La reunión de estos diecisiete relatos nos permite apreciar una diversidad de voces acumuladas en una especie de memoria auditiva, que devuelve al desierto la urdimbre de historias insólitas repetidas en alguna velada, recorrido interminable entre suposiciones y certidumbres, revisión de engaños, recuento de habladurías que sólo un oído atento atesora. Sada reencuentra los hilos de la oralidad y con ellos se lía y se deslía, ata y desata un discurso en donde las anécdotas se han cristalizado, en un estilo ciertamente aventurado (desestructuración de la frase, uso despiadado de los dos puntos), y sin embargo notable.

Daniel Sada

Registro de causantes

ePub r1.0

Titivillus 18.04.2017

Título original: Registro de causantes

Daniel Sada, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Rocío Esquivel, este libro le pertenece.

… en aquel mapamundi de ilusión cabalgaba sin brida el estudiante.

Ramón López Velarde «Vacaciones»

Claridad reminiscente

Quien vaya por el desierto no se espante al encontrar

esqueletos de animales o de gente

suele ser

pues es trasunto común el quedarse a la mitad.

Pocos son quienes lo cruzan,

pocos salen sin estrago,

acaso porque su luz no se muda,

está allí, desamparada, a la buena de los vientos.

Y si hay agua de espejismo es para insinuar la sed,

un engaño que pervive

o una trama prodigiosa que emborrona los caminos.

Después mata, sin saber…

Creando así sus desfiguros.

El espacio como siempre queda limpio

más austero o más ardiente.

Y es que el sol nos desconoce

el sol reza su oración

por eso no hay que atreverse.

Bahorrina

Voluptuosa melancolía

en tu talle mórbido enrosca

el Placer su caligrafía

y la Muerte su garabato,

y en un clima de ala de mosca

la Lujuria toca a rebato.

Ramón López Velarde «La última odalisca»

A contraluz sus caras pinturreadas: tiesas y aún astutas mirándose a distancia como si sospecharan que algo iba a ocurrir tal vez ahora mismo o dentro de unos días: un hombre y una mujer, muy duros en apariencia, queriendo expresarse miedo, lo que no era posible por no saber cómo hacerle. Y es que ellos, bailarines, acostados a sus anchas o sin vida sobre el suelo del diminuto escenario cuyo azul se deshacía al bajar el cortinete. Un borrón de oscuridad, las más veces, y allí dentro estos fulanos, igualmente. Acaso ya una costumbre.

Sin embargo, por huecos inadvertidos se filtraban los resoles para crear un espejeo: transposiciones de sombras y vislumbres corrosivos, tanto, que ellos, casi a punto de decir…

No, ¡qué va!, porque dependían de hilos y las voces no eran suyas. Sólo diálogos zorollos, aspavientos definidos y zapateado al final: en funciones hogareñas ante ralas concurrencias, cada vez, cuando el teatrino. O antes, al ensayar, según esto, para que no hubiese pifias a la hora de la hora, desde luego, por parte de los que estaban arriba.

No tener que echarse pues parlamentos ni charadas al vapor encubriendo lo que no. Y, por ende, ningún momento de duda, en blanco o por el estilo. Una perfección supuesta que… quién sabe. Porque los monos aparte: sólo espera, sólo arbitrioso pretexto de vivir en manos de otro un sí apenas, y su muerte mientras tanto: duradera.

Los esposos Benavides —nunca vistos durante el acto— eran los que hacían alarde meneando desde una altura las crucetas directoras cuyos cuelgues: muñecos tan desenvueltos que hasta daban la impresión de moverse sin ayuda, así como hilos finos que, tomando una distancia más o menos de seis metros, ni con anteojos de aumento se notaban bien a bien.

Sobre todo para unos ojos niños: ningún truco o agudeza, pura magia pobladora. Dichos monos saltarines, acaso por el trasfondo chillón del azul en derredor y la rastra juguetona de lucecitas filudas, parecían hechos de carne, de a de veras y mejores. De ahí el espacio vacío demarcado con una tela de alambre entre el pequeño escenario y, digamos, la fila de mero enfrente. Esto, para evitar que los lepes con su afán de curioseo se acercaran a tentarlos.

Y ni modo; desde acá, aguantándose las ganas, de mirones nada más al igual que sus mayores. Pues se quisiera que un día esos tales se bajaran para venir a jugar… ¿Imposible? O también, al acabarse la tanda… Menos aún, porque entonces los muñecos se morían. Y es que siempre era lo mismo: cuando el forrillo hasta el suelo, de inmediato allá en el techo se encendían dos focos verdes dando sesgo a la galera y abajo medio risueños, aunque bastante modorros por salir de un plaste negro henchido de cortinajes, los esposos Benavides agradeciendo el aplauso del raquítico auditorio.

Un espectáculo gratis para amigos invitados, varios de ellos ya con mujer y retoños. Que vinieran, y de todas las edades; sin embargo, pocos iban a esa casona vieja —la cual a una cuadra y media de la estación camionera, casi en el centro florido de aquel pueblo saturnino— que a muchos les daba miedo, según, por su apariencia fantasma; asimismo, por su tremendo tamaño: una manzana completa con infinidad de cuartos plagados de telarañas, además, se corrían varios decires, entre otros: dizque a medias de la noche diariamente aparecían murciélagos por doquier salidos de socavones, y calacas risa y risa, bien vestidas todavía, con elegancia mejor y luciendo sus greñeros: caminaban agachonas con candelabro en la mano, se sentaban a leer novelotas minuciosas e iban a traer café. De modo que ni meterse, pues quien lo hiciera a propósito, no obstante en la claridad, ya jamás podría salir. Y se contaba de casos: gente incrédula que entró y de plano ni sus luces.

Sólo un ventanillo abierto daba franco hacia la calle.

El matrimonio fuereño —Diamantina y Reginaldo— fue el que tuvo atrevimiento. Al llegar a Sacramento vio la casa abandonada, cayéndose las paredes y los techos; se decía que por esos socavones se colaban los espíritus del mal, los demonios tornadizos, también la vieja chichona, la que según otros cuentos se aparecía casualmente junto al parque de béisbol. Entonces al asomarse por el ventanillo aquél comprendieron los esposos que por lo visto desde largo tiempo atrás este lugar había estado sin personas pero repleto de muebles, bicocas y mucho cristal de adorno. Quizá en el siglo anterior la abandonaron los dueños, y es que de tan incolora su antigüedad persistía como en lucha contra toda actualidad; a su vez, para ir a la segura, los esposos anduvieron preguntando si la casa tenía dueño y les dijeron que pues no lo conocían y que por lo tanto no.

Así por lo general la gente no fue reacia a dar informes correctos, aunque nunca falta alguien que por supuesto exagere. Sí, ¡las cándidas fantasías! A saber: una casa abandonada pues da para inmensas tallas. Sin embargo, hubo algo que sí inquietó a los funámbulos: al inquirirá un viejillo éste le agregó de a tiro que nomás poniendo un pie adentro de ese recinto se convertirían de plano en calacas o murciélagos matones. ¿Sería cierto?… Podría ser… Los esposos, sin ocultar su extrañeza, se miraron de soslayo durante un rato muy agudo para luego carcajearse como pingos descarados mero enfrente de aquel favorecedor. Y ¡manos a la obra! Ir allá seguidos por un corro güirigüiri que aún les anticipaba acerca del maleficio, pero: el matrimonio fuereño se postró ante el pórtico de entrada. ¿Abrirlo?… Duda apenas. Fue muy fácil: dos empujones y listo: en tanto los griteríos precautores de los pocos que observaban la maniobra que, por el pasmo inaudito, dispersáronse en aullidos.

Ya sin que nadie los viera —al menos de suponer— Diamantina y Reginaldo muy campantes avanzaban por los cuartos. En efecto, el deshábito de años había hecho de ese ámbito un mugrero incomparable. En caliente decidieron habitarlo sin todavía introducir sus aperos y poniéndole candado a la cajuela de su mueble trotamundos. Quizá por circunspección o para que el pueblo ñoño constatara que sus designios valían, durante casi una semana los esposos no salieron del recinto, es decir, metidos a piedra y lodo.

Todo el pueblo y su inquietud. Comentarios tan comunes y sabidos por igual ahora de nueva cuenta hicieron caparazón. Luego el pórtico se abrió y Reginaldo a la vista, sin daño, tal cual: que se dispone a sacar los cachivaches y meterlos poco a poco al interior de la casa. Fue entonces que los del pueblo decidieron ya no hablarles ni por equivocación: sea por el atrevimiento de meterse a donde nadie había osado, sea porque de alguna forma eran gente misteriosa o tachada de maldita o los últimos parientes herederos de las supuestas calacas.

Por su parte, Diamantina y Reginaldo nada más en la limpieza total se llevaron siete meses. Y como traían camión, fueron sacando los muebles, aún buenos, para, en viajes espaciados, llevarlos quién sabe a dónde. El caso es que con la venta no sólo les alcanzó suficiente para ya no preocuparse por jalar mientras vivieran, sino que: pintaron de blanco adentro dejando igual la fachada: cascarienta y repulsiva.

Ello: no fuera que algún astuto, aprovechando el renuevo, se presentara con un documento falso diciéndose el propietario legítimo. No fue así ¡y qué fortuna!

Solitario el matrimonio fuereño, rechazado por el pueblo, quiso hacerse de amistades. Muy difícil la tarea de persuasión. Agarrados de la mano Diamantina y Reginaldo salían a diario queriendo enlazarse con la gente y a su paso invitaban al teatro a quien fuera que encontraran. Vago intento por lo pronto.

Durante meses los esposos iban de aquí para allá para terminar sentados en alguna de las bancas que estaban en los extremos de aquella plaza florida pero desierta de gente. Nadie que les dijera algo acercándose indiscreto. De modo que los esposos se quedaban en la banca casi desde el mediodía hasta casi anochecer. Nadie. Y en la noche, por demás: preferible regresar a su mansión y de nuevo la intentona cuando hubiera claridad; más temprano: ¿conveniente? El matrimonio a la carga. Pese a que nadie ex profeso les dirigía la palabra ellos no desesperaban. Al contrario: relajados platicando de sus cosas, ningún beso, desde luego, porque entonces sería peor: más furibunda la crítica: ¡qué perversos! ¡qué modernos!, o algo así.

Nunca se les ocurrió hacer teatro al aire libre para ganarse a la gente. Antes, trabajaban en los espacios por pura necesidad, aún con disgusto. Y ahora, con la venta de los muebles se estaban haciendo ricos —no para vivir con pompa, pero sí con pachorrez— como para dedicarse a las tandas todo el tiempo. Sin embargo, ellos amaban su hacer. Un hacer que aquí la mera verdad no atraía ni al más horado siquiera por puro morbo, por viva espontaneidad. Que un policía se atreviera, tampoco, ¿o no había?, y de haber: ¿qué caso andar en problemas? El alcalde era un viejillo entumido, comodino y regalón de firmas con dedo gordo por no saber ciertamente usar los lápices bien. En fin: hombre insensible y mendaz, hundido en sus corrupciones. Entonces, con tamaña realidad pasaron muchos más meses y la situación igual.

Ellos yendo pirrunguillos a tocar de casa en casa, pero, abrían varios pero con el mismo impulso los mandaban a volar mediante un seco portazo sin saludarlos siquiera. Total: nada. Y la charla de costumbre en la banca de la plaza mientras gentes desde lejos los miraban como se mira a las nubes cuando a veces ennegrecen… Hasta que una vez por fin una familia completa probó suerte: entrar a la mansión bruja. Para ello los esposos aclararon que la tanda empezaría a las cuatro de la tarde para acabarse temprano —por aquello de los miedos—, antes del anochecer. Dicho sea: pues a ver qué. Esa decisión tomada por la familia Menchaca, numerosa cual ninguna, causó asombro general. Lepes, tíos, padres y abuelos se dieron cita esa vez. Los Menchaca: valentones.

El turno de los muñecos que revivieron sin más luego de estar mucho tiempo metidos en una caja gigante entre trapos y tiliches. La ocasión intempestiva para el hombre y la mujer de a mentiras aunque ciertos por carnales ante un público esquilmado. Sus decires en escena: que si el demonio existía y se los iba a llevar a su reino de tinieblas o que un ángel salvador se adelantara a deshora, o que ambos aparecieran puntuales para batirse en un duelo no sangriento pero ficto, y el gañón, eso no, meras especulaciones de los monos delirantes; por lo que: de venir o no venir pasaba como una hora de exagerados supuestos para que los monigotes remataran baile y baile al compás de El Cascanueces, que era largo como un haz, y aparte: demasiado cornetero y violinesco; al final se suscitaba como para quedar bien, una comedia de abrazos y con música de circo que salía toda raspada por una bocina rota donde también se escuchaban las diabluras de la aguja. Desabridos palmoteos.

Al encenderse los focos, después de que hubo caído el cortinete de pana, lepes, padres y parientes se salieron de la enormidad aquella que por cierto no tenía ni calacas vacilonas ni chacotas de espantada. Ámbito blanco y perenne. Acaso la antigüedad para los tales fuereños era como agua en los dedos. Y una conclusión parcial: ¡cuántas dichosas mentiras! —¡qué telarañas ni eso!—, ¡cuántas invenciones rotas, bisuntas! Porque: sólo con un pintorreo, y muy de conformidad —aparte de la limpiada— sirvió a manera de antídoto para espantar de una vez a los fantasmas de ayer.

Los Menchaca, al salir de la casona, notaron que afuera estaba al pendiente una escasa muñidiza que a poco se fue acercando al jefe de la familia, a lo que él se adelantó:

—No, no hay calacas. Blanquearon todo por dentro y así se solucionó el problema… El teatro que hacen aquí es de monos que se mueven como gente… Está regular y largo… Vayan ustedes si quieren cuando lo pongan de nuevo.

Lo que ahora de resultas el matrimonio fuereño se adueñaba de la casa de manera ensalmadora, como destino ya escrito en el cielo o en el infierno quizá; y por ende estas personas podían ser los nigromantes que venían de alguna estrella que nadie alcanzaba a ver o también desde el centro de la tierra, ¿por qué no? Hubieron más fantasías y ninguna suficiente.

Una discusión poluta que duró lo que el ingenio común para que después de una hora se disgregaran aquellos reinando de nueva cuenta el silencio de rutina con su chillaje grillero. A qué insistir. Tanto mitote de años y de tallas diluidas y fugaces, tanto recreo solitario y hasta con cierto sentido, un arraigo que no cesa o que no puede ser otro… E inventar modernas tallas a partir de la blanqueada.

Vinieron días uniformes, hasta años transcurrieron y muy posibles por leves algunas alteraciones que no se mencionarán. En términos de trasunto los hechos acontecieron en un decurso sencillo, sin ardores colectivos ni complicación de nada, probablemente feliz. Alcaldes salían y entraban: la mayoría ya de edad y todos desentendidos hasta de la agricultura: la tenencia de la tierra, la producción y esas cosas, dejando para el siguiente mandón las soluciones difíciles o harto comprometedoras, y así y así, ¿qué más da? Estos seres ocupaban comodinos la silla municipal sin que el caso del matrimonio fuereño, que es el problema en cuestión, por ni uno fuera atendido, o sea: la usurpación del recinto; como si ya desde antes hubiese un pacto secreto entre los titiriteros y el mandón durante tres años. De modo que los reclamos, aunque pocos nunca iban a prosperar.

Casi siempre las excusas eran como la que sigue:

—Con este tipo de gente lo mejor es no meterse. Además, no se les puede correr. No hay ley que contemple un caso de esta naturaleza.

Por eso con más razón la revancha consistía en negarles el saludo a dichos usurpadores: no conformes los puebleros se llevaron de corbata a la familia Menchaca, a la cual y para colmo le aplicaron un esquite similar para que ya no asistiera al teatro polichinelo. Con el paso de los años la gente se preguntaba la razón por la que ningún alcalde los corría en definitiva sin necesidad de leyes escritas en libros fríos, quiérase: nada más por sus pistolas, y luego de mil indicios se llegó a la conclusión de que los titiriteros más que hijos de fantasmas o de calacas groseras eran bastante influyentes.

Pero volvamos al tema que nos ocupa. En resumen: allá muy rara la vez una que otra función. Y los mentados Menchaca, despreciados por el pueblo, de nueva cuenta acudían a cada oportunidad. Pues exactamente igual: cupo exacto o exclusivo: amiguero de algún modo, salvo contados curiosos que a la buena se colaban entre el familión aquél.

Al terminar el teatrino los Menchaca se salían todos en bola sin decir un solo ¡bravo!, luego de palmear sin ganas. Digamos que circulaba entre los de la familia una glosa peculiar y que apenas era oída por los que estaban afuera:

—Fue lo mismo que otras veces. Estas gentes no le cambian.

De las cuatro o cinco tandas que efectuaron los esposos Benavides a lo largo de diez años la única novedad era que atrás del teatrino aumentaba el plaste negro henchido de cortinajes, una masa tan informe y redundante como las funciones mismas. Desconocidas razones para el escaso auditorio acerca de esa maniobra que en verdad impresionaba, telas y telas ahí pendientes de un cordelejo sostenido por dos palos. Y ni modo que alguno de la familia Menchaca o alguno de los curiosos colados preguntara sobre el caso, entendían que ese portento era parte de la magia. Más bien lo que causaba ansiedad —a ellos y al pueblo entero— era saber la razón, la más secreta, por la que los presidentes no les quitaban la casa: un terreno colosal que bien podía aprovecharse para poner una escuela o un hotel extraordinario, o tumbarla simplemente y dejar baldía la zona para futuros proyectos, pero: como eso correspondía al entresijo habitual —pues hasta antes de que llegara el matrimonio fuereño nadie tuvo la ocurrencia de meterse a ese recinto, siendo así que lo dejaron intacto con sus suertes y terrores— la mudez, para acabar, sería lo más conveniente.

Diamantina y Reginaldo ahora estaban un poco desanimados, luego de mil aventuras con el mismo numerito conociendo a la carrera infinidad de lugares ya hasta les daba flojera hacer nuevas invenciones y menos con poco público y sin nada de cobranzas. Al rememorar trajines pues terminaban diciendo que sus vidas sólo eran, y ello para sí mismos, un aspecto muy añejo de la sana diversión.

Conforme el paso del tiempo, ajenos a los traspiés pueblerinos, accionaban cada uno independientes. Él hacía reparaciones una que otra a la construcción vetarra: muy común para la gente verlo trepado en una larga escalera recargada en la pared recubriendo varias grietas: por ejemplo. Ella sola recosía los cortinajes o confeccionaba ropas de colores muy chillones para los monos esposos e hijos suyos de algún modo; y aunque ambos estaban ya convencidos de que el teatro de muñecos por ahora no les era indispensable, sabían que pensar en él era una forma de fiesta.

Lo que ellos a la postre: una vida de levantarse a las diez y un casi no hablar ni verse, un vivir sin discusión. Si a esas vamos, en la noche cuando juntos se decían cosas menudas en el camastrón antiguo con dos resortes de fuera, terminaban abatidos dándose siempre la espalda. Es que: nunca un abrazo sexual cuyos estremecimientos afirmaran su querencia, ni mínimas garzonías. No. Sólo un deseo sibarito y sonrisas respetuosas. Sin embargo, a la hora de la comida, lo de siempre: puro huevo con tomate.

Dos veces a la semana Reginaldo salía airoso en su mueble trotamundos hacia distintos lugares. Nunca avisaba a dónde iba, pero el caso es que volvía antes de que anocheciera para dormir con su esposa bajo la misma cobija más con la frialdad expuesta. Para el esposo fallido las caricias responsables, o si se quiere, habituales: eran ideas agridulces y nada tenían que ver con los temas trascendentes, es decir: los de ultratumba; allá: donde el bien y el mal no juegan. Siendo así: ¿el amor a su entender pues dónde podría quedar? Acaso con valimiento fuera una traza infinita, fuera, incluso, de su alcance: ¡fuera!: nunca; siempre: ¿sí? Aunque, ¡claro!, si alguna vez se tratara de escoger sobre la marcha y en vida, quizá el amor se llevara por supuesto que de calle al odio y sus consecuencias, por lógicas que éstas fueran. Por lo cual: Diamantina y Reginaldo desde la primera vez se hicieron una promesa que juraron respetarla, esto es: que ni siquiera la muerte o la pobreza más dura conseguirían separarlos.

¿Cómo? Según creencia inflexible desde que se conocieron Reginaldo, a base de mucho truco mental, convenció a su bienamada de que si se mantenían absolutamente castos en cuanto a las acostadas la recompensa en el cielo o en alguna parte así sería triple y pues sin comparación con ése su amor terreno: besarse y toda la cosa en el aire o en las ramas de los árboles divinos: eternamente pegados viviendo sólo el amor y pasando de una posición a otra sin tener que interrumpir, pero para ello la regla era aguantarse las ganas mientras estuvieran vivos.

O sea que: nunca podrían enlazarse como todas las parejas; aparte que Diamantina idolatraba a su esposo porque lo creía genial. Por eso es que cuando el hombre le explicaba sus teorías ella sumisa afirmaba con movidas de cabeza. Cierto que en la cama a veces medio se encueraban quedo, con disimulo de pronto o por meritito error tentaleábanse las carnes con las yemas, con miedo, con apenas la cosquilla que no inquieta. Allá muy rara la vez se besaban de trompita evitando los transportes de salivas. Y sirviéndose también de una táctica distinta, para demostrarle amor, simplemente Reginaldo al regresar de sus viajes le traía carne, naranjas, leche, plátanos, bolillos, ocho cartones de huevo, queso rancio, colación y hartos kilos de tomate. Ella semiagradecía pellizcando cada cosa pero sólo cocinaba en una estufa de leña lo que antes se mencionó; de tal modo que los víveres expuestos al calorón infernal, como de unos treinta y nueve, de un día para otro si bien se descomponían de plano. Nunca quiso Reginaldo comprar refrigerador acaso por el consumo de luz u otra razón de peso. No obstante, seguía trayendo a raudales comida no complicada.

—Yo no quiero que te aburras y por eso te compré como diez metros de tela para que hagas confecciones. Además, previendo que un día de estos te llegue a faltar el hilo, te traje veinte carretes. ¡Aquí están! —Se los mostraba gustoso.

Y en ese trajín incierto Reginaldo trajo revistas de monos que a su paso por ciudades adquiría en los puestos de periódicos, dizque para entretenerse: leer viendo. Simple accidente de abulia. Compró discos y una consola de lujo, que al cabo aún les quedaba mucho de la venta de los muebles. Mientras tanto Diamantina, a bien de matar el tiempo, hacía a solas de repente escenas con los muñecos. Inventaba extrañas charlas entre el hombre y la mujer y al poner en movimiento las crucetas desde arriba podía a modo imaginarse en presencia de un auditorio ideal que embebido en los bailables suspirara de emoción. Lo que no. Antes bien, aquel número perfecto, que a fuerza de repetirlo no tenía necesidad de ensayarlo para ajustar ni un detalle, era lo que perduraba de todas esas andanzas por los pueblos y los ranchos. Ya muy tarde para hacer algún nuevo experimento y poniéndole otra música. El mentado Cascanueces ya la tenía hasta el copete. Aunque.

Tan angustiante apatía para renovar las tandas por parte de Reginaldo desesperaba a la esposa que lo veía recostado leyendo cuanta revista barata y teniendo como fondo pura música ranchera; sin embargo Diamantina era incapaz de reclamarle lo mínimo; que le bajara el volumen a la consola o aún más: que intentara persuadirlo acerca del beneficio de seguir haciendo teatro: nunca. Quizá fuera por la edad —unos cuarenta y ocho años— su franco sometimiento al esposo: quien conforme envejecía se iba haciendo desdichado pero por la dejadez. Se esforzaba la mujer por comprender esos estados de ánimo de un hombre ya cercano a los sesentas que ha agotado sus más valiosas reservas. Disco tras disco nomás y él con los ojos muy idos.

Ella, entonces, a guisa de un desquite, al contemplar a los monos recordaba los periplos cuando con tanto entusiasmo aquél inventaba diálogos y ella hacía ropas exóticas perfectamente ajustadas al cuerpo de los muñecos, escenografías lumínicas llenas de adornos pelusos así como pinturreos a base de coloretes en las caras melancólicas cuya expresión de repente ella misma transformaba. Nuevos ojos, nuevas cejas, nuevas bocas y cachetes, acaso brazos más largos y piernas que bien podían levantarse más o menos hasta la altura del pecho. ¡Con qué afán ella entregada a la acucia y confección para darle a sus criaturas mayor animosidad! ¡Con qué arrojo calculaba ese gesto definido o ese movimiento síncope del mono que dirigía desde arriba! Ahora, dado el desgano, Diamantina se limitaba a observar a sus hechuras tendidas en el suelo del diminuto escenario en espera de la acción que las hiciera vivir, tener alma y mil palabras para divertir al mundo o para hacerlo enojar, ¡qué le hace! Mas no le quedaba de otra que a escondidas hacer eso; cogía, no sin cierta turbación, las crucetas directoras, y procuraba asimismo realizar el simulacro cuando su esposo anduviera dizque trayendo mandado. Por tanto, cualquier ruido similar al de maderas que chocan sería sin lugar a dudas la llegada del amado que acostumbra a dar portazos. El anuncio equidistante para interrumpir su acto.

Una vez ella le dijo:

—¡Qué aburrida es esta casa! Era mejor cuando andábamos de viaje. Y, bueno, no está bien que te lo diga pero… ¡Cómo quisiera que ahora me acariciaras un poco!

Reginaldo sin respuesta y desviando su mirada trató de mascullar algo, pero le volvió la espalda y perdióse por los cuartos. Luego, que se oye un azotón de puerta contra…

Sí, y que sale Reginaldo desleal y emprendedor en su camión trotamundos levantando polvaredas. Sólo que en esta ocasión no regresó como siempre: antes del anochecer. A expensas del desahogo —e insensato y contrariado— se fue directo a nutrirse de vivencias que no eran tanto peores para un espíritu bueno, tan moral: hasta de sobra. Que llega a la zona roja de Monclova donde terminó borracho y mordisqueado del cuello; de seguro armó boruca por razones deficientes. Anduvo dando traspiés por espacio de tres días en que la esposa, metida en esa casona, imaginaba los más funestos percances yendo de aquí para allá por la infinidad de cuartos y rezando a su manera. Ni modo de ir a buscarlo y, por ende, se dio cuenta que la ausencia de su esposo significaba también que no había nadie en el mundo a quien recurrir ahora. Asimismo, se percató de lo inútil que era vivir sin amor aunque fuera en un palacio, y a su edad. Lo bueno fue que después de cuatro días apareció a medianoche derrengado su marido. Al oír que abrían la puerta sólo por el rechinido: con candelabro en la mano que acude ufana a enterarse si era en verdad él, o ¿quién?…

—¿Qué te pasó? —Que clama ella horrorizada al ver el desastre de hombre.

El esposo, como autómata, que entra… sin decir una palabra…

—Pero, ¡explícame! —le gritó con desespero.

Fue entonces que Reginaldo le dijo:

—Me asaltaron cuando venía de regreso y me dejaron colgado con los pelos para abajo atándome de los pies. Me pasé una noche entera campaneando de la rama de un nogal. Al principio yo grité pero nadie que viniera a socorrerme, pues estaba en pleno monte, a unos pasos del camino. Fue hasta ahora por la tarde que un campesino me vio y pues se apiadó de mí. ¡Si vieras qué feo se siente estar durante muchas horas con la cabeza al revés! La cosa fue que al presentir el asalto —es que antes dos camiones me habían hecho que frenara a punta de metralletas— apagué pronto el motor y tiré las llaves lejos. Total que ellos me dijeron: «¡Manos arriba, cabrón!», y que me esculcan completo y al no encontrar más que un billete de a cien que registran el camión robándose lo que traía de mandado. Pues ya sin más que me cuelgan para usarme según ellos de perilla a fin de que confesara dónde estaba mi llavero. Les dio tiempo de pegarme como unos cuatro fregadazos en la cara, pero en eso que se oye el pito de la patrulla y patas para qué son. Y que se pasa de largo la pitona persiguiendo a los maleantes. Total que estuve gritando hasta que ya me dio sueño pese a que estaba volteado y sin saber quedar así. Cuando amaneció otra vez eché gritos aún más fuertes, y que viene el que te dije. Fue difícil para él porque trajo dos colchones desde lejos. Esto, para que al romper los nudos yo cayera con las manos hacia abajo en algo bastante blando a fin de que no me fuera a dar un macetazo mortal. Luego el mismo campesino me hizo el favor de curarme las heridas con resina de trompillo y hojas de carrehuila.

La mujer se acercó para olfatearlo y con franco atrevimiento que le dice:

—Pero apestas a perfume de ése que usan las mujeres que cobran al acostarse.

—Bueno, es que me bañaron con ese tipo de perfume. Querían los ingratos que me mareara y más estando de cabeza.

La esposa ya no insistió, por un momento escrutando la actitud de Reginaldo quiso bien afigurarse que el maldito sí podía con las demás, en cambio con ella no. Por desidia, ¿nada más? Por un respeto imposible… Al mirarlo denotaba las mentiras del esposo, por ejemplo: los mordiscos en el cuello. Diamantina tenía ganas de llorar, pero sólo hizo un puchero, entonces dio media vuelta y se fue muy titubeante perdiéndose por los cuartos como si fuera un fantasma que no sabe a dónde ir. A coser, quizá, o a ensayar unas escenas a solas con sus muñecos allá.

Eso hizo, acaso por desdichada o más bien por encontrar un alivio. Durante el trayecto agobiante se le vino a la cabeza una idea que de algún modo tuvo antes pero apenas. Y al llegar a la galera, que toma a las marionetas para apretarlas llorosa del lado del corazón: esos seres que ella hizo con sus manos, agarrarlos tiernamente creyendo que eran sus hijos para efectuar el ingenuo pero horrible simulacro de la chupada de leche, y que se saca a la brava su seno gordo y helado para poner la rosita del pezón en sus bocas dibujadas, tal si les pasara vida con la leche imaginaria… Ah, desfiguros de mujer que no puede tener niños, zonza y sola, como santa, ejecutando ese acto tan piadoso y valedero.

Siguieron pasando días. Diamantina, con dejo de compunción, quiso olvidarse de aquel tejiendo más cortinajes, tal si urdiera ensoñaciones con linduras maternales.

Una elipsis espectral reinaba cada vez más en aquel ámbito blanco. A causa de sus inquinas poco a poco apartábanse uno de otro no obstante los menesteres de diario como ser la hora de la comida o de la cena en que ambos comentaban cualquier cosa innecesaria solamente de cumplido: «¡Qué sabroso estuvo todo!» y «¡Qué bueno que te gustó!». También al momento de acostarse —y siempre en la misma cama pese al rencor de la esposa: ora sí que reprimido— sólo suspiros bucales tan premiosos y tristones como su amarga decencia; lo demás pues también era falsía: poca habla: un «cómo estás» perdulario o un «buenos días» gallote.

Y cada quien a lo suyo.

Él leyendo todo bombo en un sillón durante gran parte del día esas revistas de monos que compraba en las ciudades y teniendo como música de fondo puras canciones rancheras. Una dejadez infame rebosante de ilusiones que no son más que tormentos mentales o el capricho voluntario de una vida que quisiera ser ideal y es tan sólo aperramiento, dormerío y excitación, engordando porque sí: a base de golosinas. Ella peor pero encantada procurando repetir el ejercicio amoroso de dar mame a sus muñecos cuando el marido saliera dizque a traer el mandado, por tal razón Diamantina al realizar la maniobra, si se quiere harto macabra pero en esencia admirable, estaba siempre al pendiente para que al oír un ruido, incluso insignificante, como pasos o rechinidos lejanos, se metiera de inmediato su vejiga supuestamente repleta del líquido educador y fingiera adormecerlos a manera de reclamo si llegara Reginaldo adonde ella.

Por fortuna, nunca pasó nada de eso, lo cual sería una amenaza o una burla hecha con toda franqueza. A esto debe añadirse que el marido, dada su reciente incuria, pues ya casi no salía en su camión a distintas poblaciones, y de hacerlo regresaba acaso con una bolsa pequeña, máximo dos en la mano. Ello: debido a que con el tiempo la gran suma de dinero, producto de aquellas ventas, ya se le estaba acabando. No digamos que de plano se quedarían sin comer dentro de pocas semanas, aún quedábale algo —porque él era quien manejaba las cuentas— para vivir sin problemas durante algunos años más. Sin embargo, a medida que los días y las semanas se alargaban a causa de tanto ocio, Reginaldo dejó de leer revistas y oír discos todo el tiempo para encontrar ahora sí, a fuerza de su creciente penuria, un nuevo entretenimiento: hacer sumas y más sumas —apuntando en un cuaderno—, algunas restas también.

Para hoy tanto de gasto y tanto para mañana: restringidos presupuestos, calculando cada dulce, cada huevo que comían… Y la angustia. Que si salía más barato comprar mandado en Monclova o comprarlo en Lamadrid agregándole también el costo de gasolina y el desgaste de su mueble. De resultas: al paso de las semanas redujeron las comidas, sólo una en todo un día.

Cierta vez durante el almuerzo Reginaldo comentó:

—Tenemos ya muchos años viviendo en esta casona. Nos hemos ido acabando y nadie que nos moleste. Digo: que nos venga a reclamar con papeles en la mano. ¿No te parece bien raro?

La esposa no contestó, ni siquiera lo miró. Al contrario: seguía cuchareando el huevo. Entonces que añade él:

—Ahora que estamos viejos temo que alguien nos saque…

Quizá adrede Diamantina más concentrada en el plato oyéndolo hablar de asuntos que para ella no importaban. Irse de allí era lo mismo que quedarse para siempre. Incluso él le reclamó la causa de su mudez, pero ella igual sin mirarlo. Hasta que él ya un tanto incrédulo y un tanto desesperado que le jalonea los brazos y con su mano derecha le levanta la barbilla para descubrir lo cierto: el hilacho de una lágrima y la punta aún bajando.

—¿Por qué lloras?

—Reginaldo —dijo ella titubeante, pero… Sí, con absoluto deseo y maña para pedir— ¡Dame un hijo!… Todavía puedo tenerlo…

Él la dejó de tocar, pues la súplica: ¿qué era?, incomodaba o hacía pensar en pretextos eficientes aunque graves finalmente. Reginaldo por lo pronto volteaba hacia todas partes tratando de hallar la idea, la razón definitiva, mas luego de unos segundos, endureciendo su pecho, sentenció con gran donaire:

—¡No!, pues no… ¿Qué no te acuerdas en lo que habíamos quedado desde que te conocí? Además, ¡tú eres una santa! Una bella santa, ¿te das cuenta? En la actualidad ya no hay santas, y tú eres de las pocas que aún quedan en este mundo horroroso…

—Pero…

Quiso agregar Diamantina, y no pudo. Entonces que se da vuelta, tambaleante, para partir cabizbaja. Reginaldo que la sigue con la intención de explicarle su teoría; aquello de que cuando se murieran todo sería diferente, el amor sería infinito, incesante, maromero. Porque… La vida es penitencia.

Para colmo de los males —no sólo de la mujer: por el sello del dolor: a causa de esa sentencia hecha con sumo repulgo por parte de Reginaldo, sino también de éste mismo que no lograba del todo persuadirla acerca del beneficio postrero: la magna divinidad, que no declina ni engaña, donde el amor no se mide, donde todo corresponde al tamaño de las ansias y de cuanta sutileza. Pero no— Reginaldo le decía que su amor en las alturas les daría miles de hijos o los que ella quisiera. Sin embargo, Diamantina, de acuerdo a esos argumentos, reforzaba más su ruego al pedirle sólo uno, un retoño, antes de irse al otro mundo; a lo que él se negó contraponiendo razones relativas a la humilde castidad que tiene por recompensa una plétora de magias, y extendíase desmedido en descripciones y tramas que quizá fueran verdad, a tal grado que después Diamantina le concedió la razón, no sin antes preguntarle, muy morbosa y como último intento, que de dónde había sacado esas duras enseñanzas. A lo que él, más ahíto que tolondro, no le pudo contestar, simplemente dio una excusa:

—Es algo que yo aprendí hace ya bastante tiempo. Es una revelación.

Dicho esto, él no soportó mirarla y que voltea hacia otra parte. Ella entonces, con vivaz temeridad, que le dice:

—Si es verdad lo que aseguras, yo nomás quiero pedirte que me abraces y me beses en la boca como la primera vez.

Pues no pudo Reginaldo negarse a la petición cuando vio que su mujer se desvestía descarada con extrema lentitud al tiempo que se acercaba respirando con delicia como lo hacían las mujeres querendonas de Monclova a cambio de unas monedas. La limpieza de aquel beso fue pueril. Y fue así que sucumbieron a la incierta tentación, al ardor que no perdura, a la grosería terrena, porque ancianos: ¿ya qué más? No obstante, aquellas rudezas: primerizas; al desnudo sus arrugas.

La codicia o el desquite: en lo blando, largamente. Y ella desabotonando la camisola vaquera de su viejito candongo.

Luego le zafó la hebilla, y después que se le arrima cuando ya estaba pelado. Así, de pie, y sin tiempo qué perder, con desespero de manos empezaron a tocarse sintiendo hartas cosquillas que, ni modo, provocaban un carcajeo fantasmal. Se movían como tilicos tal si fueran manejados por hilos de más arriba que se colaran apenas por algunos socavones. Cuando estuvieron a punto… No; él de pronto que se zafa porque… Era deshacer lo dicho.

En ese juego bribón de querer y no querer se fueron purificando. Su apetencia ya exhibida con tanta brutalidad cedió de pronto, y la reserva de siempre, por haberse desnudado, tuvo un nuevo derrotero: olvidarse por completo del redor sacramentero aunque lo necesitaran. Es verdad que ya no tenían dinero para vivir su vejez, ni ánimo suficiente para intentar nuevas tandas que llamaran la atención solicitando al final coperachas voluntarias. Quizá el pueblo había olvidado aquel oficio jovial del teatrino y los muñecos bailones. El espectáculo gratis para ¿amigos?… Tampoco irían a salir de allí a limosnear la comida —pues la gente los odiaba— ni siquiera a la familia Menchaca. No.

Después, por el arrepentimiento, pero también por el miedo, sus pasiones nunca fueron tan allá, la única diferencia es que ahora se mostraban aunque en forma sugerida. Y su habla, que sólo fue una quimera, un no decir casi sí, se ajustó a lo necesario: a mencionar la otredad, el sitio eterno e ideal donde su amor crecería. Morir era lo indicado, pero juntos, sin que nadie se enterara. Para ello tendría que haber condiciones, y hubo una que se impuso: permanecer abrazados hasta que el hambre rompiera su contacto con el mundo. Así, al cabo de unas semanas, creyendo que con su muerte sus almas se elevarían traspasando lo celeste, sus miradas se apagaron… Sus miradas que tal vez fueron indicio de un vivir en el vacío… Sus miradas de ceniza.

En el pueblo empezaba a preocupar el encierro del matrimonio fuereño, pues ya nadie veía al hombre salir recio en su camión levantando polvaredas, ni siquiera reparando, como lo hacía algunas veces, desperfectos exteriores de la casa.

Antes que ir asomarse, o de plano tumbar puertas, la gente, como lo hizo desde antes que los malditos esposos ocuparan el recinto, se puso a inventar historias de calacas y murciélagos terribles, de aparecidos ilusos. Fue la familia Menchaca la que se atrevió a invadir aquel ámbito embrujado y, en efecto, cuando padres, tíos y lepes avanzaban por los cuartos a su paso iban notando telarañas y chillidos quién sabe de qué animales. No tardaron en descubrir los cuerpos bien abrazados del matrimonio fuereño convertidos en calacas aún con pedazos de carne y gusanos por doquier. La impresión de lo macabro la pudieron soportar al igual que los oliscos. El abrazo era lo feo.

Sin mayores contratiempos los Menchaca se acomidieron a traer sacos y mantas. Al principio un tío gordo trató en vano de separarlos a fin de envolver a cada uno independiente del otro, pero la rigidez esquelética era demasiado férrea. Entonces la conjetura: abrazo deliberado antes de que se murieran. Finalmente, tras los ires y venires de lepes, padres y tíos, los envolvieron tal cuales respetando su propósito ulterior para sacarlos de allí en un exprés de dos mulas. Aquel peculiar cortejo ante la vista del pueblo reafirmaba las historias de espantada que se venían repitiendo en las voces de varias generaciones.

¿A dónde irían a tirarlos? Se supo: allá cerca de la sierra de El Cariño, junto a la cueva de El Lobo. Sin embargo, la casona quedó con la pórtela de entrada abierta a todos los vientos y sin nadie que se animara a cerrarla. Adentro estaban los monos, ya carentes de aptitud, acostados sobre el suelo del diminuto escenario en espera de que alguien los moviese como antes. ¿Había calor entre ellos? ¿Un extraño cosquilleo?… Un deseo que aún divaga. Sus discretos maquillajes casi expresaban ternura, pues los puntos colorados de sus ojos quizá fueran el anuncio de un amor en las alturas, en la inversa magnitud del azul en derredor, y es que acaso en su mundo de tinieblas el afán fuera más grande que sus almas de cartón. De todos modos sus hilos seguían intactos al arbitrio de un destino que no existe o que es asunto tan grave que no merece existir. Ah, si volviesen otra vez a ejecutar los bailables, aquellos diálogos falsos referentes a que un diablo se batiera con un ángel, y la cruel suposición de que nadie ganaría… Pasadas unas semanas de pronto se abrió el forrillo y entró una luz como nunca. Una mano temblorosa que los coge con violencia… Sí, una mano de ultratumba.

Cualquier altibajo

Antes que nada, debería estar prohibido hacer juegos de ocho, diez, o más horas en época de verano, pues son demasiado largos para los espectadores y los mismos peloteros se fastidian a causa del cabrón. El béisbol divierte o cansa, según sea el punto de vista. Sin embargo, esta vez no fue como otras, ¡ni Dios mande! Empezaron a jugar luego de la madrugada aprovechando el relente para así terminar pronto, digamos, antes del anochecer. Se enfrentaban los acérrimos rivales: Cachorros de Sacramento contra Forajidos de Boquillas: los segundos: visitantes. El juego se llevó a cabo en el llano que está hacia la orilla sur, por el rumbo del panteón. Siempre se utilizaba una bola porque era la costumbre, o más bien, para evitar despilfarras. Poca gente se dio cita: unos ocho sombrerudos que llevaban lonche y soda. Éstos sentáronse en unas piedras. Ni siquiera vendedores ambulantes por ahí.

Los Forajidos traían un total de doce hombres, con dos píchers abridores en la banca y listos para el relevo, también un jugador de refresco por si acaso se ofrecía; en tanto que los Cachorros justo eran los nueve batos. De fallarles el picheo alguno de los del cuadro tenía que cubrir la ruta. ¡Claro!, podía presentarse el caso de que uno se lesionara, pues ni modo, a ver cómo se arreglaban para remover gorrudos a distintas posiciones encontrando las ideales de acuerdo al bateo enemigo. Para colmo, ninguno de los conjuntos traía a su manejador.

Fue por ello que desde antes que empezaran los del cuadro visitante se sintieran ya ganados burlándose con descaro de los pobres contrincantes que ni siquiera contaban con una mínima porra que los pudiera animar. Después del calentamiento los capitanes de equipo y el ampáyer se llevaron más de una hora discutiendo varias reglas de terreno. Los Cachorros, por su parte, comentaban entre ellos que ojalá viniera el resto de sus demás compañeros, pero que el inconveniente es que en la noche de ayer hubo fiesta en Sacramento: mucha bala y borrachera, además del consabido desvelo. Acá en las averiguatas lo que les llevó más tiempo fue discutir quién recogería la bola, ya que era una impertinencia nombrar en forma oficial a uno de los asistentes para labor tan molesta. Se acordó que los propios peloteros fueran los recogedores tanto en terreno de faul como si la bola se iba hasta el mismito panteón, el cual estaba bien lejos, aunque pudiera ocurrir.

Esto era precisamente lo que retardaba el juego. El cácher, el responsable, si el batazo iba hacia atrás. Lo mismo el primera base o el jardinero derecho —depende— calculando la distancia donde muriera la línea, o quien quedara más cerca. Igual por el otro lado y hacia el fondo en los supuestos jardines. ¡Pleeey bol! Correspondía abrir la tanda de bateo al equipo visitante que pues no tenía uniforme y en lugar de espais calzaban unas botas viboreras para barrerse mejor.

Pero portaban cachuchas de un amarillo chillón que con los rayos de sol se hacían más fosforescentes: treta para distraer al pícher. Un bateador pelos largos de estropajo, verdolagón y chupado era el primero en el orden, nada más de ver la estampa parecía peligrosísimo.

El pícher se la rifó tirándole todo lo recio que pudo y se salió con la suya: un ponche espectacular con sólo tres lanzamientos que dejaron al pelao con la carabina al hombro. El pícher después de esto hizo varios movimientos de contento como calmando sus nervios y para darse confianza, además, los efectos de la cruda, producto del despiporre de anoche, estaban bajo control. A partir del segundo bateador sobrevino lo fatal, le siguieron una serie de chaparritos rechonchos y: batazos por todas partes, excepto por la pradera central, líneas de jit y jomrones, texas líguer a granel, fiáis contra el sol engañosos, carreras y más carreras solamente con un aut. Ni modo de relevar al pícher descontrolado, pues nadie de los que estaba sabía lanzar curva o recta por el centro, etcétera.

Desde luego, ninguno de los ocho sombrerudos que presenciaban el juego iba a ir hasta la casa del maldito relevista a despertarlo y traerlo. De modo que seguía la garrotiza y nada más con un aut. Entre que recoger bolas los desvelados Cachorros y aconsejar a su pícher pasaron como dos horas. Ya para eso de las dos, habían entrado como dieciocho carreras del equipo de Boquillas sin que todavía batearan los del equipo de casa, quienes de una u otra forma habían tenido trabajo. Excepto el jardinero central que hasta se estaba durmiendo por tanta inmovilidad. De pronto, salió un jomrón raja nubes que de seguro caería por la pradera a su cargo. Los otros dos jardineros le gritaron que corriera tras la bola que había caído atrás de él, pero lejos, y no tuvo más remedio; éste, no oyó el golpe contra el llano, entonces se dirigió hacia el panteón, no sin antes revisar por entre las nopaleras que fue encontrando a su paso. La pelota: ¡ni sus luces!, y sin mirar hacia atrás tomó las cosas con calma, examinando en redor, con un miedo muy extraño que le entró, a ver si veía algo blanco.

Y que mira hacia las nubes… Pero no.

Decidido a no voltear hacia atrás siguió busque y busque aquello que tal vez… En eso, que observa hacia su derecha y ve que viene a lo lejos un pastor con su rebaño. Sí, figura reconocible: porque le era familiar tan sólo con distinguir el sombrero desgarrado: ¡su compadre!, quien, cuando estuvo más cerca y dándole un leve saludo con la mano muy en alto, preguntó:

—¿Qué haces tú?

—Es que pegaron jomrón y ando buscando la bola.

—Yo lo único que te digo es que en casa tengo un frasco de sotol y te invito a saborearlo…

Esa voz lo estremecía, lo empujaba hacia el placer. Pero… El jardinero central poco a poco volteó toda su cabeza contemplando con azoro la indolente lejanía: tenaz juego solitario y quizá hasta tenebroso. Sus compañeros de equipo ni siquiera le gritaban porque tenían la esperanza de que encontrara la bola y volviera alguna vez. El silencio fue tirante, largo y turbio, imposible de romperse. Los minutos palpitaban en el aire tal si un pulso novedoso anduviera entre las cosas. Allá: un simulacro estático y espectral bajo el lente de la luz. Temeraria incandescencia que se consume despacio. Al ver a los peloteros como estatuas encantadas le parecía ver un caldo con unos cuantos fideos cociéndose a fuego lento. ¿Regresar?, ¿con la pelota?, ¿para qué?… Ah, resoplido y recompensa… El jardinero central de plano decidió irse con su compadre el pastor dejando ese juego así.

Cuando nada pasa hay un milagro que no estamos viendo

Cada línea en el espejo insinúa otra línea en torno, y otras más para desdicha: muy apenas. Son tachones que en tasajos suspendidos dañan cuerpos al quererlos redondear. Cada línea bebe luz porque da sombra a las formas, les da tamaño hacia adentro, un ajuste perdulario. Un espejo puede estar en cualquier sitio, en el campo o en un cuarto, en el suelo o colgado de algún clavo, y traduce lo que hay: feo, bonito, regular. Si hay mucha luz distorsiona cuanto puede, si hay poca crea figureos y disfrutes sibilinos, si está oscuro pues ni modo.

Siempre aparte —por cuestión del difuso raciocinio o los posibles reproches que puedan surgir de aquí—: la vida de los espejos es como la vida humana o la vida de las cosas incapaces de vivir. Son objetos que conforme pasa el tiempo van perdiendo nitidez, se carcomen a sí mismos: sea primero por los bordes o empezando por el centro: es igual. Quizá tengan su memoria si se parte del supuesto de que añoran una cara inolvidable, es decir, quisieran volverla a ver para aprendérsela más, para hartarse de sus rasgos porque no y porque sí, ya que: son imágenes proclives a perderse en el vacío, tan prolijas e imprecisas en tanto no se reflejen en un espejo cualquiera; pero de ser lo contrario, aunque sea por un instante, nace una correspondencia, y algo de ello se atesora.

Una línea, cualquier forma, un destello o un mohín, quedan fijas ¿para siempre?, o a lo mejor se propagan en alguna superficie: deshaciéndose en lo oscuro, creando sesgos en la luz, un hallazgo que transcurre, un enfoque traicionero. Por eso mismo un espejo puede cansarse algún día de repetir lo inmediato, pues quisiera que su alcance rebasara dimensiones. Más para que lo consiga debe existir otro espejo enfrente de él casi en igual posición. De haber otros por ahí que en cierta forma se vean: nace un juego que prolonga los objetos hasta donde el ojo alcance: por detrás y por delante, de perfil y de tres cuartos: eso es una circunstancia. Lo común es que esté solo, esperando a que alguien venga, o simplemente a que haya movimientos. Sin embargo, la soledad de un espejo es pura simulación, atareos inacabados: porque la luz se disuelve en pequeños arcoíris cuyos filtros quieren ser un goce que se ensombrezca, se dilate en los vislumbres: tal si fuera un organismo que se apiada de lo externo, que lo obliga al artificio. Cuando nuevos los espejos se parecen, pero después cada uno vive su temeridad. Todo esto dicho adrede, aún si se consideran las penosas rajaduras o de plano que se rompan en innúmeros añicos; y es que: las minucias esparcidas también son lo que reflejan… Y se empachan de las cosas… Y se mueren hacia adentro.

El caso es que en una pieza de tantas, en un pueblo, había un espejo suspenso en el que nadie siquiera se miraba de pasada. Su textura amarillenta hablaba de su vejez, de su falta de reflejos. Era una especie de adorno que además de su tamaño —un óvalo donde entera cupiese una cara grande—, tenía un marco enverdecido con alboroto de hojas: laminaje retrechero que no era tan vistoso pese a su enmarañamiento. Los moradores de allí, al moverse tesoneros como una respiración yendo de aquí para allá, qué se iban a detener para arreglarse el peinado por espacio de un segundo. De seguro otros espejos más nuevos había en las piezas contiguas donde con toda paciencia las personas se mirasen con humor o con reserva, pero éste —ansioso de aquellas caras que alguna vez se apostaron y envidiando a los de uso corriente en los cuales a cualquiera le dan ganas de observarse incluso para ensayar varias muecas— ahí colgado durante años esperando algún suceso. La verdad es que ni el tiempo con su amargo descascare retraído en el espejo acercaba caras nuevas o curiosas. Día con día una propela amarilla hacía una leve cabriola para caer en el borde de hasta abajo y ser parte de una pila de cachumbos sostenida por un vidrio protector. Para colmo hubo un día en que el espejo fue cambiado de lugar. Lo llevaron a otra pieza más oscura donde un rayo mañanero se inmiscuía delgadito pegando contra otro espejo colgado al igual que éste, y casi a la misma altura, pero más envejecido. El rebote alcanzaba a iluminarlo aunque de modo indirecto porque estaba no de frente sino en la pared izquierda con respecto al mencionado. Esa pieza al parecer los moradores la usaban para introducir tiliches que a la postre venderían. Lo más raro es que lo hubieran colgado en lugar de amontonarlo como a los demás objetos. Por lo pronto: oscuridad; salvo el rayo, o haz, o línea cada vez cuando el albor; ahora, debido precisamente a su nueva ubicación, su contrapunto incipiente era una pared vetusta con descascares de enjarre. Así, compartiendo el abandono con el desorden de aquello y aceptando más o menos el vislumbre piscuintío que le daba el otro espejo, transcurrió bastante tiempo: carcomiéndose con calma hasta que: vino alguien, lo quitó para llevarlo a otra pieza cuyo alumbre permitía informes alejamientos, perspectivas caprichudas. Al colgarlo en la pared junto a retablos de santos pero un poco más arriba, ya de perdido tenía una visita en la noche, por aquello de los rezos. Mas su suerte estaba escrita: nadie volvería a mirarse. Ni siquiera cuando el fulano hizo el cambio: que aprovechara el trayecto para verse de pasada, cuando menos por error o de manera fugaz: no. Y el sucio espejo morriño pues tenía que resignarse a no ser más que un adorno. ¿Y su cambio? Tal vez fue recuperado no tanto por su eficacia sino por el marco antiguo de hojas enloquecidas. Aun así, ese grave amarillor todavía captaba algo cuando la puerta del cuarto pues la abrían de par en par dando de lleno a una calle y luego a una plaza enorme, cuajada de pinabetes. Las siluetas de personas hasta allá: vertidas en la espesura.

Tenue y pálida obtención; casi dibujo que sangra, a lo lejos, conforme los movimientos que quisieran desbordarse en lo liso del espejo: desbordarse entre las sombras de allá: lo posterior a la plaza: la fealdad recrudecida o la belleza extraviada. Lo más triste, y por eso indescriptible, la imagen que ya no alcanza, que no llega a reflejarse ni siquiera en torpes trazos. Ah, si esas personas que pasan supiesen que hay un espejo deseoso de repetir…

No… Escenario amarillento que a despecho se consume.

Sin embargo, por las noches, alguien cerraba esa puerta quedando la referencia de un quebranto de madera que en penumbras remitía a mellas apabulladas.

Sombras flojas que apachurran cuanta línea, cuanto brillo perspicaz. Faramallas espectrales, jugueteos inacabados en una atmósfera cruenta donde voces van y vienen sin registro, sin origen. Las turbias deformaciones a la luz de los quinqués, y el amarillo abstraído del espejo sometido por filuras de negror amasando, matizando los espacios que el espejo apenas puede aludir. Rezos luidos que rebotan en el vidrio protector. Palabras de elevación que el espejo no atesora ni en los bordes aunque sugieran materia: soledad evanescente. Pobres sesgos insensibles, y luego el apagamiento.

Un arbitrio ¿pertinaz?

Acaso pasaran años, lustros, décadas que fueran y: ya la pura pudrición: una isla amarillenta, lo demás: un montonal de propelas allí en la parte inferior como si fueran confeti. De nada servía que alguien abriera todos los días la puerta de par en par, porque la plaza y la calle tan sólo eran un borrón muy esfumado con movimientos grisáceos, pues ni el más pequeño lustre infiltraba algún color. El espejo ya vacío, vidrio y polvo por adentro, inservible como tal.

Fue por eso que una vez alguien tuvo la ocurrencia de quitarle el marco aquél cuyo ornato sí era útil, pero el cristal fue arrojado con torpeza a un basurero.

Se rompió: pedacería: aquel que fuera motivo de vanidades radiantes, que aprisionara molicies y que imantara figuras con líneas muy definidas, tanto, que daban ganas de estar durante largo rato allí descubriendo un no sé qué de misterio en una cara bonita: ahondando en las proporciones. Todavía entre los pedazos quedó un pespunte de espejo viendo hacia arriba lo azul y una estrella por la noche: ¿para siempre? Se dijera que el destino de estos objetos vivientes —o, bueno, casi vivientes— es el mismo: añicos y más añicos. Menos mal que éste no tuvo uno enfrente todo el tiempo, que si no… Quién sabe qué pasaría.

La cárcel posma

Torreón, o como antes le llamaban «Donde se cruzan las vías», allá en el siglo pasado era una estación de tren. Claro que en la actualidad hay industrias y comercios, ¿progreso?, ¿relajamiento? Televisión en inglés. Agua en tubos dizque pura. Mucho cine descarado y demasiadas mujeres que bien pudiera decirse: son las flores del desierto. De esto último ni hablar, la única diferencia es que ¡ya usan pantalones! También se han multiplicado los tramposos del dinero y los que se vuelven locos. Abunda la delincuencia junto con la borrachera y se oyen por todas partes cumbias, polkas y baladas.

Desde luego hay más miseria, pero ¿qué?

Así es la vida moderna, según dicen los pudientes… En cambio en aquel entonces se vivía de otra manera, no tranquila, ¡qué esperanzas!: ya que después de algún tiempo la revolución anduvo por estos alrededores y varios de los de aquí se metieron en la bola, pero, hasta eso, tanto zumbido de bala, tanto matado a mansalva, llegó a ser entretenido, pues los niños ya tenían un pasatiempo: recoger cuanto casquillo, a ver quién juntaba más. Diario un muerto cuando menos, sin contar sobradamente los fallidos tiroteos. Mas luego de cierto tiempo las matanzas tremebundas disminuyeron bastante y sobrevino la paz. El entusiasmo reinó. Las profundas convicciones en cuanto al arraigamiento se fueron distorsionando porque se impuso lo real.

Muy metida en las cabezas la idea enorme del progreso, o sea, hacerle como los gringos, siendo también que para ello se necesitaba gente. Tal vez a eso se deba que la prole se casara todavía en la inmadurez y tuviese un ejército de hijos para ayudar a Torreón, que creciera el caserío, entre más pronto mejor. Al principio las familias vivían muy apretujadas en los vagones de tren sobre rieles en desuso, serían como unas cincuenta los y las, considerándose así gente fuereña y pirata quien no viviera como ellos, sino en ingratos jacales o también bajo techos de carrizo y con manguardias de adobe. Vida de alborozo y fe por supuesto correlona a la llegada del tren. Venta de tacos chilosos, lonches, gordas por igual, nieve a raudales y aguas. Un tragadero bendito y la basura dejada cuando el tren salía hacia Juárez o hacia México, según.

Después se impuso el desorden conforme los crecimientos hasta que hubo presidente, al tiempo que «Donde se cruzan las vías» se declaró de una vez municipio y cabecera por resolución de arriba; en cuanto al nombre oficial: es el que ya conocemos.

De manera provisoria la alcaldía estuvo situada en uno de los vagones, buena idea y muy económica para que con toda calma se concluyera a distancia el inmueble palaciego. El alcalde, entre otras cosas, era un señor de cabello banderolo y ceniciento, buena gente, compadrero, que le gustaban las copa y dictar órdenes leves que acataban de inmediato sus fulanos con rifles y carrilleras propiedad del municipio, esto por lo que concierne a las fuerzas policiacas, pero aparte, para asuntos estratégico-civiles, tenía a su disposición un consejero inspector que se sabía de memoria las nuevas legislaciones y que además conocía preceptos de Maquiavelo. Para cuestiones menudas: un tinterillo fifí: lenguaraz, traje a rayas y bombín a pesar del cabrón, bigotito y correcciones, que era rápido para teclearle a la máquina y aventarse casi al borde de las lágrimas arengas sobre la patria ante hervideros de gente.

Por cierto que al mandamás se le ocurrió un día de tantos poner en otro vagón —y contiguo al carro verde que servía como abadía— un casino esplendoroso. Se advierte que para entonces lo agrícola empezaba a rendir frutos y pues la villa desierta necesitaba digamos una diversión para hombres que todo el día se la pasan de sol a sol en la friega. Gran medida refrescante. Aparte, entiéndase que con esto se evitaría la violencia al aire libre —no toda pero sí mucha— y desde luego la venta de pisto o de cosas peores de manera clandestina. A su vez la autoridad podría controlar la apuesta y los posibles desmanes. ¡Anda!, eso sirvió de pretexto, porque en el fondo de todo: aquello era un negociazo.

Como regla perentoria: que se cobrara la entrada y por qué no el diez por ciento del monto de los envites. Al cabo acondicionar —por afuera y por adentro— algún carro ya tartana poniéndole desde luego una fachada vistosa y metiendo unas tres mesas de lámina para que al reburujar las fichas en la cubierta se escucharan simulacros de aguaceros con granizo; ruido infame para atraer más clientela.

Se jugaría al ficherío.

Con igual mira ordenó pegar fotos blanco y negro de mujeres con vestido levantado enseñando sus tamalones de piernas. Darle un nombre a este lugar: Casino de La Laguna o Casino de Todo el Pueblo, aunque pensándolo bien: lo último inconveniente; en realidad el mandón deseaba tener contacto con la burguesía futura, que aquello se convirtiera en círculo de accionistas, un ámbito prohibido o exclusivo finalmente. Para ello mandó poner un tapiz color marrón y una alfombra azul turquesa. Hubiera querido allí espejos checoslovacos y comprar naipes ingleses, pero sería demasiado en vista que aún no contaba con un recinto decente para tanta ensoñación. Ah, casino tipo París, ojalá que alguna vez… Por lo pronto hizo el anuncio oficial y, sí, con mecheros rarefactos que se encendían a partir de la caída del sol por supuesto hubo clientela. ¿Los más pudientes de allí?

Ya para eso de las ocho se acercaban jugadores llevando por si las dudas una pistola en el cinto. No hacía falta, en confianza, que pasaran, pero, hubo un muerto luego luego a causa de una ¿trampa? Lo cierto es que: se armó la comunidad: aspavientos de protestas debido a la alteración del orden: en general suplicando se clausurara el casino. No, al revés, por terquedad. Se le ocurrió al mandamás poner en otro vagón la cárcel municipal —contigua al carro-casino— y lo hizo, aunque ¡cuidado!, no podía meter en ella a los clientes fervorosos, es decir, a los ricachos, ya que de hacerlo arriesgaba hasta su puesto, asimismo: el negocio se iba abajo. De hecho que arma a sus seis hombres poniéndoles sus cachuchas policías. Le encargó a su tinterillo que pronunciara un discurso a bien de justificar la importancia de la apuesta y del entretenimiento.

Regular conformidad de parte de los escuchas. En resolución al vuelo estableció un requisito para la entrada al casino: la despistolización. Norma, en fin, que no sirvió porque en una de esas noches de jugada se agarraron a trancazos los pudientes a tal grado de tirarse con las sillas. Luego, pese a tanto lesionado y a la serie de reproches que se desató en Torreón no hubo un preso que inaugurara el recinto carcelario, por lo que era menester que alguien estuviese adentro para hacerla ponderosa, pero ¿quién? El consejero inspector recomendó al mandamás que introdujera a fuereños por cualquier motivo incierto a modo de que la cárcel representara ahora sí el supremo correctivo.

Dicho y hecho se pusieron a buscar los policías en los últimos jacales a fuereños, sobre todo, con cara de transgresores, acusados, según esto, de ser paracaidistas. Fue muy fácil la captura. A jalonazos trajeron a los más depauperados.

Esa noche cinco batos inocentes durmieron en el vagón.

Cárcel sombría, pobretona. Sin ningún respiradero.

Atmósfera de hediondez: calor y asfixia teñidos.

Además la incertidumbre al no saber ni uno de ellos cuánto tiempo iban a estar encerrados sin comida y no pudiendo ir al baño. Entre los presos hablaban con tono de indignación en lo amargo de lo oscuro; ni una risa entremetida solventando la ocurrencia. Esta muestra de poder le sirvió al mandón de allí para crearse ante la vista de todos una imagen resoluta, con afanes terroríficos. De seguro que la gente ya estaría bien advertida de lo que él era capaz.

Sin embargo los parientes de los presos no tardaron en hincársele al mandón suplicándole con lloros que siquiera al día siguiente los soltara, él les dijo, haciendo gala de fintas y de muecas enojonas, que se fueran a sus casas porque si no les pegaba una bola de fregadazos en vez de darles un tiro, a saber: dejándolos mal heridos. Dijo que no iba a informarles, que al respecto la única explicación se apoyaba en una ley antiquísima referente a la invasión de terrenos, pero que el libro legal en donde se contemplaba la dicha pues no lo tenía a la mano, ni modo de andar buscándolo; a lo que: pues la condena, fuera de un mes o mínimo unas dos noches, sería observada de acuerdo al comportamiento de ellos: tanto de los familiares como de los mismos presos. Las preguntas condolidas procedentes de la parte pariental en el fondo eran los gritos que reprobaban la pena, arguyendo, y con razón, que en todo caso había otros invasores…

La insistencia duró poco: sólo cosa de unos tres o cuatro días. En cuanto a los prisioneros: aguantándose el coraje: muertos-de-hambre, agónicos y consunos ya para estas alturas. Desde la primera noche, recién cerraron la puerta, golpearon a puño y pies el fierro dizque pared llorando desesperados. A ver si se condolían los cuidadores cercanos dejándolos escapar. Bueno fuera. La pestilencia y la asfixia se hacía círculo vicioso.

Sus pláticas de «no hay de otra»: hacer allí para colmo sus necesidades íntimas, aunque no precisamente dado que: eso debía depender de los zampes de comida, y de darles: ¿pues qué les iban a dar? Los runrunes exteriores ellos los oían apenas. Aguacero chipichipi en el casino de al lado, y disparos muy lejanos. Bisbiseos de averiguatas. En cambio, lo que los presos decían sonaba sordo y enfermo.

Un pespunte, haz en línea inmiscuida, anunció el primer amanecer.

De inmediato que se abre la puertona del vagón para que una mano gorda arrojara tres bolillos a los presos y luego sin mayor trámite que la cierran por afuera con fiereza. Por supuesto: aquello era el desayuno. Sombra firme y: ¿dónde quedó el sustento? Aquellos fueron a rastras como animales hambrientos habiendo para acabarla moquetes y puntapiés por jalonar los pedazos. Tan heridos sufridores, perversas sobrevivencias al odiarse los fuereños a causa de los mendrugos sin siquiera conocerse. Al mediodía nuevamente se abrió la puerta muy poco para que la mano gorda les echara tres naranjas y un jarro con agua fresca. A la hora de la cena les tiraron un medio kilo de nueces siendo ya como una burla. Los días-noches subsecuentes cada vez menos comida, y los presos, ya con las escasas fuerzas que tenían para vivir, golpeaban el fierro viejo pidiendo agua nada más. Lo curioso: tampoco metían a nadie, a otro que fuera inocente.

De pronto medio bolillo o tres nueces o un tomate.

Aunado a aquellos olores de cagazón y sudor estaba lo batalloso: sendas torturas mentales entendiendo resignados su futura pudrición. Producto de las anemias nuevos morbos renacían: viles anhelos decrépitos, pensando en su muerte sucia como si ella a final de cuentas pudiera ser algo más.

Eso sí: cada instante aseguraba el camino hacia la nada: ese pozo que emborrona todo mérito remoto y que por ello se hace tan discreto y amigable. Un futuro hecho quimera y un presente que se asfixia y enceguece poco a poco. Los percances porteriles no inquietaban a los presos que atribuían su desgracia a un mandato divino. Por lo tanto, nunca ver ya a sus familias, no disfrutar de Torreón. Aquel vivir legendario ahora pendía de un hilo: el ahogo soportado con un mínimo de orgullo. Dejarse así para siempre perdonando a la desgracia: que es mujer y que es muy mala.

Sí, la puerta se entreabría al cabo, en el suelo les ponían una toronja pelada o una tuna sin pelar que ellos por insuficiencia no conseguían alcanzarlas: creyendo que eran tesoros ya carentes de valor. Ah, dilaciones de agonías, y también: entremezclados recuerdos acompañaban las horas, en ellas precisamente aprisa iban deambulando los quehaceres cotidianos, reducidos a detalles donde un abrazo, un saludo, la más tibia cortesía, significaban calor, calor bueno.

No obstante, les seguían metiendo víveres a lo que ellos embebidos de quebranto no deseaban como antes. El antojo, en este caso, se recosía en sus entrañas, tan pegado al espinazo, tan falaz. Mejor pensar en la vida, en los últimos momentos donde lo turbio parece un bello relajamiento. Recordando a sus familias a sabiendas que caerían en la miseria más férrea, más macabra, y así diciéndole adiós a su querido desierto; adiós hijos, adiós madres… Adiós Torreón que, por cierto, ya era una villa formal, con sus calles polvorientas. En el casino: disputas, jugarretas de opiniones, mas, si iba de por medio lana, siempre tenían desviación; violencia que terminaba en disparos a mansalva. De haber bandos había crimen, por ende, muchos difuntos para la gloria perenne de los honores rancheros. Y no metieron a nadie a la cárcel ni por ésas. Si ya para el quinto día hubo disparos incluso contra el fierro del vagón, lo que a ellos benefició: cada agujero de bala era un filtro bienhechor, aunque leve, pero fresco, comparado a como estaban.

Si quisieran, si pudieran, en el vano de la puerta había algo de comer.

Al cabo de una semana un preso se murió de hambre, no resistió tanto ayuno, y los otros preocupados por la cuestión de apartarlo aunque ¿a dónde?, además sus vagas fuerzas, dijérase, ajenas debilidades insuflando todo intento para dejarlo en deseo: que su voluntad de ayuda quedara para otra vez, porque la verdad estaban casi muertos como el otro, tan pestilentes y amargos, tan imposibilitados…

Por concluyentes razones de bandas, tregua y venganza fue entonces que sucedió un asunto en las afueras. En la noche unos fulanos zafaron el vagón-cárcel. Podemos atribuirlo a que fueron los de un bando de fuereños los encargados de hacer la maniobra a toda prisa a fin de engancharlo firme a una máquina de leña ya lista para arrancar. De modo que un jalonazo sirvió para que sin más ni más se pusiera en movimiento una hilera de vagones. Se escuchaba tremebundo el ruido de aquellas ruedas gastadas que al avanzar provocaban el bamboleo rechinón del espacio carcelario.

Los presos predestinados a morir en unas horas tuvieron para su suerte una angustiosa alegría. ¡Se robaron el vagón y se jalaron a otros para colmo! ¿Sí?, pues qué decir: la agonía se transformaba en arbitrio porque tenía por lo menos una doble dirección. O sea: voces graves al azar con un tinte de vehemencia, las cuales, dado el suceso, ya podían conjeturar que el casino y la alcaldía también venían tras de ellos, siendo así que en las tinieblas nacía la felicidad. El casino: lujo inútil y arrastrado. La alcaldía: con los papeles volando.

A saber: a medida que avanzaban los dolientes animosos se acercaban a la puerta tratando de incorporarse. Esos locos que engancharon la ringlera de vagones quién sabe si imaginaran que había personas adentro, tal vez sí, el caso es que muy después la máquina metió freno en la estación Picardías y totalmente se abrió la puerta que se entreabría, llenando de claridad, se quisiera sabrosura al recinto sepulcral.

Un misterio para ellos que primero se asomaron por no creer lo que pasaba. No había nadie vigilando a la vera de los rieles. En efecto, comprobada aquella hazaña hecha por sepa quién diablos: ¡a correr! Los enfermos prisioneros se bajaron a la brava para ir agarrando monte sin temer a los posibles disparos y dieran a lo que dieran, prestos pues, cae que no cae. Mas no tronó nada atrás, nadie tampoco cayó: todo bien: pese a sus debilidades. Entonces, perdiéndose entre los cactos cada uno tomó su rumbo, a ver si llegaban lejos. ¡Uf!, ya no dejarse morir, quererse para la vida al lado de sus familias. Por lo tanto, si alguno de aquellos presos ahora cómodo en su casa leyera estas cuantas líneas, debe saber de una vez lo que bien se les desea: ¡Ojalá que desde entonces se salieran con la suya!

Después

a Raúl Renán

Somos, quizás, la actualización de un presagio.

Salvador Elizondo Cuaderno de escritura

Éste era un día como tantos: de frescura en la mañana y gente por todas partes. Rutinas que santifican cualquier inicio campante: nada más y nada menos que lo mismo, que lo usual. Hubo algo sin embargo, de hecho, no importa quién atestigüe. Mejor: éste era un día diferente porque se corrió la voz de que el alcalde había muerto.

Se esperaba ya el malogro dado el desmejoramiento que en las últimas semanas venía sufriendo su cuerpo. Y si agregamos su edad: ochenta años no cualquiera los rebasa aunque sea disciplinado. Se dice que fue un ataque, un ataque cerebral; otros dicen otras cosas que da igual que no las digan. El morbo cunde, si bien, es error y es batahola. En fin, pobrecito don Justino, puede que se vaya al cielo y que ya esté por llegar o puede que no se vaya.

El caso es que estaba viejo y… Pero es que a quién se le ocurre poner gente tan machucha a dirigir un poblado. ¡Vaya!, se sobrentienden los riesgos. Y con esto, si es que oyen, que les sirva de experiencia a los de allá de hasta allá; que observen estos detalles. ¿Sí?… Mejor aún: empecemos de una vez con las coronas de muerto: hechas de pura violeta y muavís entremetidos. No a la usanza regional, ¿por qué ningún crisantemo? Bueno, cantidad de éstas había que coloreaban un poco la grisura callejera. Ah, salidas de la bodega propiedad del municipio. Y he aquí el primer problema: ¿quién las hizo?, ¿ya se habían mandado hacer?… queda la interrogación.

Pobrecita de la viuda, no tiene hijos y está cáscara también, aunque no le duele nada. Ahora sí que los efectos de aquel óbito esperado empiezan a tener molde. Ella recibe en su casa los pésames y las flores: en arreglo, nuevas formas; los servicios voluntarios de los muchos: llegan, hacen. Ella manda por lo pronto.

Inclusive, sin necesidad de encargo, se han puesto bajo sus órdenes hasta los mismos burócratas, como unos veinticinco, mas de suyo diligentes. A su favor todo va.

Ya hubo comedimiento para colocar al muerto bocarriba y en el catre donde en cada esquina hay un cirio de naftadil. Ya le pusieron el traje —uno a rayas que tenía— y zapatos de charol. Lo han peinado a don Justino al estilo carmelete con un copetín firul. Ya le pintaron los labios con una tiza escarlata y rizáronle las cejas demasiado para atrás. Allí está el muerto genial, impecable, de corbata. En medio de sus congojas doña Tecla lo contempla como queriendo reírse: ella no, no quiere hacerlo, pero su esposo pretende: como si estuviera vivo. Lazo roto para siempre, no olvidarlo; no olvidar que de por sí ella ha quedado expedita para hacer y deshacer. Pero el difunto parece que quiere decirle algo, pues tiene aún semiabierta su bocota colorada, le brilla su diente de oro y: ¡horror!: ordena a una de las fámulas que se le cierre de plano zafándose incontinenti de ese pasmo sin igual.

Doña Tecla se hace férrea por lo mismo. Sabe que, de todos modos, las lágrimas no convierten lo irremediable en belleza. Sí, hay una forma de pena que no puede completarse. El olvido gana entonces y ¡que vengan los quehaceres!

Órdenes por el momento: debe haber una persona que se encargue de espantarle al difunto cuanta mosca le cosquille, en relevos, desde luego, que sea labor permanente; pues le dice a una de tantas que abanique con amor; enseguida doña Tecla se dirige a la cocina a observar cómo va aquello de las viandas que se ofrecerán al cabo… Fuerza es que venga un enjambre de visitas compungidas a despedir al murtón siendo que por gratitud hay que darles de comer, o sea: que lloriqueen un poquillo y se vayan bien comidas; se deduce que es un hábito de aquí que, con el favor común, se resolverá parejo. Que las semas, las galletas de hojarasca; que el café con piloncillo y el arroz con zanahorias. Para eso es menester una gran pila de platos, montononal de cucharas, de jarritos que no hay, ¿qué otra cosa? Se exige cooperación, y la viuda resoluta tiene que palmearle a todas para que vayan a traer. No obstante, irrumpen nuevas señoras con humeantes cacerolas de guisotes enchilados. Están las puertas abiertas para que entren muchas más, y así es: llegan otras: hacendosas: con acopio de trebejos: escobas y trapeadores, hasta una escalera cargan entre cuatro. También traen ñaques de leña —ésa es tarea de los hombres— para meterle a la estufa.

Parece un panal la casa por los muchos ejercicios. Arreglos sin fin que faltan. Los detalles, los aspectos —de uno se desprende otro—: se prodigan, se transforman en zozobra. Han de aparecer ejemplos a lo largo y a lo ancho de este meneo general. Doña Tecla sigue en jefa. ¿Qué se le puede ocurrir si ya la pena tomó su verdadero tamaño? Empero, quiere portarse muy recia, pero se le sale el lloro en medio del movimiento.

Comprende: sin duda que tendrá tiempo para sacar lo que trae. Ahora se impone lo práctico. Apurar a quien se cruce y con cara de esperanza, aunque en verdad no hace falta porque todos han tomado la más útil incumbencia en lo que pueden hacer; ella: que sale a la puerta a bien de tomar al menos un respiro necesario, que no para que la vean, se avergüenza claro está, y se mete y ¡zas!: ve al muerto, porque lo tiene que ver… Es mejor que esté tranquilo, ya fuera de enfermedades.

¿Llorar?, eso es de las plañideras, pues que vayan a buscarlas —ojalá que no se manden con el precio del servicio— da la orden a unos dos o tres burócratas. Y por cierto: que venga el cura también; que se avise a todo el pueblo que el funeral del alcalde dará comienzo a las cinco; que busquen al carpintero Juan Quintín, el más experto, para que venga a tomar las medidas del difunto y que haga el ataúd con madera de nogal, al respecto, el costo sale sobrando; y se acomiden diez hombres —para esto concretamente— a cumplir con los mandatos: van: hacia donde los revuelos al aire libre se expanden mientras que en la presidencia ya se barajan los nombres de posibles sucesores. Cumplir el interinato que es poco menos de un año: uno de seis debe ser: los que el Comité Ejidal ha propuesto hasta el momento. Es decir, ya pasa del mediodía. Pero hay que esperar siquiera a que don Justino esté bajo tierra: hasta mañana. Esa es la resolución a la que llegó el conjunto sombrerudo y fumador —hubo deliberaciones—: donde, asimismo se dijo, a manera de final, que era de suma importancia darle el pésame a la viuda: todos los del Comité: asistir: acompañarla en la noche, y ¡rezar!: porque es de alta política. Entonces, hasta ellos llegó el aviso de la hora de la hora. Esas plegarias. Amén. Por lo que: habrían de ir bien rasurados. Luto en serio. Ropas negras.

Son las cinco de la tarde. El cielo quisiera irse porque las nubes engordan, se encrespan por un motivo que se ensancha bruscamente; y sea que en la altura hay desplazamientos macabros en Sacramento también. Cuántas flamas merodean, se acumulan en la casa, adonde llega la gente como salida de cuevas. Rostros mágicos, adustos, en un emplaste de sombras y tenuidades malucas. Apesta el ámbito en aras de una gloria o de un ideal, y un encanto reblandece las tiesuras aparentes… Ah, cuánta ignorancia al respecto, cuántos modos de silencio… La muerte, ay, la magnitud…

Y bien, ¿se trata de una trampa? El lloro empieza si más, sin concierto: debe ser. En torno al catre adornado con clavellinas y truenos las que fueron contratadas —las horrendas plañideras— por supuesto que exageran, se contorsionan adrede mientras gritan suplicantes: «¡¿Por qué te fuiste, Justino?!», y más clamores como ésos. En tanto que el muerto, en sí, parece advertirlo todo. Su gesto pétreo ¿qué expresa? Hay una semisonrisa en él y en los de hasta atrás. Allá: mucho apelotonamiento, empero, es donde surgen los méritos. Si hubo una mala opinión sobre la vida y la obra de este oscuro personaje ahora se modifica. Se cotizan sus virtudes… Fue tan bueno, fue un gran hombre, la cosa es que por desgracia nadie supo valorarlo.

Asimismo, por su parte, los vivos ejidatarios siguen barajando nombres; de pie, descubiertas sus cabezas, murmuran irrespetuosos. No han saludado a la viuda pero lo harán enseguida —es que para colmo ella está rodeada de gente; es imposible meterse entre esa bola de… comelones, sobre todo—, aunque la ven desde aquí.

De rato ya logran verla en directo y silenciosa despejada de personas —sea que necesite estar sola en su resignación, lo comprenden los demás— doña Tecla, tras sus anteojos ahumados, quiere entender lo que pasa, quiere entrar en la oración. No se le ocurre otra cosa que darse un golpe de pecho. Ve a su esposo: aquel perfil: y se sienta en una silla sin quitarle la mirada. Se percata que, en efecto, su incisiva rigidez parece comunicarle que todo será mejor. Acaso hay como un impulso hacia lo desconocido o un retorno hacia lo cierto. Caben las inconsecuencias. Y por ende: ¿qué es lo que debe pensarse?

En eso, llega el carpintero presto con su cinta de medir al mismo tiempo que el cura. Lo que es normal es correcto y de tajo el sufrimiento no tiene categoría. Se incorpora doña Tecla.

Escena de ambigüedades en que deben conjugarse transacciones y dolor en medio de gaterías y chismorreos desganados de los dizque rezadores. También: correr a tanta llorona, o aplacarlas a la brava nomás dando un zapatazo, ya estuvo suave por hoy y —por supuesto agradeciendo los modos condescendientes— la viuda con bizarría se despoja de sus gafas; quisiera reír de nervios para demostrarle a quién que hasta la misma tristeza se tiene que resbalar.

Pero…

Cuando nadie lo ha esperado se da el levantón el muerto, sólo el torso, suficiente: para que en forma automática se esfume el gentío de allí. Síntesis de muchos gritos se oye enorme a cielo abierto un aullido escalofriante: largo, largo y con razón: «¡El muerto resucitoooó!». En menos de un minuto ya la casa es un desastre: platos rotos por doquier y flores apachurradas contra el piso, hasta jarritos, rosarios: en pedazos, y comida: embarradero. Había sido una estampida como de poco salvajes. Había sido una desdicha —pero hubo una excepción— que no se convertiría en pura felicidad sólo porque don Justino bien confuso se aflojara la corbata y viera hacia todos lados a bien de encontrar un alma; lo que encontró fue un fantasma —su esposa paralizada— de carne y hueso ¿tal vez?: quien se quedó así nomás por la sencilla razón de que lo quería bastante: a él, al resucitado, al hombre santo o demonio… Es posible que en un trance como el de hoy ninguna palabra llegue hasta el tope y sostenga. Milagro, hechizo, miedo, paradoja, lo que sea: todas las palabras caben, se hacen una: para después estallar como un follón piruetero en una noche especial.

Catalepsia.

Enderezarse entonces quizá significara, más que contrasentido, descarrío. Un error que no importa: porque: allí junto al destrozo y los hedores lúgubres el alcalde tenía otra chanza de ser, de incorporarse en ascuas y besar a su esposa para desencantarla.

Por lo pronto, con gran dificultad logró sentarse a la orilla del catre. Vióse el atuendo y rió como deben reír los que se han ido lejos y regresan y no recuerdan nada ni se hacen ilusiones. Después, paso a pasito, apagó cuanta vela vio encendida. El humo-ensoñación podía ser tan irreal como la vida misma que ahora comenzaba. Sin embargo, la mirada perpleja de su mujer estatua lo estaba definiendo, y él acá, como guaje, en vez de ir a tocarla le lanzó una pregunta:

—Y tú, ¿por qué hiciste el funeral si todavía no me he muerto? ¡Habla!

La que había permanecido, más que estoica, alucinada; la que no huyó como todos ni había sufrido colapso y que muda se sostuvo bien derecha demostrándole a su esposo su cariño y su criterio: de momento no supo qué responder. Lo que fuera sería algo y al cabo de unos segundos apenas dijo entre dientes:

—Pues… Discúlpame… Mi amor.

Eso era un contrasentido. Un truco sentimental. —Pero, entiende… Merezco una explicación.

—Eso es lo que quiero hacer… Aunque por el susto mismo no sé por dónde empezar… Es que…

Con un ademán de monstruo Justino la interrumpió. Notaba su trabazón, de ahí que, rodeados de tiradero, desearan antes que nada un bonito acercamiento; y fue una noche distinta. Mejor: noche de condonaciones e incontables recomienzos, de lógicas inservibles, siempre a punto, siempre infaustas. Sí, pretextos: de los que a medias convencen pero que en esta ocasión diluyeron el terror: de ser dos, de nueva cuenta, que se enfrentan, que se tocan para saber que están vivos. En principio es lo que hicieron permitiendo que sus tactos evidenciaran lo real. A la postre: fue una noche interminable en que el sueño se les fue, de la cual se saca esto:

Luego de reconocerse vino la calma deseada para que Justino al fin se pusiera su piyama, ¡claro!, no sin antes desnudarse para una buena bañada, y pues la esposa también —aunque ella no tuvo ganas de un remoje necesario sí se puso un batín rosa con siluetas de humareda—. Durante el trámite, si bien, se dijeron muchas cosas a distancia. Cada quien en sus trabajos en un sitio diferente seguía hablando sin parar, y a veces, por sortilegio, escuchaba de rebote alguna despachadera inmediata a su decir. Parecía que las paredes tuvieran voz esa noche… Sin embargo, la confusión principal todavía no se aclaraba. Más tarde el resucitado y su endurecida esposa se volvieron a encontrar y caminaron sin prisa rumbo a la magna cocina a prepararse un café, pero no con piloncillo. Una vez ya relajados —sin maquillaje el alcalde, reavivado por lo mismo su aspecto convaleciente— sentáronse cada cual en una silla: muy próximos, y al mirarse con pasión ella dijo de repente:

—Ayer, como a la diez de la noche, vi que estabas medio tieso recostado en el sillón de dos plazas de la sala. A mí la mera verdad me pareció muy extraño verte allí como un niñito zorrillo que se duerme en cualquier parte; y digo esto porque cuando tienes sueño tú no te andas por las ramas, o sea: te vas derecho a la cama. Bueno, te fui a despertar confiada y ¿cuál? Te llamé más de seis veces pero tú no despertabas, entonces, me entró la angustia de plano. Yo valiente como soy no quise gritar ni eso porque no era para tanto. Al contrario, a sabiendas de tus tretas de viejito escolimado, entendí que te hacías pato, y así pues, para seguirte la broma quise reírme a la fuerza, pero viendo que tu cuerpo ya se te había engarrotado enmudecí temblorosa. Uh, ¡estabas requetemuerto! Todavía, por si las dudas, te di una buena movida de brazos, piernas y cara; también te hice unas cosquillas. Fracasé. Más a fe que soy luchona ya como último recurso abrí tu boca reseca para besarte con ganas metiéndote bastante aire y ¡asco!, ya no te pude colmar… Entonces sí comprobé que eran ciertas mis sospechas. De modo que me salí como de rayo a la calle a tocar desesperada las puertas de los vecinos: dos o tres, a ver si cuatro. Fue un milagro que me abrieran a esas horas. No necesité gran cosa de argumento o de arrebato para hacerlos que vinieran a hallar prontas soluciones. Fueron siete voluntarios: todos hombres: los que al fin me acompañaron; uno trajo una jeringa y otro alcohol y otro pastillas que no sirvieron de nada porque tú seguías igual. ¡Vaya!, comprobaron lo que yo y tras varias intentonas decidimos colocarte en el catre en el que estabas —como se estila en el pueblo— y velarte al día siguiente. Allí pasaste la noche, supongo que no muy bien. Yo no me pude dormir, por eso busqué una silla, y sentada mucho tiempo te estuve observe y observe con un poco de distancia. Veía en ti toda mi vida hacia atrás y hacia adelante. Lloré, lloré mucho, no lo niego; a ratos cerré los ojos para tratar de borrarte, ¡imposible!… Por la mañana vinieron muchos más a darme auxilio, y eso sí: se portaron muy amables… Total que: ahora que reviviste quiero de nuevo pedirte la más sincera disculpa; aunque sí creo que tú debes ponerte en mi posición: yo jamás me imaginé que te ibas a levantar…

El trasfondo del suceso, tan lenguado finalmente, dejó exhausto a don Justino que, no obstante, aún trataba de argüir, sin un claro fundamento, vagarosas providencias; así: sus motivos de reproche, que indeciso iba sacando mediante frases al canto, se desplomaban de a tiro ante el aplomo expresivo de su querida mujer: quien ya para estas alturas había agarrado confianza como antes del funeral: de ahí dándole hacia atrás ah: tantos años de llevar las riendas del matrimonio con una efectiva pujanza de quien habla mucho y bien y rápido le da al clavo.

Para ello: hay que entrar en pormenores. Por ejemplo: entre sus muchos reclamos don Justino, un poquillo avergonzado, trajo a colación de pronto el no llamarle al doctor que vive allá en Cuatrociénegas para que viniese a dar el diagnóstico final. Porque: es de saberse que aquí no hay doctor de profesión, y en caso de que haya urgencias es necesario acudir al teléfono de Eustolio: que le nombran «La caseta», la única de este pueblo.

—Te juro que eso pensé, aunque, como soy prudente, hice cálculos mentales: de Ciénegas hasta acá son más del treinta kilómetros. Es cierto que es lo más cerca que tenemos a la mano si de doctores se trata, pero ¿cuánto tiempo iría a tardarse el susodicho señor en quitarse la modorra, vestirse; cómo se viste, preparar su maletín y a trote y freno venirse en su carrito tartana que, como todos sabemos, siempre se le descompone? Yo calculé unas dos horas y pues no, me dije que mejor no. Hubiera sido terrible estar cruzando los dedos para que tú no te fueras. Mejor me puse a rezar y mira qué cosas pasan: Dios quiso que regresaras.

¿Faltaba algo todavía? Bueno, no hay que olvidar que el alcalde desde luego seguía enfermo, por lo tanto, aun siendo su presencia una insidia o un milagro, no habían desaparecido de sopetón sus achaques.

¿Entonces?… Lo del doctor seguía en pie. Don Justino, cabizbajo, se lo dijo a… Más bien se lo dijo al suelo y a ella le entró el sentimiento: Sí, es verdad… Y la verdad de estar juntos era bastante sencilla… Se abrazaron: gran abrazo. Las caricias de otros años revivían.

La noche iba para largo. Una noche harto distinta en que dormir sería acaso como retar a la muerte. ¡Ni de chiste!, y eso que estaban cansados, sobre todo la señora.

¿Rumiar en lo sucedido? La espantada del gentío, el tiradero infeliz: por supuesto comprensible. ¿Y qué más?

Lo dramático que llega, que es la base sugestiva de lo que se extralimita para deshacerse luego de manera imperceptible. Mejor: el mismo hecho de sentir que todo se cuatrapea ya presupone principios tal vez falsos, tal vez ciertos, que no tienen porvenir. De modo que: si tocaron esos puntos fue para hacer del desastre un tema de incertidumbres, ir desde las consecuencias hasta el acto de morir durante unas horas nomás.

Conforme siguió la plática las preguntas de la vieja surgieron a cuentagotas cual si temiera llegar al asunto inverosímil: la aciaga revelación…

—¿Y qué sentiste tú así: aparentemente muerto?

—No sentí nada de nada.

—¿Cómo nada?, a ver, explícame.

—Nada, pues, ni movimientos, ni formas, ni emoción, ni… Bueno, a lo mejor nada es todo.

—¿No viste a Dios, por ejemplo?

El alcalde se turbó al oír esa palabra… Y no quiso soltar prenda.

¡Pues qué tonto!, ya que si hubiese querido, para hacerse de gran fama bien que podía darse el lujo de inventar alguna historia descabellada e ideal de personajes amorfos que se metían por ventanas de construcciones chiclosas para salir nuevamente a vagar por el espacio. Una fiesta sideral carente de gritería y una música de circo, trompetera e incesante. Así: ¡pura gente voladora! ¿Quién podría negarle al cabo que aquello fuese mentira? ¡Válgame! Pero la palabra «Dios» era un asunto muy serio y fue lo que lo ubicó en la entera realidad. Dios estaba en todas partes y en ninguna al mismo tiempo. Dios era el revés de Dios. Era bueno y era malo y no era bueno ni malo. La nada era su dibujo y el todo ¿a quién le importaba? Conjetura o ¿ilusión?

—Para qué te echo mentiras… Yo no conozco la muerte.

La esposa bajó la vista, miró al suelo de mosaicos cuyas formas curvilíneas no significaban nada. Luego con sus ojos de güila repasó el entorno aquél que al parecer se ensanchaba sin sentido: ¿para qué? El silencio en este caso quería ser un personaje; sin embargo, jalonado el desenredo, había un hilo que seguir…

Doña Tecla alzó la vista denotando una energía tan superflua como falsa; se quiso muy razonable y:

—Me imagino que vas a ir a la oficina. Hoy ya no, por el desvelo, pero mañana ¿qué tal?; todavía eres presidente.

Filudísima descarga: una especie de diatriba a la que él debía de hacerle casi un pase de torero. Urdimbre de sutilezas que ¡ni modo!, que después, siendo que no habría ni aplausos si contestara una gracia. Y se explica: reactivados los dolores del alcalde y vencido por el sueño o por la debilidad no poseía tanto empuje como para entrar de lleno en sesudos alegatos; finalmente comprendió que el haberse levantado era una equivocación… La vida desentonaba si es que había segunda vez. Por eso fue que al oír las palabras de su esposa él quiso cerrar los ojos para siempre: sin poder, y si agregamos aparte que la luz del nuevo día ya pintaba los contornos de la cocina y de todo con un brochazo jovial pero absurdo a fin de cuentas… Lo que sí que: pese a su enorme fatiga, don Justino respondió cual si estuviese soñando:

—No, no iré… Me daría mucha vergüenza que me vieran en la calle como un resucitado. De seguro para algunos sería el diablo en carne y hueso; quizá para otros un santo; y para el resto ¿quién sabe?, pero no el mismo de siempre.

—Es que tienes que ir allá a cumplir con tu deber… Tienes que ir a presentarte para que todos se enteren que estás vivo de a de veras.

—No, yo no quiero que me vean… Estaré encerrado un tiempo, como unas cuatro semanas.

—Pues tendrás que renunciar al puesto que hasta ahora ocupas.

—No, mientras viva no renuncio, sólo quiero que tu pueblo en definitiva olvide que alguna vez me morí y quiera verme otra vez y…

Sin más fuerza para hablar se volvió a dormir el viejo recostándose en la mesa: no de golpe. Como un niño. Y la esposa, también laxa, todavía lo removió llamándole por su nombre, muchas veces, más de seis. ¿Angustiada como antes?: casi no o… Incrédula solamente, más bien un poco optimista, pensaba que se trataba de una broma y nada más. Sin embargo lo llamaba, le sacudía la cabeza agarrándole los pelos, hasta que:

—Déjame… dormir… a gusto… tú también… duérmete… ¡Ya!

Automática obediencia, ¡vaya alivio!, ¡vaya susto y qué delicia recostarse como el otro!

Pura despreocupación durante horas: al garete: sueño insano de los dos. Mejor allí que en la cama.

Bronca aparte el tiradero.

Éste era un día diferente… Imagínense nomás la bola de comentarios que suscitó en Sacramento el tal hecho sin igual. La casa vista de lejos parecía un antro difuso de resonancias baldías, de embrujos y conmociones que subvierten los deseos de la gente amilanada. Desde luego para muchos el levantón fue un milagro cuyos efectos tal vez durarían años y años; para otros tan sólo era una broma de mal gusto, inclusive preparada por los dos, y más aún conociendo el carácter del alcalde, sus ocurrencias risionas, su trato vacilador. Pensaran lo que pensaran nadie se atrevía siquiera a ir a tocarles la puerta para preguntarles algo. Además, por lo que toca en concreto al grupo de ejidatarios todavía no habían nombrado a un jefe provisional. Hasta no tener bien claro si vivía el alcalde o no, no pondrían a Sansón Valles, que era sin lugar a dudas el sucesor más capaz.

Oscureció al fin y al cabo —adentro, que es lo que importa— sin que nadie molestara con sus ruidos a… La esposa se despertó: viendo para su sorpresa que el alcalde recogía, pese a su convalecencia, los restos del tiradero: que los platos, las coronas, que la comida regada; hacendoso, avergonzado, y hablantín como era siempre: monologando incoherencias.

—¿Tú qué haces allá Justino? ¡Deja todo como está! —Doña Tecla le gritó—. Ya vendrán varias personas a darme una mano luego. Yo creo que lo conveniente es que te acuestes si quieres.

Pero el alcalde seguía como zombi en su labor.

Para redondear el trámite se abrazaron nuevamente. Mal que bien sus vidas eran un artilugio cabal.

Platicaron con detalle acerca del seguimiento: las acciones de la esposa haciéndola de mandona, ya que él, de acuerdo a lo prometido, no iba a salir a la calle. Por lo pronto el indispuesto llenaba de indicaciones la cabeza de quien fuera una mujer del hogar que no sabe, aunque pretenda, de gestiones oficiales. Por ejemplo y por principio: reunir a la burocracia para encomendar tareas.

—Si hace falta que yo firme, tú nomás tráeme papeles.

Altibajos en el tono del enfermo: casi como onda de radio la ondulación de las órdenes que se deberían cumplir en menos que canta un gallo. Amasijo irrepetible, y el «qué» y el «cómo» presentes, insidiosos, impulsivos, cuando no le entendía bien: cara de órdiga de ella: que viéndolo ya tendido en el camastro habitual no podía menos que hacerle un cariño en el copete, porque sentada a su lado —cual novia que anhela un beso— su ternura de mujer habíase vuelto infantil. Pero tenían que dormirse a como diera lugar, dado que: su adaptación al horario del común de las personas sería el paso subsecuente.

Se durmieron a la fuerza bocabajo para atisbar en comienzos de ideas que dan volteretas hasta llegar a un acuerdo: una decisión final, y al despertarse otra vez —ella lo hizo antes que él— la esposa por si las dudas lo jaló de las patillas y ¡qué va!: aquellos ojos abiertos eran la felicidad: el alcalde estaba vivo; hablaba, hablaba: ¡qué diablos!, ¿ruidos?, ¿qué?, señalando con el dedo hacia alguna dirección que no era ni con mucho un punto fijo de aquí: las montañas, o detrás, la llanura extensa y ¿luego? Silabeos incomprensibles… Y al no haber nada perspicuo en los bramidos de él doña Tecla interpretó… ¿Cuatrociénegas?… En fin… ¡Ah, el doctor!… Primero había que comer.

Después de los piscolabis —él nomás podía ingerir: o jugo de zanahoria o de tomate o de alfalfa— ella se fue a la alcaldía para juntar a la gente oficinesca y puntual y repartir instrucciones. Doña Tecla era un fantasma para los ojos del pueblo al caminar por las calles: tan de prisa y decidida que en verdad sí daba miedo. A cada paso que daba se iba acentuando el respeto, o sea: respeto afuera y adentro: porque al entrar al recinto, donde había gran alboroto, de pie todos: cual efigies: allí duros como duro el escenario de escritorios en hilera: cinco o seis. Hasta el fondo y en vitrina la bandera nacional, y un poco más hacia arriba en cuelgue estaba chuequísima la fotografía a colores de su marido ejemplar, quizá riéndose de un chiste.

Por supuesto que había cientos de palabras en la punta de la lengua de los muchos que aguardaban sin hacer siquiera un gesto: las preguntas sin respuesta de cualesquier comidilla que se hubiese suscitado desde antier hasta el momento en que ella irrumpió triunfal. Valga de paso decir que no todos los que estaban como pandorgas atónitas eran gente de plantilla. Había ociosos valedores que le hacían al detective. Es que aquí evidentemente era el lugar de reunión más importante del pueblo: por el barajeo de nombres de posibles sucesores y porque ya Sansón Valles estaba sonando fuerte… Tronó dedos la señora, los llamó, les dijo con voz donosa que ella sería porque sí la mandona temporal. Explicóles que el alcalde no estaba bien de salud, que debía permanecer en absoluto reposo como unas cuatro semanas por lo que era necesario que el personal a su cargo redoblara sus esfuerzos. Por la mutua concordancia que tuvieron en la cama la patrona improvisada no se entretuvo en decirles la causa del levantón porque sería perder tiempo en palurdas discusiones que sólo alimentarían el morbo y el comadreo ya de por sí estrepitosos. La desviada hacia lo práctico, que no es cosa de chirleros, era el método eficaz para deshacer de tajo todo el nudo de tenores que se había formado en grande de la noche a la mañana. Muy oradora la jefa, que a instancias de su marido supo usar con atingencia la fórmula más sagaz para asustarlos de veras y meterlos en cintura, les advirtió terminante que se quitaran la idea de un posible interinato, porque su esposo era aún el mandamás del poblado y porque la ley también es clara en este renglón. A su vez, aunque no hizo amenazas en cuanto alguna rebaja del salario quincenal si no cumplían con las órdenes, sí los pudo presionar con la fuerza de su voz:

—Todo tiene que efectuarse antes de las cinco y media.

Enseguida la señora dividió al grupo en grupillos —sólo los que eran empleados— de hasta seis, siete personas para realizar tan luego una labor específica. Llamar al doctor de Ciénegas, esto era lo más urgente; recoger el tiradero que dejaron en su casa las visitas rezadoras así como la comida que ya se estaba pudriendo; aparte, tocante a los papeleos donde por equis o zeta se requiriese de firmas pidió a los jefes menores que se los proporcionaran para llevarlos consigo. Otro asunto: no habría ninguna reunión por lo menos durante un mes; las demandas campesinas, que eran pan de cada día, se estancarían por un rato, por lo dicho con aplomo; no habría ningún gasto extra, ni reformas ni proyectos, cosa de esas que requieren de análisis concienzudos; es decir: mientras que el alcalde en cama estuviera recobrándose, la vida de Sacramento estaría paralizada. Sólo las cosas de diario, dignas de tramitación, serían las que doña Tecla checaría cada mañana, exceptuando los domingos.

Si hubo algunos desacuerdos ante las nuevas políticas que el alcalde —se deduce— había ordenado esta vez, esos nunca se expresaron. La mudez agorzomada fue el efecto natural. Que si hubiese ronroneo pues sería muy bajo el agua, se comprende porque siempre pasa igual… Bueno, todo listo, a darse prisa… La vieja salió de allí acompañada de seis, digo siete humildes gentes: agachadas y sencillas. En la calle, nuevamente, las sorpresas a granel: la sumisa admiración… Al sentir que ella era el centro de innumerables miradas a capricho levantó, aunque no viniera al caso, sus manitas cocineras: con dos dedos de su izquierda —por más señas: el índice y el cordial— hizo una «v» de victoria y con la otra un puño aleve simbolizando la lucha a pesar de los pesares; lo malo es que sus sortijas —por lo visto muy costosas— con el sol refulgían tanto que opacaron por completo sus afanes positivos.

¿Heroína o algo así? Ella misma apenadísima se percató de su error, pues no había necesidad de alardear más de la cuenta, por lo que bajó los brazos sonriendo a diestra y siniestra y siguió como si nada. No obstante, como quiera que se vea, era casi inevitable que la airosa superiora pensara muy hacia adentro: ¡Qué bonito es el poder!, nadie replica a lo bruto porque temen que yo sea como el mismito demonio y el demonio no respeta a los corderos de Dios, que son los del presidente… Ay ¡Qué bonito es mandar y que todos obedezcan!, je, hasta creo que estoy dotada. Ilusiones… Desenfados… Si alguien de los del cortejo de cabo a rabo escuchara lo que traía la machucha revoloteando en su mente de seguro pensaría que ¡qué loba desgraciada!

Aquí empiezan los trabajos. Vámonos con el alcalde que es el primero en cuestión, quien, para que no lo viera el corro de limpiadores, como rata fue a esconderse en el rincón de un cuartillo por demás inaccesible: retacado de aparejos, desde donde oyó vivaz en friega los taconeos de… Parecía que un batallón hubiese entrado a su casa.

Y la esposa, toda vez que el tiradero ya era tema del pasado, lo buscó; broma segura, ¿dónde, pues?… Y el encuentro fue de risa: ah, y de abrazo prolongado… Como a las seis de la tarde llegó el doctor susodicho: con anteojos: muy galán, y también muy centavero. Revisólo.

Con decir que el medicastro no hizo nada extraordinario. Apenas si le tomó la presión por cumplimiento —tal cual era su rutina, sin importarle un sorbete la gravedad del paciente— y ya estaba a toda prisa escribiendo un enlistado de una variedad de drogas cuyos nombres, la verdad, eran demasiado largos que ni él mismo sabía cómo pronunciarlos: y eso que se daba ínfulas de modales y dicción —como todo embaucador—: ¡válgame!, ¡qué trabazones!

—Lo que el alcalde sufrió fue un accidente nervioso de índole semihistérica en el que las sensaciones se suspenden de repente y el cuerpo se inmoviliza. Sin embargo, en un lapso de ocho días no habrá dolores rebeldes ni hipnalgias aparatosas. Tampoco habrá hiperhidrosis; lo que se le recomienda es que no duerma a deshoras, que camine por los cuartos aunque se sienta cansado y que tome sin protesta las pociones aquí escritas.

Así bien caballeroso entrególe a la mandona cuatro hojillas de libreta atascadas de grafías donde se especificaba cada cuando el indispuesto debía de ingerir pastillas y brebajes desabridos. Por lo visto, e indicado, casi cada diez minutos una droga diferente. Solapemos el diagnóstico —eso hizo doña Tecla—, por no estar en condiciones de investigar si el doctor le había atinado al remedio. La tacha viene enseguida, porque:

—Y dígame usted por Dios ¿dónde podré conseguir esta tonga de menjurjes?

—Por favor, señora mía, he venido preparado… Los traigo en mi maletín… Mm, yo se los puedo vender.

No había para dónde hacerse y: ¡un cuentón!: al que se debía sumar el viaje hasta Sacramento, o sea: el costo de gasolina, más aparte y propiamente la atención facultativa, casi casi la elegancia de un traje y una corbata.

No tenía en su haber billetes la patrona temporal. La gran cifra la humillaba, por lo que era menester que fuese hasta la alcaldía a sacar del presupuesto que estaba en la caja fuerte. Antes tuvo que pedirle a su esposo y en secreto: conciliábulo al oído: la combinación maestra.

—Discúlpeme usted, doctor; no tengo el dinero aquí, por lo tanto voy y vengo, no me tardo… Mientras puede platicar de lo que sea con Justino.

Importante es que a esa hora ya los empleados de allá se habían metido a sus casas. Por lo que el saque de fondos debió ser bastante cómodo: para ella que encantada llegó con el efectivo… Adiós, sí… Aunque cabía que el doctor por último le dijera:

—Si hay problemas a futuro llámeme inmediatamente.

Días pasaron, nebulosos, en que el encamado éste en lugar de ir mejorando fue perdiendo su vigor. Las pociones amargosas una tras otra ingeridas parecían arrellanarlo más y más en su camastro al grado de que su habla ya no servía para nada. No contaba, por lo mismo, con la fuerza suficiente para levantar un índice ni mucho menos firmar los documentos que a diario doña Tecla le llevaba. El estado momentáneo de las cosas burocráticas —dicho por ella en un tris— a ratos lo hacía vibrar dando así la sensación de un fugaz recobramiento: de palabras solamente, inconexas, delirantes, ya que en el aspecto físico el dolor lo apachurraba, aferrándolo con saña a su posición tendida.

Deterioro paulatino que puso en jaque a la esposa, quien de hecho se negó a contratar a sirvientas que pudiesen auxiliarla en las dosis de menjurjes; descontemos los cuidados: esos mimos calurosos que nadie le daría a chorros como ella a toda hora; ergo, pues, salta a la vista la razón que él esgrimió: el no querer que lo vieran; explicable disyuntiva que doña Tecla, medrosa, acaso quiso llevar hasta un límite fatal, esto es: que el enfermo fuese objeto de una infame brujería o que alguien impaciente, mandado por el corrillo de un posible sucesor, le encajara una charrasca para enviarlo al camposanto.

Esos eran los extremos de un miedo que iba creciendo en los nervios de la doña, la que por mera inferencia había caído en la cuenta del engaño doctoral. Resultado: mandó al carajo el poder, se olvidó de la alcaldía para estar más al pendiente de quien fuera cuando novios su piropero constante, el de aquellas frases únicas a la sombra y a la luz: juntos en la sabrosura.

Que quisiese doña Tecla tener hoy en un instante los encantos del pasado; que sorteara antojadiza sus vanidades añejas de púber despampanante, bueno, dependía de su consorte, el cual ya no podía hablar, ni reír, ni siquiera ser odioso como en ciertas ocasiones en que salía de una junta donde los ejidatarios lo ponían fuera de sí. Nada de eso, ni el perdón —lo de costumbre— que era el rasgo de Justino. Y lo amaba, pese a pese, como se ama lo que tiene más trasfondo que evidencia. Por ende, a causa de los recuerdos que florecían en sus sueños, hizo que se incorporara para sacarlo al traspatio a que le diera la luz, a que el aire de este mundo le dibujase en el rostro una mueca contentísima: capaz de hacerle olvidar aunque fuese por un rato, su estado de gravedad y aquellas horrendas pócimas que al correr de días y noches le iban secando los jugos de su cuerpo sanguijuelo.

Pues fue peor. El hombre se engarruñó como un escarabajo.

Así, la mujer desesperada destruyó las medicinas que habían salido tan caras. Vio con mórbido placer el reguero burbujeante de aquellas substancias acres anegándose en la tierra. Entonces, con el ardor femenino de la mujer que no cede, confió en su imaginación para inventar un potingue, un elíxir exquisito como remedio casero cuyo sabor y eficacia revitalizaran pronto a su adorado señor.

Pero, ¿por dónde empezar? En el solar de su casa había escobos del desierto: donde: coquetas, guapillas, plumbagos, nohas, pichilingas, restos de box wood, lantanas, gazanias y sacasiles punteaban como queriendo… Una brizna de cada uno para meterlos en agua, ¿servirían?, en revoltijo tal vez, dándoles buena cocida con azúcar de segunda y un poquillo de vinagre.

Y a ver qué coloración y a ver qué sabor ideal… La esposa se acomidió. Sin angustias busque y busque a la postre, decidida, hizo todo cuanto era lo que su mente estimaba como solución quizá, agregándole si bien otros tantos vegetales.

Consecuencia: un néctar muy resinoso, verde olivo, verde amable, que ella probó con prestancia de un solo trago un jarrito: digamos que copeteado. La sonrisa del deleite en su rostro apareció: No está mal… No sabe a rayos… Y sin pensarlo dos veces que prepara otro jarrito para dárselo al enfermo: engarruñado el ingrato.

—Tómate esta solución.

Medio que el alcalde pudo sus miembros articular: abrió la boca temblando, ella le ayudó a beber de una vez todo el brebaje y: gesto de insatisfacción fue la muestra: lo primero, y en sus ojos brilló el odio por instantes, aunque luego fue alegría poco a poco: ¡qué más da! Hubo en él ciertas reacciones acaso lo desahogaran de un mal harto inabarcable, un estado de inconciencia que duró algunos minutos para después transformarse en un endurecimiento muscular del cuerpo entero.

La insana expresión atónita de un rostro donde los ojos se abren mucho para ver un punto fijo en el techo llenó de horror a la esposa que no quiso sacudirlo por no enfrentar la verdad. Lo que hizo fue correr como loca a la cocina a fin de echarle la sal o escupirle varias veces al elíxir inventado.

El diablo andaba rondando…

—¡No! —se dijo—, tengo que estar junto a él. Pero qué casualidad que al regresar vio a su esposo sentado como si nada en una silla del cuarto: rascándose la cabeza… Cuando él notó que venía nomás dijo:

—¿Cómo… estás?

¡Oh miserable sorpresa!, y que va por el abrazo, a ver si ahora las caricias… A ver si ya a la oficina, a ver si en definitiva se incorporaba: ¡ojalá!

—¡Vaya bromas que me haces! ¡Qué buen susto me pusiste!

No respondió don Justino, solamente hizo una seña, sea que: con sus dedos hizo un «cuerno».

Seguimientos, mejorías —de una semana hacia acá— que mal que bien dieron dicha para que ellos, muy a ratos, platicaran de lo de antes: sus comienzos, sus deseos; de cómo se conocieron y cuál fue su devenir. Nunca faltaba una broma, un halago, por ahí, tonificante y sensible. Sin embargo aquellas pláticas se acababan de repente porque él decía con franqueza que ya estaba muy cansado.

Y hubo un día que en la mañana doña Tecla fue a llevarle un caldito de tomate condimentado con ajo: a la cama: con amor, pero ¿cuál? el dormido siguió así; ella, vivaz y gustosa, le sacudió la cabeza: otra broma de seguro… ¡Úpale!, ni se movía; lo llamó más de seis veces, le gritó con desespero pellizcándole con fuerza los cachetes y la boca esperando la reacción; lo que sí que se dio cuenta que el pobre hombre estaba tieso como tronco de nogal. Entonces le habló al oído:

—No insistas más con tus chanzas, ya estuvo suave por hoy; mira que si no respondes te voy a enterrar de plano… No me retes, no me obligues… Ah, no me digas que no estabas mejorando… ¡Habla pues!… ¿Qué no me oyes?… ¡Anda, entiende!, vamos a ponernos serios porque te juro por Dios que no lloraré por ti… ¡Anda!, no te quiero hacer cosquillas; bueno: o te levantas o lo hago…

Y viendo que su marido permanecía inamovible, que le pica las costillas: un amague retozón que no le dio resultado… Y nada más por hacer. ¡Al diablo todos los juegos! Correlona como nunca salió en busca de vecinos que encontraría a lo mejor desayunando: ¡caray!; con su influencia de mandona tuvo suerte porque algunos, puros hombres desde luego, acudieron en su ayuda, unos diez, póngale once.

En principio cada uno utilizó similar procedimiento que la señora hacía rato: sacudidas, tentaleos; luego a Justino entre dos lo sentaron como a un rey abriéndole en cruz los brazos, tal postura y tal mimbreo dio confianza a las personas dado que un muerto cualquiera no permite que la gente lo maneje como títere: su dureza es su defensa, su mirífico poder; por lo mismo doña Tecla quiso hablarle, regañarlo, pero pensó que su voz no debía salir grosera de su boca de chiflido —es que: si la escucharan aquéllos pensarían que andaba mensa—, sino: tendría que ser un contacto secreto y extraordinario: asunto de dos cabezas: telepatía metafísica, y pensó pero con ganas en que aquél le respondiera: Mira a los grados que llegas… ¡Ya despiértate por Dios!, no importa que los asustes… Ninguna contestación.

Prosiguieron los intentos hasta que a uno de los tantos se le ocurrió porque sí pegar su oreja a la altura del lugar del corazón para oír si latía aún: nada, ¿cómo? Fue entonces que con sus dedos le hizo bastantes cosquillas y al notar la rigidez le abrió de plano los párpados y: ojos rudos o asombrados: sin matiz, sin sangre pues: activa: ¿cómo saberlo?

—Está muerto, lo aseguro —dijo al cabo.

El movimiento se hizo, por lo menos la noticia —en cosa de unas dos horas— circuló de boca en boca hasta abarcar por completo las orillas del poblado que ya de un momento a otro esperaba tal deceso. De nuevo por todas partes aparecieron las flores, los guisotes, los apuros y…

Las coronas, salidas de la bodega: propiedad del municipio, ahora sí con crisantemos: muchas más, pero: ¿quién por sus pistolas fue el que mandó que se hicieran y a qué pueblo porque aquí nadie las hace tan grandes? De seguro Sansón Valles o Zózimo Salvatierra o Juan Antonio Chavira o ¿cuál otro? Queda la interrogación. Tu broma ya rebasa los límites de la risa, pero tú sabes lo que haces… pensó diciéndole a él la esposa que como estatua contemplaba las acciones de la pintada de boca y de la puesta de traje. Mira cómo te maquillan esas Hijas de María… Hasta pareces bebito que va a ir a una piñata… ¡Listo!: al catre: lo llevaron; colocaron dos mujeres —como hacía unas tres semanas— los cirios de naftadil: ¡cuatro!: y hartas velas por doquier: ¡a prender mecha tras mecha!

La esposa, bien alelada, no era capaz de mandar a los muchos que invadían como ratas su casona; tal si fuese una sonámbula deambulaba a la deriva por los cuartos en hilera cual si viviese de veras lo esencial de un sueño amargo.

—Como podrás darte cuenta todo el mundo hace y dispone; yo no los puedo frenar, tampoco lo intentaré…

Ni los ruidos del trasteo daban visos de respuesta. No obstante, y hay que decirlo, el aire se enrarecía.

Llegaron las plañideras, las rezadoras también: el conjunto ejidatario: a las cinco de la tarde; los pésames eran eco que rebotaba en la sala o en la carne entelerida de aquel bromista sin fin; ella no daba las gracias, ella aparte, inquebrantable, esperando el levantón, como también las personas que sólo por compromiso rezaban casi llorando. La atmósfera funeraria para la esposa perpleja era puro nuberío: una escena flotadora con ángeles y querubes, pero para el resto en ascuas esa tamaña tensión no encontraría más cobijo que la voluntad divina: que se fuera de una vez —eso en el fondo pedía la azorada concurrencia—, que ya el alma del alcalde volara hacia el infinito.

Después de un par de rosarios se sirvieron los cafés y los platos con arroz. «¿A poco no tienes hambre? Pues yo sí…». Hubo cantos de dolor como a eso de las ocho. Llegó luego el carpintero —tembloroso como un pollo cuando le echan agua fría— con su cinta de medir: seguido atrás por el cura, el sacristán y los monagos; que es que ya los santos óleos: la misa sería mañana. Era el momento preciso para que él se levantara como lo hizo la otra vez, pero la semisonrisa que había en su rostro fatal parecía decirle a todos que hoy no les daría ese gusto. ¡Acomídete, mi bien!, no dejes que ellos dispongan… ¡Anda!, está muy bueno el arroz… Y a propósito y a fuerza: no pasó nada de nada.

Transcurrió toda la noche sin efectos, sin suspenso —o bueno: si es que eso hubo: fue atenuándose de a poco—, tal como siempre transcurre un velorio natural. «Fíjate que amaneció y ni siquiera he llorado…». Comentaron por ahí, entre la bola de… tristes, que por la noche unos hombres, a instancias de Sansón Valles, habían cavado la fosa donde enterrarían por fin al mandamás renegado. La esposa, como a las diez, ya estaba retedormida cabeceando en una silla sin perder el equilibrio; pues tenían que despertarla porque el féretro ya estaba en la puerta de su casa con la tapa levantada esperando el contenido, el bulto que sin embargo podría darles la sorpresa si se enderezara y ¡vámonos!

Las campanas de la iglesia doblaban a duelo ya. Cualquiera de los forzudos del tumulto callejero que aguardaba a lo tarugo estaría muy decidido a meter a don Justino sin permiso de la esposa, mas, al tiempo de las fumadas en la calle por los nervios adentro había tres mujeres que removían a la doña; pese a tanto zarandeo ésta no se despertaba: ni con gritos al oído ni con pellizcos ni piques; bastó que a una de las tres se le ocurriera acercarle una flama de cerillo en el cuello para que ella obnubilada o brutal saltara como resorte. Bien que pudieron hacer lo mismo con el alcalde, pero después de una noche y un día enteros sin que él moviese siquiera algún dedo o una ceja aquella comprobación resultaría baladí. Sin más cuatro voluntarios de los de la burocracia se aprestaron de inmediato a meter a su patrón en el féretro café para llevárselo en hombros iniciando así el cortejo, pero:

—¡Esperen, todavía no! —clamó ella— quiero decirle una cosa.

En secreto: mientras le hacía unas caricias en el cabello engomado y apretábale, no tanto, el nudo de la corbata: balbució entre dientes algo que nadie alcanzó a escuchar, dióle un beso nada más en uno de los cachetes y con soberbia frialdad cerró la tapa y adiós. No lloró, no hizo pucheros. Admirable compostura, lección, sólo por creer que aquél en los últimos instantes se levantaría risión burlándose del gentío.

De hecho: el temor seguía latente cuando se inició la marcha. Unas cuadras de trayecto en que todos presentían —mera posibilidad— que el alcalde con sus manos golpeara mucho la tapa pidiendo que lo sacaran. Por tozudo, por chancero te fregaste… Debes saber que si gritas te soltarán esos hombres y te darás un ranazo… Ritmo lento y polvareda. Perspectiva musical en el silencio tolondro; pasos, rezos, balanceos…

A reserva de un percance que infligiera un desajuste en las prácticas devotas: hubo misa con incienso y con cánticos de niños. Misa de cuerpo presente, larga y triste: con sermón sentimental y: rumbo al panteón todo fue un cuadro gris que se ciñe a un viejísimo recuerdo: colores que se acobardan, fecha y luz para el olvido, hoja que al fin se desprende.

Tenían que bajar el féretro hasta el fondo de la fosa; antes con detenimiento, verle por última vez el perfil inmaculado, su sonrisa contenida; luego: echarle unas cuantas lágrimas, a propósito: ¿qué más?, y paletadas de tierra, de esta tierra hecha de sal; y echarle flores de aquí para adornar de algún modo su lugar definitivo. Si ya de plano te fuiste, respóndeme como puedas… El cielo se retorció: muchas nubes se juntaron haciendo algunas cabriolas que bien daban la impresión de acomodos incesantes, pero en medio del meneo se coló un rayo de sol que quizá significara una palabra azarosa. Apostilla celestial.

Doña Tecla, inquebrantable, echó un puñito de tierra y se dio la media vuelta para irse solitaria. ¿Qué podía pensar la pobre? Tantas cosas, tanto hechizo insuficiente: que la vida es un mal chiste o que la muerte es acaso la que signa para siempre cualquier tiempo verdadero.

Todo podía concretarse con la amarga retirada, pero la duda siguió; por orden de Sansón Valles dos hombres con carabinas tenían que permanecer velando durante esa noche la tumba de don Justino… No fuera a ser la de malas… Tenían que estar al pendiente por si acaso el mandamás lograra salir de allí, como hombre o como fantasma, sería cosa de meterle unos dos o tres balazos.

El fenómeno ominoso

Se puede vivir lejos, muy lejos, allá donde no llega ninguna carretera ni hay vías de tren cercanas: en un viejo aposento perdido en la llanura; allá donde no existen ni veredas fortuitas ni enemigo que salte, en ese duro espacio que amolda voluntades y cede al abandono dejando tras de sí los aires mundaneros, la humeante sociedad que nunca para las tentaciones prontas. A cambio… Optar y para siempre por el retiramiento, por la experiencia viva que afina los sentidos y alarga cuanta forma. ¿Acaso es necesario? No, pero alguna vez sí —aproximadamente— se puede vivir solo. Lejos, donde el tiempo no premia las sabias lentitudes.

Corneliano Pineda desde hacía muchos años vivía solo en un rancho llamado El Gavilán: lugar seco y talludo como un cuero atezado, con mellas de erosión y bajo un sol hendido en todas partes. Ámbito legendario donde la incandescencia parece asesinar a tanta sombra intrusa y donde por doquier hay un enorme «no» de un golpe machacado que provoca a la postre la estirada del tiempo. Serenidad a cuestas acaso categórica que le ha dado al fulano el amor necesario por lo que no ha de ser, también para su alivio, una memoria agreste capaz de regodearse en el silencio de los años que ruedan de ida y de regreso.

De hecho para él la vida diaria no era sino un largo suceso y nada más.

A veces, a capricho, el fulano quería cambiarle el ritmo a ésta su soledad carente de altibajos, y era que podía a medias, porque la tal monotonía lo arrastraba hacia el método en que siempre se cae cuando no hay esperanzas de que las cosas cambien.

Sin embargo, he aquí su cuadro vital:

Por lo común las hambrunas: comiendo puros trompillos: única hierba a la mano, pues si quería variedad —matehualas, culantrillos o cardenches— tenía que ir a buscarlos. Pocas veces carne roja, cada que mataba bestias con su rifle de tasquiles, de donde: sentíase beneficiado al poder entremezclar el trabajo rutinario con la suave recreación. Ese hechizo de ser único en el mundo cantando canciones de antes y dejándose llevar que al cabo que estaba solo. Un perro su compañero, único escucha posible, éste, con orejas muy paradas, flaco y bravo, y sus ojos: dos tizones. Entonces, de qué podía lamentarse Corneliano y con quién que lo entendiera. ¿Con el perro?, por decir… Una posibilidad; y con ello su ventura se parecía mal que bien a la punta de un cuchillo: un atisbo que es difícil contemplar.

Empero, tenía un encargo: él era peón velador, mas no recibía salario, ¿para qué? Ya con tener una estancia le era más que suficiente; por supuesto, allá cada cuatro meses cuando venía su patrón se zampaban un puerquito o una gallina asada, traídos por este último, pero ésa era la excepción.

Siendo así, pues lo de siempre: al mediodía largos sueños en que no pasaba nada.

Siestas que cambian el ritmo…

Siestas, aparentemente dulces, que engañan y que apechugan, y después, ya por las tardes, Corneliano solía ir al portal —construido por él mismo— de aquella casa de adobe para quedarse mirando el hundimiento del sol. Sentábase en una piedra, por no tener mecedora, al tiempo que le llamaba a su guardián-compañero. «Psst, Dandy… ¡Ven!», y aquél que lo obedecía echándose por costumbre a los pies del sedentario para ambos observar los declives de las nubes entre colores naranja. Esas graves hinchazones de los tintes que agonizan.

Y ¡qué decir de las noches! Un escenario estrellado casi a punto de caerse…

Más sucedió un día de tantos que don Gumaro Velázquez, propietario de aquel rancho, llegó de prisa en su jeep. Venía con él un fulano, quien, según dijo el patrón, se quedaría en su ranchillo y por el tiempo que fuera a fin de que secundara a Corneliano Pineda en unos nuevos proyectos que se le habían ocurrido. Y que piensa el viejo peón: Ya me fregué para siempre ¡Ya tengo otro como yo! El problema, en realidad, era mucho más agudo, y que añade con enojo para sí: Qué de mañas no tendrá ese hombre potrancón. De seguro que ha venido de un lugar mucho mejor.

El patrón expuso luego un argumentazo bárbaro acerca de sus deseos, dando a entender por lo tanto que a partir de ese momento el trabajo aumentaría. Se explayó más de la cuenta en ideas casi fantásticas sobre el porvenir del rancho y por ende de los peones. ¡Hacer un poblado aparte!, pero en el mero desierto. Anuncióles que traería dentro de una semana en camiones de redilas a cientos de jornaleros a sueldo con sus picos y sus palas, asimismo, y tomando bastante aire, igualito a un orador de plazuela: les dijo que iba a venir con dos baúles repletos de carabinas y balas. ¿Armas?, al respecto, no hizo esbozo del motivo. El caso es que también dijo que semana con semana iba a traer muchas casas de campaña, herramientas, equipos de soldadura, ferrería y ganado al por mayor, todo lo que hiciera falta según las necesidades, y además les ordenó que ya empezaran a hacer adobes y más adobes para construir estancias.

Invertir: era su fórmula mágica para los cambios completos. Pero, ¿armas?, ¿habría líos de muchedumbres en las zonas circundantes?

Se despidió don Gumaro. Antes: les dejó retazos de cabrito y de gallina e hizo que sus empleados se saludaran de mano —el perro estaba contento— exigiéndole a su hombre de confianza y casi junto a su oreja:

—Aconséjamelo, enséñalo…

Ya por último el patrón dio breves indicaciones y se fue como de rayo.

Solos, ahí, al aire libre, estos peones se quedaron sin decir una palabra, timoratos entrecruzaron miradas de escarceo y conocimiento al tiempo que contemplaban la polvareda del jeep alejándose veloz: lo bueno es que encontraría algún camino sinuoso o una alegre carretera que derecho lo llevara a cierto punto remoto… El patrón entre otras cosas les dijo que cada quien por su cuenta debía hacer su lodo en grande, sus adobes bien tableados. Y si ellos se miraron con ojos perdonavidas Corneliano tuvo un simple titubeo, se le escapó una risilla reprimida pero amable y necesaria. El otro ni se fijó, porque sin hacerle caso que se dirige al portal. Corneliano que lo sigue con la vista para luego decidir irse tras él, que, tan pronto entró, ya empezaba a descargar en el piso de cemento su equipaje terregoso.

—¡No! —que grita Corneliano mientras apretaba el paso para llegar sofocado—. ¡Allí no!

Es que: era el sitio predilecto para ver atardeceres. Que le indica Corneliano otro lugar. Fue: abajo del lavadero, el cual estaba ubicado en un recodo mugriento, aunque sí en el interior de aquella estancia olorosa a catingas antañonas. Con gran énfasis le dijo que allí dormiría por mientras, o sea: hasta no estar terminadas las nuevas habitaciones.

Era pleno mediodía y el primer inconveniente: no había agua. Bueno, sí, nada más la de tomar: un tambo de treinta litros calculados para un mes; de modo que: si se lavaban las manos o de plano se dieran un remojón: sería, para bien o para mal, revolucionar un hábito, a sabiendas de que el agua quedaba a mucha distancia como para ir a traerla cuando menos, supongamos, dos veces a la semana. Siendo así: ¿cómo iban a hacer adobes si no podían hacer lodo?

—No podemos trabajar en lo que pidió el patrón. Sólo hay agua para cuando nos dé sed.

—¿Y qué hacemos?

—Debemos organizamos.

Téngase que a su manera el viejo peón entendió que le había conferido poder sobre aquel fulano que, por la facha atildada, se le notaba a las claras que era nuevo en estas lides. Sí, con su sombrero y sus botas, pero exquisito en el fondo; por lo cual, pues, Corneliano, con crudeza, tuvo que explicarle un poco sobre la horrible carencia, y conforme aparecieran explicaría las demás, desde luego, de acuerdo a la apreciación del hombre recién llegado.

Concerniente a lo del agua el trabajo consistía en caminar varias leguas con carga de tambo posmo y aparte con la molestia del calorón y el solazo. No contaba Corneliano ni siquiera con mulas o carretillas. Nada. Sólo su espalda y sus brazos, dado que le parecía un arrojo descarado exigirle a don Gumaro utensilios para el rancho, no fuera a pensar que él era un simple currutaco. De ahí se infiere por tanto que la critica a su manera de hacer, sería un señero apachurre a su vida anacoreta.

Lo dicho tenía que ser: las preguntas abundaron, y armándose de paciencia, por no estar acostumbrado a hablar más de lo debido, ni siquiera con el perro, el viejo peón se explayó en una y más sutilezas para dar a conocer sus hábitos tan añejos o sus métodos probados. Diciéndole a aquel novato, por ejemplo, que hasta llevaba la cuenta del uso proporcional de cada vaso con agua, a tal grado de aguantarse la sed durante horas y horas, a veces un día completo con su noche respectiva.

—Yo me baño, más o menos, allá cada cuatro meses, cuando de plano no aguanto el sarpullido en la piel. Eso es un gran sacrificio, tengo que ir a un tremedal que está entre unos oteros, a gran distancia de aquí, como a unas siete leguas… Entonces, ya sabe lo que le espera.

—Pero hay que hacer los adobes. Fue la orden del patrón.

—Sí, es cierto, lo que pasa es que sólo tengo un tambo disponible y más chico. Para ir al acarreo necesitamos salir casi cuando raye el alba. Son muchas horas a pie y más con el peso encima. Yo casi me tardo un día cuando voy…

—Lo bueno es que ya estoy yo. ¿No se le hace que entre dos el trabajo es más sencillo?

—Sí, pues sí… aunque no es mucho remedio. El desierto es peliagudo.

Al fulano que llegó le empezaron a entrar dudas naciéndole por lo tanto mieditis y desencanto. Por el simple beneficio de un futuro entendimiento, no podía mostrar flaqueza ante los ojos del peón, que no siendo aún su amigo podía humillarlo a la brava nomás portándose huraño; entre los dos y de tajo se establecería quizás una barrera infranqueable, la incómoda relación entre el que debe instruirse y el que enseña secamente: sólo porque es menester. Puras recomendaciones y nada de intimidades. También, el fuereño presintió que aquel lugar desolado no era ni para cuándo el ideal para vivir por un tiempo indefinido. Lo que sí que ¡ya ni modo! Su realidad era ésta porque no podía escaparse. Todo estaba tan distante que lo más aconsejable era tratar de adaptarse y hacerse amigo del peón: entre más pronto mejor. Entonces la solución: darle por su lado y bien, al menos durante unos días, y ya después que Dios diga. No obstante, volvió al tema de la orden:

—Insisto, tenemos que hacer el lodo.

Era un dardo solamente. Este hombre acostumbrado a tratar con los demás manejaba perspicacias de preguntas y respuestas:

—Mejor salimos mañana. Es que: regresaríamos de noche y a mí no me gusta eso. Nada a ciegas sale bien. Yo prefiero que le entremos de una vez a la carne que nos trajo don Gumaro, es un lujo esta comida porque no hay todos los días.

Plausible despachadera: buscada a final de cuentas. Sonaban distinto aquí todas las afirmaciones. El tiempo tenía otras normas y los conceptos igual. El fulano arremetió ya con sobrado conato:

—Es difícil una vida sin contacto con la gente.

—Yo ya estoy acostumbrado… Ahora sólo falta usted.

—El patrón nos dijo claro que traería a muchas personas. ¡Las cosas van a cambiar!

—Mm, siempre promete lo mismo. La vez anterior qua vino dijo que iba a poner una fábrica de yeso. Otras veces ha venido entusiasmado con planes disparatados de hacer de esto algo así como una cuenca lechera, y a cada nueva visita trae diferentes proyectos. La verdad que no ha cumplido con ninguno todavía. Para colmo, sus venidas son escasas. Se le olvida o se hace guaje sobre lo que prometió, y yo ni sé lo recuerdo, ¿para qué? Lo oigo como oír llover… Pero ¿a usted le confió algo cuando venían en camino?

—Antes de salir me dijo que El Gavilán era un rancho muy bonito, pero que necesitaba una poca de atención. Como andaba en el pueblo buscando un nuevo trabajo supe que él me podía dar y por eso le pedí, porque según me contaron él es dueño de muchísimos terrenos y siempre requiere gente. Lo que sí que durante el viaje no hablamos media palabra, y eso que fueron cuatro horas.

—¿Y le va a pagar salario?

—Me dio por adelantado veinte pesos de papel.

—Que no le van a servir porque no hay dónde gastarlos.

—De modo que me mintió.

—Lo mismo hizo conmigo. Tengo en el rancho diez años; a lo largo de este tiempo me ha prometido mil cosas, las cuales todavía espero. Al principio quise irme, pero luego me rajé, porque nomás de pensar que viviendo entre la gente yo debía ganar dinero, y para eso la verdad necesitaba hacerme retemañoso, pues me entró la indecisión. Con el tiempo le he tomado mucho amor a El Gavilán.

—Por lo visto, yo le estorbo.

—No se crea, aunque se me hace que usted bien pronto se aburrirá. Otros hombres han venido y a las primeras de cambio se van sin decir adiós. He visto a muchos partir… Se van a pie a lo tarugo. Ah, no conocen las penurias del desierto.

—¿Y el patrón no les da raite?

—No, él cumple con acarrearlos.

—Pues, por lo que usted me dice, no es necesario hacer lodo.

—Sí, al contrario, a la mejor ahora sí va de a de veras. No pierdo las esperanzas de que El Gavilán sea otro. El problema son las gentes que no logran adaptarse.

El hombre recién llegado tomó sobria providencia al no entrarle más al diálogo, por no desilusionarse. Su silencio posterior fue una forma de apetencia: alusiva meramente: con objeto de tener chanza de asimilación. Entre ambos, por lo pronto, hubo apenas un discreto intercambio de miradas para compensar quizás sus pareceres opuestos. Mas ninguno todavía coloreaba un poco al otro como para competir.

Un respeto subconciente pero cierto, tanto, que el fulano que llegó dio unos pasos hacia atrás. No amistad de toma y daca sino examen de su parte. Desde luego comprendió que en circunstancias como ésta él era un simple bisoño que lento estaba aprendiendo. Ah, pues no tenía a dónde hacerse. Si optara por el retorno al pueblo de, adonde fuera, sería muy calaverudo. Una vastedad así por supuesto le ofrecía una tregua vagarosa: aplastamiento de fuerzas: un enigma y mil terrores. Fue que su miedo expresivo hacía que él reculara cada vez y: el viejo peón se sonrió, hasta que: lo detuvo con un «¡Ey!» convidándolo a zampar los retazos de comida.

Aquél, triste, obedeció dispuesto a encontrar siquiera un nuevo estado de ánimo. Encaminaron al cabo hacia el lado de la casa donde el viento no hace juegos, junto a la pared oeste, también buscando un poco de sombra para prender la lumbrita. Sí, aceptado. Como consecuencia ambos dejaron pues que volaran las sospechas y las cargas dando paso a lo concreto de una acción reconfortante. Entonces, primero buscar piedrones; fue una lata conseguirlos, pero al fin, nomás con cuatro de éstos colocados como en rueda y gobernadora seca que el peón tenía bajo llave completaron la pirula. Pusieron la carne al centro. Lo que llamó la atención al fulano fue que el viejo solitario sacara chispas capaces de producir vivas llamas mediante dos pedernales: roce correcto y ¡qué tal!

Luego la gran recompensa. Ese gusto, esa avidez, hasta bailaban los ojos de Corneliano Pineda al morder aquellas carnes traídas por el patrón. Vianda frita, ¡qué caray!, un prodigio a sus expensas. El hombre recién llegado quiso entender por lo mismo el pote de tal deleite y por ende la plática sobrevino. Hablaron del alimento: ¿qué era lo cotidiano? En respuesta: salieron a relucir los trompillos —de fibra y jugo sabrosos, además, sus propiedades de cura—, también salieron a flote varias plantas resinosas, aunque no muy nutritivas, pero sí muy chiquiadoras. Muy rara vez lo de hoy. Ya una víbora era un lujo.

—Las liebres nunca se acercan. Me imagino que han de estar bien enteradas de mi buena puntería. Aunque le voy a ser franco a mí me da harta flojera andar cazando animales. Eso sí, cuando vienen me los echo.

Candidez al por mayor: y férrea para acabarla…

De resultas, pese a pese —si se ve—, principios que se sostienen tan sólo por la experiencia. No cerebro atormentado siempre expuesto a pormenores, sino lógica sencilla, por lo que cualquier palabra dicha por el viejo peón era glosa extraordinaria para el hombre que llegó con otra idea de concordia y de prontas apetencias. Su silencio —repensado— era acorde con el medio: escuchar sería lo mismo que esperar algo mejor, siendo que él era en tal caso el aprendiz que deseaba adaptarse cuanto antes.

A propósito el fulano sólo comió una ración: una tirita de carne, dejando que Corneliano se atiborrara feliz; por ello se limitó a observar con toda calma los masques desesperados, también al perro ranchero que aguardaba un tanto inquieto a unos pasos de ellos. Así, lo que cayera a sus pies sería un regalo supremo, una entera sabrosura.

Concluida la zampada no se movieron de ahí. Corneliano, satisfecho, monologó como nunca, en voz alta, cual si le rezara a nadie. Le dio por narrar historias de cuando él era muchacho. Anécdotas paradójicas y proyectos al vapor fatalmente bien contrarios a ésta su vida rucia. Expuso, como con sorna, sus ideales de aquel tiempo y las causas —arbitrarias a los ojos del fulano— que lo indujeron después a vivir en soledad. Fue tal su declaración que el otro lo secundó.

Nuevamente las preguntas viceversas aparecieron sin más. Las respuestas, sin embargo, enfatizaban de a tiro su tiesura melancólica. Ambos queriendo ser fuertes, por no poder extraviarse, se afirmaban en las chanzas de lo que pudo haber sido y que ahora no preocupa. El avance de las horas bajo la sombra buscada fue un caudal de confesiones de ambas partes para llegar a saberse algo así como elegidos por un designio divino casi fuera de este mundo. Entonces, el sol se estaba ocultando y:

—Yo acostumbro ir al portal para recibir la noche. ¿No quisiera acompañarme?

—Está bien.

Caminata refrescante de los dos por haber soltado tristes sus amarras de comienzo. Pauta para que enseguida, conforme la adaptación, tal vez se abrieran de capa. Así: que llegan hasta el portal donde: luego luego Corneliano acaparó su piedra —por el uso, ya con moldura de asiento—, y el perro presto que se echa con su leal automatismo.

—Puede sentarse en el piso. Por desgracia, ni siquiera tengo silla que ofrecerle.

—No importa. Aquí me quedo parado.

La escena, pues, derretida, sedimento aletargado de horizonte parejito, ¡a la vista!: mancha y cujos hacia abajo, sólo eso, porque el silencio se impuso largo rato para ver. Después la inmovilidad. En el portal: una estampa y dos colores, como para recortarse —y—: alrededor desdibujo o atareada borradura, mas cuando el último tinte parecía finalizar ellos abriera sus bocas para decirse sus nombres. El viejo peón dijo el suyo en espera de que:

—Yo me llamo Adelo Bringas.

Entonces, gravemente apareció la antigüedad de la noche. A meterse de inmediato, según la costumbre de años. Cerrar puertas. Guarecerse. Que lo de afuera se ahogara.

—Como usted podrá notar, no hay luz eléctrica aquí. Yo me acuesto muy temprano para que me rinda el día. La noche es para dormir.

En lo oscuro Corneliano volvió a usar sus pedernales; ¡zas!: la chispa, y que enciende la cachimba. Enseguida abrió el cajón de una cómoda para sacar presumido un pistolón de a de veras con unas cachas preciosas.

—Tenga… Guárdesela bien. Tiene una bala allí adentro, no vaya a desperdiciarla…

Y:

—Ah, coja esa almohada de plumas y con esa lona azul haga su cama en el piso; cobíjese como pueda porque tendrá mucho frío.

Sorprendido Adelo Bringas tomó el arma con cuidado. Que la mete en su equipaje, sí, quería tenerla a la mano por lo que fuera a pasar, pero, ¿por qué la confianza? A su juicio todavía él era un desconocido.

En efecto, su estupor aún no hallaba hilazones, sin embargo, no quiso ni preguntarle a Corneliano Pineda el motivo de la entrega. Juego feo o extraño modo: hacia qué turbio acabose; aunque sí, por precaución, se salió por la tangente:

—Pienso que en este lugar es bueno andar bien armado.

—Sí, y le vuelvo a repetir: no vaya a disparar mal…

—¿Y usted también tiene arma?

—Tengo un rifle de tasquiles.

En suspenso quedó Adelo tras saber a la ligera que tan sólo se trataba de una oscura diversión. Suspicacias veteranas o fastidio solamente, acaso una trampa fina para que el recién llegado se quedara boquiabierto y no pudiera dormir. No, no era correcto pensar que un hombre incomunicado desde mucho tiempo atrás tuviese tanta malicia. La verdad que éste quería hundirse ya en las cobijas sin hacer más comentarios. Se le notaba la prisa.

Empero, Adelo Bringas dudó. Tolerar a un inocente no era fórmula triunfal. De por sí el simple hecho de asignarle aquel rincón para acurrucarse incómodo no era de gente obsequiosa. Lo que: cuando menos por orgullo tenía que tomar revancha: una revancha sutil que doliera más delante; pues de plano, si se quisiera terrible, ¿qué ganaba con matarlo? Adviértase que este hombre venía de un pueblo difícil, de mucha agresividad, por lo tanto cada frase le parecía una indirecta, inclusive hasta un mohín. Esos miedos.

—Entonces, como quien dice, mi pistola trae metida una balita de salva —y que se ríe chachalaco. Creyó que era chistosísima la frase de contraataque. Con enfado que contesta Corneliano:

—Puede ser. Cuando usted jale el gatillo sabrá si es de salva o no.

Franco reto… Y de mientras la mudez… El viejo peón le dio vueltas al husillo para atenuar el alumbre de la cachimba colgada. Adelo se consoló. Supo desde ese momento que su adaptación al rancho consistiría únicamente en zafarse poco a poco de tantos triples sentidos. Era entrar en la pureza de algo etéreo y sin igual. No obstante, reflexionando, pretendió sentirse bien sabiéndose afortunado por estar lejos de todo.

Aquello era un paliativo. También una paradoja.

Después, al fulano llegadizo se le cruzaron ideas. Que si el patrón volvería cumpliendo con su promesa. Ojalá fuera la víspera. Que si no: ¿pues cómo irse? Le entraron sendos temores en cuanto a su porvenir. Pero, al cabo, por contraste, el foco se le prendió. Ya tenía una solución para mitigar un poco su ambigua desesperanza.

—Oiga señor —dijo Adelo con una voz casi niña— perdone que lo despierte. Es que traigo aquí conmigo un radio de transistores y quiero probarlo ahora… Las pilas no están muy nuevas, eso sí. Nomás quiero ver si jala. Estoy muy acostumbrado a arrullarme con la música.

Corneliano, en duermevela, oyó aquello como un desbarramiento, empero, muy atractivo. Abrió los ojos de nuevo sin convencerse del todo; ahora sí que por un lado este dichoso fulano representaba un problema, y por otro, le encantó la idea del radio; uh, lejanas ensoñaciones de una vida ya imposible, oportuna sugerencia dado que cantaba a veces, ¡cómo no!, podía gritar sus recuerdos de juventud y de amor. Las besadas en la boca de hace mucho. ¡Claro!

—Bueno, ¡préndalo!… Nada más no se le olvide que mañana muy temprano hay que salir por el agua. Adelo se puso a hurgar: ¡con un gusto!… Que saca su radiecito denotando un entusiasmo casi casi de chamaco, a su vez: tiraba a diestra y siniestra la ropa de su veliz; por fin teniendo en la mano el aparato en mención sintonizó por doquier. Primeramente escucharon muchos sonidos raspones, luego una voz en inglés, la cual pues no tenía caso. Enseguida, una voz aguardentosa que narraba con pimienta un juego de triple «A».

—¡No!, ¡béisbol no! Yo lo que quiero es oír una canción de mis tiempos —clamó grave Corneliano.

Que le cambia Adelo Bringas, su deseo: encontrar música buena. Sí, ilusionado movía la peonza de mero arriba, mas la frecuencia correcta ni para cuándo encontrarla. Sintonías equivocadas. Es que las modulaciones se estiraban como chilles: un disloque de larguras que iban en disminución, aunque luego bien clarito se escuchó: Ahora les ofrecemos la inspirada melodía que lleva por título: «Como un lunar», del recientemente fallecido compositor oaxaqueño Álvaro Carrillo, en la voz y el estilo de su mejor intérprete: Pepe Jara, el llamado: trovador solitario… Guitarreo de introducción y: Como se lleva un lunar… Todos podemos una mancha llevar… En este mundo tan profano… Quien muere limpio… No ha sido humano… Si vieras qué terribles resultan las gentes demasiado buenas…

—¡Cámbiele! Busque una estación ranchera. A mí de ésas no me gustan.

Sin chistar Adelo Bringas giró el sintonizador, él también deseaba de otras, y por más que hacía cabriolas, inclusive sacudiendo el aparato, no pescaba la del género. Todavía las tentativas por localizar el número de la transmisión cabal, y no, no había forma de alargar hasta el tope la antenilla —por ejemplo— enderezando la punta que estaba algo retorcida.

Para abrume de los dos —expectante Corneliano esperaba sin cobija con medio cuerpo en flexión y las manos en la nuca— los registros sólo eran vil embrollo de chinadas, burbujeo murmurador y lineazos estridentes. Ni siquiera, de chiripa, las estaciones oídas hacía apenas un momento recobraron tal como antes su nitidez pasajera; porque, después de varios minutos de intentonas y subidas de volumen al menos se conformaban con escucharlas de nuevo: la voz gringa. Pepe Jara… O el béisbol.

Solamente vocecillas redivivas al garete.

Lo peor sería desarmar el complejo mecanismo para moverle algún cable: no sabían de esas hechuras, sería mayor la regada, y de plano por azar de los vaguíos, se diluyeron las ondas. Cierto, pudiera ser que las pilas ya se hubieran acabado. Si esto fuese, no había dónde conseguir unas nuevas o quizá de medio uso, pues el pueblo más cercano estaba a unas treinta leguas y ¡carajo!

—Bueno, ¡apáguele! Su aparato se fregó y no sé por qué razón; yo creo que esto significa que ya es hora de dormirnos.

Para no entrar en problemas Adelo se acomodó en su apariencia de lecho. Sí tenía frío pero: ¿qué?, no se iba a morir ahora. Su sensación de fracaso repunteaba más que nunca, no permitiéndole entonces encontrar alguna mengua a su infructuosa ensayada. Dormir: no; pensar: ¿qué diablos? Acaso de refilón supo que en este lugar no había posibilidades ni de conquistas parciales, por lo menos entendidas a la manera habitual de quien cree en el espectáculo de ruidos, cosas y gente, de lo que se hunde festivo; sólo existían contingencias para que el más avispado viviera retrocediendo en aparente armonía, casi fuera de este mundo proyectado hacia el futuro, y por tanto, mientras la fuera pasando, mientras estuviera allí, quedaría desconectado.

Su radio: ¿la única vía?

Desenredo y desazón, alguna fe despistada y nomás por no dejar. Digamos que por inercia el hombre recién llegado fue cayendo en dormideras. Las vivencias de esta vez, el rudo cambio, el encuentro con tan drásticas rebajas lo obligan a tantear en alguna fantasía; quimeras o pasatiempos: irrealidad sugestiva. Pero todos los caminos eran largos e improbables y supuso que ni el sueño sería una revelación… ¿Qué pasó durante esa noche?… ¡A saber! Lo cierto es que muy temprano Adelo se levantó a la carrera; que toma su radio y sale para calarlo de nuevo.

El relente mañanero —todavía cuando el albor— ayudaría a captar ondas: otras quizá: las deseadas: las rancheras, una acaso; contimás a la intemperie.

Puro rumor y vareo de zumbos en reducción y luego de un breve lapso el radio se quedó muerto: ¿las pilas?, ¿un cable flojo?, ¿o una pieza ya oxidada? Abrir para revisar el relleno descompuesto, en detalle: pero: ¿cómo? No tenía desarmador.

Iracundo fue a agitarlo a ver si así, mas como no se oía nada que lo azota contra el suelo: una, dos veces y ya, porque a la tercera vez con más rabia lo aventó, viendo para su desgracia que se partía en mil pedazos: saltando en torno resortes, hilachos verdes y rojos, una placa de aluminio y demás estrapalucios. No se pudo, ¡ya ni qué! Fue pues que a sus pies quedaron los añicos esparcidos que poco a poco las rachas a ras de tierra empezaban a mover.

Densa burla del destino como para percatarse que su último contacto con el mundo de los otros se había roto para siempre. Hacía frío: es la verdad, entumido como un cuyo metióse aprisa sus manos en el pantalón vaquero y se quedó contemplando hacia donde amanecía. El tibio confín naciente pintaba apenas el llano.

Adelo reconcentrado en difusos devenires por suerte vio la antenilla entre la pedacería, que la coge y que la aprieta para lanzarla con fuerza en dirección hacia el sol que surgía tras de los cerros. Observó el iluso vuelo cuyo desplome a unos pasos se escuchó como traquido de hoja contra peñón.

Corneliano, encobijado —en el portal—: expectante, luego de ver la maniobra que lo llama:

—¿Qué hace tan de madrugada?

El hombre volvió su cara hacia donde provenía la voz casi como en eco. Vio a distancia El Gavilán rodeado de peladuras y hasta atrás el lomerío; en ensanche: todo raso, y el hechizo: aquella casa —cual fortuita guarnición— envuelta en brumas exiguas de tinturas escarlatas. Un regalo para su ánimo aunque, no se atrevió a responder porque el peón venía a su encuentro hecho un nudo todavía; al llegar, éste tuvo la prudencia de no ver el estropicio, antes bien, le dijo seco:

—Hay que irnos apurando… Podemos entre los dos cargar el tanque vacío. ¡Ande!, entonces… Y nomás pa que no diga, yo le ofrezco la mitad de mi cobija. Es que a esta hora los fríos penetran hasta los huesos…

—Muchas gracias.

—Ah, desde ayer quería decirle pa que lo tenga presente: no pierda las esperanzas de que el patrón vuelva pronto.

¿Sí? Lo que es que: desde ahora en adelante el hombre recién llegado se dejaría conducir por aquella mente experta en los asuntos agrestes. Fue su plena decisión dado que era un aprendiz. De regreso, encobijados —la cobija compartida— ya no hablaron de otra cosa.

Que se dirigen al sitio donde:

—Agarre de arriba el tanque, que es la parte descansada yo lo agarro por abajo. Ya que vayamos llegando a la mitad del camino entonces hacemos cambio.

Y lo hicieron tal cual fue la indicación, pero:

—Se me pasaba decirle algo que es muy importante: no se le vaya a olvidar la pistola que le di, cuando uno sale de casa hay que llevarla con uno.

—¿Y usted va a llevar su rifle?

—No, no hace falta, con su arma es suficiente. Una bala mata más que cinco tasquiles juntos. Aparte, la pistola es menos carga.

Sin poner ideas en claro —ese juego suspicaz de muerte, potencias y armas— Adelo acató la orden. Fue. Vino con la incertidumbre de la sinrazón letal metiéndose el artefacto bajo su cinto de cuero.

Listo y arriba la carga. Iniciaron su camino. ¡Qué importaba en este caso que Corneliano Pineda dejara sin más ni más todas las puertas abiertas! Aunque la duda crecía en la mente del fulano al no lograr entender la inocencia o el hartazgo de aquel hombre a la deriva.

Durante el trayecto aún corto Adelo Bringas pensó que luego de lo ocurrido no le quedaría otra cosa que resignarse a vivir sin ambición ni dolor. La figura del patrón ahora le resultaba un arbitrio fantasmal y a cada paso que daba rumbo a quién sabe qué sitio supo que era un paso firme que lo alejaba de veras de cualquier felicidad. Cuando llevaban andados más o menos un kilómetro pues no se aguantó las ganas de hacer alto y de voltear: preguntando sin motivo:

—¿Y a poco la casa se queda sola?

—No, está el perro, él se encarga de cuidarla. Pero eso es un decir porque aquí no andan ladrones, y si vienen: que se lleven lo que quieran…

Adelo se quedó atónito —sin dejar su carga abajo— contemplando a la distancia la silueta de la casa despuntando holgadamente en la difusa extensión. Ya sorteaba el espejismo en aquella soledad: cruenta, aciaga, intemporal. Corneliano al ver que el hombre estaba como alelado sin hacer ni un movimiento, seguramente abstrayendo formas vagas y continuas, que le dice:

—¡Ande!, ¡vamos por el agua!

Y siguieron su camino.

De Esmeralda a Escalón

La distancia que hay entre Esmeralda, Coahuila y Escalón, Chihuahua, es mínima, cosa de unos cien kilómetros. Eso no es cierto, son un poco menos, son setenta kilómetros. PARA SER EXACTOS —Y ESO QUE YO NO LOS HE MEDIDO— SON CUARENTA Y SEIS NADA MÁS. PERO SI AÚN HAY DUDA, PREGÚNTELE A DON PIFAS VALVERDE, ÉL ES QUIEN TIENE LA INFORMACIÓN CORRECTA. Bueno vámonos por partes, según tengo entendido don Pifas ya murió. ¡Mentira!, él vive en aquella casa. VIVÍA, QUE ES DIFERENTE HACE DOS AÑOS SE CAMBIÓ A SIERRA MOJADA, SI QUIEREN PODEMOS IR A VERLO, YO TENGO SU DIRECCIÓN. No creo que haga falta, si nos dice que son cuarenta o cincuenta kilómetros, ¿qué pasa? ¿A poco eso es lo que nos importa platicar aquí? La verdad que a mí sí, yo quiero empezar bien. MIREN, PARA NO HACERNOS BOLAS, DEJÉMOSLO EN CINCUENTA KILÓMETROS, ¿QUÉ TAL? Tú fuiste el que trajiste a cuento a don Pifas, ahora te aguantas. Ustedes mismos se contradicen, mejor cambiemos de tema. NO, ESO SÍ QUE NO, YA NOS ENCARRILAMOS EN ESTO Y DEBEMOS SEGUIRLE. A VER, SÍGUELE, DE ACUERDO… CON EL PERMISO DE USTEDES LES DIRÉ QUE EN 1948 SE CONSTRUYÓ LA PRIMERA VÍA FERROVIARIA QUE UNE A LAS POBLACIONES DE ESMERALDA Y ESCALÓN. ¿Estás seguro que fue en ese año? A mí me dijo don Puro Barragán que fue construida en 1958 y que… ¡Momento!, ese dato nadie lo sabe y quien ande especulando con años o meses definitivamente es un mentiroso. La vía del ferrocarril no está terminada. Hace más de un año quise viajar a Escalón —en el cabás, ya que no hay vagón de pasajeros— y ¿cuál fue mi sorpresa?, que a mitad del recorrido ya no había rieles. El caso es que tuvimos que regresarnos en reversa; además, el tramo de vía que existe hasta donde llegamos, nadie sabe cuándo lo construyeron, porque tanto Esmeralda como Escalón son pueblos muy nuevos y los rieles ya existían mucho antes de que se fundaran los mencionados. Estás equivocado. ESCALÓN Y ESMERALDA EXISTEN DESDE PRINCIPIOS DEL SIGLO. ¿Y tú cómo sabes? No me digas que también te lo dijo don Pifas… ¡Vaya pues!, don Pifas y la carabina de Ambrosio son lo mismo. ¡CUIDADO! ESE HOMBRE ES EL MÁS VIEJO DE ESMERALDA, YA REBASÓ LA EDAD DE CIENTO QUINCE AÑOS Y CONOCE, DIGAMOS QUE CON SUS PROPIOS OJOS, LA HISTORIA DE LOS DOS PUEBLOS. Pues para que te lo sepas, don Puro Barragán tiene ciento veinte años, él nació en Escalón y después se vino a vivir a Esmeralda. La verdad es que a él con el tiempo ha dejado de interesarle esta historia —y eso que la conoce muy bien, me consta—; pero ya a estas alturas al viejo hay que sacarle las palabras con tirabuzón.

A la luz de la luna los tres hombres continuaban conversando, aún sin llegar a nada. Lo que uno sostenía el otro lo refutaba y el tercero, metiendo otra información, era también cuestionado. Pero he aquí que yo tengo lo que corresponde al caso. Me valí de varias fuentes cuyo enlistado es muy largo; sin embargo, pues ahí tienen que, en efecto, Esmeralda aún es villorrio, ni siquiera llega a pueblo, pero todos esperamos que ya en el siglo veintiuno sea nombrado Municipio, porque nace mucha gente y nadie sale de aquí. En cuanto a Escalón: ¡ni hablar!, tan sólo el nombre me suena y a la mejor algún día se me ocurre visitarlo. Soy sincero, no quiero mentir ni eso… También por lo que respecta a la susodicha vía, ésta no fue concluida sino hace apenas tres años. No transporta pasajeros, quién sabe por qué razón…

Aparte, el tal don Pifas y el otro se murieron seguiditos anteayer, la diferencia es de horas. Hasta se puede afirmar que los dos viejos se fueron porque muchos preguntones los molestaban adrede y ellos no querían decir nada respecto a esta historia de Esmeralda y Escalón. Si ellos tenían la verdad, pues la tal ya anda muy lejos, ¡MENTIRA! ELLOS VIVEN TODAVÍA, ACABO DE VERLOS HOY. LOS VI MUY PLATICADORES A LA ORILLA DE UN PIRUL. Yo creo que los confundiste… ES QUE ESTABAN PLATICANDO DE LO MISMO QUE NOSOTROS…

—¿Sí?

—De veras que nada es cierto.

—Entonces convengamos en que la distancia que hay entre estas localidades es pura figuración.

—¡Cien kilómetros y ya!

Filo de equilibrio

Cuerda larga y en lo alto, casi rozando la lona, para que el equilibrista avanzara paso a paso como unos dieciocho metros y sin red de protección. La muerte abajo esperando: en la pista o en las sillas que refulgían de rebote con las luces marcadoras moviéndose por doquier: un etcétera emotivo: y el cirquillo amarillento ahora estaba a reventar. Hacia arriba las miradas; y la angustia: como un filo. Así pues: alguien cruzando los dedos; podía haber alguna anciana que se echara un Padre Nuestro, siempre pasa, o uno que deseara ver el costalazo y la sangre, también hay… Sht, silencio, que el hombre lo necesita… Su actuación es de alto riesgo, y por eso, para que le salga bien, se suplica compostura, se pidió por el micrófono.

Es decir, conjeturemos, ningún ruido era posible, nada de que masticar palomitas de maíz, ni quiotes ni colación, ni mucho menos oír los arrugues recrujientes de las bolsas… Tantos niños que no saben… ¿Entonces? Pero el hombre tomaba aire apretando sus entrañas. No quería ver hacia abajo sino más bien invocar a los santos que al azar se le ocurrieran, de una vez arrepentirse de sus yerros de por vida reducidos a una frase, no fuera a ser la de malas. Era joven todavía, y aunque había ensayado el acto hasta el grado del hartazgo, era su presentación ante el público de Parras.

Público gritón, hostil, que hacía apenas media hora hizo fallar al payaso que caminaba con zancos haciendo malabarismos en el lomo de una yegua correlona en derredor; la del bikini cayó a causa del alboroto, por fortuna logró darse una maroma en el aire para aterrizar de pie, pero lo que es que el payaso sí logró descalabrarse. Sangre y zambra de chillidos que se podían remediar con ciertas curas y punto. ¡Vaya!, en todo caso la mofa resultaba más hiriente, pero si fuese lo mismo con el hombre concentrado en la cuerda de hasta allá, una partida de cráneo nadie la recompondría.

Ante aquella indecisión de dar o no el primer paso empezaron las protestas, unas eran invectivas y otras largas silbatinas, risas sí: de nerviosismo, por lo que: Se le pide al respetable más respeto, por favor… No cualquiera hace lo que éste, el micrófono intervino con tono profesoral, y el público de inmediato regresó a la discreción cual si le cayera encima un tinazo de agua helada.

Para pronto el hombre aquél dio dos pasos adelante con la mira de borrar todas las expectaciones. No cabía aquí la desidia sino la fe en el detalle. Modo de decirse a él mismo: Puedes con esto y con más. El público es abstracción porque siempre está a distancia. Quede pues a voluntad… De ahí que, centrándose en esa idea, se acordó de las palabras dichas por su padre un día; uh, se frenó por un momento, siendo que otro paso dado, sin un plan de recorrido, pudiera hacerlo fallar a las primeras de cambio. Coloca el pie con firmeza donde creéis que es la mitad. Busca el centro, pero deja que tu mente se desplace a dondequiera.

También: Mucho ojo con la vara. Abre los brazos y tómala, cual si pusieras tus manos arriba de la cintura.

Además: Al avanzar por la cuerda haz de cuenta que el espacio se ha reducido a una línea, de un lado hay fantasía y del otro realidad, escoge una de las dos para tu entretenimiento. No olvides que lo de abajo es negación absoluta de todo lo que tú hagas o llegues a imaginar… El aplauso o la rechifla son cosas accidentales.

Son teorías sin más ni más que peligran a la postre si pretenden ser calmantes: aun cuando en principio sirvan. Así el hombre, dando rápido tres pasos y entendiendo que un consejo o los que sean pueden ser muy relativos, optó por la realidad: su padre fue equilibrista, campeón durante varios años de todos estos lugares, según decía el locutor; mas su vetarra pericia le resultó insuficiente, pues fue en Parras, hace un año, que se mató en pleno acto. Reto ahora para el hijo. ¿Recompensa?

Sí, esa trágica reserva, innegable y estorbosa, parecía desconectarlo de donde estaba situado, aun así —nada más de recordar el desplome de su padre por él visto— avanzaba tembloroso. A cambio, vaciló con fantasías: al ver la cuerda radiante a cada paso que daba y el albur de luces móviles insuflando la inminencia de una aciaga perfección donde un error cuesta mucho, el equilibrista quiso olvidar por un momento que estaba dentro de un circo. O sea: quiso saberse apartado, tan ajeno, tan ligero: muy derecho caminando hacia una nube rosada que conforme su adelanto se hacía grande y sugestiva.

Síntesis de infatuaciones el instante afortunado en el que entrara y saliera de aquella evaporación. Adentro: cimbrándose el color rosa: en orlas: mentira empalagadora. Pero el realismo jalona, el sudor, toda vez que lo imagines ha empezado a aflorar. Vuelo y freno… Mientras tanto.

Abajo abundan los ruidos: incipientes comentarios. Arriba el tanteo del pie queriendo hendirse en la cuerda cual si fuese en las arenas de una duna refalseada, mas el espacio vital se tensa y se alarga adrede, vibra apenas, por el peso, que no es mucho pero cala. No es que vaya a reventarse; debemos estar seguros que la cuerda aguanta y brilla, es propicia, es seductora, es como una invitación. Se complica solamente si hay debilidad mental y todavía hay revoltijos en la mente de este hombre que camina…

Es que: ya se le antojaba el fin. Debido a la inmediatez se le antojaba correr —tal si huyera de un infierno— sin importarle el peligro. ¿Muerto a la vista de todos: como el padre? ¡Ni de chiste! Entonces, no le quedaba otra cosa que una quietud manejable. Al contrario y por su bien deseaba ahora más que nunca un arribo calculado, es decir: la otra orilla del momento, del aplauso accidental. De hecho el equilibrista quiso hacer algún recuento antes de dar otros pasos: Cuando opté por lo fantástico pude avanzar sin problemas. Ya rebasé la mitad y ahora que los recuerdos de nuevo acuden a mí me pongo retenervioso. Bah, la realidad compromete.

El reto es lo que sostiene a lo que puede abismarse. Este hombre es prueba y es hijo de una circunstancia ambigua. Veámoslo de otra forma: hacia arriba y hacia abajo —menos que más, eso sí— la vara niveladora. Pese al nervio él avanzó entre campante y dudoso, como tres o cuatro pasos. Y la metida de pata para darle aire a la acción: ¡Miren lo que hace el artista, en lo más alto del circo!, dijo la voz medio rauca que salía por el micrófono. ¡Y a temblar! En consecuencia: el hombre se tambaleó, aunque a fin de cuentas pudo sostenerse mal que bien. Sin embargo, lo dicho a tontas y a locas provocó que otros sí hablaran pero en tono más subido: «¡Se me hace que sí te caes!», un grito fácil, horrible. «¡Todavía te falta mucho!», otro más por no dejar. Así, se desató el habladero. Volumen inverosímil.

El equilibrista al cabo ignoró el entorno aquel sintiéndose como un dios al que no lo tuerce nada. Lo consiguió de algún modo al pensar en las palabras de su padre ya difuso: «Lo de abajo es negación»; «Mucho ojo con la vara»; «Busca el centro», frases dundas, rematadas, que no eran precisamente claves tan definitivas, aun cuando fueran en parte certeras y temperantes.

Es que el ruido era global.

Sea que: abajo se debatían el micrófono y los gritos, el uno pidiendo calma y los muchos en desate de improperios y morradas, pues venció la mayoría: el estrépito infeliz al fin halló un argumento —coincidía todo el jijeo en un colmo y una fe—: que si era tan ducho el hombre que triunfara pese a pese para taparles la boca. Deducción acalorada asumida por aquel que avanzaba con torpeza como empujado por algo más severo que eminente. Desde luego, quiso sentirse de hule: un mono; que si cayera gracioso rebotaría sin que le pasara nada. Quiso pensar en la nube: esa vaporización que lo envolvería a placer.

No obstante, era imposible abstraerse porque había tal descontrol que un sofreno: ¡qué esperanzas! El llamado a la cordura por parte de la voz rauca más bien era una protesta: vil sosería entremezclada. Faltando unos cuantos pasos para llegar a la meta un anónimo de abajo —un travieso irresponsable— con gran pulmón infló un globo y con un cerillo Clásico le dio mate y explosión. ¡Pum! Crueldad. Y luego sobrevinieron las carcajadotas infames que parecían motonetas. El hombre que estaba arriba sin más perdió el equilibrio. Lanzó la vara al garete. ¡Ojalá que le cayera al que tuvo la puntada! Sin embargo, el hombre quedó colgado: campaneando y agarrado de la cuerda tan sólo con una mano, tal como lo hacen los changos al andar de rama en rama. Hábil sí, pero: ¡qué susto! Entonces —a contracurso— hubo un silencio total. También la voz del micrófono enmudeció de ipso facto, arrepentida quizás de haber pedido silencio.

Como Dios le dio a entender el hombre llegó a la meta columpiándose de plano, quemándosele las manos: grotesco: si bien se ve. ¡Uf! Descendió muy respirón por el fierraje escalero. Al pisar de nuevo tierra se dejaron escuchar unos nutridos aplausos, por ahí algunos chiflidos que pronto se diluyeron. El calor: intempestivo: la proeza: ni se diga; él hizo una caravana con los labios gandujados a la vez que un ademán de ésos que la gente intuye como mentada de madre.

Enseguida el locutor —que vestía traje amarillo— dio rienda suelta al elogio o a la justificación: Lo que éste acaba de hacer merece nuestro respeto. Cualquier otro equilibrista se hubiera matado aquí, como sucedió hace un año con…

Y:

—¡Cállate! No digas eso…

Oportuna interrupción —a regañadientes dicha— por parte del hijo de… quien se volvió enfurecido: viendo con cejas en arco al cobarde locutor. Más bien… Digo… Gracias a su habilidad lo tenemos sano y salvo.

De nuevo el equilibrista —acercándosele harto— le sopló casi en la oreja:

—Por favor, no seas idiota, ya no des explicaciones…

El hablantín, que sudaba en abundancia como si él fuera el artista, saliéndose del micrófono, dijo sin verlo a los ojos:

—Hazles muchas caravanas, como siempre lo acostumbras, ¡anda!, para poder presentar a los Ases del Trapecio.

Pero el hombre caprichudo respondió:

—No hago ni una, ¿qué te pasa? Por tu culpa ya mérito me mataba; tú fuiste el provocador…

El de la voz infumable volvió a entrar al aparato: ¡Por supuesto que es un héroe! ¿Héroe? ¡Mangos! ¿Quién era el que hacía el ridículo? Lo hecho no tenía remedio. ¡Caray!, que venga de ahí el aplauso… Insubstancial palmoteo, siendo que, por obviedad, se había percatado el público de la vaga discusión. Lo que sí hubo fue rechifla: fruto de tanta impaciencia.

—Los artistas de este circo —a menos que Dios disponga— es difícil que fracasen, están bien capacitados para pasar cualquier prueba; el caso de hoy es ejemplo, pero… Y aquí sin que ofenda a nadie… Me gustaría que ese hombre que tronó el globo hace rato, bueno, ¡a ver!, ¡póngase de pie! Yo pienso que… —Todo esto entre silbatinas— Bueno, pero, si es tan valiente el fulano que haga lo que nuestro artista, que se suba y…

Lo que hizo el equilibrista fue taparse los oídos ante la vista de todos —tosca forma de burlarse del que hablaba sin cesar—. Dio media vuelta y se fue en la misma posición, aunque un tanto saltarín, queriendo desentenderse de aquel público bellaco y de su victoria a medias.

Ahora quería tomar un poco de aire nocturno. Caminaba más a gusto viendo para todas partes. Muchas tiendas de campaña y muchas conversaciones. Camiones: sólo unos cuantos. Con gran venda en la cabeza frente a él pasó «Cascarita»: el payaso lastimado; lo saludó fríamente y siguió avanzando rápido, quería estar lejos del circo al menos durante un momento.

Todavía hasta donde iba se oía la voz del micrófono, sólo que muy destemplada, incoherente pero en friega. Se imaginaba las cosas que aún diría por decir, ¿por qué no? Valga pues: que él era hijo del artista accidentado hacía un año en este mismo lugar. Sin duda les contaría del funeral de su padre y de ¡sepa qué más diantres!

Ya muy lejos, en el campo y a sus anchas, el artista se detuvo; es que a su costado vio una piedra colosal: muy buena para sentarse. ¿Qué esperaba?

Así, plácido y lejano, miró al cielo encapotado; por ahí andaba la luna escondiéndose huidiza… Luz y tregua que se asocian… Es como si el padre huyera de una informe realidad, porque él estaba en el cielo; y el hijo acá, medio en ascuas, quería hacerle una pregunta, quería platicar con él: y en voz alta dijo entonces:

—¡Mira papá!, ¡date cuenta! Esta vez yo me salvé y en el lugar donde tú también pudiste lograrlo… ¿Por qué no usaste las manos?

La respuesta huía enfilada hacia alguna nube o ¿qué? Nube rosa. ¿Fantasía? Nube que envuelve a placer.

La apariencia: una casualidad

Te contienes, oh forma.

José Gorostiza «Presencia y fuga»

La vi —pañosa, ¿real?— tras la ventana —viva—: esa forma: esa idea. La vi de noche, me despertó su ruido, pero cerré los ojos a modo de ignorarla —no—: ¿cómo? Se me grabó de plano. La vi en el sueño: era una traza que se desbarataba. La acepté sin remedio y entonces se borró, aunque tal borrazón devino en mancha: expresiva, insistente, difuminada en mí; y me dije que no, que ya no era lo mismo; sin embargo no puedo desdecirla.

La veo todas las noches —en principio: idéntica aparece— cuando en forma mecánica despierto: no sé por qué lo hago —¿una fuerza me empuja?—, y la ingrata se mueve luminosa —a veces opaca— en el mismo lugar. Quiero saber qué es y me incorporo: voy: compruebo que no es nada: a lo mucho: si bien: una figuración. Así le doy la espalda: es peor: su traza me persigue, se repite en lo oscuro más y más. Abra o cierre los ojos no se esfuma la vil. A cambio actúa, me irrita, casi casi me habla. Parece tener vida.

Para colmo: si no la veo la siento y si me abarca es porque me conoce.

¿Estoy lleno de ella?

Mi alivio es el siguiente: durante el día no hay problema: puedo hacer mis quehaceres sin ningún sobresalto. De venirme el recuerdo hasta me río de él: lo juzgo por encima. Debo decir, no obstante, que a últimas fechas mi risa va en aumento, es por esa razón que por las noches siempre me pregunto si ese humor tan ligero y constante será signo inequívoco de alguna enfermedad: ¿sí?

A lo que… Ya me está entrando el miedo.

¡Bah!

Yo, como tanta gente, voy diario a mi trabajo —¡claro!, descanso los domingos—: éste consiste en cortar carne fresca, aplastarla con mazo y venderla después. Mato chivas, marranos y uno que otro borrego: tres veces por semana. El hundir un puñal en un cuerpo indefenso se me ha vuelto rutina, mas soy frío en estas cosas: pues la sangre es mi amiga y yo trato con ella. Matar por lo que sea a cualquier animal es cierto que es un crimen, pero un crimen amable y aceptado, por lo tanto: sabroso. Eso sí: no he podido evitar que las gotas de sangre caigan sobre mi ropa y aun cuando procure usar mucho jabón y agua a raudales me cuesta harto trabajo borrar el mancherío.

Ahora voy a dormirme. Esta vez me propongo no abrir los ojos durante toda la noche.

… Y no pude, no puedo: esa forma está aquí, se me ha metido: arde, llora, se burla. Sin embargo no creo que quiera hacerme daño.

Simplemente se muestra. Se ha convertido en mi gran compañera…

Me tiene acorralado porque la sueño y me huye, y la alcanzo y no es. Yo quisiera pensarla pero se desdibuja. Es un juego increíble, es un río que se va o un motivo latente que regresa. Por eso, desde que apareció, trato de convencerme, acaso resignarme, aunque he llegado a una resolución: si la mentada forma a fin de cuentas es tan inofensiva: entonces que me siga, que se quede conmigo.

Antes: el aviso

—¿Vamos a confesarnos a la iglesia?

—Sí, vamos.

¡Qué manera de irse, de encarrerarse casi! —Aunque Huecos los pobres— como si fueran rumbo al infinito o a la ocasión de alguna maravilla: los hermanos Nicolás y Corripio: horados muchachillos: siempre dispuestos a enmendar sus culpas: sin presiones de nadie: por sí mismos: piadosos, por inercia quizá.

El contraste se nota: Nicolás, el mayor, le saca medio cuerpo de estatura a su pingo carnal de cabellos churritos y cara colorada. En silencio caminan dizque aprisa —cojeando: dicha sea la verdad, sobre todo el mayor: que sangra en abundancia: cara de monstruo o causa de las friegas, moretones infames, la ropa hecha jirones y los zapatos ya sin agujetas; el otro, un poco, se hace el lastimado y cobarde lo imita en su renqueo porque así le conviene—, avanzan a su modo por una zona llana que está dentro del pueblo.

Es tarde y hay problemas: anochece de veras. Las luces de los focos nada más son alarde: no orientan, no trastocan su decisión de ir. La contraparte asoma: sus padres no conocen lo que les ha pasado. Se enterarán mañana, desde luego. Los hermanos, por tanto, están dispuestos a dormir en la calle después de…

¿Llegarán si se apuran? No importa: por lo pronto: caminan: y el menor va observando a su tato garrocha rendido como nunca, ahora parece como alguien de otra parte que llora sin querer. El resplandor lunar ilumina sus lágrimas y hasta la misma sangre que le brota se asemeja a su lloro. Asimismo Corripio ve también aquellos puños gordos apretados apenas —y temblando— como un símbolo erróneo de carácter, siendo que éste es pacífico de más y entrecejado alumno machetero… Hoy su hermano: boca deforme y mirada baldía: es un desconocido, sea que a pesar de su aguante se trasluce su rabia. Entonces el menor, por no caer en arrepentimientos, mira hacia el frente con ínfulas de gallo; de súbito, si bien, quiere sentirse débil como el otro, pero él fue el ventajista, de modo que su afán debe lucir al menos esta vez, y no: adivinar el rumbo es asunto de dos: ellos que ahora procuran vaciarse humildemente…

Por referencia: hay peculiaridad. Tan sólo un par de hijos es castigo del cielo: cuando por lo común las familias de aquí suman una docena —si no es que más, incluso—: como los doce apóstoles, como los doce meses que tiene cada año, es decir que este número es un logro.

Ellos: hombres para acabarla —pues una hija sería una bendición, un toque espiritual que atenuara rudezas— y entre ambos las edades distan de ser acordes con sus preocupaciones momentáneas; sea entonces que por sus diferencias no hay lado conveniente: cruzamientos simpáticos ni vagos.

Para prueba se explica lo que viene: Nicolás cuenta con once abriles: cursa a conciencia sexto de primaria y los domingos le gusta ser acólito en las misas. No opta por los juegos que son al aire libre: sino que en el estudio encuentra la escalera de los sueños difíciles: buscando en lo ya visto: en las palabras, sí, que juntas son ideas o que pudieran ser. Es caso muy opuesto su hermano de ocho años: no crece, es un tapón: por más leche que tome. Aparte: es un burro travieso, no lo mueven las páginas de los libros de texto, pero no ha repetido ningún grado.

Por un rato nomás: al mayor le da pena ver a su hermano jalado de los pelos por padres y maestros, las tundas merecidas por andar de peleón; de ésos que dicen con grave valentía: «Te espero a la salida…». Pierde, no obstante; no sabe de reatazos. Entonces, para qué busca líos; por entretenimiento, ¿por inseguridad? Dos veces por semana llega golpeado a casa sintiéndose triunfal y pretextando: «Si ustedes vieran cómo quedó el contrario…». Postizo lenitivo. Y siempre acá sus padres, terminan rematándolo hasta hacerlo sangrar un poco más que antes… Las curaciones luego… Así, que la sangre lo eduque porque no queda de otra. ¡Quién le manda! Nicolás ni se mete, es individualista. De esta forma: que Corripio ya entienda lo que es bueno.

Un remedio parcial para este buscabullas fue mandarlo a aprender el catecismo: que hiciera la primera comunión; con ello, por supuesto, tendría oportunidad de acercarse a los santos, de arrepentirse pues. Y sí: a la fuerza la hizo, se confiesa seguido, pero continúa igual: y le pegan más duro y: a su edad el morrito ya está cicatrizado…

Descontando este aspecto puede decirse que la familia Parra se ajusta a lo más típico: las bases religiosas alumbran el hogar: dizque: hay en cada cabeza una aureola moral o bien quisieran; pongamos que —si se habla de conductas— la gran combinación entre energía y dulzura por parte de los padres recae sobre lo expuesto. Para el par de retoños la obediencia se impone siempre que la bondad esté empujando y pueda. Cumpliéndose este encomio todo queda en veremos; por mientras hay amor y digna compostura.

Ahora ellos caminan y caminan como apartados de la realidad porque nadie los ve supuestamente; ayuda, por lo mismo, que ninguno de ellos ande pidiendo auxilio: impasibles avanzan como pueden adonde creen mejor; y vale destacar a Nicolás, que aun estando débil, procura darle ánimos al otro:

—¡Ándale!, ¡vamos!… Pueden cerrar la iglesia…

He aquí que su actitud no parece muy lógica dado que siempre ha sido un comodino, es decir: no se distrae en cosas que son impersonales, sin embargo, esta vez, conforme el movimiento, sus heridas se agrandan. Entonces: Nicolás se detiene, quiere sentarse un rato: pero no. De verdad que no sabe si es preferible presentarse sangriento ante sus padres como lo hace su hermano: de seguro ganaría una cueriza: ¿sí?

No; nunca regresan juntos de la escuela: cada quien por su lado. Parecen enemigos.

La gran distancia que hay entre los dos es casi inverosímil. Al respecto los padres han sido indiferentes, hay más aún: la culpa, en todo caso, tuvo su origen muchos años antes: generaciones lerdas que no intentan cambiar: errores que trascienden hasta hacerse grullada y de notarse más ya son vergüenza.

Como suele ocurrir: hubo un día decisivo: Nicolás llegó a tiempo a la comida. ¿Y Corripio? Por lo pronto: perdido —al mayor ni quien le reclamara nada de algo, el hambre era lo propio de aquel trío familiar que le entraba a las sopas; lo del menor, por cierto, no era más que un asunto insubstancial, no obstante, si hemos de interpretar dicho descuido, el tal, si bien, representaba al cabo un punto fino dejado en el olvido—, más tarde llegó bombo, traía un ojo virolo amoratado: que es que le había tupido un huerco grandulón. La razón se evidencia: anduvo cocoreando como era su costumbre y encontró una respuesta golpeadora. Al verlo el padre que se incorpora automáticamente y lo jala de un brazo para llevárselo al rincón de hasta atrás por la hilera de cuartos. Durante el trayecto iba sacándose el fajín de cuero obligando a su vástago a deshacerse de su camisola.

El trámite de allá fue el de rutina. En un sucucho oscuro se postraba Corripio con el lomo desnudo y a placer —hoy más que nunca notábanse prietos los remarques— de rodillas, con los dedos cruzados en la nuca: muy a la espera de la urente zurra.

Al levantar la mano que sujetaba el cinto pasó una nublazón por la cabeza del padre endemoniado, la cual, confusa en apariencia, lo hizo que volteara hacia el final opuesto de la extensa ringlera de aposentos para ver a su otro hijo de perfil comiendo concentrado; con una indiferencia a lo que acontecía que, bueno, como si él fuese un manso pensador que zampa a gusto. Con esto, el coraje del padre se derrumbó sin más. Y no quiso pegarle ya a su hijo de por sí derrengado, sino que: una fuerza secreta empujólo directo al comedor: fue: no sin antes decirle al buscabullas que aguardara en la misma posición.

Y en llegando hasta donde el olor a leña y a tatema se hacía más agarroso, que se sitúa a un costado del mayor para decirle grave:

—Tú también necesitas que yo te dé un consejo… Tú debes dar la cara cuando al otro le peguen. Pero quiero advertirte que no se trata de que te líes a golpes. Entiende: como tú eres más grande debes calmar los ánimos, separar contrincantes, porque si te peleas pues ya verás también…

Nicolás, por su parte, mientras hablaba el padre, no separó sus ojos de la sopa, allí en lo aguado la palabra «amenaza» se insinuaba: la supo, la ignoró: para no sentir miedo, y al contrario, con un total cinismo que voltea a la cocina de seguro jalado por el olisco del hervidero humeante donde la madre se disponía a servir sendos platones. El jefe de la casa, de pie continuó palabreando sin percatarse de que aquél le pusiera o no atención, dándole empaque a las categorías del buen hacer.

Así, inopinado vino su fallo dizque sabio, que, en rigor fue bastante molesto para el grande. Esto es: acompañarse siempre: que se vinieran juntos de la escuela, igual cuando las idas: juntos al catecismo: al mediodía, en la tarde: protegerse, poner en lo alto la hermandad responsable.

Luego se dirigió adonde Corripio: el padre: voluntarioso sí: con el cinto en la mano todavía. Que se encuentra a su hijo inamovible. Quiso darle siquiera un cintarazo pero se arrepintió, y que opta por lo cuerdo. A las claras se infiere que por primera vez él traicionaba sus métodos tiranos. Si bien su corazón en tal momento le sugería algo más apacible y constructivo. A cambio la cordura —que conlleva un respiro tardo y fresco—: ¿acaso tenía rumbo? Ah, no le costaba nada correr el riesgo un poco:

—¡Párate! De ahora en adelante ya cuentas con tu hermano, él te protegerá. Hace un rato le dije que si no te defiende, la zurra es para él.

Que se alza Corripio de inmediato no sabiendo por tanto si gritar de contento o simplemente dirigirse a su padre para darle las gracias. No, no pudo. Su reacción fue distinta. A pesar del suceso le dio hambre, en consecuencia, y para darle cauce a su energía domada, que corre como liebre al comedor.

Pasaron varios días y, conforme lo acordado, Nicolás y Corripio andaban siempre juntos: yendo, viniendo: de la escuela: hacia ella, a la iglesia también: a confesarse, a misa, de plano comulgaban, y luego los hechizos: los místicos regresos.

Eso no era un engorro —un nudo hacían los dos— sino cada uno para el otro significaba —y valga la figura— un ángel de la guarda omnipotente. Se les veía garridos trajinando sin habla, y cuando se dio ésta fue porque Nicolás tomó la iniciativa, había que convencer al peleonero de que se preparara para meterse a acólito: bien fácil: tan sólo los domingos: y para ello se requería asistir al catecismo, uno muy especial.

Corripio, sólo por complacer a su carnal enorme y admirable estuvo a punto de seguir sus pasos… La causa se evidencia: porque lo defendía con su tamaño: ahuyentando de modo natural a los muchos chanceros que quisieran tupirle, pues: ¿quién se le iba a acercar teniendo un guardaespaldas de tal traza? Aunque, pensándolo mejor, le era más oportuno darle cuerda a su instinto cocorero. Así en la escuela, en clase, a la hora del recreo: inflado y valentón se dedicó a guerrear y al que se le enfrentara amenazante le decía con donaire:

—Si tú me pegas yo te aviento a mi hermano…

Nadie, por algún tiempo, tuvo templanza o gana para dejarse ir sobre sus huesos, pero… No faltó la ocasión.

Una vez, ya muy tarde, cuando ambos regresaban de un mandado: encargo de la madre —cada uno cargaba una bolsa de víveres—, a la altura del llano que está en la parte oeste de Castaños: les salieron al paso siete huercos. Que los rodean de pronto, sí, la venganza por fin.

—¡Quítense, por favor! —que clama el grande.

A modo de respuesta recibió un puntapié, por detrás, a traición. Corripio, que ya presuponía la gran paliza, logró escaparse de la bola aquella. Al tiro: que corre a refugiarse atrás de un pinabete: dejando a la deriva en su carrera la bolsa de mandado: ello: para evitar que algunos lo siguieran. No. Por ende: cobardemente pudo ver tranquilo el espectáculo de los reatazos. No obstante: su corazón en vilo: una descarga una desbandada.

Palpitaciones que predicen tregua, y: ¡qué va!, sin técnica ni maña: juego de piernas o meneo de cintura: el grandulón tiraba sus golpes a lo loco, pues le pegaba al aire nada más, empero: muy difícil tumbarlo, por lo que: patadas voladoras y hasta piedras tirábanle: a ver si una le daba en plena jeta, pues sí lo consiguieron: y que se viene al suelo aquella torre: ¡plum! Entonces: caído y rancajado con más comodidad los oponentes le dieron a llenar: pisándole la cara, pateándolo todito como a un perro sarnoso. Y las pedradas adonde cayeran siempre que le atinaran al enorme esqueleto aún activo; luego se quedó inmóvil, por eso mismo desgarraron sus ropas le hicieron cuanta cosa para dejarle marcas indelebles. No hubo nadie —de las casas; que estaban en redor— que saliera dispuesto a frenar de inmediato la cruenta batahola, ni Corripio: vilote. La escena parecía una destreza espuria. Contimás a sus anchas que aprovechan los huercos para robarse adrede los víveres regados y a volar de una vez.

Después vino una calma con atisbos de infamia. Nadie llegaba aún, y Corripio, tan neutral por el susto: cuando vio que su hermano se quejaba incapaz y viendo por doquier para estar bien seguro de que no había peligro: que se lanza al rescate del maltrecho carnal.

Todavía cauteloso que se acerca y lo mueve. Por fortuna respiraba despacio. El bulto allí: sangriento. Aquella vida plena de otros días a poco deslizándose entre lastimaduras. Ojalá que avanzara como antes. Entonces el menor, llorando de coraje, lo ayudó a levantarse. Trabajo laborioso: y no pudo evitar que sus manos y ropas se embarraran de sangre. Nicolás, pese a tener los párpados hinchados, logró abrir su par de ojos. Vio nimbados perfiles de pespuntes amorfos, derretidos comienzos que podían incitarlo a proseguir. Con la boca hecha flor le era imposible decir cualquier palabra pero de rato la fuerza de su orgullo pudo más, y:

—Mira lo que me hicieron por tu culpa.

—Sí.

—Sí ¿qué?

—A mí también me duele.

—¿Qué hacemos? Si nos vamos a casa mi papá me remata con el cinto.

—No. Él dijo la otra vez que lo importante es que me defendieras.

—Yo no puedo creerle. Lo conozco. A ti te surte siempre aunque llegues fregado.

Se quedaron pensando en lo que iban a hacer. Argumentaban mucho, mas todo tenía un tope fatal y convulsivo. ¿Y el mandado? Por lo visto no estaba. Un motivo de más para no presentarse en esas fachas, entonces, recobrados:

—¿Vamos a confesarnos a la Iglesia?

—Sí, vamos.

Cae que no cae, aprisa: a su pesar, desde luego tomándose descansos, dudando: con razón: llegaron a la iglesia. Para desdicha que la encuentran cerrada. ¡Qué lástima! Ellos, por cierto, hasta habían esgrimido que teniendo a favor el testimonio del párroco local —una defensa de bastante peso—, pues le suplicarían que los acompañara para que con su influencia los padres entendieran la raíz del suceso y sus rudos efectos.

No obstante, aquella conjetura, por obvia deducción, ¿qué sentido tenía?

Por lo que: siendo su realidad un desvarío: decidieron quedarse a dormir en la calle. Hermanos como nunca o por primera vez o de otra forma quizá más duradera. Orillados y juntos para darse calor en un recodo oscuro —idéntico penar e idéntica pavura—: el sueño les ganó. Ya mañana sabrían cuál sería la secuela. Sí: y mañana y pasado y más delante: ¿qué? Lo demás es azar.

El arte de la briba

a Manuel Barrón

Cuando Juventino Treto abrió su taller de carpintería —antes venía por las calles, casi al alba, haciendo cuentas con dedos y clavando su mirada en las piedras como buscando la suma, una acaso, para bien o para mal. Caminaba medio pánfilo como siguiendo su sombra: estirada y figurera— a media luz notó que: ni mesa, ni cortador de pedal, ni martillos, ni lupa, gis, lija o cinta de medir. No había nada y el vacío aquel lo asustó. ¡Le robaron en la noche! El taller: diez años de antigüedad y nunca, primera vez que pasaba.

Pero un asalto improbable porque se llevaron todo. Algo mágico quizá. De pronto verse sin… ¿Qué? ¿Cómo? ¿Pues por dónde se metieron si las ventanas estaban con sus cristales intactos aperingadas con gancho?

Inclusive, las dos puertas con candado. Por lo cual: dar parte a la policía… ¿Tenía sentido hacer eso? Téngase que los cafés eran más estafadores y malosos que los bribones foráneos; y es que: muy macabros y trompudos, hasta los dientes armados, contra cualquier individuo que se pasara de listo. Es de saberse también que en Sacramento a la gente criminal le ponían el uniforme y le daban credenciales, dos pistolas, una bóxer, dos macanas y un cuchillo rompehuesos, luego de cumplir condena más o menos de diez años en la cárcel apestosa. En fin, ¡qué bonita premiación! Pero algún motivo enorme se escondía debajo de esto, porque motivos no faltan. Así, eran cuatro policías, y los cuatro… Para qué meterse en líos.

Por flojera o lo que sea, o llámese miramiento: no avisar, no dar cuenta del suceso a la gente chismorrienta que luego agranda los hechos. Ahora, lo interesante para él es que se llevaron todo con excepción del dinero, el cual estaba metido en una caja sin tapa, y un machete. No era posible explicarse cómo le hicieron para sacar de repente la mesa y las cinco sillas de triplay.

Se puso a localizar alguna boca de túnel en el suelo, un boquete simulado en la pared con los adobes flotantes. Removía el piso de tierra, nada ni escarbando con las uñas o a punta de machetazos. No obstante, Juventino era muy terco. Se pasó como tres horas haciendo aquella labor. Ya el pueblo como a las nueve tenía cierta animación.

Ya los comercios abiertos y los camiones llegando, alguna gente, no mucha, caminaba por las calles. Era un invierno templado con sol picoso y sensible, con muchas nubes fuereñas. Y, como el taller de Juventino estaba a tres cuadras de la plaza principal, no faltó alguien morboso que de paso se asomara —el carpintero infeliz, con su apuro, pues no tuvo la paciencia de cerrar puertas por dentro para que no lo miraran haciendo la excavación— y de muchos que pasaron alguno sí se detuvo a preguntarle qué cosa.

Era una señora gorda con velo negro hasta el suelo, una que venía de misa.

Juventino reaccionó, por su mente pasó rápido aquello de no decir de la estafa, y sin responder siquiera una palabra ni dos, ni hacer mueca de disgusto, que cierra la puerta adrede despreciando a la señora, la cual corrió con el chisme agrandando más los hechos: que el loco de Juventino había sacado el mobiliario de allí y que estaba haciendo un pozo. El rumor siguió en aumento y hasta se llegó a decir que se trataba de un robo. Variaron las conjeturas, según que el ayudante que Juventino ocupó durante más de siete meses, a quien había despedido y de muy mala manera: gritándole a media calle, fue el causante, pues tenía, como se sabe, una copia de las llaves. Lo malo que ése tal ya no vivía en Sacramento y la historia fabricada no dejaba, desde luego, de ser un mero supuesto.

Ergo, fuera de él: ¿quién además? Desde entonces Juventino se volvió muy desconfiado; salvo con clientes y niños con muy pocos platicaba, puro jalar y jalar, pero solo. De esto hace como diez años.

Tal vez se fue haciendo raro porque, ya cercano a cincuenta, aún permanecía soltero. Era lógico pensar la razón por la que jalaba tanto como una burra maicera. Ya muy noche Juventino se iba para su casa, la cual estaba a una cuadra.

Por las secuelas del chisme se hizo tan largo el argüende que pasadas las tres horas le llegó la policía toque y tóquele la puerta. Juventino abrió escamado…

Eran los cuatro mentados, los de gorra con estrella reluciente, y uno de ellos que le dice:

—Venimos a molestarlo pues se corre la noticia de que usted sufrió un asalto.

El carpintero no supo. Turbado, y queriendo sonreír, preguntó:

—¿De qué se trata?

—Esto es, le tengo que repetir que por aquí se comenta que su taller fue asaltado, y por lo que estamos viendo es cierto lo que se dice…

Aún confuso Juventino, quería cerrarles la puerta pero… Aquellos se dieron cuenta que estaban incomodándolo. Los gestos del carpintero hablaban más que su boca.

—No, este… No hubo robo… Este… Se me hace que están errados.

—Bueno, entonces, si algo se llega a ofrecer, estamos para servirle.

Se fueron, y Juventino con gusto cerró al instante la puerta. Uh, ¡qué salvada! Por un pelito el asunto tomaría distinto rumbo, pero… ¡Ah! Cuando iban a echar el cerrojo se le vino a la cabeza aquél su ingrato ayudante, el despedido a la mala, quien —y hasta eso no se acordaba, inseguro— tenía copia del candado. Es que: pues no sabía a ciencia cierta si su sospecha era real, aunque la dio por un hecho: ¡él fue quien robó en la noche! Y a lo largo de ese día se la pasó Juventino encerrado en su taller. Pensativo.

Podía ser una venganza. ¿Y el dinero y el machete?… ¿Por qué no se llevó todo? Ese escrúpulo permeaba las apariencias. No fue él. ¡Los policías!: ¡ellos eran los ladrones!, y entre qué dudar y no, se hizo noche de repente. Ahora quedaba el dilema de si quedarse a dormir en el taller o… aunque lo decidió pronto. Vigilar y consolarse. Acaso podían venir los presuntos lagartijos pasada la medianoche a recoger el dinero y… estar pendiente. Por cierto que el carpintero no había revisado aún la cantidad de billetes.

Eran seis, de los pesos colorados de papel, extendidos como naipes. Abanico pueblerino. Y una feria de centavos. El ayudante —según las cuentas a lápiz— le robó quinientos dieciocho pesos, o la policía, o ambos, confabulados, así le fue dando sueño hasta meterse en un túnel que acababa en un abismo de herramientas esparcidas y flotando e individuos correlones en el aire, sillas todavía inconclusas…

¡Una batanga al vacío! Y él ahí, sin poder agarrar nada. Lo real fue que a medianoche como que alguien forcejeaba la puerta de su taller. Juventino, que se durmió con el machete en la mano, que se levanta apurado al oír los jalonazos, en ese mismo momento dejaron de maniobrar, afuera, se oyeron pasos muy suaves como si trajeran tenis, se oyó un sonido de jeep.

Una pista: ¿innecesaria? ¡Malditos!, ahora si se dieron cuenta que yo estaba en el taller, se dijo con mucho alivio, y no quiso abrir la puerta para observar la escapada. Si se deja venir uno yo le ensarto mi machete. Si otro me mata de un tiro al menos me llevo uno al panteón. De resultas: ya no pudo con su sueño fabuloso. Y pensando en artimañas le amaneció al poco rato. Esto hizo que él tomara más conciencia de lo que iba a seguir. Cierto que dejó trabajos pendientes que debía entregar ya listos en menos de una semana. Cierto que ahora… ¿Qué iba a hacer? No le importó hablar con nadie, pedirle ayuda a Tancredo, a Félix o a Sinforoso, quienes sabían del oficio y eran buenos camaradas tratándose de dinero. A lo mejor esos tales —como remota inminencia— a la postre podrían ser los presuntos manos largas. Pero ya le dio flojera ponerse a pensar en ellos. Entonces cerró el taller y se fue para su casa.

Durante el trayecto —ajeno a los miramientos de la gente paseadora— pensaba que no era primera vez que el ayudante había entrado, de seguro Cayetano invitaba a sus compadres a que fueran por las noches al taller a emborracharse; suponía que organizaban kermeses al estilo California muchos globos, serpentinas, y hasta metían a mujeres de esas que parecen leonas, besadas por muchas bocas y sin embargo sonrientes, desvestidas y delante de los hombres peinados a la tarzana, risa y risa porque sí. Mujeres pintarrajeadas, de ésas que no andan con nadie, mientras ellos tupeteando las botellas… ¡Pura vida y que el mundo ruede mucho!

Estaba a punto de entrar a su casa Juventino cuando notó que a su espalda tres mujeres se reían de sus modales, como ser: su caminar agachón y sus anteojos ahumados:

—¡Ay!, don Juventino, usted cada día está más estrafalario, y eso lo hace interesante. Ya sabe que si se enferma cualquiera de nosotras lo inyectamos —dijo una.

El carpintero, cincuentón e intolerante, bruscamente alzó su mano y:

—¡Váyanse, viejas charangas! Si algún día no están de genio yo las invito a comer…

Cada una por su lado se alejó despavorida. Qué flojera consentir a mujeres resbalosas, siempre tan inoportunas, tomando en cuenta el siniestro que había ocurrido en la noche.

Y al abrir: la casa en orden. Paso a paso Juventino que se interna por la sala para salir al traspatio donde estaban —de milagro— una chiva y un marrano, desde ahora su único patrimonio, y salvo unos dineritos esparcidos en el suelo. Y pensando para sí que era mucho más fácil que los ladrones entraran a su casa que al taller pues en el traspatio había una especie de corral y una barda no muy alta, casi hecha para que alguien la saltara robándose fácilmente, por decir, a la chiva y al marrano. Bueno, al marrano no tanto, porque: con sus gritos atorados les daría una gran batalla, en cambio a la chiva no, a ella la aplacarían pronto, ya que en vez de gritar recio lloraría como bebita. Además, esa casa casi siempre estaba sola.

Con frecuencia el carpintero se metía en diversos soliloquios, quizá por ser nada más soltero filosófico y por ende un gran maniaco. Había un rincón preferido adonde iba a sentarse largas horas para enarcar sus cejotas y ponerse interesante y fumador. Allí, supuso que fue un milagro, acaso una paradoja: su casa, intacta, cada objeto en su lugar y el dinero: dejadez, ¿contarlo?, ¿luego de lo acontecido? Para bien de relajarse Juventino se dirigió a la cocina a calentar un café.

Tiempo de sobra a sus anchas. Tiempo de composición. E imaginando el asalto hecho con suma minucia y en unos cuantos segundos, la manera en que… Pero lo que se imponía era el costo del equipo. ¿Reponerlo? Al menos que rematara algunos muebles queridos podría alcanzarle la suma. ¡Qué asunto tan complicado!

Entre desidia y mohína Juventino se animó a juntar el reguero de monedas, total cien pesos y cacho, suficientes para irse a la frontera con la vaga pretensión de cruzar al otro lado refrescándose, eso sí, en las aguas del río Bravo.

No, porque no era necesario. Allá en Acuña tenía un compadre que sí mascaba el inglés aunque anduviera borracho, quien, incluso tenía en regla sus papeles y era amigo de unos gringos medio gánsteres. Juventino le dio vueltas a esa idea y de tantas volteretas se animó prendidamente. Chanza y hasta su compadre le ayudara en la pasada por el puente y sin mostrar pasaporte. Estaba tan bizbirondo que no pensó a quién dejarle encargado el local de su taller y su casa mientras anduviera allá, o si mejor los rentaba.

Más bien se puso a pensar en llevarse sobre el lomo a la chiva y al marrano para de paso venderlos llegando así a su destino con unos centavos más. Por lo pronto, abrió un jugo de durazno, de esos que están enlatados.

El robo a estas alturas lo empujaba en forma brusca hacia un empiezo feliz rumbo a lo desconocido.

Nueva vida a partir del medio siglo. Tal vez en el otro lado se casara con una güera piernuda.

No obstante, y amargamente, la imagen de Cayetano cruzó veloz por su cabeza rizada. En efecto, se trataba de un desquite. Y es que: a pesar de que lo ocupó quince años nunca le pudo quitar lo renegado y burlón. Llegaba tarde al trabajo y se iba cuando quería. Empero, al compadecerse de él exageraba la nota. Pocas veces le exigía que acabara los trabajos de acuerdo a una tal urgencia.

A la mañana siguiente se oyeron unos toquidos fregadores en la puerta. Que despierta el carpintero asustado y turulato, que se viste y que va a abrir todavía medio en tinieblas… ¡Sorpresa! Eran tres clientes:

—Supimos que le robaron el taller anoche en la madrugada. Yo al menos le había encargado que me forrara unas sillas.

—Yo que me hiciera un baúl.

—Y yo un exprés.

Juventino rascándose la cabeza no supo qué responderles, se situaba en la desidia; quería cerrarles la puerta pero quiso adelantarse a lo que hubo resuelto… Se quejó angustiado:

—¡Es que me robaron todo! De modo que este negocio pues ya está echado a perder, así es que… ¡Entiéndanme!… Claro que: yo respeto el compromiso. Les informo que no me queda otra que irme a Estados Unidos a ganar mucho dinero para pagarles después lo que dejaron a cuenta. Sólo les quiero pedir que durante mi corta ausencia cuiden a diario mi casa y el local de mi taller… Ahora, espérenme un momentito, voy a traerles de rayo una copia de las llaves de ambas partes.

Sin más el carpintero se metió a toda prisa y los clientes se quedaron confundidos. Lógico era que pensaran que la decisión tomada fue una precipitación, ya que: más fácil le resultaba acudir a la alcaldía para denunciar el robo y quitarse de problemas. No lo hizo, y la razón —entre ellos se miraban sin soltar una palabra—: ¿por flojera?, siendo que: ¿tanto trámite oficial? Luego la investigación podía tardarse cuando menos un par de años… ¡Sepa!, y mientras tanto… Al regresar Juventino, uno de ellos mencionó:

—¿Y cuánto tardará usted?

—Yo regresaré en un mes. Ya verán.

—Creo que es bueno lo que usted ha decidido…

A éste mismo Juventino hizo entrega de las llaves y:

—A la mejor vengo antes bien repleto de billetes.

Otro dijo:

—Entonces, si usted se pasa del tiempo, nos apropiamos de todo…

—Correcto.

Y el tercero, que era harto desconfiado, le advirtió:

—Si es así como usted dice, pues hay que formalizarlo dándole un curso legal.

—No hace falta —aseveró el carpintero—. Vendré antes, no después.

—Pero, ¿si se le atraviesa algo y usted se tarda un mes más? Recuerde que estamos a dos de abril y el plazo acaba en…

—No, de veras, voy y vengo, ¿qué no entienden? Lo que sí que del gobierno ni me hablen. Nada de curso legal.

Trato, pues. Los clientes echaron a andar de vuelta, sin despedirse, callados. Juventino se introdujo retrocediendo y mirando con ánimo de trastrueque las figuras de los hombres en quienes depositaba sus bienes cuyo escamoche y futuro dependía su aventura. La puerta significaba un final, o un retorno improbable, y de ahí la proyección de un rectángulo solar por el que se iba alejando y con miles de ademanes aquel trío de sombrerudos. Durante ese día el solterón se la pasó piense y piense en la vida fronteriza: las canciones a go go y también en la abundancia de hamburguesas y jatdogs. ¿Chulo ambiente? Con esos tiendones bárbaros. Pero, lo malo era atravesar con las espaldas mojadas y es que sabía lo de siempre: a muchos amigos suyos los vejaron gachamente por no traer documentos. De otro modo quien pasaba se hacía rico de la noche a la mañana y casi sin trabajar. Ojalá que su compadre no le negara la ayuda. Aunque.

Muy temprano al otro día se desperezó afanoso y se puso a juntar ropa y en una bolsa echó pan, latas de jugo, portólas. Fue en esos mismos momentos cuando se puso a pensar en la chiva y el marrano, echarlos en un costal aunque adentro se pelearan. No, la solución era fácil, tan sólo con amarrarle el hocicote al segundo, ¡ya!, o dejarlos al garete. Comprendió con desazón que era incómoda la carga y luego con los velices, sin embargo, aquello le convenía.

Ahora, afrontando el infortunio no iba a ponerse a llorar, al contrario, darse fuerzas e ir con una idea fija. Entonces, que prepara su equipaje en desorden, como fuera. Lo que le llevó más tiempo fue meter a sus zopencos en un costal harinero mas, ya portando sus ajuares, dio un vistazo en derredor a sabiendas que cada mueble querido representaba un fragmento de su esfuerzo cotidiano y un arbitrio apaciguado y remoto de sus recuerdos puebleros, sí: un pormenor incompleto de su vida solitaria. De resultas: era el último capítulo de un hacer que no produjo más que pedazos de dicha y al imaginarse afable yendo de aquí para allá se sintió cual garabato de humo. Vámonos —se dijo—, que la carga está pesada. ¡Claro!, resultaba un verdadero problema las sacudidas que daban sus animales dichosos: los mee contra los pujidos.

Juventino salió tambaleante. No pudo o mejor no quiso cerrar la puerta con llave. En una mano llevaba los dos velices pesados y en la otra —doblada sobre su hombro— la bolsa de la comida y el costal en movimiento. Avanzó con gran penuria y poco más de dos cuadras ignorando las miradas de la gente: criticona, y ahora, con caras despedidoras. Observábanlo entre muchos —niños, hombres y viejillos— las tres mujeres de ayer, las que le hablaron coquetas. Adiós. Aunque. Si bien, por el hecho de tener que aventarse largo tramo para llegar todo bombo a la estación camionera, decidió por un momento tomarse un leve respiro, durante el cual sin más se le prendió el foco. O sea: ya importándole sorbete que deja caer el costal, al cabo, suficientes los cien pesos para el viaje.

Tras el golpe contra el suelo que se salen destapados la chivita y el marrano que traía aún el hocico hecho un nudo con un trapo. La corretiza festiva de niños, hombres, mujeres, para pronto apoderarse de aquellos animalitos…

Juventino, resoluto, no quiso ver hacia atrás. Allá que se hicieran bolas. Simplemente se pasó el veliz a la otra mano con la cual también cargó la bolsa de la comida. Su lonche tan importante. Fue así que caminó presto como queriéndose mucho, pensando en su porvenir, entonces pudo sentir que al ser la primera vez que cruzaba al otro lado el destino le ofreciera un halago artificioso: casarse porque tal vez… Y el dinero a reventar con todas sus recompensas. En la estación de autobuses el soltero hizo una mueca sarcástica.

En fin, pura alegría ensimismada…

Y lo primero que hizo fue comprar su boleto para Acuña y al sentarse en el tabuco de espera se le vino a la cabeza —aunque de modo fugaz— la imagen de su ayudante y su venganza perfecta; se dijo para sí mismo: Desgraciado Cayetano, ¿quién lo viera?

Por ende se afiguró que de ahora en adelante su taller de tantos años se convertiría en salón para hacer fiestas rebeldes con mujeres saltarinas y sendos empinaderos: esto: si él no regresaba pronto de los Estados Unidos o si también lo vejaban por no tener pelo rubio u ojos azules o verdes ya de perdida. Al cabo, con humareda de mofles triunfal llegó el autobús, al instante Juventino que se trepa entregándole el boleto al conductor como si éste fuera un dios que lo llevaría a la muerte o hacia la felicidad. Adentro ya era otro mundo, y como hasta atrás había seis asientos disponibles, Juventino tuvo chanza de escoger. Escogió una ventanilla. De rato, al encenderse el motor sus inquietudes crecieron y luego ya relajado al salir de Sacramento pues tuvo la sensación de que dejaba a su espalda un desdibujo insinuado que flotara en el vacío… Con eso, que reclina suavemente su cabeza en el respaldo. Entonces: mirando aprisa los campos: que abre una lata de jugo.

Milagros morales o comedia de engaños

a Juan Crisóstomo Álvarez

Insólito el estruendo pasada la medianoche que se escuchó en Nadadores. Ajenos movimientos de suelo y construcciones y después los hormigueos por las calles de cascajo; excepto unos —como suele suceder— que nunca se despertaron por la razón que se quiera: los demás, y de ellos la mayoría, soliviantados salieron con su lámpara de mano en dirección a la plaza principal. Por lo pronto, flotantes vivacidades de rayones que en la neblina invernal calaban su longitud conforme crecía el azoro. Discos de luz buscadores, pero nada, ni la más pequeña que asomara por ahí. Mientras tanto: variaban los asegunes.

Y es que el golpazo se oyó de veras insoportable, tal: como si hubiera caído un aerolito gigante o algo por el estilo. Podía ser algún castigo supremo: una pedrada del cielo o un halago del demonio. Lo cierto es que por los ecos que aún poblaban la noche la resonancia se oyó en todita la región, región amplia y retupida de cactos, una planicie pareja con cerros muy retirados. Bien que se considerara que ese ruido intempestivo por vez primera rompiese con una calma larguísima. Nunca antes como ahora, y más delante ¿qué pues? Ya reunidas las personas en la plaza y al cabo de una hora de escandaloso averigüe no hubo ningún acuerdo.

Esto es lo que salió a flote: se propuso que grupos de tres o cuatro personas se pusieran a buscar en determinados sitios y dentro de Nadadores, pues de ser en las afueras el desplome posponer las inspecciones hasta no llegar el alba, o más tarde, en la plena claridad. Ah, eso no, porque tal fallo fallaba en lo más elemental. Se supone que luego de una hora ya alguien debió haber traído informes del siniestro con apitos de socorro, por lo tanto, ya la tragedia sería, se sabría a estas alturas. En resumen: un engaño general. Algunos que se regresan aún con la duda clavada, no hubo aspecto y a dormir. Otros muchos, al revés, en la búsqueda tozuda.

Las prófugas ilusiones de quienes no se aperciben.

A oscuras, sí, nada es cierto, insistir no tiene caso, mas con lámparas de mano puede que se halle algún rastro, y es que: para colmo en Nadadores la electricidad se iba como a eso de las once. Ojalá que de chiripa encontraran a la postre aquella mole fragante que en forma tan increíble había despertado a tantos. Sin embargo no hubo afán y fue un error, mera sensación común. Bajo incógnitos cobijos de cellisca y figureo apenas se distinguían los tamaños de la gente. ¡Cuánta ansia merodeaba!, ¡cuánta voz e incertidumbre devenidos en derrota!

Poco a poco fue el regreso de los últimos quedados, menos de uno: Melchor Niño, cejijunto, narizona de ganchete y con cabeza monís, un hombre de cuarenta años lleno de muchos ideales, como: ser rico hasta el infinito soñando a diestra y siniestra pero acostado en la cama, su flojera delirante que no sabe de presiones, tanta, que su esposa le pegaba con el comal en la espalda para arrearlo bien seguido. Como quiera que se pinten éstos vivían muy bonito en las afueras del pueblo. Melchor Niño se dedicaba a la ordeña y la esposa a hacer tamales para venderlos de noche a la entrada del cinema, tal era su obligación porque su fino marido se la pasaba tendido cuando no tenía trabajo ideando prosperidades mientras ningún hijo suyo le diera lata de cerca.

Un calvario para Toña Regalado, porque besábanse a cada rato los esposos —sin pasarse de la ropa— y delante de los hijos.

Volvamos.

Éste fue el que se quedó en la plaza descreyendo de lo que era falsa alarma por prurito o concordancia global, hasta conocer la causa habría de irse tranquilo. Él, con apego a su manera de estudiar complejidades que pudieran concretarse, quiso ahora componer parte por parte el suceso empezando por la forma en que llegó adonde estaba. A lo que: cuando alumbró —no sin aposta cautela— a las personas tolondras que habían reunido aquí, por supuesto que no a todas, pues notó que no estaban ni el alcalde ni su equipo de ayudantes, al menos de los por él conocidos, ni el cacique don Hermenegildo Yruegas. La certitud sugería otro oculto desenlace, pero entonces no se le ocurrió gritarlo con toda su explicación debido principalmente a que en un apremio así no era significativo, además había tanta tremolina, tanta deliberación, que resultaba imposible imponer su voz aguda, y de poseer voz ruda no tenía poder de influencia.

No obstante para sí mismo supo que esa artimaña existía como posibilidad, como broma o como chasco, o bien como lo que fuera.

El ser terco hasta el hartazgo o el no darse por vencido a las primeras de cambio para Melchor era un rasgo de ardimiento y previsión, no por gacha actividad, a la que rehuía seguido, sino en cuanto a concepciones le gustaba ir hasta el fondo, tanto así, que en aras de esa actitud decidió indagar calmado perdiéndose por las calles a ver si encontraba pistas, una acaso, o de plano la argamasa recalada contra el suelo, mas la respuesta imposible, casi adrede, ni siquiera rajaduras, y esto le trajo a la mente supuestos irrevocables, apareciendo primero el hecho de que el alcalde ni se hubiera preocupado, que su gente, ante tamaño suceso, no se parara ni a ver evitándose por tanto alegatos y consignas. Eran los más indicados de hacer acto de presencia en la plaza principal llamando por altavoz a la colectividad, pero curioso también que muchas de las personas no oyeran nada al instante ni salieran impulsadas por la ingrata resonancia.

Sospechosas permanencias en la cama. Plácidos sueños groseros. Por lo que toca a Melchor, ahora había decidido indagar hasta que rayara el alba, y al no encontrarse con algo que desdijera su busca le dio por imaginar fantasías muy exclusivas acordes con sus afanes de riqueza proverbial, ya entonces como que en algún lugar, no lejos de donde estaba, había caído un baúl retacado de dinero sólo por él encontrable, aduciendo en consecuencia que la deserción pueblera podía ser indicativo de que alguien de allá arriba lo eligiera para ponerle una prueba.

Siguió osado en este tema de seguimientos felices solamente por tener un motivo asaz propicio para desvelarse así. Una prueba que si al cabo la pasaba, es decir, encontrando aquel tesoro caído, ya nunca trabajaría. Imaginó largos viajes y con toda su familia dándole vueltas al mundo de muy distintas maneras. ¡Cuántos años de soñar en riquezas innombrables para que ahora el destino a la sazón lo tomara de la mano para llevarlo sin más al reino de los dichosos! ¿Sin más? Aquello era un problema, y por eso siguió loco registrando con detalle.

Pero.

Melchor Niño supo bien que el unánime retiro tuvo su razón de ser. Fue un embuste demoniaco o un aviso celestial para aquellos que no asisten a la iglesia a oír misa obligada, rezando como los buenos. El postulado tenía su parte de fundamento, aunque —entiéndase que Melchor, muy preguntón de sí mismo y de lo ajeno estudioso, porque así era su técnica en cuanto a las presunciones de imaginar lo que no hasta que desmereciera— adivinó el desatino, pues el alcalde y su equipo, y los equipos de antes y los alcaldes también, nunca iban a oír misas. Sin embargo, Dios le había dado imperio sobre tanta gente suave, ¿por qué si eran incumplidos con las leyes de la iglesia la fortuna les sonrió en forma definitiva? Dio en el clavo al argüir que Dios sólo fue un creador y después se había olvidado de sus criaturas mortales, o que quizá por chancero ofreció toda su ayuda pero en un lugar remoto. Ah, qué chiste. Si la injusticia reinaba la suerte tenía sentido, ser aquí malo por mientras y en la otra vida pasársela arrepentido: preferible. Y Melchor respiró hondo: contimás tuvo razón al sentir que sus ideas las había captado aquél y que por ende ahora mismo le había enviado un gran baúl con joyeles y monedas muy valiosas para hallarlo cuanto antes, porque si no otro más listo se lo ganaba enseguida. Descansó de sus temores al saber que sólo él conocía esa difusión: ¡Un baúl para gozar! Lo supo porque sus ruidos zapateros en la calle hacían eco en las paredes, un eco limpio, veraz, pese a la frialdad del clima. Unos ecos solitarios sin contraste, pasos únicos y firmes Melchor continuaba alegre caminando y en zigzag con su lámpara de mano: mil registros en el suelo en busca de rajaduras, hasta llegó a imaginar que el baúl, debido a su enorme peso, al principio se incrustó y después se enterró sólo a fin de que no se viera, por lo que de ver indicios tendría que escarbar ahí, esperando, desde luego, que las pilas de su lámpara no se le acabaran pronto. Y como en sus seguimientos acuciosos e ilusorios no miraba ni de chiste ninguna esponjosidad le entró cierto desencanto. Acordóse de su esposa que ya para estas horas habría notado su ausencia y estaría desesperada, pero esa oportunidad, esa dicha de encontrarse para siempre con su verdadera suerte, no podía desperdiciarla aunque Toña se enojara por no verlo aquella noche acostado al lado de ella, ya le explicaría el motivo de su tardanza nocturna de no encontrar el tesoro, de todos modos lo haría, pero la culpa era de ella por no haberse despertado ante tamaño golpazo. Lo mejor es que llegara y con el baúl a cuestas, mas conforme seguía hurgando se dio cuenta que su idea fracasaba sin cesar. De nuevo vino a su mente la imagen del mandamás y su equipo de ayudantes como señal de realismo pertinaz y atrabiliario. ¿Se hundirían las fantasías?

Muy a trechos para mal se hizo la claridad. A Melchor se le ocurrió ya como último empeño que esa gente mandadora, al decir de la secuela que había tomado el embuste, efectuó algún simulacro de estruendo en la presidencia con una detonación de máximas proporciones tan sólo para asustar a los más despabilados, y en el ínterin que hurgaba en las calles este hombre soñador a poco se fue venciendo, dando al traste con asuntos inexplicables en sí. Vano estruendo cuyo efecto en todo caso inclusive merecía otra descripción más malvada y más oscura que de momento era imposible tramar, dado que lo matutino brindaba otras consecuencias. Melchor Niño caminó bastante desconsolado en dirección a la plaza; entendió sobradamente que su mente voladora había llegado hasta el tope para de allí desplomarse, que su vida, como la vida de todos los que acudieron, era común y corriente, y que el hacerse ilusiones al menos lo entretenía.

Ya algunos madrugadores muy arropados pasaban dándole los buenos días. Saludos tan circunspectos pero cordiales al fin que él por andar enredado en tristes discernimientos no contestaba siquiera. Al parecer otra vez la normalidad llegó con sus bondades sencillas. Como siempre los trabajos de cada quien a lo suyo era la fuerza del día. Este hombre sentenció que un suceso tan extraño como el que había acontecido en esa noche friolenta pudo traer harta dicha o harta calamidad. Que el tesoro, como atisbo, significaba un encanto que él se guardaría en el alma para vivir hechizado aunque no fuera verdad, aunque todo le fallara. Algún día tal vez lejano sus sueños de hombre franco encontrarían el meollo de la virtud legendaria.

Sentóse pues Melchor Niño en una banca cualquiera de la plaza desolada sin propósito aparente. La sensación de fracaso aún menguaba su ánimo, pero, nomás levantó su vista casi como no queriendo y, sí, sobrevino el desengaño de bulto: en la entrada de la iglesia vio a unas monjas como en rueda: tan quietas como unas santas en una escena empañada y un frío vil de aquí hasta allá. Nieblas ralas que parecen humillar todo movimiento raro. Un sosiego con un soplo de tibieza se apoderó de la escena que él veía.

¿En la iglesia? Y que se para Melchor con una actitud de hombre que cree recobrar ideas. Fue despacio hacia donde por lo visto nadie en la noche miró; y no sólo él sino algunos que pasaban al voltearse dirigían por inercia hacia la pila de monjas como atraídos por algo inverosímil y amargo. La sorpresa tras los cuerpos. Más gente se iba acercando conforme la claridad; nomás de notar el morbo representado en sus caras de seguro mucha de ésta estuvo anoche en las especulaciones.

Había un patio medio grande entre la calle y el templo con andamio de cemento, y casi para llegar a la puerta del recinto una pequeña explanada donde se hacían las kermeses cuando las festividades de los santos preferidos, pues allí precisamente estaba el palabrerío y también los lloriqueos: las monjas dale que dale, el párroco aún ausente. ¡Se cayó desde la torre la campana de la iglesia encajándose en el piso. Desde unos cuarenta metros; se zafó! Lo primero que Melchor tuvo a bien considerar fue la causa del desplome, el hecho de que ninguno por extraño impedimento no aluzara a este lugar siendo que era tan fácil.

En eso pensó en su esposa y en sus hijos adorados que lo estaban esperando. Ya listo lo verdadero, ya macizo para todos, oportuno era el regreso con absoluta desdicha y hasta con cierta vergüenza por haber imaginado tal baúl y tal fortuna que definitivamente nunca serían para él, o: quizá fuera en otro tiempo. Arrepintióse, asimismo, de las culpas imputadas al alcalde y sus secuaces, y echó a andar. Ahora sí que saludaba a su paso a las personas dado al traste su disfrute. Todavía no se explicaba por completo aquel acontecimiento de veras que novedoso en vista de que el rumoro cotorreado a pecho abierto empezaba a circular.

Vil estupor, vocerío que a su paso, de regreso, mayúsculo cada vez: más, más gritón. A expensas de su desvelo Melchor prefirió ignorarlo al sentir que una ilusión tan pretérita y añeja se había hecho nada de pronto como el humo de un cigarro. La campana ¿qué ofrecía? Mejor preferir los besos bien sabrosos de su Toña y las imaginaciones para atenuar las carencias. Mejor lo real facilito, como ahora que caminaba sin fe, ajustado al tremendismo de su vida inveterada, aunque…, por principio…, no era común que una campana cayera con un estrépito equívoco sin que nadie cuando fue lo advirtiera luego luego, sino hasta…

En la puerta de su casa la esposa con el comal en la mano lo esperaba precavida: Melchor levantó la vista y que se frena de pronto porque… Sí, su Toña estaría rabiosa lista para reclamarle que no había ido al trabajo. Las vacas, según se sabe, se ordeñan de madrugada. Ah. Entonces Melchor al verla pues que le entra temor y por eso que le grita debido a que había distancia:

—¿Por qué no te despertaste anoche como casi todo el pueblo? ¿No sabes lo que ha pasado?

—¿Qué? ¿Qué pasó? —respondió ella más fuerte con aires de suficiencia—. A ver qué pretexto sacas.

—¡Se cayó la campana de la iglesia! ¡La gente está alborotada!

Toña tenía que creerle no tanto por convicción sino por el afanar de la gente que pasaba comentando lo que hemos afirmado.

—¡Acércate, pues! —dijo ella—, ya no te voy a pegar… ¡Cuéntamelo todo ahora!

El marido obedeció sabiendo que el subterfugio de su escapada a deshora al fin tenía valimiento. Respirón y sonrisudo fue acercándose gustoso. Los esposos se besaron en la puerta un poco largo, y los hijos que eran tres, los tres hombres, el mayor tenía doce años y el más chico apenas cinco, los veían bastante lelos a discreta equidistancia: las bocas de sus papás bien pegadas saboreándose muy raro, y las manos enlazadas como en señal de perdón de repente se soltaron para agarrarse las carnes de debajo de la cintura. Ya a la mesa el padre flojo, cuando el frugal desayuno, esclareció con detalle desde que se despertó, producto del fregadazo, hasta ese mismo momento después de que se había sabido la verdad en la mañana. Desde luego que a su modo se saltó lo tremebundo.

Es decir, no hizo mayor hincapié tocando a sus fantasías por ser asunto privado o ensoñación cotidiana. Se suscitó de resueltas un amoroso convivio: los hijos platicadores y con ansias de ir allá a enterarse por sí mismos, Toña, también con antojo. A lo que sobradamente se convino en diferir cuanta labor perentoria —tamales, escuela, leche: hechura, asistencia, ordeña: en la forma respectiva, aunque lo último no: por ser demasiado tarde y las chiches de las vacas a estas horas estaban bastante duras—. Siendo que ese día invernal era algo extraordinario. Iría la familia entera a la iglesia a curiosear una vez que terminara la tragada de costumbre. Es de saberse asimismo, que hacía mucho ni los hijos ni los padres visitaban al Señor: ningún rezo y ninguna caridad; y es que perdieron la fe: se entiende que los esposos al cansarse de pedir sin que viniera la ayuda, la ayuda definitiva que tanto necesitaban desistieron por completo; ahora el hecho, por demás, removió sus devociones: un picoteo en el estómago incesante les calaba a partir de que salieron de casa echando gancho y candado. Su fidelidad a Dios dependió por varios años de la pura conveniencia, dando y dando para al cabo recibir favores quintuplicados, lo cual es una inflación ya que siempre las ganancias no se obtienen si no hay rosario de méritos aunados a la humildad de los cumplimientos píos. Cierto, exigencia al por mayor siendo una lata insufrible. A causa de ello sin más los esposos solamente bautizaron a sus hijos y eso fue lo necesario, nada de que confesión, confirmación, comunión, ni de misas domingueras, de gallo o viernes primeros, pero Melchor y su Toña más los hijos saltarines en redor, con reconcomio y con gana de piedad, enfilaron muy vivaces hacia donde al parecer las personas se enfilaban como jaladas por fuerzas de algún indicio divino o un imán alucinante.

En la iglesia un gran tumulto como nunca se había visto en torno a la tonelada que pesaba la campana. Se dijera que esta vez casi casi Nadadores concentrado. Entre el gentío los esposos al penetrar se perdieron apartándose por mientras… ¿Y los hijos?… Aún no aparecía el párroco que estando en la sacristía no se animaba a salir. Sentado en un sillón blanco con delicia meditaba acerca de lo oportuno del amargo acontecimiento: la campana se cayó en el momento preciso en que el pueblo, ya invadido seriamente por tanta modernidad, se ausentaba de las misas, y no siéndole posible, a causa de su ancianismo, incitar a Nadadores desde el púlpito para que fueran a misa, cabal hoy debía servirse del hecho: cientos de almas extraviadas estaban allí a su alcance. Empero no se atrevía a salir nomás así, pues maquinaba un sermón concluyente y filosófico que le llegara al gentío.

Ordenando sus ideas y con el perdón de Dios se echó un vaso de rompope y otro más y otro más para animarse de a tiro, pero el sacristán gangoso, su única compañía en esos momentos duros, le dijo:

—Ya no tome señor cura. La gente lo está esperando… ¡Pues vaya a ver qué resuelve!

El párroco sacudióse para salir con prestancia del circunloquio maestro, y ahí va con tics en los brazos.

Ante la congregación que expectante lo esperaba no se atrevió de inmediato a lanzar su perorata puesto que había discusiones y murmullos a granel, pero: su presencia bajó el tono de las voces hasta apagarlo de plano. Entonces vio la campana —con lástima, y con malicia después— incrustada en el cemento, aunque íntegra: santiguóla muy poquillo porque estaba algo mareado o porque, dado el silencio reinante, no hallaba cómo empezar, no obstante proclamó parco:

—Hermanos, hay que colgar la campana cuéstenos lo que nos cueste, pues si no ¿cómo llamamos a misa?

Fue que empezaron las voces poco a poco de unos cuantos. Se oyeron proposiciones. Alguno de entre el montón sugirió que se hiciera una colecta para comprar una nueva y más liviana o que se mandara hacer con un herrero versado lo más rápido posible. Eso no convenció al párroco, pues sería romper de un tajo con una gran tradición. El argumento se obviaba, ya que esa vieja campana los españoles la hicieron.

Historial que con el tiempo fortalecía a dicho obraje, máxime que por el golpe ni siquiera se melló, todavía faltando ver si el badajo aún colgaba, y, entre que hubo sugerencias y rechazos oportunos algunos se fueron yendo sabedores que la oferta de subirla a como diera lugar costaría mucho trabajo. La campana para todos, al menos durante ese día, sería un símbolo inconsciente en las mentes habituadas a la fijeza de ideas. Ese cambio ¿qué traía? Mejor era retirarse, mejor el escepticismo. Otros no: por ser más batalladores insistieron en buscar la solución adecuada, que, por cierto, pues no la iba a encontrar nadie más que el párroco sabihondo.

Alguien más entre los muchos, propuso, haciendo gala de ingenio, que de ahora en adelante se mandara en bicicletas a diversos monaguillos de casa en casa avisando con bastante precedencia a qué horas era la misa del domingo o los días santos. Tampoco hubo aprobación: sin tañidos imposible hacer llamadas a misa, ¿cómo eso siendo que era de costumbre siglos ha?

Otro más, que tenía sentido práctico y una voz enronquecida, consideró pertinente que se trajera una grúa para subirla bien fácil y, además para que el pueblo se ahorrara el trabajo más pesado. Tanto pero, la maquinaria moderna era un acto de traición a las leyes más antiguas. Su uso sería pecado por no haber ni fe ni votos hacia la divinidad. El párroco entreveró que luego de oír prudente hartas consideraciones, ergo, algunas con mucho más pormenores, el momento había llegado para su sermón, y lo hizo. El donaire de su voz se escuchó como rebumbio.

Insólita la intención, porque con clarividencia habló de que se viven hoy día los tiempos del acabóse, de que ha llegado el momento de que Dios desde Su Reino seleccione a sus criaturas para llevarlas con Él a gozar la vida eterna; y eternidad significa lo contrario a un laberinto, o sea, donde todo es solución, donde la verdad no existe porque es fácil entender. Sí, eternidad significa una memoria cabal sin pasado y sin futuro, memoria que ya no admite más pujanza ni recreo porque el alma de nosotros finamente ha transgredido a la vida y a la muerte, a lo negro y a lo blanco, al dolor y a la alegría de este mundo trampolín.

Recalcó acerca de la importancia del hecho, siendo así que la campana caída era el llamado de Dios al pueblo de Nadadores. ¡Ir!, allá donde no hay misterios ni filosofías con doble o triple sentido; donde todo queda atrás como un punto baladí y donde ya no se siente como antes se sentía. Por eso, por la importancia, el párroco conminó a la lerda concurrencia a levantar esa mole pero con fuerzas humanas, cada uno, cada cual: un propósito y un crédito, un esfuerzo que sería tomado en cuenta. Dios invita.

Pero como los escuchas parecían no decidirse, acaso por no saber discernir el criterio del anciano o el peso de sus palabras en relación con un todo bienhechor, viendo él, en consecuencia, aquella inmovilidad, pues se sacó de la manga una idea desesperada:

—¡Amados hermanos míos, si coopera cada quien en esta labor preclara pueden darse por salvados…! Es decir: ¡estarán con el Señor! ¡Esto es algo apocalíptico! ¡Un auto de fe común!

Las personas se miraron con cierta incredulidad cuando oyeron esto último, muchas de ellas no sabían ni en qué pensar y levantaban la cara para ver en las alturas algún rasgo novedoso: nada nuevo… Sólo el cielo con más nubes no dejando ver el sol…

Para los cientos reunidos, sin embargo, la exposición del anciano fue más que un recobramiento: una luz frente al enigma. Contentísimos entonces por ser los seleccionados a expensas de la campana.

«Pueden darse por salvados…» (desde luego los que ayuden), o: «La eternidad significa…», esas frases martillando en las conciencias: una diva coyuntura. Sin un ápice de duda era Dios quien les hablaba en boca del sacerdote, de tal modo sucedió lo que las palabras logran cuando hay vibra de por medio, aunque algunos se sonrieron portándose desconfiados puesto que se retiraron. Siempre hay casos de herejía: y es normal y consecuente que en Nadadores exista: Qué carajos. Los demás acomedidos, daban pautas necesarias: que así y asá trabajar trayendo esto y aquello.

Toda vez que a conveniencia se acordó lo principal se hizo la desbandada sólo durante unos momentos porque con carga en las manos los creyentes regresaron, algunos antes que otros, cuando mucho una hora de diferencia a causa de los engorros.

Muy orondo se sintió el párroco al ver atónito el encomio extraordinario. Por lo visto, sus palabras fueron grandes, como nunca lo habían sido. Las monjitas, agachonas, no hicieron nada al respecto, pues como eran de la Orden del Sagrado Corazón estaban acostumbradas a la total obediencia y como no hubo un mandato en directo para ellas, se quedaron de mironas contemplando el trajinar.

No obstante, ya encerradas las cosas, surgieron nuevos problemas a los cuales el sacerdote hizo frente con prontas resoluciones. Seguía pesando su habla. A propósito, cual empírea maravilla al alcance de la mano había en el patio un sinnúmero de bártulos: tablones, cables de fuerza y eléctricos, poleas, clavos por si acaso se ofrecía, equipos de soldadura, mastiques y pegamentos, y hasta azadones, machetes y tijeras podadoras. Faltaría cualquier minucia, porque suele suceder, en tal caso alguien iría hecha la mocha a ver si lo conseguía, ello, también estaba predicho.

Pero el verdadero punto aún no se resolvía. En realidad eran dos. El primero es el siguiente —el segundo hasta después, ya que es largo de decir—: no todos de igual manera intervendrían en la acción. No eran menester los cientos, sino pocos: escogidos, y obviamente las mujeres, los ancianos y los niños al no tener mucho músculo más bien serían un estorbo.

A lo que el párroco dijo:

—Es mérito suficiente el que toquen la campana con las manos cuantos hay y se pongan a rezar un rosario general comandado por las madres del Sagrado Corazón mientras los otros trabajan. Así es que vayan tocándola antes de que principiemos… Yo escogeré a las personas…

¿Un rozón? Múltiples roces, manos ávidas de gloria en avalancha tocando la gran silueta, sobre todo las personas desmirriadas que no estarían ni con mucho en el grupo de los fuertes. Melchor, Toña y sus tres hijos —Gerardito, el mayor de ellos, lo hizo con cierto desgano por parecerle aún irreal aquello que acontecía— se metieron con las manos por delante entre la bola de gente. Rapideces hormigueras.

No obstante, el orden acompañaba; el desahogo también.

Que se sepa, de los que estaban abajo, nadie dejó de tocar a la histórica campana, ciertamente la salvación dependía de un levísimo contacto. Suma credibilidad lo mismo de unos que de otros. Y fueron seleccionados los hombres más conejudos: unos treinta, de los cuales veinticinco se subirían como fuera a fin de contribuir al jalón definitivo, en tanto que los restantes: encargados de amarrar en el asa unos tres cables. He aquí el segundo problema del cual hacemos resumen: necesario un armatoste útil como libramiento para no averiar el frontis si la subida era brusca. Hacerlo con fierros bastante largos o maderos sostenidos desde el techo y una polea gigantesca con canaleta anchurosa donde cupieran los cables atados a la campana. Asimismo aparecería en lo alto el último y gran problema, prevenirlo desde abajo. Por lógica deducción el gancho sustentador estaba desconchinflado, al respecto, usando fuerzas y mañas enderezar lo torcido de tal modo que quedara una apertura para que el enganche fuera lo más exacto posible, luego, ya como aseguramiento, el remache cuidadoso usando la soldadura siempre y cuando existiera libertad de balanceo, y con ello, que se oyeran las llamadas. Ésta fue una sugerencia. Para el segundo problema y también para el de arriba hubo otras sugerencias cuya enunciación no importa.

Total, espectáculo masivo de calambures fantásticos donde el rezo y los trabajos estaban en armonía. La campana fue subiendo como la imaginación. Con las fuerzas musculares y una hilera de oraciones el ascenso de las almas: lentamente: a lo que, conforme aquello, el silencio fue creciendo. Hacia adentro las palabras y hacia fuera las creencias inspiradas en la póstuma promesa: ¡Nadadores en el cielo!, casi casi. Lo que restaba del día y una parte de la noche se llevó aquel ejercicio que tuvo muchos percances en cuanto a las menudencias de desencajar el borde orbicular incrustado en el cemento: que manuellas retorcidas bien insertas; que la azana del armazón en la altura, hartas cosas. Mas el asunto importante viene pues; como a las seis de la tarde —cuando apenas la dimensión del color dibujaba las acciones— desde la plaza unos cuantos descreídos observaban el enganche concluyente. Empero, faltaba lo más difícil; antes el párroco dijo:

—No les voy a dar las gracias, esas se las da el Señor al hacerlos hijos de Él… Al llevarlos a Su Reino…

Desde el suelo la probada con un mecate amarrado del badajo. Alguno de los jaladores previamente —un fulano se subió para llevarle la reata— hizo el nudo para que otro, por disposición del párroco, diera el primer campanazo. Expectantes las miradas y: largo tañido se oyó como siempre se había oído, uno más mucho mejor, y el tercero, con la intrínseca belleza del sonido que no encuentra habitación en la altura, fue el que provocó el desborde alegre de los salvados.

—¡Haya paz y bendiciones! —clamó el párroco gozoso.

Pero al decir esto último y al ver que toda la gente se retiraba campante, le vino un poco de escrúpulo, porque su alarde de convicción, en efecto y para siempre, había sido exagerado. Tuvo un arrepentimiento al comprender que la salvación de un alma él no la podía dictar, que era un tema tan etéreo como etérea era la fe, pudo bien, al fin lo supo, usar un mejor recurso sin pasarse de la raya mas de ahora en adelante su deber consistiría en no echarse para atrás con respecto a lo que dijo. Al contrario, reforzarlo con nuevas solicitudes pasara lo que pasara. Mas creyó, después de un rato, que debido a su ocurrencia, él se iría rumbo al infierno.

Ni pensarlo, ¿para qué? Por lo pronto, que se va a la sacristía porque ya era muy noche.

Pasó el tiempo, varios meses, aunque sin llegar al año, en los cuales sucedió lo ya esperado. La campana toque y toque diariamente tantas veces como tantas afirmando sus repiques ancestrales. De manera natural la devoción se detuvo: con razón: no había espíritu ni cara para asistir a las misas. Con el pase asegurado ¿a quién iba a interesarle un voto más o uno menos? Cualquier forma de codicia estaba dulcificada y la índole del mal acaso se había atenuado. ¿Acaso? Tal era la recurrencia del párroco noche y día: su sentimiento de culpa, y sí, necesariamente, el error más espantoso cometido a lo largo de su vida, nunca otro de igual monta. Si antes venía poca gente a la iglesia aunque fuera de visita, ahora tenía un pretexto de veras irrevocable. Entonces supo este hombre que su chochez no servía más que para hacer torpezas. Por eso a solas lloraba un bien póstumo y seguro en realidad daba un mal a favor de los demonios; él mismo sintióse un diablo con tridente, cola y cuernos y tal sensación maléfica gobernaba sus instintos. ¡No!. ¡Fuera los malos espíritus! Sin embargo, se dio cuenta que por mucho que luchara para expulsar de su alma los horrores del infierno nunca lo conseguiría, se dio cuenta que, conforme pasara el tiempo, aquello de la campana sería más irremediable. Fue que se dio por vencido.

En el pueblo merodeaba el comentario en las calles, las cantinas, en las tiendas de abarrotes, prestándose la ocasión al menor acercamiento, y del runrún panalero se recoge lo siguiente: desde luego había varios desconfiados, pero ellos por tener muy mal carácter, no por examinadores; otros hacían conjeturas aduciendo que aquella magnificencia resultó un efecto inverso: que en vez de una regañada por no asistir a la iglesia, el anciano, con un frenesí de loco o por la pura indulgencia, había optado por lo dicho y por lo hecho sabiendo que era un embuste, aunque un embuste clemente; otros más ni qué decir: mejor callarse la boca, pero la gran cantidad estaba bien convencida de la proeza mayúscula, sólo que, por tal motivo, cabía hacerse la pregunta: ¿ya no había necesidad de rezarle a ningún santo, ni a la virgen ni al Señor?, deduciendo en consecuencia que el párroco no hizo nada en cuanto a recomendarles una conducta ejemplar, entendiéndose por tanto que desde aquí hasta la muerte el portarse bien o mal no significaba pérdida o ganancia que valiera. De los que sí habían creído quizá algunos llegaran a suponer que cada nuevo tañido era una invitación para que cualquiera al ir oyera un sermón extenso plagado de aclaraciones, y pues no, mejor quedar encantados ya con un pie en las alturas, que Dios fuera el responsable de mandarlos de regreso.

El prejuicio solamente como posibilidad. Preferible que para siempre la dicha derrotara a la desdicha. Sueño y fe contra la duda. El anuncio sacrosanto: más imagen que quimera. Vivo símbolo.

Un día de esos Gerardito, el mayor de los tres hijos de Melchor Niño y de Toña Regalado, a escondidas fue a la iglesia de fisgón, y también, porque hacía mucho deseaba ser monaguillo y ser bueno, vestirse de colorado, cuan pretexto suficiente para no entrarle al estudio doloroso de los problemas de números y del civismo cargante: sobre todo de estos dos. Aunque había llegado a sexto a base de tropezones, ya lo hartaba lo escolar, y sabía perfectamente que terminando la escuela sus padres lo obligarían a trabajar como burro; de ahí que ahora quisiera lo que hemos dicho seis o siete líneas antes.

Lo que vio desde la entrada le produjo malestar: casi una misa secreta. Bisbiseos y veladoras. El párroco y las monjitas como en forma de panal, como una masa negrusca que no pudiera estirarse. No sermón, no imploraciones. Reprimidas las palabras y también los movimientos, como si en el centro mismo de aquella masa espectral se agitara algo diabólico. Burda sensación de miedo para él que amaba a Dios con un amor laborioso, empero el muchachillo avanzó, paso a paso, y distinguió las figuras, unas figuras bodoques cuya pinta se aclaraba ante sus ojos. Siguió adrede y vio el semblante del párroco con más arrugas que nunca, en aquello había reserva, sólo eso. Se persignó Gerardito y sentóse precavido guardando cierta distancia.

Misa lerda.

Se supo después de varias semanas que las misas se efectuaban diariamente en absoluto silencio y casi como en secreto aunque con la puerta abierta. Al decir de los curiosos, que se acercaban al templo nada más por puro morbo, las tales eran larguísimas, con duración de seis horas más o menos. Sin embargo las llamadas se escuchaban hasta San Buenaventura y quizá hasta Celemania para que fueran los cientos. La campana con su firme resonancia volvía a ser como un solaz contra la monotonía que se vive en el desierto.

Los trabajos eclesiásticos, las levantadas de hostia, los sermones y los rezos, cincuenta años de servicio a una causa que tal vez, los cuantiosos padres nuestros, las misas, las confesiones: pues ya no, porque el padre se murió, ¡pobrecito!, se murió del corazón. A las carreras las monjas para embalsamarlo al cabo —no contaban con un féretro ni lo iban a construir— y avisar mediante una larga carta por la superiora escrita a la Diócesis cercana o correspondiente para que mandaran otro: un sacerdote bien joven y con ideas más modernas: so pretexto de que refrescara al pueblo con nuevas disposiciones. De inmediato la petición tuvo eco porque vino una carroza impresionante de grande la cual traía un nuevo párroco y se llevaría al difunto. La indiferencia pueblera ante tamaño suceso se convirtió en tremolina cuando llegó aquella mole rodante: jamás vista por aquí una de igual magnitud.

Y se fue como de rayo cargando a cuestas al párroco cuya teología fantástica dejó aliviadas las penas de muchos incumplidores aunque él se fuera al demonio. De esto mismo la monjita superiora puso al tanto al nuevo párroco, le explicó con sabrosura todo lo de la campana y la ingrata apología. Entonces el padre joven, que usaba fleco y patillas, dijo que era muy urgente organizar una misa y en el patio hacer una fiesta grande con globos y serpentinas:

—Hay que comprar hartos cohetes y hacer ruido hasta el cansancio con campana y con matracas para llamar la atención, ¡pues a como dé lugar tienen que venir a misa las personas engañadas!

Se acomidieron las monjas, se hizo el escandalazo.

Ellas a conseguir cohetes al otro día luego luego, ellas a lanzarlos alto aunque no supieran de eso; ellas a sonar matracas, no estaban acostumbradas; y la campana doblando sin cesar jalada por una de ellas; ellas, siempre: la obediencia.

El alboroto duró sendas horas hasta que: fueron llegando los cientos, entre ellos Gerardito, pero no Melchor y Toña. Como a las seis de la tarde se realizó la gran misa ya con la iglesia atestada. ¡Nuevo párroco y a ver! Mas fue la desilusión, porque en el sermón extenso el sacerdote aclaró lo que era pertinente. Dijo que ninguno tenía asegurado el cielo por el hecho de ayudar a la tarea de la alzada de campana; que si el párroco anterior había dicho semejante disparate era para conminar a los fieles a que amaran al Señor y a que cumpliera cada uno con la obligación devota para no irse al infierno. Fue una mentira piadosa. Dijo que entre sus nuevos proyectos figuraban ante todo el formar una comisión de damas encargadas del recabe de los fondos para la realización de mojigangas y fuegos artificiales en honor de varios santos:

—Quiero que haya muy seguido jolgorios inolvidables con tamales y cohetes y menudo y en general antojitos mexicanos cuya venta nos sea útil para organizar después muchísimas y mejores. Si es posible: que haya tres y hasta cuatro por semana. Se entiende que los dineros servirán principalmente para modernizar esto. ¡La iglesia de Nadadores merece ser más moderna!

Dijo que era menester cumplir con los mandamientos; confesarse, comulgar, oír misa a cada rato porque Dios lo requería; que sólo siendo devotos había posibilidades de que se fueran al cielo y ¡claro!: apartándose del mal. Mientras el párroco hablaba Gerardito se acordó de su visión la otra vez cuando al entrar a la iglesia vio la masa veleidosa, negrusca de las monjitas, del sacristán y del párroco anterior, la difusión fantasmal que hubo por unos instantes, como si anduviera ahí el demonio disfrazado haciendo sus travesuras. Ahora, el párroco proclamó que prepararía a mujeres para que dieran doctrina en el patio de la iglesia. Esbozó su pretensión de formar un coro enorme de niños vestidos de ángeles y que traería desde Múzquiz a un organista muy bueno, toda vez que se hiciera la colecta, cosas más concernientes a las dudas filosóficas contrapuestas a los favores de Dios. Habló de los sacramentos. Al finalizar la misa la gente salió contenta con ínfulas de grandeza.

En la casa, como siempre, el suceso cotidiano: estaba Melchor pensando acerca de sus ideales abatido en su colchón mientras Toña, entretenida, calentaba los tamales. Debía estar listo su bote antes de las ocho y media en que empezaba el cinema con sus funciones de diario. Melchor, aislado y feliz, se acomodaba tratando con esto mismo de acomodar con delicia sus ilusos pensamientos. No tenía que preocuparse por los niños, pues: se los llevaba la madre para que la acompañaran de regreso ya en lo oscuro cuando él estuviera súpito por tener que levantarse a la ordeña bien temprano. No pensaría en Gerardito, quien nunca hasta ese momento había regresado tarde, sino…

La salvación era un hecho inmemorial. Sobre ella, por fortuna, no había recapacitado, y no se iba a imaginar que el estruendo fatalista cuando cayó la campana fuera un anuncio divino, pero fue y qué mejor. Ya pensaba en el sendero que había de la tierra al cielo, un sendero volador; y en lo alto, allá en el Reino, el desplazarse entre nubes como si volara siempre: sin planeación, sin esfuerzo, cual un gozo emancipado y, por ende, familiar, oyendo y viendo la música, ya corpórea, ya esfumada, extendiéndose en la luz. ¡Los misterios tenían forma, los pensamientos también! Angélica plenitud por toda la eternidad. Ahora le quedaba algo mientras viviera en el mundo. Supuso que si escuchaba otro estruendo semejante sólo lo escucharía él, sólo él y como premio por llegar a conclusiones que nadie allí en Nadadores habría imaginado antes: el baúl con las monedas y además con la ventaja de que cayera muy cerca, quizá afuera de su casa. Ah, que sí: su pensamiento era lluvia y el agua era manantial derramado en su conciencia. También viajar por el mundo, descansando, disfrutando. Tan sólo eso le faltaba para que su vida fuera una esfera de colores.

En eso entró Gerardito. Con estrépito y angustia exclamó:

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Quiero hablarles, por favor!

Por el tono de su voz tanto Melchor como Toña se alertaron al instante y acudieron a su encuentro. El hijo ese informó acerca de lo que había dicho el párroco en el sermón de la misa. En resumen: que nadie estaba salvado y que para ganar la gloria había que cumplir con todos los asuntos de la iglesia. Que el otro párroco era un burlón de los amores a Dios. Casi un diablo.

¿Por qué no van a la iglesia?… Está mal.

Melchor Niño hizo un gesto sonrisudo y miró ufano a su Toña: ella también se sonrió al entender el trasfondo del mohín. Entonces él sentenció:

—El padre que se murió dijo claro que los que habían ayudado a subir la gran campana —y no ellos solamente, sino aquellos como tú y como nosotros que la tocaran apenas con la palma de la mano— podían darse por salvados. A nosotros esa idea nos es más que suficiente. Aquel párroco es el nuestro y nosotros le creemos. A éste ni lo conocemos. Quién sabe de dónde venga; y por lo que dices tú éste es puro carranflaz…

—Pero es que…

—… ¡Cállate!

—Bueno, allá ustedes…

Y ellos, a manera de respuesta, que se besan en la boca con pasión agarrándose las carnes de abajo de la cintura. Un beso muy largo y suave hambriento de gozo y fe. Un beso imaginativo y con los ojos cerrados para sentir en lo oscuro las dimensiones del éxtasis, beso digno y jovencito. Beso y tema para siempre, beso fiel, beso embrujado… El hijo, al verlos así, que se voltea hacia otra parte.

El arma de la inmovilidad

Una tienda, un enfoque.

Tanta calma interrumpida por una mosca que ronda. Y el tendero: hombre de edad y con hábitos añejos, en su postura corriente, rostro impasible, ceñudo, codos sobre el mostrador, escrutando con sus ojos de caballo el vuelo aquél vivaracho. A mis años —se había dicho varias veces en las últimas semanas— ya no existen privilegios.

Su misión absolutista para el resto de sus días, ninguna urgencia ni qué, no preocuparse por nada, ¡al diablo la explicadera!, las mañosas conjeturas que no desmienten las causas de lo que fue y sigue siendo, que no ayudan a entender lo que es: probablemente, y en cuanto a lo que jamás será: ni modo de que ahora sea: tomando en cuenta sus fuerzas —ya mermadas— y también, porque es preciso, sus ayeres tan tremendos.

Por ende se dilucida: No me importa lo que pase. Aceptado esto enseguida: su metáfora vital: Odio la comparación, pero entiendo que hay más casos como el mío…

Pero hay entretenimiento; entonces: si la mosca se parase en una de sus mejillas él nunca la espantaría, pese al cosquilleo en un punto de sensaciones pirrungas, ya que ella se cansaría de estar tanto tiempo allí. Pobre mosca, pues dejarla… que volara y se saliera: ¡qué mejor! Devolver: daba lo mismo.

Él, así, como una estatua.

Aire tibio, sin embargo, poco insecto que se metiera a la tienda. Excepto… Fenómeno algo extraño si se sabe que una atmósfera caliente atrae a moscas, moyotes, cucarachas y de más. Aquí no. Sí: la figura desvalida de este anciano casi con la mente en blanco: cual pereza inmemorial.

Para cualquiera que a cualquier hora del día camine por esa calle empinada donde es cosa de voltear leve, mínima curiosidad. El rectángulo de luz dejando ver la figura: la puerta abierta de día, y hacia adentro: acaso una perfección de grisura sin contrastes. Dicho sea: desde hora muy temprana el hombre abría su comercio y luego luego a ponerse en su postura corriente.

Aunque en la noche, al revés: la lámpara de petróleo amarilleando el entorno y el íncubo resplandor se arrastraba sin encuadre hacia la calle donde las sombras al paso alargábanse deformes: Alguien vendrá a comprarme algo…

¿Qué vendía el abarrotero? Hace mucho su comercio fue el más pródigo del pueblo. Los surtidos abundantes, por lo mismo, entrando y saliendo gente con chiquihuites cargados. Pero ahora únicamente vendía dulces, chicles, pan: enmohecidos de viejos. Ni cervezas ni refrescos, no jabón, aceite, harina, no variedad de botanas, como antes, tanto abarrote vendible.

Y se explica: desde que murió su esposa, dos-tres semanas atrás, le parecía que de ella sólo quedaba su sombra… Y las sombras también mueren… Además, dejaron de interesarle los negocios venturosos, hasta la misma comida que antaño zampaba harto, hoy le producía tanto asco nada más imaginar los empachos y las náuseas. Había una nueva razón: el hambre era una riqueza de manera; pero comía cuando ya las vagas fuerzas de tajo lo despachaban de sí. Comía dulces y pan duro, ¡qué sabrosos!, ¿por qué no? Abría la tienda a propósito no para vender lo menos ni para hacerle la plática a la gente compradora aunque fuera por momentos, sino más bien por manía, esa manía insuperable de mirar apaciguado los cruces relampagueantes. Animales o personas, posible una bicicleta, una gaya mariposa, también algún automóvil, sin que aquello fuese alivio para su pena ejemplar. Hasta lo que vino a cuento una mañana de tantas de que un humo imperceptible le salía de su cabeza para diseñar lo etéreo en sus ratos de nostalgia o cuando sumaba cosas: ya nunca le interesó, tal vez porque las ideas son flores dificilísimas que necesitan regada, y ahora, pues, el agua de los ensueños había cambiado de sitio. ¿El agua? ¿Se puede llamar así a lo que no tiene forma? No, quizás…, imprecisiones… Todo luengo y condenado a una curva engañadora, a un futuro negador. ¿Para qué dejarse ir con asombros que se esfuman? Aunque a veces, en estos últimos días, en toda su mente en blanco aparecía por desgracia algún recuerdo empañado, como un punto por ahí: Hace muchísimos años un fuereño bigotón mató a mi único hijo de un balazo en la cabeza. Creo que fue por líos de faldas. Pobre muchacho inocente, ¡tan jovencito que estaba! Y pues ni antes ni después vinieron otros retoños. Aquel hecho desgraciado espantó las pretensiones maternales de la que ahora estaba muerta, pues prevalecía el temor de que si naciera otro hijo correría la misma suerte y… El recuerdo aquél siniestro poco a poco fue apagándose en la mente del tendero, que si bien, estaba en blanco, esa mosca inevitable, como señal volandera, removía lo innecesario. A poco de acostumbrarse al ruidillo molestón, porque adentro ésta exprofeso daba vueltas y de pronto por cansancio o por jugada parábase mucho tiempo en la nuca o en los brazos de este hombre quien jamás la iba a espantar y si se fuera la ingrata él no andaría con rasquidos, supo que ese punto alado era la conjugación de los espíritus muertos. La visita del recuerdo que circunda mientras permanezca abierta esa tienda ahora irreal. El sesgo de realidad en todo caso se hacía cuando un niño despistado entraba a comprar un dulce y el hombre, precisamente a sabiendas de que sus rancios golondros afectaban a cualquiera, en lugar de cobrar quintos los regalaba advirtiendo acerca de la dureza y del futuro peligro. Aparte de tales ratos, había otros más incómodos, cuando una mujer entraba dando el pésame sincero. Aquello era un sacrificio para el hombre que, con luto bien manejado, inclinaba su cabeza sin decir una palabra. Tal actitud sorprendía a quien osara siquiera hablarle una cosa mínima. Un silencio doloroso que mejor es respetarlo. Y nadie ya que quisiera entrar allí: ¿para qué? Siendo que pasando días el insecto susodicho seguía frecuentando el sitio donde nadie se paraba. Para el hombre aquel punto volador bastante identificado llegó a ser divertimiento, verlo ahí y acá imprudente le pareció inverosímil; tanto así que cada vez se olvidaba de comer lo que su cuerpo pedía, y sí algo para adentro, más o menos, pero le resultó ideal pasarse bastantes contemplando las acciones en el aire de la mosca como si ella dibujara una maraña invisible que recalcara día a día. Pero también ya empezaba la infestación del lugar: rincones con telarañas, varias hileras de hormigas, cucarachas que vagaban inclusive encima del mostrador. El hombre permanecía como siempre en su postura corriente, sin moverse y a la vista de los cruces en la calle. Sólo móviles sus ojos, esos ojos de caballo… Para cualquiera que pase, hoy, mañana, cuando sea, y voltee hacia la tienda que alguna vez fue abundante, verá la estampa del hombre carcomiéndose en la sombra… Mientras tanto, la mosca sigue rondando…

¡Dejarla!… Ella luego moriría y de muerte natural.

Pase lo que pase

a todos

¿Qué he ganado? Nada, sino aumentar instantes de ocio a los muchos que ya cuento en mi vida.

Alfonso Reyes «El Demonio de la Biblioteca»

Quizá entienda en la otra vida, en ésta sólo imagino.

La averiguata

al tocayo Daniel González Dueñas

Luego de darle al jale aquí en Charcos de Risa por lo común la gente se reúne —hacia el atardecer, al aire libre— en distintos lugares de la localidad: comenta acalorada sobre, uh, livianas fantasías que nacen de lo real, sobre un equis asunto, vasto e insuficiente, que ofrece muchas formas de entenderlo y recrearlo; también, porque se vale, aparece sin más el calor de un recuerdo, lo que llamea e invita todavía. Ya para entonces de las casas se sacan mecedoras donde —acompasadamente—: sean hombres, sean mujeres: se meten en el chirle y de pasada aprovechan el fresco que viene de la loma.

Ah, pero hay un grupo aparte, el cual, sentado en tres, cuatro piedrones, pues tiene varios años de seguido juntarse en la supuesta esquina ubicada al noreste del enorme terreno salpicado de truenos y guapillas, por más señas, donde está la oficina de correos, mero enfrente de la carnicería, la única que existe, propiedad de don Judas Avelar, quien también pertenece a este grupo en mención… Bueno, además de él son cinco, a veces seis o siete, los que a diario se apiñan bajo el foco esquinero —excepto los domingos— a discutir de cosas que ni ellos mismos saben bien a bien. Abunda el mecateo de concepciones en medio de ademanes en lo alto, aunque, por lo común, no hay nada que merezca siquiera amanecerse: nadie entonces.

Cierto, de cuando en cuando un tema prosigue al día siguiente y puede que se alargue hasta una semana o dos o más allá; no obstante, es raro que suceda.

Se ha hablado, por decir, de galaxias chinitas de estrellas increíbles, de cuando el hombre pisó por vez primera la luna de aquí arriba, fue grande ese rumor. Siguiendo el hilo, se ha llegado a decir que entre nosotros hay algunos fulanos de otros mundos que nos tratan de tú y andan vagabundeando en la región diciéndose parientes o amigos o curas bienhechores o… Son gentes parecidas que hablan nuestra lengua. Asimismo, se cuenta de crímenes maestros, de audacias infalibles, de inventos de la ciencia que pueden hacer mal aun cuando pretendan hacer bien, o sea…

Afanares mentales.

De esto es precisamente lo que se va a contar: de un caso desmedido que a pesar de los años sigue en boca de todos, tomando en cuenta que todavía pululan al respecto montononal de ideas descabelladas, sendos puntos de vista y cuerdas sin final; pero, antes de proseguir, es pertinente hacer la aclaración: el susodicho grupo no es cerrado, quien quiera puede entrarle; es bastante sencillo: más o menos el sitio está en el centro y no es muy grande aquí; de hecho, unos cuantos se arriman nomás a ver y a oír: los mismos que no vuelven; la mayoría es muy intermitente; a otros, por el contrario, les gusta entrar de lleno: he aquí los enfrascados… Así damos comienzo.

Fue la vez que un fulano apareció pequeño en la distancia. El gran llano contiguo a este villorrio le quedaba de marco: demasiada tintura vespertina para una figurita que apenas se movía. Visto: conforme fue acercándose no cambió suficiente su tamaño. Vino, como predestinado, en directo hacia el grupo. Su chaparrez era conmovedora, mas su mirada no: por brillar tanto o por ser tan bailonas sus pupilas, siendo que la mera verdad sí daba miedo. En fin, cuando llegó sin preámbulos dijo:

—Quiero que me den agua, por favor. Yo voy de paso y vengo de muy lejos.

Casi una orden pues, aunque tenía razón, nomás de imaginar la caminata… A cambio, ¡qué buen recibimiento!: porque: no hubo sobresalto de ninguno y: presto que se acomide uno del corro a traerle una jarra: la cual: se la bebió de un sorbo el individuo. No dio las gracias éste, no era de cortesías ni tiquismiquis, antes bien que se sienta en el suelo ante la vista incrédula de todos. Entonces le llovieron las preguntas: «¿No que iba de paso?». Ésta fue la primera: al sesgo algo mordaz: un modo muy taimado de quererlo cortar, pero las que vinieron —en chorro, sin concierto— tenían un tono amable: «¿De dónde vino usted?», o «¿cómo supo llegar?», muchas por el estilo…, «¿Ya había venido antes?», etcétera. Él, por toda respuesta, dijo ser de un lugar llamado «Mamaleón», que está en la parte sur de Tamaulipas, en la zona huasteca.

Y ya entrado en calor les reveló su plan: no era otro su ideal que caminar hasta donde llegara, desde luego tomándose descansos, y cuando ya sus fuerzas fueran puro estropicio —asunto muy remoto, dado que se veía membrudo y rozagante— sólo por tal motivo se asentaría definitivamente no importándole el sitio. Pero eso era improbable, por saber que jamás podría llegar a viejo, no lo deseaba al menos, porque lo que envejece siempre falla pese a tener sobrada autoridad. Sépase que para los guarismos que hacían estas personas por costumbre hasta entrada la noche una inferencia así despertó de inmediato viva curiosidad en general, que no recelos cortos o sordera infeliz.

El forastero, sintiendo la importancia, ya notada, ya amplia, calculó su argumento. No quiso prodigarse. No era un pipiólo para desconocer en qué consisten las primeras veces: los tratos con extraños. A lo que: es que podía romper con alguna estructura y el abrirse la capa le resultaba impráctico, además su cansancio aún no había menguado, por supuesto quería recuperarse.

Dicho hombre, como quiera que sea, tenía más cancha que ellos por ser aventurero y prevaricador, siendo que para colmo las cosillas veniales, en esencia, no valían ni siquiera una mueca de él, por lo tanto, una vez esbozados sus anhelos, resumidos en unas cuantas frases, que se calla la boca. Eso era lo mejor por el momento: escuchar raciocinios con sincera humildad: sacando conclusiones, acaso aprendizajes.

Por ahí alguien le dijo, de refilón nomás:

—¿No quiere usted más agua?…

—Sí, ¡claro!…

Le fueron a traer: tamaño jarro vino; con ello se evitarían por ende nuevos viajes, cumplidos a lo bruto. Enseguida, que lo ignoran de plano, pues los del grupo continuaron su plática —interrumpida por aquel arribo— referente al misterio de esos seres que rondan por los alrededores: enviados del demonio, quizá de otros planetas.

Vaya que oír en medio del desierto debatirse a unos cuantos sobre algo tan gorgóneo hizo que el que llegó entrara en situación. Ahora sí que de veras le dieron ganas de especular adrede. Los temas perentorios al parecer eran los predilectos de este grupo: terribles desenlaces, apócrifos acechos…

El seguimiento fue más alarmante: se dijo que hasta la misma gente conocida que vive en el villorrio y desde que nació podía ser uno de ésos. Uno que viene a espiar lo que aquí pasa para en el viaje póstumo regresarse volando ya con la información sepa a qué lejanía. Uno que se comporta como todos y que no usa artilugios ni nada llamativo: no tiene por qué hacerlo. Entonces, ni para cuándo descubrir quién es o quiénes son.

En consecuencia hubo desacuerdos, los «si» y los «no» expresivos, con el sabor de las adivinanzas que no llegan a ser sino aproximaciones que se estrellan contra lo superior, al fin: vicisitudes. Esto muestra a las claras que en la localidad no queda más remedio que imaginarlo todo, porque todo es distante, sí, ya que de otra manera la tristeza sería: aquí: el único valor; bueno, es posible.

Paso siguiente, por parte del fuereño, hablar, por dos razones: la primera, de a tiro se evidencia: que si adoptaba una actitud pasiva levantaría sospechas acerca de que él fuera un presunto demonio, que había llegado a oírlos solamente. Ah, ¿y qué tal si lo ahorcaran nomás por mosca muerta? No; la segunda más bien era una deducción, la cual: si había pedido que le dieran agua debía de agradecerlo dándoles un motivo para que ellos tuvieran un tema que tratar en el futuro. Al cabo arremetió:

—¿Ustedes saben lo que es la bomba atómica, aclaro que la nueva, la que destruye al mundo?

—No, ¿cuál?, ¿existe?…

¡Vaya!, la palabra es confusa: explota, daña, ¿qué? Aquellos la asociaban con el agua; sí: un objeto mecánico y un pozo, o sea una bomba de las conocidas, ¡qué lejos de lo cierto! Por consiguiente: fueron apareciendo los asombros —tímidas alharacas y expresiones atónitas— que dada la tirante circunstancia fueron disminuyendo luego del estupor. También: por el tono de voz del forastero, su aplomo, su franca sobriedad, referirse a un estrago de anchuras semejantes no era para jugar a las figuraciones.

De rato, alguien aventuró: «… ¿Acaso el mundo puede terminarse?…», dando pie a que surgieran variados comentarios y preguntas casi casi infantiles sólo por no dejar. «¿Quién tiene el detonante?». Nadie sabe. «¿Dónde está?». ¡Ojalá se supiera! «¿Para qué crearon algo tan horrible?». Por sandez nada más, por diversión malsana. «¿De qué tamaño es?…».

Oh, la ciencia, la estentórea osadía de lo posible. Y se fraguó el desorden porque siguieron las interrogantes pero el hombre que vino pidió calma y:

—Debo decirles que ese artefacto es demasiado chico, aunque se sabe que su poder abarca a este planeta, según los datos dados a conocer en diversas revistas y periódicos, está metida en alguna botella, o llámenle «redoma» o «damajuana»; no obstante, basta una destapada para que el mundo se desintegre ya: en dos o tres segundos, Lo malo es que la tal quién sabe dónde esté. Puede estar escondida en un lugar recóndito, incluso hasta en las casas de cualquiera de ustedes. Lo que les recomiendo es que no abran ninguna, más si se trata de una primera vez, esto es por si las dudas, puesto que nadie sabe cuál es la verdadera. Reconozco que esta información es cruel porque es a medias, no dice, por ejemplo, que el siniestro explosivo pueda estar ubicado en la cima de un monte o en el fondo del mar; si en el desierto o adentro de una casa; si en una selva ingrata o guardado con celo en una caja fuerte… Nada. O sea, repito, que en cualquier parte de este grandioso mundo puede estar. Por eso, yo nomás les advierto: ¡sepan que hay un demonio que quiere destruirnos!

El panegírico, fatídico o fingido, con sus causas y efectos demasiado incompletos, quedó como sellado, como una redondez que no permite salideros guasones; fue un vil despachadero conceptual para dejarlos mudos y pensando.

Al menos no les quedaba de otra que no creerlo o sí: ellos de plano parecían estatuas, en apariencia: sin juicio u opinión, bastante resumidos. Ante tal circunstancia el hombre dijo:

—Yo sigo mi camino, voy de paso… Si algún consejo quieren ya lo tienen: no destapen botellas.

Y se fue por el lado de la loma cuando la tarde estaba por desaparecer.

Estupefactos quedaron los del grupo siguiendo con la vista aquel alejamiento, pero uno de ellos, saliéndose valiente de la bola, caminó algunos pasos para lanzar la última pregunta a pecho abierto:

—¿Y usted, señor, en dondequiera que anda va diciendo la nueva? ¿A poco usted va a recorrer aprisa el mundo entero para que todos sepan esta noticia fea?

El hombre sin voltear dijo que sí; un «sí» difuso, apenas, incapaz de colmar o resolver; allá, redicha, la mínima figura que se pierde: figura diabla, ¿o qué?: figura sacrosanta, y acá lo tremebundo más o menos, porque por resultado se crearon divisiones.

A partir del anuncio hubo gran alboroto. Era una discusión que debía continuar durante bastante tiempo, no digamos semanas sino: hasta que apareciera la verdad: ¿cómo?, ¿cuándo todo por fin se reventara? Eso sí que en conjunto quisieron aclarar lo principal: es que varios pensaban que si también el hombre había incluido portólas, botes, frascos. No, ¡caray!

Bola de cabezones los dudosos. Claramente lo dijo: «botellas», «damajuanas» o «redomas», aquél no entró en detalles. Después unos conjeturaron a pie firme que el ser desconocido había venido aquí nomás a sembrar miedo.

Otro, un hombre pachorrudo, tratando de no zaragatear la índole del tema, llegó a la conclusión de que el horror propende siempre a que las predicciones se exageren, y a contrapelo, por salir airoso, se despidió del corro prometiendo venir al día siguiente. «¡Epa, tú no te vayas, debemos de quedar en algo fijo!». El hombre, el que quería zafarse sabiéndose ingenioso, metió freno a su escape y volvió acá un poco cabizbajo: «¡Nadie se vaya que no es sana la cosa!…». Hubo otros, sin embargo, que sí creyeron que una moción de tal envergadura no se prestaba a escepticismos burdos, y más teniendo en cuenta que a últimas fechas el grupo había abordado cuestiones similares, aunque, ésta fue la puntilla: «Se va a acabar el mundo», y no faltó quien dijo que eran puras mentiras.

Dos horas transcurrieron y: arreglos, desarreglos, simplismos, apatías, al fin: la concordancia.

Estimar a la postre que la noticia no era sino el adiós mundial fue la idea que se impuso, más por terror que por discernimiento, y, en efecto, por angas o por mangas la acción del hombre que llegó y se fue —corretón y con cara de susto, como si huyera de un antro prohibido— significaba, sin lugar a dudas, que el artefacto podía estar escondido en este punto: acaso el más remoto o el más insospechado. Sí, no había que darle vueltas, por algo vino aquí tan en directo. Asimismo, y a modo de refuerzo, él no pidió ni techo ni comida; agua nomás, bastante, y ya con eso.

Luego, por incongruentes, varios procedimientos quedaron descartados, el principal se enuncia: el hecho de acudir ahora mismo a casa del mandón a informarle sobre la mala nueva para que éste enseguida diera el aviso a la localidad de ser posible a través del micrófono y las cuatro bocinas que cada cuando usaba para actos oficiales: no, pues no, la prudencia aconseja que es demasiada falta de respeto interrumpir el sueño de una autoridad, ¿qué tal que ya estuviera con la luz apagada y quehaceroso? En todo caso la visita se efectuaría mañana a primera hora.

Entonces, los esquineros, en forma personal, deberían de tomarse la molestia de que la información se supiera mucho antes de que llegara el alba evitando que nadie para entonces ignorara el albur que representa la simple destapada de botellas, pero era harto difícil; ya si otras gentes, los familiares mismos, tenían iniciativa de ir de casa en casa o hicieran grande aquello a base de alaridos callejeros: eso sería lo óptimo, digamos.

Todavía, y por necesidad, abundaron las glosas; sin embargo, ya al filo de las diez los del grupo se fueron retirando. De hecho, tenían que acomedirse.

No en balde la incógnita más fea consistía en que durante este lapso algún irresponsable candoroso realizara sonriente la maniobra. El tequila, el sotol, como se sabe, se antojan en la noche, no tanto las cervezas o las sodas. Qué enorme paradoja sería eso de ir a buscar placer en la bebida para toparse a cambio con algo destructor: ¡del mundo entero!, y sólo en un abrir y cerrar de ojos.

Colosal o pequeña la acción infatuaría los sinsentidos, y he aquí que una catástrofe total daría margen también a muchas ilusiones, pongamos como ejemplo: un más allá de almas flotando en el espacio, ¿viajando?: bueno fuera.

Mientras tanto…

«Se va acabar el mundo… Ya está por acabarse», si no textual la frase: eso fue lo primero que cada uno del grupo al llegar a sus casas respectivas dijo a sus familiares —incluso los escépticos, que si bien todavía tuviesen dudas acerca de lo dicho, no podrían arriesgarse a hacer bromas pesadas: destapando y a ver—, tan luego la noticia se pormenorizó.

De resultas: se hizo el movimiento al tiempo que el rumor salió a rondar, habiendo aún personas —dos o tres siempre hay— que desmentían la probable hecatombe aduciendo, de acuerdo a la gallofa expuesta a la carrera, que si la bomba estaba, por decir, allá abajo del mundo, de todos modos era de esperarse que el siniestro ocurriera pese a pese.

Y de ello se desprende que la tragedia póstuma no dependía por cierto de los cuidados que la gente de aquí tuviese con los cascos cerrados. Por ende esos mordaces pesimistas se carcajeaban frescos y descaradamente a la vista de algunos —para que se escamaran y vieran todo negro o todo blanco en un instante falso— se decidían a abrir una botella retando a los designios de un final volador y capitoso. «¡No lo hagas!, ¡no te burles!, ¿no ves lo que está enjuago?». De seguro serían las réplicas sui generis; por lo pronto: ¡qué suerte!

Por lo demás, el zumbido exterior se desbordó, pues no era para menos una noticia así; ante la gravedad nadie que se enterara podía irse a la cama indiferente, sino que se salía aterrorizado en busca de más datos, y puesto que el mensaje de aquel hombre viajero para colmo obligaba a entrar rápidamente en minuciosidades, cada quien advirtió que todavía quedaban bastantes hilos sueltos cuyo atado quizá no fuese necesario.

De entre tanto fragor y desparramo de modo natural fueron formándose pequeños grupos: los piadosos, los prácticos, los elucubradores y los correvedile. Para estas alturas los esquineros habían pasado a un segundo plano; diluidos, dispersos en el barullo incierto de principio se debe agradecer que hayan cumplido con su cometido.

¿Y qué decir de los correvedile?, ahí andaban husmeando y retorciendo. Muy aparte situados los piadosos; por cuenta propia rezando a la intemperie sus rosarios con los brazos abiertos pidiéndole al Señor clemencia y plazo. Al respecto se aclara que hasta la fecha no hay en el villorrio ni párroco ni templo: ¡pueblo hereje!, más bien: ¡pueblo dejado de la mano de Dios! En el desierto, lejos, seis personas creyentes no hacen cantidad. Entonces, vayamos con los prácticos…

Ellos, por lógica, inicialmente optaron por discernir dónde estribaban las complicaciones. Por el momento: «creer»; luego: «seguir creyendo», y hasta no ver la luz del nuevo día no pensar diferente. Segundo punto: no irse a dormir por tanto, no enfadarse: «La actividad común es lo que hace más falta». Correcto, sí hubo aprobación. ¡Vaya!, los prácticos ganaron; como eran de entre todos los serios, los luchones, mejor dicho: los que ponían remedio, en apariencia al menos, a ellos se unió la mayoría confusa, incluyendo también a algunos pesimistas, que eran por supuesto los elucubradores; unos, si bien; los restantes, en paz y con distancia: ¡mirones desconfiados! Orden: al cabo: regular: si se quiere. Ya el frío apretaba hacia la medianoche, pero.

A partir de esa base suscitáronse pues las últimas hipótesis para luego dar paso a las tareas. Esto: que si la bomba metida en las redomas tenía forma boluda: acaso una canica o una posta, posible una pastilla o un chocho transparente. ¡Sepa! Podría ser algo informe: mera substancia densa, tal vez indistinguible. Declararon los prácticos que era necesario revisar con detalle todo lo que estuviera embotellado: los tintes de los líquidos, y si se descubría, siquiera, alguna basurilla hundiéndose o flotando, estas redomas deberían colocarse en un lugar secreto, muy lejos del alcance de los niños. A ellos, desde luego, para evitar percances, era mejor sacarlos de las casas, aunque lloraran pues. La situación no estaba por ahora para consentir gracias ni diabluras de nadie.

Vino el mandato ya: salido de la boca de un encuerdado jefe incidental, quien, deseando ser modelo, manifestó con tono paladino que él sería el primerito en hacer el trabajo, así expresó que todos por igual, con margen de una hora, habrían de ir a separar botellas: las buenas y las malas. Después venir de nuevo al susodicho sitio a bien de concentrarse para esperar la orden subsecuente. Era bueno el propósito, ya que si no andarían por ahí durante la noche con las cejas paradas nada más y sin saber qué hacer o gritando a lo loco. Sí, pero… Se dio el caso también de algunas gentes que dijeron no tener en su casa un solo casco: ni vacío ni cerrado, vamos, ni un perfumillo en frasco… Entonces, ellos ayudarían a…

Sería horrible pensar, dado que cabe, que Juan Ruperto Amor, propietario del único bazar de comestibles y de abarrotes varios con que cuenta el villorrio, y que sirve también de expendio de licores. Todo él: rico, monopolista, eso —quien se unió al gran conjunto—, llegara a suponer que los famosos mezcales de Oaxaca traídos por él mismo hace ya tiempo, los cuales, los de categoría, por lo común albergan a un gusano que dormita hasta abajo rebosante de pisto, alguno de ellos fuera nada menos que la dichosa bomba. Ah, eso estaba por verse, bueno, sí, si eso pudiera darse, aunque saberlo era mientras tanto como una pesadilla estrepitosa que al cabo se abría cancha en los demás: porque al exponer en voz alta su miedo Juan Ruperto ante el grueso de aquella muñidiza: muchos pensaron que ahí estaba el meollo del problema. Además éste dijo que el trabajo a efectuar le llevaría de cuatro a siete horas por tener en trastienda enorme cantidad de damajuanas lentamente añejándose y a manera de cierre dijo que en su negocio no había niños traviesos ni forma de que entraran.

Cierto, a raíz de lo expuesto por Juan Ruperto Amor el enfoque cambió; ahora merodeaba el dilema que existe entre lo que es absurdo y lo que es funcional; mientras que el uno abruma el otro minimiza: o sea: dicha argumentación daba oportunidad a los escépticos —que estaban al acecho de las posibles fallas— para advertir que aquel trabajo múltiple era desde un principio ineficaz, pavón y sin sentido. E intervinieron varios despotricando en contra del hacer colectivo. Se atropellaban las exposiciones, y más que dar cabida al fatalismo para ellos lo importante era hacer ruido: crear a ultranza y aprisa un jaleo extraordinario capaz de meter freno a tanto batidero; no obstante, por ahora, un «no» definitivo era imposible.

Si la urgencia de antes y de muchos estuvo casi a punto de moldearse: pues no, ni para cuándo: porque la averiguata pudo más: aquella fue tan lírica y tan larga que despertó al mandón. ¿Sería?, un sobresalto enorme, afuera, en plena noche, y entre que somnolencia trepidante y ambigua realidad éste dedujo al vuelo que entre los lugareños algo descolorido se estaba cocinando. El hecho se le hacía bastante inexplicable dado que nadie, ni siquiera algún guardia del orden general, había venido a tocarle la puerta.

El mandón como pudo se vistió al tiempo que veía por la ventana movimientos de gente apenas insinuada por la luz de la luna y alguna que otra lámpara de mano. Salió, muy de puntitas, es que: el familión dormido: que continuara igual. Ya estando al aire libre que se encarrera todo desguachipado y: con los pelos de punta: pues no tuvo ni chanza de ponerse el sombrero. Sí, en tinieblas llegó adonde estaba el grueso del tumulto seguido por seis, siete, ocho curiosos que se agregaron a su correntida.

—¿Qué hay? ¿Qué hubo? —que pregunta asustado al hatajo prolijo de siluetas que casi estaba al borde de reatarse: unos por no dejar que los demás hicieran, por ex profeso complicar de veras lo que en sí mismo era insuficiente.

Es decir que el mandón llegó puntual. Es decir que si el colapso fuese mero invento los habitantes de Charcos de Risa —a la sazón dicharacheros y asimiladores—, fruto del pánico, acabarían fregándose entre ellos a trancazos, araños y mordidas. Pero esto si bien tan sólo es un escalmo que merece meterse entre lo ya metido.

Por cordura o temor se creó en contraste luego un silencio muy turbio y como atolondrado: como si el mandón fuera el diablo en carne y hueso que viene a pedir cuentas, o Dios aquí también: sereno y bondadoso. No, aunque: era la figurilla principal la que venía a enterarse, la que angustiada repitió dos veces esas finas preguntas de hacía rato, y nadie, salvo, siendo que la mudez ya revelaba desbarajuste e inseguridad: todos —sin cuchicheos— con vehemencia de absortos idealistas: esperando: hasta que…

Fue un esquinero el que contó desde que el hombre aquél… Paso por paso: etcétera. Obvio que esto necesitaba de largueza. Por fin llegando al hecho y al motivo de que estuvieran tantos despiertos y reunidos a esas horas, el común, por lo visto, haciendo a un lado las obligaciones: las de diario, se ve, empezando por las desmañanadas, el narrador no pudo proseguir, dar un cierre adecuado, aunque sí puso en claro el desconcierto.

Es que el mandón se carcajeó de plano, infame retorciéndose cual si el informador le hubiese dicho con absurda congoja una talla repleta de zonzeras. Parecía demoniaca su ronca risotada, a propósito demasiado ruidosa: con ganas de hacer eco por doquier; el colmo: duró más de un minuto sin parar, al extremo de dolerle el estómago, de salírsele el llanto por no hallar la manera de contenerse ya, acaso porque entendía de sobra la puntada.

—¿Pero cómo es posible que ustedes crean tal cosa? —clamó después sin apagar del todo su motor carcajiento; en contraposición la seriedad reinante se rompió, unos se contagiaron y —¡válgame!— hubo luego explosión pero de chachalacas, no fuerte sin embargo.

En cambio, nomás dio su respuesta sarcástica el mandón y los escépticos aprovecharon para hablar en desorden, destacando, por real y superior, la victoria aplastante de sus razonamientos, entiéndase en resumen que ni una bomba estaba en las botellas, que el mentado explosivo pues no podía existir porque pues no; asimismo, los piadosos metieron su cuchara arguyendo, enojados, no estar seguros de si sí o si no, que sólo cuando a Dios se le antojara habría de señalar el fin de este espectáculo de vidas, dado que los asuntos misteriosos son algo más que una problemática; los prácticos, según esto: bien fríos y presumidos por tener siempre los pies sobre la tierra, gritaban al igual que los correvedile; entre el meneo de voces por ahí Juan Ruperto tratando de…

Para no irnos tan lejos: de no haber cuadratura la batahola podía degenerar en mofas y revanchas, ergo, el mandón supo que debería encontrar y para bien una resolución de plano autoritaria.

Sí, no pretender en vano dar la respuesta ideal al montón de supuestos peleados entre sí.

Lo mejor sería entonces seguir sus convicciones cayera quien cayera: porque de todos modos de él se esperaba una disposición. Empero, le llevó largo rato darle al clavo a la más equilibrada, la más correcta y también la más simple: ¿cuál? Durante ese rato no hizo el menor caso al destrampe común, supo, como primera regla para él mismo, que debía de tomar una actitud muy seria, sin flaqueza de ánimo, sin ningún carcajeo digamos inconciente, y limpiándose aún el lloro semiseco de la risa, medio calmo les dijo:

—¡Silencio, por favor, exijo compostura!… Miren ustedes, para que no haya duda es necesario que todo el mundo traiga las botellas, y los que no, que no: mejor que ayude a los que tengan más. ¡Hay que romperlas en este lugar antes de que amanezca! Quien no lo haga pagará por mañoso una cuantiosa multa que mejor ni les cuento… También se me ha ocurrido que a partir de mañana y desde muy temprano los guardias a mi cargo realizarán un cateo general casa por casa, al que se le descubra una sola botella y con el tapón puesto ya verá más adelante lo que le va a pasar… Es necesario que todas las personas de la localidad vean con sus propios ojos que no hay bombas ni nada parecido, que ese hombre que vino y que se fue apurado era un loco fuereño como tantos que hay… Ahora, que si el mundo se acaba de a de veras, pues que se acabe pues, tal vez la otra vida sea más prometedora. Pero eso sí, no vamos a pasarnos lo que vivamos de ésta preocupados por una cosa incierta. Así es que ya lo saben: ¡vayan por las botellas!, aquí nos vemos dentro de dos horas. Quiero que todos queden desengañados rápido, y si no: que nadie se dé cuenta de lo peor…

De a tiro se escucharon voces increpadoras: una algazara leve que finalmente fue disminuyendo, dado que se trataba de un ultimátum justo, de una valentía incluso responsable ante una fuerza horrenda por gigante y difícil de entender. Claro que algunos peros sí tenían mucha cola, el caso es que ninguno se oyó bien.

Y de vuelta el silencio se hizo grande cuando con tono áspero el mandón reiteró para calmar los ánimos:

—¡Ésta es mi decisión: duélale a quien le duela! Yo no caigo en la trampa de un fuereño bocón y no quiero que caiga nadie de este lugar; pero voy más allá: si todos nos morimos puede que sea correcto o puede que no sea: habrá que resignarse a lo que venga… Pues, entonces: ¡vayan por las botellas!… Ya saben que en dos horas comienza el rompedero.

No obstante, el más perjudicado, Juan Ruperto, por mil razones lógicas, sacando el pico de entre la multitud, clamó con gravedad:

—¡Yo tengo un poco más de cien botellas; ése es mi patrimonio, el más valioso… Y mire usted nomás: voy a volverme pobre por una tontería! No me parece justo lo que nos ha propuesto.

Si bien se ve: aquella aclaración era para reírse, aunque el mandón, ecuánime, sintiéndose por cierto bastante justiciero, respondió de inmediato:

—¡Mentira!, usted es ricachón. Ciertamente si dona sus botellas disminuirán en parte haberes, aunque es como quitarle un pelo a un gato, puesto que aún le quedarán cuantiosos abarrotes. No creo en definitiva que este desprendimiento en beneficio de Charcos de Risa lo arruine para siempre; antes por el contrario: su acción será admirable, pues deberá saber que las gentes de aquí se lo agradecerán y de por vida ¿no?

Se oyeron unos «sí» más o menos audibles mientras que Juan Ruperto con lentitud bajaba su cabeza en señal de humildad: esa cabeza peinada para atrás y experta en los negocios que al cabo de un minuto volvió a alzarse. Todavía nadie se iba y el comerciante hablóle al mandamás —ahora con más calma— para explicarle que en el plazo indicado no le sería posible acarrear la gran suma de redomas y que necesitaba de la ayuda de algunos.

Excusa innecesaria, sin fundamento serio, dado que usando un par de bolsas con agarraderas podría traerlas todas y mucho antes… El problema: las vueltas, aunque era lo de menos…

Aprovechó el mandón dicho reclamo para llamar a los dos o tres guardias a su cargo que por no estar presentes —como debe ser— cuando se les requiere: en boca de los muchos se prolongó la apelación gritona, la cual no tuvo alcance, es que: ninguno de ellos vino: ¡sabrá Dios dónde andaban! ¡qué escondidos los tales! A su modo: ¡qué listos! Así, se ofrecieron algunos voluntarios. Sea: ¿ya qué podría decir el ricachón?

Poniéndose de ejemplo y profiriendo en vano una arenga superflua acerca del deber: el mandamás todavía mencionó que en su casa guardaba unos cuantos licores de gran clase que él mismo traería acá para romperlos. Y decimos «en vano» porque éste se quedó hablando solo como un loco en lo oscuro; siendo que Juan Ruperto ya se había retirado seguido por seis, siete; así también en dispersión se fue la multitud.

En cuanto al comerciante, en efecto, el mandón tuvo el tino de tocarle con suma perspicacia la parte más sensible de su mente objetiva, es decir: la caridad suprema —ahora a prueba— y a la vista de todos, por lo mismo: el valor legendario que ésta trae; en consecuencia, no le quedaba de otra, porque si se negaba bajo cualquier pretexto quedaría en evidencia su egoísmo.

Bueno, lo siguiente es trabajo de interiores: busque y busque la gente las botellas cerradas inclusive tal vez en donde no hay. Con esto, sólo de imaginar las conmociones: uh: tiraderos adentro y casas al revés; y dada la sentencia sacada de la manga: ni una de esas redomas podía ignorarse adrede, porque: ¡cuidado! Premuras harto dóciles a expensas de una sanción injusta. Sin embargo: eso era lo importante, que ya no el miedo al zambombazo póstumo.

Todavía no pasaban ni dos horas cuando: poco a poco el regreso de unos después de otros con botellas intactas al punto de reunión, al sitio cónclave donde el gran episodio iba a ocurrir, pues de inmediato, sin autorización, empezó el quebradero: oscuridad —y ¡zas!— por testimonio: ninguna llamarada anunciadora ni centellas fantásticas, únicamente instantes dolorosos, explosiones de líquido más falsas que livianas que pronto demostraban la dureza del mundo y la enorme falacia de aquel hombre viajero; ¡zas!: vidrierío, desgarriate, fiesta de esquirlas que invisibles saltaban; hasta el momento lo trágico no era más que alivio y espanto indefinidos. Empero, sí hubo lastimaduras, aunque leves: unas gotas de sangre y nada más. Lloros, clamores de niños y mujeres al compás de los traques; los hombres, dizque bravos, al tiempo que apedreaban las redomas retrocedían incautos esperando el final, y al percatarse que aquellos estallidos anodinos no emborronaban ni destruían siquiera la rigidez del suelo: arremetían de nuevo retadores: y por lo pronto no. Claro que no eran todas las botellas: faltaban muchas más, puesto que apenas se habían ejecutado cerca de veinticinco: sodas, cervezas y diversos refines; esto, si las personas no fuesen renegadas y guardaran algunos para luego, dígase que con buena o con mala intención. Mientras tanto el desorden y los sendos propósitos de refutar lo dicho o no saber ni qué.

Muy antes de cumplirse aquel lapso indicado fueron llegando los correvedile, los piadosos, los prácticos y también los escépticos; los esquineros, sí, y algunos cuantos más: portando sus haberes de cristal, y sin idea de reglas que acatar ni consideración sobre un probable método para un desculamiento tal vez más efectivo: arrojaban sus cascos, a la par que los muchos, hacia donde ahora estaba el trizadero, donde sin ton ni son había lluvia de piedras y efluvio de licores: espumas al azar: cual brochazos de formas capricantes que terminan moldeándose a las pedacerías de ahí y de allá.

Hediondez y verdad a poco se imponían. La noche era estructura y el viento revoltijo.

En eso, en pleno trance colectivo, llegó el mandón cargado y repelando, queriendo apaciguar tanta emoción o miedo, también incrédulo de que los lugareños por propia iniciativa desafiaran valientes al diablo o al Señor. Él, ahora sí vino con sombrero y pistola como era su costumbre.

—¡Momento!, ¡cálmense!, ¡tenemos que ir por partes!…

Y nadie le hizo caso; entonces, viendo que eran inútiles sus gritos, que se mete al rebane y se pone a quebrar sus damajuanas con lujo de balazos.

De rato que llega Juan Ruperto y acciona como todos, aunque a regañadientes. Es que… La inercia del destroce pudo más, empujólo como una marioneta hacia lo inverosímil. Supo, con un dejo de fe, que aquel desprendimiento quizá muy a la larga le garantizaría la gratitud del pobre paisanaje, pero ahora, pues no pudo evitar que el llanto le brotara cuando vio esparcida su riqueza: húmeda y trasminada: ahí: tanto fino licor y tanto esfuerzo ido.

Las últimas botellas se quebraron al despuntar la luz del nuevo día. ¡Ni una!… ¡Ni una más!, según esto…

—¡Vámonos a dormir!, ¡vale la pena!, —que clama el mandamás con un júbilo a medias, sin agregar palabras de autosatisfacción, lo único que hizo —a la vista de todos: que estoicamente habían permanecido en el lugar— fue alzarse el cuello de su camisa a rayas en señal de victoria y caminar ufano en retirada peinándose las sienes. Se fue —seguido por los muchos— casi irreal, casi héroe: en silencio, quien con circunspección y dignidad se iba acomodando su sombrero tejano acaso chueco por la friega de hoy. Después la gente, frenada, a la distancia, lo vio entrar en su casa levantando feliz una mano de adiós.

Sólo queda en mención un cuadro a la deriva, en realidad el seco resultado lastimero que desdice papeles: una pastelería de desperdicios y una mezcla de hedores agridulces que el aire del desierto arrastraba despacio removiendo también algunas trizas. Un vaho de pestilencia como fruto mendaz de lo que no sería sino ilusión y tregua todavía por cumplirse. Pero ni un alma aquí ni en perspectiva dentro del panorama desgraciado, solamente de hinojos y casi en engarruñe estaba Juan Ruperto llorando inconsolable como un niño que ha recibido golpes sin piedad de un padre gordinflón: de brazos chuletones… Quienes lo vieron hecho un estropicio, desde alguna ventana o varias: lejos, ahora andan diciendo que nunca antes en Charcos de Risa habían visto a un fulano llorar tanto. Fue un llanto muy ruidoso y duradero, aunque es puro decir, porque el día que siguió más bien fue casi nulo: la gente durmió en grande, o sea: ¡a la fregada todos los trabajos!

Por lo demás, ¡caray!, el mundo continuaba… ¿O renacía tal vez? Mera casualidad o mero pasatiempo.

Asimismo, el hecho demostró sobradamente que la mentada bomba no se encontraba aquí.

Aunque…

Luego.

En recuento, al paso de los días con la ayuda de muchos voluntarios se barrió y se limpió el burdo batidero; casi en cámara lenta las guardias del mandón con mohína efectuaron el cateo general, pues se daban su tiempo para platicar largo con cuantos moradores se prestaran sobre aquella emergencia innecesaria; había pasado un mes y aún andaban en busca de botellas enseñando el papel firmado al calce por el mandamás para entrar libremente en las casas que están a la afueras, bueno, si esto puede decirse, ya que todo es central en un lugar chiquillo. Y no encontraron nada, como era de esperarse: la zozobra masiva resultó superior. Entonces sobrevino lo que siempre sucede: la normalidad fue la que se impuso, porque es la pauta de las apariencias, y dado que después de un gran enredo cualquier secuela vale: la duda persistía…

Un desenlace así tenía que traer cola, y la más natural: se acabó la tomada, la circunstancia castigaba a los briagos: al menos mientras los habitantes aún no digirieran los efectos de aquella información traída por un hombre que a ninguno siquiera le dio chanza de refutar en parte su sentencia postrera.

¿Ya?

Excepto eso: lo cotidiano volvió: los deseosos esquineros: por las tardes: los tanteos: las terquedades: esos hábitos de hablar: revivir lo exagerado: ya que el silencio deprime ahora que: el caso como un hechizo: y por tanto: el grupo se hizo más grande, debía ser, había razón; nuevos corros se formaban: otros muchos: por su lado: hombres, mujeres, ancianos: sacaban sus mecedoras: tal como antes: a esas horas de trastrueque en que la luz se derrite. Todos, sí, con el tema de la bomba que todavía daba pie a bastantes hilazones cada vez más dilatadas. Que si aquello era carlanco, tremebundo o baladí. Grandes interrogaciones y un arbitrio hecho de voces.

Para pronto, los que habían sido los prácticos y que continuaban siendo, pues que vuelven a la carga. Esto es: hicieron viajes adrede a sitios circunvecinos tan sólo para saber si el fuereño chaparrón había pasado de prisa anunciando la terrible novedad… ¿Qué? Al contrario: Ojalá hubiera venido para prevenirse prestos, mas de a tiro se entendió que el aviso mal que bien era un chasco muy agudo, por ende: las gentes se rieron de ellos y de puro refilón encontraron fundamento para burlarse a sus anchas de los de Charcos de Risa, bah, con razón alguien le puso ese nombre a aquel villorrio.

¿Comprobada la mentira?… Más o menos: todavía.

Se siguió hablando del caso.

Ciertamente, el nudo se iba aflojando, pero quedaban pendientes las pesadillas de: obvio que se trata aquí de los hombres esquineros que acostumbraban narrar sueños retealrevesados.

La premisa fue el viajero que regresaba al lugar por supuesto que enterado de lo que había sucedido; más bien: aquellos le componían agregándole o quitándole: coincidencias, variaciones, diferentes soliloquios; si uno soñó emplazamientos también otros atisbaron cercanas similitudes; en esencia eran nociones a la carrera arregladas; el primero que contó dijo ver equidistante aparecido al chaparro haciéndoles varias señas sin que su voz fuese audible: que vinieran porque sí. Mas intervino uno de ellos para decir que eso no, que en su sueño vislumbró al fuereño risa y risa pero pasando de largo. Otro dijo muy en serio que el hombre gritaba harto, bastante desesperado, y uno más lo vio llorar en la punta de la loma que está situada al oriente.

Se desdecían las secuencias, la cosa es que: ¡oh, paradoja!, invenciones: si se ve, porque los sueños se truncan cuando ya no hay seguimiento que se apegue a un orden lógico. Así, de acuerdo a los presupuestos, que acuden los esquineros al llamado del fuereño. No faltó quien pretendiera darle su buen merecido por tan tamaña falacia, pero aquél dentro del sueño, o acaso en la realidad, era un espíritu indócil que irónico se alejaba conforme los del conjunto se le iban acercando, y eran zancadas difusas, hacia atrás y sigilosas, por una planicie enorme carente de nopaleras, huizaches o cororetes.

Y ellos corrían sin cesar nunca podrían alcanzarlo, que se frenan maldiciendo y con ganas de aventarle cuanta lasca hallaran cerca. El fulano para colmo portaba una damajuana, y envuelto en las teñiduras de una tarde apocalíptica, que la abre de inmediato: uh: espumilla inofensiva, muy resuelto que se bebe el contenido; una vez que terminó que deja caer el casco y se da la media vuelta: ritualmente fue perdiéndose entre las líneas deshechas de los contornos de allá.

—No, eso no, ¡miren nomás!: —que alguien agrega en el acto: —es demasiado chilindre—; adujo que en su visión simplemente miró al hombre huyendo de algo terrible… —Y lloraba al avanzar—, dijo otro… No obstante a uno que le da por desmentir aquellas ensoñaciones, pues que añade a contrapelo que el hombre tal vez murió cuando entró en los espejismos. De seguir la averiguata tal vez estos esquineros terminaran a reatazos.

Historias van, otras vienen, otras pasan y se olvidan: y tienen que repetirse aquí, acullá, dondequiera. Los hilos quedan cortados: colgando de sepa dónde. Hay quien los quiere arrancar… Invenciones de la gente… Pero, lo que es que aquí en el villorrio quedó bien establecido el criterio general de no creerle a fuereños. Todavía pasado el tiempo, esta historia se recuerda no sin que los lugareños sientan mucho escalofrío, porque cuando alguien destapa una botella o un frasco lo hace con cierto temor; entonces, a modo de despedida, puede ser una de dos: ¡que el mundo se acabe hoy mismo o no se acabe jamás!

DANIEL SADA VILLARREAL (Mexicali, Baja California, 25 de febrero de 1953 - Ciudad de México, 18 de noviembre de 2011) fue un poeta y narrador mexicano. Algunos de sus textos han sido traducidos al inglés, al alemán y al holandés. Ha sido catedrático de literatura universal y de literatura mexicana.

Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores, del Instituto Nacional de Bellas Artes y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, y se ha desempeñado como jurado en diversos certámenes literarios de su país, al cual ha representado en encuentros internacionales de escritores. Ha publicado los libros de relatos Juguete de nadie y otras historias (1985), Registro de causantes (1992, Premio Xavier Villaurrutia), El límite (1996), y las novelas Lampa vida (1980), Albedrío (1988), Una de dos (1994) —llevada al cine en 2002—, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999, Premio José Fuentes Mares) —que tuvo un gran éxito de crítica y de público, un gran hito de la narrativa mexicana—, Luces artificiales (2002), Ritmo Delta (2005, Premio de Narrativa Colima) y La duración de los empeños simples (2006). También destaca Los lugares en su poesía. Asimismo, ganó el Premio Herralde de novela en 2008 con Casi nunca.

Falleció en la Ciudad de México, víctima de una deficiencia renal, consecuencia de la diabetes. Horas antes se había anunciado que le fue conferido el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2011 en la categoría Lingüística y Literatura.