Demetrio Sordo es un agrónomo que pasa sus días en la grisura de su empleo como administrador y técnico agrícola en un rancho de Oaxaca, en 1945. Un día, aburrido, decide que el sexo dará sentido a su vida y va al primer burdel que encuentra. Ahí termina muy allegado a una morena, Mireya, con quien se entiende a la perfección. Poco después, la madre de Demetrio, Telma, le pide que viaje hasta Coahuila, donde ella vive, para asistir a una boda en la población de Sacramento, hogar de su prima Zulema. La idea obvia es que el joven se entienda con alguna señorita ilustre de la comunidad para que haya boda. Y así sucede: Demetrio queda prendado de Renata y casi de inmediato comienza su compromiso. Se establece así el principal conflicto de la novela: Demetrio quiere mantener ambas relaciones hasta que sea inevitable romper con Mireya. Pero ésta ya ha pensado en que sea el agrónomo su salvador, quien la ayude a salir del burdel y se case con ella para fundar juntos una familia.

Daniel Sada

Casi nunca

ePub r1.0

Titivillus 18.04.2017

Título original: Casi nunca?

Daniel Sada, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El día 3 de noviembre de 2008, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Magrinyà, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXVI Premio Herralde de Novela, por unanimidad, a Casi nunca?, de Daniel Sada (México, 1953).

Resultó finalista Un lugar llamado Oreja de Perro?, de Iván Thays (Perú, 1968).

También se consideraron en la última deliberación tres valiosas novelas de autores muy poco conocidos, que se publicarán el año próximo en esta colección: Bajo este sol tremendo?, de Carlos Busqued (Argentina, 1970), Temporada de caza para el león negro?, de Tryno Maldonado (México, 1977), y Asuntos propios?, de José Morella (España, 1972).

A Gerardo Estrada

Primera parte

Tras un preciado hallazgo

1

El sexo, como pretexto válido para romper con la monotonía; el sexo-motor; el sexo-ansiedad; la costumbre del sexo, como un hartazgo cualquiera que se volverá lastre; el sexo colosal, incontenible, frenético, ambiguo como un juego que confunde y luego aclara y vuelve a confundir; el sexo-simulacro, el sexo-obviedad. El placer, al fin, como un encomio que vaya justo en sentido inverso a lo que se vive. Conjeturas truncas durante una caminata, bajo una tarde descolorida. Cuadras de calles en declive y en ascenso. Dificultades al paso, y también en la mente. El sujeto era un tal Demetrio Sordo, flaco y alto, casi a punto de cumplir treinta años, afecto a las cosas del campo, donde residía a medias su felicidad laboral, pero su solaz: ¿cuáles emociones? La cotidianeidad nocturna del juego de dominó en una cantina de mala muerte, o los paseos, pocos, sin chiste, de apenas tres kilómetros, o menos; o cafeteadas vespertinas, siempre solitarias y sin para qué; o la escritura de cartas dirigidas a entes conocidos pero ya fantasmales. Y así la hartura y ¿qué hacer?: pensar presintiendo certezas y dudas: cuántos descartes y cuántos reacomodos, mismos que, sin exprimirse mucho el seso, justo durante aquella tarde nublada, le ayudaron a hallar la chispa que le hacía falta. Fue el sexo la elección más fácil, aunque el reto consistía en practicarlo cada veinticuatro horas. ¡Ojalá! Sí, sería todo un desembolso que valdría la pena. De modo que esa misma noche el agrónomo fue a un burdel. Fue titubeante. Sus pasos cortos lo evidenciaban. Tras descender del taxi caminó como si pisara huevos o se astillara las plantas de los pies con vidrios rotos. Estaba casi en el centro de una zona roja no paradisíaca y tampoco, para colmo, siquiera luminosa a medias. Era la segunda vez que iba a un infierno similar y por tal vicisitud no sabía hacia dónde jalarse. Avistando en derredor, lo primero que vio al aire libre fue una hilera de mujeres fodongas sentadas en mecedoras de guayaco, cada cual frente a la puerta abierta de su cuartucho mezquino. Fregado espectáculo a todo lo largo de una acera por la que él empezó a desplazarse. A poco sus pasos cortos se convirtieron en zancadas. Prisa entendible porque deseaba hallar un burdel elitista. Para ello tuvo que preguntar a un transeúnte. La cosa fue que al ser informado entró en sintonía. Aquel de allá o el otro de más allá. Ésos son los más caros. Luego un parloteo relativo a las mujerzotas por ver (había de todos tipos), sólo que Demetrio no quiso oír más descripciones, antes bien aceleró sus pasos sin dar las gracias: y, ¡pues sí!, un burdel se llamaba La Entretenida y el otro Presunción, dos casonas amarillas cual plastas cuadretes dándole algo de lustre al crepúsculo: y ¿a cuál entrar para quedarse? Duda risueña algo prolongada. Optó por Presunción… Pago anticipado allí, como si se tratara de un museo, una exageración: descarga billetosa hecha a regañadientes. A cambio la alegría inmediata apuntalándose en la semioscuridad, porque ahora sí debió ser un impacto lo observado muy a voleo, como era la amplitud de una sala sugestiva en matiz naranja, donde estaban dispuestos muchísimos sillones. No había pista de baile, pero sí música ambiental: ranchera, muy ruidosa, y sólo eso.

¿Muy de lujo el panorama lúgubre? Mirón, el recién llegado siguió mirando tras sentarse. La invitación: gran amabilidad: un hombre regordete le señalaba el asiento: dulzura de ademán reiterado. Muy al canto ese mismo le preguntó: ¿Qué le sirvo?, y el aún cliente en potencia dijo: Espere, espere?. Naciente timidez mezclada con ardor: Demetrio y su búsqueda entre tanta belleza en penumbras: tanto aplaste ¿excitante? Lo bueno fue que pronto hubo un distingo: notó a una morena grandullona de buenas carnes, una vulgaridad excéntrica que sonreía como nadie. Ella, sabiéndose elegida, se arrellanó de tal modo en su sillón que dejó ver para el mirón sus deliciosas piernas en largo, adrede. Treta efectiva, porque Demetrio la llamó y aquélla, solícita, salerosa, ¡venga!: llegó despacio: su pelambre rizado se movía con vaivén de más. Ella parecía deambular por una pasarela. Entonces, sin más, ¡a sentarse!, ¡a platicar pequeñeces! Cargante indicio del cual hubo de sobrevenir un discreto agarre (algo juguetón) de manos. Suavidades por cuanto emociones a punto. Preludios del gozo, por decir: dos, sí, buscando la vivaz conexión, acaso más allá de lo mercantil sexual, que devino en un descaro mirón de ida y vuelta, que si retador, que si invitador; a esto hay que añadir las someras delicias a media luz porque llegó la mudez para dar paso al juego de facciones, de ambos el morbo como acoplamiento: el casi besarse, pero, ¡zas!, la impertinencia del mesero, a lo que: ¡Sáquese!, quiero sexo, no tragos?. Y Demetrio viendo a la morena le dijo: Órale, tú, vamos de una vez a la cama?. ¡Qué brusco! Es que andaba de verdad apurado. A lo que sin más, ni modo, para adentro, casi a las carreras. Por ende, resumamos lo del encierro —estaba lloviendo, por lo que fue menester guarecerse cuanto antes—: apuro de desnudeces y apuro de ensarte, más lo faltante, esto es, los besos largos con lengüeteo muy móvil, como que al compás de la cadencia de ambos allá abajo; arriba, entonces, transportes de saliva o simples embarramientos de continuo. Pero ojalá no más combinaciones de posturas para no desconcentrarse. Lo que no ocurrió: y: la iniciativa en vilo, más de ella… De ella su afán, su extra, su gusto en correntía que adicionaba mimos casi sentimentales, amén de movimientos de cadera mucho más rítmicos como para que el macho agrandara sus ojos y alzara más sus cejas, al tope aquello ¡ya!, al grado de que Demetrio explotó con una exclamación a todo tren: ¡Dale… mi amor… así…! Nunca pensé que tú?… Etcétera. Y el río de esperma de inmediato, con sentida correspondencia de orgasmo sin par. Satisfacciones. Luego el vestirse tan mal, por la prisa, nada de peinarse a gusto ante un espejo, ni ella ni él, cual debe, lo que sí que el agrónomo le prometió a la cachonda una segunda visita al día siguiente, y el pago: lo mero bueno, aunque no a la morena sino a la matrona: una chaparra con cintura ecuatoriana que se hallaba retacada en un cuarto lujosísimo junto a la enorme sala. Hasta allí entrar. Infiernito. Riesgo. Adentro, huy, olores pretenciosos. Relucía el morado de los sillones donde como patriarcas aclocados dos policías platicaban. Interrupción: y: es tanto. Pago. Dineral. Uno de los ojos de la matrona tenía una nube. Por ende: ¿qué decir de ese mirar misterioso, indefinido? Lo que debe añadirse es que no hubo mínimas sonrisas de ninguno de ésos, y ella con sus ojos moviéndose como limpiadores de parabrisas… La matrona le dio el cambio a Demetrio. Adiós. Media vuelta y… Veamos: no había motivo para que ése casi corriera, aun cuando, de todos modos, tuviese la impresión de salir de un mundo en llamas.

Lo anterior queda como un vasto encuadre. Pareciera todo un pinturreo morboso, con coágulos de óleo apelmazados a propósito. Lo que sigue es una adivinanza: ¿en qué época estamos? La respuesta es 1945, año del estallido de la bomba atómica y fin de la Segunda Guerra Mundial. Modernidades. Pero estamos al otro lado del mundo, en Oaxaca, centro cultural universal, superior (digamos) a Tokio. Pero, más bien, estamos con Demetrio Sordo, el agrónomo sexual, que un día de tantos se puso a hacer cuentas. Es que llevaba más de una semana de visitar el burdel Presunción. Excepto un lunes, el resto de los días había hecho el amor con la morena grandullona. Tal portento: Mireya se llamaba, nombre en el aire porque en el burdel le decían Bambi. A saber por qué el mote, la fulana no era delicada como la caricatura en mención. Todo lo contrario. Le hubieran puesto, por ejemplo, Diosa Kali, por exuberante, o Diosa Isis, o por ahí, o sepa, pero ¿Bambi? Para evitar incurrir en una obsesión superflua, centrémonos en lo de las cuentas. Demetrio empezó a vaciar números en un cuadernillo a rayas. Su pluma atómica se deslizaba con torpeza. Nervios. En trece días un total de ciento cuatro pesos, desde luego bien invertidos; de cinco en cinco el placer, más los tantos precios de entrada, de tres en tres, cosa inigualable para un obseso. Los lunes Mireya descansaba. La advertencia a tiempo sirvió para que Demetrio tuviera a otra entre sus brazos, nada más —ni modo— ese lunes siguiente. La novedad fue una flaca estilizada muy desabrida… Luego: calcular la suma de su sueldo menos sus gastos de cajón. La insólita añadidura. El placer en cueros. Lo compartido cada vez más en firme. Lo tremendo en vías de transformación diaria: oh amorío, oh siluetismo. Y volviendo a los números, poco más de doscientos pesos eso. Y los otros gastos. También restar lo de los lunes. No querría un reemplazo sexual. Se lo impuso: ningún experimento. Sería tristísimo, como sucedió con esa huesuda de cara bonita. Además, él debía descansar, era necesario. Así que lo haría, seguro: la abstinencia como relajamiento: una vez por semana: ¡sí!, para no reventar. Ahora viene lo ilustrativo en cuanto al trabajo de Demetrio: su jornada laboral abarcaba de las siete de la mañana a las cinco de la tarde, a veces hasta las seis y rara vez hasta las siete. Al terminar con su deber se encaminaba directo hacia la casa de huéspedes de doña Rolanda, una señora caduca y ultraconservadora. En ese lugar él arrendaba la habitación más espaciosa. Y el ir habitual: su regreso, su hastío con gotas de beneplácito. Bueno, hasta hacía justo diez días tal automatismo, ¡claro!, entre semana, siendo que sábado y domingo ocurría lo que podía llamarse «encierro conceptual», loco, o también pascasio, en su cuarto rentado, mismo que tenía un aparato de radio: encenderlo para abandonarse oyendo música romántica y noticias tontas: cuantía de horas en franca inopia. Todo eso que ya le resultaba detestable. Pero por las noches…

2

Detestables los estrictos horarios de desayuno, comida y cena. Lapsos clave, porque en el comedor se suscitaba al sesgo cualquier plática, sobre todo de esa Rolanda, que destilaba amargura. Solterona, virgen, vieja y demás pesares. Ya, por inercia, podemos intuir qué tipo de ideas le estremecían. Puras ideas negras, declinantes. Todo para el arrastre: el mundo y la gente, menos su Dios lejano, ese al que ella le rezaba. Dedúzcase, pues, su tamaña soledad, acá, tan notoria. Vil aburrimiento de ella, aun rezando, aun cocinando… De suyo, mientras llevaba platos humeantes a la mesa, así como menudencias solicitadas por los huéspedes, ni para cuándo parara de hablar. Su monólogo no sufría interrupciones… El desayuno dado casi al alba, como se dijo. En media hora el empaque de huevos, a veces sólo pan dulce. Más allá de esa media hora nada, a causa de la obligada salida de los huéspedes a sus labores: eran cuatro. Ahora bien, consideremos que tres desaparecían los fines de semana. Es que iban de regreso a sus pueblitos, para —según lo habían recalcado ciento y cacho de veces— disfrutar de la compañía de sus esposas y sus retoños. Excepto el agrónomo, él soltero aferrado, hasta ahora. Lo que sí que sus familiares más cercanos vivían en casa del diablo. Y esquivando, ahora sí: de lunes a viernes las cenas, es decir, las pláticas, reunión de trabajadores que a menudo terminaba en presunciones relativas a cuánto percibía cada quien en su trabajo, siendo que el que ganaba más era Demetrio, acaso debido a que era el único seudoprofesionista de los cuatro: ah, la gran ventaja sobrentendida. Si alguno del resto hiciera negocios —¡vaya!— saldría por piernas de esa casa en pos de un modo de vida superior, pero no, eran asalariados de bajo perfil, algo más jóvenes que el agrónomo; él, ¡triunfador!, signado por dos mil pesos mensuales, tanto que el placer del sexo le podría resultar un lujo aleatorio, algo que lo estaba erizando: un regusto al tope ¿por cuánto tiempo? Sirva esta noción para regresar a lo de las cuentas, hechas por la mañana en encierro dominguero: Demetrio debió incluir lo de su ahorro mensual para comprar una casita. Resta ínfima. Suma que luego de tantos años de aprieto… Aprieto, pero con dinero creciendo en el banco: ¿qué porcentaje? Como tenía cuenta a plazo fijo él sólo podía ver el incremento una vez al año. Monto significativo. El primer dato ¡qué barbaridad!, nomás de ver la cifra, y el segundo ¡uh! De verdad que convenía tener el dinero guardado en alguna de esas casas benefactoras. Dos veces la información. Dos, porque Demetrio llevaba dos años y tres meses trabajando como administrador y técnico agrícola principal en un huerto de diez mil hectáreas. Rancho privado sería el nombre correcto, pero el propietario se negaba a llamarlo rancho, la palabrita le parecía inadecuada, dado que allí no había vacas ni gallinas ni chivas, esos animales que tanta riqueza producen (ni marranos). De modo que no. En cambio peras, manzanas y alguna que otra ocurrencia de siembra y de cosecha: una terquedad tocha: lo agrícola, ¡ea! Ahora bien, antes de continuar con este asunto, es pertinente meter aquí una acotación muy al sesgo: como hoy por hoy el tema de los ranchos es de índole periférica, sólo por no ser materia urbana ni violenta (jamás al propietario se le ocurrió sembrar marihuana ni amapola), hemos de dar la información muy de refilón para de inmediato entrar de lleno en lo sexual, que eso sí vale. Sin embargo, rapidito enterémonos de que Demetrio Sordo no se encargaba de la distribución de la cosecha: hasta donde debiera llegar: cerca o lejos, ¡no!, o el contratar tráilers, eso enredoso. Sí, en cambio, se responsabilizaba de la sangría resultante; sí, también, de lo relativo a agenciarse fertilizantes y abonos, amén de los mejores insecticidas para evitar plagas y demás; sí del laboreo: el hacer zanjas, caballones, besanas, amelgas y hasta terrazas; asimismo lo postrero: glebas, escardaduras, barbechos, gradeos, siega, criba y trilla, con, desde luego, la organización del campesinado. Todo lo cual discurría de maravillas, habida cuenta de que de un tiempo a la fecha el propietario hubo dejado en manos de Demetrio la regencia del huerto. Confianza. Aprecio. Visitas de aquél dos veces por semana. Idas por resultados y punto. En marcha tranquila lo que para otros podría ser tormentoso. Y salgámonos de eso ya, para dar paso a lo sexual reciente. Antes, como se dijo, al concluir su jornada el agrónomo se iba directo a la casa de huéspedes; es que llegaba batido a bañarse, a descansar: encierro, ruptura, radio, en espera de la hora de la cena. Monotonía. Pero desde que conoció a Mireya se dirigía al burdel: en taxi: desesperada ida sucia, sólo la segunda vez, puesto que la tercera, ah, en el huerto había un baño, o sea: a cubetazos la limpieza. Al respecto, no está de más considerar la tardanza para el calentamiento óptimo del agua. Que una cocina, que una estufa: por supuesto que existía lo uno y lo otro, sólo que la distancia entre el cuarto de baño y la cocina era de cincuenta metros o más. Así más tardanza, pero Demetrio lo hizo desde la tercera vez: menudo brete aquello de ir y venir con las cubetas: cuatro en total: gran lentitud tomando en cuenta lo antecedente y lo subsecuente: robo de una hora al horario laboral, ¡ni modo!, porque de no llegar el agrónomo temprano al burdel, Mireya sería ocupada por otro cliente, y eso no. Al menos no sucedió durante esos días. Otra opción sería llegar y bañarse en aquel mentado infierno: en el cuarto de la morenota, antes del ensarte. Y la propuesta temeraria nomás para oír cualquier clase de respuesta negativa… No, al contrario, Mireya le dijo que mientras fuese rápida la bañada… Bueno, quitarse el polvo del campo no era cosa de una simple mojadura, había que estar buen rato bajo la regadera enjabonándose a fondo, por lo que Demetrio le dijo que por tal favor le pagaría una cuota adicional. Dinero para Mireya, en secreto, ¿eh?, y ella aceptó sonriente.

Travesura, no obstante, aunque peligro leve. En su argumento de conformidad Mireya subrayó que el favor terminaría cuando alguien, con muy mala leche, le soplara a la matrona lo notado así y asá. Un albur improbable, dado que entre los juegos eróticos podría suscitarse la treta de que los amantes eligieran hacer su ensarte bajo el chorro de agua. Empero, recuérdese que la matrona era rara, mañas sobre mañas: turbiedades que sí. Cierto que durante los días redichos no hubo chisme ni, en consecuencia, llamada de atención. Sólo que, la décima vez, Mireya le tenía a Demetrio una sorpresa. Apenada se la soltó, acaso porque a lo mejor aquello tan bonito terminaría feo y triste.

Cualquiera desearía que ante la perífrasis amenazadora de «te tengo que decir algo» hubiese una buena nueva. Sin embargo, después de la noticia hubo temblorina y silencio. Mireya miró el suelo: los tapetes atiborrados de trazos arbitrarios debían sugerirle algo: alguna cautela indirecta: la cual ¿cómo?, y musitó un vocablo y luego otro más, y un tercero que apenas tenía significado. Ante ese arredramiento, Demetrio se remitió a sus recuerdos más vulgares suscitados durante sus diversas copulaciones con la susodicha, sea pues la serie de insultos voluptuosos que de modo tan espontáneo le surgió desde el fondo del alma, escupitajos verbales como (citemos nada más tres): Al tiempo que te meto mi pistola, quiero meterte todo mi dedo índice izquierdo en tu fundillo… ¡Déjate!; o: Quiero que te portes mucho más puta que ayer; quiero que me hagas cosquillas en los güevos. Pero lo que más quiero es que me comprendas?. La perversión sexual podía ir mucho más lejos: el sexo diabólico; el descaro del sexo, como arrebato ulterior, pero ya la índole de esas frases representaba el terror rarefacto por venir.

Merecerían una larga rechifla de la gente decente esa clase de sandeces, sí en teoría y en general, mas no en el caso de Mireya, para quien tal sarta debía sonarle candorosa, pobrecito señor macho, ay, ni que luego de sus vociferaciones amenazara matarla con un cuchillo cebollero, ni para cuándo, sólo la lascivia, en chorro, y el placer casi ensoñador. A fin de cuentas una manera original de comportamiento no pasado de la raya, y, volviendo a lo de «te tengo que decir algo», entrémosle al resto de las palabras: ella y sus cálculos: sus carraspeos medio de susto. La información concernía a una orden de la matrona muy a conveniencia: que desde esa vez en adelante Demetrio debía pagar una cuota adicional por cada acostada; que porque ninguna meretriz era de uso exclusivo de nadie; que si él iba a diario al burdel su deber consistía en acostarse con otras.

Puntada. Antojo, dado tal empeño rutinario. Es que en el historial del antro Presunción aquel encomio enfermizo causaba a todos desconcierto: primera vez que un cliente acudía tan puntual a pecar como ir campante a su trabajo de diario… Su necesidad, caray, ¿y por qué con Mireya, si había otras más chulas? Un enamoramiento, un flechazo: catástrofe. Aquél era un negocio, que no una agencia matrimonial: por ende la cuota: veamos: el primer día cinco pesos; el segundo cinco pesos más; el tercero otros cinco y ya eran quince; para el cuarto ya eran veinte; para el quinto veinticinco; el sexto treinta y ¡parémosle!, porque el séptimo: ¿se recuerda el descanso de cualquiera de ésas? La cosa es que nomás dejando pasar un día ¡ya!: vuelta al precio razonable de cinco pesos. Puntada. Antojo de aquélla y ¡ni para dónde hacerse! Cierre cabal de la información acompañado de un cabizbajeo de la lenguaraz a fuerza. A Demetrio le pareció injusta esa desproporción tan ideosa, arguyendo que debía encarar hoy mismo a la matrona: Le escupiré mi protesta cuando le pague. Sé que estarán con ella sus gendarmes, pero no me importa?. Pasos, al cabo, de enojo, si así puede decirse. El agrónomo no se vistió bien, no se peinó bien; huyó desfajado, ¿con razón? En efecto, tras la brusca llegada vio a la matrona y a sus gendarmes en aplaste pachorro: ciertamente en sillones de espaldar muelle y almohadón fungoso: y: tres carcajeos (incidentales) sin sentido: y sin más:

—Oiga, ya me dijo Mireya que usted…

—Para hablar conmigo tiene que concertar una cita. Hoy no puedo. Mañana tampoco. Si quiere en dos días más… ¿Quiere? Decídalo, porque si no…

—Está bien… Pasado mañana.

—De acuerdo, venga conmigo a las cinco de la tarde.

—¿A las cinco?

—Sí. No puedo a otra hora. Aquí lo espero.

—Bien. ¿Hablaremos a solas?

—A solas. Se lo prometo.

3

Ganancia estratégica, mientras tanto, poca, desde luego, pero ya con la alegre especulación de que una cita era una cita. No obstante, todavía a Demetrio le quedaba el engorro de inventarse un buen pretexto para desaparecer del huerto mucho antes de las cinco de la tarde. Después, cayendo en cuenta del poder emanado de su cargo, y aun cuando jamás hubiese salido a destiempo de su trabajo, concluyó que cualquier excusa sería categórica. Le bastaba con soltar un «me tengo que ir», y ¿qué podían reprocharle sus paletos inferiores? El poder daba expansión: ¡ah!: suficiencia, empaque, dosis de desdén, y otros tantos atributos como para entender que su personalidad consistía en ahorrarse razones. Y llegó la vez. Cara a cara la matrona y el agrónomo. Preámbulos titubeantes entre ellos. A solas la entrevista en el cuarto de marras. Y al grano él, por fin:

—Con el respeto que usted me merece, tengo que decirle que no me parecen justos todos estos aumentos sistemáticos que usted ha decidido imponerme.

Ante un atrevimiento de este tamaño hubo de sobrevenir el enojo (algo chistoso) de la matrona, que sin contemplaciones espetó:

—Mire, todas mis muchachas son calientes, desde luego unas más que otras. Ahora que si usted nada más quiere con Mireya, pues ya sabe cómo es la cosa, y si no le gusta ¡váyase a otro antro!, porque, entonces, ni con Mireya…

—¿Cómo?

—Lo que oye. No le alquilaré a Mireya. Y ahora sí voy a llamar a mis gendarmes.

—¡No, espere! Usted gana. Obedeceré. Pagaré.

—¿Y qué es lo que hará?

—Vendré todos los días, excepto los lunes, que es cuando ella descansa…

—Dejemos hasta aquí todo. Ahora váyase.

Por la mente del agrónomo dio brincos la idea de pedir de inmediato un aumento de sueldo. El logro a como diera lugar. Cuanto antes la cita con el propietario del huerto (mañana ¡ojalá!), siendo que faltaban dos semanas para las vacaciones navideñas. Al tiempo que se dirigía al único sitio de taxis de allí, uno orillero, le parecía que sus pensamientos prácticos vibraban, pese a ver el desgarriate del entorno: ¿falsaria zona roja… de ensartes sin provecho? A lo que a modo de contrapunto, como efecto ecuánime, chispeó también la sana idea de buscar otras miras, había tantas mujeres querendonas como peces en el mar. El amor decente, el amor sagrado, duradero hasta la vejez y con cima sexual siempre. O decirlo como lo dicen los sacerdotes: «hasta que la muerte los separe». ¡Qué fácil le resultaba absorber ese tipo de verdades monumentales que jamás fallan! Sí, pero Mireya: al alcance: enamorada, dadora. Con sólo recordarla abierta de piernas, muy deprisa se afinaron aquellas dos frases amorosas dichas apenas hacía dos tardes: Cada vez me gustas más. Ojalá sigas viniendo?. Vocablos para deletrear, vocablos que taladrarían los sueños del agrónomo: los venideros. Por lo pronto el de hoy, tal vez; aunque también podría soñar al propietario del huerto; ese señor de cara tostada, metido en un encuadre de color amarillo: sentadísimo y afable. El sueldo: una abstracción, un colorido gris o pardo… En fin, aquí se consigna que Demetrio esa vez no se acostó con Mireya —desconcierto, ¿ella lloraría de amor?, zarandeos mentales que apenas si—; que había ido al burdel a arreglar lo que no tenía arreglo: lo bueno que extrajo de su cita con la matrona era que mañana la cuota sería la normal: la de cinco pesos. Ahora la concertación de la otra cita en cuanto llegara a la casa de huéspedes. Allí había teléfono, uno de los pocos existentes en Oaxaca.

El tranco temporal que aquí se impone obedece a un intento de eludir prefiguraciones obvias, como ser la llamada aún a tiempo, la cita, la hora y el lugar: decurso feliz, como ocurrió: sin trabas. Sea entonces que estamos para notar las sonrisas del gran empleado y el gran patrón, frente a frente, mientras —pongámoslo— cada cual se tomaba un ponche; asimismo, por si fuera poco, hubo pellizco de botanas: bocas comiendo como si musitaran. Luego el empiezo de Demetrio: su tartamudez; es que no hallaba el modo de explicar su necesidad, si ponderando su grado de esfuerzo en las faenas, para derivar, digamos suavemente?, en los altos deberes respecto al manejo de… ¡No, pues no! Más tartamudez. Mejor la valentía pidientera: al canto lo del aumento, con vocezota, de plano, a lo que: Sí, está bien. Te aumentaré un poco el sueldo; un quince por ciento, ¿qué tal? Sólo que a partir de enero?. Mientras tanto el aguinaldo: mañana: lo que vendría de cualquier modo, eso no lo había considerado Demetrio, que, al tiempo que se saboreaba sus propios labios, se rascó tres veces la cabeza. Hasta enero, caray, no lo dijo, lo pensó. Sin embargo, lo otro: el beneficio navideño… dineroso, para pagarle a la matrona por los servicios de quien de seguro hubo llorado, aunque no mucho, la noche anterior.

Acaso Mireya lloraría mucho más esa noche porque Demetrio a última hora decidió no visitarla. Castigo emocional, o desidia, o aguante, o preferencia por intentar ser más pródigo en cuanto a dinero: lo que resultó sencillo. Pareciera que el propietario hubo esperado de antemano tal demanda. Al respecto, sólo falta añadir que durante la entrevista ninguno dedicó siquiera una frase a los avatares diarios del huerto. De sobra el propietario estaba enterado de la eficiencia laboral de ese empleado. Por ende el fin, las discretas caravanas de ambos, ninguno se atrevió a despedirse de mano, y luego el regreso y la excitación espiritual de quien al llegar a la casa de huéspedes tenía una nueva: una carta. Rolanda se la entregó casi como si le diera una brasa enrojecida; ¿de quién?, de su madre remota, nomás con leer la parte trasera del sobre. ¿Malas o maravillosas noticias? En total encierro la sorpresa. Lo especulativo fantasioso tras cada ruido de papel (poco) roto. Luego se dio el desdoblamiento lerdo: tres dobleces nomás de un sola hoja, pero aun así vale imaginar el escrúpulo de la maniobra. Y a leer: Querido hijo. Sé que vendrás a pasar conmigo la navidad. Pero antes quiero que me acompañes a una boda en mi pueblo natal. Tú sabes que por mi edad y mis enfermedades no puedo ir sola a esos eventos…? Se aclara que la madre vivía en su casona heredada, contando además con una herencia algo dinerosa. A ella la acompañaba una servidumbre muy de hacer los quehaceres más ínsitos, compuesta por una mujer y un hombre mal pagados. Viuda ufana desde hacía cinco años. Madre de tres vástagos: Demetrio, el mayor, y Felipa y Griselda, ambas casadas con gringos, uno de Seattle, ciudad que, como centro cultural universal, es superior a, digamos, Nápoles; y otro de Reno, ciudad que, como centro cultural universal, es superior a, digamos, Badajoz; o sea que por allá andaban ellas, prisioneras del matrimonio y quizás ya harto adaptadas y amaestradas al monótono vivir viento en popa de allá.

¡Claro!, haciéndose las fuertes, más porque rara vez venían a Parras, el pueblo más simpático de Coahuila, un centro cultural universal superior a, digamos, Bruselas. Y, bueno, ahora sí que estando así las cosas Demetrio era el indicado para acompañar a su madre. La boda se realizaría en Sacramento, Coahuila, un centro cultural universal superior a, digamos, Luxemburgo. Consideremos, de paso, que de Parras a Sacramento había un buen trecho con desierto mediante. Una amplitud sin carreteras, y ni pensar en autobuses que osaran aventurarse por caminos traqueteantes, sendas brechas mal hechas, sin cascajo, pues. La boda sería el día dieciocho de diciembre; estamos a diez, por ende, calcúlese. La carta proseguía, no era profusa, no figuraba en ella más que una gavilla de frases sentenciosas que le daban redondez a la petición de inicio: recalco en la fecha, en el entendido de que la madre daba por sentado el «sí» de su hijo, era lo común, bastaba con que le dijera «ven» y en efecto: aquél se dejaba ir como un perro que obedece a su amo, máxime que por ser esporádicas las órdenes de la madre se hacían más contundentes, y ésta lo era, porque insinuaba una suerte de viraje. Incluso Demetrio, al apreciar el esmero caligráfico, creía ver a su progenitora alumbrada por velas: imagen temeraria, algo desleída, pero… Por ilación queda dicho que no habría telegrama. Nada de que «Voy, cuenta conmigo. Te acompañaré». Aunque el ir, sin importar el desbarajuste que podría generarse acá… Irse mañana, cuando mucho pasado mañana, poco antes de que saliera el sol; sí, porque no había de otra… y tanteando… No, no se despediría de Mireya, pero sí de su patrón… nomás con darle un escueto aviso telefónico: asunto familiar, causa de fuerza mayor, y adiós. Las vacaciones navideñas empezaban, según sabía Demetrio, el día dieciocho, se repite: estamos a diez, con lo que…

Ah, por cierto, el aguinaldo: útil, merecido, ¿verdad? Al respecto no debía haber ningún problema, entonces él mismo se lo adjudicó al día siguiente. Se hizo un cheque, siendo que su firma tenía validez. Al vuelo destaquemos la absoluta honestidad del agrónomo: ni un peso más ni un centavo menos, por lo que ya puede inferirse que desde cuándo sabía el monto de lo correspondiente para sí, y ¡venga! Lo malo —toda vez que habló a la casa de su patrón y fue la esposa quien recibió la llamada relativa al viaje intempestivo— estribó en encargarle a un asistente el brete de los pagos. Es que por las prisas la fácil solución, aunque la responsabilidad, la probable culpa, a ver… incertidumbre: ¡qué transa!, ¡qué equívoco! Hasta que ocurriera el retorno de Demetrio: en teoría: comenzando el año nuevo: ¡vaya!, ¡¿sería todo normal, a Dios gracias?!

Tras concluir la carta el hijo dócil preparó su maleta. Aceleración. Metida de ropa a la bartola y a dormir a la brevedad. Contó borregos. No se empiyamó.

Y…

Viaje de dos días (casi tres) a Parras. Friega por venir. Ingrato cálculo, y, bueno, hecho lo hecho, como se dijo, todavía el agrónomo pernoctó otra noche en su habitación oaxaqueña de costumbre para salir muy de mañana hacia una orilla de la mentada ciudad cultural, misma que contaba con pista para avionetas.

Ahora bien, recapitulando, valga hacer referencia a un hábito de doña Rolanda: le encantaba leer el periódico local. La irregularidad de esos tirajes editados muy a lo rústico hacía más emocionante el hecho de enterarse de las maldades mundanas y las catástrofes naturales. Una vez por semana era lo común, pero más común era el incumplimiento de aparición, aunque de haber una noticia relevante se publicaba en Oaxaca una gaceta cuyo tiraje reducido se agotaba en un dos por tres: asunto infrecuente, sólo que se tratara de una rareza extraordinaria, ¿maligna?, ¿benigna?, como sucedió con lo de la bomba: la hazaña perversa que culminó en estallido y hongo postrero: ahora que… al otro lado del mundo: allá en Japón, miles de muertos… Ese horror, con más pormenores, fue referido un jueves por la señora ante los comensales huéspedes, quienes, muy quitados de la pena, le entraban a los frijoles. Luego hubo un remate:

—En cualquier rato estallará otra bomba que acabará con el mundo.

Carraspeos por respuesta, ninguna alarma siquiera gestual de ninguno de ésos. Tal parecía que la noticia había sido escuchada como si cayera la hoja de un árbol. Concentración, pues, en lo sabroso. Cena frijolera… sólo ese platillo, pero vasto, y con la compañía de bolillos botijos… Valga decir, en correntía, que cuando los frijoles son cocinados con manteca de puerco saben mejor, como fue esa vez.

—La bomba fue lanzada desde un avión.

Silencio o seguimiento de empujes de comida. Palabras, ¿cuáles más?, sólo las de ella… en el aire.

—¡¿Qué?!, ¡¿no les preocupa?! ¡Puede acabarse el mundo!

Orondo por retaque, Demetrio se meneó, quiso ponerse de pie queriéndose autoridad, lo hizo, pero antes, limpiándose con una servilleta sus labios pelotones, dijo:

—Mire, señora, si el mundo está por acabarse, que se acabe ya.

—¿Cómo?

—¡Sí!, que se acabe, total qué…

Los otros lo apoyaron: «que se acabe, que se acabe». Sornas de vencida; aunque: la insensibilidad en algarabía mediana ¿algo apenada?, como para hacer que doña Rolanda se apachurrara, por indiscreta («¡que se acabe!», siguió la cantaleta casi niña), ¡vaya!, más o menos la señora se fue amedrentando no sin soltar de travieso una frase más: Es que murieron muchos japoneses, ¡fíjense! A lo que: ningún lamento, que fuese de cumplido: ¡no!, ¿para qué secundarla?, que se empequeñeciera con sus datos. En consecuencia, cuando de plano estaba hecha un ovillo, sacó a relucir una palabra: «Hi-ro-shi-ma», vago aporte subconsciente que Demetrio se grabó sin querer, al grado de que estando como estaba, sentado en una banca, metido en un cuarto rectangular, dizque sala de espera, masculló el nombre como si tratara de escupirlo. La avioneta que lo transportaría a Nochistlán tenía cupo limitado: ocho personas. Vuelo saltamontes conocido por el agrónomo. Y mientras tanto: «Hi-ro-shi-ma», «Hi-ro-shi-ma», «Hi-ro-shi-ma». Y, como contrapunto, lo concreto visible: el avión en espera. Y luego lo imaginado: la bomba: ¿desde qué altura la dejaron caer? Se le removían las tripas tras pensar que abodaría un avión que tal vez transportara ¡una bomba! Asociación miedosa ennegreciéndose… Minutos después se anunció la salida del vuelo. No sumaban ocho pasajeros, eran cinco, y de todos modos la inquietud de él: que se cayera el armatoste o que estallara la bomba en lo alto. Sin embargo, el trepe y enseguida el arranque y al cabo los movimientos aéreos: feas sacudidas entre nubes groseras, como para pensar lo peor. ¡Bah!, nosotros no hemos de pensarlo, porque nada horrendo ocurrió. El aterrizaje puso fin a la paranoia al cabo de una hora de sufrimiento que, dicho sea de paso, si la señora no hubiese mencionado lo de la bomba ni lo del avión y menos aún lo de los miles de japoneses muertos, ¡ojo!, todo habría sido TAN NORMAL, ya que no era la primera vez que Demetrio abordaba ese vuelo.

Regresión inevitable tras poner pie en tierra. Recuerdo de Mireya, como la fugacidad de una silueta siempre sensual: «Seguro que durante buen rato se revolcará con otros y en un momento dado gritará mi nombre durante uno de esos revolcones». Le hacían mal al agrónomo esa clase de pensamientos miserables, pero ¿qué hacer para eliminar algo que ya era un pegote malquisto?: «Me extrañará. Verá en sus sueños mi cuerpo desnudo». Y mientras se dirigía a la estación aérea de Nochistlán reforzaba su empeño de caminar airoso por el pavimento, decimos «airoso» porque el vientecito de ese lugar lo estaba acariciando: maneras de envoltura quizás, a bien de depurar un sortilegio viajero:

«No-chis-tlán», «Hi-ro-shi-ma», «Mi-re-ya», «Pa-rras», briznas verbales, parsimonioso balanceo que al fin caía en una superficie irreal, honda, prescindible, como para que a poco el agrónomo olvidara todo lo oaxaqueño. Tampoco querría embutirse en el recuadro futuro de Parras, donde aparecía su madre repujada (sin mácula), o mejor: donde la decencia chispeaba a modo de abstracción colorida… De Nochistlán, que no era ningún centro cultural, se iría en autobús a Cuautla, que tampoco (o usted diga). De allí tomaría un tren a la Ciudad de México, que sí, por supuesto: aquella mancha urbana tenía que ser el centro cultural más importante del mundo, ¿o no? Y ahora, yéndonos por donde se debe, sobra decir que ya vamos entrando en la pesadez que debió significar el viaje supremo. Demetrio conocía lo que era pasar unas treinta horas en un tren. Se paraba, se sentaba, no comía bien, se deprimía hundiéndose en su mudez, siendo peor aún que alguien quisiera hacerle plática. Grosero, daba el cortón a quien se atreviera e incluso levantaba el puño en señal de amago golpeador si el desconocido insistía. Alguna vez lo hizo: abofeteó sin piedad a un fulano bien cínico que lo provocó: ¿A poco eres tan macho como para liarte a golpes conmigo? No lo hubiera dicho, fue casi inverosímil la exhibición de violencia de este agrónomo, este tan calladito y bien portado, ¡vaya!; bueno, fue tanta la contundencia golpeadora que los revisores del tren lo bajaron en la siguiente estación sin retribuirle un solo centavo del monto de su pasaje. Un último argumento (entre empellones) de los empleados, justo cuando ya el tren estaba en marcha, estribó en que la curación del malherido sería algo costosa; palabrerío en fuga referente a que con eso quedaba saldado el costo de… Tirado en el suelo, con todo y maleta averiada, Demetrio insultó a los gorrudos, pero aquéllos ya no oyeron de qué tamaño eran las invectivas. La resulta fue horrible. Sin entrar en pormenores, basta añadir que esa vez el agrónomo tuvo que pasarse más de cuarenta y ocho horas en aquel villorrio desgraciado. El aburrimiento de horas y horas sin chiste lo impulsó a lanzar gritos a nadie. Locura respetada por los lugareños. Enredo personal sin ninguna significación, y pues ¿qué censurarle?, era preferible que se cansara de desgañitarse, y se cansó, no sin dejar de temblar, como si hubiese recibido de espaldas un balde de agua fría. ¡Qué bueno que hacia el anochecer enmudeciera, escondiendo, mal que bien, su cara roja! Luego los servicios, no obstante, de la gente de la estación, allí fue donde durmió sobre una pila de costales vacíos y picajosos. Antes le dieron de comer dos sopas: una verdosa y la otra gris. Durmió mal, sobre todo porque aquel inmueble olía a orines de burro. ¡Ni modo! La violencia deviene en desastre y el remedio es lento. Así lo redondeó Demetrio cuando el cortón de esa vez, la franca grosería consistente en: Disculpe usted, pero no quiero platicar con nadie. Traigo demasiados problemas?. ¡Claro!, no levantó ningún puño. Precaución. Arrepentimiento. Buenas maneras.

De todos modos llegaría a Saltillo; mmm, Saltillo, quién sabe qué era… Lo que se precisa aquí es contemplar lo señero de todo este engorro: Demetrio cargando con harto esfuerzo su enorme maleta. Destrozo de hombre ascendiendo y descendiendo por los peldaños metálicos del tren. Quedaba el brete del otro abordaje: la ida en el tren ruidoso que lo llevaría a Parras y la añadidura de cuatro horas de agobio en pos de una felicidad prenavideña, significada en el abrazo de reencuentro de madre e hijo: allá tal anualidad ocurrida… bien amolada en lo concerniente al recibimiento, que luego de soltar ambos algunos parabienes él le suplicó una chanza de relajación: Por favor, quiero dormir?. Con cuatro horas que se quedara súpito ¡ya!

La madre comprendió la petición. Entonces él se retiró espichado a una habitación repleta de retablos de santos. Tantos ojos sagrados mirándolo: un pecador que se encobijaría. Mañana más friega porque partirían temprano a Sacramento: trenes, escalas, pláticas desbordadas de la madre: lo adivinable. Pero, mientras tanto, centrémonos en un solo dato: Demetrio durmió catorce horas de continuo, vigilado por santos de porcelana que no harían absolutamente nada. El azar querría que le dieran la espalda, es un decir: y: Demetrio —¿friolento?— se encobijó también la cabeza, pero… en el inframundo del dormir irían apareciendo palabras que habrían de sugerir paisajes con hondura; de suyo, el dormilón experimentó un sucinto vaivén de sensaciones; arrullo apenas… y encolados vocablos como:

«Hi-ro-shi-ma»: ¿el infierno?: la boda y Dios abrazando a los novios: foto con montañas en perspectiva. Había otra foto donde el diablo se carcajeaba, debido a que los novios se chamuscaban en medio de enormes lenguas de fuego. En fin: un rescoldo indirecto: sueño pesado, en vías de aligerarse…

4

Tantas cosas por hablar. Un recuento desordenado de males menores y discretos regocijos. Todo lo dicho durante el desayuno fue apenas un esbozo de lo que ya en pleno viaje ferrocarrilero madre e hijo ampliarían hasta con detalles e invenciones de más. Eran las cinco de la mañana y los muchos nervios, o la prisa, pues, como para decidir irse masticando aún totopos y pedazos de pan durante el trayecto a la estación, efectuado en coche de caballos. De lo más importante que la madre, llamada Telma, le dijo a su vástago fue algo tan portentoso como esto:

—Estoy segura de que en Sacramento hallarás a la mujer de tu vida, la que será la madre de tus hijos.

Para Demetrio ese presagio era baldío. Antes bien, imaginó la maravillosa vagina y los senos, como melones bien colgados, de Mireya. Una mamazota ideal, fantástica, como para que le diera una tropa de hijos…

—¿Me estás oyendo? En Sacramento hay muchísimas muchachas bonitas y bondadosas; muy dóciles y nada paseadas. ¿Qué me dices?

—Ya veré. Ya me animaré.

Ése fue el tema central de la conversación viajera. Horas y horas de insistencia. Fastidio para quien tenía que reprimirse. Ni modo de soltarle la sopa a doña Telma; qué tal si le dijera que se estaba acostando con una puta extraordinaria allá en Oaxaca, y menos que había experimentado múltiples posiciones de ensarte en la cama. Jamás un hijo debe confesarle pecados tan perversos a su madre. Qué falta de respeto sería, ¿verdad?; por lo cual es menester situar todo eso en el cruce en lancha a remo y balanceo riesgoso. Una leve angustia, algún sobresalto mínimo, quizás un solaz o algo así, todo previsto desde unas horas antes. Al respecto hay que referir un pormenor geográfico que fue platicado por doña Telma a su hijo Demetrio durante el viaje a Sacramento en vagón de primera, al decir primera se enfatiza que techo y paredes estaban tapizados de terciopelo verdoso… bueno, lo que debe destacarse es que a lo largo de cuatro kilómetros el río Nadadores corre paralelo a la vía del tren. Si se considera que en esta suerte de hermandad no hay roce, no tiene sentido tocar el tema. La cosa es que sí lo tuvo para la madre porque, según le habían contado, a veces la crecida de las aguas cubría los rieles. Un incidente anómalo, puesto que parecía que el tren flotaba. Muchos vieron ese efecto gracioso a distancia, pero verlo desde el tren: sentirse flotando y sin descarrile: lo que nunca… ¿ésa sería la primera vez? Temor. Es que siendo diciembre el río trae más agua, dicen, o lo contrario: casi no. Por ende, hasta que pasaran por ahí… Tramo cercano a la estación La Polka, donde madre e hijo bajarían con sus pesadas maletas. Dos kilómetros antes de esa parada oficial el río torcía hacia el lado este. Total que lo visto por ambos a la hora de la hora, al igual que otros pasajeros, fue una apenas mojadura de riel: el izquierdo: donde: besos sin chiste: moderación acuosa, que a saber si sujetos distantes verían como flotación. Seguro que no. Que el cauce crecido, eso sí, pero no tanto como para dar una imagen más o menos virtual… Y como no hubo un problema mayúsculo doña Telma dio gracias a Dios, también Demetrio le hizo segunda, a fin de quedar bien. Santiguamientos vistosos, sólo que uno neto y otro hipócrita. Además, ya estaban por bajarse en La Polka. Así que estando los dos de pie, el hijo fue el encargado de estibarse con la pesadez maletera para ir ganando la salida: en bamboleo. La madre le había advertido que el río Nadadores tenían que cruzarlo en lancha. Del otro lado un coche de caballos los llevaría a Sacramento. Dos servicios antiguos, que a la fecha tal vez aún fuesen idénticos… Sí, comprobación, a estas alturas del siglo nadie había tenido la iniciativa de construir un puente: ¿qué les costaba hacerlo, para evitar el engorro lanchero? Desde hacía cuánto eso. Y la compra de un automóvil que sustituyera al coche de caballos. No, la modernidad acá no y por lo tanto ahí tenemos a la madre y al hijo temblando en la lancha. A todo remo el cruce. El prieto lanchero era diestro. Jamás la corriente iba a hacer de las suyas. Un leve arrastre, ay; atisbo de peligro: sí: como se dijo, quedando todavía el brete de polvareda: ¿amago o inminencia?, más bien lo segundo: lo que por desgracia sucedió: esa levantada del suelo por culpa de las ruedas: trasunto rústico el hecho de llegar como payasos al pueblo (polvo hasta en las axilas) —considerando la distancia de cinco kilómetros que había entre el río y Sacramento—. Antes: medio kilómetro entre La Polka y la ribera de allá, pero de este lado. La carga, pues, para Demetrio. Fuerza es decir que era más preocupante el cruce en mención que el viaje polvoroso: de baño inmediato, ineludible, con estropajo, jabón y amole, nomás llegando a casa de la tía Zulema, prima de doña Telma, donde se hospedarían debido a que en ese pueblo no había hoteles, ni uno modesto siquiera, ni casa de huéspedes. En fin, nubes de tierra como una invención adicional. Forma de bienvenida… ¿agresiva? Toses a cada rato, empezando por el cochero. Lo importante es que entre toses hubo plática de madre a hijo. Ella le reiteraba que Sacramento era un lugar pródigo en… etcétera. Grosero cortón de Demetrio: Ya me lo dijiste más de diez veces, mamá. ¡Qué tal si no es así? Mejor tranquilízate?. Pero la madre, entre machacona y vencida, argumentó con cierto desvío: Al menos en mis tiempos sobraban las mujeres bellas… No sé si ahora… Ojalá que sea como antes?. Y como antes fue tal cual, ya que conforme el coche de caballos se iba adentrando por las calles del pueblo: una por ahí, otra por allá, caray, bellezas bien arregladas ¡brotando!: ¡qué cuerpos!, ¡qué caras!, ¡qué cabelleras!, entre el polvo…

Polvo mágico haciendo las veces de telón puerco: ¿se bañarían las bellezas… cuántas veces al día? Si lo hicieran, tal como Demetrio lo pensaba, sería su consuelo óptimo, porque mirón anonadado ahora ya estaba metido en dibujos mentales. Verlas flotando (casi). Y sobre todo qué tan bellas serían que aún entre el polvo… ¿tanto así de plano? Demetrio se las imaginó encueradas, como a Mireya, esculturales, pero ¿por qué la comparación si cualquiera de éstas era diez veces mejor que…? La exquisitez deambulando: nutrida. Debía pensar el agrónomo que todas las que estaba viendo (puercamente, eso sí) irían a la fiesta de la boda. Tantas invitaciones ¡ojalá! En la noche la locura visual: baños múltiples de por medio… En tanto los efectos del viaje extenuante: el cansancio colosal. Es que Demetrio tenía la impresión de haber venido desde el otro lado del mundo. Así se suscitó la aparición subconsciente del vocablo «Hi-ro-shi-ma», ¡asco!, tantos muertos. ¡No!, no estaba en Japón, sino en ese lugarcito: donde la vida era floreciente, ¡hermosa!, según, tan sana, tan fuera de catástrofes y otros empeoramientos… Una aclaración: Sacramento era horrendo. Un pueblo enclavado en pleno desierto, en un valle anchuroso: fealdad irremediable, pero las lugareñas… Sabiduría divina ¿tendiente a compensar?, ¿o no? Faltaría ver si de veras todas ellas eran angelicales… ¡y cachondas! Y lo más deseable: buenas para los guisos de diario.

Un dato de refilón. Pareciera espuria la escena de la llegada de los empolvados a la casa de la parienta, en ladeo por el traca-traca del viaje: un día entero. El clima era fresco, agradable: una especiota en mero diciembre. Asimismo, la polvareda en tal época: ¿por qué?

Fenómenos del lugar, y a otra cosa: a los abrazos mugres. Zulema y su felicidad expresiva, diciendo con profusión tantas cosas (imparable, irremediable) mientras los recién llegados con sus tímidos esbozos de súplica: Queremos bañarnos, ¿se puede? O: Nos urge?, y de cuando en cuando más frases por el estilo. Pero Zulema: ¡No!, esperen. Primero platicamos?. ¡Qué incomprensiva!, ¿o es que falta saber que la anfitriona tenía poco más de veinte años de no ver a Telma? A Demetrio lo conoció cuando rondaba los dieciséis años, y ahora agrónomo, soltero; alto y flaco: un impacto varonil. ¡Qué bueno que lo trajiste. Aquí encontrará mujeres hermosas! —¡dale!—. Supongo que eres de gusto exigente. Pues aquí tendrás mucho de donde escoger, ya verás?. Pero el baño, por favor. El retraso ex profeso se debía a que todo Sacramento no contaba con regaderas, ninguna excepción, ni el más rico; a lo que: a puro cubetazo. Y poner a calentar el agua en estufa de leña: tardanza, misma que desplazada a dos horas o tres se mantendría incólume: y: ni modo de ir cochinos a la boda. Pierdan cuidado, eso no pasará?. Mala anfitriona Zulema. Solterona ella, amarga también, cara dulce no obstante sus arrugas, ya se puede adivinar que no acostumbraba recibir visitas: allí, se especifica, porque en su tienda de abarrotes… Ése es otro asunto… Entonces su obstinación contra dos necesidades de limpieza terminó por imponerse. La contingencia: ¡a platicar! Pero madre e hijo permanecieron mudos. Incluso a Telma se le cerraban los ojos ante la ráfaga de palabras al garete. Venganza la mudez y venganza el sueño. En la salita los tres sentados. Las maletas en el suelo. Todavía la anfitriona no les había asignado a sus huéspedes qué cama o camas porque estaba haciendo un repaso de su vida para ponerlos al corriente. Imparable, irremediable. Molestia. Si no fuera porque la señora tenía una cara bonita Demetrio la habría ahorcado, de hecho, tenía ganas, nomás de estarse viendo sus largas manos huesudas, mismas que empezó a alzar más arriba de su cabeza como si fuera un aprendiz de flamenco mientras la otra seguía con su molienda verbal. Necia ella, hizo una patosa referencia de la cuantía de pretendientes que, digamos, la olieron: y: ¡todos rechazados!, por cualquier razón, la premisa fue el orgullo (sin adjetivos) de sentirse deseada y ya. Más de rato fue ella misma quien se adelantó a decir que no disponía de camas ni de habitaciones (mentira, dos puertas cerradas a ojos vistas, ¡qué raro!), que dormirían los tres en el único camastro habido: el suyo, rechinón. Si no fuera porque la señora tenía una cara bonita Demetrio habría optado por dormir en el suelo, pero la belleza vieja cercana: ¡órale!: al tiento la tía. Que si rozarle los senos guangos. Yo escojo dormir en medio. ¿Se puede? La madre nada dijo, es que dormitaba. Pero Zulema dijo: ¡Sí!, de acuerdo?, y se aplacó, por fin.

Ni les ofreció de comer. Ni una pregunta al respecto.

¿Habrían servido las manos huesudas de Demetrio haciendo cabriolas de flamenco para el aplaque?

¡No!

La tía agarró un segundo aire discursivo. Le dio por hablar del árbol genealógico familiar. Recuento de los que habían muerto y de los que a saber dónde andaban.

¿Y el baño? Se fue haciendo tarde. Presión. Tiempo corto acortándose tanto como para hacer de cada minuto un estigma importante, y no se diga de los segundos como aprieto: punteos: pálpitos, gama de tosquedades, cuántos entrecejos de los recién llegados. ¿Y la cochinez? Más, por ende. Muy en tela los olores rancios. ¿Y la boda? Trastorno, habida cuenta de que no hubo de otra que bañarse con agua fría. Bueno, ya se dijo del raro frescor en dicha época. Baños temblorosos… El último en asearse fue el agrónomo. Hubo tardanza de todos modos, como para no llegar a la misa, mejor, hasta eso. Es que ese ritual tan previsible… Mejor situémonos en la fiesta al aire libre, juntos tía, madre y agrónomo… Él lucidor de un traje gris bastante arrugado, fino, pero… No lo planchó, no hubo tiempo. Tomemos en cuenta el retaque en la maleta, hecho en Oaxaca tan deprisa. Lo mismo la madre, con su vestido rosa, buchón: por el apuro en Parras: Ya vámonos, total qué; no así la tía, con su prenda azul garzo muy bien planchada… El casamiento era de una sobrina veinteañera, que tenía panza de embarazo de seis meses, se le notaba harto. La fiesta se iba a realizar en el patio de la escuela primaria de allí.

Polvo…

Nomás con que empezara el baile… Orquesta empolvada, bellezas por igual.

Abundancia de crinolinas: llegando. Para Demetrio fue lamentable ver ese tipo de atuendo cubridor de más. Mujeres toscamente encorsetadas. Uniformidad exasperante. Sólo las cinturas de avispa de las bellezas se notaba. No las nalgas ni las piernas, ¡lástima!, porque ¿cuál excitación? Sí el busto: aunque: ningún escote llamativo. Sí la cara: ¡qué caras! Muchos ojos verdes, grandísimos: oh gatas la mayoría; en cambio pocas perras de ojos cafés; alguna burra, que ni para qué mencionar; alguna zorra… a ver… de ésas había muchas en cualquier urbe: y: ahora sí: a poco el deleite en aras de la diversidad. Tantas mujeres para tan pocos hombres. Ellas seguían llegando: manadas, ¡de veras!, ¿y ellos?: uno que otro. Ventaja para Demetrio, que recordó el momento en que entró al burdel Presunción, allá, por decir, en el otro lado del mundo: en Oaxaca, uh, puras burras cachondas que, haciendo el cotejo con las hembras de Sacramento, ni para qué acordarse. Además, a lo chuloso rubio de acá, tan variado, habría que agregar que en cada rostro de fémina se apreciaban, de paso y a distancia, muchísimos guisos, por supuesto, en potencia; en cada rasgo, mmm, después… Y ahora lo conspicuo, los tantos ojos, y su miel, sobre todo… Quizás vistos más de cerca Demetrio hallaría, si se decidiera a ir escrutando con descaro, tal o cual especificidad: Ésta es buena para cocinar chorizo con huevo; aquélla es ducha para todo lo referente a los cientos de platillos de carne de puerco, y así, pero hubo una: diosa llegadiza, ah, con la cual se le cuadraron los ojos, ¡vaya!, no dejó de mirarla, no, ni cuando los novios hicieron su arribo. ¿Distracción?, él no; el resto sí. Él diciéndose: Es la mujer más bella que he visto en mi vida?. El imponente color verde de sus ojos se notaba a diez metros de distancia. De él un vago susurro, de a tiro, con movimientos de labios; bisbiseos de sílabas: y: la indiscreción por lo bajo fue atisbada por tía y madre. Algo le comentaron.

Se dice que cuando alguien mira con insistencia a una persona, ésta termina por volverse para conectar con quien la ve: así pasó entre éstos: imán o ¡sepa! (¿designio de quién?), lo verde: el engarce, y de por medio cuerpos cruzando: estorbos fugaces, mas no desvíos, porque la fijeza y la consecuencia entre la recién llegada y Demetrio ¡ya!: afilándose, al grado de que los padres de ella, que la acompañaban, algo le dijeron. La madre le movió un brazo y acá también la madre a él. Acá ninguna palabra, pero allá padre y madre mascullaban levantando sus dedos índices. Ahora sí desvío forzado de ambos no obstante que tal liga postulaba un «después» relativo a que en cuanto los recién casados inauguraran el baile… Lo que no tardó, ¡qué bueno!, ¡pronto eso!, y aplausos y loas… De resultas, pareciera que una máquina invisible, suspendida en el aire, moviera por doquier a equis número de machos en pos de hembras sentadas. A fin de cuentas se suscitó una dinámica musical consistente en agarradas de cintura y articulación de pasos. Dieciocho parejas ¡dándole!: bien cursi el meneo, un meneo de vals que si se viera desde la copa de un árbol más cursi sería: flor —¿socolor?— cambiante, o algo así, o lo que a usted se le antoje. Faltaba la pareja número diecinueve. Veamos a Demetrio sacando a bailar a la mujer en mención. Los padres lo vieron de pies a cabeza. De noche el traje arrugado de él —cuéntese la ventaja de la medianía luminosa—, ni para cuándo se notara, tal vez luego. En fin. Discreto el meneo de la pareja número diecinueve: él muy alto (casi un metro con noventa centímetros) y ella baja (¿o qué decir de una estatura de un metro con sesenta centímetros?). Bueno, comoquiera que sea, ellos no dejaban de mirarse; además por llevar un compás torpe chocaban con otras parejas. Perdones y más perdones, de lado. Entonces, irse a una orilla bailando cada vez más mal, lo que no importaba porque antes que nada había que presentarse: él con la iniciativa: su nombre, su procedencia, su trabajo, la razón por la que estaba en Sacramento y el privilegio sin par de estar ante una diosa ¿ranchera? No, qué iba a decir ese adjetivo incorrecto; tenía que ser muy hábil…

Y se prendieron. Bailaron cuatro tandas.

Los padres vigilantes. No hubo problema. Las enormes manos huesudas de él no hicieron travesuras.

Él, antes de llevarla a sentar, le pidió la dirección para escribirle ¡desde Oaxaca! Fácil la respuesta: domicilio conocido, Sacramento, Coahuila. Como no traía bolígrafo debió ejercitar la memoria, lo que apenas. Faltaba el nombre de ella: Renata Melgarejo. Difícil. ¡Vaya apellido tan recosido! El nombre, demasiado raro, pero sonoro. Cierto que el de Mireya era más vivaz, pero era de puta, mientras que el de ésta ¿cómo podía considerarse? Decente: un poco; indecente: ¡no, eso no! Re-na-ta contra Mi-re-ya. Pureza queriendo ser impureza… Mejor no pensar en cosas cochinas. Mejor pensar en la santidad de la allí presente, en su dulcísima mirada y en su cuerpo, ay, de florecita del campo…

—Te voy a escribir dos veces al mes. Eres encantadora.

—¿Ya tan pronto usted me habla de tú?

—Perdón, ¡caray!, es que como vivo en una ciudad… De veras, discúlpeme.

—Cuando venga otra vez, si es que usted quiere venir a este pueblo, entonces sí le permitiré que me hable de tú.

Asociación fugaz: Mireya no se ponía tantos moños como ésta, es más, no se ponía ninguno.

—¡Claro que vendré!, se lo prometo. Usted es la mujer más bella que he conocido en mi vida y me imagino que la más bondadosa. Para mí sería un honor volverla a ver pronto.

—Habla usted muy bonito. Me gusta lo que me ha dicho y también, la verdad, me gustaría seguirlo oyendo.

Ante esta beldad campirana, jamás el agrónomo podía usar el lenguaje marrano que usaba con Mireya, tal vez después, pero hasta cuándo.

—Yo siempre le diré cosas que la halaguen. Palabras tan suaves y tan lindas como usted.

—Pues yo siempre le daré las gracias.

Caballeroso despido. Sonrisa amanerada a los padres cuando acompañó a sentar a Renata. Al darle la espalda a todo eso que, por supuesto, era bien decente, Demetrio caminó campante sobre la cancha de básquetbol. Lo esperaban las sonrisas de la tía y la madre. Ellas ávidas. Él entusiasmado. Sin embargo, aún no era el momento de hablar de cómo le había ido con la muchacha. Más bien sí, al cabo del viraje repentino el agrónomo, útil para percatarse de que Renata y sus padres ya iban en retirada: faltaría deducir la causa del hecho: podría ser que esos señores hubiesen decidido que su hija no bailara con nadie más: ventaja para el fuereño, que pensó con rapidez: Ya voy de gane. Soy como un príncipe azul venido de lejos?. Eso mismo dijo a modo de que tía y madre lo oyeran. Ellas orondas, sonrientes. Él sin agregar más, hizo bien. Toda mudez es estratégica. También podría servirle seguir pensando, más aún porque trajo a colación las impresiones sumarias de ésos, que por fin abandonaron la fiesta, impresiones que serían tal vez maravillosas: al parecer ese fuereño era un hombre bien educado, de buena posición y de gran porvenir; además, su altura —¡qué bárbaro!, ¡qué imponente!—, su seguridad, sus principios tan asentados, por ahí, pues. Impresiones que, desde luego, le correspondían a Demetrio, pero que él le endilgaba a ese trío que ya había desaparecido. Entonces ¡venga el comentario de la dulce parienta!, que no se reprimió —aunque tampoco quiso exagerar su alegría—: Yo conozco a esa familia. Es de las más respetadas en Sacramento?. Nomás, y a otra cosa. Doña Telma quería ir a felicitar a los recién casados, en particular a los padres de la novia: viejos amigos de ella, y lo primordial: invitadores mediante telegrama enviado a Parras. Pues bien, fueron los tres: y los parabienes. Antes la presentación del hijo agrónomo. Enseguida más y más frases de propósitos encomiables relativas a la felicidad de aquel par ¿ejemplar? Y ¡basta! No más fiesta. ¡Vámonos! Y ¿para qué hablar de la resaca palabrera emanada del baile entre Renata y Demetrio, ya en casa de aquella tía que de paso hizo referencia a lo mal que estuvieron los platillos servidos allá, donde no había mesas y, bueno, tantos detalles insufribles? Se aclara que el agrónomo no comió ni ensalada de papa ni emparedados que contenían porciones raquíticas de pollo revuelto en jugo de chorizo. Esas frialdades ¿dañinas? No, porque al menos para el hambriento habría mucho atareo respecto al frenético empiezo amoroso, materia de sobra como para desvelarse platicando. He aquí una información al viso: que Renata Melgarejo era la única hija soltera que les quedaba a los sabrosos señores respetables; que las otras cinco, mayores que la susodicha, ya se las habían llevado otros fuereños ¡con porvenir! Etcétera. Muchas bodas. ¡Puf! Extensión anodina de plática. Asuntos acres para Demetrio, que ya pedía cama. Por favor. Aceptado. ¡Vete a dormir!, clamó la tía, a fin de cuentas. Que mañana la delicia completa del chisme. Y el tal se situó en medio del camastro, sin ensabanarse. Se puso una piyama muy ligera. En fin, ahora el encuadre final: el trío acostado, ¡ojo!: empiyamado. Sueños o cansancios hasta el mediodía siguiente, donde no hubo siquiera roces cachondos de Demetrio, aun cuando tenía a la tía muy al alcance. Sólo hubo una tentada de pierna y una caricia en la cara vieja de aquélla. Hecho que sucedió poco antes de que la anfitriona se despertara por completo.

Y no hubo chisme en largo.

Sería pérdida de tiempo para madre e hijo.

Entonces regreso corajudo y acelerado a Parras. Entonces navidad triste.

Todavía la resaca del mentado baile inolvidable durante tardes y noches. Pero allá, donde Telma y Demetrio se enredaron en agridulces conjeturas.

Una vasta ilusión que se antojaba reciclar, buscándole novedades.

Hasta que Demetrio dijo: ¡Ya no quiero hablar más del asunto! Es que más bien su mente lo jalaba hacia la dirección más benigna: la lejanía de Mireya como un círculo cuyo centro se moviera, sin cesar: piernas, senos, nalgas, en resquebrajamiento ¿acaso? Invención de una desnudez que espera, al tiempo que una cuantía de billetes cae, se balancea en el aire y cada movimiento es un capricho, ¿sería?, ¿podría?

Pero esos días navideños se hicieron muy largos, tanto que Demetrio se pasaba horas en su habitación para recrearse en su ansiedad sexual. ¡Claro!, se masturbó unas cinco veces. ¡Qué pecador tan deseoso! La soledad que enerva y confunde, porque nomás no le daba la gana salir a pasear por las calles de Parras ni platicar con su madre acerca de sus planes con aquel primor llamado Renata. Total que el año nuevo hizo más expansivo todo lo referente a una esperanza, jamás entero y jamás decepcionante: por ende: irse, desentenderse, sabiéndose con carga de ilusión en serio. Lo concreto estaba en la remota Oaxaca. Sin embargo, el brindis antes. La noche de año nuevo: endurecida, y luego suave y así memorable. Dos soledades que se abrazaron. Madre e hijo ¿contritos? Fue duradero el abrazo.

5

La música romántica oída a media luz con algo de retumbo entre cuatro paredes: encierro y recuerdos. El volumen de aquello se desbordó adrede. Demetrio insensible a la privacidad de los demás huéspedes. No pasó siquiera un cuarto de hora cuando doña Rolanda ya estaba tocándole la puerta: voz a través de la madera: ¡Bájele, por favor! Lo bueno: la obediencia inmediata; la respuesta: el hecho: bajarle, y ninguna palabra. Pero a la noche siguiente hubo repetición —¡puf!— mucho más retumbante: la inercia de la subida a modo de rastra amorosa o mera deficiencia del enamoramiento: ascenso imparable o, mejor dicho, bruto. Y otra vez: ¡Bájele, por favor! A la tercera noche la necedad, incluso más intensa la resonancia, y doña Rolanda no tuvo más remedio que decirle algo tan determinante como que le prohibiría tener radio en su habitación si… etcétera… y con esto cerramos el problema de la música. Cierto que la música siguió, pero el volumen: una delgadez que a poco iba incrementando el delirio de quien añoraba a la diosa ranchera. Valga decir también que durante esos días Demetrio no visitó a Mireya. La ansiedad de verla y los ensartes soñados fueron decreciendo a lo largo del viaje de regreso. Es que en definitiva se interpuso la gran duda sobre su devenir de amor. El sacrificio en aras de una esperanza (por desgracia, siempre informe) contra su necesidad de práctica sexual, su aprendizaje, su invención, pero… el deseo, ese colmo inabarcable, ese desdibujo que turba y embrolla… La abstinencia, reseca a más no poder, quebrantando toda suerte de inmediatez, a bien de reforzar su espíritu maltrecho. Una expiación, casi, o un castigo ¿por cuánto tiempo?, y todavía ¿para aclarar qué? Cierto fue que mientras oía aquellas canciones que versaban sobre miserias amorosas, Demetrio hizo varios intentos por escribir su primera carta prometida. No decidía si poner «estimada», «querida» o «maravillosa», o simplemente un «hola, Renata», o el nombre, con el dibujo de una flor al lado, usando para ello unos cinco lápices de colores. ¡No!, cursilería, pronta renuncia… Desidia. Inanidad… No obstante, intento tras intento, a sabiendas de que la obstinación lo llevaría a una meta, la que fuera, cuyo efecto quizás provocara la risa estentórea, aunque comprensiva de… que se extasiara, que perdonara aquélla… Sólo tres frases, acaso no tan redondas, consiguió recalar el agrónomo a lo largo de una semana. Ni para qué citarlas. Eran tan melosas que él mismo se sentía un hipócrita, y lo peor: sin credibilidad. Su cometido era escribir tres cuartillas por el envés y el revés; seis, en total, no sin advertir que para como iba de lento su afanar le llevaría más de un mes escribir la carta. Lo más natural de sí (pero como si fuese escalando una montaña, tapizada de nieve engañosa), sacarlo, y ¿qué palabras que sonaran a sinceridad de a de veras?, ¿qué ideas, cuántas que Renata pudiera interpretar como emociones surgidas de un fondo claro? Ay. Pues no. Ganó la desidia, y lo otro: el burdel, la morenota en espera, la que no requería más que de decirle: ¡Órale, vamos a ensartarnos! Ir ¡ya! Vencerse. No, no fue. Mejor la abstinencia… ¿favorable? Mejor centrarse en lo del huerto, como lo estaba haciendo. En medio de todo esto, una de esas noches, Demetrio se masturbó con delicia al compás de la música. Tras sentir el semen entre sus dedos cobró forma una frase mascullada casi por desgaste: Me estoy volviendo un caos?.

Caos, en efecto, lo que duraba, al sesgo, ya plasta creciente, inextirpable. Más aún porque de cuando en cuando Demetrio recordaba algunas frases de su madre, sobre todo las que le dijo en la triste cena navideña, aquella en la que ambos comieron un pollo bañado en mole verde, teniendo como guarnición una loma de guapillas amarillentas: Estás en la edad ideal de casarte?. O: Ya me urge tener nietos tuyos?. O: En Sacramento hallarás…? ¿Para qué seguirle? Pequeños pinchazos, molestias, comezones, y chapoteos redundantes en un deber ser o un deber hacer. Por fortuna, el contrapunto se precisó en lo otro, lo triunfal, la increíble suavidad de la chamba… Cuanto dejó pendiente discurrió a pedir de boca… Sólo hubo un problema: el patrón le pidió la chequera. Lo hizo sin sobresalto. Su argumento fue sutil. Fue justo cuando se dieron el abrazo de año nuevo. Y la obediencia automática de Demetrio, dado que de ahora en adelante iba a recibir gastos de mano semanales. Entonces la plena concentración en lo laboral; de nuevo sus pasatiempos serían el dominó y las cafeteadas vespertinas. Esas antiguas imposturas.

Ese perfil decente e inane. Ser el de antes.

El otro brillo. El más auténtico. Pero ¿hasta cuándo soportarlo?

Si una contrarresta consistía en escribir loas extravagantes y sin destino, más a un enigma que a una mujer, aquello era un esfuerzo afectivo muy primerizo: un que no o un que sí, o un tal vez negativo, hasta darse cuenta de que ya tenía escrita poco más de una cuartilla. Tantas enmiendas, pero… Bueno, hablemos de desorden aún… Lo que iba en contra de lo que en otro tiempo fue toda una habilidad: la escritura incesante a entes conocidos, pero ya fantasmales. En cambio, teniendo a Renata como pretexto ulterior, o como figura inanimada…

Sudores acá.

Sudores allá… mmm… Tal vez frescuras allá. Risa emocional.

Demetrio no quiso complicarse y cierta vez, sin pensarlo dos veces, se dirigió desesperado al burdel Presunción.

Llegó para enterarse de que Mireya estaba ocupada. Rasposa desgracia la espera. A saber si el cliente ocasional fuese un eyaculador incomparable, un meneador sin par; y entretanto consumir un ron: tragos reflexivos, como si la lentitud le ayudara a ordenar lo que él mismo se encargó de hacer caótico por el solo hecho de prolongar su ausencia, misma cuyo arreglo ¿hasta cuándo?, ¿luego de una hora o de dos? Lo feo es que pasaron dos horas y media… y en las mismas. Transcurrido ese lapso ya había consumido un par de rones más, tres en total; sea que hubo algo de mareo proclive a un entristecimiento, muy en lastre, durante el cual recordó la santidad de Renata en franco ascenso hacia aquel techo lúgubre repleto de estrellas pintadas. Arriba la dicha vestida de blanco…

Arriba la dificultad: enrareciéndose. La diosa ranchera que le decía: A mí no me verás desnuda sino hasta después de que nos casemos?. Sentencia augusta e inmaculada, que él sobrentendía porque la frase, aun siendo inexistente, podía escucharla tal cual si el aspirante visitara a la susodicha: ¿hasta cuándo? Ése era el dilema entreverado: la distancia temporal (y geográfica) para al cabo animarse a emprender el enfadoso viaje. Las vacaciones de rigor… hasta agosto. Largos meses de inopia —todavía—, ¿pues? Largueza para la propuesta quiérase malsana, pero genuina: ¿Quieres acostarte conmigo? Y la réplica consabida, repujada desde esa vez en ese cielo oscuro, aunque apenas centellante, del antro, esa altura tan artificial como el suponer que Renata, por qué no y para el asombro absoluto de él, le dijera: ¡Sí!, por supuesto, era precisamente lo que esperaba que me propusieras?. Y él: ¿De verdad quieres? Y ella: ¡Claro! Sólo que como en Sacramento no hay hoteles, no nos queda más que ensartarnos en el monte. Será muy bonito. El viento del desierto nos acariciará. Debemos amarnos encuerados en la tarde. Ya verás?. Sin embargo, la improbabilidad, el desmoronamiento de una conjetura tan incierta, dado que el amor verdadero (o duradero) debía ser batalloso. Una hazaña, o más bien, un ensanche de hazaña. Una lucha tan cruenta y tan prolongada, que no cualquiera… Entonces la caída de esas frases y de esa escena apócrifa sobre los sillones naranja donde había mujeres esculturales (en aplaste) mostrando lo rudísimo y fantástico de sus pierneríos, dispuestas a… Grandiosos pagos. Tal lógica ¿verdad? Y Mireya: invisible, ocupada moviéndose. Se había demorado, en virtud de experimentar un gozo impredecible ¿sí o no? Por ende: ¿un ron más?, como artefacto válido para alimentar la paciencia. ¡Pues no!, y ¡qué lástima! Quedaba la opción inmediata de ir al otro antro, a ver qué tal estaba La Entretenida. Caminar derrotado, pero con la curiosidad entreabriéndose. Fue. Antes pagó medio haciendo coraje. Lo bueno devino en que ya no pensó en Mireya y mucho menos en Renata, que le significaron dos fijezas traseras. Símbolos para después, a expensas de una revirada… La maldad, la bondad, vil entrecruzamiento: que si infeliz, que si dramático. Ahora la novedad, ¡mucho más costosa!, el precio de entrada: casi un atraco, y lo primero: la iluminación sugestiva del burdel donde abundaban hermosuras de otros países. Se le acercaron mujeres que no hablaban bien este idioma nuestro o lo hablaban con acentos irreconocibles. ¡¿Mejoría?! Éstas eran más agresivas. Se sentaban a su mesa sin pedir permiso. Él tenía que decirles: Tú no… Tú tampoco. ¡Vete!… Quiero estar solo…? La política del lugar relució al momento en que dijo esto último. Ah, no podía estar solo. Si no departía con una de aquéllas, ¡ni modo!, tenía que largarse. Se lo dijo la tercera y se lo reiteró un mesero flaco, muy enano y con un copetito muy firulete, quien de paso le informó que podía recuperar íntegro el precio de entrada si decidía irse. Ventaja. Alivio. Menos mal, y ¡vámonos! A la casa de huéspedes. A imaginar a Renata como lo que era a cabalidad (un ser sagrado, ¡bellísimo!, venido del cielo y caído de pie —blandamente— ¡para él!). A continuar, no sin antes corregir la carta. Desvelo previsible.

Lo que aporta el insomnio: el riesgo de que todo se trabe o la insospechada posibilidad de que todo fluya a las mil maravillas. A Demetrio no le fue fácil hallar el punto de disuasión, horas tras horas de afanarse en loas como si estuviese machacando una cuadratura dentro de un círculo de por sí imperfecto; supongamos las correcciones, los sudores, el no atisbar en ningún justo medio que le permitiera darse importancia y a su vez acentuar un tono suplicante donde frases como «de veras, créeme, eres la mujer más bella que he conocido» o «qué daría yo por darte un beso en el dorso de tu mano» no desmerecieran, o mejor dicho, no provocaran la risa, quizás escondida y oprobiosa, de Renata. Para no atiborrarla de miel lírica el agrónomo descoyuntó el hilo de su escritura, por cierto hecho con una caligrafía tan estilizada que parecía de otro mundo, dándose a la tarea de contar anécdotas curiosas de su vida, con énfasis en anhelos y visiones de su infancia. Alguna vez quiso ser médico: desde chamaco jugaba a las consultas con sus amigos; más tarde, fruto de sus sueños, le estremecía la idea de ser torero y para ello se ejercitaba a solas con una toalla de baño imaginando a un toro monstruoso que en principio se le dejaba venir desde muy lejos. Ah, los detalles descritos a partir de los resoplidos: las diferentes gradaciones ruidosas del animal: largueza descriptiva a raudales, tanta minucia para perfilar un color y acaso un estado de ánimo, y en correntía la prosodia de frases larguísimas. Si bien: desequilibrio efusivo, tanto que llenó diez cuartillas por ambos lados y todavía no, ni para cuándo. Entonces el desboque ínclito, cargado de lindezas (que si ficticias, que si veraces), parecía imparable, hasta que, como un monstruo, se le dejó venir el cansancio: galopante acercamiento por detrás: ¡horror!: que no llegara sino hasta que él pusiera el punto final. Lo buscó. Fue forzado.

Un grosero arrebato la despedida: Adiós, mi bien. ¿Por qué «mi bien»? ¡Qué subconsciencia! Faltaba aún la más ardua prolongación de su entereza —digámoslo, ahora sí— perfeccionista: pasar en limpio y con mayor escrúpulo caligráfico todo el chorizo rarefacto. Más correcciones, más devaneos: hallar, hallar contra sí, habida cuenta de que pronto llegaría el alba y la actividad. Total que Demetrio no durmió. Lo más grave fue que tampoco le dio tiempo de desayunar. Así su delirio, con resabios de fatiga, para animarse a ir (cae que no cae) al huerto; el andar enhiesto le alcanzó todavía para unas tres horas. Después el desplome. No consignaremos aquí su lapso de recuperación en un cuartucho atiborrado de bártulos donde su acomodo no pudo ser horizontal. Mal augurio para el campesinado a su cargo: ¿qué pasaba con este subjefe?, él, que a la sazón siempre había sido un ejemplo de ahínco. Pues bien, al despertar muy a tolondro el susodicho proclamó con donaire que iba a ir a la oficina de correos. Casi de pisa y corre la acción (promesa), por mor de un regreso casi inverosímil que de todos modos no subsanaría ese hastío tan inexplicable, más aún de una persona que por lo común conminaba a sus inferiores con la menuda arenga reciclada de «échenle ganas». Catapulta, ahora, ¿de revés?, ¿de ellos a él? No, ni por error. Ciertamente la rareza estribó en que durante esa semana el agrónomo se estuvo echando siestas de una hora, bueno, segundos más, segundos menos; o sea: desparpajo, pero también disciplina. Se las echaba en mal momento: de las once a las doce, en plena diligencia, ¡pues!; y la deducción de sus inferiores (quiérase como una pega): su superior inmediato se estaba desvelando a diario, es más: no dormía, o por ahí, lo que era atinado (bien que mal). De hecho, lo más preciso ni quién lo supiera. Quién podría saber que tenía diversas etapas de insomnio y que la verdadera causa era Renata. Quien que lo oyera decir: «se me olvidó escribirle lo más importante»: la ida a Sacramento ¿cuándo?, ¿seguro en agosto? Quien que lo viera escribir una segunda carta, una más informativa… ¿Yo?, ¿o aquel que deduce con merodeante aproximación?, ¿u otro que no yerra? Escojamos al segundo, ese que a saber desde qué ángulo lo vio escribir media cuartilla con un esmero casi enfermizo. Demasía de intentos. ¿Por qué? Para los entecos inferiores no había más inferencia que lo visto: las siestas y la postrera parsimonia laboral. No hubo una segunda ida a la oficina de correos, ni durante esa semana ni la siguiente. Pero acá, por el lado quizás más real, sí relucía la evidencia: Demetrio no había tenido oportunidad de hablar con su patrón para preguntarle de qué fecha a qué fecha de agosto abarcaría su vacación anual, la correspondiente por ley, ¿eh? Urgente era saberlo para precisarle a Renata la visita.

No obstante, la media cuartilla estuvo lista después de… Siempre lo real es paradójico, sobre todo porque visto desde un ángulo equis no deja de ser una percepción harto parcial… La cita con el patrón duró toda una tarde. Valga aquí destacar lo más escabroso de su conversación:

—De modo que tienes novia en Coahuila…

—Sí, así es.

—Pues la tendrás que ver sólo una vez al año, o dos, si es que aprovechas el asueto navideño.

—Estoy enamorado y no me importa si tengo que mantener esta relación mediante un tupido carteo.

—Mmm… Tú eres un buen trabajador. Me dolería que por causa de un amor de lejos te vieras obligado a dejar una chamba como la que tienes… Mmm… Veo difícil que puedas tener a un patrón como yo, que te dé la confianza que te doy y el buen salario que te pago.

—Despreocúpese… Para mí lo primero es la chamba.

Estoy muy contento de trabajar para usted.

—Espero que no te aloques, Demetrio; no olvides que estoy dispuesto incluso a doblarte el salario.

¡Anillo al dedo!, dicho en desperfil… Un sustancioso aumento, sin pedirlo y ¡aparte del nada despreciable grosor del quince por ciento, ya concedido! ¡Qué belleza auditiva! Y a la pregunta: ¿cuándo vendrá el aumento?, correspondió la respuesta: desde mañana…

¡Desde mañana! ¡Ooooohhhhh!

¡Vaya, qué milagroso es y será el amor… de lejos!

6

Renata Melgarejo, ejemplo chisporroteante de la decencia en grande, era hija menor de don Pascual Melgarejo y doña Luisa Tirado. Sirva el dato como un registro cualquiera para ir de lleno a lo puro actual, ya que no es tema espeso, por ahora, hacer recapitulaciones de episodios señeros de la infancia de Renata, pese a que desde recién nacida habitó un espacio de un cuarto de manzana, donde había un huerto, una pileta, una noria, un enorme patio y un gallinero, amén del inmueble espectacular que contaba con seis anchurosas recámaras, cocina y comedor bien montados, y un solo baño de fosa séptica, apestoso a más no poder, cosa común en esos puntos geográficos como lo era —y lo es— la presencia de un árbol frondoso dentro del hábitat para merecer la denominación de «casa», a derechas. Ahora bien, lo válido es ubicar a Renata en el centro de una hegemonía familiar demasiado rígida. Cuidados que le perjudicaban, pero siempre a favor de una depuración espiritual que tal vez valdría la pena soportar; y ahora sí el trance: sus padres jamás la dejaban salir a la calle sin permiso; que porque estaba en óptima edad núbil; que para ahuyentarla de la picardía de los hombres; que porque las mujeres hermosas tienen destinos deplorables si se les concede la menor libertad; esos tres argumentos, más otros tantos fútiles, envolvían la circunstancia perenne de Renata. Su casa era una cárcel pródiga, ancha y verdosa, aunque de todos modos sin demasía de escondites. Lo fue también para sus hermanas, que tuvieron el tino de casarse con fuereños: la huida amable, lejos del núcleo estricto, y, ¡claro!, un tino similar debía corresponder a la que permanecía soltera; la más bella, por mil razones; la reliquia juvenil que contaba con más de diez pretendientes de la localidad, rechazados de ipso por aferrarse a esa pequeñez pueblerina y asfixiante. De pensar Renata que viviría cerca de sus padres ¡qué actuación le sería más llevadera!, ninguna podía complacer del todo a ese par de entes de ideas fijas. La vigilancia, las demandas, los regaños, aun cuando estuviese unida con el mejor de los hombres. Así que irse casada lo más lejos posible, como lo hicieron sus hermanas con táctica provechosa. Una vivía en Morelia, Michoacán; otra en La Terquedad, Coahuila, villorrio no muy lejano, hasta eso; otra en Zacapoaxtla, Puebla; a la mayor sí de plano se la llevaron hasta Comitán, Chiapas, y otra (la más fea y por ende la más bondadosa) estaba buenamente instalada con su gran familia en Comonfort, Guanajuato. A Renata se la llevarían a Oaxaca, aunque aún en veremos, pero, ya sembrada la posibilidad a suma y resta, Demetrio representaba el máximo ideal, también para los padres de ésa, que tras ver la pinta grandullona y trajeada, mmm, ¿para qué pensar feo? A ellos sólo les faltaba enterarse, a través de Zulema, de quién era de cabo a rabo el prospecto que sacó a bailar a su reliquia. Fácil, pronto, y entonces… Bueno, ya antes los padres habían sometido a su hija a un interrogatorio básico. Que Demetrio trabajaba en Oaxaca, pero que era originario de Parras, Coahuila; hijo de; pariente de; que era agrónomo; que estaba en vías de comprar una casita allá; a saber qué demonios sería Oaxaca, lo que sí que la bonanza de inicio a ojos vistas no debía ser errónea. El prospecto no se presentó con sombrero, como los de aquí. Distinción, pues. Escasa cuadratura, que si favorable, pero… Ha de saberse que Sacramento era visitado por buen número de fuereños. Su fama tenía raíces en lo insólito de contar con tanta flor vistosa, no obstante ser un punto aislado y casi tenue. ¿Desde dónde vendrían los que venían? Recuérdese Morelia, Zacapoaxtla, Comitán, Comonfort, La Terquedad. Lejanías y ¿cómo darían los interesados con lo que dieron? Misterio… Lo increíble es que así estaba pasando desde la fundación del pueblo, por lo que Renata no podía descartar que vinieran hasta prospectos de Estados Unidos o de a saber qué extraños y remotos países. De suyo, la exhibición de bellezas lugareñas acontecía en la iglesia, los domingos ¡qué lata y qué opción!, dado que entre semana ni para cuándo… En este caso, Renata cuajó su porfía en el baile de una boda y desde esa vez soñaba tarde, noche y mañana con recibir la primera carta del agrónomo. Mientras más tiempo pasaba más debía Renata apretar sus cálculos: falta mes y medio; faltan tres semanas; faltan cuatro días, o quién sabe. Regodeo cansino, extensivo a otros visos, en tanto la señorita realizaba labores domésticas: el trapear, el barrer, el rezar bien a bien, qué guisos le gustarían, ¿preguntarle por escrito? Tiempo al tiempo y, en tanto, esas y otras débiles procuras, aunque, pensando en la misiva, además de los halagos esperados qué información. Ojalá Demetrio le avisara acerca de la fecha de su venida a Sacramento.

7

Meter, sacar; meter, sacar; meter, sacar. Acompasados movimientos, tardos y cada vez más lúbricos. Mireya había propuesto una novedosa posición: ella se pondría en cuatro para que Demetrio tuviese mayor libertad de meneo, esto es, meneo mandamás y más prolongado, ya que así la eyaculación por lo común no se produce tan rápido, con el añadido de que el disfrute rebulle en los adentros de un modo como que más vehemente y circulatorio. Así se ensartaron y duraron. Lo malo es que no podían besarse a conteste, pero el logro era una sabrosa lentitud inigualable que a ambos hacía gemir de sufrimiento y dicha entremezclados. Lo imaginativo empezaba a darse como si se abriera: creativa subida que no incidía en directriz alguna. Revoltijo efervescente: sí y no, o en tránsito que apenas. Placer en aras de un arrasamiento precario, hasta que Mireya propuso un juego acaso más tremebundo: la felación —¡Quieres?—; sería la primera vez —¡Ándale!, puedes eyacular en mi boca con toda confianza?—. Demetrio aceptó, creyendo que iba a sentir lo más bueno del amor sexual, tan moderno para él, ¡y venga el recreo así y asá!, como si por fin ambos estuviesen en vías de tocar fondo. Parado él sobre la cama: mediano equilibrio algo móvil, mientras que ella de hinojos comenzó a redondear con su lengua el glande del agrónomo: sugestiones, aposta. Después meter, sacar; meter, sacar. La boca amaestrada. Lo clásico: cuánta saliva. Embarramiento ¿delantero, conceptual?, y tan lejos de una decencia bien concebida. Nadie le había hecho eso a Demetrio, que mal que bien experimentó algo de culpa. La idea del pecado se prodigaba, más porque de pronto Mireya, todavía muy con ensarte bucal de miembro, empezó a moverlo de un lado a otro como si negara todo, maniobra que provocó la eyaculación inmediata y pródiga de Demetrio. ¡Vaya!, la tragazón sublime de ella, que ex profeso dejó que parte del semen adornara el derredor moreno de su boca; algo, algún hilo grueso blancuzco cayó en una de sus mejillas, y la exclamación de él: Te ves bien chula con todo eso embarrado en tu cutis?. Ella no tuvo más que sonreír con harto orgullo. Es por el amor que te tengo?, dijo. Era la gratificación por tantas semanas de ausencia. Bueno, pues.

¡Qué experimento tan culminante!, útil para un descenso a la normalidad, relajado y respirador, mudo, por el abuso de uno con otro, que si equitativo… tal vez… ¿Cuál índole de descarga contra descarga? Minutos después vino la plática a manera de empacho adicional. Plática pecadora, distendida. Pareciera que ambos fuesen orugas a punto de transformarse.

—A ver, mi amor, dime por qué no habías venido.

—Tuve vacaciones navideñas y aproveché para ir a visitar a mi madre.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Es que ya no tuve tiempo de avisarte. Ella me envió un telegrama diciéndome que estaba enferma y que me fuera de inmediato. Hace cinco años enviudó, además vive sola y…

—¿No me estarás mintiendo?

—No tengo necesidad de decirte mentiras. Lo importante es que ahora estoy contigo.

—¿Dónde vive tu madre?

—Lejísimos.

—¿Dónde?

—En el sur de Estados Unidos.

—Mmm… ¿Sabes, Demetrio? Cada vez estoy más enamorada de ti.

—Yo también.

—Al decirte que estoy enamorada de ti, lo que en realidad quiero confesarte es que ya no me gusta esta vida de burdel. Quiero que me lleves contigo.

—¿Adónde? Yo aquí vivo en una casa de huéspedes. Pronto tendré una casa, pero todavía no junto el dinero para pagar el enganche. Por ahora no puedo llevarte a ningún lado.

—Sácame de este infierno. No quiero seguir siendo una esclava del placer. Quiero entregarme a ti, serte fiel, formar una familia. De veras que seré una buena esposa y una buena madre. Yo nunca me he enamorado, Demetrio, pero ahora sí, y mucho. Te amo, ¡te amo con locura!

—Yo también. Nadie me ha dado lo que tú me das… Mmm… Te prometo que te llevaré conmigo cuando pague el enganche de la casa. Eso será pronto, te lo juro.

—¿De veras me lo juras?

—Mi palabra es ley, y… bueno… Ahora tengo que irme, pero mañana vendré para seguir haciendo lo que siempre hacemos.

—Ven, mi amor, porque cada vez será mejor.

Por remate un beso extenso cargado de expresividad, esto es: con mucho movimiento de labios y lenguas. Ah, digamos que aquello se estaba convirtiendo en una envolvente espiral que de nuevo los excitó y: ¿un ensarte rapidito? ¡Juega!, y, ¡claro!, hambrienta felación y demás raras posiciones en pos de una tardanza reteagitada que, aprovechando, valga destacar un pormenor: estas muchachas se alquilaban por hora, por ende, el conteo. Mireya y Demetrio habían completado tres. Así un gastazo como nunca antes. La segunda hora se pagaba al doble, la tercera al triple. Tal información le fue proporcionada al agrónomo alguna vez por la matrona, por lo que sólo una vez éstos alcanzaron el par de horas. ¡Sólo una!, y dedúzcase la intensidad en suputación, más sus secuelas de costumbre diaria. En fin, el pago sin dolor, más bien, la frialdad de resultas. Lo confuso —también— para Demetrio, que empezaba a vislumbrar una barrera, una muy enorme y muy negra, creciente como una duda que tardaría en despeñarse; larga como una cinta que aun cuando se estirara jamás se rompería. Pensar tanto en el taxi… El viaje y sus chispas… Faltaría vaciar tantas y complicadas aclaraciones que irlas maquinando de una vez, eso ¿a qué conducía? Por ejemplo: lo de la casa. Estaba por verse si al agrónomo le era conveniente comprarla en Oaxaca, o dónde diablos…

No en Parras.

No en Sacramento.

Mejor después, aunque el tormento venidero si seguía visitando a Mireya… Asco de razonamientos. La seriedad desarregla. Es que no trenza debidamente. En consecuencia atisbar en lo más elemental: hacerse bromista a fuerzas, porque, conjeturando durante días, el humor impide que el prójimo jamás logre penetrar bien a bien en la psique propia. El humor es —¿sería?— un muro agradable, asaz engañoso, en el sentido de que supone un acercamiento cuando en realidad establece una distancia. Entonces la vida es —¿sería?— hilarante… Algo debía tener de irrebatible esa paradoja… Entreveradas y ambiguas deducciones en un ente que al pensar no redondeaba tan a dibujo sus ideas, de modo que lo muy precario podía ser eficaz. Y ahora sí la práctica: diarios experimentos con Mireya. En principio decirle «Bambi», tal como decirle «puta adorada». Deslinde: guasa intencional, válida para cuando ella le reclamara lo consabido: Oye, no me digas Bambi?, él le respondiera: Entiende que soy un hombre juguetón. Me gusta jugar contigo para que te des cuenta que te quiero de verdad?. Luego, si ella le preguntara: ¿Y cómo va lo de la casa?, él se saliera por la tangente diciéndole: Estoy pensando en comprar un palacio. Es lo que tú mereces, ¿o no sabes que te has convertido en una reina para mí? Trampas que no lastiman. Estrategias sumergidas en causas y efectos muy laterales. Nunca la evidencia, y así la concordia a partir de los cuidados que el amor necesita para no caer en sólidas aclaraciones.

Dejemos jugando a los anómalos enamorados para trasladarnos deprisa hasta Sacramento. La primera carta de Demetrio estaba en manos de Renata. Se la trajo al mediodía un mensajero casi niño, uno de los seis habidos en el pueblo (diezañeros, onceañeros), contratados por la oficina de correos. Doña Luisa Tirado, desde la cocina, vio la entrega de la misiva. En principio, permaneció cocinando. No quiso ser curiosa. No preguntó a distancia. No se movió, pero sus nervios… Como sea que fuere, tratemos de imaginar la carrera alocada de la hija: hacia qué escondite; cierto que fue efecto de un pudor mecánico, para leer a gusto. Su desasosiego encontró sitio cerca del gallinero, donde pensaba enterrar la carta. Primero los grados de emoción conforme leía loas tras loas. Apreció, asimismo, la caligrafía.

Lento el sabor.

Un festejo casi cromático por la harta luz que caía sobre el papeleo. Lucidora la tinta a la par que las palabras. Sólo que el encanto se deshizo cuando Renata vio que su madre venía hacia ella, dando notables zancadas. Metiche. Confrontación. Motejo… de seguro, no habiendo cómo esquivar la avalancha inminente, porque con descaro la doña preguntó, faltándole aún varios metros para llegar: ¿Qué te dice?, ¿cuándo va a venir?; quiero que entre las dos leamos la carta?. En ese momento la hija le dio la espalda. Se puso roja y, por supuesto, hubo un asomo de lágrima en su ojo izquierdo, un sedimento, pues. Enseguida las preguntas más de cerca, mucho más eufónicas; eran bobadas. Además, valoremos dos dedos temblorosos de la señora sobre uno de los hombros desnudos de quien soltó lo que debía:

¡Es injusto lo que usted hace, mamá! Esto es algo muy mío. La voy a acusar con mi papá?. La madre dejó de tocarla. Los nervios de la zorra impulsiva parecían revelar un empeoramiento, nervios para tantear unos segundos de silencio y exhibir, ahora sí, su defensa prepotente: Tu papá me apoya en todo. Así que no tienes salida. ¡Déjame leer la carta! Resistencia y llanto: dos armas para aferrar el papeleo, con sobrado aprieto, contra su pecho: Renata enconchada; si pudiéramos oír su gimoteo y sus ¡no!, ¡no!, ¡no!, sin menoscabo. Desde luego hubo desazón por parte de la madre, que al final dijo sólo desear saber la fecha en que vendría el inmejorable pretendiente.

Mucha lectura faltaba. Así que… podemos inferirlo…

Tal vez en el último párrafo… A saber…

¡Ojalá viniera pronto la información!

Para ello: Por favor. Déjame leer a solas, luego te digo?.

Y el retiro (ya comprensivo) de la madre.

La cosa fue que terminada la lectura: no, no hubo noticia de la fecha de visita. Lamento de Renata recocido durante buen rato, pero con la ventaja de poder enterrar aquello por ahí e ir quejosa a donde la madre para hacerle saber que no, que la fecha no… etcétera… Confuso revoltijo de emociones, de vencida, a fin de cuentas. Parco el añadido contrito de Renata ante doña Luisa y, ¡claro!, ahora sí valía el argumento de reversa:

—¡Ya ves! Con los fuereños nunca se sabe.

Hubo otro argumento por el estilo. Más advertencia que conjetura.

—¡Cuidado con que me acuses con Pascual! ¡No te metas en complicaciones!

En los últimos días don Pascual andaba decaído, tenía dolencias. En su camioneta efectuó dos periplos a Cuatro Ciénegas para consultar al único médico de allá, en Sacramento no había ni uno. En fin, ¡qué problema! Cuarenta y dos kilómetros separaban un pueblo del otro. Lo que viene a cuento es que aquél le recetó un montón de fármacos, todos fortísimos, comprados en la botica local, propiedad del ducho médico. Y como se resistía don Pascual a acostarse siquiera una hora durante el día, pese a su copiosa sudoración y a sus múltiples mareos, al cabo de dos semanas estaba mucho peor. Ante este agobio casi buscado resultaba obvio que no se le debía molestar con bobadas de romance en puerta, carta profusa, devaneo, extrañeza…

Un despropósito.

¿O no?

Por fortuna llegó la segunda carta de Demetrio luego de haber transcurrido diez días amargos. Una rigurosa media cuartilla, lo que sí que la felicidad a causa de la fecha: Iré a verte hasta el quince de agosto?. Carajo, en pleno calor. Todavía la escalada de marzo, abril, mayo, junio, julio y dos semanas más. Después otra frase, la subordinada necesaria: la excusa a tientas: Desde el doce de agosto empieza mi vacación anual, cuento sólo con una semana?.

Atisbo rápido de Renata: tres días de viaje de venida; tres días de regreso; un día de estancia en Sacramento. Demetrio dormiría en casa de doña Zulema. Fácil por sintética la figuración: Si le intereso hará el sacrificio?. No obstante, la duda, o mejor, las piruetas futuras de la duda:

¿Vendrá, de veras? El trance presuponía además piruetas sin fin y para tranquilizarse Renata, sin pensarlo dos veces, le informó a doña Luisa de la fecha, que si valía la pena tanta espera, o en todo caso ¿qué hacer?, ¿qué pensar? Ahora sí la oportunidad de la zorra senil, su aplomo consejero:

—Escríbele de inmediato. Dile que lo esperarás, pero no te desbordes de emoción. Sé amable, pero fría. Métele dudas. Eso le va a gustar. Ya verás, se intrigará.

Y hablando de metidas… En Oaxaca el reciclaje: meter, sacar; meter, sacar; meter, sacar. Otro aspecto sería la felación de Mireya: ¡dándole!, ¡dándose!, a diario, excepto los lunes, como se sabe. Mecánica de cúspides en pos de nuevas cúspides.

Lo nuevo es que Demetrio ya había aprendido, a contracorriente, a lamerle el clítoris. ¡Oh correspondencia ideal! Su récord había sido de quince minutos, concentrado sólo en eso. Es más?: hasta se la pasaba consultando de continuo su reloj mientras lamía.

8

Nadie puede pensar que una enfermedad lleva a otra o que una solución prefigura el nacimiento de un engorro impensado. A veces la alopatía remedia de todo a todo un padecimiento, zanjando otros males menores o previniéndolos; hay fármacos muy bien concebidos, caros o baratos y, bueno, también debe tomarse en cuenta el estado físico del paciente, que no era el caso de don Pascual Melgarejo, un octogenario apenas capaz de capotear sus dolencias: cosa de alimentación a base de vegetales, complementada con potingues sosos, algunos verdaderamente repulsivos, otros casi sápidos, pero ninguno que le provocara vómitos. Dicho sea que prefería las sugerencias de una yerbera local a las idas y vueltas a Cuatro Ciénegas, pueblo pedante, según él, tanto como para incluir a los ancianos e incluso hasta los niños en edad escolar, así que ya qué decir del médico gordinflón de allá, tan carero y, por consiguiente, tan hiperbólico en sus modos y su habla. La referencia anterior asienta la situación jodida de don Pascual Melgarejo, que había luchado por evitar los viajes en mención, esto es: se enyerbó al máximo y nada bueno le estaba pasando; sudaba, como se dijo, en demasía, pero nomás no le daba la gana rendirse, porque llegó a pensar que si lo hacía, la muerte —que es una mujer corrupta y apestosa— vendría por él en cualquier momento, conjetura que no tardó en esbozar ante su esposa y su hija: Hay que desconfiar de la comodidad de una cama?. Entonces se dieron los efectos horrendos, los aminoramientos, los fracasos más y más contra sí, por ejemplo: el ánimo en el suelo y los quejidos por ahí también: más, pues, la obligación de saber, ahora sí, lo que significaba una urgencia. De suyo, como se dijo, dos veces fue a Cuatro Ciénegas, cumplió a cabalidad con lo prescrito por el médico: los horarios para ingerir fármacos tras fármacos; la alimentación adecuada y con las porciones justas, excepto acostarse. Eso no: Si me acuesto me muero en un dos por tres?, tanteo dicho en tono cavernoso, increíble para doña Luisa y Renata, que a conteste negaron con la cabeza. Pero a él de nada le sirvió su terquedad ladina. Un día de tantos sobrevino su desplome letal, ocurrió en la calle, como a dos cuadras de su casa. ¡Pues sí!, estaba bien muerto —pobrecito—, todo guango sobre el cascajo. Fue un paro cardiaco, según se supo luego. Unos lugareños cargaron con ese cuerpo tan conocido, mismo que, por supuesto, fue llorado muchísimo por la madre y la hija. También por otras personas de Sacramento: gente experta en plañir y gritar con goloso espanto. Lloro de cuatro días. Lloro por turnos. Seis hubo ¿merecidos? Lo ininterrumpido y dramático a ultranza, caray. Como si a esa gente le pagaran por su actuación dolorosa, pero no, ni un quinto, más bien se trataba de una pura fe macabra (si así puede decirse); rosarios que aburren, aburrieron, aburrirían; diurnos, vespertinos, nocturnos; molino de quejas que, ¡puf!, mejor no pasar por ahí cerca. Zulema acudió a dar el pésame, trámite de quince minutos y ¡la huida!, con astucia; queremos suponer que la expulsó la pestilencia. Por ende se reitera: cuatro días de velorio, sandia terquedad en razón de que tanto doña Luisa como Renata tenían que comunicarse con las cuatro casadas. Telegramas. Que vinieran. Que el deceso de su padre. Y sí: todas llegaron contritas, agreguemos la pena del traqueteo, en compañía de sus esposos, también dados al cuas. Correcto, o en orden lo deseado, siendo el paso natural organizar la misa de cuerpo presente. Bueno, imaginemos ese adiós bajo el dominio absoluto de un tufo casi como de una docena de huevos podridos. Del entierro no hablaremos. Basta esta síntesis: hubo llantos en coro, más sobrados que los clamores de despedida. Preferible es referir ciertos avatares que se suscitaron en los lapsos de reposo reducido durante el velorio. Frases: de una por una escritas por Renata que iba, venía, y de nuevo iba, estaba afanándose en la recámara más alejada: la carta a Demetrio no sería larga, media cuartilla cuando mucho. Pero una frase… y horas después otra, porque no podía ausentarse por, digamos, veinte minutos. Es que la madre la regañaría si… O sea: iba, venía, y se tardaba en regresar a su empeño. Le llevó dos días y medio concluir la escueta escritura que aquí será bosquejada de modo más parco: Demetrio se enteraría de la muerte callejera de don Pascual; asimismo, del periodo de luto: tres meses de circunspección a fuerzas, aunque ya para agosto más desenfado, sólo que no con total desahogo. Otras palabras empleó Renata que ciertamente iban en el mismo sentido. Al final había tres frases románticas a medias: Para mí sería maravilloso que vinieras a Sacramento. Ahora más que nunca te necesito. Pero qué puedo hacer. En fin, te espero en agosto?. Y el nombre radiante: Renata Melgarejo, hasta abajo. Lista la primera carta escrita en su vida. Ahora bien, ¿entendería Demetrio su letra?, ¿y si no?, ¿y si más o menos? Ella no era ducha en el arte de la caligrafía, ¿le ayudaría la práctica?

Mejor destaquemos aquí su reserva emocional. Escribió como si estuviese oyendo las recomendaciones dichas al vuelo por su madre.

Aquí empieza el toma y daca de una discusión preocupante. Reunión familiar al tope. La primera en calma al cabo del trasunto panteonero. Algo debía encenderse conforme fuesen fluyendo las ideas; por lo pronto había exactitud de sillas para la gente sentada en el comedor: hijas, esposos, y doña Luisa, que intentaba hablar sobre su futuro, lo hacía como en trancos, con voz apenas audible, mal definida, pues, a causa de su tristeza. Una tristeza de mujer veterana, carente de la energía de otros tiempos, por lo que ahora ¿pensar en una nueva vida… con su hija Renata, su única aliada doméstica? Cierto que en principio insinuó su agradecimiento perenne al esposo por contar para siempre con aquella enormidad de casa: limbo prodigioso que en un momento dado podía vender, aunque no tal antojo extremo porque había una caja fuerte algo ostensible: ésa era la herencia más al alcance. El brete: el acceso, por desconocer la combinación para abrir… ¡no, ni para cuándo!, se perdería tiempo… Eso fue un secreto que don Pascual se llevó a la tumba. ¡Lástima!, pero ¡bah!, es que viendo el aprieto con feliz retorcimiento no había por qué lamentarse. Uno de los yernos, el más perspicaz, propuso que se subiera la caja fuerte al techo para lanzarla al patio contra el poco cemento habido, las veces que fueran necesarias. La trampilla tenía que zafarse, ¡cómo que no! Proeza para el día siguiente. Sobraban brazos, con decir que había ocho chuletones, todos salvajes… Entonces ¡juega!, ¿verdad? Yernos en acción —acuerdo ¡ya!—, mismos que fueron enterados de que había una escalera de cemento; sí, grata previsión que don Pascual mandó construir hacía apenas seis meses; una angostura sin barandilla, tranquilo allanamiento: sólo diecisiete peldaños separaban el suelo del techo. Por ende el guión de subir con la carga (proceder tempranero), luego el lanzamiento, y nada y otra vez y… ¡Claro!, considérense los sudores y los gestos de esfuerzo, estos últimos cada vez más deslucidos. Fue al noveno intento cuando ¡por fin! La trampilla, ¡ea!: los billetes sueltos, ¡ea! A contar entre todos. De resultas la evidencia de que no había tanta cantidad para que madre e hija vivieran por sécula con mediana placidez o que lo habido sólo alcanzaba para invertir en un negocio modesto: una fonda: ¡no!; una tienda de abarrotes, mmm, palomear esa opción de opciones; un hostal, ¿para quiénes, si en ese pueblo no había turismo? Situémonos en otra reunión familiar: una atardecida donde hubo tacos de chorizo con huevo y con jardín de lechuga y tomate encima, jardín, pues, coronado (al gusto) con salsa agria de guapilla. En el comedor, bajo un grato olisco aceitoso, continuó el devaneo. En conjunto se debía atinar en un negocio que no representara una brega suprema y a la postre un hastío. La concordancia tuvo que llegar, acaso por empacho: ¿qué tal una papelería? Ah, lo de plano tan raquítico allí, pero en el entendido de que Renata debía ser la encargada de ir a Monclova por el material, el exclusivo y más completo para escuela primaria, ya que secundaria en Sacramento todavía no; si pronto… ¿quién sabe? Cosa de política gubernamental que ¿de veras tanto importaba? Así que el punto de discusión estuvo centrado en el cometido de Renata, sus fastidiosos viajes en tren a la tal ciudad cercana y más o menos dos veces al mes, sola, obligada, además, a pernoctar en cualquier hotelito de allá, porque no había tren de regreso más que cada veinticuatro horas. Entonces el agobio con carga de bolsotas, usando lancha y coche de caballos. Pero ella dijo estar dispuesta a un sacrificio semejante con tal de ayudar a su madre. ¡Qué idiota o qué comprensiva hija! Bueno, a su debido tiempo pesarían las consecuencias. Por ahora el futuro de ella y de la veterana era un vislumbre diáfano.

Dura claridad viable.

Bajo un supuesto control.

Aunque…

—¿Dónde guardaste la carta?

—Eso no te lo diré nunca, y perdóname, por favor. Este comienzo de diálogo fue el primero que doña Luisa y Renata sostuvieron en cuanto se quedaron solas. El resto de los dimes y diretes fue una suerte de escurridero verbal cada vez más tibio, que a ninguna le hizo roncha. Más bien hubo total compostura al final, cierre de pullas traducido en abrazo apechugado; cierre con encomios para un proyecto de nueva vida nada fácil. Agradecimiento y apoyo: dos fuerzas que se unían, como también unir dos lutos a bien de conformar una amalgama briosa. De la madre la reciedumbre de por vida, que debía estar muy por encima de su aflicción, sólo faltaba ver cómo lo conseguía, y de la hija el luto eventual y sus anhelos. La visita de Demetrio sería un detonante, pero faltaban meses para que eso tuviese efecto. Además, la tal visita qué tanta ilusión podría representarle, si lo veía con objetividad, aún no era un lastre, era, en todo caso, un viso de noviazgo: nebuloso, incierto, y en tal sentido qué tal si a fin de cuentas Demetrio la decepcionara. De lo contrario, si aquel ente hiciera las veces de un verdadero ángel salvador, que (primero Dios) se suscitara más adelante el casorio halagüeño y toda la cosa, cabía la posibilidad de que la madre se fuera a vivir con ellos. En fin, tiempo al tiempo, y mientras tanto la relajación a medias; quiérase a medias porque durante esos días ninguna movería un dedo para emprender el negocio de la papelería. Gozo merecido, pues, del poco dinero.

Gozo triste y casi mudo. Mudo a conveniencia. Estrategia chispeante para Renata, que en un momento dado pensó: Si mi madre insiste en preguntarme sobre el asunto de Demetrio, yo le adelantaré el consuelo de que ella jamás se quedará sola?. Más rejuego con aquello de vivir los tres en una misma casa, idílica trinidad risueña en cualquier sitio del mundo. Cierto: el casorio mediante. Exageraciones futuras que… a saber. Mengua de afán, trampa, revolteo, firmeza, lo que ya se vería… Etcétera. Y una argucia oculta: Renata había enterrado las dos cartas de Demetrio cerca del gallinero, mal, o muy de puños de tierra al aventón, o mera capa superficial, por las prisas. Allí enterraría todo lo por venir de Oaxaca, o lo propicio, pero más complicado: en diferentes puntos de la enormidad casera. De ahí el plan próximo: debían ser bien profundas las excavaciones. Labor de ella, o contratar a quién para… ¡No!, ella: la encargada; ella: sin descuidos y a pico y pala, ella y nadie más que ella.

9

Agosto. Vacaciones. Una semana de trajín resonante: de cara el lerdo viaje que sin duda destrozaría al agrónomo, porque, haciendo cálculos, su estancia en Sacramento podría reducirse a quizás menos de veinticuatro horas. Cuéntense los tres días de viaje de ida, y lo peor, dicho sea, más reducción para la cita romántica: seguro una hora, dos cuando mucho, tres ¡imposible!, y al pensar en el vibrante acopio de minutos debía inferir tales o cuales puntualizaciones, empezando por lo más consabido: ¿Quieres ser mi novia?, brusquedad quemante, para que a partir de cualesquier claridades ya saber qué decir y cómo comportarse. Caballeroso siempre, por supuesto, aunque de ser correspondido, lo que ya daba por cierto, qué minucias emotivas le habrían de servir para amarrar bien a bien a Renata. Eso después. Ahora Demetrio estaba obligado a calibrar la rapidez de los trasbordos; esas ideas dibujadas hallaban buen molde en lo que ya de hecho veía con angustia por la ventanilla de la avioneta a Nochistlán: estrías de nubes a la distancia, con el realce de un banco de nubosidad horrendo, fosco, moviéndose más lejos. Así lo tenue blanco era identificado como trasbordo de súbito, en tanto que lo pachón podría ser lo exasperante de una espera incierta. Pero si todo acontecía de maravilla, estamos hablando de un viaje de poco más de cuarenta y ocho horas. De ahí la tensión por llegar. El día quince. La promesa. Lo que pasaría cuando frente a frente… A Demetrio no le convenía anticiparse. Sea que todo anticipo es obra de supersticiones erróneas. La realidad se desvía y las sorpresas se tornan descoloridas, si no es que monstruosas. Entonces trató de pensar en Mireya, lo trasero. Resúmenes sobre resúmenes a su favor, esto es: la disciplina, como efecto de un aguante infeliz, de verla sólo dos veces por semana, argumentando que estaba cargado de chamba. Se impuso tal abstinencia a raíz de que en los dos últimos meses la tipeja no paraba de decir que estaba muy sola, que a sus padres los habían matado cuando ella tenía quince años, que no tenía a nadie en el mundo que la protegiera más que la matrona y sus gendarmes; que el amor la salvaría. En fin: quejas y sexo frenéticos; reciclaje atormentado, y fastidio al tope para el agrónomo salaz, a quien, a sabiendas de que todo aquello se le presentaba como un panorama repleto de mugre, no dejaba de despertarle compasión. Y el amor ¿un extravío? Darlo, darse, con ceguera sentimental. La voluptuosidad lo tentaba, creía por inducción que aquella mujerzota era sincera y, en cierto momento de lágrimas de ambos, estuvo a punto de convencerse de que Mireya sería una magnífica esposa y una madre ejemplar; sólo que la presión, el problema inflándose contra la leve esperanza de: Espérame a que junte el enganche para la casa. Te juro que te llevaré conmigo cuando eso suceda?. Esto, palabra por palabra aprendido de memoria, hubo de repetirle a su amorzote más de veinte veces. De suyo, no quería soltarlo una vez más porque lo diría con irritación. Es que esas dos frases estaban apareciendo de continuo en sus sueños. Parecían estar repujadas en una roca o que un vocerío proveniente de una cueva tétrica las repitiera a modo de burla, hasta hacerlo despertar. Pesadilla, y luego resaca de insomnio. Por ende, el cambio de estrategia: la delicadeza infrecuente. Puro alivio y gana de devenir, como ser: Mireya, yo te quiero de verdad. Entiéndelo. Nada más te pido que me aguantes?; o mejor: Ya sólo me faltan cuatro mil pesos para completar el enganche. En cuatro meses los tendré?; o la revelación suprema: Ya conocí al detalle la casita en donde construiremos nuestro nido de amor?. Falsedades o esquivaciones ingeniosas que, sin embargo, para ella no tenían contundencia. No la tuvieron porque una de las últimas veces de entrampe Mireya lo puso en jaque: Quiero que de una vez por todas me saques de aquí. Iré contigo a donde sea. De verdad te quiero, Demetrio?, a lo que él: ¿Y la matrona y sus gendarmes? Problema. Suspenso. Reserva. Tienes razón, no es fácil librar a esa gente?. La anchura del suspenso permitió que durante los últimos ensartes, amén de las últimas felaciones inolvidables, ninguno de los dos tocara el asunto de la huida. Triunfo para Demetrio acorde con el aterrizaje en Nochistlán. Enhorabuena se desvanecía lo trasero. Lo mismo un monólogo nocturno de doña Rolanda concerniente a la noticia de la creación del Instituto Mexicano del Seguro Social. Que la clase trabajadora tendría servicio médico gratuito. Gobierno sensible. Las necesidades básicas de los pobres empezaban a importar de principio a fin, y ¡qué bueno! Dijo, también, que tal vez pusieran pronto una filial hospitalaria de este instituto en Oaxaca. Lo leído en el periódico local y proferido con frenesí durante una cena. La nueva ¿oírla?, ¿creerla? Para Demetrio no había más noticias que las que a él afectaban en directo. El mundo, o, precisando, el país, o en todo caso las penurias y las alegrías de un prójimo en abstracto le tenían sin cuidado, por lo que aquella vez se retiró a su habitación —lo recordaba con sorna—; fue un desplante grosero. Preferible estar a solas que oír idioteces especulativas. Es que todo lo que le sonara a disparate abstracto lo abrumaba, aun cuando fuese grato. En tal ocasión sólo alcanzó a oír una frase rabiosa de doña Rolanda: Ese señor anda muy raro?. Percance nimio fácil de sacudir. ¿Y qué más sacudir? Las albricias de allá. Sea que la víspera del viaje puso en orden todo lo concerniente a su trabajo, el cual bien; a gusto su patrón y sus campesinos entecos. Criaturas ya diminutas y harto complacidas, deambulando en una maqueta puesta en cualquier piso de mosaico. Un airón podía derribar todo: ¡qué mejor! Y ahora el autobús a Cuautla. Lo que seguía. Lo embarazoso de ir. Dormirse sin descansar. Lapsos de inopia.

¡Ojalá!

Sin embargo, nunca logró poner su mente en blanco. Retazos de recuerdos para un acomodo que jamás.

Pequeños entresueños que no rompían siquiera con una exigua preocupación…

Lo indestructible: su dinero.

Le habían doblado el sueldo. A esto había que añadir el aumento del quince por ciento concedido poco antes de la navidad.

De modo que ya tenía para pagar el enganche de la casa. Menuda riqueza algo graciosa. Pero los montones de billetes que le estaban llegando, cierto, casi todo al banco. Así fue.

Ahora lo más cargante: el viaje a México y luego a Saltillo. Seguían dos trasbordos más: en Monclova y en La Polka. Mucho ahorro de agobio —hay que decirlo—, a fin de cuentas fueron asuntos tranquilos, eso sí, casi mágicos, por la celeridad con que los efectuó. Dios lo ayudaba con ternura. Resultaron las tantas horas de tren un ameno refocilo, una suavidad que discurriría en espirales. Hasta el cruce de lancha a través del río impetuoso fue algo contagiado por la fantasía. El sol era un emblema, cobijador casi.

¡Vamos!, ni el calor del desierto lo molestó. ¡Fuera monstruosidades consabidas!, sí augurios angelicales ¿lo acechaban? Ah…

Su maleta contaba con cuatro cambios de ropa. Maleta no pesada, de medianas proporciones. Asimismo, el viaje en coche de caballos —cual glorioso final— fue agradable, pese a lo empolvado que llegó a casa de su tía Zulema. Sacramento, ¡por fin!, al cabo de dos días y medio de una placidez que siempre obró como un continuo recomienzo.

La tiendita de la tía Zulema: abierta y endurecida, parecía una falsificación, una estampa sin gente, una grisura de la que al cabo de diez minutos salió la susodicha, como un fantasma, venía muy lenta al encuentro con su sobrino. A saber desde qué ángulo lo divisó. Ella no era una señora anteojuda, o sea… Y él: contemplador atónito, con su maleta en la mano, estatua, en principio, apreciada por pájaros e insectos, porque no había en la calle transeúntes mirones o averiguadores. En cambio (imaginémosla) una soledad ruinosa a las tres de la tarde, hasta que aconteció el abrazo callejero de bienvenida. De ahí la plática, la interrupción para el cierre de la tienda, ¡el café! ¡No!, primero el baño, petición, ¡ándale, pues! Y luego ya frescamente apalancar los ahíncos como ser el amor que lo trajo hasta acá y los datos con lujo de pormenores sobre lo que era Renata y su familia. La tía se prodigaba. Ah, el padre había muerto hacía apenas… ¡Sí, sí!, lo sé, Renata me lo dijo en una carta?. Por lo dicho había habido muchas cartas en estos meses. No muchas, sólo las necesarias. La verdad era que a Demetrio le estaba fastidiando la conversación con la tía, ella, tan profusa y obcecada, resultaba enervante por rascarle de más a lo obvio. Desesperación en retroceso, apuntalada por una falla elemental de anfitrionía: jamás Zulema le ofreció algo de comer, ni un pan ni una galleta. No lo haría, y pedirle… Demetrio optó por levantarse con violencia de la silla del comedor. Ruptura. Salir a la calle. Despejarse. Perdón.

Paseo parsimonioso, abarcador de la búsqueda de una fonda (¿qué tal unos tacos de barbacoa?) y de la localización de la casa de Renata: esto último no se lo preguntaría a su tía, sino… le resultaba más sugestivo averiguarlo por sí mismo. Entonces salió. Vuelvo pronto?. El pueblo olía a mejorana. Rareza. Tan extremo era el calor vespertino que cohibía; en consecuencia considérense los sudores a lo bestia. Otro baño postrero, más tardo, al regreso. ¡Ni modo! Quedaba el brete de los apuros. Lo que el fuereño habría de comprimir en acciones acres: comer deprisa sudando, todo parecía sudar: las paredes, los árboles, las mesas, la comida, la misma tierra, y la casa de Renata vista a distancia, una impostura rectangular contra el pinturreo estéril del cielo: un contrapunto ¿húmedo?, que empezaba a ensombrecerse. La casa estaba ubicada en una esquina de la plaza, era blanca. No muy a sus anchas Demetrio quiso sentarse en una de las bancas de la plaza. Lo lejano le incitaba, y más sudores de resultas. No obstante vio a Renata alumbrada por un foco pelón. Había una puerta abierta. La diva decente era una pequeñez móvil, su cabellera larga y rizada, percibida, no así su cintura y sus piernas. Ah, la cosita ejemplar con ganas de ser madre, mmm… mañana el aprecio vivaz. Negocio allá. La tía le resumió lo de la papelería, sea ahora sí que hablando de la tía recarguemos en ella, como lo hizo el agrónomo, la responsabilidad de ir a avisarle a Renata que ya estaba en Sacramento el singular pretendiente venido de Oaxaca y que a qué horas la cita, ¿eh?

Tal favor. Asunto mañanero. En la tarde, por ahí de las cinco. Se adelanta el regocijo de aquella que se bañaría y perfumaría como nunca. ¡Claro!, presentables ambos. Pero antes se atravesó lo de cómo iban a dormir tía y sobrino. Juntos no. ¿Por qué no? ¡Pues porque no! Sí en dos catres al aire libre, por el calor; es que como Zulema no contaba con ventiladores… Habría sido bonito acurrucarse juntos, sin sábana —¡épale!—, expuestos a los azares de la ventolera regional, así las caricias trémulas de la vieja: un pasatiempo caduco (sin deseo de respuesta) que por ahora no, ¡porque no! Tal vez después tal complacencia lastrada y sin chiste. Eso debía ser entendido por Zulema, es que mañana la declaración, la ilusión… Ilusión con pespuntes de hastío: lo que vino a ocurrir tras una mañana sórdida en la que Demetrio nomás no halló qué hacer. Luego lo mero bueno: el ir bañado, casi contando cada paso. Había un guión: él debía sentarse en la banca colocada justo frente a la puerta de la casa de Renata. Procedimiento descrito por la tía, que a su vez a ella le fue descrito por… Renata lo haría esperar unos veinte minutos: consejo de doña Luisa. Tienes que darte paquete?. Trámite para el incremento del deseo o, más bien, treta. Por supuesto que eso no lo sabía Demetrio.

Y la espera ¡ya!

Zulema le dio a su sobrino un ramo de azucenas: lo único que consiguió de su maltrecho jardín. La importancia de un obsequio de inicio. Pero Demetrio se deshizo del ramo, lo esparció entre las yerbas de la plaza. Cursilería proclive a un enredo que para qué. Mejor las palabras, como salieran…

Pero la espera…

¡Media hora!

¡Carajo!

10

—¡Hazlo!, no lo dudes.

—Es que si lo hago… no sé… creo que a la larga sería un error.

—¡Hazlo!, ¡embarázate! ¿A qué le temes? Un hijo te traerá suerte.

Mireya no estaba tan sola como lo había jurado. De cuando en cuando tenía la oportunidad de desahogarse con una vecina que estaba saturada de trabajo, ¡gracias a Dios! Ella era lavandera y planchadora de excelencia, se llamaba Luz Irene y tenía un hijo de diez años que cursaba el cuarto año de primaria (también gracias a Dios). Valga esta referencia para señalar una felicidad que se veía crecer. De fijo hemos de imaginar un cuartucho atestado de muebles, entre los que había un radio poderoso… ¡qué logro! En cambio, el cuartucho contiguo y ultraamolado —créanlo— era el de Mireya, que a pesar de ensartarse tanto (con tantos) aún no le alcanzaba para comprar un aparato tan llamativo como el de su vecina, ni siquiera uno corriente, nada, y tampoco muebles tan brillantes como los que poseía esa lavandera ejemplar, cuyo conocimiento de la vida era vasto, algo endurecido, pero atinado. Filósofa, pues, poco risueña, o sabedora adusta de las causas y los efectos más elementales. O sea que Mireya debía dar gracias a Dios por tenerla de vecina. Del futuro embarazo de la golfa habían hablado un montón de veces. La más áspera y reciclada sugerencia de Luz Irene no podía ser otra que: Lo importante es el hijo, no el padre?, y una segunda, más al sesgo: Somos seres humanos, pero también somos animales?. Lo animal, tenido como llave, daba paso a toda suerte de misericordias. Resultaba más logrero el hecho de que la gente se apiadara más de una madre que de una soltera. En otro lapso de la conversación Luz Irene, que con beneplácito tallaba en su lavadero calzoncillos enmierdados de señoras y señores, sostuvo que contra lo que piensa gran parte del prójimo (o lo que es lo mismo decir «la cuantía de gente taruga») un hijo jamás era ni sería una traba; que desde que ella se convirtió en madre le llovía el trabajo, por aquello de las responsabilidades concretas o inevitables, o por ahí…

—Pero yo creo en el amor, y aunque te parezca raro creo en la pareja.

—El amor es un don de Dios; él sabe quién sí o quién no, como también decide quién es rico o quién es pobre, o quién es feo o bonito.

—¿Y tú crees que una mujer como yo no merezca casarse, tener una familia?

—Sólo Dios sabe… Pero no está de más que hagas la lucha.

Enredo ideoso, donde repuntaba la posibilidad de una evidencia decepcionante, una inflación que la suerte pincha o mantiene intacta, sobre todo tratándose del nacimiento de un hijo; tal hechura que ahí está, y a ver…

¿Quién asumirá el papel de padre… un arcángel o un animal? Razones en retroceso, hacia una tristeza engarrotada.

Sí, de todos modos la mujer perdía, siendo ese punto la premisa y la conclusión. Otra premisa más señera, pero también más negativa, residía en que Mireya se acostaba con muchos. Por necesidad, ¡claro!, pero…

—Si me embarazo me corren del burdel.

—Eso es lo mejor que te podría pasar.

—¡Cómo?

—Yo podría conseguirte trabajo de lavandera. La verdad es que ya no me doy abasto.

—Es mucha friega.

—Pues mira cómo me va. En cualquier rato pongo una tienda de abarrotes. Ya estoy ahorrando. Además, tócame. Estoy dura. ¡Tócame!

Tocar la musculatura femenina, con timidez. Sentir la energía a tal grado de presentir chispas casi reales. De resultas vibraciones cuya emanación, caray… Cada vibra debía ser útil para ir conformando un pensamiento. Hilo, hilo en demasía: Mireya seguía tocando; cierta, entonces, la consolidación de un favor (en proceso), un preclaro y atiborrado favor: que si perverso, que si tenue por venturoso. Al dejar de tocar aquellos brazos imponentes ya la golfa había intuido una circularidad que sólo le faltaba darla a conocer: de ahí la propuesta, el sacrificio sólo por unas cuantas horas; he aquí su descaro sentimental: le pidió a Luz Irene que la acompañara al burdel Presunción, de preferencia una noche entre semana; que se quedara afuera vigilante, esperando la salida de Demetrio, ése era el hombre. Se lo describió con premiosidad: flaco y alto, joven, tendría unos treinta años, o un poco más. Nadie como él, con tan retrechera presencia. En fin, el plantón a la intemperie. Sería muy sencillo distinguir la salida del burdel de lo que parecía una varilla, ahora sí que de carne y hueso, poco de lo uno y lo otro, y notable ¡de a tiro!, dado que el entorno oaxaqueño era de gente bien chaparra, ¿verdad que sí? Entonces, tras identificarlo, seguirlo, para saber adónde estaba su casa; la calle, el número, el barrio, ¡qué importantes datos! Favor gigantesco —se reitera—. Y ¿la aceptación? Luz Irene muda. Era difícil seguir los meneos de su cabeza cubierta con una pañoleta anaranjada: el horizonte, el suelo, sus vistazos izquierdos y derechos, nunca el cara a cara, o aún no, o mientras no hubiese siquiera un carraspeo. Ahora bien, Luz Irene se entretenía con el peliagudo fastidio de a quién dejarle encargado a su hijo; alguien de confianza: ¿quién? Un favor que detrae otro favor y así lo positivo que se alarga y soluciona a la postre: ¿quién? Una parienta suya vivía en una orilla arbolada pero misérrima de Oaxaca. Allí. Sólo que hacía buen rato que no la frecuentaba. Aquélla era un persona bondadosa, por ende: el lenguaje de convencimiento: trasunto manejable. Sin embargo, irla a ver para plantearle… Bueno, el favor no podía ser realizado tan pronto. Eso fue lo primero que externó. Toda una explicación previa que hubo de derivar en un Sí te ayudaré?. Aunque…

—Me parece bien que luches por lo que quieres. Lo que no estoy segura es que Demetrio reconozca al vástago y además se asuma como el padre.

—Cada vez que lo veo me jura que de veras me quiere, que yo le doy lo que ninguna mujer le ha dado.

—Está bien, ojalá que todo resulte como lo deseas.

Llegó la tarde anhelada. Previsora, la lavandera llevó consigo dos billetes de alta denominación porque presentía que aquel favor le iba a representar un desembolso mayúsculo. Afuera del burdel había un puesto de menudo, o sea pancita con verduras casi expresivas: plato que jamás se le antojó. Es que el olor agarroso como de fundillo abierto… Lo que sí consumió despacio fueron tres refrescos de cola. Al ver la deplorable zona roja se decía una y otra vez: Pobres viejas guangas?, de suyo, continuó pobreteando hasta los detalles más impensados, a bien de dignificarse pasitamente; incluso espetó con voz estentórea: Yo soy mucho más que todo esto?. Quien la haya oído habrá pensado que estaba loca.

11

Renata llegó reluciente a la banca. Diez metros de camino. Antes Demetrio hizo un ligero aspaviento hacia la puerta abierta de la papelería (doméstica) como para hacer elocuente su llegada. Tres puertas de la casa daban a la calle, y de una, donde había tres señoras y dos niños comprando, salió la diva chaparrita, sin contoneos. Nada más habría que ver su cauto deambular para inferir que no iba tan segura. Ahora bien, ¿despachaba adentro la futura suegra?

El encuentro cúspide, sonrisas de ambos por la dicha de la invitación a sentarse: él con su ademán suave y ella con su pizpireto encogimiento, acaso estratégico. Ya sentados buenamente hubo un silencio tembloroso. Demetrio notó algo extraño en ella: el natural cara a cara ¡no!, ¿por qué?, tal vez después… Doña Luisa le había recomendado a su hija que en principio no mirara al galán a los ojos, que porque era una muestra de coquetería. Así la cabeza gacha de la pudibunda en aguante forzado, teniendo como única perspectiva el suelo de cemento, una errónea idea de decoro asignada a una suerte de pandorga humana, o el no hacer tan evidente su interés, esas cosas… Entonces el galán, para no perder tiempo, empezó a hablar del esfuerzo que le había costado desplazarse desde Oaxaca hasta Sacramento. Dijo haber hecho uso de todos los medios de transporte: avioneta, autobús, tren, lancha y coche de caballos. Quiso hacerse el chistoso al mencionar que sólo le faltó montarse a pelo en un burro y recorrer un tramo en bicicleta. Tres días de venida y tres de regreso. Viaje extenuante. Sin embargo, no hubo ningún asombro de ella, que se mantenía en agache. Su respuesta contenida se limitó a un ¡Qué lata!, ¿verdad?; en consecuencia la inmediatez de asociación fugaz de Demetrio, acaso Mireya le habría dicho: ¡Qué hazaña, te felicito!, y más largueza de estremecimiento. Pero con Renata le quedaba claro que debía asumir su rol de seductor como si quisiera venderle un producto y, por ende, su tarea consistía en envolver su propósito con frases almibaradas: otro esfuerzo, ése sí difícil, lo verborreico ultracargado —¡a darle!— sería parecido a cruzar a nado un océano: casi, o cuando menos un lago o un río caudaloso, faltando aún enterarse de si ella lo celebraría. Por lo pronto la sabrosura trepidante de los empeños por venir. La importancia del amor para siempre. La permanencia del gozo a partir de la comprensión. El significado de la vida que se comparte. Rollo y más rollo hasta llegar a lo deseado: Renata, ¿quieres ser mi novia?, el tuteo, la sutil desvergüenza que ella no podía reprocharle, dada la afectiva petición, misma que esperaba oír desde la noche del baile, y masculló un: Sí, sí quiero?. Acto seguido: el impulso de asir aquella mano medio callosa, blanca y pueblerina: Demetrio en pos de lo sensual. Es que una correspondencia tan de improviso daba derecho a eso mínimo, pero la diva lo topó: No, señor, todavía no. Hasta la próxima vez que vengas te permitiré que me agarres la mano?. El pudor, por delante, el craso impedimento. ¡Vaya!, esperar un año para… Demasiado deseo. Demasiado castigo. Él ceñudo, algo contrariado, sin palabras. No la mirada de ella para ver la obvia reacción. Pero la mudez del aquél era un aporte que Renata pudo interpretar para emitir una sentencia: Si llevamos nuestro noviazgo paso a paso verás que todo será maravilloso?. Será, va siendo, como si se recociera inútilmente la certeza del amor a efecto de apreciar, a partir de la añoranza, lo que valía el tiempo: ya el amor entendido como fabricación pesarosa, ya el pensamiento que se enreda en una continencia tremebunda, y Demetrio, mientras tanto, haciendo las veces de un aguantador: ¿ejemplar?, porque si no, ¿cuál reclamo… de peso? No, sólo la resignación, amén de una rapidez de tentativas para saber que el primer beso en la boca sería algo tan apartado como la distancia que hay entre la tierra y el sol, quedando a años luz sus desnudeces y su ensarte. Y en cuanto a la mano, ah… Si ya en el baile se la había tocado, también la cintura, también el cabello con su mejilla: un leve y grato accidente; pero el pudor (¡ahora!) a modo de brote… El noviazgo que halla tardíamente las licencias que otorga el encanto para transitar con fervor hacia lo mero bueno. El aguante que es nada menos que un círculo lleno de agua, un punto con hondura, ¿sí? El aguante: meses, años, una vereda que para avanzar tiene que retorcerse y ¡puf!: vino la ruptura —es que el silencio en demasía era riesgoso—: Renata habló de la muerte de su padre; del acelerado cambio de vida para dos mujeres no acostumbradas a ganarse el pan. Tuvo a bien confesar que el negocio de la papelería no estaba resultando un efecto afortunado; que el cálculo no había sido óptimo. Se estaba partiendo la cáscara de una nuez exquisita (valga), con apenas crujidos de cariño y confianza como para que Renata se extendiera muy oronda hacia los tejemanejes de aquella audacia comercial. La sorpresa: dos veces por semana los viajes a Monclova: los acarreos, los sudores, más y más dificultades, lo cruento hasta en los detalles más imprevistos. Demetrio, por tanto, adoptó la postura de escucha estremecido: una inmovilidad que apenas pestañeaba al oír de juro una queja que tras ramificarse de pronto se prensaba para dar vueltas a una sola idea: ramajes en curva de continuo: sendo palabrerío proferido —por necesidad, si no cuándo— por una belleza a la que manteniéndose cabizbaja le dio por llorar ¿por qué?, ¿era a causa de la dicha repentina… o si no qué? El noviazgo debía ser algo risueño, o sea: futuro risueño; futuros los besos bien largos y bien suaves: gran cosa de estudio de sensaciones, y cuando el despegue de labios entonces de golpe ¡venga lo risueño!, ¿o no? En las mentes de ellos ¡¿eso?! De ipso el novio preguntó: ¡Por qué lloras?, y en automático Renata repuso: A veces soy muy llorona. Ya me irás conociendo… Sólo te pido que cuando me veas así no me hagas caso?; aunque en ese momento hacia dónde mirar y qué decir que valiera: Demetrio intentando. El entorno mismo parecía una discrepancia: los árboles de la plaza: testigos, al igual que la gentecita distante: bruta curiosidad esparcida que el galán miró con intriga, más aún al ver por acá a un muchachillo (medio cabizbajo) que a poco estaba saliendo de la papelería. ¿Vendría directamente a la banca? En efecto, porque, en cuanto le tocó un brazo a Renata, le medio ordenó: Dice su mamá que ya se vaya a su casa?. Tal como un resorte fue el levantón de Renata: Adiós, Demetrio. Escríbeme pronto?. Y fin. Fue una hora de amor sagrado. No hubo tiempo para que ella le preguntara: ¿Y cuándo vuelves?, y él contestara: Dentro de un año?. Nada, siquiera un remate halagüeño, una tibieza esperanzadora. Nada, pues, sino el alejamiento de una novia que ha agotado a contrarreloj su gozo exiguo. Una hora… tan costosa. Una esfumación que daba pie al nacimiento de un deseo creciente. Nada fascinante e inolvidable, o un poco, pero ¿insípido? Al retirarse el novio pensó en los tres días que le llevaría el regreso a Oaxaca. Pensó en la hora ¡¿anual?!: cimera y pálida, una borla que se derretía en la lejanía. Pensó en el cúmulo de circunstancias que se habrían de suscitar a lo largo de un año y, para colmo, tuvo que hacer mella en su cerebro la idea de que lo sagrado no era asequible. Dios estaba en otro ámbito, asimismo, amor verdadero, tanto como lo de veras paradisíaco. El sexo, en cambio, al antojo. La facilidad a expensas de un querer a lo zaino… El sexo-simulacro, el sexo-obviedad… Pero el amor de valía no era más que una mera y oscura obra de roedores, aguante, lucha, ¿fastidio o denuedo? Al llegar a casa de su tía Zulema el peculiar galán se desató. Apenas podía creer en lo que había experimentado. La tía —no hay que adivinarlo—: se puso cómoda: vivaz escucha atónita… ¡Sí!, con gesto inamovible de sarcasmo escucharía una trama nutrida de exasperación, donde ninguna sorpresa podía desajustar su psique; una psique harto curtida en esas lides escabrosas; psique de solterona que sin duda no desatinaba al prever que oiría grisuras sobre negruras y que daría su punto de vista —sabihondo— toda vez que su sobrino se vaciara. Media hora de contrariedades: supina mezcla de rabia y deseo, y la coronación ¡hela!: Te va a costar bastante trabajo conseguir lo que más quieres de esa mujer; te costaría aun si vivieras en Sacramento. Así son nuestras costumbres. Te puedo contar decenas de historias de amor que han ocurrido en esta región y lo más ingrato es que todas se parecen. Tú sabrás si sigues con esto o lo dejas por la paz. Lo que sí te puedo decir es que cuando Renata sea tuya lo será para siempre. Ni siendo viuda se casaría con otro, aun cuando se pareciera a ti. ¡Entiende!, te será fiel mientras viva, es más: será amor eterno. Te aguantará aunque sufra. ¡Júralo! Puedes ser borracho, matón, ratero, o incluso hasta desobligado o malhumorado y, pese a pese, ella estará contigo. Pero mientras tanto tienes que fregarte?. Aquello fue una especie de cataplasma, un apachurrón conceptual del que era peligroso desprenderse. Una losa harto pesada cual símil de amor incondicional. Un fruto que jamás empalaga. O también un tronco poseedor de músculos y venas, o un estigma que no se pudre. Pero lo más cierto eran los grados de motivación que Renata había despertado en Demetrio. Con sus impedimentos llevados a un tope casi inverosímil, ella sabía que por el hecho de no dejarse tocar siquiera la mano se abría un espacio de incertidumbre. Tal vez aquella hora de miedoso acercamiento fuera la primera y la última entre ellos. O sea que Renata era por mucho quien más se la jugaba, porque un fuereño de esas características, sobre todo al recordar que había emprendido un viaje desde el sur del país para verla, no era la acción de un ente ordinario, no, en fin, una aventura sin qué ni para qué. Pensemos en ella, en lo que hizo tras la despedida: corrió a rezarle a sus santos íntimos, se hincó, hubo largueza de rezo, más de una hora. Renata querría que le dolieran las rodillas, alguna penitencia debía cumplir y ¿qué diantres pidió?, ¿qué?, después de haber aceptado ser, digamos, una hipótesis de novia y al cabo sentirse más sola que un arcángel, ¡sola!, contra las exigencias de su madre: lo que iría en aumento si Demetrio volviera. Y volver, para él… ¿tendría sentido? Quizás… Lo triste es que faltaba un año de regodeo amoroso; faltaban las cartas, ¿cuántos argumentos cambiantes?, en ellas estaría expresada la pasión que no se confiesa de viva voz; faltaba considerar el estorbo inmediato: Mireya abierta de piernas; Mireya y sus originalísimas felaciones; Mireya haciendo de comer; Mireya barriendo y cantando bonito; a saber si una puta sería capaz de darle amor del bueno; faltaba aún sacarla del burdel para llevarla a vivir con él ¿adónde?, tal posibilidad, etcétera…

Los vuelcos que aclaran. Las teorías que discurren con lentitud. Las construcciones dejadas a medias. Los márgenes de error en la toma de decisiones. Lo incompleto contra lo acabado, siendo lo acabado un desvío cruel. Lo que dicta la conciencia: una certidumbre o un engaño…

Demetrio durmió intrigado, se despertó intrigado, y Zulema lo supo. De hecho, ella tuvo el tino de no arremeter más sobre el asunto de marras. Sabía que había sido demasiado contundente su opinión, que más bien era un veredicto. Fue él quien subconsciente repitió, tras despertarse, las palabras que mal que bien taladraron su espíritu: Puedes ser borracho, matón, ratero, o incluso desobligado o malhumorado y, pese a pese, ella estará contigo?. Memorizar esa idea de salvación: tarea para un año; un deber reductivo, con miles de vibraciones. Luego él dijo: Gracias, tía, por el consejo que me dio?. Lo siguiente: cada quien a lo suyo: ella a la tienda de sus amores y él a emprender el triste viaje de regreso. Aquí se ha de señalar que Zulema no le ofreció de desayunar (anfitriona insensible), lo que sí hizo fue ponerle su mano senil cerca de su boca:

—¡Bésamela!

—¿Por qué?

—¡Hazlo!, te sentirás bien.

—No le veo el caso…

—¡Anda!, no seas tonto. Sé que Renata no te dejó que le agarraras la mano.

—Pero Renata no es usted.

—Haz de cuenta que yo soy ella. Agarra mi mano y bésamela.

Sin saber qué tipo de recompensa obtendría, Demetrio obedeció. Fue un entretenido besador de piel arrugada.

Arrugas que enternecen. Cálida sensación tan próxima a… y tras seguir besando aquello lentamente el perverso galán sacó su lengua para lamer con delicia. Parecía una cochinada, pero luego ¡pues sí!: lamer, lamer, lamer un meollo, tanta saliva entristecida, tanta concentración. Alcanzó un minuto tal beso. Pudo ser más, pero Zulema apartó su mano y dijo:

—Ahora ya puedes irte tranquilo.

Y Demetrio se fue medio acalambrado.

12

Noticias de doña Rolanda: recibidora ofuscada. Imaginemos el arribo de un hombre hecho pedazos: Demetrio y su altura fláccida (cayéndose): querría dormir durante veinticuatro horas, pero… Lo vino a buscar una mujer?. Era domingo. Mañana a las labores. Recuperación necesaria, por lo que no quería enterarse de ningún disparate. ¡Por favor! Después la sorpresa en etapas, hasta incidir en lo central: ciertamente se trataba de Mireya, aunque… puf…

¡¿M-i-r-e-y-a?!, el nombre fue pronunciado por la doña… Cómo era que la grandiosa amante había dado con su domicilio. Mientras tanto esquivar segundas y terceras informaciones, conjeturas a pospelo, enredos y desenredos, ¡cuánto!: la doña intentó acompañarlo (palabreando) hasta su habitación, pero a la mitad del trayecto Demetrio le puso un alto: ¡Entienda! Vengo muy cansado. Tal vez podamos hablar dentro de dos días?. Doña Rolanda se turbó a causa del desdén de su huésped. ¿Importaba?: quizás a la postre. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de caer como tabla en su cama, Demetrio masculló una frase final: Esto ha llegado demasiado lejos?. Al día siguiente no fue al antro, tampoco desayunó en la casa de huéspedes. El trabajo. Los pendientes. El abocarse a lo que le daba de comer. Comió tamales verdes en el mercado de Oaxaca. Dos desayunos, ¡entiéndase! Evitar a doña Rolanda, ¡asco!: problema torrencial, y ¡parémosle ya! Hasta el martes por la tarde la relajación y la gana de ir, enfrentar a quien debía… a Mireya ¡claro!, aunque… primero saborearla…

Sería un despropósito que después de hacer el amor con rabia e imaginería Demetrio soltara en ráfaga sus tantas preguntas, más aún a sabiendas de que Mireya no había dicho ni pío respecto a su ida a la casa de huéspedes. A ella, abatida, después de haber experimentado un orgasmo extraordinario, le dio por acariciar de sobra a su macho. Fueron caricias que él más bien sintió como cosquillas burdas: risas o puro nerviosismo alegre, que ¡ay!: ¡Espérate! Modo de distracción ¿de vencida? Es que podía ser cruento lo venidero… y de hecho lo fue…

—Así es que diste con mi domicilio. ¿Cómo fue que pudiste localizarme?

—¿Quieres que te lo cuente?

—Desde luego.

—Pues mira, la última vez que viniste le pedí a una amiga que te siguiera. Luego yo fui por la mañana al lugar donde vives y me dijo la doña que no estabas en Oaxaca.

—¿Y por qué se te ocurrió esa idea?

—Porque quiero vivir contigo. Estoy decidida.

—Pero yo no… No, por el momento.

Estas cosas que se encienden y oscilan. A cada negativa de Demetrio surgía una nueva y afable mira de Mireya. De ella el ingenio al rojo vivo, dado su apuro y su pánico; ingenio aderezado con apelativos como: meloncito, duraznito, platanito, en vez de «mi amor» o «mi vida»; frutas, pues, que no desmerecen. Y aunque Demetrio intentaba escabullirse como una trucha en las manos de aquélla, algo, alguna sensación pegajosa quedaba untada en la piel lene de aquellas palmas, es un decir, pero era así.

Pongamos aquí los ejemplos capitales a bien de entrarle de una vez al mero centro de esta maraña: que si ella se iba con él a la casa de huéspedes… No, imposible, doña Rolanda sólo le renta cuartos a gente sin familia y sin acompañantes?; que si Mireya proponía que él rentara un apartamento diminuto… No, porque estoy a punto de pagar un enganche para la compra de una casa?; que si mientras tanto se iban a vivir a un hotel, aunque fuera de segunda clase… No, porque de todos modos sería un desembolso muy a lo pendejo?; que si le dijera a doña Rolanda (quedó a favor de Mireya la revelación de ese nombre) que se trataba de un asunto de fuerza mayor… No, porque es una mujer de ideas fijas, es demasiado obcecada con las reglas que ella misma se ha impuesto?; que si le daba unos buenos billetes para que la doña cambiara de parecer… No, pero… tal vez… no sé… sería cosa de saber cuánto puede pedirme, aunque estoy seguro de que sólo aceptará que estés conmigo unos cuantos días, dos, tres… la verdad, no sé?; que si ella se apersonara para preguntarle al respecto a la doña… No, eso no, más bien diría que no?. Cierto que muy al sesgo había culminado la escalada de propuestas, fuese por desgaste o por lo cortante de las respuestas del agrónomo, pero lo que sí podía vislumbrar Mireya era la imagen de una senda estrecha y un derrotero. La posibilidad en vías… Lo destacable de todo ese estrapalucio fue que ella no tuvo necesidad de informarle a su amado sobre… bueno, a ver, a ver… Lo tácito era esto: no estaba embarazada, pero podía soltarle esa falacia categórica a Demetrio y, a partir de la reacción de él, entonces aclararse y ¡aclararlo!, lo que sería… bueno, a ver, a ver… ¿Aclararlo? He aquí la invención pendiente, como último recurso en andas. Todo un embuste sugestivo que ella misma tejió en soledad, y helo, pues (veamos): se parte de la idea (verdadera) de que en el antro Presunción a las putas no les estaba permitido embarazarse; de lo contrario las echaban; si se daba el caso extrañísimo de que alguna se llegara a casar, la matrona y sus gendarmes, amén del burdel completo, asistiría a la boda (mentira floreciente), por lo que tal celebración —¡por el civil, nada más!, y dedúzcase la razón— no, al menos en Oaxaca el casamiento no, quizás en un pueblo cercano… hasta aquí se cierra lo improbable; sin embargo Mireya todavía contaba con un recurso bárbaro (mentira que daba frutos): si Mireya se embarazaba y el semental efectuaba la graciosa huida, ah, los gendarmes lo buscarían para acomodarle una buena golpiza, no sin antes darle parte a la policía para su localización: pronta o tarda, pero efectiva; o sea: Demetrio golpeado, e incluso —¿por qué no?— emasculado: ¡sí!, ¡pobrecito!, eso no; decírselo ¿para qué?, si acaso hubiese un mentís absoluto, o que Demetrio desistiera de acudir al burdel, entonces —¡ni modo!— la búsqueda por doquier, como se dijo. Ahora bien, esta turbia elaboración le fue confesada al detalle a Luz Irene, que en definitiva supo lo que de algún modo intuía: Mireya no era pendeja, tampoco llorona. ¡Nunca! Y el donaire en redondo de la morenota se dio a todo tren. Si pudiéramos ver cómo se contoneaba al andar… Salerosa durante dos días en el burdel y en el entorno exterior de su cuartucho. Quería que la vieran cuántos y cuántas. ¡Vaya que le hacía falta! Dos días, siendo que el tercero…

Llegó Mireya a la casa de huéspedes a eso de las nueve de la noche. Allí estaba Demetrio.

Antes la confrontación con doña Rolanda.

No, no podía pasar, nada más porque era una desconocida, pero: Voy a avisarle al señor Demetrio que usted lo busca. Espere aquí afuera?.

Vino Demetrio asustado, confuso, no era para menos. Así se suscitó entre ambos una larga discusión a la intemperie.

Problemas. Rechazos. Más problemas.

Por ende, el último recurso, caray: sacarlo a flote, no había de otra para Mireya que decir lo de la matrona y sus gendarmes (lo sabido por nosotros), que la golpiza (indeseable, eso sí), que incluso un pelotón de la policía de Oaxaca. ¿Tanto?

Ante el tamaño de esa revelación a Demetrio no le quedó más que hablar con doña Rolanda. Se estaba llenando de miedo. El caso era (en efecto) de fuerza mayor. Espérame aquí afuera. No me tardo?.

Discutir con la señora de ideas fijas… inútil convencerla. Pero cuando le mostró la billetiza: floritura en una mano paseadora y en lo alto…

¡Aaah!

Y sólo por unos cuantos días…

¡Oooh!

Los amantes se apoltronaron en aquella habitación cuya novedad era la mejoría de olores. A saber si por vez primera dos entes se habían ensartado allí: en un ámbito de decencia rentada, uno donde figuraban a tutiplén imágenes de santos de barro y porcelana y un cuadro de La Última Cena?. En tal sentido hay que hablar de las culpas. De doña Rolanda que, una vez que se encerró aquel par, fue a tocar la puerta de la habitación. Llevaba una bolsa de gran tamaño. En ella depositaría a todos esos seres que de alguna u otra manera tenían vida, no así el cuadro en mención. O sea que Jesucristo y sus apóstoles estaban tan entretenidos en sus asuntos de comida y convivencia que no tendrían tiempo de mirar las cochinadas que podrían hacer Demetrio y su compañera. La acción de doña Rolanda fue rápida y silenciosa. Cierto es que pidió permiso para efectuar lo que consideraba «Un acto litúrgico y conveniente», así lo dijo, y: «Perdón» y: «Den por seguro que ya no los molestaré». Los santos: a otro lugar, pero La Última Cena? ¿qué decir?: fue un descuido y, sí, una culpa a medias. Culpa que fue en aumento, porque durante esos días ella escuchó por las noches los jadeos salvajes de aquellos amantes ¡enfermos de sexo! Su curiosidad de oír asociada con su curiosidad de contar tres veces al día la increíble billetiza que Demetrio le había dado. El sexo culpable… adentro… mmm, digamos que fue a medias, ya que Mireya tuvo a bien voltear contra la pared el cuadro de La Última Cena?. Sólo bastó con que se desnudara para hacer lo que hizo. Demetrio, por su parte, tras observar la maniobra, se sonrió, pero a su vez se persignó. Y ya, ahora sí, con toda confianza éstos a lo suyo; estos que durante esos días de órdago sólo se disfrutaban por las noches. Situemos al agrónomo en su trabajo, en su horario de siete de la mañana a cinco de la tarde, y a ella encerrada, enredándose en ideas de lucha en pos de una felicidad casi fantástica. No quería que alguien la viera, ni doña Rolanda ni los otros huéspedes; y en cuanto a ser observada por la gente de la calle: ah, lo menos posible. Incluso cuando salía a aprovisionarse de víveres trataba de escabullirse a gran velocidad y de igual modo ejercía tal encarreramiento a su regreso. Desayunos no, ni cenas en el comedor: ¡bien hecho! Debió ser un acuerdo oportuno de ambos. Debió ser una escoria mutua de culpas.

Digamos que como en tajos iban creciendo los miedos de Mireya y Demetrio. Él supo que ya no debía seguir trabajando en el huerto; que el episodio oaxaqueño había concluido; que estaba a un tris de huir con su amor a un lugar desconocido. La vida en pareja ¡culpable!, y ¡pródiga!, y ¡sinuosa!, y demás. Ésa era una travesura del azar, un acomodo inesperado que el destino le otorgaba de buenas a primeras: vivir lo sexual perenne a plenitud: los ensartes en la mañana, acaso al mediodía, en la tarde, a medianoche, y la rueda imparable del beneplácito sin tregua: ¡oh ternura ondulante!, lo sucio que a poco se limpia y se orea, y desde luego la más cabal conjetura siempre estaría a punto de obviarse: quizás el diablo estaba actuando, pero a su vez Dios se abría paso a codazos. Todos estos avatares por venir se los comentaba a diario a su Mireya, quien, asimismo, más de tres veces asentó su arrojo: Yo voy a donde tú me lleves?, y también más de tres veces añadió que si se quedaban en Oaxaca les iría muy mal. Sólo de saber que la andaban buscando por abandono de empleo. La matrona conocía su cuartucho y, lo peor, a su amiga Luz Irene, de quien Mireya estaba segura de que no soltaría la más mínima información. De ahí las negras derivaciones: los gendarmes, la policía, los supuestos empecinamientos de una búsqueda cotidiana y furiosa. Y en cualquier momento ¡zas! De suyo, Demetrio le dijo que iría al banco a sacar su dinero para huir. ¡Ojalá pudieran hacerlo mañana mismo! El dinero a la mano para pagar el enganche de su nido de amor. Un nido lejano, por supuesto. Estarían tranquilos si vivieran en alguna ciudad fronteriza, pero la tentativa suprema sería cruzar al otro lado, como fuera, para cuanto antes saberse en otra realidad. ¿Y por qué no nos vamos con tu madre? Me dijiste que vive en el sur de Estados Unidos. Sirve que me la presentas?. Demetrio se equivocó al proponer lo de la migración, no se acordó de… Cuándo lo dijo… ¡Sepa!… Y en esa inercia (con inducia) para extraer el nombre del pueblo donde vivía —¿se infiere?— ¿qué invención, ante la insistencia de Mireya?, decir que cerca de Laredo, Texas: un nombre en inglés difícil de pronunciar: una ensalada de letras muy a la tupa, algo que empezaba con «efe» y al final había una «te» y una «hache»: una pequeñez cuya ubicación… a ver… a unas cincuenta millas de Laredo, se llegaba en un santiamén a ese punto. Demetrio en jaque o en curva. No obstante, irían los dos por ese rumbo: ¡¿el único?!, sólo que antes él, ahora sí, en dirección al banco. No al trabajo. Ya la desconexión. Ya dar el paso, ya el abandono de empleo, como ella lo había hecho… Y el agrónomo salió a primera hora a comprar una maleta que de antemano supuso ni grande ni chica, dúctil, sí, para el transporte —siempre riesgoso— de billetes. Antes Mireya quiso acompañarlo, pero: Tú te quedas. Es lo mejor. No me tardaré?. Punteaba un temor lógico: ella lo manifestó, guardándose la esencia de una duda que desde hacía dos días venía creciendo: qué tal si Demetrio se iba con el dinero y la dejaba en aquel ámbito cristiano, como una idiota.

Un consuelo a medias fue: Yo también estoy bastante asustado, al doble o al triple que tú. No nos queda mucho tiempo para irnos?, y aquél juró y perjuró la huida común poniendo en alto el amor. El sello de un beso lenguoso en demasía tuvo que decirle muchísimas cosas a Mireya que, por si las dudas, volteó al derecho el cuadro de La Última Cena?. Luego: intriga y aplastamiento para un hombre que nada podía ordenar en su cabeza, rebotes de decisión, atropellos de ideas en cuanto a hacer lo debido: Mireya le había ganado a Renata porque se daba sin reconcomios ni tibiezas. Cierto que al agrónomo se le presentó en el banco un obstáculo: no podía sacar su dinero: el depósito a plazo fijo no permitía ningún tipo de flexibilidad ni excepción. Tácita cuadratura bancaria. Entonces devino su teatro sentimental de ahorrador: que su caso era de extrema urgencia, causa de fuerza mayor, etcétera, y sus quejas casi llorosas, su casi hincarse, sus manos juntas en señal de súplica: dioses malignos los empleados bancarios ¿de plano?, y el insistir atormentado valió al cabo de cuarenta y cacho de minutos, dado que uno de ésos dijo que le podían dar el monto de su ahorro siempre y cuando se le descontaran los intereses acumulados: ¡Está bien, denme nada más lo que he ahorrado, pero dénmelo ahora, y por favor que sea en efectivo! Paso siguiente: el agrónomo abrió su maleta, misma que tenía un aspecto de portafolios, por los endurecimientos en los bordes, aunque con la pinta de algo especial: un objeto moderno caro y castaño.

Conteo de dinero en privado. Hechura de fajos que sumaban mil pesos cada uno, poquedades, a fin de cuentas, pero, centrando la escena de ocultis, el acopio de billete sobre billete fue visto por Demetrio con una mortificación nunca antes sentida, como si se cerrara un extenso capítulo para dar paso a otro mucho más extenso e indefinido. Lo sería desde el momento en que caminara por la calle portando la peculiar maleta… Riesgo de asalto… ¡Ojalá no! No, ¿para qué pensar feo? Y más tarde tal posibilidad de despojo habría de rebullir en pleno viaje hacia el norte: en la avioneta, en el autobús, en los trenes. Sólo que, pensando de otra manera, ni por error iría a Parras: lugar que de tajo ignoró, como tantos otros… Saltillo: tacha; Sacramento: tacha; Monclova: tacha, y en correntía ¿cuántos lugares más? De pronto avistó muy al bies un lugar como Guadalajara: ¿un luminoso destino? Con su apuro de regreso a la casa de huéspedes, ya con retaque de maleta en mano —lo que en efecto despertó una curiosidad transitoria en algunos oaxaqueños callejeros— a poco visualizó la parda opción de un viaje hacia el oeste. Un oeste nacional que no conocía, uno colorido y largo en los mapas, una incógnita propensa a un sinfín de signos de admiración, e incluso una admiración repentina contra sí, como desconcierto, porque un viento venido del oeste hizo combar los árboles para amortiguarse en las fachadas: era una racha, al sube y baja, despeinadora, un vuelo sin acarreo de basuras ni planeaciones infelices de pájaros, y al pensar en vuelo asoció el viaje en avioneta a Nochistlán, mismo que era de diario y tempranero, sea que Mireya y él no podían dirigirse al aeródromo ese día, sino… Cuando el agrónomo llegó a la habitación donde su amada estaba gozando bocabajo una siesta: ¡ni modo!: tuvo que despertarla, es que ése debía ser el momento ideal para largarse. Ella, todavía adormilada, se peinó con sus manos el cabello y dijo estar lista para marcharse en el acto; por supuesto que al sesgo vio aquella maleta lustrosa: la evidencia… ni preguntar… el dinero ¡pues sí!, siendo que si no ¿por qué la prisa?; en consecuencia la riqueza en retaque; la esperanza comprimida en un rectángulo que tal vez más adelante podría abrir, el amor —¡ea!— transformado. Y el acicate repentino: ¡Vámonos ya!, clamó Demetrio, para añadir al tiro: Sólo llevaré conmigo esto. No quiero cargar con nada más. ¡Vámonos! Mireya portaba una valija con asas largas para el hombro. Dos cambios de ropa. Había dejado en el cuartucho el resto exiguo de sus pertenencias tal como Demetrio dejaría las suyas y por ende el comedimiento a eso de las dos de la tarde. Pasos de zozobra no ruidosos. ¡Qué pago de alquiler ni qué nada! Más que nunca la calle significaba la entera libertad. Al parecer —y por fortuna— doña Rolanda hacía algo de gran importancia en la cocina, ¿de espaldas a la estampida?: la que se dio ¡por fin! Prestos los amantes abordaron un taxi como acceder directamente a la índole de un milagro. Destino: cualquier hotel orillero, o mejor, el más cercano al aeródromo. Llegaron en un dos por tres a un hostal pobretón, cuya ventaja era la proximidad: un kilómetro de distancia, ida a pie a primera hora hacia… Valga decir que esa noche copularon. Frenesí urgente que les supo a travesura juvenil. Luego sobrevino su desmañanada y enseguida huyeron.

Segunda parte

Traslados

1

—Oye, mamá, ¿no has pensado en que podríamos vender esta casa para irnos a vivir a una ciudad?

—¿Te gustaría?

Dos tazones humeantes de café con leche para el saboreo pausado de Renata y doña Luisa, que, como si tuviesen tics, pellizcaban pedazos de pan dulce; en su mayoría eran pedazos ingeridos, en tanto que los otros quedaban como una siembra de burujos sobre la cubierta. En el centro de la mesa había una canasta repleta de plomos, conchas y pelonas. Merienda calurosa, medianamente acongojada.

—Es que en los últimos tres días no se ha parado en el negocio ni un solo comprador. Cada vez hay menos gente en Sacramento.

Para 1946 —año en el que debemos instalarnos— México arañaba el comienzo de la industrialización sistemática. Nacía la clase obrera y el éxodo de ilusos a las ciudades se convirtió en un asunto cotidiano. Algunas localidades, otrora agrícolas, pero bien pobladas, crecieron de manera anárquica en unos cuantos años, lo mismo que los entornos ya reconocidos como urbes. El fenómeno parecía incontenible, pero todavía gran número de personas se aferraba a la vida campirana y, sobre todo, pueblerina. En Sacramento, como en otros puntos de la región y del país, muchos trabajadores buscaban los centros industriales más al alcance, se acoplaban a los estrictos horarios laborales e iban y venían a diario del trabajo a sus dulces villorrios; otros, quizás los más, se resistían a hacer esos periplos simplemente porque la vida urbana terminaba por trastornarlos. Podríamos decir que el desplazamiento era similar a un gotero de abstergente: pocos decidían desarraigarse en definitiva, a bien de buscar otra suerte de vida, y preferían padecer las limitantes naturales de los pueblos a enredarse en ideas de urbanismo que les eran muy ajenas. De suyo, el avance industrial propiciaba que naciera un sinfín de fuentes de trabajo, puesto que la diversificación comercial crecía como si se tratara de un sistema circulatorio impensado. En las ciudades y en los pueblos grandes la actividad económica y laboral no se daba abasto. De modo permanente se necesitaba mano de obra, pero…

—Ten en cuenta que en una ciudad hay mucha competencia. No será nada fácil que nos vaya bien.

—Bueno, es que yo creo…

—Mira, nuestra papelería es la única de Sacramento. Por primera vez la gente de aquí no tiene que ir a otros lugares a comprar el material escolar para sus hijos. Ya verás que al paso del tiempo aumentará la clientela.

En un año, en dos, ¿ése era el paso del tiempo? Y mientras tanto la venta seguía cebándose: semanas de inanidad, de paciente postura tras el mostrador, con el vislumbre inútil de ver qué niño o qué madre se acercaba. En tal sentido desde un principio madre e hija se impusieron una norma que no sufriría alteración: no instigar a nadie a que entrara a comprar… El mostrador era una mesa cualquiera ¿ocurrencia moderna? También podía ser cosa novedosa lo del sillón giratorio para la despachadora, sobre todo si se considera que ninguna de ellas se entretenía dándose vueltas en aplaste. Así la estampa gris y aislada, misma que evidenciaba una rigidez apacible, y hasta romántica. Lo sentado: obligado: porque sí… Más personajes que personas eran ahora Renata y doña Luisa porque (también desde un principio) decidieron turnarse: dos horas cada cual, matiz de fastidio a causa de la pachorrez, y los relevos con exactitud, eso sí, hasta que llegaba el momento del cierre: justo a las seis de la tarde, reloj en mano, y nunca un minuto extra. Sea que a partir de esa y las otras ajustanzas lo entretenido era barrer, trapear, cocinar, y en el caso de Renata, en los días posteriores al encuentro con Demetrio, refundirse en su recámara para probar su destreza como escritora de cartas; de entrada eran retazos, párrafos en desorden, frases al desgaire; era también afanarse en la caligrafía. Es que tuvo la iniciativa de enviarle una extensa carta a Demetrio, pero las tantas correcciones la llevaron a intentar un comienzo tras otro, cada vez más elaborado, habida cuenta de la acusada explicación que Renata debía darle a su novio por el hecho de haberse comportado como una monja. Días turbios de escritura: hojas y hojas destinadas a un argumento que al más mínimo descuido podía exhibir contradicciones. Entonces el cuidado conceptual, con el ingrediente de saberse presionada, siendo que debía relevar a su madre, y la serie de interrupciones inevitables —reloj en mano— cuando la inspiración le estaba dando una soltura muy hacia arriba… Tardó más de dos semanas en concluir la carta (fueron siete cuartillas por ambas caras). No le fue agradable justificar una filosofía de la decencia cuando lo que más deseaba era referirse a la calentura sexual que Demetrio, sin querer, le despertó a partir de un levísimo roce de rodillas que hubo durante su encuentro.

Pero eso no, mejor el aguante, entendido como la óptima vía vencedora, y en eso ¡la chispa!: es que pensó que debía hablar con la señora Zulema, la tía de Demetrio.

En la iglesia. El domingo. La coincidencia. ¿Y si no? De momento hubo otra chispa: aprovechar la ida al correo —le costó bastante trabajo meter en un sobre la gordura de su discurso amoroso— para al cabo ir a donde aquella señora. Cálculo: dos horas eran muchas, y llegó la ocasión:

—Mamá, voy al correo a dejar mi carta.

—No te tardes.

—No.

—Oye, ¿por qué no me permitiste leer la carta antes de que la metieras en el sobre?

—Mamá, son mis cosas…

Migaja de rebeldía y ¡qué bueno! Lo que no significaba que hubiese un comienzo de destrabe, aun cuando para Renata estaba claro que seguir viviendo en Sacramento no era más que un irse precipitando hacia un fondo de tristeza y muerte en vida. Por lo pronto la carta, la espera de respuesta: días, semanas: las lentitudes, la intemporalidad de las acciones señeras; asimismo, y de paso, saberse un alma intachable encerrada en un caserón y luego en un entorno donde no tenía la más mínima posibilidad de ser un ente anónimo. De alguna manera la prole de allí se enteraría de que en cierta fecha la joven hermosa (aunque diminuta) había salido a dejar la carta al novio gigante y de que, en consecuencia, estaba teniendo problemas con su madre por el simple hecho de estar enamorada de un fulano que aún no daba color; de que la papelería era un verdadero fracaso y de que el dinero de la herencia en cualquier momento se les esfumaría; de ahí otras deducciones menores, máxime que, tras depositar la carta, Renata fue a ver a doña Zulema. Fue vista, y el runrún —¡claro!— con su cuantía de hilos sueltos. Dos caras para una sola sorpresa (cejas altas y bocas abiertas): en la tienda de abarrotes de esa tía —también sin clientela—: ¡oooh! Hubo tres preguntas de la visitante y, bueno, la única respuesta que vale traer a cuento es ésta: No te preocupes, Renata. Lo que debo decirte es que mi sobrino Demetrio se fue entusiasmado. Ya eres una tentación para él y un ideal grandísimo. Y ahora abrázame, te lo suplico?. Gran abrazo cariñoso y duradero, que ¡fue visto a distancia!, ¡sí, fue visto!, ¡aaah!: la embrollada ternura… En fin, fue Zulema la que se desconectó a tiempo: Pues bien, ya puedes irte tranquila?. Regreso orondo de la chaparra. Callejeo. Hermosura. Así la dignidad en progresión: reciclándose (y con lastre a favor) a partir de una frase que para ella debió ser un lenitivo: Soy una tentación para él y un ideal grandísimo?. Mitad verdad, mitad mentira, ¿qué importaba? La esencia, abajeña, tendría cloqueo perpetuo y lo malo, por supuesto, sería la tardanza de la respuesta de Demetrio…

Para 1946 no había telégrafo en Sacramento. ¿Cuánto tiempo faltaba para que se diera ese milagro?

2

Un beso muy elaborado entre informes nubes grises. La avioneta se movía y el piloto, sintiéndose culpable, maniobraba sin éxito. Increíble el sube y baja en el aire como increíbles estaban siendo los movimientos de lenguas y bocas de los novios huyentes que seguían explorándose en vez de despegarse a causa del susto: siquiera un rato, pero no, eso no, sino al contrario: Demetrio empezó a acariciarle a Mireya las piernas y los senos, mientras que ella en respuesta le estaba atinando al sitio del miembro para hacerle caricias en redondo: ¡muchísima rapidez!: ante la mirada atónita de los pasajeros contiguos que iban —¿cómo decirlo?— entre que nerviosos e irritados. Y no, no había despegue pese a pese, sino travesura de manos más y más buscadoras al igual que las lenguas y las bocas, y pues, de veras, cuánto afán. Lo que sí hubo fue un coro de carraspeos, también miradas recriminatorias. Si la avioneta se desplomaba el beso mortal podía ser un sello eterno, pero los pasajeros qué iban a pensar en esas cosas. Más bien empezaron los alaridos en desnivel ¿agónicos, o qué? Por fortuna, poco después el zarandeo de la avioneta ya no, ya la paz, ya los tímidos aplausos que por supuesto venían al caso. Bueno, ahora sí que justo cuando sobrevino la normalidad del vuelo se dio el despegue de todo: la decencia ya, la prudencia. Los novios sonrientes, luego apenados: lo correcto, pero Mireya profirió en voz baja una bomba como ésta:

—Estoy embarazada de ti.

—¿Cómo?

—Sí, pensé que era mejor decírtelo cuando estuviéramos en pleno viaje.

—¡Vaya!, un bebé… ¡Qué noticia tan brusca!, amor… Mmm… No sé… Habrá que educarlo de la mejor manera.

—Ay corazón, eres mi adoración.

Sin embargo, ni un beso de agradecimiento. Los pasajeros contiguos estaban tanteando a ver si habría otro beso largo, pero no, ya no, o preguntarse el porqué de la tiesura del novio, ese que de pronto se propuso ver por la ventanilla qué inminencias. Dureza de cara enojada ¿quizás? En fin… A un tris el aterrizaje. Futura seriedad de procedimiento (esto está dicho en doble sentido). Y, bueno, ahora es preciso dar aquí un salto de tiempo para ubicarnos a modo en el viaje en autobús a Cuautla. La seriedad: dominante: como impostura. Mireya había mentido. No podía ser más que treta manida lo del embarazo, una premisa lo suficientemente útil para dar pie a una racha de preguntas oportunas: dardos para la invención de un hombre en aprietos, más aún porque exhibía unas ideas que apenas si, pero que tranquilizaron a la morenota. En este sentido vale destacar la mediana indiferencia de quien se obligó a ver por la ventanilla del autobús (qué le podían sugerir las dispersiones del campo), siendo que de pronto se volvía para observar, como si fuese un gato morboso, el vientre de la embarazada… Así entonces ¡venga!: que adónde exactamente se dirigían: al norte, al este o al oeste, al centro o adónde más… A la frontera, una tamaulipeca, ¿eh? Que si Demetrio tenía trabajo allá… No, pero que el brete estribaba en conseguirle a ella el pasaporte (lo primero) o si no un permiso de residencia o algo por el estilo, para enseguida dirigirse al lugar donde moraba la madre del agrónomo, aquel punto cercano a Laredo, Texas. Que si él tenía pasaporte, a ver, que se lo mostrara… Al respecto tuvo que falsear de súbito al decirle que ese y otros documentos personales estaban metidos en la maleta del dinero y que, ¡claro!, sería muy tonto abrir aquello en pleno viaje, que eso después. Acto seguido: la tierna arremetida acerca de si estaba contento por lo del bebé… Sí, sí, ¿cómo no? Respuesta amarga, en ladeo. Y en ladeo, aprovechando, hubo dos preguntas de él: ¿Por qué no me dijiste que te ibas a embarazar?, y luego: ¿Cuánto tiempo falta para que nazca nuestra criatura? Se antojaba que las respuestas de Mireya fuesen rápidas y precisas, lo que ocurrió, y oigamos: No supe cuidarme. La noticia me la dio mi doctor de allá?. Y la otra: Faltan poco menos de ocho meses para el alumbramiento?. Más insistencia: que si vivirían con la madre del susodicho… Por supuesto, dado que en un trance como en el que estaban ésa era la mejor solución: Quiero que sepas algo muy importante: mi madre es una mujer bastante bondadosa. Te ayudará durante el periodo de embarazo y después con el bebé, mientras yo consigo un buen trabajo?. Y el dinero de la maleta, ¿eh? Casi todo estaba destinado para el enganche de la casa… tal obviedad.

Poco a poco fue cesando el bombardeo de preguntas, por ende los silencios y los pensamientos serían una suerte de resaca y acomodo: así las terquedades se afilaban, se recalentaban, aun cuando todo pareciera nebuloso y a contracorriente, hasta que Mireya pudo hallar una vía en despeje: Yo no quisiera vivir con tu madre?. ¡Vaya!, había que machacar que se trataba de una circunstancia tan eventual como ese viaje. De hecho, cuadremos la escena como si la viéramos a media altura y a través de una lente: vivaz profesor Demetrio (a fuerzas) ante una alumna a la que debía repetirle varias veces mesmedades tan simples como determinantes; de ahí las presiones a plomo: la urgencia de una casa sólo para ellos; también la independencia, y desde luego la lejanía. Sí, en efecto, estaba bien conocer a la madre, pero Mireya sugirió que le gustaría vivir en una ciudad donde hubiese un hospital confiable, una ciudad mexicana, o sea: de este lado, ¡nunca del otro! También sentenció que necesitaba dos sirvientas de fijo y más exigencias nimias que podían sentirse como aguijonazos. Total que el gazapo se agrandaba. Hostilidad, pero… gana de sabor, busca de boca que besara, y como Demetrio nomás no quería verla, cuéntese su terquedad de mirar por la ventanilla, a Mireya sólo le quedaba acariciarle el cuello, por detrás ¡rubores!, continuidad de eso, y ni así una agria reacción leve. Lo contrario: un enérgico espanto, algo que se estiraba: Demetrio, pues, elaborando un plan bastante malsano: de inicio desligarse de ella: ¡ni modo!: pasitamente pensar cómo: fugacidad que habría de subsistir en tanto se fuese ennegreciendo una decisión nada fácil. Faltaba mucho para que el sol bajara. Eso ocurriría poco después de abordar el tren a Saltillo. La noche era, sería, otra cosa. Dormirían ambos sentados en sillones de primera clase, esto es: acojinados y muelles: más suavidad hundidora, mucho más que los asientos del autobús. Eso vendría y… El agrónomo, por lo pronto, se impuso la regla de no dejarse besar en la boca, ya no lenguas ni labios que juegan y juegan, nada, ni un beso de trompa a la bartola. Bueno, tal vez lo repentino sí, pero no un agarre de cintura ni tampoco un agarre de mano que duraran. Logro contra desazón. Frío decurso, pocas palabras. Situémonos en el andén de la estación de tren de la Ciudad de México donde Demetrio por fin habló con alegría: Vamos a emprender un viaje muy largo. Tal vez estaremos metidos en el tren durante unas treinta horas, si no es que más. Mañana estaremos en Saltillo y se me ocurre que allí podemos vivir. Saltillo tiene todo: sirvientas, hospitales de primera, fuentes de trabajo. Allí nos irá de perlas, te lo aseguro, pero hay que dormir bien para que lleguemos enteros. Mi idea es alojarnos en un hotel de segunda y luego ya veremos?. Su idea no era ésa, sino una mucho más peliaguda: trasunto de intrepidez muy de juro.

Nochecita. ¡Cuánto dormir seguido! Procurar, antes del trepe viajero, una compra urgente de revulsivos para que su sueño se les alargara siquiera diez horas. Anduvieron, consiguieron, asimismo compraron varias tortas para el camino y una cuantía de jamoncillos de leche y cacahuates garapiñados. Carga necesaria, como pretensión de saciedad ¡¿indudable?! Sentados comieron de una buena vez. Arrancó el tren. Sentados dormirían, pero —¡ojo!—: nada de acurrucarse cuerpo a cuerpo nada más con la mira de demostrarles a los pasajeros contiguos ¿qué?, a ver ¿qué se querían bastante? No, no tenía caso. Es que los sudores compartidos, la molestia de secarse tales hilos cosquillantes en franca duermevela: ¡qué incomodidad despertar así! Lo estratégico para Demetrio consistía en establecer una distancia, a bien de que él pudiera levantarse del asiento en cualquier momento evitando, por supuesto, que la morenota se despertara. Luego las caminatas pensativas por los corredores internos. A gusto la travesura… ah: se atrevería, lo haría, podía bajarse en cualquier estación próxima, no sin antes asegurarse de que Mireya estuviese totalmente súpita.

Esto anterior también debe verse a partir de otros pormenores: una vez que se empacharon de tortas (dos cada cual) y postres típicos (tres cada cual) engulleron los revulsivos para dormir como debía ser. Mireya se tragó dos pastillas: la dosis exacta, según Demetrio. Bueno, él sólo efectuó un simulacro de ingestión. No se tragó lo que ella sí. Mantuvo, en cambio, las pastillas en medio de su lengua, aguantando lo amargo tanto como pudiera, o, más exactamente, hasta no ver dormida a su diosa sexual. Transcurrieron unos ocho, nueve minutos, fue un lapso de derretimiento ingrato, cosa de disciplina, y al cabo ¡vengan aquellas minucias amarillas!: sacárselas para metérselas en el bolsillo de su camisa y asunto arreglado y calma, a fuerzas, porque tras preguntarle a un revisor cuánto tiempo faltaba para llegar a la próxima estación, sin más éste le susurró que más o menos una hora, Dios mediante… Entonces una hora de propagación mental. Los episodios oaxaqueños en declive. Lo que fue una plétora que quizás jamás se repitiera. Empero lo futuro casi preclaro: vivir con una puta —¡ándale!—, amén de ponerle casa y seguir luchando en pos de una felicidad que cómo podía ser; que cuál hazaña; que con un enredo muy calenturiento para siempre y así cumplir, ¡cumplir!, cumplir durante años con la crasa obligación de ensartes sistemáticos, y que cuando llegara el envejecimiento de ambos qué hacer, cuál utilidad. Además, el retoño ¿sería de él?, ¡puf!: la espera intranquila del nacimiento para reconocer el parecido: ojos de él, boca de ella; nariz de él, cejas de ella, u otro reparto fisiológico menos evidente pero que sí, a fin de cuentas, o que nada de eso, ¿y luego? Vida meliflua… Duda expansiva… Poca certidumbre que valiera… Pues no, de plano, ¿verdad? A Demetrio no le convenía apostar por algo tan alejado de sus convicciones sentimentales. Sin embargo, empezó a acariciarle el cabello a esa mujer dormida, vencida, como se acaricia el pelo de un gato, y era palpable que en el fondo de esa alma lasciva habitara un espíritu henchido de bondad. Lo oculto de lo oculto de una fe que alcanza plenitudes. Tal vez en ella estaba escondida la más frondosa honestidad, pero el lastre… tantas capas de superficie perversa… el sexo que acendra vibraciones sin fin… Y pues no, de plano, ¿verdad? Dejarla ahí dormida no sería trágico, más bien sería el efecto natural de un trámite hecho al vapor. De suyo, ojalá que Mireya llegara sin contratiempos a Saltillo. Cierto era que estando en ascuas, ¡vaya!, no era tan idiota como para que le fuese difícil encontrar allí un trabajo de puta de primera. Pura y maravillosa dignidad, ¿o no? Incluso Demetrio pensaba que de la noche a la mañana se convertiría en una reina, una diosa inigualable del placer, en el burdel en el que aterrizara. Es que con ese cuerpazo… De hecho, y viéndolo desde otro ángulo, al momento que se despertara, bueno (je), no estaba el amado, pero sí aún cuatro tortas de queso de puerco, seis jamoncillos y cuatro bolsitas de cacahuates garapiñados, también una sorpresa con repercusión: un buen fajo de billetes. Sea que Demetrio, antes de bajarse en la estación donde se bajó, con tiento le hubo metido en su escote el dineral redicho. Sea entonces que aquí es pertinente hacer un cierre.

Y ahora sí abrir desenredando…

Ante el acceso escalonado, con la maleta del dinero en mano, la espera. Se veían alumbres en la distancia nocturna, un extravío de villorrio. Así el arribo como desgaste. En tal estación, casi virtual, se bajaron siete personas, entre las cuales figuraba Demetrio, que estando en el suelo apuró sus pasos sin encarrerarse bien a bien. Había un punteo de cachimbas a lo lejos y en la estación una fulgurante lámpara de gas… Para 1946 sólo el cuarenta por ciento del país contaba con luz eléctrica permanente… Allí, por ende, la carencia: ni un foco tímido de sesenta watts, pero a cambio (y acaso para bien del agrónomo) un centelleo sugestivo: cifra de flamas, o pintas apenas: debilidades por doquier, como para internarse locamente en un azar de azares. Más apuro, en virtud de que cabía la posibilidad de que Mireya se diera un levantón y fuera tras él angustiada: persecución inútil en la oscuridad, clamores infructuosos; y el avance al tanteo de Demetrio, que sólo quería enterarse de que lo circundaba un silencio benéfico. Asimismo pensó que no debía regresar a la estación porque allí lo estaría esperando la morenota.

Sudores pesados a partir de ese convencimiento. Avanzar, avanzar: dificultades: perros que ladraban: explosión de ladridos, pero no detección de esos cuerpos ágiles con ganas de morder, y Demetrio: cuidadoso: ¿por dónde ir sin riesgo? Esquivar las chozas, tantas o pocas, en un horizonte que se distorsionaba. El único inmueble de adobe era la estación de tren. ¿Útil la referencia del nombre del villorrio?, ¿para qué enterarse en tal momento? Mejor ganar monte.

Si había miedo por el hecho de seguir escuchando ladridos, más miedo le causaría a Demetrio escuchar voces, dado que una localización pronta, con hallazgo vergonzante, máxime que traía la maleta repleta de dinero, por lo que: ah: un robo, ah: explicable la fuga: la más simple deducción si lo pescaran entre muchos. También robo en aquella intemperie macabra: así el reparto oscuro entre los bienaventurados pobladores: hipótesis al viso… tan improbable. O que desde lejos le gritaran: ¡¡¡Señor, aquí está su señora con nosotros. Venga por ella, por favor!!! O incluso: ¡¡¡Señor, su señora está llorando. No se aleje. No la abandone!!! Tengamos por seguro que si así fuera, la morenota se quedaría en ese villorrio en espera de que capturaran al caminante irresponsable: alcance a caballo ¡ojalá!, y con jauría de perros para el husmeo… Por tal vicisitud Demetrio aceleraba cuanto podía: mal, bien, y otra vez mal o medio infeliz porque oía sus propios pálpitos, de igual modo iba oyendo el sonido de sus pasos: ¿rapidez que retumbaría?: duda por abrirse, y más pálpitos y más pasos para alejarse en definitiva de aquella extrañeza. Al frente estaba la curva de la noche punteada por un caos de estrellas. Ya no flamas de chozas, ya no sospechas de eso. Lo bueno fue ver contra la copa de un árbol la insinuación lunar. El caminante tenía que rebasar ese fenómeno para sentir algo de dicha. Aún había distancia para disfrutar ese logro y de pronto hizo un alto, es que la carga de la maleta… No, no quiso ver hacia atrás, sería mal augurio. Entonces, ¿vista hacia el norte… o hacia qué? El poco tinte lúcido habido le permitió ver siluetas de cactos, huizaches y algún enredo de maromos y más allá —acaso— una juntura de maleza. Debía eludir esos contornos porque al pie de todo eso descansaban las víboras en enrosque, lo sabía, valga traer a cuento su experiencia de ranchero. De suyo, si quería dormir tenía que hacerlo en una planicie distante de cualquier tipo de hierbajos y de figuras con espinas, en una dureza terrenal, la más reconocible como tal. Pero ¿dónde encontrarla?, ¿cuánto faltaba? Demetrio caminó algo así como cuatro kilómetros y por fin… Lo que sí es que la maleta le serviría de almohada. Hay que considerar los vientos fríos, por ende, él sin chamarra y… Dormir descobijado, pero con la certeza de que nadie lo perseguía. De otro modo ¡qué pronto hubiesen dado con él! Además, Demetrio podía atisbar alumbres o luzazos a sus espaldas: frases muy crudas e instigadoras relativas a que hiciera un alto, porque si no… Bueno, pensemos en tiros de escopeta o de pistola, en perrerío agresivo, en ruidero trasero, ¿y qué más? En fin, hipótesis denegadas a favor de una recuperación tranquilizadora para tenderse cuan largo era sobre el cuero de esa tierra. Seguro habría dolencias corporales a la mañana siguiente por no arrellanarse en blandura alguna. Demetrio haciendo las veces de leño echado y, en lo alto, sus incógnitas: durante el sueño podían acercársele coyotes. Husmo y huida: la contingencia. De él una tensa inmovilidad si se diera el caso de que abriera los ojos. Tener tan al alcance a… Que fuese atacado sería muy mala suerte, pero para qué absorber esas sospechas.

Lo otro: la luz del sol picante. Nomás de sentir el primer claror Demetrio se dispuso a levantarse y caminar. En efecto, las dolencias, pero más dolencias tendría si no llegaba a lo largo de ese día a un pueblo, uno que tuviera hotel. Mucho pedir, aunque, cavilando con criterio, no estaba mal que regresara a la estación de tren, habida cuenta de convencerse de que no hubo ni habría acoso de la gente de allá. Cierto: la intuición sería su guía a partir de ese momento. Tan grande era el derredor que sólo localizando cerros podía sentir algún alivio: y: hacia uno de ellos ir. Rancherías por dónde, vía del tren por dónde. Decidió dirigirse rumbo al cerro más próximo y conforme caminaba empezó a rezar padrenuestros: lo que ¡huy!: desde la infancia, cuando iba a la iglesia con sus padres, ni se acordaba, inventaba, y como tampoco quería falsear la imploración, sólo fue mascullando hartas veces un Ayúdame, Dios mío?. Ahora veamos la escena anchurosa: un hombre de casi dos metros caminando por el campo y con maleta en mano. Kilómetros: cinco, ocho, a lo que había que sumar un primer amago de sed. Por fortuna encontró una ranchería cerca del mentado cerro. Hubo recibimiento plácido. Llegaba un visitante enorme e inesperado que, por supuesto, pidió agua. Hablaba español ¡¿de veras?! ¿Qué ranchero de allí supondría que un hombre de esa magnitud hablara sin tropiezos este idioma nuestro? Con acento de otra parte, eso sí, pero sin pausas. Y le preguntaron lo que usted y yo (y otros) adivinamos: que qué andaba haciendo por estos territorios, por ende ¡¿mentir?!, ah, se adivina, empero él lo hizo con reconcomio. Menuda obligación de falacia, quiérase sacada de la manga. Entonces ahora sí leamos lo mero bueno: que lo venían persiguiendo; que había corrido como demente dando trancos casi de gacela (pero con maleta en la mano, je, la cual estaba retacada de documentos muy personales); que hubo cambiado diez veces de rumbo para librarse en definitiva de los tres o cuatro malhechores (a saber si matones; no, eso no, porque no le dispararon); que seguramente al perderlo de vista los tales desistieron de perseguirlo. A una pregunta clave de un muchachito sombrerudo, como ser el motivo del rastreo, el recién llegado dijo que sus perseguidores lo habían confundido con otro ente que tenía una altura similar a la de él, otro que hubo huido por otro rumbo, ése sí cargando un costal gordinflón, y el contenido, ¿eh?, ¿cuál era?, y la respuesta: ¡Sepa la bola! Que un chispeo de preguntas en reducción ¿para un contrapunto agridulce de mentiras? Sí, lo que debía ejercer mientras no llegara a un pueblo: grandullón embustero en franca desenvoltura, a sabiendas de que cualquier pregunta puntillosa, formulada por cualquier fulano, sería una suerte de comezón con rasquido patético: redondeces que casi. Y pues bien, al menos en este trance, al parecer la suerte en abstracto cobraba la forma de un ángel salvador, uno que lo había acompañado desde que bajó del tren. Es que los rancheros le creyeron, por lástima, por ternura, pero le creyeron, o mejor, lo perdonaron, tanto así que nadie tuvo el atrevimiento de pedirle que abriera la maleta. Una pistola adentro: tal probabilidad, o qué misterio insano. Mejor lo suave que conforma el desconocimiento. Mejor la categoría del respeto, ¿con dosis de decencia? Tampoco recibió una invectiva indirecta, ninguna sospecha, pues, de nada, porque el aparecido parecía un hombre bondadoso, nomás de oír su voz lastimera… ¡Suerte en cuadrivio!, dicho sea… Y, volviendo al asunto que importa, cuando el caminante preguntó dónde quedaba el pueblo más cercano, un ranchero le dijo que a unos cuarenta kilómetros, incluso otro se ofreció a llevarlo en burro hasta una brecha donde de vez en cuando pasaban camionetas y gente a caballo. Un empujón de diez kilómetros: mediano favor, pero ¡oh, prodigio! Si desde su nacimiento Demetrio era poseedor de una buena estrella, aquí el brillo empezaba a actuar, sería un brillo benefactor y filoso.

Una mentira que se ensancha se vuelve realidad crasa, pero también realidad simpática. Para los rancheros de allí debió ser gracioso el alejamiento de aquel dúo en burro. Pobre burro cargando a un chaparro y a un gigante, rareza sorpresiva en descampado: a cada rato el gigante rozaba el suelo con sus pies, inevitablemente: polvo glorioso, cual si fuesen pespuntes gualdos, emanaban de pezuñas y pies: imagen que pronto se convertiría en un punto vago para enseguida desaparecer. Pocas preguntas durante el camino, más bien comentarios de uno y del otro no relativos a la persecución. La plática, la poca que hubo, fue tan de refilón que nunca logró ser importante; de hecho, no merece la pena destacar siquiera una frase eventual, o recomponiendo, perdón, tal vez sólo las que sirvieron de despedida.

—Bueno, señor, aquí lo dejo. Espero que le vaya bien.

—Muchas gracias, de veras. Estoy muy complacido con todos ustedes por lo que han hecho por mí.

—¡Adiós y buena suerte!

Este aparente cierre de episodio significaba una dilucidación casi fantástica, donde el extravío por venir sugería líneas de desplazamiento por doquier: cómo iba a estar seguro Demetrio de que por esa brecha pasaban camionetas y gente a caballo. Esperó con enjundia (aunque mal suene) cuatro horas, y nada, y el hambre ya y la angustia, asimismo la sed, siendo que el sol lo había recocido. Sudaba, vibraba. Luego pensar que el dinero dentro de la maleta ¿sudaría? Mojadura. Ablandamiento. ¿Qué estaba pasando? Entonces abrir, ver: sí: la humedad, el peligroso arbitrio de que el dinero se le echaría a perder si empezara a desbaratarse. Con ese temor el caminante se preocupó más por esa circunstancia impensada que por si una camioneta lo recogía para llevarlo al equis pueblo. Sea que lo del pueblo fuese una broma fea de aquéllos, ay, se estaba convenciendo de que le iba a ir de la tostada… Tostándose estaba: férreo y crédulo. Algo extraordinario pasaría antes del atardecer: la salvación como un gajo, pero ni un ruido lejano de motor durante horas, ni trotes de caballo, ni fenómenos que burbujearan en un eventual espejismo. Penitencia en proceso, por haber hecho lo que hizo, mientras que la sed y el hambre ya desajustaban los rellenos de su cuerpo, al grado de que avanzar siquiera unos pasos era un trabajo de hombre gordísimo queriendo treparse a un eucalipto.

Vino el atardecer y nada. Vino la noche y nada.

Dormir contra sí, con impotencia… Acomodo en la gravilla del camino… Le era preferible resignarse a esa inmovilidad vencida que tratar de…

La esperanza que atormenta y ensancha a poco el alma…

Otra vez la maleta (no guanga) servible como almohada: ¡allí!, pero ahora con la sed y el hambre corrosivas picándole todo, hasta las ideas, esas que ya eran lastre diminuto, y además corto y agudo y maléfico.

Su buena estrella ¿se derretía? Sólo un pico abajeño, quiérase ennegrecido, porque a la mañana siguiente, muy temprano, pasó por allí un vehículo destartalado donde venían dos hombres sombrerudos que al ver la enormidad humana bocabajo y exangüe: ¡ah!: una muerte en pleno campo, a causa de la insolación. Los fulanos descendieron a tierra para comprobar lo que tan feo estaban pensando. Hallaron al gigante medio vivo, acaso en las últimas, dado que tardó en reaccionar y hablar. Ninguno de los susodichos abrió la maleta —¡ojo!—. Sea que uno de los picos de la estrella de Demetrio no se derritió del todo.

—Quiero llegar a un pueblo… Necesito un hotel… Tengo hambre y sed… ¡Ayúdenme!

Casi exactas las veinticuatro horas sin tomar agua ni comer, lo que no sería tan catastrófico si no estuviera de por medio la insolación pavorosa que sufrió el gigante: la pérdida de fuerzas aunada al deterioro psíquico y las nuevas enfermedades que a saber si tenían curación. Lo bueno: la vida: a contracurso, en sí la poca luz amable y todavía de este lado… Ánimo parco, dado por los favorecedores que, entre que ayudándolo a caminar y soltándolo momento a momento para ver si podía solo, le buscaron acomodo en la cajuela de redilas del vehículo. Apuro de decisión, pues. Apuro de cubrir el gran cuerpo con una manta para protegerlo del solazo.

—Lo llevaremos a donde vamos: a San Juan del Río, allí hay tres hoteles.

—Llévenme al más barato.

Bueno, ¿y por qué no el viaje en la cabina? Fácil: porque no cabía tal armatoste o porque no tenía fuerzas para mantener cabeza y tórax derechos. Al respecto no hubo preguntas ni respuestas de anticipo. La conjetura, por cuanto determinación de los sombrerudos, fue trasera, o es mía o de usted. En realidad la ventaja para Demetrio fue que no hubo, ni habría, plática.

¡Oh preferencia por la no curiosidad! La buena estrella del supuesto moribundo a poco se estaba recomponiendo, vibraba, para así quedarse ¿incólume? Ahora sí que el viaje sería bajo un engaño de sombras: hasta… o intenciones de eso, apenas, siendo que aún persistía el sufrimiento, debido a que la manta, pese a su aparente grosor, era penetrada por los rayos, como si fuese un juego volcado sobre esa cuadratura en arrugas. Picoteo soportable y… San Juan del Río luego de una hora. Tan sólo ese lapso para el descobije, que no fue realizado por Demetrio, sino… Lo que sigue es lo del hotel: la camioneta estacionada frente, digamos, a una rareza con fachada de madera. Para el recepcionista vetarro tuvo que ser dramático ver a aquella mole apestosa caminar cae que no cae hacia su mostrador. Un miserable al que debió preguntarle si de verdad podía pagar la estancia de una noche, habida cuenta de que los sombrerudos ya se habían retirado.

—Pues claro que traigo billetes, de lo contrario no vendría a solicitar alojamiento.

El recepcionista no lo creyó. De no mostrarle siquiera un billete de alta denominación, no, ni de chiste la renta del peor cuarto. La rabia consiguiente del solicitante que se hurgó los bolsillos de sus pantalones para extraer —¡uf!— monedas de a peso. Traía un billete roto de diez pesos: fatalidad húmeda, y ¡ni modo!, en consecuencia ¡qué coraje abrir la maleta para sacar un fajo!, por lo que: ¡ándele, así sí!, y cómo no, faltaba más, la renta de un cuarto que tuviese vista a la calle: una calle bien fregada: sin árboles y sin un vivaz color que entusiasmara: lo que ocurrió, aunque, bueno: privilegio y descanso de a de veras: dos vocablos que en esa circunstancia resultaban innecesarios. Lo urgente era comer, bañarse, beber agua, también comprar una camisa, no unos pantalones, ¡qué lata! Horas que faltaban para el gozo en el colchón… Veamos a Demetrio caminando por las calles de San Juan del Río: pestilencia en agache que va y va. Regreso luego de obtener lo elemental para subsistir. Fue y vino con la maleta en la mano —qué riesgo dejarla en… nunca podría separarse de ella—. Cierto que su regreso tuvo que ser un asunto de dignidad a medias, dado que al estrenar camisa nueva y floreada —tanto le gustó lucir la inigualable extravagancia, acaso para darse ánimos— llamó la atención de los lugareños. Insólita figura cabizbaja: lo no visto jamás: un fuereño reteapestoso y lleno de colores (¡arriba!), chulos alardes, mmm, más bien de mujer, o de gigante afeminado. ¡Vaya! También daba la impresión de que en cualquier momento ese raro armatoste se derrumbaría a ojos vistas; de hecho, trastabilló varias veces: ¡oh!: pero si nos acordamos de su buena estrella…

Parras en la mira. Para Demetrio no había de otra. Desde luego no sería tan grato sentir de nuevo el cobijo materno. Ya tenía diez años de no saber el qué y el cómo del favor que en largo significaba ser hijo de familia. Cuando hubo decidido ganar mundo aún vivía su padre y por supuesto que la protección exagerada de aquel par vejestorio le dañaba. Entonces el regreso: ¿con estigma de derrota temporal?, sí, temporal, quemante, lastimera, pero, bueno, regresando a su propósito: abordaría el tren a Saltillo, aunque he aquí un dato al sesgo: para 1946 el viaje extenuante de México a Saltillo ocurría un día sí y otro no. Las máquinas funcionaban con hartos apilamientos de leña, por lo que se deduce la lentitud, amén de la holgura humeante de principio a fin: un embrollo en estire bien dibujado y de revés, tan largo como el mismo tren… Total que hasta el día siguiente el viaje: un burdo contratiempo. En el hotel le informaron que el tren pasaba por San Juan del Río poco antes de la medianoche, pero esa vez no y así el aguante en ese punto postrero, que en minutos sería una antigüedad: forzada aburrición de trama que no se desatora. Se habría de desatorar si Demetrio buscara diversión, y no, burdeles allí no; cafés, cantinas: sí, sólo que yendo con maleta en la mano por doquier del entorno, pues no… Sitios luminosos, esas escorias que revoltearon, como se sabe, su proyecto, en apariencia, de vida medio vertical… Para el olvido, por el momento, el total de lo bueno que pasó justo hasta que bajó en aquella estación tétrica y todo lo malo que hubo de precipitarse hasta estar, como estaba, entre cuatro paredes desconocidas y de color durazno, y viendo por la ventana la calle fregada, más siendo de noche, más queriendo dormir debidamente. Colchón al alcance: recuperación: doce horas de refocilo aplastado: mejor, pues: y unas seis más en el tren, ese que lo llevaba a donde quería. Allí donde (situémonos) se despertó en plena madrugada y ya no pudo conciliar un sueño que, la verdad, no le trajo ninguna revelación. Es más: la revelación vino durante esa vigilia nocturna porque creyó ver el fantasma de Mireya deambulando por los pasillos. Vio su cara en los contornos lustrosos del vagón: una intermitencia mortificadora que desapareció para siempre cuando sobrevino la primera luz del amanecer. Todavía faltaban bastantes horas para llegar a Saltillo, incluso pensó que en la estación de allá la morenota estaría esperándolo, dado que sabedora del destino idéntico de su señor, muy paciente aguardaría, por lo que ahora sí prefiguró una treta: seguirse de largo hasta Monterrey: ésa era la manera idónea de eludir un encuentro molesto. De hecho, y poniendo a él (y a también a nosotros) en Saltillo: ¡lo cierto!, ¡guau!: por la ventanilla del vagón vio a Mireya muy sentada en una banca colocada a la intemperie, ¿o se parecía?, ¿o era una impostura fantasmal? Ella comía una manzana. ¡Era!, seguro era, y Demetrio se escondió enconchándose, querría hacerse un ovillo…

Por fortuna, después de quince minutos angustiantes, el tren echó a andar. Quince minutos de bajada y subida de gente: importante lo último: una hartura, en efecto, pero Mireya no, o no la vio, y por ende tuvo que recorrer los tres vagones de pasajeros para verificar si… y no, ¡gracias a Dios! Sonriente el gigante regresó a su asiento. Luego se puso serio, algo contrito, en virtud del engorro que le habría de representar extender su viaje hacia un punto no deseado. Monterrey, ¡qué enfado! Un día más de hastío, quizás dos. Nuevo hotel, nuevo encierro: donde ¿cuál sería un entretenimiento a modo? El mejor, ¿o no?: contar el dinero de la maleta. Lo hizo diez veces y, mientras tanto, fue concibiendo un plan de inversión ¿en Parras?

—¿Y esa camisa floreada?

—La compré en Oaxaca.

—No, hijo, ¡quítatela! Pareces un marica.

—No tengo otra. Me robaron mi maleta en Saltillo. Fue un descuido.

—¿Y esa otra maleta que trajiste?

—Es la de mis documentos personales.

A veces el cansancio se mezcla con el apuro y es cuando se cometen los yerros más impensados. Esto quedó como un asidero del que Demetrio no querría desprenderse. Se trataba de una mentira con ramificación, siendo que todos los ramajes se podían volver más y más resinosos, por no decir empalagosos o amargosos, de tanto manosearlos. Antes se suscitó el abrazo entre madre e hijo, amén de la sorpresa, inacabada (aunque engrandecida), de doña Telma. ¿Por qué él en Parras en estas fechas? Se entiende que hablaron de sobra —más propensos al plácido futurismo que al hacer porciones de recuentos sobre recuentos (hete aquí, como se sabe, embusteros), hasta que la noche se les vino encima. Sin embargo, Demetrio hizo gala de su nueva capacidad de mentir, y se solazaba con sus inflaciones ficticias: la falacia de origen no podía ser otra que el despido injustificado de su trabajo; que su patrón era un energúmeno; que dos días antes había despedido a cinco trabajadores sólo por antojo; que ese hombre, como todos los ricos, era voluble, caprichoso y, lo peor, muy desesperado, de ahí derivaba el resto de sus tantas razones de desgaste, pero una razón que de plano lo obligó a huir de Oaxaca fue que un subalterno del patrón le quería acomodar una buena golpiza: un envidioso desaforado, un controlador a la sorda de un grupo de campesinos del rancho en cuestión, alguien que desde hacía mucho luchaba por arrebatarle el puesto y que de la noche a la mañana se había convertido en la mano derecha del patrón. Tal historia exhibía muchas fisuras, pero la madre no quiso ser tan incisiva, no le veía el caso a apretar hasta el hueso lo que de por sí le parecía totalmente guango, y falso y demás. Antes bien estaba entusiasmada por el regreso del hijo, de suyo, con ojos llorosos, le confesó que se sentía muy sola y, bueno, cuando estuvo a punto de vaciar su consabido melodrama, por aquello de su edad y de sus presuntas enfermedades, Demetrio la detuvo, le bastó con soltarle una frase medio dulce: Lo bueno es que ya estoy contigo, mamá?, para que la señora se sosegara. Empero su sosiego fue momentáneo. Ahora veamos:

—¿Y te liquidaron?

—¡Claro!

—¿Y el dinero?

—Lo metí en el banco.

Otra mentira que doña Telma no refutó. Si se extralimitaron en su plática ya podemos adelantar a qué asuntos le pusieron más énfasis: planes, inversiones en qué negocios fructíferos; nuevos horizontes, ay, máxime que con el dinero de ella y el de él: ¡pues sí!, pensar en algo grandioso y original, algo que significara una inyección de vida para ambos. Por ahí surgió de nuevo lo de la camisa floreada: ¿compra en Oaxaca?, ¿eh? No, por fin la verdad de tres cuartos: compra apresurada en Saltillo, la primera prenda a la vista en la primera tienda al alcance. El edificio de mentiras ya empezaba a desplomarse. Se desplomaría por completo cuando la señora abriera a hurto la maleta. Ese suceso… sí… a un tris: cosa de procedimiento bien concebido. Antes cabe establecer que no redondearon ningún negocio a la altura de sus pretensiones. También doña Telma le dio a su hijo unas camisas y una piyama de su esposo muerto, en tanto aquél comprara… etcétera. Luego la maleta (la tentativa): verla a medianoche, cuando Demetrio estuviese en el quinto sueño.

3

Gordo el sobre: uno especial. Doña Rolanda adoptó la postura de la lectora intrigada, quiérase la avidez de unos ojos encendidos transitando por las líneas. Siete cuartillas por ambas caras, catorce, pues, de disfrute, o de un humus de estados de ánimo cambiantes. Antes la violación por venganza: lo que no debió hacer: romper el borde del sobre con delicadeza evitando la ruptura de lo de adentro. Complicado quehacer. Violó aquello porque su huésped había huido sin pagarle, sin darle siquiera un pretexto o una idea inminente de regreso.

Huida de malhechor, y para colmo con esa mujer frondosa e indecente. La ropa —no tanta, hasta eso— dejada colgada. Entonces ya entendible lo tosco de la prisa, entendible a raíz de que a ese huésped gigante días antes lo habían venido a buscar dos policías y una señora gordísima, también unos campesinos y un hombrecillo vetarro que dijo ser su patrón. A todos ellos qué informarles: doña Rolanda estaba en las mismas, pero ellos la juzgaron como una encubridora; ése fue un motivo suficiente para que la señora los invitara a pasar a la habitación del fugitivo: Pueden quedarse aquí todo el tiempo que quieran. Ya verán que no llegará?. Luego añadió: Pueden catear toda mi casa para que no les quede duda de que se fue. Es más: aquí estuvo con una mujer de aspecto bastante vulgar. Estoy segura que con ella huyó? y, bueno, se fue sin pagarme?. Más detalles, más preguntas: aprieto preocupante. Incluso harto descontenta doña Rolanda les dijo a modo de cierre (¡ojalá!) que podían custodiar la casa durante días, semanas, meses, cuanto les fuera necesario, para interceptarlo cuando se diera su regreso, si es que se daba. Y ahora bien, hubo cateo, en efecto, minucioso de más: los policías a las vivas al igual que la señora gordísima; asimismo, en otra ocasión, por parte de los campesinos y el hombrecito patrón, quienes también montaron guardia afuera: turnos nocturnos y diurnos. Valórese, pues, el tamaño de la sospecha, la tal largueza que duró tres días. Supo doña Rolanda que los encachuchados eran guardias de un burdel caro. ¡Vaya!

Curiosa mezcla robustecida y mohína: la parte de solaz perverso y la parte laboral: campesinos y policías inmiscuidos en un mismo asunto. Tal vez se hicieran amigos eventuales, en virtud de que en un momento dado hasta bromearon mucho. En fin, cuidadores previsores que al cabo se convencieron de que Demetrio había huido dejando el rastro de su ropa. A todos les quedó claro que no volvería por ella.

La carta llegó después, digamos: en santa paz. La violación, digamos: rompedora, de doña Rolanda representaba el pago que su huésped no le dio. Y a leer de pie en medio del patio de la casa las tantas hojas con tantos dobleces, lo intacto y amoroso perfilado en esa admirable caligrafía donde una mujer lejana argumentaba por qué se había resistido a un agarre de mano normalísimo entre novios. Trasunto de amor verdadero siempre atenido a alimentar el deseo; bueno, de hecho no lo decía así, pero por ahí mal que bien, amén del candor llamativo. La mujer hacía referencia a muchos besos largos a futuro; mucha entrega corporal también a futuro, pero cuando la unión estuviese más amarrada, cosa de años todavía: lejana perversión bendecida. Boda a distancia. Lazo fuerte o nudo irrompible, pero mientras tanto, ay, cuidar, cuidar, crecer, lograr. Mmm, pobre decencia que siempre empieza desde abajo; pobre, porque por lo común pocas veces alcanza su objetivo, y en este aspecto la mujer escritora arremetía afanosa; de suyo, a doña Rolanda le llamó la atención una idea emotiva: No quiero perderte, Demetrio, pero tenme paciencia. Así somos las mujeres de este pueblo. Recuerda que sería incapaz de cambiarte por nadie. Si te pierdo ya no podré querer a ningún hombre?. Había más miel reciclada, incluso miel absurda, ingenua, aunque de una pureza de veras conmovedora. Y doña Rolanda interrumpió la lectura por ahí por la cara nueve, lo hizo debido a que sus conjeturas malsanas acababan de redondearse, una de ellas (la tercera) la masculló de viva voz: Ese hombre no merece a una mujer así?. Luego, en disminución: Ese hombre es un perverso y un malagradecido, un cochino al que ojalá le ocurra lo peor?. Luego, más por lo bajo: ¿Cómo es posible que haya cambiado a una mujer tan de a de veras por una puta llena de mierda? En fin, ¡viva la decencia!, y todavía más sentencias dolorosas que para qué escribirlas aquí. Doña Rolanda estaba bastante enojada, y por ende supraconvencida de que su huésped jamás regresaría. ¡Ojalá que no!

4

Mentira… Acre mentira desbordante, infame, truqueada, ineficaz. Mentira hecha para catarla y escupirla de inmediato. O mentira que se desteje a medianoche, como cuando doña Telma tuvo la iniciativa desafiante de entrar en la habitación donde dormía su hijo, sabiéndose y sintiéndose cauta; pronto, empero, adivinó el sitio de la maleta: estaba en el suelo, al lado izquierdo de la cabecera de la cama, tal como fue colocada por el ahora súpito desde su arribo. Tino y… despacio abrir y esculcar, segura de que ningún ruido haría que se reacomodara Demetrio en el colchón, ni al sesgo detectó aquello, sino lo habido palpable: las misteriosas gorduras interiores. Acción en blanco y negro, más o menos. Adentro su mano tocó durezas, suerte de rectángulos que en los extremos se reblandecían, como si rozara naipes corrientes o billetes o extraños documentos o algo parecido. Algo tuvo que asir para extraerlo por entero y enseguida salir cauta como hubo entrado. Afuera de la habitación prevalecían las penumbras, por lo que debía ir en pos de una vela: orientarse hacia la cocina: en un cajón había seis: ¡sí!; téngase que lo traído en su mano diestra era todavía indefinido… y alumbrar la duda… Para 1946 en Parras el servicio eléctrico duraba sólo de las cinco pe eme a las once pe eme.

Dos y cacho de la mañana…

Hay que hacerse idea de las lentitudes amenazantes de todo esto que estaba pasando: la localización de una caja grande de cerillos: por ahí, ¿dónde?, más al fondo. Que el ruido chasqueante del encendimiento no tuviese resonancia en largo que llegara hasta la habitación de marras y, hecho lo hecho, la sorpresa: un nutrido fajo de billetes y, en efecto, la mentira… ¿por qué? Luego la deducción: ¿cuántos fajos más?: toda una fortuna lo tentado antes. O sea que Demetrio se había corrido el riesgo de viajar cargando un haber extraordinario, la Providencia lo protegió: ¡muy!, pero lo raro: ¿por qué no quiso soltar al tiro la verdad, esa que a ella no le habría incomodado?, o, bueno, ¿por qué diablos dijo que había depositado su liquidación en el banco? El regreso de doña Telma a donde tenía que regresar fue, ahora sí, bastante ruidoso, ya con vela en mano los taconeos adrede, que se despertara el mentiroso a fuerzas. Taconeo en vilo en la habitación, incluso ejecutó un zapateado ridículo, y el dormido nomás no. Entonces, ¡ni modo!, lo peor: gritarle al oído: ¡Despiértate, me has mentido!, ¡despiértate! Y Demetrio abrió los ojos, tenía que ser así. Con la vela doña Telma alumbró el fajo de billetes para proclamar enfurecida: Me imagino que traes otros como éste en la maleta?. Y él: Madre, ¿por qué me despiertas?, podías haberte esperado hasta mañana?. Doña Telma habló del engaño, haciendo referencia a la liquidación y al depósito en el banco, ¿eh? Luego, aluzando la maleta abierta, comprobó lo que sospechaba: el dineral puesto en fajos. Sobrevino la regañiza, pero Demetrio la topó con dos argumentos. El primero, de por sí, ya lo podemos inventar nosotros sin pensar en la consecuencia de una mentira sobre otra: que la liquidación era mucho más cuantiosa, que el resto lo había depositado en el banco oaxaqueño. De todos modos mentira acre, truqueada, ineficaz, por lo dicho ayer, tan inexacto. Y el segundo: Ya no soy un niño para que me regañes. Ahora pienso que no debo vivir contigo. No me dejaste dormir, carajo?. Ante tal descarga hiriente, la pobre señora tuvo que pedir perdón, depositando el fajo en su lugar de origen, sólo que: Te pido de favor que siempre me hables con la verdad, de lo contrario sabes que voy a angustiarme?. La recóndita y embrollada paranoia de la madre era bien conocida por el hijo. Fue ésa una de las razones por las que Demetrio decidió huir del seno familiar lo más lejos posible. También el padre en vida era un hombre regañón, un hostigador insufrible. En fin, pongamos aquí que la madre se fue a dormir, en tanto que el hijo, por más que quiso, ya no pudo conciliar el sueño.

¿Por qué vivir la perpetua tontería? Tonto regreso a Parras. Tonta ilusión. Que si él había previsto un cambio de actitud en ella a raíz de su viudez, o de su soledad batallosa, y sobre todo pueblerina, no —comprobado—, la gente no cambia, simula que lo hace, y, bueno, en general no hay alteración que sorprenda por completo, de suyo, la gente se coloca una diversidad de máscaras, hay intentos de transformación simpática, pero… No, Parras no. Tal vez Saltillo, Monclova, Monterrey, Torreón. Ningún pueblito, porque son infiernos enloquecidos, y ¿adónde irse para siempre? A una urbe confusa, despersonalizada, lo que a fin de cuentas sería lo más tranquilizador: saberse anónimo y libre, tener la posibilidad de equivocarse un sinfín de veces y no ser reprendido por nadie: ¿respeto o indiferencia? Lo que sea, pero —¡sí!— por delante la paz: y: desde más abajo: Demetrio no vislumbraba la disyuntiva de granjearse a su madre, de persuadirla de ¿qué diantres? La comprensión ¿estructurada? ¡Puf!, puras migajas de comprensión, residuos que para qué. Regaños indirectos ¡tampoco! No obstante, qué de bueno le revelería a Demetrio el insomnio: nada, sino el destrabe, o la atorrante claridad de lo que ya había supuesto: irse, irse, perderse, recuperarse, y por ahí surgió la imagen de Renata: compañera santísima ¡¿en las buenas y en las malas?! A la postre aquella belleza inmaculada se desdibujó porque el sueño al amanecer se impuso de una manera acaso harto ajena a todo lo recién acontecido y, por su lado, doña Telma, viendo que su hijo no salía de su habitación, no fue imprudente, no lo despertó. Que el desayuno se enfriara, ¡ni modo! Cambio, pues, aunque luego… el nivel consabido, un comentario abajeño que fuese interpretado como regaño… No, no hubo nada escabroso… ¿Respeto o indiferencia? Cautela, cuesta arriba… Hacia el mediodía la plática y la comida. El hijo le anunció a su madre que mañana mismo iría a Sacramento a ver a su novia, que ése era el mejor remedio para calmar sus nervios…

—¿Y vas a regresar?

—No sé.

—Te juro que de mi parte ya no recibirás ninguna reprimenda. De nuevo te pido disculpas y…

—No me digas nada, madre. Pronto sabré lo que tengo que hacer.

—Si quieres te guardo el dinero. Creo que si te lo llevas en la maleta correrás mucho peligro. No creo que debas exponerte.

—Me iré con todo el dinero. No me importa. Quiero vivir cerca de mi novia. Quiero casarme pronto.

—Pero no tienes trabajo. Si no trabajas el dinero se te escurrirá como agua.

—Eso es cosa mía. No quiero que me vuelvas a regañar. Separación. Elección. Durante ese día madre e hijo no volvieron a cruzar palabra. Demetrio salió a pasear por Parras. Necesitaba sentirse solo para pensar al derecho y al revés. Lo malo era que en ese pueblo arbolado no había tantas fondas ni cafés, ningún antro medianamente perverso; en cambio lo tácito de la calma: puros alivios sagrados a más no poder: tres placitas con banquitas monas y quiosquitos relucientes. Calles hechas para el agrado más primario. Rincones o parajes como adornos adicionales que hacían (y hacen) del mirar y el sentir algo demasiado macilento. Sin embargo, caminar sin fe, sentarse por ahí, y de grado en grado convencerse de que ése no era su lugar, que el mundo de la pequeñez terminaba por representarle un fastidio supremo; era como achicarse a conciencia a bien de adquirir en un dos por tres una filosofía de vejete; era la no contaminación, o al menos el no contagio con lo desconocido, o el aferramiento a unas cuantas ideas fijas que él tenía que fortalecer con ingredientes neutros, jamás perturbadores; era la no emancipación y el no atrevimiento, más aún la senilidad de todo, de su alma, por ejemplo. Acaso un espíritu con ataduras. Un espíritu joven cuyo vuelo no lograba ser mayor que el de un colibrí: esto es: picando solamente en lo conocido, en lo muy evidente, y así el zigzagueo del pensamiento en busca de una estribación, por mor de alcanzar más refocilo: un deseo que no, que cómo y hasta dónde. Más refocilo alcanzó Demetrio durante el viaje en tren a Sacramento. No pudo, empero, rebasar los límites de un círculo rígido hecho por él, sin querer contra sí, en el que, de un modo u otro, se hallaba atrapado.

Atrapado. ¡Nunca!

¿Por qué?

Sin embargo, al tiempo que se acercaba al otro lugar ínfimo, abarcado por la imagen grandiosa de la novia santa, pensó en salidas y entradas sin cuenta. Toda vez que Renata fuera su esposa, sería su incondicional y lo acompañaría a donde él quisiera y a la hora que… etcétera. Portento de esclava cargada de cariño, miel que escurre, miel que inunda… ¡Pues bien!, veamos a Demetrio con su maleta en mano: una más grande, una que su madre le prestó. Por supuesto que allí estaba el retaque de billetes, hasta abajo; arriba dos cambios de ropa; dos pantalones, otrora pertenecientes a su padre, a los que su madre les arregló la bastilla; hubo desvelo al respecto. Veamos también la aceleración, el trabajo, entre lágrimas, de doña Telma, que no se atrevió a decir palabra en cuanto a la fuga intempestiva por venir de su hijo. Corte, pues, a la mañana siguiente. Adiós frío, sin beso, y a fin de cuentas el alivio completo de él (en elipsis) al cruzar el río en lancha. Bienvenida insólita. En su tienda de abarrotes, como una pensadora eterna, codo sobre el mostrador y palma bajo el mentón, estaba doña Zulema viendo el panorama rectangular siempre visto: un encuadre con dos nogales que poco se agitaban: lo más lejano; mientras que lo más cercano: una pared de adobe cada vez más derruida; más acá la calle de tierra por la que pasaba gente que casi nunca la saludaba. De pronto apareció el sobrino en el rectángulo de la puerta. Milagro la abertura ¡por fin! Doña Zulema ¡¿crédula?! Sí, se desentumió, salió. Abrazo fantasmal: casi. ¿Y ahora tú? Nunca pensé que vinieras en estas fechas?. Y él: Pues ya ves?. Acto seguido: cerrar la tienda y platicar durante tarde y noche. No, eso último no, porque al sobrino le urgía ver a Renata antes del anochecer. Doña Zulema —cosa rara— le dijo que le haría de comer. ¡Oh lucimiento! Cortesía acuciante por tanta desatención anterior. ¡Juega! Y mientras tanto él se bañaría a cubetazos, sin importarle que el agua estuviese fría, caliente o tibia. Dos acciones que si se vieran aquí bien pudieran ser dos raptos de felicidad; dos apuros risueños, pero como no se ven, sino que nomás se leen, ¡qué iluminación queda! Nerviosismo feliz ¿en blanco y negro?

¡Valga! Por ende pongamos a uno y otro a la mesa. Nosotros estaremos a tres metros de distancia: ¿juega?: eso sería fantástico…

Un plato con cuatro tortillas de harina repletas de frijoles refritos, un molcajete lleno de salsa verde, y poco más allá (¿estratégicamente?) una taza humeante de café con leche. ¿Lucimiento? Bueno, era ostensible la cortesía, habida cuenta de que antes…, ¿se recuerda? Así el empacho en aína, los resúmenes trompicados por qué estaba ahí. Nuevas mentiras bien macabras, mismas que al exhibir fisuras, cual debe, le daban a doña Zulema mucha cancha para formular un buen número de preguntas… Lo que sí que no había tiempo para puntualizaciones, tal vez después, mañana quizás, pero lo muy básico, a ojos vistas, no podía quedarse en la punta de la lengua.

—Disculpa que te comente algo que no te será agradable: la camisa que traes puesta te queda muy grande en lo que toca a los costados y la espalda, además los pantalones te quedan cortos; se te ven demasiado los calcetines. La verdad, te ves mal.

O sea que el padre era gordo, pero no tan alto como Demetrio. Entonces la madre había trabajado mal.

—No me importa. Luego te explicaré.

—Pero es que vas con tu novia.

—Te digo que no me importa. Me urge verla y punto.

¡Guau! Así se había venido desde Parras. Dato que ahora se agrega.

¡Ea! Pantalones brincacharcos y camisa que hacía olas.

5

Una tentativa: romper con la monotonía, lo que se antoja cuando la incertidumbre, mezclada con el dolor, se amplifica. Sola doña Telma, yendo de aquí para allá en el huerto trasero de su casa, era vista por sus dos sirvientes, que esperaban órdenes. Hacía un calor nudoso esa mañana. Parecía que el sol quería acentuar brillos, más para incidir en el desánimo de cuántos que para inyectar júbilo a cosa hecha. En tal sentido, y de modo repentino, a esta señora le vino una gana de desasosiego. Por lo pronto, al saberse observada por semejantes monigotes, sólo acertó a decirles: ¡Váyanse a la cocina!, no quiero que me vean?. Luego más diabla, pero también más cabizbaja, continuó en su deambular. Un deambular analítico, tan cuidadoso, que a poco se convirtió en un proceso de degradación, llegando a convencerse de que su vida no era más que una serie de despojos, o una carencia de advenimientos bienhadados. Cierto que era una viuda con dinero y con casa, pero sola (a cercén), como si fuese una plasta colmada de veneno. Sería porque había sido una reprendedora incorregible, incapaz de mesurarse, o porque su sino era una senda que a medida que se alargaba se ennegrecía…

Negrura ahora: inveterada. Hado tronante, cuya disyuntiva no daba más que para un largo monólogo: días, semanas, meses, años de habla para sí ¡momificada! La queja y el remedio amasándose sin fin, años que fueran, dado que desde la muerte de su esposo —hacía poco menos de una década— y más atrás, cuando sus hijas, una detrás de otra, se casaron con aquellos gringos del demonio, fue olvidada, ni le escribían ni la visitaban las susodichas, sólo una vez cada cual, por no dejar, la procuraron, pero de eso, uh. Demetrio: el único, cada navidad, aunque… ya se sabe el revolteo: ahora que había vuelto huyó de ipso, bajo el supuesto de que le urgía ver a la novia: ¡cuento chino!, ¡puras papas! Cuento mexicano sería que ella fuese tras él haciendo las veces de una cosita minúscula y llorosa; entonces mañana mismo a Sacramento. En efecto: romper con la monotonía para no sumergirse aún más en esa maraña de culpas que ella misma había elaborado. El remedio amasándose, sin queja. Valiente decisión.

Irse sola, pero no triste, como si en ese momento un arcángel le colocara un arnés para empujarla en pos de su único vínculo sanguíneo, el más próximo, cual viva querencia, aunque con el humilde deseo de que fuese perdonada; él —¿acaso?— le exigiría mil perdones, ¡qué bien!, ¡qué justo!, y, en fin, doña Telma estaba dispuesta a hincársele, si era necesario…

A los sirvientes les anunció su propósito. Estaría lejos de Parras durante un par de semanas. Vacación con trama (no confesable). Acerca de los encargos: nada más lo conocido, los facilísimos menesteres de diario, por lo que —¡atención!—: pago doble. Mejor: pago triple: si ambos permanecían todo el tiempo en la casona. Lapso propicio para el amor a todo tren y con espacio de más. Es que siendo ellos tan jóvenes… La posibilidad… ¿sí o no? Lo que ocurriera sería un reducto de historia que doña Telma tendría, incluso, en liviano aprecio… quiérase su comprensión desde antes y para después… Pierda cuidado. Puede usted irse el tiempo que quiera?, dijo el hombre, quien, desde luego, cuando estuviera a solas con su compañera sirvienta, se frotaría las manos en señal de satisfacción. Que su amada lo imitara, ay, ¡ojalá!, y adelante.

6

Al echarse a andar portando en una mano un ramo de azucenas —dado en último momento por doña Zulema— y con la carga de la maleta dinerosa en la otra, Demetrio no tardó en sentirse mal. Había a su alrededor miradas y risotadas. Es que la altura inverosímil, cual garrocha móvil, además de aquella camisa banderiza y aquellos pantalones de colegial… Es que el aplomo ridículo… Es que ¿cómo era posible?, y conforme aumentaba la insidia pueblerina el grandullón fue acortando sus pasos. La llegada a la banca del amor y el grito desde allí para que Renata saliera a su encuentro derivaría en un espectáculo idóneo para mirones críticos. Los acechos en aumento y el progresivo orfeón de carcajadas afectarían a la postre mucho más a la novia; la conjetura fue de él, que de plano hizo un alto, se sentó en la primera banca que encontró en la plaza de armas (plaza enorme y central, la única); y descorazonado, como si se ocultara a sí mismo, no quería enterarse de lo que acontecía un poco más allá; sí, para mal, pensó en la posibilidad de claudicar, dejando para el día siguiente la visita, no sin antes ir a Monclova a comprarse ropa a la medida, lo más presentable, porque de seguro en Sacramento no vendían más que pantalones vaqueros o cosa parecida. Así que debía perder un día para la ida y el regreso. Muy claro le quedó el procedimiento. Es que nada más de hacerse una somera revisión… Una vergüenza… Más porque no había reparado en ese detalle desde su salida de Parras. Más porque durante el viaje nadie le hizo guasa… Sin embargo ¡allí!: amagaba la gestación de un escándalo que nadie más que él podía frenar… El problema eran los pantalones, la vistosidad de los calcetines, no tanto la notable holgura de su camisa. De todos modos se aplicó la más severa autocrítica y, ¡qué hacer!, tenía que regresar a la casa de doña Zulema. Mal regreso: feas burlas imparables que ¿obligaban a pedir perdón a cuántos?, ¿quiénes que él pudiera detectar a las claras?, perdón, señor, perdón, señora, ¿nadie? Sea que ninguno se le acercaba retador, como tampoco ninguno se le acercó al momento de partir rumbo a Monclova a temprana hora… Burlas distantes, pero molestas… Cierto que ya no llevaba el ramo de azucenas, sólo el engorro de la maleta. Acaso el gentío criticón creyera que ya no volvería a poner pie allí, pero…

La diferencia radical. Insólito jueves por la tarde.

La elegancia que inhibe si se le aprecia a detalle. Aire y traje, pese al calor; por ende, lo mero llamativo, siendo que nadie de Sacramento se vestía así.

Muy vacilante iba Demetrio en dirección a su asunto, pero a su vez sus ideas débiles se alzaban. Desde luego tenía que hacer muchos altos. Dejaba el ramo de azucenas y la maleta sobre el polvo callejero para extraer un pañuelito níveo del bolsillo exterior de su saco y secarse con delicadeza los regueros de sudor: cara, cuello y manos, y por ende tal menester ingrato le despertaba dudas, una estribaba en si debía presentarse sudoroso con Renata, ¿cómo sudaría su vello pectoral… tan cubierto? Mucho, porque el aguaje propio le hacía cosquillas adentro. Incluso el peinado, tan bien hecho, pronto se le deshizo: cabeza libertina irremediable, digna de algún carcajeo distante que acaso oiría más de rato… y no tenía peine a la mano para reparar su caos húmedo… y su aspecto elegante (en principio) se estaba complicando… Pero no podía postergar un día más su encuentro con la novia. Veamos, en consecuencia, su terquedad ideosa, su audacia a prueba del peor veto. En su defensa figuraba la invención de una gran disculpa que, vista de otro modo, ojalá no le fuera necesario armar al vuelo. De hecho, ya la elaboraba. La premisa era la elegancia como impostura en un pueblo donde era tan excepcional como ver un coche último modelo. Y llegó a la banca del amor y no se sentó. La elegancia (sudorosa) no le permitía lanzar a los vientos un solo grito, menos un chiflido, y mucho menos clamar el nombre de su novia diciéndole, además, que había llegado intempestivamente. Espera, pues, de pie: terca, alta, silenciosa, llamativa (tenía que serlo). Eran las cinco de la tarde y por ahí en el espacio contraído de la papelería Demetrio vio la figura sutil de Renata: estaba despachando; lo mismo la figura jamona de la madre que movía sus labios ¿sin control?, ¿hablaba… o puro movimiento inútil? De súbito salió Renata a la calle. No venía bien vestida, y por su andar medio acechante se notaba su asombro. Se dio el acercamiento y ¡el colmo!: palabras en el suelo, todas de ella que, al observarlo con fugaz repaso, bajó la cabeza y:

—Me da mucho gusto que hayas venido, pero no puedo estar contigo ahora. No estoy presentable. Ven mañana a esta misma hora, si es que puedes.

Tras soltar su enlabio se dio la media vuelta y corrió. La madre la esperaba con las manos en la cintura como si dijera: ¡Bien hecho! Él se quedó con el brazo extendido: el ramo de azucenas: nulo, inservible, mañana otro. ¡Bah!, se alrevesó el propósito amoroso como si se estirara con dolor y ahora sí las risas discordantes aderezaron a distancia la retirada del novio cuyo dandismo no sirvió de nada. Risas como pinchos. Pasos como atoros. Vergüenza que flameaba por aún portar el ramo de azucenas. Cierto que en cuanto a la maleta ya qué decir. Por supuesto que el novio tenía ganas de esconder su ramo bajo su saco, pero eso le haría enrojecer más. Aguante circular y luego espiral. No iba a deshacerse de ese prodigio simpático (arrojándolo ¿dónde?) porque era evidenciar una frustración que mañana, a las cinco de la tarde, podía revoltearse y, con pena picante, supuso que el ramo, sobre todo porque se lo dio su tía, le había traído mala suerte. Al llegar a donde debía, la susodicha lo abrazó. Nada le dijo. Adivinaba lo ocurrido (a causa de la sorpresa el rechazo) y… Llanto, apenas, de ella ¡claro que sí!, mientras que él, con un nudo en la garganta, se dejó acariciar su cabeza despeinada. Escena interior, tan calurosa, no en la tienda de abarrotes, sino en la cocina, donde la señora le tenía preparado un café con leche; también había un platón colmado de conchas, plomos y pelonas para que él las deglutiera a mojo lento. Mordidas como pausas. Palabras como alivios en hilera, todas difíciles y siempre algo machas. Pocas debieron ser: las de él: presuntos esputos; en cambio las de ella…

—Te advertí que así son las mujeres de Sacramento, pero creo que vale la pena que tengas paciencia.

—Sabe qué, tía, ya no quiero oír más sobre este asunto. Renata y yo quedamos de acuerdo en que nos veremos mañana. Ahora quiero estar solo. Quisiera pasearme por el pueblo, agarrar monte, no sé, ver el atardecer y también ver en la noche lo que haya de estrellas; creo que me servirá ver la luna durante buen rato. Quiero pensar, entender, porque me está entrando la desesperación.

—Haz lo que quieras. Tengo una copia de la llave de la casa. Te la voy a dar y, ya sabes, puedes regresar a la hora que se te antoje.

La luna. Los matorrales. Lo gris de los cerros alumbrados. El suelo desértico para dormir como lo había hecho hacía apenas unos días, la maleta: ¡oh almohada!, ¡oh compañera! Arbitrio. Desidia. Gana. Antes la adecuación: camisa de mangas cortas para la vagancia, era una playera, una baratija comprada muy al acaso, o por no dejar. También compró otra maleta en Monclova para meter la ropa nueva, misma que, sin preocupación, dejó en casa de doña Zulema. ¿Y qué seguía? La caminata al garete y el apretarse a sí mismo por mor de resistir la pena circunstancial, pero a solas, absorbiendo una suerte de beatitud nueva y sugestiva. Así deambuló, cenó cualquier ración en una fonda, volvió a su extravío planeado. No faltó quien mirara su alejamiento: ¡hacia el monte, qué diantres! La luna: luz en cuarto menguante (ningún trazo de camino), e ir e ir por ahí orientándose. Le habría gustado que la noche apagara todos los ruidos y avivara su escozor y su miseria mediante un cosquilleo tenue. Pasos hacia la purificación. No tardó en encontrar un relieve montuno. Allí se sentó. Las pocas luces lejanas de Sacramento eran también los pocos destellos suyos, ya repujados en la oscuridad. A la deriva las distancias; él mismo ajeno: espíritu huyente incapaz de avistar un centro o un refugio orillero o un estar fuera. Sus ideas no fluían, pero su alma… ¿pesaba? Algo apenas: un aplaste que ni para cuándo hallara un molde. El aplaste de una masa carnal, con desbarajuste de piernas, senos, nalgas y dos rostros: el de Renata y el de Mireya: cielo e infierno, santidad y pecado, intemporalidad y circunstancia, cruenta lucha y mero juego, un solo cruzamiento con hondura, hondura reseca, y por ahí el puntilleo del sinsentido… Si seguía pensando Demetrio se pondría rojo y rompería en llanto, porque toda elección sería fatal. Empero, ahora estaba instalado en el enigma del amor verdadero, ese que ofrecía obstáculos a más no poder y cuya meta: ¿cómo arribar a una nube?, ¿a la cima de una montaña?, ¿a una estrella? Deseo sumergido en otro deseo y así miles y así la reducción, que al final no sabría qué era ni qué podría ser.

Entonces dormir allí, hundido en sus abstracciones. Que el sueño corrigiera sin que deformara el propósito.

Que el sueño desnudara a Renata.

Ver desnuda a esa santa. Verla hambrienta de sexo.

¡Ojalá!

Bueno, bueno, digamos que sí, que el sueño trajo algo en tal sentido. No la total desnudez de aquel primor, pero qué tal la mano sagrada, ofrecida: ¡agárramela!, por favor, ¡a-gá-rra-me-la!, Renata le ordenaba con un tono de súplica casi inverosímil: ¡agárramela, mi amor! Y él agarraba aquello como si fuese un pedazo de carne fantasmagórico. Entre más caricias más dudas, empero más maduración inconcebible, todo para mal… las manos entrelazadas se pudrían. Cuando despertó Demetrio se puso en pie como un soldado y aceleró sus pasos rumbo a Sacramento.

La llegada, mmm, que no fuese notada por doña Zulema. No se pudo. Ella, comprensiva, ni por error se atrevió a preguntarle dónde había pasado la noche. De seguro en una banca de la plaza, o en un lote baldío, o en el monte, o ¡sepa! De hecho, muda todo el tiempo, cuando lo vio venir se dirigió a él para abrazarlo y nada más. Él ni pidió perdón ni explicó nada (eran las nueve de la mañana). Cierto que durante la duración del abrazo le hizo algunas caricias muy buenas en la cabeza, en los brazos, en la espalda y:

—¿Quieres desayunar algo?

—No, no tengo hambre.

—¿Y qué piensas hacer de aquí hasta la tarde?

—Quiero estar solo.

Solo. Tiempo perdido. Demetrio encerrado en una habitación abarrotada de figuras y cuadros de santos. Tal amenaza moral, recriminatoria: y: lo que hizo fue voltear a todos esos fulanos de espaldas. ¡Se lo merecían!, ¿o no? La ignorancia de ellos contra… a ver… Los niveles de abstracción de ese enamorado no llegaron tan lejos. Nunca, por cierto, llegaron hasta qué derrotero. Por ende, sobrevino la masturbación compensatoria. La acción en lugar de la reflexión. Saboreó a todo dar su ocurrencia y al sentir el embarre de semen entre sus dedos se dijo: Me estoy volviendo un caos… pero no me importa?. Se limpió al cabo con un pedazo de edredón: ¡qué asqueroso!, y descansó —ahora sí, por fin— sonriente, ¡qué gran pecado era el onanismo, qué peculiar! Pecado que se escocía a sí mismo. Fuente inútil y por eso mismo extraordinaria… y esperpéntica, ¡y sin ningún misterio!, por lo que más tarde ¿repetirla? En tres momentos doña Zulema le tocó la puerta, pero sólo en la última le preguntó lo siguiente (desde luego se asienta aquí el respeto, el no abrir, el no ser morbosa):

—¿Vas a seguir encerrado?, ¿no vas a comer?

—¡No!, aquí estoy muy a gusto. ¡Déjeme en paz! Hubo dos masturbaciones más, aunque, si hay que hablar de eso, diremos que no fueron tan gozosas como la primera. Luego, como a las tres de la tarde, Demetrio salió. Deseaba darse un baño de muchas cubetas. La tía le llenó cuatro, no tenía más. Sin embargo el sobrino se tardó en el baño y ella, a hurto, se dio a la tarea de inspeccionar la habitación de marras. Ver a los santos de espaldas para deducir ¿qué?: lo perverso ignorado ¿a poco? Su sobrino, infeliz o feliz, en cueros… tal vez… pero… ¿qué de malo tenía? E infiriendo a lo zaino llegó a pensar muy de refilón en una masturbación que… a ver, a ver… en un hombre es natural, siempre y cuando no abuse de ese privilegio, ¿o qué concluir? Luego —¡ah, caray!— la evidencia: el edredón manchado; una mancha blancuzca que al verla de cerca, ¡oh!: doña Zulema veía en ella el germen de hijos, sobrinos nietos, pero también amor no tan bien correspondido, o desesperación, o miseria espiritual, o, ¡carajo!, para qué hacerse bolas. En fin, tres manchas en el edredón, o sea tres masturbaciones y ¡qué asco! (ya se dijo) sobre todo el brete de tender la cama con sábanas nuevas y edredón nuevo. Sin embargo, el no reproche, el amartelamiento. A esto se añade que no inspeccionó las maletas. Pudo abrirlas, porque ambas sólo contaban con sujetador metálico, pero… Ahora sí urge situarnos en el encuentro anhelado. Primorosa presentación. Renata con un vestido color membrillo que rebrillaba al más leve movimiento y él sin saco y sin corbata y, eso sí, con una camisa azul francia de mangas largas; no, un nuevo ramo de azucenas, no, ¡lógico!, la mala suerte —¿se recuerda?—; pero sí su maleta, ya inseparable.

—Qué sorpresa me has dado. ¿Por qué viniste en estas fechas? No te esperaba.

—¿Sabes? Ya no trabajo ni vivo en Oaxaca. Tuve un problema grandísimo con mi patrón y decidí renunciar y venirme con mi madre a Parras. Allí encontraré trabajo.

—Entonces no recibiste mi carta.

—¿Me escribiste?

—Sí, fue una carta muy larga.

—No, no la recibí. En cuanto renuncié me vine a Parras. También porque el patrón me liquidó de inmediato.

—¿Y regresarás a Oaxaca?

—No pienso hacerlo nunca… Pero dime, por favor, lo que me escribiste en la carta.

—Como te digo, fue muy larga. Allí te mencioné algunas de las razones por las que yo quiero que llevemos nuestro noviazgo con mucha lentitud. Quiero estar segura de que esto va en serio. Si tú estás de acuerdo, puedes jurar que me entregaré a ti para siempre, que tú serás mi único hombre, que todas mis esperanzas están puestas en ti. Pero, como te digo…

—Tú me dijiste que en esta visita te podía agarrar la mano.

—Sí, agárramela, Demetrio, pero nomás eso, porque si no me voy a sentir mal.

—No te preocupes, soy un caballero, me importas demasiado como para echar a perder todo. Deseo aprender a amarte tal como tú quieres.

—Quizás puedas pensar que soy una sangrona, pero entiéndeme, soy mujer de principios.

—Sí, ya lo veo, y, bueno, eso es lo que más me gusta de ti: tu pudor, tu sinceridad.

—¡Mira!, mi mamá nos está viendo. Voltea con disimulo hacia tu derecha para que te des cuenta.

Demetrio lo hizo y… en efecto.

—Pero agárrame la mano, mi amor, aquí, por abajo.

«Mi amor», ¿desde dónde salía esa expresión?, ¿desde el alma o desde la conciencia? Y obedecer y… Ya la culminación cual proeza: abajo. Morbo: apenas: puntilloso que resumía en un santiamén los viajes agobiantes ¡invertidos, reducidos ahora a un frenesí muy de inicio!, coronados en un tentaleo temblón y fascinante. Lo concreto que colma, que calma. El aquí tan pequeño y tan glorioso. Carne santa que valía la pena repasar con ansia, también con sofreno el juego de dedos y palmas y límites por doquier. Silencio hecho para remover maravillosos sentimientos y preclaros augurios. Un camino moral de caricias cuyo empiezo sería tardo, pero benigno, asaz escalador, y de pronto:

—¿Y esa maleta?

—Allí traigo el dinero de mi liquidación… ¿Quieres que la abra para que veas todo lo que me dio mi expatrón?

—No sé, eso es cosa tuya. Yo no te lo exijo.

—En Parras no hay banco… La verdad es que no sé dónde depositar el dinero… Como estaba desesperado por verte, me vine cargando con ella.

—¿Y por qué no dejaste el dinero en casa de tu madre?

Creo que es muy arriesgado que lo traigas contigo.

—No lo pensé. Simplemente estuve unas horas en Parras y me vine. No se me ocurrió dejárselo en custodia a mi madre.

—No deberías andar con tanto dinero.

—Pronto hallaré una solución. A mí no se me cierra el mundo. Siempre he sido un hombre práctico.

Renata sonrió, como si deseara pasar a otro asunto. Debe recordarse que ella jamás, salvo en el baile de la boda, lo había mirado a los ojos. La decencia como abstracción celestial, aunque con un sinfín de bases acaso endurecidas de más, entre las que figuraba la coquetería, ergo: lo frontal, o bien lo descarado indefenso: ¡nunca!, ¿eh?, siendo que aún faltaba un buen trecho de tiempo para que sus ojos se extasiaran con los de su novio, lo que sería abiertamente una entrega absoluta: y, ¡puf!, después, después… un después signado por una construcción de deseos tan laboriosa como formar un panal imponente. Sin embargo, manteniéndose cabizbaja, Renata lo incitó a que le dijera cosas bonitas, ay, una hilera, ¡ándale!, y aquél sin creatividad instantánea, esto es: ni por error hacerse el juguetón soltando ideas que sonaran ofensivas, por cachondas; lo otro, en fin, dulzores medio cuadrados, creíbles, pero ¿cómo, pues?

Ninguna emotividad madura si se es humilde en el amor, humilde siendo gigante y en presencia de una mujer bellísima, casi hecha a mano, pero de corta estatura; humilde a propósito o cobarde por restringirse a un léxico que proyectara puro azúcar, azúcar y cuidados extremos hasta en el tono de voz. Un esfuerzo de contracción emotiva que de veras sirviera. Sería como hacerse chiquito e ir creciendo a través de las palabras. Demetrio quería, decía, y titubeaba luego. Pensar a fuerzas en los poderes del terciopelo o de la seda, por ahí empezó: ah, tan inseguro, y al cabo supo que la cadencia de las caricias que estaba aplicando en aquella mano santa le daría la pauta para hacer que saliera de su boca algo importante. Pudo, pero ¿fingía? Pudo, se prodigó, tanto como si estuviese escribiendo una carta con esmero caligráfico; y Renata, complacida, más se enconchaba. Hubo muchos minutos de limitación cariciosa (la frontera: la muñeca; el antebrazo: ¡nunca!) como de limitación verbal (nunca hablar de un beso en ninguna parte; nunca hablar de desnudez, ¿eh?, aunque fuese de modo indirecto), era un rebusco en lo sencillo, una osadía que empalagara apenas. Fuego lento contra sí, pero efectivo. Un tremebundo justo medio ¿sí?: plano y lucidor en largo, hasta que vino un muchachillo a decirle a Renata que su mamá decía que ya. Así lo feo del cortón. Ténganse los cotos de la decencia: entendibles para bien. Empero la promesa: mañana otra vez, allí ¡oh!, a las cinco de la tarde. Acuerdo. Y cada quien a sus asuntos… de bajada, podríamos decir, porque ambos habían llegado, bueno, a ver, no a una cima, pero sí a una pequeña estribación romántica, inolvidable por el contacto, lo habido de juro, esa premisa de manos que se quieren. Para Demetrio llegar a la casa de su tía fue como llegar a un palacio en penumbras donde una mujer de cabellera canosa, cual decrépita ama de llaves, salía a su encuentro e insistía en abrazarlo nada más por verlo venir casi saltarín y casi sonriente, y él, desde luego, se resistía —¡déjame, no me toques ahora!— porque no era el momento de aceptar un apechugue senil. Doña Zulema se paralizó. Tembló al decirle que le tenía preparada la cena. Por cierto, era notoria la diligencia con que la tía se estaba conduciendo en las dos últimas visitas de su sobrino. Anfitriona teatral, cual debe, había dejado en segundo término lo de la tienda, misma que cerraba a capricho para hacer las veces de cocinera facilona: la preparación del café con leche, la compra de pan del día, cualquier guiso, y lo más relevante: la discreción como trinca, dicho sea: el ánimo de ponerle reversa a su curiosidad, a bien de no hacer preguntas acerca de cómo marchaba el noviazgo y de la enorme aclaración a cruz y raya de lo que le había ocurrido en Oaxaca. De esto último se desprendía el celo inexplicable de su sobrino de no desprenderse de la maleta de marras: ¿dinero?, ¿una pistola?, ¿qué monstruosidad? Castigo, podría ser, contra sí, a expensas de un agrado indirecto que Demetrio ya empezaba a valorar. Ningún reproche externó cuando el susodicho hubo decidido ausentarse durante toda una noche. En cambio la entrega de la copia de las llaves, la gran confianza y el deseo de abrazo festivo a cada regreso. Tal vez a doña Zulema se le antojaba ver en aquel grandullón al hijo que nunca tuvo. Hijo rey o príncipe mimado, poderoso, aunque distraído, o luchador confuso, y tierno y algo inexperto en todo. Sin embargo, durante la cena fue Demetrio quien sacó a relucir una preocupación que algo tenía que ver con el porvenir de su idilio:

—No sé qué hacer. No quiero regresar a Parras ni a Oaxaca. Quisiera conseguir trabajo por estos rumbos. Pero no se adónde dirigirme.

—¿De veras quieres quedarte por acá?

—Sí, porque quiero estar cerca de Renata.

—Mira, hay un señor muy rico en Monclova que es, entre otras cosas, propietario de muchos ranchos. De vez en cuando viene por acá porque tiene una propiedad cerca de Sacramento, según sé, desatendida.

—¿Y tú de dónde lo conoces?

—Lo conozco desde mi niñez. Fue compañero mío en la escuela y siempre que viene me visita. Se toma un refresco en mi tienda, y platicamos.

—¿Hubo algo entre ustedes?

—Nunca me gustó. Cuando éramos jóvenes me hizo la lucha, pero él mismo se convenció de que era mejor tenerme como amiga y, bueno, ahí sí le correspondí. Él se casó muy bien, es padre de ocho hijos y tiene un montón de nietos.

—¡Vaya!, ¿y cómo puedo dar con él?

—Tengo su dirección de Monclova. No estaría mal que lo fueras a ver. Se llama Delfín Guajardo.

—Mañana mismo iré. Sirve que aprovecho también para depositar buena parte de mi dinero en un banco de allá.

—¿Dinero?, ¿cuál dinero?

—El que traigo en la maleta. Es parte de mi liquidación y mis ahorros.

Hasta ahí la intriga. Ningún comentario. Regaño a tuertas respecto al riesgo de… ¡nunca! A conteste, al cabo, el impulso de Demetrio: la revisión de la maleta: ir, saber. Supo. Y como fue entero su agradecimiento, tuvo la iniciativa de abrazar a su tía. Ella feliz. Magnífica anfitriona, pues, y algo más: la conformación —ahora sí— de un respeto duradero que hacía diferencia con doña Telma, ah, madre metiche, insolente. En cambio… nomás de comprobar que dentro de la maleta estaban intactos los quince fajos gordos… ¡Ea!: el recuerdo craso de su contabilidad hecha al bies: y: pudo la tía agenciarse siquiera dos, cuando Demetrio se bañó. Descuido, en efecto, si recapitulando en un pispás, si al dejo aquello: ayer: oh. Aunque, a fin de cuentas, le perdonaría a su anfitriona que hubiese agarrado unos cinco billetes, lo que ¿para qué averiguarlo? Mejor plantarle un beso en la mejilla, medio salivoso. Lo hizo: ¡muuuaaagh! Y ella feliz al doble; ella: apretadora: luego vencida, como una acurrucada madre de a mentiras; ella: con su sentimiento y su encanto en flor…

7

Un problema menos…

Hacia 1946 empezó a trazarse la brecha amplia que va de Ocampo a Monclova. Estamos hablando de una extensión de más o menos cien kilómetros que debía atravesar los poblados más importantes de esa región central de Coahuila. Tiempo atrás ya había tramos de brecha con cascajo por los que algunos choferes se desplazaban medio que haciéndose las ilusiones, pero en general prevalecían los vericuetos, suerte de dédalos desorientadores que muy pocos conocían a las claras, siendo que los más, de no tener un croquis básico, no se aventuraban. En todo caso, el sentido de un desplazamiento se atenía a la ubicación de los cerros, no así a la referencia (siempre inexacta) de los puntos cardinales: esto es: lo que estaba atrás de, o antes de, o contiguo a la derecha o a la izquierda de, y por lo demás los rumbos, la difícil verticalidad, la orientación diurna, desde luego, amén de la posibilidad de malogro si la noche aparecía en pleno viaje, todo lo adverso y todo lo viable, pero más bien lo adverso: esos caminos no eran uniformes, se estrechaban, se anchuraban, y lo común es que fuesen muy pozuditos; por ende imaginemos coches de caballos, carretas y hasta expreses —pocas veces chistosos autobuses o automóviles, así como serias camionetas y camiones— yendo y viniendo, para deducir con rapidez que muy pocos se atrevían a hacer viajes largos. De Ocampo a Monclova: ¡un reto que ¿a ver quién?! Incluso de Sacramento a Ocampo, porque si se toman en cuenta los innumerables rodeos caprichosos… bueno, partamos de la idea de que en línea recta de Sacramento a Monclova eran (y son) aproximadamente unos treinta kilómetros y de Sacramento a Ocampo unos setenta, pero con tantas curvas, la mayoría innecesarias, y aparte mal hechas, a ver ¿cuánto se aumenta? Claro que en lo que sólo concierne a la brecha, se apostaría por la importancia de las verticalidades. Claro que en esa dimensión de cien kilómetros el hilo carreteril tenía que internarse por tres o cuatro cañones y algún aprieto de garganta montañosa, entonces ahí sí las curvas, ¡ni modo!, pero el resto: la planicie desértica… Cierto era que los ingenieros debían tener buen criterio para ahorrarse kilómetros y, volviendo al punto, quede dicho que la brecha entre más corta mejor, ¿verdad? Lo práctico debía triunfar, como siempre. Lo práctico era quitarle gente al tren. O bien que la gente viajara más lejos y sin mortificarse tanto. En un mismo día se podía ir y venir sin problemas de un lugar a otro, no importando esas longitudes a las que nos hemos referido. Ahora bien, toda esta alusión anterior tiene como meollo el hecho de que cuando Demetrio iba en el tren rumbo a Monclova vio por la ventanilla unas impresionantes motoconformadoras en plena acción, se trabajaba en lo de la brecha, justo en el Cañón Del Carmen, ese que está entre La Polka y Celemania. Su compañero de viaje, un hombre de unos cincuenta años, le informó que, según el gobierno estatal, la brecha estaría concluida para principios de 1947. Gran paso moderno.

Asimismo, refirió que a partir de ese estreno una empresa autobusera pondría a circular de inmediato un buen número de unidades bastante bien equipadas y que tal vez poco más adelante aquello se convertiría en flamante carretera. Otro avance significativo. En fin. Ahora lo que sigue es un comentario resultón emitido por Demetrio:

—¡Qué bueno que el gobierno se preocupe por las tantas dificultades que tiene el prójimo para viajar! Por lo que a mí corresponde, me será de gran utilidad poder ir y venir en un solo día de Monclova a Sacramento. ¡Estoy feliz!

8

Ella por acá y él por allá, como predicción, acaso porque el azar quiso que no coincidieran en Sacramento madre e hijo. Doña Telma llegó como a eso de las tres de la tarde, mientras que Demetrio desde temprano, muy cargado de ansiedad, se esfumó. Tal vez a esas alturas del día se estaba dando el acuerdo laboral entre él y don Delfín, pero hasta mañana la noticia —¡ojalá!— acá, y, ahora sí, a expensas de dilucidar lo que más vale la pena, mejor será centrarnos en el encuentro inesperado entre estas señoras, así como en la euforia de la sorpresa. ¡Tú aquí!, ¿por qué? No fue —hay que decirlo de nuevo— buena anfitriona doña Zulema. No cerró la tienda, menos le ofreció mínimamente una taza de café a su querida parienta: la cortesía para el degusto en el mostrador de despacho comercial, no, y pongamos en lo más alto su desidia. Entonces la recién llegada hizo la petición: Dame siquiera un poco de agua, no seas mala?. Penosa fue y vino la interpelada con dos vasos de agua para enseguida darle aire al tema de Demetrio; que avanzaba a todo dar su romance; que andaba buscando trabajo en esa región, de ahí su ida a Monclova. Torrente de datos de grande o poca monta, mismos que hicieron entristecer a doña Telma: su queja al sesgo, como adelanto básico, en lo concerniente al enojo ardoroso del hijo, que había huido de Parras sin siquiera plantarle un beso donde se debe dar: en la mejilla (por ejemplo), o en la frente, o en la mano. Sin embargo, doña Telma no quiso revelar el motivo del enojo. El punto de gravedad —a galope hasta ahí— ni por error; es que era preferible eludir lo que la avergonzaba: la indiscreción de haber visto el dineral metido en la maleta cuando el hijo estaba dormido; luego que ella lo despertó para… ¡Vaya!, que quedara flotante toda esa pesadez; de ahí la impostura del adjetivo «inexplicable», que fue y seguía siendo mole tremebunda harto difícil de quitarse de encima, y la deducción melodramática: Creo que mi hijo ya no me quiere. Estoy más sola que nunca, porque también mis hijas no me procuran. La verdad es que no sé qué hacer. Por eso vine a Sacramento?. Más y más goteo infeliz de sentimentalismo, sin rumbo, sin suelo incluso (doña Zulema oyendo ¿con sorna?), o bien que estaba a un tris de darse una contundencia, como ser el perdón arrodillado al momento en que Demetrio apareciera: ¿sería para tanto? Mañana tal pantomima, aunque: No permitiré que te humilles ante él?. Ahora que ¿cómo hacer para que el grandullón se apiadara?, ¿qué desplante sería eficaz? De una vez veamos la escena que, de suyo, es merecedora de un párrafo aparte.

Cosa de mucha terquedad el ver por más de dos horas el poniente pueblerino desde calle arriba, más bien desde la puerta de la tienda esos cuatro ojos prestos, a expensas de un vislumbre gozoso tras detectar la aparición lejana de Demetrio, entonces que ambas dijeran al unísono: ¡Míralo!, ya viene?, y doña Telma se arrodillara (endenantes) con ridícula emoción senil. ¡Levántate, no seas necia! Sin embargo, la teatralidad ocurrió, ¡claro!, un poco menos grave.

Así, en cuanto Demetrio hubo llegado, solícita la madre acudió a abrazarlo. Ya ustedes se imaginarán la perorata del perdón implorante: rodeos verbales como envolturas mal hechas, lo que fue acallado al momento en que el grandullón se sacudió el abrazo y empezó a soltar su rosario de novedades, indiferente a las pantomimas de la madre llorosa, que por cierto fue vista de refilón por algunos transeúntes. Es que la escena se dio en la banqueta; habría sido preferible en el interior de la casa, pero tal reconcomio de privacidad iba en contra de emitir argumentos tan al rojo vivo, consistentes en… bueno, retomemos algo de la vociferación de doña Telma: ¡Fíjate lo que he hecho!: venir hasta acá para que me perdones… Yo que te presté una maleta para que cupiera tu ropa y tu dinero… Yo que le subí la bastilla a tus pantalones?, y de más a menos las gradaciones de cuantas chuladas dignas de sacar a flote, hasta que Demetrio opuso, a modo de desahogo, la alegría de haber sido contratado por don Delfín para que se encargara de administrar tres ranchos que estaban allá por el rumbo de Sabinas; que le pagaría muy bien, pero que nada más ciertos fines de semana tendría tiempo libre. De hecho, la retahíla iba para largo, pero doña Zulema lo interrumpió con una orden: ¡Metámonos, por favor! No me gusta el exhibicionismo?. Obediencia, pues, para con la directora teatral, y ya en la salita se produjo la misma escena: la madre intentando abrazarlo y él disuadiéndola con manotazos al tiempo que iba subiendo de tono su discurso imparable. ¡Ni modo!, aunque, dado que aquello amenazaba con ser duradero, sobrevino otra orden de doña Zulema, ésta sí fue definitiva:

—¡Ya perdónala, Demetrio!, pobrecita de tu madre. Y él, orondo y displicente aún, masculló:

—¿Sabes qué, tía? Desde hace varios días he estado pensando varias cosas al respecto. Ahora quiero dejar pasar un buen rato para que me decida a perdonarla.

Llorando a lágrima viva doña Telma se fue a refugiar a una habitación.

Que Demetrio intentara continuar informando a medias lo de que gran parte de su dinero la había depositado en un banco de Monclova, en una cuenta mediante la cual siempre tendría disponible su…

—¡No sigas! Ve a pedirle perdón a tu madre. Te lo exijo.

—Ni usted ni Dios Padre sirven para exigirme nada.

Ahora mismo me voy a dormir al monte.

—¿Al monte? Por favor, Demetrio, no seas ingrato. Tu madre es una mujer mayor, debes compadecerla. Estás cometiendo un gran error.

Palabras oportunas ¿por torcedoras? Dos sujetos a punto de lloro. Dos enrojecidos, dicho sea. Y el sobrecogimiento sentimental ¡a ultranza! El grandullón fue en pos de su madre chiquita.

Allá la encerrona lacrimógena.

Acá, en la salita, el temblor de una anfitriona que a poco se ufanaba de haberse comportado como una mandona sensible.

Hemos de saber, pues, que en toda la noche madre e hijo no salieron de aquella habitación repleta de santos. Asimismo, que rezaron a conteste y que durmieron juntos. Estuvo bien que no cenaran. Les habría hecho daño. Estuvo bien que a la mañana siguiente salieran de la habitación tomados de la mano. Ambos pimpantes y al parecer sin nada feo que aún les atravesara su alma. Dormir juntos, pero sin rozarse. Por lo demás, los tres a la mesa y con desayuno de huevos estrellados, pan y café con leche. La plática fue de sumo agrado.

Planes sobre planes.

Ninguna traba de nadie contra nadie. Fluidez ¿eventual?

Doña Telma se resignó a regresar sola a Parras. No se atrevió a convencer a su hijo de que mandara al diablo ese trabajo rancheril tan desventajoso… Y se recalca: no se prestaba la ocasión para manifestar el más sesgado reproche de ninguna de esas señoras. Soltura de rienda, entonces, ex profeso. Inteligencia de revés, por ende, la de aquellas señoras que estaban dejando correr un oprobio. La síntesis común de un desdichado silogismo era ésta: que por sí mismo Demetrio se diera sus frentazos. Ni Parras, ni Sacramento, ni Monclova, sino el aislamiento macabro ¡allá!, donde ¡sepa!, por los dizque alrededores de Sabinas, Coahuila. Lo no dicho, pero sí pensado por dos cabezas llenas de canas.

Los abrazos de despedida, por fin, a temprana hora. Convengamos en que los tres durmieron a la intemperie, cada cual en su catre, por supuesto sin encobijamiento… Es que el calor de esa vez…

Ay, la retirada de doña Telma, cargando una maleta no muy pesada. Caminaba (apuntemos su faldeo en concordancia con su encogimiento de hombros) con ganas de empequeñecerse, bajo, digamos, la autoridad del sol. Al parecer su desaparición sería real, no obstante haber sido perdonada y aun cuando su hijo hizo las veces de bebé en la cama compartida. En tanto la borraba el resplandor surgía en tía y sobrino una suerte de hipótesis relativa a que la señora había adquirido un verdadero empaque materno, esto es, ya podía situarse en un limbo y esperar a que las circunstancias trajeran dicha o desgracia sin que ella tratara de modificar su curso. Quizás no volvería a ver a su hijo, quizás pronto sí, o a saber, pero mientras abordaba el coche de caballos que la llevaría a La Polka, y luego la lancha y luego el tren, supo que su traslado agobiante había sido efectivo, puesto que hubo sembrado en Demetrio una incertidumbre sentimental, acaso una posibilidad de regreso o una ficción a la mitad que tal vez jamás se completara. En adelante la resignación haría su magia y acá los mirones atónitos (doña Zulema y Demetrio) como que así lo estaban entendiendo. Creo que no debemos seguir mirándola para no entristecernos?, dijo la tía, al tiempo que, estrechándole un brazo, jaló sutilmente al sobrino al interior de la tienda. Adentro el reacomodo de ideas, aunque antes hubo una petición: Abrázame, Demetrio. Quiero sentir que me quieres tanto como a tu madre y tanto como a Renata?. El grandullón se resistió. Un abrazo, en ese momento, significaba estremecimiento, y pues no, melcocha de más, por saneo ¿para qué?, o por algo mucho más simple: no podía jugar con su arrepentimiento, no tenía por qué prodigar lo que aún le lastimaba, y lo dijo sin elaboración: Ahora no, tía. Tal vez mañana la abrace?. Ahorro, en consecuencia, de explicaciones, y distancia y reserva y un poco de sal echada a esa dulzura que amagaba con desquiciarlo. Respeto redundante en pasos hacia atrás (tres) de doña Zulema, que tampoco aguantó tal rechazo así como así; de hecho hubo un efecto lateral: Te pido de favor que mientras estés conmigo no te vayas a dormir al monte?. ¿Qué responder a eso?, ¿con una mueca risueña? ¡Ni siquiera!, sino —como fue— con un vistazo dirigido al techo de carrizo, donde —cosa de tanteo cejijunto— Demetrio descubrió tres nidos de golondrina: abandonados ya, a la buena de un desmoronamiento cuyos terrones se desprendían, acaso, ¿un día sí y otro no? Sentir —¿qué?— la desconexión a poco. ¡Pues bien!, lo que hizo Demetrio, yéndose pasitamente a su refugio, fue continuar viendo los esparcidos tesoros del techo. Loco abstraído ¡adrede! El remate: un encierro. Masturbación en vías… Maldita sospecha… Santidad solitaria, en cambio, sólo que su arrepentimiento no daba para un goce tan de a tiro mecánico, ninguna recompensa a lo bestia, e incluso lo peor: ningún anonadamiento subconsciente. Pero la intuición de doña Zulema se estaba afinando y ¿qué procuraría aquél? Otro daño festivo, por supuesto, ¿o qué entretenimiento empedernido? Lo que hizo ella fue tocarle la puerta tratando de ser bien suave (toquidos gratos, voz grata): Demetrio, me gustaría que hoy en la noche compartieras conmigo mi cama. No te tocaré. Sólo quiero sentir que soy el reemplazo de tu madre?. De allá adentro vino un «veremos» y digamos que aquí terminó un episodio de afectos confusos.

9

Que la soledad sea amago de un terror perpetuo. Que avance para emborrascarse. Que se infle para que a sí misma se espante. Sea lo que fuere, la soledad no es deseable. Sea que necesite de mucho atareo para que no se haga sentir como una carga, o si no ¿qué alcanza? Desde su juventud doña Zulema abrió su corazón al amor y le cayó un relámpago. Un primo, en segunda línea, fue el causante indirecto. Un primo regalador, amabilísimo de veras. Él: fuego que repara, porque afila, emociones sin fin; él pródigo; él complaciente, porque se la pasaba dándole presentes con forro y moño a sus primas. Placer. Desinterés, aunque, a fuerza de precisiones, la prima consentida era Zulema, quien fue despertada a un no saber cómo reaccionar a medida que se iban incrementando los regalos. Sin querer queriendo (¿y qué hacer?) devino el enamoramiento como caída, o más aún como un impulso que pronto debía hallar un freno decisivo, pero no, porque era imposible el cálculo de un afecto tan natural y tan benigno. En todo caso, estaba la vía de la mesura: la no evidencia, el no descaro de una turbación excitante, por lo que ella decidió no mostrarle a su primo el más sutil rasgo de interés amoroso.

Aguante sobre aguante cada vez que estaba frente a él: nunca mirarlo a los ojos. Un agache radical, un desvío intencionado de cara: tales opciones, a fin de nulificar cualquier síntoma de coquetería. Cierto que alguna vez se atrevió a mirarlo y además acercarle los labios (mal que bien) para ver si el primo percibía el afán de amor, lo discreto indirecto, pero ¡nada de nada! El parentesco significaba un tope cuya luminosidad era indiscernible, una noción estricta de cariño seco, un algo tan contraído como ser la pura gracia.

Y así pasó el tiempo y así creció el enamoramiento infructuoso de Zulema. El primo, llamado Abelardo, que jamás se dio cuenta de lo que había despertado en esa púber, finalmente se fue a estudiar medicina a una universidad lejana, sin que le cruzara alguna vez por la cabeza regresar, siquiera de visita, a ese lugar ranchero. De hecho, sus padres y sus hermanos emigraron a otros puntos del país. Él obtuvo el título de médico; pero no conforme con su hazaña todavía se dio el lujo de embarcarse en una especialidad dificilísima que lo hizo convertirse en un cardiólogo muy fuera de serie, tanto que en el ejercicio de su saber le llovió el dinero a raudales, pudiendo (por lo mismo) casarse con una mujer reputada, ergo: de alta sociedad y toda la cosa, merecedora de una casa con alberca, lo que nos hace ver que la riqueza lo encandiló hasta enervarlo: comprar, comprar cuánto, atiborrarse sin problemas. Y tuvo diez hijos con su señora reputada, llamada Esperanza, teniendo a la postre algo así como cuarenta nietos. Tribu próspera, sin excepción, habida cuenta de que todo ese mundo sonriente transitó por el camino del bien (el dineroso, en este caso); hijos y nietos corruptos y explotadores, pero temerosos de Dios, como debe ser. Nada de murga para Abelardo a lo largo de los años, hasta que enviudó. Hecho que le hizo tomar conciencia de su senilidad y sus rastras. Toda una vida de riqueza que ahora, como un emplasto gigantesco, se le venía encima. A lo que vamos es que tras sentirse solo e inane, pero colmado de artificios, nada había ya que le otorgara satisfacción. Pongamos que la muerte, ese remedio siempre al alcance, visto como blancura eterna, ya lo amenazaba a cada rato. Cosa de juego el suicidio, pero también cosa de juego la cobardía. Sí. No. Tal vez ¿qué? Bueno, por el alto nivel de indecisión permanente, optamos aquí por dejar a Abelardo en ese trance para dar cuenta de lo que pasó con Zulema muchos años atrás. Desde sus veinte años ella supo que aquel amor sacrosanto volcado a lo zaino hacia su primo era absolutamente imposible. De igual modo supo que había cometido un error imperdonable al no exhibir su enamoramiento, esto es: no hacerle entender a las claras que él era y sería el único elegido, mmm, mujer de antes, porque contando con unas dos docenas de pretendientes (esa suma abarcó veinte años de posibilidades), a todos los rechazó. Al respecto hay que quitar una docena, no deben palomearse los interesados juveniles, simplemente porque no eran prósperos; sin embargo, por lo que toca a la otra docena, júzguese los que en fila le propusieron una relación bastante seria con la mira diáfana de llevarla al altar, para al cabo darle una vida de reina; pues no, tampoco; lo que se explica de esta manera: se hizo monocorde la cantaleta pensada a cruz y raya, habida cuenta de que a cuanto imprudente le hacía la pregunta comprometedora: ¿Por qué no te animas con alguno?, ella respondía: Cuando era muy joven abrí mi corazón al amor y desde entonces lo cerré. Si no fue con Abelardo, ya con nadie más quiero casarme?. Tal determinación obliga al recalco: Zulema era y sería mujer de antes. Al cerrar su corazón para siempre se le volvió de piedra, y, ¡claro!, allá ella.

Ahora enfoquemos a Abelardo: el viudo, el entristecido señor que, por no tener nada bueno que hacer, no se apartaba de la idea de quitarse la vida. Lo que sí que andando en ese brete de desatinos alguna vez llegó a su casa un pariente vejete que le trajo una nueva espeluznante, aunque con visos de ilusión.

—Oye, Abelardo, ¿te acuerdas de aquella prima nuestra llamada Zulemita?

—Sí, más o menos, pero estamos hablando de poco más de medio siglo… ¡Claro!, me estás hablando de mi gran prima de Sacramento… Mmm, recuerdo que yo la quise mucho, pero era mi prima y hasta ahí…

—Pues debo decirte que Zulemita se quedó prendada de ti, tanto que no quiso casarse con nadie. Tuvo muchos pretendientes, pero muchas veces dijo que si no era contigo con nadie más se casaría. Se quedó soltera. Desde muy joven puso una tienda de abarrotes y todavía vive de ella.

—Me imagino que supo que me casé.

—Sí, pero una vez a alguien le confesó que tenía la esperanza de que enviudaras y que regresaras a Sacramento para que te casaras con ella.

—Ah, entiendo, ella te mandó para que me dijeras todo esto.

—Así es.

—¡Puf!, si me hubiera dado cuenta desde entonces…

—Abelardo, ¡ve a Sacramento! Harías feliz a esa pobre mujer. Es más, ve sin avisarle, ¿eh? Imagínate la maravillosa sorpresa que le vas a dar.

Ilusión alrevesada, a trechos tentadora… Aventura, inyección de vida. Ánimo, esfuerzo. Ida hacia una raíz que no pudo germinar, y ahora ¿el brote? Viaje caduco, en consecuencia: trenes, lancha, coche de caballos, sudor, hastío, batimiento y ensalce de locuras para resucitar. Caricias que construyen. Besos ancianos como bodrios que saturan…

Era una realidad ennegrecida el hecho de que los hijos de Abelardo sólo lo visitaran cuando necesitaban dinero. Si él les telefoneaba para invitarlos a su casa, todos, sin excepción, le ponían pretextos: que el estar ocupados hasta el tope; que después, lo que era sinónimo de «a ver cuándo», y ese «cuándo» no se definía… La vejez paga, y además es escoria, seguiría siendo, dijéramos, excrementicia, y cómo hacerse querer o qué espontaneidad faltaba para conseguir amor filial…

Nada, ninguna insistencia cargante…

Y pensando muy en asiento Abelardo determinó que aquella Zulemita lo atendería de maravillas durante unas dos semanas.

Dadora aquélla sólo por un afecto no correspondido a lo largo del tiempo…

La eminencia calibró que debía ir a Sacramento sin avisarle a nadie…

Una desaparición tenebrosa… Adrede.

Quiérase que la simple motivación de viajar con insanas dificultades sería una manera de rejuvenecer.

Burdo espíritu de lucha.

Regresaré, regresaré, pero ¿qué tal si me gusta el trato que me dará Zulemita?

Dos vejetes ayudándose a vivir un poco más. Incluso Abelardo pensó en la locura de traerse a vivir a la Ciudad de México a aquella prima ¿aún enamorada?

Faltaba ver si…

Con que él se pasara quince días de albricias ¡ya!

A saber si el amor senil daba para tomar decisiones determinantes.

También cabía la posibilidad de que su prima lo mandara al diablo.

10

Bajar una escalera para subir otra que lo llevara mucho más lejos: Demetrio había hallado esa imagen para hacer visible —y resumido— ante Renata su proceder actual. Agarre de manos en la banca de siempre. Nada más media hora de amor decente… Es que la aparición de él cuando ella no estaba presentable… Es que al galán tenía que quedarle claro que las citas se conciertan. Puesto que de lo contrario… ¡chin!… Las sutilezas de un disfavor, convertidas en algo que por fortuna, en esta ocasión, fue un impedimento a medias. O sea que la madre le dijo a la hija: Ándale, ve, pero te voy a llamar en…? (ya se dijo); la resulta: el efecto del apuro: la información en bloques del galán acerca de su nuevo trabajo ranchero, allá por Sabinas; dilucidemos, por ende, el modo del porqué cortísimo: la necesidad de estar cerca de ella para verla más seguido ¿qué tal? En fin, se completó la media hora en un pispás. Y la obviedad inmaculada de los adioses que bien podemos adivinar: sin abrazo, sin beso instantáneo (siquiera) en la frente de la novia: lo más respetuoso de la cara (eso lejano aún), ¡nada!, entonces, caray, sino las manos móviles de ambos a la altura del pecho (brazos flexionados) al tiempo de esbozar, por parte de él, que pronto regresaría a Sacramento para verla, ¡verla!, ¡¡verla!! Miradas de dos santos que muy en lo escondido de su espíritu querrían ser un poco demonios medio cochinos. Pero punto y aparte.

De una vez, para no darle aire al lamento de doña Zulema en cuanto a la razón por la cual se hubo quedado soltera (esa noche la susodicha le contó a su sobrino la historia idílica entre ella y su primo segundo, el doctor Abelardo Rubiales), situemos a Demetrio en Monclova, lo que obliga a visualizar una escena a toda luz en la sala rústica, pero atiborrada de objetos alusivos a lo rancheril más presumible, estaba sentado el nuevo empleado, con una botella de cerveza en la mano, y el nuevo patrón, que botaneaba sin cesar y sin nada de beber. Se estaban poniendo de acuerdo en todos los menesteres de los lugarcitos de allá. Demetrio viviría en el rancho llamado La Mena, pero tendría que hacer visitas a diario a los ranchos llamados El Origen y La Igualdad, para ello contaría con una camioneta en buen estado. ¡Una camioneta para pasear, también, los fines de semana…! ¡Qué éxito, pensó quien debía pensar eso, y todavía más!: ¡Podré ir los sábados a la zona roja de Sabinas, si es que hay, dejando para los domingos las visitas a Renata! Pensar muchísimo: enredarse para desenredarse tiento a tiento y ¡qué buen trabajo había conseguido!

11

Dos viejos desnudos acostados en una cama no muy ancha acariciándose con manos casi trémulas. Miedos, más que besos en la boca, eran los que se daban. Primero sus labios muy en trompa se buscaron con vacilación… Bueno, antes la desnudez temeraria que ambos al cabo concibieron como una sinvergüenzada: verse las pieles colgantes ofrecidas para el tentaleo, y ni hablar de correcciones físicas. Lo importante era estar acaramelados horizontalmente. La cama rechinaba al más mínimo movimiento.

Esa culminación ensabanada resultó más lacrimógena que palpitante. La fiesta sensual ocurrió poco después del encuentro. La llegada de Abelardo ¡con bastón!: cansina, pues, debido a las peripecias acontecidas a lo largo del viaje desde México, DF, hasta ese lugar desértico y tristísimo. Para reconocerse hubo tardanza: el médico (lucidor de un copete bien canoso) traía cargando sobre su antebrazo su saco: lo obligó a eso el calor: al igual que a aflojarse la corbata y desabotonarse el cuello. Presentación caduca, encorvada, en la puerta de la tienda de Zulema. Ahorrémonos las lentitudes del acercamiento palabrero para ir al abrazo, mismo que debemos definir como un meollo, porque era el primero que se daban en su vida: ¡Zulemita!… ¡Abelardo!… ¡Qué dicha! Tras saberse arrugados mirarse: ¡cuántos años! Para ella ese momento era más que insólito, era designo del más allá: Dios quiso, y quiso bien. Todo el panorama de una vida hecho para la espera… Espera tras un mostrador, recorriendo de reversa, con lerdo ocio cotidiano, lo que pudo haber sido y, asimismo, el crecimiento de lo que fue un irreparable error juvenil… Vida que punteaba hasta dar brillo a lo que sería talmente una hondura en una cima, mientras estuviesen abrazados. En fin, que el abrazo fuera el resumen anhelado, sobre todo por Zulema, que se resistía a zafarse; lo consiguió porque en cuanto a potencia física ella era mucho más fuerte que él, es más: lo estaba sosteniendo —¡ojo!, el bastón en el suelo—. Y las palabras de amor ahora tan sueltas como un canto: las reprimidas durante más de medio siglo. No soltar a su muñeco envejecido, ¡no!, aunque él quisiera mediante zarandeos que, dicho aquí, ¡eran de una pobreza!… Entonces Abelardo tuvo que ordenarle con quejosa ternura: ¡Suéltame, mi amor!, y ella —¡qué desgracia!— tuvo que hacerle caso.

Más palabras de recuento en la cocina. Lo que se hubo asentado con cabriolas de niebla durante años y años y sin ningún viso de despeje, por culpa de Zulema. Ese pariente que fue a informarme de ti debió hacerlo cuando yo era estudiante. Ahora soy viudo y además tengo hijos y nietos? —sentenció Abelardo para agregar en tono impostado—: Yo siempre te quise, Zulemita, aunque fueras mi prima?. El perdón de ella no cabía, sino la pifia, ahora inmensa, a causa de su recóndito candor pueblerino. Un remordimiento para digerir a juego en su estómago, sin jamás expulsarlo.

Pero estaban frente a frente. No valía la pena hablar tanto. El saboreo carnal era la opción. En cueros, ¡pronto!, la dinámica muda. Zulema tuvo la iniciativa de desabotonarse su blusa. En respuesta, él se bajó los pantalones. Tiradero de ropas en el suelo. Portento de desorden al final, más aún si se le viera desde una altura: ¡oh collage! Sin embargo, hete aquí las dificultades de despojo, más de él que de ella, porque estando de pie, sin bastón, ¿cómo es que pudo mantener el equilibrio? ¡Lo mantuvo, de veras! Cosa de dignidad, de heroicidad, excepto los zapatos: quitárselos ¿qué riesgo? Eso debía suceder cuando se sentara en el borde de la cama. Zulema, en cambio, desnuda de pe a pa en la cocina. Lo demás se infiere. Lo puntual, por ende, tenía que ser la delicia del abrazo encuerado, tan lleno de ternura y tan duradero, aunque: no podía pasar de allí, debido a que Abelardo ya no, caray, por más que quisiera, y qué pena porque —comprobado— le era imposible tener una erección siquiera sutil. Tampoco ella deseaba una penetración vivaz. Entonces el remedio eran los mimos caracoleros desde las piernas hasta la cabeza, sendas larguezas de manos caminantes que ¡vamos!: erraban y recomenzaban los trayectos. Traslados anárquicos, o bien actividad temblorosa que a poco se convirtió en círculos muy concretos dibujados con dedos índices en sus panzas, en sus pechos, en sus brazos, en sus caras, y nada más. Sus sexos —¡ni modo!— respetarlos, para darle honra a su impotencia. Lo sagrado en cueros cobrando altura, y así se la pasaron durante tres días. Zulema cerró la tienda por recomendación de él. Al decir tres días lo que se pone de relieve es la inercia de sus hábitos, consistentes en comer, dormir y platicar, esto último lo hacían enlazados en la cama: una vida en ascenso acoplándose a una vida plana, eso sí: en cueros siempre, con desarrollo proclive al conocimiento detallado de tantas arrugas, pero también de pocos o muchos logros en sus tránsitos añosos. Así, puntualizando, cuerpos para el arrastre (ahora), así como vidas cuyos caminos se apartaron al igual que dos ramas provenientes de un mismo tronco. Tronco esencial, sanguíneo: primos, desgracia, inopia, e imposibilidad de saber que nunca, ¡nunca!, ¡por Dios!, aun cuando no era extraño que algunos parientes se casaran y tuviesen hijos normales. En fin, tres días de encierro donde lo chistoso —y fascinante— era ver a Abelardo encuerado y con bastón desplazándose de aquí para allá; cierto que ella no podía reírse, sino extasiarse, y él al verla tan nalgona, bultos cayéndose, lo mismo sus senos, cual bolas de calcetín, tenía que aguantarse las ganas de soltar una risotada, una de enfermo entelerido, porque en una de esas tardes él le confesó que en los últimos meses no andaba sintiéndose bien, y eso tuvo que ser muy crucial, siendo que la tercera noche, cuando ambos durmieron absolutamente plácidos, ella se despertó como a eso de las tres de la mañana tras sentir el cuerpo de Abelardo bastante frío. Al tocarlo con la ya habitual ternura le entró un gran terror; le gritó, lo zarandeó, luego acercó su oreja al lugar del corazón, y no, ningún pálpito. El galán caduco había muerto… Aaaaaaayyyyyyy… No obstante trató de darle respiración boca a boca, beso duro de resultas, y nada, ¡nada!, ningún agradecimiento de él. Entonces el alarido subconsciente de Zulema sin rumbo definido. Los vecinos de su derredor estaban tan lejos, había de por medio patios, huertos, bardas. Sea que si no se vestía en un santiamén para salir a la calle a gritar como loca, interrumpiendo tanto sueño circundante, lo mejor sería esperar a que llegara el alba. La espera en la otra habitación… la otra cama para hacer un intento de dormerío… No pudo. ¡Pobre! ¡Qué amor tan desgraciado! ¡Qué circunstancia tan de a tiro!

Hubo comedimiento postrero de los vecinos cuando… He aquí un etcétera que comprimió acciones: la ayuda bifurcada: preparar un velorio; conseguir velas, cirios, flores (las más olorosas), desde temprano hasta la tarde. Lo más embarazoso estribó en construir un ataúd de madera y apartar un espacio en el panteón para cavar la fosa. Tardanza colectiva, sudorosa, ¡pues sí!, tanta, que se realizó el velorio sin ataúd. Un vejete desconocido cubierto con una sábana. Rezos a pasto. ¿Lloros?, uno nada más, el de ella, que no quiso, como era la costumbre, contratar a señoronas plañideras. Zulema, pues, tan encogida. Su lloro era genuino: desde muy adentro, ¡claro!, porque en su lamento se removían mil cosas. Júzguese su pregunta filosa: ¿Por qué Dios se ha ensañado tanto conmigo? Toda una vida destinada a esperar a su único amado y cuando ya por fin llegó cariñoso a su casa, ¡plas!: la muerte: la paradoja. El pendiente al viso sería que alguien le avisara a hijos y nietos del deceso de Abelardo, pero el pariente informante no estaba en Sacramento, y los teléfonos y las direcciones —si es que él los sabía— ¡nunca!, ¿o cómo? Brete para después… Brete en etapas, cual diseminación que sí, sólo que muy lenta, dado que en diferentes tiempos fueron llegando a tal lugar perdido en la geografía mexicana hijos y nietos, no todos, se aclara, pero en efecto; su mira no era otra que visitar la tumba del eminente médico. Uno de los hijos mandó construir un mausoleo pomposo. Trasunto de dignidad, puesto que no era justo que un señor de tanta alcurnia hubiese sido sepultado como un perro. Ahora sí ya de refilón se añade que doña Zulema fue, en lo que cabe, una anfitriona modelo, a tal grado que se cansó de serlo, tal fue la resulta de recibir (sin cesar) parientes de aquél a lo largo de unos cinco años. Dicho sea: desconocidos que llegaban, cada cual le dio dinero. Negocio, sin querer, o recompensa divina, aún insuficiente, habida cuenta de que la ingrata historia no tuvo siquiera el premio de un hijo. Nada le dejó Abelardo más que tres días de amor caduco y ¡lástima!, porque tampoco halló a tantas personas que estuviesen dispuestas a escuchar con lujo de detalles su única y real desgracia perdurable. Demetrio sí, aquella noche, justo cuando la víspera de su viaje a Monclova y luego allá por los rumbos de Sabinas: éste oyó, oyó, oyó, sin formular preguntas: ejemplar actitud traducida en una propuesta ulterior por parte de Zulema:

—Demetrio, permíteme hacer las veces de una segunda madre tuya… Como te darás cuenta, es lo que más necesito a estas alturas de mi vida.

—De acuerdo, entiendo bien a bien lo que me propone… Sólo que para mí es importante saber en qué consiste que usted sea mi segunda madre.

—En que cuando quieras puedes vivir en esta casa; en que cuando yo muera tú serás el dueño de ella.

—Ah, bueno, eso sí me conviene.

—Si a fin de cuentas no te gusta el trabajo que vas a tener en los ranchos de don Delfín, puedes venirte aquí. Estarás cerca de Renata y podrás invertir o trabajar en Sacramento.

—¿De veras?

—Sí, y desde ahora debes saber que mi tienda es tuya.

—Pero mi madre Telma… mmm… No puedo abandonarla.

—Está abandonada tanto como yo… Pero haz lo que quieras. Podrías, por ejemplo, traértela a vivir acá, que vendiera su casa y…

—Mire, tía, todo lo que usted me propone tengo que pensarlo despacio… Pero desde ahora acepto que usted sea mi segunda madre, ¡faltaba más!

Tercera parte

La necesidad de santidad

1

Es difícil saber si en los miles de millones de movimientos de rotación y traslación de la tierra, ésta se hubiese desviado un poco de su órbita o hubiese sufrido un leve ladeo. Tal conjetura viene a cuento porque para octubre de 1946, al menos en la región central de Coahuila, hacía un calor de los mil demonios. El desconcierto de la gente era tan grande como para prever que el clima no iba a cambiar en noviembre ni en diciembre, siendo que muchos fantaseaban con la posibilidad de celebrar la navidad sudando y abanicándose. Lo que nunca había ocurrido, ahora sí y ¡ni modo!: el desplazamiento climático era un hecho y tal vez hasta enero, o quizás hasta febrero, comenzaría el frío, no tanto como para enchamarrarse empeoradamente, pero sí algo. Incluso no faltaban algunos que pensaran que el verdadero clima gélido (de siempre) empezaría en marzo o en abril del año siguiente, y lo más exagerado era que algunos cuantos pensaran que ya nunca haría frío sobre la faz de la tierra y que tampoco llovería (ni de broma) y blablablá; pero como tampoco nadie de por ahí hallaba la causa inequívoca de este fenómeno, casi todos lo atribuían a una venganza divina. Acaso todo esto se debiera a que la humanidad se estaba portando tan mal que merecía lo peor: un calor perpetuo y matón, a lo bestia, ¿verdad? Ojalá que no, pensaban otros: que Dios apretaba, pero que era incapaz de destruir lo que él mismo había creado.

En fin, lo del calor se pone por encima en el entendido de que los miles de historias que sucedan por estos confines estarán supeditadas a un derretimiento perpetuo. Ojalá que no, pensamos nosotros, nomás porque es conveniente pensarlo así.

Es más, adelantémonos de una vez a los augurios fantasiosos de la prole de por acá para revelar —acaso vulnerando el decurso lógico de una trama— que para diciembre de 1946 de un día para otro el clima dio un vuelco tremendo. Primero cayó un aguacero (con granizo matador) en gran parte de la región, lo que provocó, casi de inmediato, que se dejaran venir vientos muy helados, sobre todo del norte y del oeste; fue así, y lo que sigue lo abordaremos a su debido tiempo… De modo que por ahora se antoja abanicarse.

2

Aprender a manejar. A punto de baba estaba Demetrio al escuchar de labios de don Delfín el requisito supremo para la óptima administración y supervisión de los tres ranchos. Diarios desplazamientos en la camioneta a temprana hora, salvo los domingos, que eran de presunto asueto. Dijéramos que los recorridos debían terminar poco después del mediodía. De esas obligaciones ya habían hablado muy al vapor en Monclova y la novedad alucinante centelló al momento en que Demetrio supo que tenía que hacerse cargo de una camioneta sui géneris, color café, bastante usada, que estaba a su disposición en el rancho La Mena, con la añadidura de lo hosco evidente: los caminos de esa región no eran uniformes: se ladeaban, se apretaban, a veces parecían borrarse y continuar a ver dónde. Lo visto en tránsito, porque don Delfín estaba llevando al nuevo empleado rumbo al norte, donde: primero La Mena, y luego qué procuras… Brincoteo caminero, mientras tanto, en una camioneta, color negro azabache, último modelo… Para 1946, en el tramo que conecta Monclova con Sabinas, sólo había unos treinta kilómetros pavimentados de lo que luego se llamaría Carretera Central. Lo demás, quizás unos noventa kilómetros, era una brecha de cascajo, ancha, pero dispareja y, por lo mismo, peligrosa. Muy peligroso, pues, fue el desvío realizado en un punto donde había, a modo de adorno harto expresivo y vigilante, un huizache gigantesco del que colgaban nidos abandonados de chanates. Referencia cual signo inconfundible, más aún el bajón de cinco metros con absoluta destreza por parte del chofer patrón, a bien de tomar el camino de tierra que iba directo a La Mena; aún había mucha distancia y muchas curvas, también mucho agobio.

El campo de prácticas manejadoras allá, en una planicie ideal para los volantazos no problemáticos: la primera, la segunda, la tercera, la reversa, la cuarta casi nunca: los caminos no permitían una velocidad tan así. Don Delfín le advirtió a Demetrio que en el rancho de marras había tres barriles repletos de gasolina; uno más en El Origen y otro, por si hiciera falta, en La Igualdad. Y a rehílo va aquí otra información: Demetrio encontraría peones en cada rancho muy duchos en lo concerniente a las artes de la mecánica automotriz. Sabios prácticos, básicos, por ende, en los asuntos del saber nada más lo que había que saber. Es que las descomposturas… nunca ninguna precaución consigue ser buen cálculo. Bonito el azar tras más azar, ensanchado en ese territorio donde la industrialización de México jamás llegaría. Vida perenne casi parecida a la Edad de Piedra: cuestión de adaptarse a lo mero salvaje con la sola idea cuadrada de un disfrute increíble, en fin, y ahora el retroceso… De las tantas responsabilidades que debía asumir el agrónomo —cuadre de una vez un deslinde pertinente: le llamamos «agrónomo» para acentuar que esos ranchos eran ganaderos y que ni por error había planes de sembrar siquiera un comino; de modo que todo el bagaje agronómico con que contaba Demetrio de poco le serviría—, y ahora sí, refiriendo lo evolutivo, destaquemos que la responsabilidad capital de éste estribaba en los transportes en la camioneta relativos a la cuantía de los menesteres más inmediatos, según petición de los peones de los dos ranchos: El Origen quedaba al noroeste, teniendo como referencia La Mena, mientras que La Igualdad quedaba al sureste: sentido diagonal medio desperfilado. Y las polvaredas diarias tras la camioneta: visión romántica para quienes (muy pocos) se ponían a divisarlas de ida y de regreso. En ese tenor hay que decir que a don Delfín no le duraban los administradores-choferes, pero la razón de fondo la esbozaremos más adelante. Por lo pronto, uno de los tantos bretes consistía en llevar y traer borregos y chivas, de vez en cuando una vaca o un toro; sementales que parecían los reyes de ese mundo, o bultos de carne para la venta en Sabinas y Nueva Rosita; también había otras rarezas laborales que no tiene chiste detallar ahora. Sólo traemos a cuento que la completez informativa estaría a cargo de los peones. Lo que sí que: téngase de una vez el ajetreo sin fin, y ¡vaya a contracurso el alud de engorros que le esperaba a Demetrio! Cierto que entre más hablaba su patrón durante el viaje él más se iba engarrotando. Tanto pormenor, tanto imprevisto, sí, ¡claro!, por equis o zeta.

En cuanto llegaron patrón y nuevo administrador al rancho de marras —llamémosle «cabecera»—, el primero soltó una retahíla incontenible de frases; las referencias eran incisivas, parcas, pero a hilo comprometedoras; he aquí las más contundentes: Deberías traerte a una mujer a vivir contigo?. Y luego: Estos lugares son solitarios y peliagudos?. Y luego: Quiero que te la pases a gusto, pese al demasiado trabajo, aunque sin mujer quién sabe qué tengas que inventar?: esta última puntualización, amén de otras por el estilo, sí que debió calarle al recién contratado. En sus adentros rebulleron ciertos jugos acres: Renata; ¿casarse?; ¡traérsela!; sí aceptaría ella, desde luego; pero, caray, lo intempestivo monstruoso; aceleración para mal, y no; entretanto, durante buen rato, el aguante estratégico, a sabiendas de que en ese lugar un día tenía la dimensión de una semana, y una semana parecía un mes, y un mes un año, siendo entonces la soledad una elevación espiritual que continuaba subiendo a saber hasta dónde: dureza más y más purificada: incólume y blanca… por carencia, pero también por afán de servidumbre… Ahora bien, vayamos a lo distinguible. La Mena era un punto donde figuraban tres recintos de adobe, un corral y un papalote; por ahí andaba un contento transitivo de gallos, gallinas, pollos y uno que otro niño en pelotas. Los borregos y las chivas prisioneros en… Demetrio quería saber cuanto antes en qué recinto iba a vivir, pero don Delfín (adivinador) le dijo que primero debían conocer los otros ranchos, que se memorizara la singladura de los caminos, en el entendido de que un desvío por las tantas sendas que entroncaban con el camino real podían confundirlo. Hay sólo tres curvas de aquí a El Origen, y las tres a la derecha, mientras que para ir a La Igualdad encontrarás seis curvas, dos a la derecha y cuatro a la izquierda… Recuerda que los caminos a ambos puntos son más anchos que las muchas desviaciones… ¡Ten cuidado! Aprendizaje ¡ya!, a poco, por supuesto (migajas sobre migajas), porque se dirigieron a El Origen. Antes respondieron al saludo de los peones —monigotes y mirones— con una mano en lo alto, tal como los susodichos lo habían hecho. De La Mena a El Origen son diez kilómetros y de La Mena a La Igualdad son quince?. Se intensificaba el calor (estamos en el octubre redicho). No había defensa más que el pañoleteo constante sobre frente, pómulos y barbilla (esto último lo más gotoso ¿sí o no?). Aquí sudarás como nunca en tu vida… Te recomiendo que traigas por lo menos tres pañuelos en las bolsas de tus pantalones?. Al oír tal jodidez Demetrio preguntó: ¿Y quién me va a lavar la ropa? Y sonriente don Delfín repuso: La esposa de mi peón de La Mena. Ella se llama Bartola y él Benigno. Verás que al rato te los presento. Ellos serán muy importantes para ti?. Ahora que para no andarlas tanto, se antoja aquí un resumen: El Origen tenía un recinto de adobe, no papalote, sí corral insignificante (pequeñez que daba compasión), en tanto que La Igualdad no era otra cosa que dos recintos de adobe (progreso exiguo), aunque tampoco papalote y sí corral vistoso, más grande que el de La Mena, ¿por qué?, con más cabezas de ganado, ¡huy! Presentaciones hubo: rapidísimas, como de refilón, ya que el ahondamiento en cuanto a saberes recíprocos se iría dando conforme avanzara el trato laboral; aprenderse nombres: tal deber de inicio y ¡venga otra frase de don Delfín Guajardo!: A ver cómo le haces cuando llegue el frío. Por acá es terrible. De una vez te lo digo?. ¿Desazón? ¿Desánimo? Juzgue usted.

En consecuencia lo dicho: aprender a manejar de una vez: lo abstruso aparente, en principio; y bien, ¡a darle! Entonces veamos que alumno y maestro se la rifaron bajo el consabido sol asesino (sea esto, ahora sí, el empiezo rotundo de una vida salada), ambos bañados en sudor, más Demetrio que don Delfín. Lo bueno fue que el agrónomo de inmediato supo el qué y el cómo de la manejada de aquella camioneta que estuvo inmóvil en La Mena a lo largo de un mes. Valga señalar que los peones sabían de mecánica automotriz, pero de manejada ¡nunca! Es que el patrón se obstinó en no enseñarles eso. Ideas declinantes, inexplicables, tras las que debe aclararse que el vejete poderoso mantenía un gesto de desaprobación permanente: uno, que atemorizaba, ya que nadie podía entrever lo escondido de sus razones. Los peones sabían —como luego lo habría de saber Demetrio— que tal señorón era dueño de quince ranchos (imperio en pena), y hasta ahí lo poco que dejaba ver su misterioso gesto… Por lo demás, estamos en que el agrónomo aprendió a manejar la camioneta en unas cuantas horas. Hacia el atardecer ¡mírenlo! Ya solo, sin copiloto, ¡ea! Aplauso crepuscular, algo desabrido por fortuito. Habilidoso inusitado ése: lo que nadie en tantos años, dicho sea que los administradores anteriores, sobre todo los que allí aprendieron los arranques y los frenones, amén de la cosa grandísima de las velocidades, pues ninguno como Demetrio, que nada más requería práctica tras práctica. Lo siguiente: conocer el recinto en donde debía hacer huesos viejos; de resultas vio una oprobiosa estrechez, con reducción de enseres. Quiérase una escenografía compuesta por un catre pelón, un aguamanil, una mesa, cierta vajilla y un radio de galena del tamaño de un adobe, que funcionaba con dos pilas gordas. Mundo personal novedoso y querencia a fuerzas. Entonces ya cabía el adiós resultón de don Delfín. Se fue muy altivo, no sin antes dejarle un muy engrosado fajo de billetes al nuevo administrador, que se quedó atónito viendo la huida, otro registro alternativo fue la alucinación de ver lo habido en su mano con la cuantía inverosímil, sea que en un tris Demetrio metió aquello en su maleta, no le quedaba de otra.

Ser administrador permitía tener mando. Antojo de Demetrio por cuanto dar la primera orden, justo cuando el sol se hundía… También la conexión útil con Bartola y Benigno, únicos habitantes de La Mena, acompañados de qué número de hijos chiquirringos… De hecho se animó para ir a ver lo que debía, a bien de ordenar orondo que le hicieran algo de comer. Fue un adelanto desesperado, porque la mujercita regordeta estaba a punto de llevarle un plato de frijoles a su recinto. En fin, la llegada a ese adentro de allá donde el ambiente familiar exhibía suavidades de convivencia como que muy de ocultis: ergo: ningún berrinche al sesgo de los niños encuerados (eran tres, lo supo), siendo que los pocos ruidos sólo correspondían al trasteo. Cosa de llamar la atención la parquedad de esos adultos, que no tomaban ninguna iniciativa por abrir plática. Limitación, hermetismo, y de pronto lo grave de dos palabras agarrosas: Tome, coma?: orden de revés proferida por Benigno, y hasta ahí el aliento como redaño para que el administrador diera la pauta, la dio con esto:

—No entiendo por qué don Delfín me dio tanto dinero… Ustedes vieron el fajo… Creo que es demasiado.

—Le dio mucho porque lo más seguro es que no le vuelva a pagar en muchos meses. Tal vez hasta diciembre, o muy después —dijo Benigno.

—¿Cómo?

—Así le hace con todos nosotros.

—¿Y eso por qué?

—Porque aquí en el rancho el dinero no sirve… Es una manera de tenernos esclavizados. Él nos trae costales de frijoles, avena y harina una vez al mes.

—¿Y nada más eso comen?

—A veces carne de borrego o de chiva, siempre que él nos dé su venia para descabecharnos a un animal que nos guste… Eso ocurre cuando menos una vez al año.

Por ahí se fueron al dale y dale macabro, o rugiente, podríamos decir, por cuanto que el añadido relativo a los zampes se restringía a la opción de tragar carne de serpiente o de conejo (lo que abundaba en ese peladero inhóspito, según refirió el peón), y el revolteo de tema vino pronto, a raíz de que como el grandullón era un engendro medio urbano le gustaba cambiar de asunto a cada rato: la dispersión a porrillo, o el descentrarse adrede. Entonces vino a colación la posibilidad de que si a ellos alguna vez se les había ocurrido vivir en un pueblo o en una ciudad y la respuesta automática fue ¡nunca!: vocablo profundo por eufónico, mismo que tenía una hilacha de razón que parecía contundente y definitiva: Si viviéramos en un pueblo no sabríamos cómo usar el dinero… Eso nos da mucho miedo porque no sabemos de números?. Ante tal verdad limitada resultaba inútil empujar al peón, a saber a qué lindes, para que diera más explicaciones, y no, sino la cuadratura endurecida pesando, cuajando, además la incomodidad si… mmm… ¿cómo elucidarlo? De alguna manera ellos le dieron a entender a Demetrio que no deseaban ninguna prolongación de plática, que su parquedad estaba determinada por sus hábitos: dormirse temprano y punto. Levantarse al alba era más regocijante que cualquier otra cosa. Pero hubo más descarga: quiérase un informe en ladeo que al cabo picaba en la carencia más vergonzosa: ni Bartola ni Benigno sabían leer ni escribir, por lo que fuera de ese ámbito agreste la vida toda era y sería dificilísima: trabas como pinchos demasiado afilados, tanto que cualquier movimiento sin cálculo significaba un desbarranque y ¿para qué?, ¿eh?, ¿para qué intentar acoplarse a una sociedad que no perdona? La confesión fue titubeante, así que cómo interpretar lo que apenas, o lo que casi; se podría asentar que el analfabetismo es sinónimo de raigambre inamovible, o mera filosofía rasposa nacida y muerta en la opacidad de un mundito casi despoblado, y ¡ya!, y ¡bah!, el invitado (a medias) lo entendió a regañadientes tras consultar su reloj de pulso. Eran las ocho pe eme. ¡Tardísimo! ¡Horror! Y lo siguiente: una consigna: acostumbrarse a no disfrutar lo que aportan las noches: el alivio de ¡la sociabilización!, carajo, que era también lo distendido (espiritual) tan indispensable para darle anchura a los agobios de diario: ¡pues no!, ¡acá no!, y ni modo de ordenarles a los peones que se desvelaran: ¿amago de problemas consecuentes… con el patrón, cuando viniera? Para la relajación del recién llegado estaba el solaz del radio, en soledad oír sin remedio qué canciones o qué noticias ahora sí más ajenas que nunca, los enredos distantes, sin duda, cada vez serían menos apetecibles, aunque por lo pronto… Pues ¡buenas noches!, y por tanto valoremos la inercia de ir a manipular las peonzas del encendido y del volumen. Radio salvador noche tras noche: proyecto de adormecimiento a poco. Logro parcial, al cabo, pero… Para 1946 la única estación de radio que podía oírse a nivel nacional era la XEW, la voz de la América Latina. Sin embargo, no faltaban las masas sonoras o las chinadas chirriantes que interferían hasta desvirtuar la trasmisión original. Había que saberlo, porque no faltaba la noche en que se cruzara, hasta imponerse, una estación en inglés, y eso fue lo que padeció Demetrio casi a diario; decimos «casi a diario» porque estamos valorando un salto de tiempo que será abarcador de rutinas fastidiosas. No obstante, hay que hacer aclaraciones. Para ello es oportuno buscar un contrapunto temporal. Así que situémonos en Monclova, cuando apenas se estaban poniendo de acuerdo don Delfín y Demetrio. El trasunto debió recaer enteramente en un cuaderno donde el nuevo administrador estaba apuntando todos los pasos que debía efectuar cuando estuviese instalado en el rancho; uno de ellos, muy importante, era el listado, con nombres (razones sociales) y direcciones, de las ocho carnicerías habidas en Sabinas y de las cuatro habidas en Nueva Rosita. El reparto de qué matanzas: un borrego por semana, además de tres chivas. Carnerío en transporte. Venta segura, eso sí. Gran dinero para guardar ¿dónde?, no había dónde, por lo que ¿en la maleta? La ventaja radiante estribaba en que don Delfín venía, también semana a semana, al rancho: los viernes: crucial costumbre, para, entre otras cosas, llevarse el dinero de la venta semanal: esto es: se reitera lo de la ventaja, porque de lo contrario el recinto sarnoso de Demetrio se convertiría a la larga en un despropósito, o sea que en un pingüe almacén de billetes. Lo inútil numeroso a expensas de un arbitrio ventolero y ¿qué suposición se haría realidad si alguna vez una ráfaga alzara la billetiza? La soledad ranchera daba para imaginar cosas como ésta, que ya andaba merodeando lo verdaderamente inusitado: tanta riqueza voladora encima del desierto: ¿cuándo?, ¿jamás?

La primera vez que Demetrio fue a Sabinas le pidió a Benigno que lo acompañara. Quería ir seguro de no equivocar el rumbo durante los supuestos veinticinco kilómetros habidos entre punto y punto, dado que al momento de encender el motor de la camioneta el peón le advirtió que había buena cantidad de trochas entroncadas al camino real, por lo que: Ven conmigo. Sirve que me ayudas a localizar las carnicerías?. Lo malo era que Benigno tampoco se acordaba con exactitud de la ubicación de esos establecimientos. Es que andar en medio de la confusión urbana… De hecho, el peón había ido sólo cuatro veces a Sabinas y una a Nueva Rosita… Para 1946 Sabinas contaba con una población aproximada de treinta mil habitantes, mientras que Nueva Rosita era un pueblito de quince mil, si no es que menos. Lo que sí que ambas localidades tenían una actividad comercial maravillosa.

Forma de asueto, a fin de cuentas, para ambos tal viaje laboral. Entonces: Ven. Obedéceme. Ándale?. Y sí, de acuerdo. Sí, de plano, el acatamiento, en virtud de que a ambos les sería favorable una desconexión pasajera —¿eh?— de la monotonía rancheril, no tan deseada por Benigno, pero por el administrador: ¿qué tal?, otro aire; mundo, cultura, ¡bah!, había que exagerar la pretensión…

Cierto que antes de vaciar los tejemanejes de la compraventa de carne vale apuntalar lo medular de la escasa plática viajera: A ti que no te gusta saber de números, tienes que darte cuenta que el dinero te da libertad de acción?. ¿Libertad de acción? Más dependencia, más angustia porque los números limitan. Otra servidumbre, pues, acaso más oscura, por no saber realmente lo que era el valor de las cosas. Una realidad que se ajustaba a la cuantía de monedas y billetes. Otro corral u otro encarcelamiento, pero mucho menos feliz, ¿o no?, y porque al no haber escapatoria era preferible tener a alguien de más arriba que lo solucionara todo: un dios, un patrón, y por ahí más sumisión a una cuadratura absoluta, para evitarse problemas ¿e incertidumbres? Si hemos interpretado lo dicho por el peón de otra manera: es decir: a rajatabla, no está de más poner aquí su remate: De todos modos somos esclavos de alguien o de algo, y yo prefiero saber quién es y cómo es quien me da para vivir; con que me trate bien, ¿eh?, pues ya para qué buscarle?. Luego el contraataque: ¿Y tú no quisieras ser como tu patrón? Él es rico y poderoso?. Ante esa osada verdad sobrevino una verdad diminuta: Se da cuenta, señor, que yo no sé leer ni escribir?. Filosa carencia, de vencida, para volver al silencio, no sin que Demetrio soltara un apabullante lugar común: No cabe duda de que cada quien es cada quien?, ¡mírenlo!, ¿eh?, Demetrio diciendo esas cosas. O sea que de una buena vez debía agenciarse una dureza mental para ahuyentar toda clase de argumentos humildes. O sea que los suyos ¿qué tan prodigiosos eran?, o más bien ¿qué resolvían? Entonces ningún intento más de largueza conceptual, para no enfadarse de oquis, y sí en cambio reconocer a las claras el papel que desempeñaba: él era, nada más ni nada menos, que un adusto administrador; era, en consecuencia, un personaje que debía saber de números y de un sinfín de procedimientos organizacionales (¡qué palabra!) para llevar por buena vía el desabrido negocio ranchero. Reconocerse, a bien de encuadrarse y ¡ya!, además de saber que con ese peón, al igual que con los de El Origen y La Igualdad, no contaba. Cosa de lenguaje, sin más, y ¿qué hacer? Ninguno podía ser su asistente, porque ninguno era resolvedor, más que de pequeñeces muy al avío. ¡Oh crasa circunstancia… tan reductiva!, misma que lo hizo sentir (ahora sí) solo, ¡solo!, ¿loco solitario? Siquiera tuviese siempre a su lado a una mujer… Renata (fijeza), aún inalcanzable… En el éter el anhelo, caray… Porque tampoco era un misionero o un apóstol… Y el rumbo de su verdad vital ¿estaba a prueba? En efecto… De tal suerte que más le valía saber que ni en los momentos de mayor desesperación debía exhibir sus ideas mundanas, habida cuenta de que le era mucho más conveniente emular la conducta de los peones: su parquedad, su inexpresividad, su quizás vencimiento santificado.

Sangre en las manos: las de Benigno. Así vente. Me imagino que en Sabinas habrá lavabos que cuenten con buenos jabones?. Y así el peón —¡qué fastidio!— emprendió el viaje. Asunto de apuro muy a lo bruto… Otrosí: apenas hubo rayado el alba, Benigno empezó a matar animales. En menos de dos horas se despachó a un borrego y tres chivas. Tal destreza criminal de órdago puso en ascuas a Demetrio, que hizo un cálculo al bies: en ocho horas este ranchero podía matar a treinta y dos animales, oh, además de abrirlos en canal, destazarlos y arrancarles la piel; ahora que si se añade la cantidad de sacrificios benéficos que podían efectuar los rancheros de El Origen y La Igualdad en un espacio de tiempo así… Concurso entre ellos, alguna vez, con premio al ganador, no de dinero, sino de comida: una despensa a tutiplén de alimentos enlatados no estaría mal; mera ocurrencia cual festejo en plena aridez; sólo que a raíz de lo dicho en su momento por don Delfín allá en Monclova, la venta de la carne era sobre pedido, por lo que esta vez la carne sería propuesta al mejor postor carnicero; cuéntese que durante un mes ¡nada de venta!, desde que el último administrador hizo la graciosa huida, a pie y de noche por el desierto. Quiérase que si hubo pedidos ¡pues el cumplimiento ¿cómo?! Cierto que lo más conveniente era vender animales vivos, pero a los carniceros de Sabinas y Nueva Rosita les daba flojera hacerla de matarifes. De modo que, volviendo, he aquí la carne en viaje saltarín, asoleada, desde luego, aunque fuese del día, y sí: restos cubiertos con una manta azul: sutil pasteleo en la cajuela… Para 1946 no había a lo largo y a lo ancho del territorio mexicano un solo camión refrigerado… Entonces la sofisticación de este asunto embarazoso consistía en transportar la carne en hieleras, ay, sólo que de dónde adónde, ¿eh?, por lo de conseguir bastantes hielos: dónde… Y la imposibilidad (¿verdad?) para… Bien, pues, ahora cerramos este engorro con un dato feliz: Demetrio y Benigno no tuvieron que andárselas en la oprobiosa complicación de calles de Sabinas; les bastó con localizar una equis carnicería para vender sus haberes, antes tapados. De suyo fue excelente la transacción, porque el carnicero (dueño de allí) les hizo un pedido vastísimo para la siguiente semana: cuatro borregos y ocho chivas, ¡una gloria celestial!, dijéramos.

3

Hablemos de sequía para hablar de inmediato de las dos únicas cartas que Renata enterró cerca del gallinero. Esto último después, por ser un acicate muy a las vivas, y en cuanto a lo de inicio ya podemos destacar que habían transcurrido octubre, noviembre y dos semanas de diciembre y nada de lluvia en Sacramento ni en los alrededores, siquiera que en lontananza se presentara encima de algún cerro un nubarrón desenvuelto y amenazante, o siquiera que un extravío de ráfaga trajera algún chispeo fugaz que alegrara a cuántos, ¡pues nada de nada!, sino pura invasión solar, con el consabido despeje, por doquier duradero, cuya teñidura de un azul lívido dañino empezaba a llenar de terror a los pocos habitantes de allí y por ahí. De hecho, los calores diurnos y nocturnos parecían roer con muchos dientes, tanto que daba la sensación de que lo inanimado podía despertar en cualquier momento.

De lo animado (móvil, con patas) podemos hablar tan sólo para referir cautelas y desánimos, o búsqueda de sombras como alivio. Gente, animales, insectos ¿en dónde podían acomodarse que valiera? Muertes hubo, las más en el campo, que en definitiva se convirtió en una extensión horrorosa, más y más inhabitable. Sirva, pues, la referencia para ponderar la creciente pachorrez en Sacramento: sin visos de mecateo o espuela, en virtud de que nadie quería ponerse en acción porque eso significaba sufrir por sufrir. Y en lo referente a lo mero comercial: las ventas bajaron, en concreto las de la papelería de doña Luisa y Renata, que ahora sí a las claras no era más que un negocio secundario, nomás porque allí no vendían comestibles; cierto que durante semanas y semanas ellas estuvieron pensando en dar el vuelco hacia la conveniencia de vender, en especial, una hartura de bebidas refrescantes, pero, de entrada, tenían que comprar una hielera; conseguir a diario unas tres barras de hielo para picar acá desde temprano… Para 1946 había una fabriquita de eso en un lugar aledaño a La Polka, llamado El Cariño de la Montaña; se informa que todos los días se traía en una carreta una plétora de lo dicho, no sin que hubiese tres viajes en lancha para pasar el total de la carga… Sin embargo, la venta de refrescos sí representaba una fuerte competencia; había diez tiendas de comestibles en el pueblo y en cada una se vendía una cantidad inimaginable de las bebidas en mención. La heladez vendible —hay que insistir— tampoco significaba una ganancia segura. De hecho, a todos los comerciantes les estaba yendo mal. Culpable el clima ¿nada más? Culpable el éxodo de la gente hacia las urbes ignotas (nómbrese la industrialización): parte a parte el desgajamiento social pueblerino y, ahora sí, centrándonos en Renata y doña Luisa saquemos el extracto de una plática vacilante: cena con patenas rebosantes de chorizo con huevo para discurrir a destajo sobre la opción de radicar, por ejemplo, en Monclova o en Monterrey, dado que Sacramento pronto se convertiría en una ruina: a esto se añade el abaniqueo en concordancia con el comedero: habilidades de manos secundando una desgracia. Por un lado la urgencia de fuga: presión de la preciosidad contra la tozudez de una madre que argumentaba que prefería morir en Sacramento a aventurarse en lo desconocido: Yo no me muevo, aun cuando sea para bien?. Asimismo dijo que en el pueblito se sentía protegida; mencionó a parientes en segunda y tercera línea que vivían allí, además de las muy cercanas amistades lugareñas: Todos, a fin de cuentas, me tendrán compasión. En cambio en una ciudad…? Lo gregario ventajoso de la pequeñez, lo tribal, lo cíclico de un consuelo que daba para endurecer un convencimiento: ¿sí? A partir de esta afirmación la plática tomó otro curso: Tú, a diferencia de mí, tienes la opción de casarte, de irte a otro lugar…? No obstante, salió a flote el hecho de no saber nada de Demetrio: que no le había escrito; que no había venido; que tal vez ya nunca, pese a vivir tan cerca de ella. Y el desencanto supremo como evidencia: Desde hace tres meses no sé nada de él. Tal vez si fuera a preguntarle a doña Zulema para saber si tiene alguna noticia…? La madre le dio autorización para… Renata, al día siguiente, fue. Grandes sudores a lo bestia: efecto o fruto de la ida. Más sufrido el regreso, desde luego, tras enterarse de que tampoco la parienta sabía siquiera un poco de aquel que le hubo jurado y perjurado que vendría muy seguido al pueblo. Nueva plática donde: A lo mejor ya tiene una novia por allá?, dijo Renata enrojecida: ¡puf!: a punto de lloro: lo visto por doña Luisa que, con ánimo mal definido, le fue a palmear la espalda muchísimo, como si palmeara un déficit o como si con cada toque fuese afinando una sola frase, una que sirviera como clave, o como usted guste inferir, a bien de zanjar todo un borbotón de sentimentalismo y: Considera que no te faltarán prospectos?. ¿Otros?, ¿para qué?

Paso siguiente: el desentierro de las cartas: la gorda y la delgada. Maniobra (estratégica) en plano mediodía. Más con uñas que con manos enteras la excavación para llegar a un fondo no muy fondo. Así lo reseco facilitador: hallazgo y esperanza. La relectura bajo ese sol autoritario ¡a mitad de diciembre! Sería invocación pronunciar cada palabra en voz alta: Demetrio… Demetrio, ¡ven!, ¡ven a amarme! Ojalá resultara ese efecto en pos de esa causa. Más resultado sería que Renata metiera el papeleo amoroso bajo su colchón: mero en medio, de tal forma que al acostarse el novio sintiera el peso de ella allá en la lejanía ranchera. Figuración de desnudez: ¡ajúa!: esto es: un «ajúa» ambicioso, semejante a un síntoma de realidad calenturienta, y ya el vislumbre de una escena nocturna y camera: Demetrio bocarriba abrazando una almohada, pachona almohada haciendo las veces del cuerpo suculento de Renata: meter, sacar; meter, sacar: más adentro y no tan afuera: oronda posición, ay, para que el semen estallara bien pronto: sea que de inmediato el retoño empezara a conformarse (bastante bonito, ¿verdad?). ¡Oh masturbación!, entendida como brindis. Tal envío vibrante de súplica: No me olvides, Demetrio. Siente mi cuerpo aunque sea pura y vaga ilusión. Siéntelo así y asá, como si yo estuviera moviéndome al ritmo que tú querrías imponerme?. Tras esa imploración mental, Renata fue a acostarse en su cama un rato. Antes puso las cartas donde se dijo y empezó a rebotar para ver si… Lloró de placer malsano… Ni para cuándo pensar en una masturbación: sólo santidad móvil, más y más femenina; más detracción agorera. ¡Pues bien!, lo que sucedió en ese momento fue que en el techo empezaron a sonar algunas gotas de lluvia. Gotones, mejor dicho: ¿granizo? Crecimiento: alborozo que sí, porque ¡tan venturosa era la campante simetría de sonidos!: ¡por fin! Tremenda embestida celestial a mitad de diciembre. El torrente decretado por Dios tuvo una duración de tres horas y cacho. Fue un milagro ¡retorcido!, cuya consecuencia de más frío sobre frío y ahora sí la lógica de la vida terrenal: invierno, cual debe, visto a modo de un accidente en desperfil, que ordenaba un desorden también accidental.

Sobra decir que Renata y doña Luisa celebraron su navidad con modestia, pero con el alivio de temblar mientras cenaban su pollo.

4

Meter, sacar; meter, sacar, meter, sacar: lo trepidante y frenético en medio de la náusea que le producía al grandullón aquel recinto salvaje. El sexo como dilatación corrosiva; el sexo como empuje de algo distante; un impulso que exasperaba porque escocía. Ese onanismo primerizo en el rancho, por mor de una angustia, ya que durante tres meses no se tentó, siquiera de rozón, allá abajo, mero juego ¡nunca!, ni cuando se bañaba a cubetazos: que la enjabonadura efectuada desde su ombligo: bajante la espuma a fuerzas hasta el escroto ¿lo posible siempre?, acción que de producir cosquilleo excitante: ah, para tal problema estaba el cubetazo (final) salvador: el agua como solución y ya. Así la santidad debía ser entendida como abstinencia de rutina, abstinencia que encendió su espíritu como para transformarlo en una suerte de follaje, o también en un nudo más o menos floreciente; sensación de obstinado control benéfico, traducida en una riña contra sí, de continuo, pese a que en sus tantas idas a Sabinas y Nueva Rosita Demetrio se había enterado de que en ambos lugares había burdeles, que en esa región les llamaban «congales» o «zumbidos»: esto es: casas orilleras, casi clandestinas (mejor), pero que hasta la fecha —estamos a principios de diciembre— él no había tenido la osadía de visitar, entre otras razones, porque entramparse con una puta significaba desvelo seguro, en virtud de que esas casas, según le informaron, entraban en funciones a partir de las diez de la noche, y el regreso a La Mena, y el atareo tempranero al día siguiente… Sin embargo, el susodicho no supo que los mismos peones le perdonarían un pequeño desmán de ese tipo, sólo por la obvia razón de verlo tan santo, tan soltero, tan entregado a las labores pesadas de los ires y venires ¡vendedores!, amén del aprendizaje básico, aunque subidor, de matar animales, abrirlos en canal, sacarles la piel (venderla también), saber pastorear (cada vez más) y ser callado; y así su enganche —cual contrapeso— con la civilización a través del radio y sus canciones, noche a noche: tersura emoliente, que, no obstante, era acongojante. Fue Benigno el que una vez le dijo que debía ir a los congales para apaciguar sus ansias de hombre solo; que, en cuanto a él, no le chismearía nada de eso al patrón; que se desfogara, en fin, tanto como quisiera, máxime que su trabajo como administrador estaba resultando un empuje nunca visto: cosa de mucha iniciativa en cuanto a ventas de carne y pieles: todo un grato progreso observado, asimismo, por don Delfín tras recibir dinerales semana a semana. Pero Demetrio se resistía a cualesquier desproporciones. Al contrario: lo que necesitaba era purificarse para no confundirse. Alguna vez le confesó a Benigno que las putas le daban miedo, incluso le dijo que hacía tiempo se había enamorado de una y que tal tontería le significó un acabose tremendo, siendo que ya no podía distinguir lo que era una mujer buena de una mala, ¿dónde estaba, pues, la verdad del amor? Que desde entonces se le habían ensuciado las ideas y por ahí todo el apestoso escurridero derivativo. Lo que no le confesó al peón es que tenía una novia santa en Sacramento, ¿para qué vaciar lo íntimo? De suyo, tras rehinchir adrede en ese secreto, se sentía más dotado, con más energía, aun cuando no hubiese intentado ir a visitar a la que de seguro sería su esposa para toda la vida.

Reserva. Ser callado. Ninguna revelación de algo subconsciente. Cuidado: luz para sí, y por lo mismo (a ultranza) gana de sospecha. Y mientras tanto: meter, sacar; meter, sacar; la almohada corpórea; perversión nocturna trasferida a una figuración siempre futura: Renata llena de éxtasis profiriendo palabras de agradecimiento. ¡Ojalá! Tantas frases inventadas por él, puestas en aquella bocagolosina… Pero Demetrio se engañaba, ¿o no? Es que a últimas fechas hubo reciedumbre: veámoslo como un robot salaz, cada noche estaba poniendo la almohada contra la cama y, ¡vaya!, se bajaba sus calzones y sus pantalones y, para decirlo de modo mojigato, no siempre se movía como loco hasta dejar que sobreviniera la tira blanca o el moco estilizado… ¡Asco! Roña. Caos en la conciencia… Seguro que los pocos embarres fueron notados por Bartola al momento de lavar lo lavable usado por él; de hecho sí, y por ende la conminación del peón para —lo dicho—: nómbrese de nuevo lo de los congales casi al alcance: el desahogo pasajero, ¡ándele! Sin embargo, urge acomodar a conveniencia el disloque onanista: cierta noche Demetrio decidió ponerse la almohada encima de él. Tenía que ensayar una nueva posición simplemente para salir de lo habitual. Que si sería más efectivo el cambio. Más difíciles los movimientos, eso sí, algo de congoja exasperada que repercutió en —se antoja— que empezara a llover: ¡milagro!: aquello fue arreciando. Excelsa tormenta insólita: uh, sí: huyó el calor a modo de planchazo, por lo que brusco, también, llegó el invierno ¿a poco nomás porque el grandullón se puso la almohada encima? Así fue: aceptémoslo. Otras causas habría, pero…

Y Demetrio, casi como embrujado, o porque no pudo eyacular estando como estaba, optó por ir a un congal de Sabinas. Lo hizo entre semana, esto es: le valió sorbete suspender su embelesada dinámica laboral, bajo el argumento no confeso de que muchas veces había sido felicitado por don Delfín a causa de su entrega a su… etcétera y etcétera… Ahora pongámoslo en Sabinas tomando café en una fonda. Tardecita sabrosa por refrescante.

Más noche el frío, como descomposición especulativa: e ir él; que si arrepentirse, que si no; que si preguntar dónde. Miedo contra emergencia. En la calle le informarían. Para eso tenía que enredarse manejando: búsqueda de una orilla urbana: obviedad que acaso no lo fuera tanto; hasta que alguien le dijo que en tal casa, misma que no tenía siquiera un foco rojo. Y Demetrio tocó varias veces una puerta de lámina. Tardanza de abertura… recuérdese la clandestinidad, a lo que él —¿ya se dilucida?— tuvo que dar explicaciones en el sentido de que el objeto de su visita era sólo el querer una mujer para echársela. De adentro le dijeron que las mujeres de allí se contrataban por una hora, no más: ¿correcto? Lo sabido, medio indirecto. Más detalles traducidos en restricciones como para inhibir al procurante, que estuvo a un tris de decir, por ejemplo: Gracias, mejor vuelvo la próxima semana?. Pero se obstinó porque ya estaba en el umbral de un infierno que a ver qué tan cierto era. Aquí vale decir que todo lo hablado fue a través de la puerta de lámina. La matrona no abrió hasta que impuso el precio dizque exorbitante: ¡un peso con cincuenta centavos!, que en comparación con los precios de Oaxaca… risible baratura… y al fin el acuerdo sin caras vistas: fastidio. Demetrio entró temblando. Vio una salita alumbrada por velas a medio derretir que más bien le pareció un recinto tétrico, habitado por monstruos o algo así.

Esperpentos vivientes las putas, ay.

Lo visto ¡fantasmal!, sugestivo para mal.

Circulaba por ahí, a modo de un énfasis innecesario, una jauría de gatos negros y grises, ninguno blanco.

Las putas, tres en exhibición, eran señoras gordísimas medio despeinadas, mismas que portaban como vestimentas sólo un delantal; fuera de eso la desnudez grosera: descalzonada ¡de juro! El horror sentadísimo. Las tres traían chanclas en vez de zapatillas con tacón, y ¿cuál escoger?

¡Ninguna!, pero la calentura…

En un aparte Demetrio le preguntó a la matrona que si por mera casualidad tenía un ejemplar femenino más joven y de buen cuerpo y:

—Son las únicas que tengo… Lo que sí le garantizo es que le harán un buen trabajo… Son profesionales.

Tanto tiempo sin entrampe. Lo desagradable en sustitución de ¿lo puñetero… ranchero? Duda en declive, aunque sin velocidad ardorosa de bajada. La subida, como certeza parpadeante, nunca plena, desde luego, a bien de satisfacer qué carencia. ¡Juega!, contrató a la menos fea y menos gorda, acaso la más joven, apreciada al buen tuntún. Cuestión de enfilamiento pecador; coronamiento, mejor dicho, impensado, en una habitación pequeñísima cuyos efluvios nauseabundos sí que no eran para nada excitantes… Hasta le dio vergüenza a Demetrio desnudarse. Ella sólo se quitó el delantal y ¡lista!, ¡pelada!, y ya al asunto, ¡por Dios! Lo malo: el absoluto desconcierto, mismo que puede adivinarse: ¿cuál erección si…? Pero hubo ensarte. Fue como penetrar algo muy hondo y muy gelatinoso. Fue un afán de buscar apreturas que jamás, porque, veamos: la mujer gordinflona no procuró siquiera tocarle un brazo. Entonces: besos en la boca ¡ni de chiste! Aunque, viéndolo bien, ¿a qué sabría aquel embutido de labios pelotones (retepintados) y lengua culebrosa y (tal vez) con escamas? Además la mujer no se cansaba de apurarlo. Quería el semen como si saliera de una máquina eléctrica moderna, de último grito. Agresión verbal que no viene al caso reproducir aquí, dado que Demetrio, al irse sintiendo cada vez más víctima de un simulacro sin meta, se desconectó con brusquedad para vestirse con verdadera desazón y salir de esa pestilencia. Cabe aquí suponer una analogía: pareciera que el grandullón se hubiese destrabado de una trampa asaz coyotera.

Lo bueno fue que invirtió en un experimento cuyo costo sólo fue de un peso con cincuenta centavos.

Aventura infecciosa, garrafal, deprimente por cuanto no atisbar en claridades respecto a la dirección que podría tener su vida. Curvas y rectas, pero muchas más curvas y quizás algún retroceso intuido como amago de precipitación concluyente, tanto que le parecía que su regreso a La Mena era similar a un irse aproximando a un abismo.

Las luces de los faroles de la camioneta, además de abrillantarle el derrotero conocido, parecía que le anteponían ejércitos de nopales y huizaches: surgidos repentinamente de la tierra o caídos del cielo: ¡no!, por Dios, ¡ya no! Usurpación. Impostura. Mundo de espinas. Fijeza que, bueno, estando en tránsito sólo eran visos flanqueadores, desdibujos a expensas de una desaparición venturosa o a un trasunto de corriente que huye de revés. Lo ilusorio (alumbrado) si real, si apócrifo por fugaz. Y, luego, tras llegar a La Mena, habría querido ver un foco, una sorpresa eléctrica haciendo las veces de contrapunto, dado el fulgor de la cuantía de estrellas, pero ¡qué bárbaro!, ¡qué alucinación tan papanatas!, ya que de ahí a que llegara la electricidad a esa zona. El próximo año no, ni para el siguiente, ni en un lustro, ni en una década. El foco-alivio, ¡oh rémora! Fantasía en el monte: estigma diminuto y referencial de lo que tal vez ocurriera en tres décadas… Si ahora hubiese un foco (uno, digamos, de cien watts) Demetrio sabría que ese rancho habría de ser su sitio ideal y él, por supuesto, el pionero sapiente, designado por Dios, para construir primero un villorrio, luego un pueblo, y enseguida una ciudad: fundador afanoso, pero lo oscuro primitivo, informulado, rancio por estrecho: ya extravío, ya repulsa, ya escoria de la escoria, y, en consecuencia, realidad que desahucia y a su vez aprisiona. Sea que visto lo incierto de aquello, sobre todo casi a medianoche, Demetrio supo que no podría vivir allí por mucho tiempo. Ni solo ni acompañado. Renata, mientras tanto, rediviva. Una mansedumbre sexual que requería de un máximo de mansedumbre espiritual, de un porvenir a cuentagotas para una potestad de a de veras. ¡Qué paradoja! El grandullón había conseguido ese trabajo para estar más cerca de ella y la resulta era que estaba mucho más lejos. La incomunicación, el agobio laboral cada vez más estrujador. No podía ni enviar ni recibir cartas y una ida a Sacramento, sin conocer bien a bien los caminos: ah, se perdería punitivamente. Tampoco lo intentó. Sería un riesgo, acaso apetitoso, pero… Más bien Renata le sirvió de inspiración para centrarse en sus labores. Si mataba un chivo, ahí entre la sangre aparecía la sonrisa de Renata. Si ordeñaba una vaca (ya había aprendido de sobra) en los chorros de leche hallaba el símil onírico de aquella beldad. Si escuchaba canciones en el radio la novia aparecía suspendida a la buena de los vientos. Y en los viajes a Sabinas y Nueva Rosita la cara de Renata, encima de las nubes, comenzaba a dibujarse, también el verde intenso de sus ojos pintaba lo blanco y lo azul del cielo. Luego la disolución.

Luego el imán de la voz diciendo: Ven, ven a amarme. No me abandones?. De hecho, mucho antes, como revire y en lance insospechado, Benigno le preguntó:

—¿Y qué tal le fue de diversión en Sabinas?

—No, no me divertí. Me fue muy mal.

Siquiera hubiese hecho el intento, en uno de sus viajes diurnos a esas mitad ciudades mitad pueblos, de preguntar si por mera casualidad había un congal elitista… No, eso no, ya no: la terquedad robustecida en un interior doloroso… No quiso enterarse (mejor la ignorancia y sus acres desniveles) porque tampoco deseaba tocarse abajo con la mira de un embrollo excitante: ¡nunca más! Es que sin amor el sexo era asqueroso y fraudulento, un sufrir de oquis, una satisfacción horripilante. Entonces, para bien, la gana de pureza y empeño indestructibles. Así el refuerzo de fijación en un culo sagrado, aquel que presentía colmado de belleza y de misterio, una noción de túnel con paredes flexibles, pero aún férreas y muy resbaladizas, algo así como un cáliz —¿sí?— divino —¿sí?— puesto en el centro de un altar bizarro; cursilerías (casi) a modo de relance, también para no dar tanto de sí a nadie: esto es: Demetrio se fue haciendo más callado. Ya no buscaba plática: la mínima, cual disipación eventual. Cierto que Bartola le daba de comer, pero la única palabra que él profería era «gracias», mero extracto eufónico no obstante que ella le llevaba el plato de frijoles, o el plato de huevos con chile, amén de las tortillas de harina y el vaso de leche a su recinto; de suyo, la familia de marras se cansó de invitarlo a compartir, pero la negativa del administrador obró con mayor reciedumbre: puños en lo alto moviéndose; asimismo, zapateos de patán, hasta de levantar algo de polvo. Incluso cuando aconteció la nochebuena Demetrio prefirió cenar en soledad, acaso para no acordarse de su madre, ni de su segunda madre, ni de Renata, ni de ¿quiénes más? Mente en blanco: disciplina a medias: borrazón apenas: logro al bies. Al llegar la noche de año nuevo, él optó por alejarse en la camioneta a sólo unos cinco kilómetros de La Mena para evitar cualesquier abrazos de ¡enhorabuena! Ver las estrellas, en cambio, atisbando señales difusas… Se quedó a dormir en la cabina de la camioneta, hambriento a propósito, harto enchamarrado (compró harturas de ropa en Sabinas), usando —¿quién lo viera?— una gorra gruesa de lana, con orejeras, y doble bufanda, y, ¡claro!, su intimidad fue al triple. Ni con don Delfín platicaba cuando éste venía, sólo la entrega del dinero semanal: números sorprendentes ¡tan exactos!, y por lo demás los «sí» y los «no» severos, más una que otra frase dicha como si fuese el extracto de un cumplido, tras oír cierta orden. Sea que tampoco hubo el abrazo navideño (diplomático) ni el de año nuevo (tan grácil). Sea que ¿quién podría dilucidar sus menoscabos?

La sabia discreción entreabriendo qué capas interiores. Qué acertijos y qué disoluciones… ¿fuera de las palabras?

Pura entrega al trabajo y nada más. Y pasaron dos meses…

Marzo trajo frescuras… acaso un buen despeje, proclive a conformar un cometido.

De pronto, Demetrio jugueteó con una idea feliz: ir a ver a Renata, entre semana, aun cuando le llevara un par de días. Emprendió el viaje en plena madrugada, por ahí de las tres…

Se aventuró, perdió. Como el administrador no conocía al dedillo el desvío prolongado que conectaba a La Mena con la brecha amplia que a su vez unía a Monclova con Sabinas, en una de ésas estuvo en presencia de un cuadrivio de rutas, y el equívoco: por donde menos debía seguir por ahí siguió, yendo a dar a un villorrio llamado Hermanas: lejísimos: ubicado en los linderos del enorme municipio de Ocampo. Pues a regresarse: enojado: ¡qué diantres! Más enojo tuvo al darse cuenta de que, sin querer, tomó otro rumbo que lo llevó a otro villorrio llamado El Pino Solo: un mugrero agreste, casi espectral, porque allí vivía gente rarísima, con ganas de matar porque sí (casi). No obstante, su contrariedad, en consecuencia, no surgió del miedo de estar a punto de un matarile definitivo, sino a causa de que la camioneta en su andar había consumido más de medio tanque y a saber si la gasolina le alcanzara para llegar sano y salvo a La Mena, además ¿por dónde?, ¿cuál era el camino más corto? De hecho, la noche lo sorprendió como una grosería. Hacía un frío del carajo en ese desierto donde no se vislumbraban en derredor ni cerros ni oteros. También el hambre lo recocía. Al parecer las tripas se le empezaban a pegar al espinazo: un adentro rugiente, y ¿quién diablos le daría de comer? De no encontrar un rancho en su andanza de regreso adivinatorio, ya podía darle juego a la idea de ingerir yerbas: las matehualas y las lantanas no sabían tan mal y hasta eran, por cierto, muy nutritivas. Luego de dormir aterrado en la cabina de marras, siguió y siguió al día siguiente asumiéndose como un memo rodante y extraviado, pero lleno de fe. Tal fe porque rezaba a su modo. No se cansó de repetir más de cien veces: ¡Ayúdame, Dios mío!, frase más y más silabeada y, adrede, cada vez con más largueza y más eufonía; de suyo, en su imploración, sólo una vez agregó esta frase: ¡Tú sabes que soy buena persona!, y en otra un enlabio como éste: Si me ayudas a llegar pronto a La Mena, o a El Origen o a La Igualdad, te prometo que te llevaré flores a la iglesia de Sabinas en cuanto pueda?. ¿Flores?, qué magnífico regalo. Tal vez Dios, al oír que esa criatura grandullona le iba a dar un obsequio tan colorido, no tuvo más remedio que apiadarse, siendo así que le ayudó a localizar la trocha correcta. Llegó en un pispás a El Origen. Su periplo no fue más que un rodeo engañoso. Todavía el tanque traía gasolina ¡oh!: milagro en esa zona, tan fuera del mundo progresista. Incluso él, que hubo engullido con desesperación un par de manojos de lantana (lo irremediablemente encontrado) llegó muy repuesto a… Jamás tuvo sed, ¡créanlo! Empero, más de rato le vino la resaca de lo que había vivido TAN A LO ZAINO, extravío que ojalá nunca más.

En fin, ubiquémonos en La Mena, que bien podemos llamarle «sitio clamoroso», luego de haber traído a cuento el resumen de la angustia viajera de ese administrador. Dos días amargos y: téngase lo de «clamoroso» porque la única familia de allí lo recibió casi con vítores: ¿por qué? Veamos, pues, lo elemental: los niños brincaron de alegría: ¿un virtual sinsentido?, mejor hay que explicarlo de esta manera: Bartola, nomás de verlo de regreso en la camioneta, imaginó una horripilancia, un casi desahucio, por lo que le trajo comida y yerbas útiles para una eventual curación, aunque ¿curación?, ¿alimentación? Nada de eso sirvió. Demetrio llegó entero. Dios le había ayudado de más. Por ende, ella lanzó una exclamación de júbilo, que tuvo a bien emular Benigno, añadiéndole cuatro manoteos muy por lo alto: de resultas, ahora sí, un «¡ajúa!» discordante el de él, y los brincos rematadores de los niños ¿eh?, ¿ya estamos? Emulaciones que ¡uf! Sin embargo, al venir el efecto de la calma Demetrio empezó a narrarles a detalle lo que le había ocurrido: una hora y media de relato: narración con desvíos puntillosos, que aunque parecían pegotes innecesarios, resultaron muy macizos, mucho, pues, de tal suerte que la familia se desilusionó cuando el administrador dijo: Bueno, es todo lo que tengo que contarles?. Huy, cada cual habría querido que la historia de esa angustia continuara, pero lo que Demetrio deseaba era descansar…

Ergo: la recuperación para…

El «no lo vuelvo a hacer»: preclaro. Lo entendible.

Ahora que lo no entendible estribó en dilucidar el motivo mediante el cual Demetrio había permanecido en silencio casi durante tres meses y luego narrara con elocuencia su aventura… Hasta parecía haber reprimido en largo su habla para prodigarse en un trasunto que ya estaba signado por la Providencia, o ¿por quién? Estas cosas, si se las concibe como enigma, sólo corresponden al arbitrio de Dios, porque nada más él sabe lo que compone y descompone, quizás a raíz de que siempre está solo y aburrido y quiere inventar historias…

¿Será?

Antes del acueste de Demetrio en pleno mediodía, Benigno le hizo una advertencia:

—Yo creo que usted debió ir a Sabinas y de allí tomar la brecha amplia que va hasta Monclova… Si no se sabe de memoria los caminos del desierto, es mejor ir a la segura.

¡Ajá!: tal exhalación por respuesta. Y adiós y gracias y ¿el «hubiera» existe? Sí, aunque sólo cobre amplitud en la imaginación o en los juegos de hipótesis. El «hubiera» existe en el sueño, siendo que presupone una desproporción maravillosa que puede tener anclaje en lo por venir, de modo que, sin más, vamos directo a lo que soñó con lentitud el administrador. De hecho, lo resumiremos, siempre y cuando tratemos de implantar que se trata de una derivación desordenada, dispuesta, por lo común, en retazos y, por ende, veamos: Renata y Demetrio se encontraban en una ciudad insólita —¿cuál podría ser?—, una llena de edificios altísimos y con un olor permanente a fragancia de siemprevivas. Allí se encontraban, sorpresivamente, en lo más alto de una de esas moles: lo más inesperado para ambos: eres o no eres; sí soy; yo también; entonces abracémonos y besémonos en la boca hasta que nos cansemos de estar pegados; de acuerdo; ¿y tú qué piensas?, no estaría mal que viviéramos en esta ciudad moderna y pecadora, aquí es el centro del mundo; sí, es verdad, fuera de esta ciudad nada valdría la pena para nosotros. Entonces se abrazaron para enseguida mirar la actividad de la gente pequeñísima de allá abajo; más de rato ella dijo: parece un hormiguero incansable, nosotros también somos hormigas y eso es la felicidad. Hasta aquí el sueño. Es conveniente no darle más vuelo a lo improbable. Sin embargo, cuando Demetrio se despertó supo que debía ir a Sacramento cuanto antes. De igual modo supo que no tenía caso seguir haciéndola de administrador; que debía irse en la camioneta al día siguiente: ¿de madrugada?, en efecto… Es que la vida en el rancho lo estaba enloqueciendo: ¡oh, la santidad ranchera sin hálito!, ¡sin más vislumbre que lo mismo sobre lo mismo!

5

Llenar el tanque. Benigno se acomidió a prestarle ayuda al administrador. Testigos de la acción los niños, no Bartola. Desde luego Demetrio dijo que iba a efectuar uno de sus viajes de rutina a Sabinas y Nueva Rosita. Llevaría a las carnicerías tres chivas muertas y dos borregos vivos: ¡vaya!: la venta sobre pedido, misma que debió realizar tres días antes, pero ya sabemos por qué no fue así. Asimismo sabemos —y no debe dolernos— el hecho (no desgarrador) de que se iría para siempre. ¡Qué se jodan los jodidos! Él no. Él era estudiado. Él, por supuesto, desde muchos años atrás tenía su mira puesta en un lugar donde hubiese un desarrollo muy a las claras: ¡sociedad y más sociedad para conseguir miles de alivios sutiles y millones de agobios extravagantes y a fin de cuentas risueños! La pulsión de la vida en medio de un torbellino que jamás hastía… Si fuera en la ciudad soñada, la de los edificios altísimos… La condición: tener compañía. Renata y su amor perenne: recuperarla para colmarla. Dígase que era un fénix diminuto en espera. Ella se engrandecería con él. Y…

Demetrio salió de La Mena no sin antes decirle a Benigno: Ya sabes, vuelvo al mediodía?. Pero el peón, que era intuitivo, sospechó algo muy agrio, hasta qué grado razonable… Nada le dijo, ¿para qué? La sospecha no deja de ser del tamaño de una lasca, cosa de asirla y arrojarla: no llegará muy lejos… Cuando Benigno vio que la camioneta se alejaba de inmediato fue a revisar el recinto donde dormía el administrador. Comprobación: el susodicho no se había llevado sus maletas. Fuga con lo que traía puesto: el enchamarramiento inverosímil. Fuga con su fajo de billetes: obvio, dado que en Sabinas y Nueva Rosita se necesitaba andar con dinero. Entonces la serena conclusión: No hay duda, el administrador no volverá?. Aunque el lastre infeliz: Yo le di el norte para que se fuera?. Tal causalidad… indeliberada. Sea lo que fuere, conviene ahora poner aquí un punto.

Compra de maleta y de ropa en Monclova: Demetrio, en tránsito, ya estaba redondeando un plan con ingredientes de cinismo que, de principio a fin, le debía entusiasmar. Mal que bien le vino a la cabeza la relación añeja entre don Delfín y doña Zulema, eso como freno aleatorio y como disyuntiva si no angosta sí limitante. Lo limitante es que no podía robarse esa camioneta: tal fuero inigualable. El robo significaba ir a dar a Sacramento montado en el vehículo: ¡ea!: el diestro chofer arrogante. De hecho, supuso que la brecha anchurosa que conectaba a Monclova con Ocampo, pasando por Sacramento y otros pueblos, ya estaba lista, estrenarla, y he aquí el dato de microhistoria: para mediados de marzo de 1947 ¡ya! (esto hay que decirlo con júbilo, pero mejor no abundemos)… Lo insólito sería que él llegara presumido a donde su segunda madre como nunca antes. Sin embargo, a doña Zulema no podía mentirle: que la compra del mueble por necesidad; que con sus ahorros, ¡mangos!, aquello era un robo, por lo que don Delfín, toda vez que se hubiese enterado de la ausencia de Demetrio, más la ausencia del vehículo, iría a reclamarle a su amiga de toda la vida: Tu sobrino es un ladrón y, con todo respeto, un hijo de puta?. Luego añadiría tajante:

¿Por qué me lo recomendaste? Así la regañiza de la segunda madre cuando… Más tormentos medio probables emplastaban la mente de Demetrio mientras conducía, toda una crisis tirante que, más bien, y a fin de cuentas, lo orientaría a un cometido invariable: dejar la camioneta a media cuadra de la casa de don Delfín, allá en Monclova. Acción temeraria a medianoche. La cosa era saber si… no se acordaba bien a bien de la ubicación de la casa, esa que no tenía patio frontal; sea que la puerta de entrada daba de sí a la calle: una pavimentada, ¡claro!, y luego los recuerdos baldíos: había una tienda grandiosa enfrente de, y un eucalipto a la vera de una banqueta quebrada —¿sí?, ¿tal vez?—, y un cine sin techo, con cartulinas de películas mexicanas pegadas sobre el enjarramiento blanco del local: más o menos la referencia de la imagen callejera que a Demetrio llamó la atención cuando estuvo por allá; otros detalles difusos: los que a medianoche no serían notados por él, porque aunque llegara de día a Monclova estaba obligado a esperar el total apaciguamiento nocturno (urbano, peligroso, Demetrio suponía tanto). Su plan: rentar un cuarto de hotel para hacerse guaje durante horas. En fin. Luego, afinando el procedimiento, consideró la ventaja de la puerta: ah, meter un recado por debajo: una síntesis argumental… ¡etcétera!… dicho sea: escritura telegráfica donde esbozara el motivo primordial de su abandono de empleo. No estaría mal que escribiera, entre otras cosas, que sin mujer era imposible trabajar como administrador; el señor lo entendería, ¿verdad? Él mismo le había recomendado que se trajera a una —¿se recuerda?—. Conseguir pluma y papel. Después. El primer engorro: sacar el dinero del banco. Luego abordar el tren para la ida de siempre hasta La Polka. Luego el brete de la lancha y del coche de caballos. Luego la contundencia: el invertir en un negocio en Sacramento: una tienda de abarrotes ¿o qué?

Tan absorto iba el agrónomo en su plan a porrillo que pasó Sabinas como si anduviese en la luna. A nadie le preguntó dónde empezaba la brecha anchurosa hacia Monclova. Como ya conocía la ciudad no le fue difícil hallar lo deseado.

Y se enfiló por ahí casi de modo subconsciente. Su buena estrella (su auxilio) otra vez relucía, aunque —veamos esto—: se le olvidó que traía en la cajuela de redilas dos borregos vivos y tres chivas muertas. De eso se acordó poco más allá: cuando ya llevaba una media hora de trayecto por la magnífica brecha, donde, por cierto, no había mucha circulación de vehículos: algún tráiler osado: ¡sí!; algún coche de cuatro puertas, con visera en el vidrio frontal: ¡por supuesto!; de refilón podemos mencionar algún ente a caballo; algún exprés; alguna camioneta…

Entonces la tentativa de regresarse a Sabinas para vender el animalero: ¡no!, al cabo de ir e ir campante hacia una entera libertad (más suya que nunca) le fastidió pensar en un retorno nada más por motivo de quitarse de encima lo que tanta complicación le traería en cuanto llegara a Monclova. Para esquivar tal brete halló otro brete con dosis de travesura, quiérase una solución arrebatada: poner en corta hilera a las chivas muertas —despellejadas, cual debe— a la orilla de la brecha; también otra de pieles (tres y tres, pues): eso al mejor hallador: la gracia de una irresponsabilidad bien calibrada; no olvido, sino juego embrollado…

Así lo hizo: ¡oh treta! Y en cuanto a los borregos vivos: ¡qué destino tan a sus anchas!: dejarlos a su arbitrio: que huyeran hacia una muy espaciosa felicidad montaraz. Ojalá que nadie se adueñara de ellos. Ningún corral futuro.

¡Ojalá!

Compasión en rebaja por mor de un buen augurio: ver alejarse a aquellos hijos de Dios, juntos como si fuesen hermanos que se quieren y siempre se respaldan. Adiós borregos. Demetrio se santiguó y ¡vámonos!

Al llegar a Monclova, ¿dónde el banco? Dio pronto con: de una vez el efecto: la extracción de la totalidad de su dinero, que aunada a la que traía en su haber: ¡albricias!, mediana riqueza: independencia; facilidad de eso, porque no tuvo ningún problema para que los empleados bancarios (peinadísimos) le dieran el matalotaje billetoso. Lo malo fue que dónde podía meterse tanto. Sus bolsas pantaloneras insuficientes: y: pidió una bolsa no transparente. Le dieron una de papel estraza de buen y cómodo tamaño, misma que metió en la guantera de la camioneta. Cerraría con llave el mueble en cuanto bajara, en definitiva, de él, esto es: en cuanto lo estacionara. Su deseo más apurón fue que don Delfín no anduviera paseándose por la ciudad, a bien de que no viera… ¡etcétera!

Enseguida la renta del cuarto de hotel: acción no problemática… por ventura, o por rebrillo de su estrella (sentido centelleo)… Descanso circunstancial, tras bañarse por fin bajo el chorro de una regadera: ¡oh!

Demetrio estaba viviendo el prodigio de esa urbe, no tan urbe, eso sí, pero…

Lozano, de resultas, a pie deambuló por el centro de Monclova. Debía comprar buena ropa y una maleta que tuviese candado y llavecita. Logro inmediato.

Cuando estuvo de vuelta en su hotel pidió en la recepción que le prestaran una pluma y un trozo de papel blanco, sin rayas, ¿eh?; ¡ándele!, todo estaba saliendo a la perfección. Su escribir contenido: la sustancia ideosa reducida a su esencia conceptual: veámosla, porque fue graciosa: Estimado don Delfín: junto con esta nota le dejo las llaves de la camioneta, misma que está estacionada a media cuadra de su casa. Lo que debo agregar es que me aburrí muchísimo en el rancho. El trabajo de administrador fue muy interesante, pero como nunca conseguí tener a mi lado a una mujer, mejor ya no le sigo. Le agradezco toda su confianza y sus atenciones. Demetrio Sordo?. Pudo ser más escueta la nota, pero así salió y tan-tan.

Cierto que ningún administrador anterior había tenido la anchurosa imaginación de él. Cierto que todos huyeron a pie de La Mena, seguro hacia Sabinas, y ¡pues qué honorables, pero también qué pobres diablos decentes! Demetrio, en cambio —y júzguelo usted—, quiso ser decente, ¿santo?, ¿sí o no?, sólo que de una manera bastante original, amén de más eficaz.

Ahora bien, ya urge cerrar esto con la acción anunciada en la nota escrita con una caligrafía harto llamativa. Perfilemos, entonces, la medianoche (¡ínclita!) como si sonara por doquier: ruido circundante —rasposo por pandeado— proclive a un terror cuya decantación hizo más fácil la maniobra de marras: dejar, dejar, dejar, huir sin correr rumbo al hotel, una vez que concluyó su trastada. Seguridad algo cochambrosa consignada en el aplomo de sus pasos taconeadores. Otro capítulo empezaba. Sea que debía empezar con su alivio histórico (de sonreír a sabiendas de que su cara tendría un aspecto aquilino, mismo que vio durante buen rato en un espejo ovalado), al cabo, entre cuatro paredes que olían a gloria florosa, y, bueno, el día siguiente sería el de la fuga agradable.

Otra vez la figura grandullona con la maleta exacta de acuerdo con lo guardado en retaque. Estampa casi añeja, casi irreal, casi caqui.

La estación de tren de Monclova no estaba tan poblada como en otras ocasiones, de ahí la conjetura al taz a taz: Me imagino que ya metieron muchísimas corridas de autobuses por la nueva brecha… Poco a poco la gente dejará de usar el tren…? ¿Qué se iba a equivocar? Sólo que el tren iba mucho más allá de Ocampo y anexas. Su derrotero era en Sierra Mojada, así que ¿más a gusto el viaje?

Demetrio se sintió un rey viajero. Asientos vacíos. Delirio. La poca gente en andas tenía la satisfacción de medio acostarse en lo acojinado de… La lentitud del viaje no importaba, sino…

Qué decir del maravilloso dormir.

Qué decir del olor novedoso del vagón: casi encapsulado, casi anestésico.

6

—¿Y ahora qué pasó?, ¿por qué estás aquí?, ¿ya dejaste el trabajo?

—Sí, ya lo dejé, no acabó de gustarme.

—Lo sabía… y, pues… ¡bienvenido, hijo!… pero… ¿cuáles son tus planes?

Antes el abrazo forzado. Doña Zulema estaba jubilosa, acaso por tratarse de una sorpresa que ya esperaba. Sin duda se sabe de la recurrencia ahora por venir, pero si ni al bies se recuerda, porque eso a veces ocurre, hay que asentar que allá en la mesa se dio el sabor de la plática. Otra recurrencia: la lomita de conchas, plomos y pelonas bañadas cacho a cacho en cafés con leche (todo al final cayó en las barrigas), mientras tanto hubo una combinatoria de datos deformados que nada más en un veinte por ciento correspondían a los sucesos reales: Demetrio embobaba a doña Zulema con su historial ranchero de casi siete meses: la incomodidad como premisa y como conclusión, incomodidad que hizo reír a la solterona muy de boca abierta y con lengua de fuera. Ella celebrante. Él inflador de mentiras tan estrambóticas que a él mismo le empezó a ganar la risa. Total que ambos ingresaron a un carcajeo desmedido: no feliz y sí angustiante, dado que apenas Demetrio completaba dos palabras y de inmediato su vuelco risión, alarmante también por el conteste de ella: su ataque chachalaco imparable. Incluso cuando bebían tosían, por lo cual: ¡puf!: se silenciaron para agarrar un nuevo aire. Lo gracioso contado los saturó.

La alusión a matar chivas y borregos, así como ordeñar vacas y pastorear de vez en cuando la mezcolanza de rebaño poco antes de la caída del sol, fue descrito tan pimentosamente que la verdad parecía un cuento más dado a la paradoja grotesca que a la acumulación de sufrimientos diarios. Lo mismo los viajes a Sabinas y Nueva Rosita, a los que Demetrio les puso un énfasis roborativo: ergo: el traqueteo acorde con el brincoteo de carnes muertas en la cajuela: verlas y ¡guau!: ¡qué rareza pimpante!, y jajajajajá: por ende: la respiración común bajo la consiga no dicha, pero maquinal, de volver pasitamente a la seriedad. Los planes de él, pues. Vuelta a la pregunta de doña Zulema, formulada en la tienda.

—Bueno, a ver, ahora te digo que estoy cargado de dinero y que pienso poner un negocio aquí en Sacramento.

—¿Negocio de qué?

—No sé, pero en eso estoy pensando.

—Tú puedes ayudarme a ampliar la tienda.

—Sí, verdad.

—Date tiempo para considerar lo que te propongo. Sólo te digo que si trabajamos juntos podemos llegar a tener la tienda de abarrotes más importante del pueblo. Pero piénsalo despacio, digo: de hoy a mañana, ¿qué te parece?

—Me parece muy bien, sólo que antes tengo que hablar con Renata. Quiero conocer su punto de vista al respecto. Bañarse otra vez. Estrenar ropa muy a la medida… después… Ahora figuraba una novedad doméstica: doña Zulema había comprado un cedrón colosal semejante a una bañera redonda donde de nalgas y con flexiones corporales no tan torcidas cabía el grandullón niñamente. Cupo cuando probó. Antes devino un acontecimiento desconcertante: la desnudez adulta, caminante, sólo de él ¿y qué importaba?, ya que siendo hijo apócrifo podía hacer eso y más: y en consecuencia: tiempo para la suavidad precaria: la reflexión siguiendo una vía tendiente a un proyecto de negocio lugareño que ojalá… Agua hasta el pecho. Llenazo, por decir, de tibieza y muchas horas de pachorra enjabonada. Nunca Demetrio se había dado un baño tan relajado, sintiéndose —porque estaba gozando la frescura de la intemperie— como una especie de rizoma que a hilo pensara con verticalidad, mientras era observado de reojo por, con donaire, reojo, pese al ir y venir… Doña Zulema aprovechó la obnubilación de su querido huésped para informarle que le habían venido a ofrecer hasta la puerta de su tienda una de esas moles bañeras; que fueron unos señores de San Buenaventura (lugar próximo a Sacramento): éstos eran unos vendedores ambulantes modernos, manejadores alternados de una camioneta, misma que contaba con una cajuela de altas redilas y allí el acopio de cedrones. Esos artefactos de madera eran fruto de una concepción de baño maestro. Y, ¡en efecto!, una persona podía permanecer sumergido en el agua durante horas. Así que adiós a los cubetazos exasperantes. El baño, ahora sí, era un placer sin igual, tanto como defecar o hacer el amor… los atinados placeres de la modernidad: más y más invenciones vendrían… Y el comentario de la tía: Desde que inauguraron la brecha vienen a Sacramento muchos vendedores en camioneta. Eso por un lado está bien, pero por otro… Bueno, lo que quiero decir es que me están bajando las ventas?. La tía había dado la pista correcta para un derroche de planes a la vista. Flexionado y enjabonado como estaba dentro del cedrón, Demetrio peroró sobre la conveniencia del ampliar el negocio abarrotero: productos, renuevos, imposturas, cambiarle a la gente el gusto en la medida de irle creando otras necesidades de consumo. Los competidores serían esos entes ambulantes, pero motorizados, y tras prodigarse llegó a espetar una frase capital: Necesito comprar urgentemente una camioneta?. Con esto ya estaba del lado del propósito de ella, quien alzó sus puños en señal de victoria; devaneos verbales, entonces, con delicioso retruécano, pocos de éstos pueden esbozarse: viviremos juntos; creceremos juntos; chunga y largueza en tal sentido, pero tanta hilación debía acotarse: lo hizo el encuerado tras decir que el ambicioso proyecto dependía (¡dale!) del punto de vista de Renata, porque a sabiendas de que ella, a la par que su madre, andaban en la quinta pregunta con lo de su papelería, pues a ver qué ajuste: la ayuda allá, por ejemplo: la henchida coyuntura sabida: ergo: la desazón acá: Demetrio voluble, incierto, sin franco despeje… Y la visita aclaratoria en cierne. La novia: ¿jueza salomónica?

El impecable atavío de Demetrio no sirvió de nada: Camisa nívea de mangas largas; pantalones grises de casimir; zapatos de charol y peinado firulete con harta goma. Lo enhiesto en la banca de costumbre: ¡nunca se sentó! Cerca de él cruzaron tres niños avisadores, a uno de ellos tuvo que adjudicarle la encomienda. ¡Ya!: Renata, cual soldadesca, debía presentarse; la llamaba su jefazo amoroso. Tarde bonita, de mucho ojeo de árboles, como para enfatizar la sorpresa. Renata: autómata obediente, se situó a unos siete pasos de su príncipe azul para decirle con tono muy agridulce:

—Me da mucho gusto que hayas venido, pero no puedo estar contigo. No estoy presentable. Ven mañana a esta misma hora, si es que puedes.

—Sí podré, mi amor… Mañana nos vemos.

¿Guión?, ¿reciclaje? El mismo pretexto de una de las veces que quiso caerle así como así; palabras idénticas: obra de teatro o película: ¡oh! De ahí en adelante Demetrio debía liquidar todo afán de sorpresa. Era un despropósito, o a menos que quisiera oír la chanflona cantaleta… No estaría mal… No estaría bien… Antes: el aviso, o, de lo contrario, rehinchir la terquedad, no sin descartar que a la tercera vez fuese diferente: que no saliera la extraordinaria belleza; que mandara decir a través de un niño mensajero que dejaría de procurarla… ¡Pues bien!, para no armar un ensayo al vapor, plagado de conjeturas y paradojas, conviene aquí imponer una segunda escena con diferente enfoque, pero con similar posicionamiento de Demetrio: mano izquierda tocando el respaldo de la banca, él de pie, ¡claro!, y sin virar su cara a ningún lado diciéndole a un niño mensajero que blablablá… Antes de la presentación flamante de Renata (ojalá que no se tarde, pensó el galán) diremos que él lucía ahora una camisa verde olivo de lamé y unos pantalones grises de astracán; asimismo diremos que se bañó durante tres horas (una hora más que el día anterior) en la molicie del cedrón y que sabía parte a parte lo que le diría a la novia. Ya con el fraseo dicho medio puntualizado, bien podemos enterarnos sólo de un trozo de plática entre ambos, que sentados y contentos en la banca, como que se arrebataban la palabra. Ahorrémonos, por tanto, la explicación que dio Demetrio (pongamos la interferencia de ella con sus picoteos preguntones) relativa al porqué de su abandono de empleo: esto es: lo ranchero limitante; la carga inverosímil de trabajo; la imposibilidad de escritura de cartas; la trabazón, ay, las pocas ideas, no obstante, que en Sabinas y Nueva Rosita había oficina de correos, pero el «impedimento abarcador»: la desidia abierta y declarada ¿perimida por la duda? En fin, deduzcamos la demasía de cuestionamientos de ella: su gravedad, su oportunidad, lo mucho que sufrió por no saber nada de él, y ¡venga lo esencial!, porque ya estamos justo donde más vale, acaso un poco antes, pero…

—Renata, mi amor, además del gusto que me da verte, porque de verdad te amo, uno de mis objetos de esta visita es para informarte que he ahorrado una buena cantidad de dinero y que pienso invertir en un negocio aquí en Sacramento.

—¿Quieres venirte a vivir aquí?

—Sí, porque deseo verte todos los días… Así me será más fácil poder llevarte pronto al altar.

Por primera vez Renata alzó su cara para ver a su amado a los ojos: santo esplendor: y: gozo dubitativo, que iba adquiriendo frescura y certeza. Verse, saberse: ojos verdes grandísimos: imantación femenina entremezclándose con unos ojos chiquillos y cafés y muy machos y así la sutil amalgama del éxtasis visual y los parpadeos que acentuaban la conexión y el nudo sensual apretándose y desde luego Demetrio, por lo bajo, acariciando (arañón) aquella mano divina: lo izquierdo tan férreo, siendo tan vivas las palpitaciones que hasta se sentían en el apuro caricioso de manos (mal, bien; mal, bien), lo cual de pronto tuvo concordancia con lo verbal, en virtud de que surgieron las palabras revolteadas de ella:

—Demetrio, yo no quiero que tú vivas aquí.

—¿Por qué?

—Porque yo quiero huir de mi madre, tal como lo hicieron mis hermanas cuando se casaron.

—¿Y qué hará tu madre sola?

—Que se encomiende a Dios.

—Presiento que no te dejará que te cases conmigo.

—Aquí en el pueblo tenemos muchos parientes en primera y segunda líneas. También tenemos a algunos en la región… No faltará quien la proteja.

—¿Y crees que le guste vivir con parientes?

—Ya lo hemos hablado, pero no se acaba de convencer.

—Me imagino que mientras viva no dejará que te cases.

—Eso es cierto. A ti no te quiere porque sabe que llegará el día en que me propongas matrimonio.

—¿Y tú qué dices?

—Yo la quiero y te quiero a ti… La verdad, no sé qué hacer.

—Creo que es mejor planear algo donde ella quede contenta… Ya verás que encontraremos una solución muy efectiva.

—¿Tú crees que sí?

—Ya lo verás, te lo juro… De aquí a mañana, cuando nos veamos, tendré dos o tres opciones.

—Espero que ninguna de ellas sea que quieras que mi madre viva con nosotros.

—No… Eso no.

¡Corte!: el niño mensajero impertinente. Interrupción en lo más alto, justo cuando estaban accediendo a lo mero bueno: y: Que dice su mamá…? etcétera. Sería dentro de veinticuatro horas el episodio de albricias: concentrar los propósitos y las soluciones en el lapso de una hora: minutos valiosos pesando para enseguida ser despejados: no sería fácil, pero… Ya se puede adivinar el remate de Renata: Mañana nos vemos aquí a la misma hora?. Y un filo apareció, uno que a Demetrio pinchaba y empujaba, uno (algo romo) que ya desde esa vez lo iba encausando hacia el sublime embrollo del matrimonio que, como sin querer queriendo, se fue colando, colando pique y pique, pero que a él no le hizo que sintiera ni frío ni calor. Lucha con desventaja; estupor de inicio, porque, sabiéndose galán y seductor, desde mucho antes había asumido el deber de plantear las propuestas capitales como: Quieres ser mi novia?, y luego la petición magnificente: Quieres casarte conmigo?. Pero el adelanto indirecto de Renata ¿en qué papel lo dejaba?, habida cuenta de que no había relucido un «sí» tímido de ninguno, ni cuándo la boda, ni, bueno, nada más el tanteo nebuloso ¿levemente estratégico? Acaso Renata perfiló ese alcance amoroso sólo por el hecho de la muy larga ausencia del novio acorde con la otra ausencia: ninguna carta, por escueta que fuera, y la seguridad ahora: al sesgo… O fue la subconsciencia a todo nivel… O fue una derivación incidental… Demetrio, eso sí, tenía que explayarse ante su segunda madre; una opinión veterana recompondría la directriz de aquella sorpresa; el amor se elevaba desde un fondo que, siendo transparente, tenía un grado de contaminación.

Problemas, problemillas, problemones: sustancia que emerge y poco aclara.

A ver, a ver: ya la tía andaba con la intriga —ultraexhibida en su cara de órdiga— cuando vio entrar a Demetrio a su casa; éste se rascaba la cabeza (rareza): comezón insólita. Hablaron, hubo descarga de él, como si trajera tres costales de frijoles en el lomo: realidad con desvíos y pertrechos, los «pros» del amor con sierpes, digamos, sin fin, y los «contras», digamos, tijereteados. Esa vez no hubo ni café con leche ni pan. Pura agua fresca, suavizadora mal que bien, porque Demetrio se obstinó en ser lo más sincero posible, una confesión que al revelarlo sin menoscabo lo estaba dañando, era como exhibir las tripas, enrojecidas todas. Por un lado la prefiguración del casamiento: rumbo, albor, contundencia sentimental; por el otro la imposibilidad de vivir en Sacramento (adiós a la inversión campante: la insinuada cuando estuvo dentro del cedrón), al respecto había que picar en las razones, tenidas por impedimentos, de Renata, tanta tela distendida cuyo remate (no lejano) era la madre; en ella acababa (o debía acabar) la pretensión de ambos: tal llaneza circunscrita en definitiva al no querer quedarse sola; que los parientes la cuidaran: ¡niguas!: lo peor empeorándose, y mientras el novio azorado exponía una y otra gravedades gigantescas —cuanta conjetura de él— que alargaban lo que sería la consolidación feliz de lo que estaba en juego, doña Zulema se puso a redondear de travieso una solución algo objetiva, pero no resolvedora de pe a pa; decirla, interrumpir, dejar que el tedio venciera a su hijo apócrifo, un minuto, tres, cuatro, y, cuando lo juzgó oportuno, se aventó:

—Mira, hijo, con tal de que tú te cases con Renata y ambos se vayan a vivir a otra parte, yo estoy dispuesta a ir a hablar con doña Luisa. Le puedo proponer que vivamos juntas, ya sea que ella se venga a mi casa o yo me vaya a la suya; que en vez de tener dos negocios hagamos uno: papelería y abarrotes, ¿cómo la ves?, ambas creceríamos.

Espectacular idea, más porque la tía siguió agregándole detalles, o parches, si se quiere, para que la suerte se detuviera e iluminara la unión, ay. Al fin solidez ¡¿atractiva?!, a expensas de un remedio que ¿aún tardaría en darse? A ver, a ver, con el solo hecho de plantear lo que sonaba práctico, pues vendría la aclaración decisiva para todos. Por ahí Demetrio, medio en son de broma, dijo:

—No estaría mal que yo fuera a Parras para convencer a mi madre de que se venga a vivir a Sacramento…

Tomemos tal noción para elucubrar con sana o malsana eficacia en lo que estaba suponiendo el novio, lo que no dijo al momento, pero que diría si la plática continuaba al día siguiente, en la tienda, ¿eh?, en fin… La venta de la casa de Parras: un dineral: ¡ea! Luego las tres señoras viviendo juntas acá: bendito progreso: red de pretensiones que ayudaba a vislumbrar, de suyo, un camino siempre recto. La casa de doña Luisa era la más grande, así que allí la tríada ufana: un embute a conveniencia, aunque ¿por cuántos años? La que muriera al último sería la ganadora: ¡oh! Todo esto fue expuesto con gran tiento. Al parecer la tienda retumbaba por tanta novedad. Más engrosamiento como ornato fantasioso (las tres viejitas dándose ánimos día a día y demás venturas de relance): tinos tras tinos: fuesen de la segunda madre o del hijo apócrifo: y: la premisa real: las tres viejas acendrando su muégano pegajoso para posibilitar lo otro: el amor ¡ya no batalloso… por remoto!, sí, ¡sí!, ¡sssiií!, ¡claro!, sólo que faltaba el pensar de Renata y de inmediato el traslado de la idea hacia el tope ulterior: la madre, hela, esa doña Luisa… con sus caprichos y sus dudas…

Vayamos de una vez a la banca, donde, al cabo de haberse bañado como nunca en el cedrón, Demetrio lucía ahora una camisa de tela de satén con bolas negras pequeñísimas y unos pantalones cafés de crudillo. Renata se presentó con un vestido vaporoso, en demasía anaranjado y con bordes amarillo rucio, la tela ¿de sarga o cendal?, la cosa es que hasta parecía flamear de tan sabrosona que andaba. Entonces pronto el agarre de manos tan decente como siempre; y Demetrio y su vaciamiento al canto: su propuesta señera, dicha a pasto; así lo culminante: eso de que doña Luisa y doña Zulema vivieran juntas, también doña Telma, la de Parras, ¿qué tal?, porque con los capitales de las tres… Incluso era posible que ya no trabajara ninguna: así riqueza en largo, ¿o no?, y más revolteos laboriosos a futuro y, por supuesto, harto favorables para un vuelo siempre sugestivo (en trío) muy tranquilizador, en tanto el novio añadía aspectos, por lo que Renata, con resuello, proclamó:

—No está mal la idea, pero todo depende de lo que decida mi madre.

—Si decide correctamente sé que pronto nos casaremos.

—Ojalá que así sea.

Al oír esta última frase el novio, asumiéndose ya como un esposo en vías, tuvo un arrebato: bajó su cabeza con muchísimo éxtasis, amén de su gana de infractor atrevido, también —porque sí— apretó sus labios para hacer una trompa besadora, algo así como un hongo en pleno brote y ¡zas!: el pegue en el dorso de la mano derecha de Renata: ese beso cimero: ultracarnoso, ¡ea!, pero faltaba la saliva a modo de sello, entonces sacó la punta de la lengua y empezó a lamer con cabal delicadeza: la hazaña de un adepto que de verdad se la estaba jugando con su ensalivamiento tenaz. Renata miraba atónita esa acción de prendidez; se dejó hacer porque sentía que el caracoleo lenguoso podía gastarse por cuanto estriarse; luego se zafó y clamó con terror:

—Pensé que estaba tratando con un caballero… No quiero volver a verte.

Enseguida se fue corriendo en dirección a su papelería. Iba indignada, con lagrimeo imparable, como una niña a la que se le ha aparecido el coco o alguien peor. Susto: de emitir rayos, y el refugio: los brazos de su madre enojada y palpitante. Ella había salido al encuentro de su hija toda vez que oyó el alarido chillón. Abrazo en la banqueta. Muchos testigos: niños solamente. Ahora el viraje hacia Demetrio, que permanecía sentado en la banca (del amor) sin entender un carajo, mientras que muy entrecejado veía, casi como derretimiento, el abrazo pardo, por vespertino, de hija y madre: sí: un lloro en acurruque minutero; enconchamiento naranja de la preciosidad que sollozaba, y luego doña Luisa, al ver hacia acá, miró con rabia al grandullón y le vació esto:

—¡Lárguese, desgraciado!, ¡usted le faltó al respeto a mi hija!, ¡lárguese y no vuelva más!

¡Claro!, sin entender la dimensión del daño, Demetrio efectuó un acomodo corpóreo dignificante y se fue partiendo plaza. Fue visto con crítica, también con azoro: muchos veían; muchos murmuraban: ahora adultos y niños: más y más, en tanto en la papelería:

—Ya tranquila, hija, sosiégate.

—Sí, mamá, sí.

—Ahora, por favor, dime qué te hizo.

—Me besó y luego me lamió el dorso de mi mano derecha.

—¡Deeesgraaaciiiaaadooo!

Demetrio podía caminar con lentitud exagerada: cabizbajo ¡pues sí!, arrepentido ¡ni modo! Pero no se le antojó, debido a que ¿cuál culpa? Aunque su desconcierto diera para admitirla: negra acritud en aumento. Y: ¿Qué tal si le hubiera robado un beso de su mera boca?, pensó. Un beso peloto, instantáneo…

La ignominiosa cachetada…

¿Un escupitajo?

¿Qué más?

No, no pensar hacia atrás, sino definir… Un resumen arrebatado… Un fin a lo brujo… Una frase ácida, contra sí, para sepultar la muerte del amor…

Su tardanza. Antes su queja en rastra frente a la tía que de inmediato, tras verlo llegar abatido, le ofreció agua, una jarra; agua que había sacado hacía apenas media hora de la noria. Ella no tenía ni conchas ni plomos ni pelonas, pero sí pan tajado de fábrica: extrajo un paquete de su tienda de abarrotes y ¿qué tal que él se echara una rebanadita con mantequilla y mermelada? Imprudencia… ¡No! ¡No! Nada más el agua: ergo: doña Zulema toda oídos, aunque: eran de suponerse los tropiezos verbales del grandullón… Imposible que articulara algo lógico. Es más: tal vez ella debía inducirlo a que llorara, le haría bien, pero siendo tan macho… Prefería trabarse mientras siguiera punteando su enrojecimiento facial, o mientras durara su temblor… Por tal vicisitud doña Zulema esperó a que la calma lo absorbiera, pero eso: uh…

¿Ya terminaron? ¿Qué le hiciste? ¿Qué te dijo? ¿Le faltaste al respeto? Estas preguntas probables serían la glosa saliente de la tía inmóvil. Acaso llanto por dentro de él, que mudo negaba con la cabeza y que en determinado momento golpeó la mesa con un puño. Más tarde, como si hiciera un esfuerzo monstruoso, soltó la frase aclaratoria: ¡Renata se enojó porque le besé el dorso de la mano! Poco después añadió: Me dijo que no quería volver a verme?. Lo más dramático fue que Demetrio no esperó la reprimenda de doña Zulema, sino que, sintiéndose de antemano casi-casi como un niño regañado, optó por ir a embutirse en su habitación de huésped, le puso seguro a la puerta, y allí permaneció hasta el día siguiente. Por lo oído desde afuera, al parecer se hubo afanado en un bisbiseo de loco: soliloquio, quizás, correctivo, inentendible para la tía, que más o menos a cada media hora pegaba la oreja contra la puerta y ni así. Tampoco ella osó decirle que viniera a cenar. Respeto sobre temor y, más que nada, sobre sufrimiento aparatoso. La tía durmió intrigada a causa de haber oído lo mínimo. De hecho, le habría gustado escuchar el desenlace infeliz: que si hubo cachetada o qué… No escupitajo, porque Renata era decente… ¿O a poco nada más la violencia verbal? Palabras veniales, pero concluyentes… Vayamos, pues, al nuevo día: Demetrio salió aturdido de su habitación ¿con hambre? Trámite de adivinanzas: la mudez por delante acorde con el automatismo de preparar café por parte de la tía y freír un par de huevos estrellados. Afán deprimente: y: fue lenta la degustación de él. Su cabeza gacha a fuerzas, por lo que debe inferirse que no hubo cruce de miradas, sería inútil verse, lo mismo que decir, por ejemplo: Sírveme más café con leche?, o de plano hacer en caliente la referencia a… Ni media palabra —¿estamos?—: y, tras limpiarse con una servilleta de papel su boca diabla besadora, huyó de nuevo a su habitación. Encierro. Bisbiseo. Ideas que no aclaraban, pero sí prendían.

Por la tarde, sin bañarse dentro del cedrón ni a cubetazos, aunque sí vestido muy de relumbre, fue con donaire directamente hacia la banca del amor. Quería pedirle perdón a Renata, a ver si sí. Doña Zulema, presta y con resabor indagador, lo siguió, cerró la tienda. Cálculo de equidistancia respecto a los pasos acelerados del grandullón: ruego a Dios, mientras tanto, para que no hubiese un revire de quien tal vez deseaba ya un despeje mediante un rezo en correntía de ella, un poco después. Y ahora sí la escena. Demetrio le pidió a un niño que andaba jugando en la plaza que le fuera a decir a Renata lo que usted, doña Zulema y yo suponemos. El niño fue y vino con rapidez y:

—Dice la joven Renata que no puede salir y que por favor ya no venga a buscarla.

Definición a ultranza. En cuanto Demetrio efectuó el revire contrito la tía se escondió detrás de un árbol, desde ahí notó que su sobrino regresaba cabizbajo y apretando los puños. Ella, algo espichada, aceleró sus pasos para ir a abrir cuanto antes su tienda: ¡claro!: se posicionaría detrás del mostrador sabiéndose, digamos, actriz: mano teatral cual craso apoyo de mentón y codo desnudo sobre la cubierta referida: ilustre inmovilidad en espera: una espera que no se alargó, dado que muy pronto la figura de Demetrio fue una estampa descolorida: en la puerta: la tristeza y la furia. Ahora sí quería vaciarse:

—No me cabe en la cabeza que Renata me haya mandado al diablo sólo porque le di un beso en la mano… Yo no creo que le haya faltado al respeto. No tengo ningún cargo de conciencia, no tengo culpa, mi beso fue amoroso, ¡absolutamente amoroso! Jamás podría actuar de mala fe con una mujer con la que quiero casarme. Y tú sabes, tía, como te lo dije hace dos días, que ya habíamos hablado de boda, que hasta tú estabas dispuesta a hacerle compañía a su madre… ¡En fin!, ya todo se echó a perder. Ahora Renata no quiere ni verme, ¡¿por qué?!, ¡¿por qué?!, no encuentro una explicación… Además ella fue la primera que habló de casarnos, yo pensaba proponérselo mucho después…

Los resoplidos enrabiados del grandullón detuvieron su arenga, tanto que de uno de sus ojos asomó una lágrima nonata, que él no se limpió porque se sabía macho, pero su acre sentimiento terminó por traicionarlo, la lágrima rodó, medio temblequeante, por su cachete izquierdo: ¡ni modo!, porque —de veras— ¡qué vergüenza! Entonces doña Zulema habló:

—Demetrio, creo que te equivocaste…

—¡¿Me equivoqué?! ¡¿Cuál equivocación?! Yo me porté bien con Renata y por lo tanto no quiero estar un minuto más aquí. Me horroriza este pueblo puritano. ¡Me voy!

O sea que como estaba anocheciendo el agraviado iba a irse a dormir al monte. La tía no fue capaz de detenerlo. Más bien vio cómo, minutos después, retacaba su maleta de ropa sucia y tras darle un cierre corajudo la agarraba del asa para de inmediato ganar calle. ¿Para qué observar su alejamiento?

Cuarta parte

Es el decoro un juego

1

Más y más coches y camionetas. Tupidero. Milagro de apariciones mecánicas y móviles. Cierto que, viendo el fenómeno desde otro ángulo, a cuentagotas crecía la producción de tractores resolvedores; en cambio la producción de bicicletas —noticia indirecta— se antojaba, de por sí, incalculable, no obstante que los burros aún eran de gran utilidad. Júzguese el trasunto de las cargas, habida cuenta de que las bicicletas no servían para eso. Entonces, con lo dicho arriba, ahora si hay que valorar que para 1947 la industria automotriz en México estaba en pleno apogeo. Se armaban coches, camionetas y tractores como armar juguetes y la demanda iba en ascenso porque también las empresas automotrices ofrecían excelentes facilidades para la compra de estos muebles.

Descontando el uso de tractores (lo que aún no), pongamos a Sacramento como ejemplo (situémonos a mediados de 1947): la cosa es que allí había seis coches y ocho camionetas, siendo que hacia finales de 1946 sólo había dos camionetas. También pongamos el ejemplo de Parras (pueblo mucho más populoso que los tantos habidos en Coahuila), donde eran veinte vehículos hacia principios del año que estamos refiriendo y treinta para mediados del mismo; triple aumento, pues, porque para diciembre de 1946 sólo había doce. No importa aquí hacer el desglose de coches y camionetas, sólo basta saber que había tres tractores. Entonces con lo dicho pongámonos en Parras, ese centro cultural universal, superior a, digamos, Tegucigalpa, ¿o cuál fue la referencia anterior?; bueno, pongámonos, sin problemas, en virtud de que allí estaba viviendo Demetrio en casa de su madre; él, que tuvo una pésima suerte en sus andanzas por la parte central de Coahuila, llegó diciéndole a doña Telma que la vida le había dado manazos, pero no puñetazos que lo pusieran de bruces… Un fiasco fue el trabajito ranchero… A su madre no le contó nada, en principio, de lo ocurrido con Renata, sino que le dijo que para vivir por largo tiempo en Parras necesitaba comprar una camioneta. Feliz la madre de ayudar en lo que pudiera, pero los ahorros del hijo sirvieron muy bien (je); éste al chaschás adquirió una (de medio uso y sin redilas) en Torreón, a Saltillo no iría ni de chiste, y ahora sí: dentro del conteo de vehículos parrenses figuraba el mueble de Demetrio. Todavía le sobraba dinero para qué banalidad de inversión. Por lo pronto tengámoslo como un desempleado por lindeza propia. Indeciso y orondo o, si se quiere, paseador constante en busca no de trabajo, sino de visiones nuevas; su detección de terrenos orilleros, buenos para poner un huerto, sólo que para cuándo el bendito recomienzo… Y pasaban los meses y ningún empuje decisivo ni para invertir ni para conseguir chamba.

En fin, Demetrio se desvelaba a diario, por razón de que en ese pueblo gigante se había inaugurado un club muy ad hoc? para la diversión; un infiernito cuyo nombre daba para mil interpretaciones: Centro Social Parrense, pero que en esencia funcionaba como cantina y también servía para jugar dominó y billar hasta altas horas de la noche. Decencia, ante todo, porque no se permitía la entrada de mujeres ni de niños, tampoco de soldados, que por ahí nunca se vio andar siquiera a uno. El juego destensaba. El local, muy anchuroso, aunque medio oscuro, abría desde las cinco de la tarde para cerrar a la una de la mañana; y —¡ojo!— sólo se permitían cuatro bebidas alcohólicas por persona. Refuerzo de decencia o impostura funcional, redundantes en no borrachera: así el éxito del club, teniendo la aprobación social y, desde luego, la municipal. Al respecto hay que decir que de vez en cuando el presidente de Parras iba a entretenerse con su dominó y su billar. También, de paso, cabe aquí el añadido de que el Centro Social Parrense era de uso exclusivo de socios. Sea que se tenía que pagar una inscripción más o menos jugosa, amén de una mensualidad módica. Cuarenta socios hasta mediados de 1947. Algunos dejaban de serlo porque no podían con la carga del desembolso periódico, pero no faltaba quien quisiera entrarle al quite. De ahí el número invariable: pocos más, pocos menos: ergo: que vinieran más jugadores, a ver si aguantaban… Se hace referencia al aguante porque pronto se empezaron a cruzar apuestas por lo bajo. Demetrio le entró de lleno al supuesto entrampe y empezó a tener ganancias buenísimas. Rara vez perdía. Hubo una ocasión en que llegó a ganar dos mil pesos en una semana: muchísima cantidad para 1947 y sin mucho fregarse. La obviedad se expone: el juego, sobre todo el dominó, se estaba convirtiendo en una inmejorable fuente de ingresos y él, por ende, en un jugador temible, uno que retaba airoso a cuántos: asunto que muchos asumidos —¡qué bueno!, ¡ándenle!—, como desafiantes temblorosos, o clientes devotos, nomás no veían la suya. Dineral enfermizo, de resultas. Y ahora, revolteando la cotidianeidad, vayamos a la convivencia con la madre, quien no se cansaba de preguntarle por Renata, a lo que él decía: Mi asunto amoroso ahí va?. O: Nos hemos dado un tiempo para la reflexión. Esto se debe a que su madre no quiere que se case. Es que teme quedarse sola?. O: La madre es el obstáculo?. O: Quedé de ir a verla en septiembre. Hasta entonces sabré qué ha decidido?. O: Por lo pronto le he escrito tres cartas y no me ha contestado ninguna?. O: En septiembre todo quedará claro, pero yo creo que va por buen camino nuestro amor?. O: Créeme, por favor. Yo casi nunca me doy por vencido?. Pretextos creíbles encimándose o haciendo las veces de plastas que a poco habrían de ablandarse en demasía, dado que Demetrio no mostraba aflicción o mínima inquietud de viajar por aquel rumbo, pese a que tenía camioneta. La verdad, tan incómoda por inexplicable, o bien el equívoco de aquel beso diablo en el dorso de la mano, no sería dicha hasta que la madre, con su carga de intuición adulta y femenina, lo presionara con dulzura enfadosa, lo que ya estaba a un tris, pero…

La madre procuraba no contrariarlo. No se atrevía a decirle que hasta cuándo iba a invertir en algo o que si no tenía previsto conseguir un trabajo. Tampoco le mencionaba al sesgo lo de que estaba dilapidando sus ahorros. Más bien se dedicaba a consentirle todos sus caprichos, con la única mira de hacer agradable su estancia en Parras para que no tuviera la absurda ocurrencia de abandonarla en cualquier momento. Flechazo materno ¿con humillación? De ella valoremos el tener que soportar la dejadez de él, que alguna vez le dijo: ¿Sabes? Estoy ganando mucho dinero en el club. En poco tiempo me he convertido en el mejor jugador de dominó de Parras?… A lo que ella sólo esbozó: Haz lo que quieras, pero ten cuidado?. Y, en efecto, hizo lo que quiso. Cada semana iba a Torreón a los congales: había cuatro de categoría, sea que estaban saturados de putas hermosas. Entonces ¡a darles a cuántas!, sólo que —bien lo sabía— no iba a cometer la estupidez de enamorarse de cualquiera de ésas. Además, la distancia, entendida como atolondramiento infinito, aun cuando ya para 1947 había una excelente brecha de Parras al entronque de Paila y de ahí una carretera flamante hasta Torreón, nomás no; la ida y la vuelta semana a semana… con fe asqueante, derivada en confusión de juro… Mmm, que lo pasado se pudriera: mole cuyos pingajos corruptos se desmoronaran; un rescoldo con tufo insoportable… No obstante, Renata: ese hálito de vida futura… Cierto que estaba a punto de derrumbe, aunque…

El arrepentimiento entreverado…

Alguna vez la madre le dijo que si se decidía a invertir en algo, ella estaba dispuesta a cooperar, puesto que aún tenía mucho dinero de… ¿Todavía tienes mucho? No lo puedo creer?… Por respuesta hubo un abrazo espontáneo, afectuoso por acurrucante, y nada más.

2

He aquí un atraso. Hemos llegado a un punto en que se antoja necesario mostrar un cúmulo de ideas gastadas a ultranza, esto es: las cinco alocuciones básicas que doña Luisa impuso a sus hijas para que se condujeran de buen grado con sus pretendientes. La primera hacía referencia a nunca mirar al galán abiertamente a la cara, dado que era una señal de descaro coqueto. La segunda tenía que ver con lo cochino de lo carnal, en el sentido de que el galán no debía atreverse a besar cualquier parte del cuerpo de la novia, habida cuenta de que los besos derivaban, por lo común, en morbosidades tremendas. La tercera era más radical: estribaba en que de vez en cuando había que incumplir un acuerdo: que si quedaron de verse tal día y a tal hora la novia no se presentara. La duda del galán habría de marcar la pauta para saber si él estaba en verdad interesado en la relación. De haber reproches, sobre todo airados, se evidenciaría el grado de dominio del susodicho, siendo que lo mejor era romper el vínculo. La cuarta concernía a la temporalidad de las reuniones con el galán, mismas que debían ser por tiempo limitado y también debían darse a la vista de la madre. Por ejemplo en las bancas de la plaza de armas, ubicadas frente de la casa. Huir a otra parte, esconderse, pues, sería una decisión arriesgada y, desde luego, malsana. La quinta y última, y de plano estrambótica, era la más difícil de cumplir, porque, para comprobar qué tan grande era el amor del interesado, no estaba de más que alguna vez se le dijera, por ejemplo: «no está bien lo que has hecho y, por lo tanto, no quiero volver a verte», incluso decirle: «eres un desgraciado», o «eres un perverso», o «pensé que estaba tratando con un caballero» o algo parecido que lo hiriera y, en consecuencia, se propiciara la ruptura definitiva. No debería bastar que el galán pidiera perdón de inmediato. Tendría que pedir muchos perdones (largueza temporal muy prima); de no hacerlo, quedaba claro que su amor de ningún modo podía ser genuino. Otras serían las palabras maternas, pero la esencia de las recomendaciones era inmodificable, por lo que otra interpretación… ¡ninguna!… O sea que esta pequeña, pero sustanciosa, lista había sido escrita por doña Luisa desde unos quince años atrás en una cartulina de color azul cielo. La caligrafía era, digamos, cuasiperfecta, más aún por el uso de una tinta china indeleble, una especial que, pese al tiempo, seguía disparando brillos… a saber si las hijas, luego de memorizar los consejos, eran fieles cumplidoras. A cada una la madre le advirtió en su momento que así se había comportado ella con su padre antes del casamiento. Noviazgo con hartas restricciones, pero matrimonio feliz, gozoso, donde jamás —y lo juraba haciendo una cruz con sus dedos— hubo un grito de ninguno y mucho menos una mínima falta de respeto; de suyo, no se cansaba de repetir la cantaleta de: Ustedes han visto a través de los años cómo ha sido nuestra unión. Yo quiero algo así para ustedes, porque si el matrimonio es sufrimiento no vale la pena casarse?. Luego decía que el lazo entre sus padres también había sido pleno, sin siquiera un indirecto patatús emocional, añadiendo que su madre le hubo dicho cosas semejantes cuando ella entró en edad núbil: no elaboró una lista, pero sí se prodigó en recalcos verbales similares, porque de igual modo ella tuvo una relación ejemplar y porque, yendo a los casos de sus abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y demás, podía intuir enteras felicidades: un deber ser perenne o, mejor todavía, una seguridad afectiva sin altibajos. Incluso Sacramento así ¿incólume?: casi-casi: costumbres señeras, tan discretas como grandiosas. Y ahora vamos a las particularidades: la primera hija, Mercedes, siguió el guión tal cual y triunfó, aunque ¿seguiría triunfando allá en La Terquedad, ese villorrio coahuilense donde vivía?; la segunda hija, Ernestina, lo mismo; la tercera hija, Glendelia, lo mismo; en cambio la cuarta, Torcuata, bueno, ella fue un poco rebelde: una vez se fue al monte con el novio; unos niños, acompañados de un adulto, la vieron besándose con su galán bigotón a la orilla de un maizal: fueron unos besos lenguosos increíbles y unos manoseos por doquier muy desesperados, eso sí, sin pasarse de la ropa. Total que los testigos vinieron con el chisme y fue el padre quien determinó que Torcuata no se casaría con ese bigotón, pero el tal fulano, que sí la quería, terqueó durante casi cuatro años hasta conseguir llevarla al altar. A lo que vamos es que desde entonces viven en Morelia y son muy felices, aunque, viéndolo con frialdad, ¿qué tan cierto era eso?, y todavía ¿qué tan cierta era la dicha permanente en los cuatro casos? Lo real era que las hermanas no venían año con año a Sacramento, tampoco le escribían a la madre un sinnúmero de cartas, o sea, ¿eh?: felicidades invisibles; exigua información; ninguna queja, pero la verdad de la verdad ¿dónde?, ¿en qué esfera íntima? Tal vez preferían deleitarse o sufrir su relación a estar cerca del núcleo durísimo de acá: en la médula de la decencia corrosiva: ergo: donde estaba inserta la quinta hija, Renata, confusa, llorando todas las noches: ¿cuánto?, poco o qué tanto, sí: con sus culposas gradaciones de arrepentimiento que ya para qué, porque si hubiese infringido el guión… a ver… que en vez de decirle a Demetrio lo que le dijo, le hubiese agradecido el beso en el dorso de la mano y el lengüeteo salaz, pero ¡¿honesto?!, ¡¿amoroso?! Ningún tope, ningún zafe. Entonces ella misma concluyó: El beso sí, pero la lamida no?. Determinación dolorosa, a contracurso, aunque… La lamida no… Asco. Agresión… En los últimos meses doña Luisa y Renata habían tenido un contacto avenido con los parientes locales. Como el chisme de la ruptura amorosa se propagó en un dos por tres, hubo conjeturas e invenciones variables, algunas alarmantes, otras desabridas, pero las más incidían en la intervención desafortunada de la madre cuando con su aspaviento verbal insultó al fuereño, quien no hizo nada fuera de lugar: un beso en la mano, largo, eso sí, y el escandalazo, tan de revuelo impensado. Culpable, en principio, Renata ¿por evidenciar tal sutileza?, hacerla mayúscula con el zafe violento y el lloro y la huida y el despecho de la madre, que no tuvo la prudencia de aviar un hecho que visto y juzgado por otros no tenía ninguna relevancia y, bueno, ¿por qué le salió del alma el insulto? Tras estar ahondando en el tema, durante esas meriendas, siempre había descuajaringue de argumentos, acorde con el ritmo del bebedero de cafés con leche y mojo de pan dulce, y el colmo debía llegar: la culpa le era endilgada a la madre, fuese por su abrupta irracionalidad: el no mediar, sino… Se entiende que en un conflicto la acción de un tercero siempre vale por cuanto ejerce una labor de apaciguamiento, pero… a ver… Doña Luisa no reconocía tal acusación: ¡no!, ¡¿por qué?!, ¡nunca!; entonces lo craso dicho a las tantas por algún tío que prefiguraba de sobra: Lo que pasa es que no quieres que Renata se case. Le temes a la soledad, ¿o dime si no estoy en lo correcto? La madre tuvo que darle la razón al mentado tío. Había tanto veneno escondido en él que de seguirle no sería difícil adivinar que dijera algo como esto: que la vejez es un síntoma de frustración inevitable, venga como venga, y de ahí más y más insidia que para qué sacar a flote… Soluciones, por ende, ¿concienzudas?: ¿cuáles?: una, siquiera, que calara hondo. Para doña Luisa el consuelo supremo fue oír que sus parientes no la dejarían sola. Varios de ellos le ofrecieron su casa y no faltó quien le prometiera estar dispuesto a vivir con ella en la suya. Reiterada fue y sería, en redondo, la libertad de elección toda vez que Renata se casara, aunque ¿se casaría? Quiérase que en todas esas reuniones de distensión afectiva ella permaneció muda. Si alguien la inquiría respecto al beso en la mano (ése fue el meollo del alboroto o el quid del chisme), ella se valía de su virus deductivo: el beso sí, pero la lamida no. Al oír por vez primera esa conclusión tan mugre, la madre estalló: ¿A poco te lamió la mano?, ¡desgraciado! Entonces: más empeoramiento de indignación: sólo de ella. Tiranía inductiva, emanada del asco, nada más, por lo que tocaba a Renata, quien, en ese caso específico, no se había dejado influir por las alocuciones maternas. De ella el rigor decoroso que, tras hacerse público, le dolía al doble. De ella la ruptura. De ella el descrédito, aun cuando quedara en flotación el insulto de la madre, oído por ¿quiénes? Ese «¡lárguese, desgraciado!» barruntado por un desconcierto que aún tenía resonancia en la plaza. Entonces durante las pláticas salía a relucir aquello de que quién había tenido más culpa: cuarenta por ciento para la hija y sesenta por ciento para la madre… la cosa aritmética no cuadraba con exactitud, pero daba igual, a fin de cuentas… Ahora que, en cuanto a los arrepentimientos, ¿quién más? Renata empezaba a decidirse a escribirle una carta a Demetrio: cinco hojas de descargo ¿fastidioso?, pero la madre la reprimía: Espera, hija, tú no eres la encargada de pedir perdón… Eso debe quedarte muy claro?. Era el besador salaz quien debía seguir luchando. Que si no para qué intentar torcer el rumbo de un afecto. Sin embargo, Renata, a escondidas, empezó a escribir. Su argumento: el desamparo, tras la bruta interpretación de un beso, quizás, legítimo, aunque ¿por qué la lamida?, ¿a cuenta de qué? Lentitud opresiva, tan a poco, por no hallar siquiera una idea convincente, o al menos persuasiva. De hecho, todas las palabras le parecían hostiles: y: escritura abismal, de no saber qué fondo había, hasta dónde, cómo, esto es: cómo justificar un rechazo tan violento, que a su vez la madre hubo potenciado. El derrumbe amoroso era insalvable, ¿sí?, y cómo hacerlo emerger desde… Así el intento de escritura y de inmediato la total borrazón. Días y noches de inopia, y otra vez a jugar con las palabras y de nuevo nada, sólo desconexión, sal puerca que se iba acumulando, tanto que un incierto vocablo distorsionaba todos los demás, a lo que: mejor después: cuando la emoción y la intuición fuesen claras: Renata, que al confrontar su ambigüedad, más y más se paralizaba. Paciencia, por ende, y visión y anhelo naturales: ¡ojalá pronto!

A ella muchos parientes le decían que su deber era recuperar al novio; que a ver cómo le hacía. Otros, al igual que la madre, le recomendaban dilación, detención, para un reacomodo eficaz, en el sentido de reconocer qué tanto estaba dispuesta a ceder. Otros, los menos, le sugerían que echara todo al olvido; ahí era donde Renata daba de sí de modo estentóreo: No es tan fácil destruir lo que he construido?. Ay. Lo bueno fue el contraste que el azar vino a introducir, cuando más era indispensable: el aliciente de experimentar buenas ganancias en la papelería. Como ya llegaba el comienzo del ciclo escolar las ventas de útiles se incrementaron. Tal incidencia como paliativo. El trabajo exorbitante. Las idas a Monclova (ahora en autobús; sea que el viaje era rápido) por enormidades de material para la colmena de acá, donde hasta colas de gente había: mañana, tarde y ¡algo de noche! Trabajo sobre trabajo, incluidos los fines de semana. Satisfacción, entre brutos desgastes, cierto que alimentada por un frenesí inabarcable. Todavía hasta mediados de octubre había alud comprador, ¡claro!, con gradual reducción, pero… La evidencia fue que durante todo ese tiempo de celeridades el novio nomás no dio color: ni una mísera carta (tanteadora) ni un huidizo acto de presencia en la banca de marras. Tampoco Renata tuvo la ocurrencia de ir a visitar a doña Zulema, aunque fuera para deprimirse con alguna nueva: que Demetrio tuviese novia formal (¿en dónde?) o que se hubiese vuelto un borracho nomás por la decepción; pero la carta por escribir… Cuando Renata se dio un tiempo para visitar a doña Zulema, ésta le confesó que Demetrio se había ido maldiciendo a Sacramento. La frase final inolvidable fue: ¡Me horroriza este pueblo puritano! No habló ni por error de su derrotero. Sin embargo, la tía esbozó una pista: Si quieres escribirle, envíale la carta a Parras. Al menos tendrás la seguridad de que la madre la recibirá y la guardará?. No tardó Renata en arremeter: ¿Y si ella abre la carta y la lee y luego la esconde? La tía sonrió como si un fantasma le hiciera cosquillas en su axila más seca: ¿Qué tantas cosas sucias le vas a escribir? Si le hablas de amor e incluso le mencionas de modo indirecto una idea de casamiento, puede que él cambie de parecer?… En tono afrentoso, pero suave y hasta silabeado, la tía dijo estar dispuesta a interceder por los dos, puesto que estaba urgida por hablar con doña Luisa: Seré muy diplomática, ¿o cómo decirlo?, bastante tolerante, o, bueno, nada discutidora… Lo que sé es que esta relación todavía puede salvarse?. Desde abajo la salvación, peldaño a peldaño, unos trescientos, como ascender a la cúspide de una pirámide. Renata se apretó la pretina de la falda y le pidió a doña Zulema que le proporcionara la dirección de Parras, ¡vaya!, se la sabía de memoria, así que: trámite de escritura en un trozo de papel; luego se fue: primero sonrisuda y a la postre medio entristecida: carrillos hacia abajo: casi una punta de flecha su boca de labios finos: la poca elevación contra el descenso doble (amartelado): negrura abajo y arriba un resplandor vítreo (¿floreciente?). Ascua: mediante, como para percatarse de que aún no sabía qué tanto escribir. Nunca un perdón anchuroso, porque… la premisa… El beso sí, pero la lamida no… Esa frase podía ser la de empiezo… Que sirviera como estribillo a lo largo de un discurso harto retorcido. La escritura después, ¿verdad?, siendo que escribir era como estar poniendo cimientos bien alineados, evitando llegar a la colocación de un techo bien fuerte, ¿sólido?, ¿cómo? La única solidez consistiría en plantear, sin remilgos, lo del casamiento, lo de los hijos luego: muchísimos: un equipo de béisbol (je) con reservas de más (je), pero… los cimientos y el apuro, tal combinación para reforzar a contracorriente un deseo, quizás, insensato: la novia suplicante: ¡oh arrodillamiento… ¿hipotético?!, y así la desventaja de por vida; cierto que lo otro sería, acaso, la manera equívoca del orgullo… si fueran varias… Mejor la treta de la paciencia, hasta convertirla en una enorme (pero no dura) interrogación, algo que se desmoronara por sí solo, y entonces…

La prefiguración del viaje de la carta: una fantasía: que en tránsito las ideas cambiaran, se endulzaran. Renata estaba dispuesta a escribir sólo algún comienzo ese mismo día, pero qué decir que no se entendiera como ruego o perdón. Incluso preguntarle a su aún novio el porqué de la lamida o a qué obedecía esa cochinada sorpresiva. De antemano decirle que había sido un error eso… En fin, que volviera: ¡ándale!, ¡apúrate!, que ya estás perdonado. Virtual reflexión reordenadora: que todos: madre, ella, familiares de la localidad le pasarían el zote descarrío, mismo que de resultas no fue tan grave y sí que fue un efecto de desborde meramente amoroso e inconsecuente.

Durante el trayecto a su casa Renata iba recordando las frases dichas por doña Zulema: pinchos, desvenos, torcimientos, y con disgusto y desconsuelo no pudo más que quedarse con la primera: ¡Me horroriza este pueblo puritano! El pueblo culpable y no, ¡chin!, sólo Renata y su madre. Por ende, un malentendido, que para ser entendido, cual debe, qué montón de conjeturas y explicaciones al ce por be había que vaciar en la carta, a bien de no dejarse vencer por una minucia infeliz… Aclarar, aclarar: comprimiendo, y… No, Renata no hallaba cómo enfrentarse a la enigmática hoja en blanco. De hecho, dejó pasar tiempo, porque también le resultaba horroroso asir un bolígrafo: semanas: tres, cuatro, cinco: noviembre: tortuosa frialdad: principios de diciembre: ya mero: casi la víspera de navidad; se estaba acabando ese año de desgracias y la carta: el comienzo: ah, desearle lo mejor a Demetrio para el año próximo: ¡eso!, ya estaban escritas en la cabeza de la ojiverde las primeras frases de la misiva, pero antes quiso comunicarle su decisión a doña Luisa:

—Quiero escribirle a Demetrio.

—¿Y qué le vas a decir?

—Sólo quiero desearle feliz navidad y próspero año nuevo.

—No vayas a cometer la idiotez de pedirle perdón; él fue el que te faltó al respeto.

—Será una carta muy corta.

—¿De veras te interesa todavía ese mequetrefe? Recuerda que te lamió la mano. Eso es asqueroso.

—No creo que sea un mequetrefe. Acuérdate que él vino al día siguiente a pedirme disculpas y yo no salí, no lo perdoné… Ahora sí quiero disculparlo por escrito.

—No me parece que sea correcto… Tal vez si él viniera, o te escribiera, pero no lo ha hecho.

—Entonces sólo le desearé feliz navidad y…

—Te recomiendo que no le escribas, es mejor que esperes a que él haga algo… Si de verdad te quiere lo hará.

—¿Y cuánto tiempo tengo que esperar?, ¿un año?, ¿cinco años?, ¿cuánto?

—Un año, tal vez un poco más.

—Para mí es demasiado.

—En un año pueden ocurrir cosas bastante buenas o muy malas.

—Pues yo quiero escribirle y, como te dije, sólo le enviaré saludos. Seré fría, te lo juro… Será mi último intento de reconciliación.

—Eres necia, Renata. Si tuvieras más dignidad de la que tienes te iría mucho mejor. Deberías tomar el ejemplo de tus hermanas.

—Es mi último intento…

—Está bien, quiero entender lo que sientes… Sólo te pido que me muestres la carta antes de enviarla. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

¡Albricias! Sólo faltaba un poco de flexibilidad de doña Luisa para que Renata redondeara una treta preconcebida. Es que en principio su idea era hacer un recuento benigno de lo que había sido su relación con aquél, su política amorosa, expresada con prudencia, o con una lentitud muy de casi ir poniendo cruces y rayas, bajo la consigna de darle perfil a un afecto que ella debía pormenorizar (tanto esclarecimiento que a ver cómo), pero —¡ojo!—, estando de por medio la fastidiosa elaboración de una lógica discursiva, cuántas ideas serían sustantivas y cuántas inservibles: si apretura, si largueza, o cómo quitar paja sin quitar emoción… Bueno, ahora Renata tenía doble trabajo: estaba obligada a escribir la carta escueta de la felicitación que —mala cosa— sería leída con harto prejuicio por la madre: téngase de antemano el escrúpulo de las correcciones que derivarían, por supuesto, en un cumplido sin gracia, lo cual sería roto luego de la revisión materna, eso sí, y de una vez hay que adelantarlo; mientras que el otro encomio: uno profuso y secreto: una carta extensa (la de origen) que Renata se escondería en sus calzones al momento de ir a la oficina de correos, ésa debía ser la buena, la única, la de los timbres y el franqueo, la que habría de escribir de una manera muy lírica, sea que sin esmero caligráfico ni conexiones adecuadas de ideas. Es que si se demoraba en la escritura (cosa de meter palabrerío a lo largo y a lo ancho de unas cinco o seis hojas, por ambas caras) despertaría la suspicacia de la madre, por la excesiva demora; entonces trabajo de una tarde, esfuerzo al vapor, nomás, en un lapso de dos horas, o menos, carta que ocultaría debajo del colchón: ahí el aguarde (indirecto) que… ¡puf! y, dicho lo dicho, ahora sí ocupémonos de la carta falsa, tenía que ser ejemplar: de tres o cuatro frases, máximo cinco, donde como remate pondría un «te extraño, Demetrio», amén del nombre hasta abajo (con grafía estilizada) Renata Melgarejo… Menudo garabateo lucidor de principio a fin… Pues bien, cuando concluyó aquel prodigio tan sucinto, la ojiverde fue afanosa a mostrárselo a doña Luisa, que sólo hizo una remirada corrección: sea que en vez de «te extraño, Demetrio» ponerle la obvia sequedad de «cordialmente» ¡nomás!, así el engorro de la pasada en limpio (estomagante) y… ¡Vayamos a: la escritura de verdad!: el vuelco sentimental sin ambages: olas que chocan, por decir, o tropiezos o torpezas de relance, en el sentido de expresar sin miedo las variantes del «sí te quiero, pero…»: puro impulso, ¡pues sí!, muy deprisa, pero acabó aquello como si hubiese corrido un maratón y jadeara casi a punto de infarto. Luego se adueñó a hurto dos sobres de la papelería y corrió (un poco mal) a donde debía, con la venia de doña Luisa. Antes tuvo que ocultarse espichada en la maleza de un lote baldío para… Basta inferir la rápida ruptura de la carta escueta: trizas cual propelas de confeti y más rápida la extracción de sus calzones de la carta verdadera: esa gorda y osada, medio húmeda, ¡ni modo!, que de seguro se secaría por completo durante el viaje a Parras.

Tras depositar la carta en el buzón, quedaba el arbitrio de la consecuencia, el desear que llegara la carta directamente a las manos de Demetrio… Mmm, Renata suponía que él no le iba a entender su letra, pero con que leyera su nombre, ese que fue escrito en grande al final, además del «te sigo queriendo, amor», también rematador, pues ya con eso.

3

Parecía un dios, era increíble, hasta mediados de octubre Demetrio sólo había perdido diez rondas de dominó de unas trescientas y pico jugadas en el Centro Social Parrense. Primero fue la pasividad cuca o sólo viciosa del juego, pero pronto la gana triscadora derivó en cruzar apuestas de poca monta, y así en ascenso desafiante el poner más y más dinero para que tuviera chiste el entretenimiento, verlo casi como un modo de vida tan legítimo como trabajar a diario, asunto que asumió Demetrio como nadie más: hacerse ducho tras asimilar noche a noche estrategias de triunfo, añadiendo a esto la plena confianza en su buena estrella, misma que repercutió en asir siempre buenas fichas por más modos violentos o suaves que los contrincantes ejercieran al momento de hacer la sopa; total que todos los jugadores querían ser pareja de él en el juego para asegurar una equis ganancia y, para resumir esto, el grandullón obtuvo mundos de dinero cuya secuela fue el ahorro cotidiano… Para 1947 había en Parras un establecimiento que funcionaba como caja de ahorros; dos años más tarde se sofisticó sólo porque hubo cambio de local y aumento de empleados; todavía no era un banco a derechas, pero la gente lo llamó así, no habiendo nadie que se atreviera a llamarle caja de ahorros… En fin, por lo que toca a Demetrio, estamos en que depositaba pingües cantidades, siendo que la cuantía a lo largo de treinta semanas alcanzó la suma de quince mil pesos: buenísimos para una inversión más o menos pretenciosa. Sin embargo, hubo dos frenos: el más importante fue un acuerdo habido entre los jugadores más derrotados: un grupo de veinte sujetos lo enfrentó para decirle que ya nadie estaba dispuesto a jugar con él, sobre todo si había de por medio una apuesta jugosa: Ya estamos cansados de perder?, dijo el más fornido. La desilusión de Demetrio estribó en que de ahí en adelante no podría pavonearse como antes y que no le quedaba más remedio que trabajar en algo productivo. El segundo frenazo fue más contundente: el presidente municipal, Píndaro Macías, prohibió las apuestas, no sólo en ese centro, sino en todo el territorio que él regenteaba. Esto viene a cuento porque el mandón apostó varias veces en el dominó y perdió. Se estaba haciendo aficionado al juego (de diario) y, como jamás fue ducho en ese arte mundano, pues ahí lo tienen; cierto es también que, asumiéndose como un visionario con larga antena, supuso que de continuar las apuestas en cualquier tipo de juego habría una inevitable degeneración social, traducida en un sinfín de hechos lamentables, por lo que buenamente se sacó de la manga tal prohibición, con la consecuencia natural de que el mentado centro entró en decadencia. De nada sirvió que el dúo de dueños del local adquiriera seis mesas de billar y otras tantas mesas de ping-pong?, si no había apuestas ¿ya qué? Entonces el centro cerró temporalmente, quedando latente la reapertura hasta nuevo aviso. De resultas Demetrio extrajo su dinero del banco (los quince mil pesos y algún pellizco más de su capital) para pensar, ahora sí, en sus anhelos de empresa…

¿Cuál sería lo más óptimo? Incluso cierta vez le cruzó por la cabeza el inaugurar un congal muy exclusivo, el primero de Parras, para bien o para mal, pero…

El riesgo ¡exuberante!

¿Dónde conseguiría putas de categoría? Traerlas ¿de dónde?, ¡qué brete!

¿Cuántos permisos legales? ¿Cuánto desembolso?

Desvanecimiento y acre sepultura de idea indecente tan imposible ¿o no? Mediano arrepentimiento tras ponerle muchas tachas a su aspiración. La inmoralidad como forma penca de vida… ¡Qué enturbiada aventura!

Dicho sea que con el dinero en la mano Demetrio vislumbró la espesura del sexo, en Torreón: un dengue merecido, por tanto aguante, bien que los periplos fuesen una vez por semana, quedándose allá un par de días cada vez; plan hipotético para echar a andar una maquinaria en desuso, pero antes pongamos de relieve los asedios de la madre, sobre todo hubo uno crucial hecho a mediados de septiembre, donde le recordó a su hijo lo de la ida a Sacramento: esto es: lo que él le había prometido y que al parecer no iba a cumplir. Pretextos no le faltaron al grandullón para disuadirla de tajo: que después, ¿eh?, después eso; de suyo, ella, desde mucho antes, hubo presentido un afeamiento afectivo, digámoslo así porque, al ser cuestionado sobre el asunto de Renata, el susodicho hacía todo lo posible por no caer en esa red insufrible de preguntas y respuestas, lo hacía mediante truncas descortesías: quiéranse frases incompletas que poco revelaban: Iré hasta octubre…? O: tuvimos un pequeño desacuerdo y quiero esperar…? O: Necesito sentirme muy bien para animarme a ir…? Y así más cocientes oscuros a modo de despacho, sólo que la madre, no satisfecha, lo indujo a la confesión. Lo hizo con tacto, como si acariciara espinas; la ternura por delante siempre, y el logro como brote: el sentarse ambos a platicar con parsimonia. Fue un acorralamiento cuidadoso. Demetrio habló, habló yéndose, empujado por doña Telma, hacia atrás, hasta llegar a la supuesta grosería del beso en el dorso de la mano y la lamida, sí, tan sincera; sea el ansia primeriza de besar con pasión lo que nunca antes, sin embargo, el escandalazo de resultas, lo increíble desbordándose sin más, la extrañeza de él al máximo, porque también la madre de ella lo había insultado. Sobre el asunto Demetrio quiso ser explícito a más no poder, advirtiendo que un día antes Renata y él habían hablado de matrimonio, y devino lo inesperado, amén de la conclusión que ya se perfilaba (doña Luisa tanteadora): la enfermedad de un puritanismo que nada resolvía, que más bien descomponía, teniendo, aparte, la vía del perdón, lo cual no sirvió. Con esto Demetrio no tuvo más que declarar que al día siguiente fue en busca de Renata y no, nomás no, y doña Telma, hela:

—Conozco a las mujeres de Sacramento. No me cabe duda de que esa treta fue armada la noche anterior por doña Luisa y Renata para saber qué tan de fondo es tu amor. Tal vez por el hecho de haber hablado de matrimonio hija y madre pensaran que tú harías algo inconveniente, como ser el darle un abrazo o acariciarla o apretarle de más la mano; cualquiera de esas reacciones sería una respuesta normal para ti, pero fue un beso precipitado, sin maldad, lo sé, más aún porque fue donde fue. De todos modos Renata lo debió interpretar como una indecencia, y más aún con la lamida, ¡qué bárbaro!

—¿Y a qué conclusión llegas?

—A que deberás seguir luchando… Yo te recomiendo que la vayas a buscar. Verás que te perdonará.

—¡Qué lata!, de veras… Te confieso que por el momento no tengo ganas de moverme.

—Entiendo que no tengas ánimo. Sólo recuerda que ella todavía está enamorada de ti, pero quiere que luches, ya que pretende sentirse segura para dar el paso que habrán de dar… Mmm… Conozco a las mujeres de Sacramento.

—Son mujeres demasiado enredosas.

—Son mujeres que valen la pena. En cuanto sea tuya verás que todo se solucionará.

Qué decir por cuanto a que ese embate terminó por aturdir a Demetrio. Pareciera que el puritanismo tuviese tentáculos insospechados, surgidos del lugar más imprevisto para capturarlo e inmovilizarlo en definitiva. Estaba visto que a quien le contara la peripecia del beso y la lamida no le daría la razón. Y el vencimiento total, a bien de reconocer su error a los cuatro vientos, como para no dejarse aplastar jamás; entonces la culpa ¿salvadora?, tal vez, pero mientras tanto la distensión como un arrasamiento, o como la posibilidad de disiparse hasta llegar al hartazgo, y para esquivar a la madre, de una vez por todas, Demetrio cerró la plática con esto: Yo sabré cuándo debo buscar a Renata. Ahora necesito ocuparme de mí. Por favor ya no me presiones y te pido también que no volvamos a tratar este asunto. Con esto quiero decirte que hoy mismo me voy a Torreón. Entérate de que ¡iré a pecar!, ¿eh? Estoy hambriento de sexo. ¡Quiero descarriarme! Me urge… y… pues… Lo más seguro es que regrese pasado mañana?. Tras quedarse atónita, doña Telma bajó lentamente su cabeza: «lo entiendo», «lo entiendo», «tengo que entenderlo» —etcétera—, podría decirse cien veces para sí la señora, como si se picoteara de continuo el esternón con la punta de un cuchillo. Derrota pasajera ¿lo sabía? Y he aquí el empiezo del sainete: en tránsito, de una vez; el nudo que a poco se deshacía toda vez que Demetrio sumió su zapato en el acelerador; vivaces auxiliares la camioneta y la gasolina para el empuje, ¿verdad?, otro empuje sería el ir silbando con desafine durante el viaje para sentirse como un púber que estaba a punto de estreno, puesto que iba a cometer la fechoría de su vida, misma que, veamos: ¿qué tal si contrataba a dos putas hermosas para que después de que le aplicaran un buen masaje alternar los entrampes? Eso sí, una de ellas tenía que hacerle de ducha acariciadora, mientras que la otra en despatarre, ¡ea!, y luego el cambio y así los juegos sexuales duraderos: toda una noche, pues, costara lo que costara. Al llegar a un congal llamado Los Laureles —carísimo— de inmediato llamó a dos mujeres a que departieran con él: una morena y una rubia. Además, la política del antro imponía el prurito de beber antes de optar por cualquier otra cosa. Así que entre copa y copa Demetrio desmenuzó su pretensión de encierro con las dos: los pasos a seguir, siempre y cuando ellas estuviesen de acuerdo; asimismo, él estaba abierto a las aportaciones de ellas, tal o cual enmienda de posición, la eficacia de los acomodos, de tal suerte que ninguna se sintiera en desventaja. Ellas odaliscas, ellas forros que opinaban como si se burlaran de un guiñol cargado de ingenuidad, alguien que se solazaba forjando un ensueño placentero para embotarse sin haber actuado, porque estando a la mesa ni siquiera las manoseaba, de ahí que se extendiera una retahíla de haceres y deberes en potencia: trío pensante, morboso, empecinado, aunque para Cirila y Begoña, que así se llamaban, lo importante era emborrachar al cliente a la brevedad. Sea que la travesura de pedir sin empacho bebidas pintadas que apenas probaban, evidenciaba el truco: algo tan obvio para quien conoce las costumbres de un congal cualquiera, pero él: ¿cuántos tequilas auténticos tuvo que ingerir para ponerse insoportable? Ocho, nueve que fueran: cantidad que a cosa hecha le hizo perder el equilibrio, se cayó de la silla y levantarlo fue un brete, pero una vez de pie él dijo: ¡Vámonos al cuarto! Quiero con las dos?.

¿Ah, sí?, pues a aflojar los billetes de una vez: ergo: la inconsciencia del afloje, y, paso siguiente, un hombre musculoso lo llevó casi a rastras al cuarto del pecado, en tanto que las odaliscas iban siguiendo aquello salerosas y burlescas. Adentro lo moroso: un verdadero lío fue desvestir a quien no estaba acostumbrado a meterse alcohol de más. Total que el hombre no funcionó, ni tuvo erección a medias. Lo peor fue el pago anticipado, exorbitante, por esas dos cínicas que, tras ver a aquel ente menoscabado, llamaron de nueva cuenta al hombre musculoso para que lo sacara a la calle. Lo cargó como a un muñeco. Masa inútil en aplaste y: ¿cómo manejar la camioneta estando como estaba? No tuvo más remedio Demetrio que pedirle a alguien que llamara a un taxi para que lo llevara a un hotel, uno barato, por favor. El episodio fue un largo decurso de agravio, mismo que resultó una larga aclaración oportuna. El taxista le dijo que en ninguno de los antros de la zona roja de Torreón a nadie le estaba permitido sólo tener sexo con alguna de aquellas mujeres esculturales, que antes debía consumir alcohol a raudales, teniendo que pagar de antemano una buena cantidad de billetes. También le dijo que si sólo quería sexo debía recurrir a las mujeres fodongas, esas peorcitas, mayores de cincuenta años, o jóvenes gordinflas y, para colmo, harto apestosas, que estaban sentadas en mecedoras, cada cual frente a la puerta abierta de su cuarto sarnoso. Muchas había a lo largo de tres o cuatro aceras. En fin, la cosa era que si quería carne buena tenía que beber como burro y… lo que ya se dijo… Dinero llama a dinero, ¿eh?, y asco y drama seguro. Como a tantos otros, a usted también lo timaron, mi amigo?. Al cabo de emitir esta hebra regañona, sobrevino una rociada hostigadora que a saber qué tanto afectó a Demetrio, en virtud de que su entendimiento parecía flotar como una estela: oír, pues, palabras punzantes ¿cuáles? Beodo —¿sería?— el discurso. Lo poco que hubo de captar se enrareció con el recuerdo fugaz de Oaxaca: allá todo era al grano, sin maldad de soslayo, sino pura consumación directamente, mientras que acá… los deseos que no se cumplen, pero que absorben y desarreglan… La evaporación del dinero acorde con el agravio, para saber que si volvía a esa zona roja debía hacerlo con tiento: no pagar por anticipado: ¡¿sí?! Sufrir, confundirse, para bien, y coronar todo con un dormerío hotelero, ergo, impersonal, más aún porque el costo del hospedaje fue ¿baratísimo? Demetrio no supo cuánto le había pagado al taxista ni tampoco al recepcionista de… Un dineral ¡ni modo! Así quedó súpito hasta el mediodía del día siguiente. Al despertar no tuvo nada de apetito, sino entera angustia. Su prioridad —¿se intuye?—: ir por la camioneta. Todavía la cruda lo tenía embobado. Pero consiguió un taxi y ¿se acordaba dónde…? Anduvo caminando con fastidio por la zona roja: eran cuatro manzanas; escasa gente en la calle; la buena estrella del grandullón debía funcionar cuanto antes; que sin más por arte de magia visualizar —¡ya!— su mueble, entre los fulgores del azar (pocos, muchos, los debidos): plúmbeo sino, ¡por Dios!, y, en efecto, al cabo de andárselas como un indagador inepto, por fin vio su camioneta, estaba intacta, y además parecía haber ganado brillo. Se fue, por supuesto, a Parras… automáticamente…

¡Bien hecho! Imán: la santidad ¿o qué?, o al menos la cautela lo estaba jalando. Lo jalaría el diablo más adelante… Ahora veamos esto:

La llegada a la casa de belleza rústica. La madre muda, grandullona como era, queriendo abrazar a un, digamos, desconsuelo: y: la esquivación: cual bergante pertinencia. Pronto el encierro de Demetrio para desaturdirse. Había ruido en su cabeza e hilos (rojos) torcidos, por decir: la confusión, sin escurridero, o estorbo sobre estorbo: intrínsecos, o ¿qué diantres? Al pecador a medias le estaba reservado un atasco que prometía sumergirlo en una sola y frenética obsesión: el sexo, a como diera lugar: una vez, otra vez, otra y otra: abstruso reciclaje. Sin embargo, al ver la cuantía de santos en su habitación, entes de porcelana que parecían crecer tras observarlo, él masculló esto: Demetrio es sinónimo de «no me estén chingando»?. Y se durmió. El sueño fue un disfavor. Aparecía, como que no queriendo, aquella Mireya, radiante por estar saturada de joyas por doquier. Ella era la reina de la zona roja de Saltillo, adonde él había ido. Total que al verlo le dijo en tono malicioso: Ah, por fin te encuentro… Bueno, pues debo decirte que tu hija ya tiene veinte años? —¿tanto tiempo había pasado?—. Está estudiando medicina en la mejor universidad de Monterrey. Con mi trabajo de puta de categoría le estoy costeando sus estudios, ¿cómo la ves? Y ahora vete, porque, si no, hago que mis hombres te hagan trizas. ¡Vete!, ¡eres un pobre imbécil! Demetrio despertó con más ruido encefálico. Se empezó a tocar las sienes con sus dedos, a bien de aplacar el zumbido interno. Logro, al viso. Poco a poco —¡a Dios gracias!— el ruido se fue a otra parte.

Cierto es que el grandullón tenía que bañarse a fondo, y así ocurrió. El enjabonamiento debió ser una suerte de incursión en un ámbito donde todos los recuerdos, buenos y malos, fuesen inútiles. Más, más espuma bienhechora. Atisbo de un recomienzo donde estaba signado que él podía hacer lo que quisiera, habida cuenta de saberse táctico, al grado de la paranoia, cuando ejecutara cualquier acción riesgosa. Estuvo bien desembarazarse de la morenota, pero ¿de Renata?, la decencia altiva que sufría… mmm… que sufriera; que su yerro se ramificara; era una venganza de macho ya asimilada y ya pródiga y ahora sí a otra cosa… El sexo-obviedad; el sexo-incitación; el sexo-lucha. Tales desniveles de falsedad que pronto habrían de convertirse en aciertos. Luego sobrevino lo no deseable: él reluciente y perfumado, mientras que la madre, estando en el principal corredor doméstico, lo interceptó y ¿qué creen que le dijo? Su indiscreción reventó… Es que por su estado de angustia…

—Demetrio, dime por favor que pecaste mucho ahora que estuviste ausente.

—Sí, así es.

—¿Y cómo te sientes?

—Mira mamá, déjame en paz, o me voy de aquí para siempre.

—Es que me preocupé…

—Pues no te preocupes, porque desde hace mucho soy mayor de edad… Además, te informo que seguiré pecando… Me gustan mucho todos los pecados.

¿Qué podía reprocharle la señora? Entender, para zanjar, lo de la mayoría de edad: ¡venga!, y la torcedura adulta irremediable: ¡de él!: que empezaba a pudrirse, en tanto que ella ya bien debía ubicarse llorosa en la dimensión desconocida, llorosa porque lloró delante de Demetrio: su delantal tapador, ¿secador? Estremecimiento venido desde la época en que ella mecía a su único retoño varón en una cuna bien blanca: bebito rosado, pavorreal dormido, mismo que luego se convirtió en saltarín incorregible: ah, ganosa inquietud, que derivó a la postre en cursar la carrera de agronomía por recomendación del padre, y ahora, ¡ni modo!, tener que verlo como un flamante pecador que se retiraba sin despedirse de beso en la mejilla, emitiendo una procura amarga: Voy a Torreón. Me gustan los congales de allá. Voy a pecar?. Trasunto de desdén y apremio. Y la camioneta y la gasolina: todo, por supuesto, listo para… Se fue silbando, quería cantar, sólo que ¿cuál canción? No se sabía la letra completa de ninguna. Entonces fragmentos a la bartola, ¡oh tarareo de estrépito!, o sensación animosa para quitarse capas de duda, en el sentido de agenciarse capas de entusiasmo: decurso de kilómetros en libre y sabroso bamboleo… La felicidad es siempre aleatoria…

Veamos la reincidencia: la llegada a Los Laureles, dado que quería entramparse con aquellas odaliscas impresionantes: esa Cirila y esa Begoña inolvidables. He aquí lo que debidamente se asentó: para traerlas a su mesa Demetrio debía pagarle una exageración (nueva regla) a un señor de peinado carmelete (esto es: de raya en medio) muy en aplaste. Sin embargo, la negativa del pago, en virtud de que el grandullón argumentó por qué le hacía mucho daño emborracharse: que él no era alcohólico; que le repugnaba sentir náuseas y vomitar; y lo más capitoso: que con el alcohol nomás no tendría una erección solucionadora, por lo que el señor peinadísimo le dijo que si sólo deseaba sexo tenía que pagar el triple: cincuenta pesos por cada hembra: ¡oh!, casi agresión la suma, o altitud placentera esplendorosa a la que había que acceder talmente, puesto que se trataba de una, digamos, ajenidad irresistible, y Demetrio dijo ¡pues, venga! De modo que el dando y dando, aunque el segundo «dando» significaba una breve espera, mientras que el primero fue una exhibición ufana de billetiza: Demetrio presumido bajo un resplandor de luces multicolores: error… a pasto. La breve espera tenía cuerda de más: el hombre peinadísimo llamó a Cirila y Begoña y secreteó con ellas detrás de un cortinaje violeta. Lo último que les dijo fue esto:

—Se van a meter al cuarto las dos con el cliente de la otra vez. El tipo viene cargado de dinero; entonces ya saben lo que tienen que hacer.

Sí: mucho verbo de ellas (por encargo) y, de entrada: suavidades empalagosas, útiles para ablandar al supuesto supermán; diabla ida, por ende, cuya culminación en encierro fue el desvestirse deprisa: la peladez de tres que empezaron a manosearse con ansiedad… Si pudiéramos ver el siluetismo en cueros… La invención mandamás fue de Cirila; la otra hacía las veces de esclava complaciente: sea que: a ver, a ver… Begoña fue la primera en practicar la felación que empezaba desde los testículos del cliente (no bañado): para subir lengüeteando con calma hasta llegar al glande y ahora sí las bajadas y las subidas con una muy precisa velocidad, en tanto que la otra, a conteste, le daba un besote en la boca al susodicho, que sentía, ¡claro!, un matiz perenne de burbujeo en todo el cuerpo. Lo siguiente consistió en que Begoña, por indicación mímica de Cirila, se le trepara al, digamos, interfecto, para conseguir el ensarte y la jineteada despaciosa. Fue fácil eso y, carajo, ¡qué delicia! También, con muy buen ritmo, continuaba el juego sublime del beso en la boca por parte de la que daba las órdenes con su dedo índice derecho. Asentemos aquí que no era conveniente la eyaculación temprana del grandullón, puesto que si eso pasaba la treta de ellas, sabida y rematadora, se echaría a perder. Así: ningún aumento de gozo, sino pura duración algo abridora, pero no ascendente, o bien: llamémosle (ejem) «estire inconsecuente» por logrero, o, dicho sea, ambas consiguieron que Demetrio cerrara los ojos y fue entonces cuando Begoña anunció que iba al baño para orinar en un santiamén. El placer siguió al máximo porque de inmediato Cirila se trepó y ensartó y su meneo fue tan embrujador y cadencioso (mucho mejor que el de Begoña) que el grandullón ni de chiste abrió sus ojos. Mañosa, pues, la ida al baño: perverso fingimiento, en virtud de que Begoña hurgó el pantalón tirado de Demetrio —¿ya se adivina?—: la tal encuerada rápido extrajo la cartera harto billetosa de ese tal para introducirla al momento en su bolso de mano. Ahora seguía el besar pecaminoso: beso que abrió de nuevo la boca del exadinerado: ella era mejor que la otra al respecto, por lo que ya estamos hablando de la plenitud sexual: el magma del entrecruzamiento salvaje y, por lo mismo, extasiado. Entonces devino el alud de semen en los adentros lúbricos de Cirila. En tal sentido vale decir que nunca antes Demetrio había experimentado un gozo tan casi de mundo ajeno. La consumación debía decrecer y obnubilado el pecador quedó exangüe, pero las odaliscas lo conminaron a que se vistiera cuanto antes: Nosotras ya nos vamos. Tú, mi amor, no puedes quedarte solo aquí en el cuarto?. Consecuencia: los apuros vibrantes, por ende, temblorosa fue la salida del trío. Durante el trayecto al salón el anonadado cliente les aseguró que regresaría al día siguiente: Quiero repetir mañana lo que hicimos hoy. ¡Me encantó! Sin embargo, las odaliscas se escabulleron entre los visillos de un cortinaje escarlata. No dijeron ni gracias ni adiós. Al acceder al severo ámbito musical el hombre del peinado carmelete interceptó a Demetrio para persuadirlo de este modo:

—Se ve que le fue bien, pero ya tiene que abandonar el antro.

—¿Por qué?

—Porque acaban de llegar los novios de Cirila y Begoña y ya las requieren. Si ellos se enteran de que sus mujeres estuvieron con usted, lo más seguro es que le metan un par de plomazos. Son pistoleros y, bueno, son muy celosos y… mmm… ¡muy violentos! Así que le recomiendo…

—Pero yo quiero volver mañana. ¡Me gustó mucho!

—Mejor váyase y no vuelva. En este lugar hay gente bastante peligrosa.

Se puso lívido el pecador. No entendía el terrible argumento, pero apuró sus pasos cargando una sospecha que se engrandecía. Su miedo, al tope, aún era imperfecto, porque deseaba sentirse valeroso sin saber cómo: su duda, sus nervios: una finta, dos, tres, su mero intento de regresar (huidizo), pero… La intemperie parecía latir, y él, aún hechizado por los fragores de la voluptuosidad, tras dar un decidido volteón, vio de frente a los dos porteros de Los Laureles; uno de ellos le apuntó con una pistola y le dijo:

¡Váyase, desgraciado… O si no lo mato aquí mismo! Ay, irse, ¿por qué?; de lo contrario ¿mala muerte?

Fue entonces cuando en retirada Demetrio se fue tocando los bolsillos de su pantalón. Por negro instinto devino su gana de aproximarse a una verdad que, en tal aprieto realista, debía ser horrible, lo fue: porque su cartera ¡¿no?! Revisión inverosímil, y ¡no! El despojo ¿cuándo? Durante el hervor sexual, y reconstruyendo al viso: ¡huy!, cuando la ida al baño de… tal anuncio, tal premisa… Nula recuperación —¡pues sí!—, brusco estrago (merecido) para un pecador candoroso al que no le quedaba de otra más que irse a Parras a esas horas de la noche, porque si no… Candor de mojarra (así se sentía) que cae en una red si no amable sí sutil, y para nada valía la pena especular sobre el «hubiera» si el resultado, a fin de cuentas, iba a ser él mismo, o peor. Se fue, por ende, abatido hacia su camioneta. Por fortuna traía las llaves en su bolsillo izquierdo, lo único que ofrecía consecución; sólo que la gasolina: ¿tendría la suficiente para llegar avante a Parras? Dilema que escurre, escurriría, sin rezumar siquiera la escoria líquida de una aventura sexual inolvidable: el gozo inefable trasminado (a la llana) en maldición diabólica: ¡ni un quinto! Y luego: no se acordaba si traía en la cartera diez mil pesos, o más, lo que sí que su riqueza se evaporó en cosa de segundos, por mor de un pecado sin igual. Sea que ¿castigo divino?, ¿venganza revolteada contra su ocurrencia perversa? Es pertinente saber —o diga usted si no— que sus pensamientos podían dislocarse si seguía regodeándose en su desgracia, misma a la que aún le faltaba harta cuerda, porque yendo por la carretera presintió que la gasolina estaba a punto de agotarse. Malas sombras traía consigo, y, en efecto, al ver el cielo estrellado supo que algo arriba hablaba… Siquiera hubiese risa sideral, siquiera una palabra resonante en descenso… No tardó mucho para que la camioneta por sí misma se detuviera, digamos, adrede. Tenía que pasar eso a modo de empeoramiento absoluto. Un alto tenebroso, de vencida, dado que ¿quién podía auxiliarlo a esas horas? Todos los sonidos eran un descrédito de aumentos sin para qué, acaso una burla en despoblado, o una falacia que se ensanchaba… A Demetrio no le quedaba más que la opción de dormir en la cabina, como si dormir fuese una espera inservible, siendo que el nuevo día ¿qué? La demora de la solución: lo ínclito: endurecido, caray, infundiendo incertidumbre… Fue hasta como a eso de las seis de la tarde cuando un camión de redilas se detuvo para, bueno, veámoslo así: las buenas personas tienen que aparecer, pero no justo cuando se las requiere: esto es: esas tales son las que solucionan sin pedir nada a cambio. Sin duda ese milagro puede tardar años, o meses, o ¡sepa!, pero he aquí que a Demetrio de nueva cuenta, y muy al sesgo, le funcionó su buena estrella, aunque desvirtuada, en razón de que el señor circunspecto que lo atendió quería cobrarle la cuantía de gasolina. Fue así como el grandullón tuvo que relatarle de principio a fin lo que le había sucedido. ¿Cuento con final sorpresa? Desde luego, y más porque el señor se estuvo riendo de todo el revoltijo sexual y de lo otro: el corolario siniestro de la falta de dinero. El robo ¡¿en un trono?!, y el resto ¡en el lodazal! En un momento dado Demetrio le preguntó:

—Oiga, ¿por qué se ríe?

—Ah, porque si le voy a regalar unos veinte litros de gasolina, al menos permítame reírme. Pero si a usted le incomoda mi regocijo, entonces no le regalo nada.

También el señor se rio, y fue explícito en demasía, de la forma en que Demetrio tuvo que valerse para que él se detuviera: describió la súplica de hinojos, las pobres manos juntas de imploración (je), amén de la vorágine de aspavientos postreros. ¡Ni modo! Se trataba de una mediana buena persona que tenía todo a su favor, sobre todo, el arma de la risa de motoneta, aunque, para ser exactos, perdonadora al bies, ¿y qué hacer?: aguantarse: ¡oh perro regañado! Regaño en largo, sin ser tan cabal, acaso cual goteo que cosquillea, o quiérase una eventual suposición exagerada. A saber si quepa aquí decir que la risa del desconocido era un modo de enchilamiento en esa herida que aún no hacía costra: lo que duró días, desgaste psíquico traducido en un silencio sospechoso para la madre, que a diario veía a su hijo en santo encierro. Muy poco era lo que comía. Desde que llegó maltrecho, salir a la calle representaba un peligro ¡metro a metro! Miedo colosal, temblor, crispación consonante. Y la señora deseosa de saber qué horror había padecido su retoño en los congales de Torreón: Tenme confianza. Dime qué te pasó. Sólo te escucharé. Desahógate?. Esa persuasión se hubo de repetir más de cinco veces y de diferentes maneras, y la resulta no pudo ser otra que la displicencia de él: así y asá: caprichos: hete aquí: darle la espalda a ella, o hacerle un mohín grosero, o balbucear qué sandez, o usted suponga, hasta que… A saber qué diablo piqueteó al grandullón para que soltara su malhadada historieta. Habló como si estuviese metido en un escondite, esquivando aquello que diera luz a sus tantos errores. De hecho, se propuso no describir lo sexual. Ante la madre no tenía más norma confesional que el reconcomio de ir de sorpresa en sorpresa y resumiendo cosas tras cosas con mucha táctica. Entonces la invención a contracurso, alimentada por la supuesta inocencia de alguien que está dispuesto a maravillarse y se percata de que todo es decepcionante, empezando por los congales de Torreón, adonde acudía gente ladrona y asesina. O sea que un tipejo le quitó la cartera al tiempo de amagarlo con una pistola. Esto fue lo único anecdótico (una invención a favor), el resto no alcanzó a ser más que un montón de conceptos embozados, tan cerebrales como indefinidos. Una drástica simplificación sin rumbo, para que la madre sólo entendiera lo cruento del robo y la consabida angustia, de lo que ella, sin reprimirse, proclamó esto: Sé lo mal que te sientes, pero para eso estoy yo, para ayudarte en todo?. Sin embargo, Demetrio, en un momento posterior de su confesión, fue tejiendo una queja cuyo empiezo se remontaba a las recónditas cuerizas del padre; los cintarazos por cualquier motivo; el terror de vivir sin perspectiva de nada, a sabiendas de que cuanto hiciera sería un equívoco; la sensación de que el simple hecho de crecer representaba una amenaza cuyo peso no tardaría en aplastarlo, como si la vida fuese una perpetua confusión y a él no le quedara más que obedecer para sentirse seguro. O sea: nunca intentar desviarse. Por eso estudió agronomía, porque se lo impuso el padre, habida cuenta de que el señor tenía propiedades que su único hijo (sumiso) podía administrar. Manipulación, aunque temporal, siendo que Demetrio se rebeló a buen tiempo. Huyó —¡claro!, titulado— de su casa, con una idea de libertad que no tenía —ni tendría— ningún asiento. Sus finalidades vitales no atisbaban más que en meras tramas de niebla y… ¡parémosle! Lo esencial estaba sujeto a un vislumbre de miras tan normales como abrumadoras: casarse, tener hijos, trabajar como burro y no tener el más mínimo espíritu de trasgresión. Una verticalidad tan inobjetable como una planta que da frutos, sólo que estando solo y haciendo cosas que no le gustaban, por ejemplo: la agronomía, ¿qué tanta conquista podría fascinarle? Demetrio había seguido un guión cuyas secuelas eran inciertas, si no es que falsas. Ya a su edad debía ser un hombre opulento, henchido de orgullos y honras sin cuenta, pero… ¿culpable él o quién?, o a quién atizarle el tamaño de su desazón, aunque, puntualizando: ¿fracaso… de plano?, ¿fracaso porque lo habían asaltado en un sitio al cual, en otras circunstancias, jamás habría acudido? Cuando la madre oyó esa palabra entró al quite: Creo que te debe quedar muy claro que tú no has fracasado. Eres un profesionista con futuro y además tienes ahorros en el banco. Si te robaron parte de tu capital no significa que estés en la ruina. Entiende también que tienes la fortuna de tenerme a mí, que soy viuda con algo de dinero y…? Esas lindezas redentoras o ese blablablá apaciguador no eran suficientes. Entonces detener la arenga. Demetrio la detuvo con un «lo sé, lo sé, no sigas», para añadir que tenía ganas de invertir y trabajar sin desmayo, pero no sabía en qué. Nada era de su completo agrado y, ay, una coquetería ¿de mentecato protegido? A ti que te gusta el juego podías invertir en un negocio de billares, lo que no hay en Parras, un local agradable donde también se juegue dominó y baraja. Te irá bien aun cuando nadie apueste. Yo te ayudaré?. ¡Insólito tic alumbrador! Sonrisas que despejan. Luz que inunda y perfila en lo alto una corazonada espectacular. Gracias, mamá, por… Ya, pues, ir pensando en la razón social del negocio. Tal inmediatez de revire: un total cambio de estado de ánimo… Corazonada ¡en sazón!… Esa casualidad enfatizada por el sano arrojo (he aquí la presunta buena estrella lanzando fucilazos) de moverse a diario, a bien de encontrar en Parras un local bien ubicado, amplio, ¡pues sí!, de fácil acceso. Ah, resolución de subida, que a su vez habría de ser la fórmula que aclararía toda suerte de oscuridades.

Y ¡a darle!

Entusiasmo como nunca: Demetrio deseaba por cuanto iba olvidando sus escorias: el sexo alquilado: tanta carroña de siluetismo espectral: carne que se esfuma: placer que embrutece: ¡ya no! Todo suelto hacia atrás. Vómito. Asfixia. Y luego el amor sagrado: los ojos verdes de Renata observando desde muy lejos… La decencia que aguarda. Las cuerizas: vil prehistoria, asimismo, la agronomía. La índole de lo feo (pasado) que podía escupirse como un bagazo, y etcétera.

¡¿Sí?!

¿Otro olvido? ¿Otra agresión?

¡Al diablo!

Otro futuro, entonces.

Diciembre fue para Demetrio un mes de arduo atareo. Un volumen de procuras que por arte de magia hallaron un decurso adecuado, porque, bueno, citemos nada más tres aspectos a los que tuvo que hacerles frente: en menos de una semana pudo contratar un amplio local en renta, ubicado en el corazón de Parras, justo en la calle Ramos Arizpe, la principal arteria de la localidad; un segundo aspecto relevante fue la contratación de dos muchachos con hartas ganas de laboreo (en todo esto la madre apoquinó billetiza con fe); el tercer aspecto fue el más fastidioso: las compras, los viajes a Monterrey en la camioneta (ya con redilas); en la que Demetrio se trajo de allá tres mesas de billar finísimas, forradas con cartón grueso —colocación en acueste estratégico—, amén de la profusa parafernalia billarista: tacos, soportes de tacos, taqueras, bolas de mingo, relojes de control, tizas, contadores, tableros, lámparas: y cuéntense los periplos para agenciarse decenas de pequeñeces de orla. Luego: mesas de dominó, cuantía de sillas, dos bancas de madera (alargadas). Total que el negocio estuvo listo dos días antes de la nochebuena para ser inaugurado (Dios mediante) en la primera semana de enero de 1948. De refilón se alude a que madre e hijo celebraron eufóricos (con plétora de viandas, lo cual tuvo que ser un zote sinsentido) la cena de navidad y la cena de año nuevo. Doña Telma recibió felicitaciones epistolares de sus hijas lejanas: felices fiestas y… tralalá… Habría sido fantástico que vinieran a Parras en esas fechas: pero ¡imposible!; pero «gracias»: esa palabra fue escrita en dos telegramas dirigidos a Seattle y a Reno; pero (otra vez), bueno, se acordaron de ella y eso debió ser suficiente para que la señora llorara de alegría.

Desbordante comienzo de año. Nueva vida de perillas ¡ojalá! El siete de enero fue la fiesta de inauguración. Gran afluencia de futuros jugadores vagos. Desde luego es preferible no pensar en la tolerancia que hubo para que acudieran al evento señoras y señoritas encopetadas; cierto que las mujeres no jugarían ni esa vez ni nunca, porque estaba mal visto, pero, ¡vaya!, aquél era un acto social lugareño, merecedor de realce y aplausos generales. Por ende, se embutió de cuántos aquello. Y, pasando a otro rol de pruritos, valga destacar lo que usted ya puede suponer: la regla primordial: no habría apuestas, eso no: impostura enfilada hacia una suavísima delicia vespertina. Señalemos la apretura de horario: de las cuatro de la tarde a las diez de la noche. En fin, el presidente municipal fue el encargado de dar el primer tacazo, lo hizo muy mal, pero… la disculpa y el júbilo. Así el brindis estentóreo, ¡y adelante la fascinación viciosa!, de una vez; muchos se apuntaron para jugar en medio del alboroto; cuando eso tuvo comienzo las mujeres se fueron. Sin embargo, las diez de la noche: el tope: ¡acuérdense! Lo importante de ese asunto tenía que suscitarse en los próximos días. Había cola, casi de media cuadra, para jugar. Los primeros en hacerlo por ningún motivo querían dejar su mesa. Entonces consideremos a los numerosos retadores. El que perdía salía: y ¿a formarse… en pleno aire libre? Unos sí y otros no; o, precisando, estaba la opción del dominó, aunque: también había cola, mucho más corta, suatos retadores, a lo que: ¡pues sí!: tenemos que subrayar que en su mayoría los clientes se inclinaban por el juego de billar: la novedad: ergo: la carambola, no el entroneo ni la bamba; de ahí que pronto Demetrio cayera en la cuenta de que debía comprar otras tres mesas en Monterrey. Compra durante un fin de semana. El viaje carreteril con sus dos asistentes muchachos. Empero: el brete del dominó, en rebaja, y ahora sí hay que verlo: tras el arribo de las tres novedades el grandullón tuvo que eliminar las mesas y las sillas plegables destinadas al dominó. Consecuencia: ¡puro billar!, ¡mejor!, ¡más prosperidad! Por lo demás, cabe referir la añadidura de la venta de bebidas refrescantes, no alcohol, eso no.

En medio de la inmejorable bullanga de principio de año, doña Telma se acomedía en los quehaceres domésticos con mucho más ahínco que otras veces; limpiaba a fondo lo que tal vez parecía insignificante, como ser cada una de las hojas de las macetas. Que el polvo desapareciera por completo: ¿cuántas horas del día necesitaba para lograrlo?, o ¿cuántas órdenes debía dar a su par de sirvientes para que se acoplaran a su ritmo de ajetreo? Su perfeccionismo limpiador era consonante con su estado de gracia.

Sólo por reconocerse como un espíritu admonitorio, luego de haber acertado en proporcionarle a su hijo un remedio vital que ojalá durara muchos años, doña Telma buscó el lustre cotidiano de su hábitat, a bien de estar a tono con el empuje pletórico de aquél, que noche a noche llegaba entre que abatido y jubiloso, pero cargado de ideas que de tan lucidoras parecían descabelladas, por cuanto que las tentativas del mero hacer debían sofisticarse a capricho. Más y más chispas de ingenio, insertas en una correntía de voluta sin fin. Progreso imparable, pues, y dinero y claridades. El triunfo de la madre residía en su convencimiento de que Demetrio viviría al lado de ella durante, mmm, al estar pensando en lustros y décadas llegó a sus manos una carta, bulto de carta, más bien: el destinatario: Demetrio Sordo, y el remitente: Renata Melgarejo. Ruptura del encanto por otro encanto que, visto al bies, tenía una desviación problemática, puesto que el impulso de Demetrio ya estaba en vías y de pronto un alto: aire de amor ¿tendría que ser?, para mal momentáneo, o qué inquietud favorable a la que se le pudiera dar entera redondez.

Al manosear aquello durante unos tres minutos, doña Telma optó por leer la fogosidad de aquel palabrerío. Violación cuidadosa, por ende, en cuanto a la apertura. Duda o vehemencia o morbo apresurado o lentitud que incita, y cómo hacer para no errar. Una útil sugerencia al respecto se la dio Egipto Cavazos, su sirviente, al recomendarle el uso de vapor de agua, de tal suerte que el despegue no vulnerara el franqueo trasero. La delicadeza de maniobra era una obviedad; entonces Egipto se ofreció para entretenerse en tal minucia y, bueno, cuéntese su habilidad, así como su presunción: Lo haré muy bien. No se preocupe?. Lo mismo la pega ulterior, que debía ser exacta ¡por supuesto!, pero también confiada… Hacia principios de 1948 apareció en México el timbre de «entrega inmediata» y el de «correo ordinario». Este último, que ya existía, pero sin el adjetivo abaratado, fue la distinción que ponderó la otra novedad, que ni se notaba, puesto que la entrega inmediata no fue más que un relumbrón que desde siempre la gente disculpó. Lo real estribaba en que entre un correo y otro no había más que un contraste de dos o tres semanas, de acuerdo con la lejanía del lugar de procedencia. En este caso, Renata usó el nuevo servicio, que debía ser más rápido, pero no, en virtud de que la carta tuvo un retraso de casi dos meses: ¡de Sacramento a Parras!, o sea ¡dentro del estado! He aquí que ya podemos imaginar el viaje: llegada la carta a Saltillo —es una conjetura—, devino un alto, acaso burocrático, para darle prioridad a lo más urgente. Sin embargo ¡la prolongación de casi dos meses!, ¿por qué? Téngase que de haber usado Renata el correo ordinario ¿cuánta habría sido la demora?, ¿mínimo un mes más? Conclusión: el correo era un horror. Lo llamado «ordinario» presuponía desidia, o un dejar para después, o mera calma chicha, o franco desapego, y en lo tocante a la entrega inmediata lo mismo ¿o no?, o un hacerla de emoción muy aposta, o imaginar a los empleados del correo viendo durante días el montón de cartas (ordinarias) en una penumbra y sintiéndose satisfechos por no andar a las carreras, o peor: ver aquello como si fuese una obra de arte abandonada o algo así. Ahora que nomás de ver (con lupa) la fecha de envío… Ah… Hemos dicho «con lupa» porque doña Telma la usó y poco entendió. La caligrafía estaba tan mal hecha que más bien parecía un garrapateo irresponsable, letras demasiado minúsculas e ilegibles que parecían haber sido escritas muy deprisa o de un modo muy acomplejado. Sin embargo, la señora pudo dilucidar cierta argumentación mediante la juntura a capricho de algunos vocablos clave, tales como «casamiento», «amor», «lealtad», «perdón», «hijos», «besos», «lamida», «error», «ven», «Sacramento», «quiero», «Renata», «Demetrio», «felicidad» y con eso la dicha en potencia.

Una trama atenida a excusables concepciones sentimentales donde entre más chueco e ilegible fuese el maldito garrapateo más bien intencionado podría ser.

O quizás fuese un sólido regaño y un perdón de Renata con hartos requisitos.

O una ruptura definitiva.

Por lo pronto el cierre nervioso: tal dificultad a cargo de Egipto. La precisión, pues, a bien de no desvirtuar el franqueo. Y así sucedió y el paso siguiente tuvo que darse en una de esas noches en que doña Telma le dijo a Demetrio: Esta mañana te llegó esto?. Al susodicho se le abrieron los ojos. Cundía lo inesperado. Sólo de ver el remitente (esperanzador): ah: aquello debía ser leído a escondidas. Por ende el encierro y el rompimiento del borde del sobre y la lectura excitante toda vez que el destinatario desdobló el papeleo y, al igual que doña Telma, muy poco pudo entender. ¡Qué amargura, de resultas! Si en algún momento el grandullón quiso valerse de su madre para leer aquella babel de palabras dibujadas tan a plumazo, supo que de hacerlo solo tardaría semanas en descifrar lo que… a ver… tal vez con lupa… ¡Pues bien!, el único favor que le pidió a su madre fue que le prestara el instrumento en mención y entiéndase que a ella no le quedó más que poner cara de asombro: buena actriz: su hipocresía funcionó. La cosa fue que la lupa agrandó la selva de trazos, pero… Ahora toca trasladar todo este engorro a una plática entre hijo y madre en la que el primero confesó lo que ya sabemos y ella, otra vez buena actriz, le propuso efectuar una lectura suya para ver si… O que entre ambos leyeran… Remedio incómodo, o cuál otra opción… Demetrio aceptó la propuesta, la del desciframiento mutuo, y ahora conviene aquí imponer un resumen, mismo del que nos servimos para sintetizar el hecho de que ni entre ambos pudieron… lucharon, interpretaron, incluso favorablemente: y: la carta —carajo—: impenetrable: ¿por qué?

—Debías ir a Sacramento.

—Pero el negocio…

—¿No confías en tus empleados?

—Es muy pronto para confiar.

—Si quieres yo le encargo a Egipto que te sustituya. Sabes que tiene mucho tiempo de trabajar conmigo; él es una persona de todas mis confianzas. Nunca me ha robado ni un centavo.

—Bueno, sí, no lo había pensado, pero…

—¡Anda!, ¡ve! Recupera a esa mujer.

Empuje en caliente. Vivaz automatismo. Ilusión que aflora, pero para ello el revolteo a tontas y a locas: Egipto, ¡Egipto!, hombre serio, con bigotito curro. Sería —¡ojalá!— un (lo dijo Demetrio) cuentachiles honesto… ¿con futuro? Creencia, confianza, y por ahí el goteo de puras cosas buenas; así que ACEPTADO, sin más… Excelente sugerencia de doña Luisa que sonriendo le acarició a su enorme retoño un brazo, justo donde estaba el conejo. Y ahora extraigamos lo más señero de la plática: a sabiendas de que las capas de mala grafía habían impedido llegar al fondo del argumento de la novia, la madre aventuró una crucial sugerencia: que si Demetrio estaba decidido a ir a Sacramento matara dos pájaros de un tiro: que de una vez le propusiera matrimonio a la ojiverde y que a su paso por Monclova comprara el anillo de compromiso. Todo en brusco alud. Cierto que en cuanto a la anchura del anillo: mmm: la referencia la tenía muy próxima: el dedo anular de doña Telma: tal mesmedad, acaso poco más o poco menos, porque, ¡claro!, era raro que una mujer tuviese dedos tan gordos como los de un hombre; entonces no había por qué hacer tanto cálculo, bastaba con llevar en un estuche el anillo de boda de la madre y la compra, pues, con la medida similar, y ya. Al oír eso la señora se despojó de, bueno, sólo faltaba buscar entre sus chucherías un estuche. Lo encontró rápido. ¡Listo!, y: ¡Cuándo piensas irte?: primero lo operativo: las instrucciones a Egipto. La presentación de él con los empleados juveniles del billar: Liborio y Zacarías. Las cuentas por día, esto es: los pasivos y los haberes. ¡Ojo con los proveedores! La ausencia de Demetrio sería de una semana, o por ahí. A todo esto, antes la madre hizo la gran pregunta: ¿No quieres que te acompañe?, para al cabo añadir que si Renata aceptaba la propuesta de matrimonio, ella estaba presta para ir a pedir la mano, etcétera y etcétera. Repetimos: todo en brusco alud, a lo que Demetrio, obediente, nomás afirmaba con la cabeza, ya que el dejarse conducir lo destensaba. Inercia de dos días: arreglos, afinaciones: en el billar, sobre todo, puesto que la eventualidad de la jefatura de Egipto Cavazos tenía su grado de riesgo y por la razón que a usted se le antoje: robo pellizcador, desorden, falta de autoridad: escoja usted o proponga. Y ahora vamos a los menesteres de la madre en cuanto a la regencia doméstica y temporal de la sirvienta jovencita, se llamaba Gonzala. Esa pobre recibiría un fajo —no abultado— de billetes para las compras de diario. Que si tuviese algún problema, ahí estaba Egipto. Por lo demás: ¡a jugársela todos! Arremeter contra lo incierto, no sin ponerse en manos de Dios y de su cuantiosa tropa de santos. Luego el acuerdo entre madre e hijo: no se irían en la camioneta, mejor como siempre en el tren. Orden, más que sugerencia de ella. Aquí también elija usted la razón que se le antoje para endilgársela a doña Telma. Una, que nosotros proponemos, es la seguridad del viaje. Total que ya podemos ver a éstos sentados y desplazándose. A nadie debe sorprender que la madre fuese hablando en torrente como si le dictara un guión a su hijo, relativo a lo que debía decirle a Renata. De ahí que la tarea de memorizar… Bueno, puntualicemos que Demetrio se ablandaba porque le convenía.

Compra en Monclova del anillo, fue uno con baño de oro para impresionar a la ojiverde, uno que de veras destellaba, pese a tener mucho de fruslería.

Engaño, a fin de cuentas. Costo mayúsculo, que por las prisas pagó Demetrio con sobrado orgullo.

Lo que siguió fue el estreno de brecha.

Por primera vez madre e hijo usaron el autobús que iba de Monclova a Ocampo. Sacramento era el punto número siete entre un total de catorce pueblos.

Tramo de cuarenta y cinco kilómetros. Y…

—Estoy segura de que te casarás con Renata. He rezado mucho para que esto ocurra lo más pronto posible.

Cuando hay tanta certeza hay más largueza.

4

No, no, de nada serviría hacer desplantes inocentes como podrían ser el gritar a todo pecho, desde la banca, el nombre de la novia, hasta ver que ella, muy digna, saliera de su casa para ir al encuentro de su amado, o bien llevar un arreglo floral harto vistoso y alzarlo y sostenerlo durante un cuarto de hora, o poco más. Supongamos que Demetrio extendiera sus brazos lo más alto posible exhibiendo aquella carga enfadosa: júzguese el tal sacrificio, la tal demostración de arrepentimiento, pero tanto lo primero como lo segundo quedaron descartados. Mejor pensar en una sola maniobra amorosa: la más prudente: mandar un recado con un mensajero, en el papel debía estar escrito algo como esto: Te pido mil perdones por haberte lamido el dorso de la mano?. Nuevo descarte. Es que para qué humillarse si toda humillación no deja de ser extravagante. Otra alternativa sería permanecer en la banca durante horas y horas hasta que Renata llegara allí muy bien vestida. Cuando doña Zulema esbozó lo de «horas y horas» doña Telma la señaló con el dedo índice como si se tratara del principio de un acierto; Demetrio, en tanto, hizo un mohín de extrañeza. Ese trío había estado especulando sobre las posibilidades de presentación del novio, algo que fuese conmovedor, pero sobre todo discreto, ningún alarde brusco y, bueno, justo al sobrevenir la noción de «horas y horas» doña Telma le lanzó una mirada pícara a su hijo para enseguida proponerle esto:

—No estaría mal que te quedaras a dormir en la banca, eso en el caso de que Renata no salga en tanto te vea… Tú no debes gritarle ni escribirle nada, simplemente llegas y te instalas. Verás que tu mudez será un triunfo… Ahora bien, sería bueno que llegaras con maleta en mano como para dar a entender que allí permanecerás hasta que ella venga a ti, así transcurra un día o dos, con sus noches, o más. Sólo considera que si la mandas llamar se echará todo a perder. La obediencia ¿tal cual?, sin matiz de recomposición.

Bah, lo de dormir al aire libre no estaba mal, aunque… Para 1948 en Sacramento sólo había un policía, sin uniforme, pero con pistola; un señor cincuentón que portaba sombrero texano en vez de cachucha oficial. Un cubo maloliente de cinco por cinco metros, ubicado en la parte trasera de la Presidencia, tuvo uso de recinto carcelario sólo en un par de ocasiones, mismas donde el cincuentón se valió de la fuerza de cuatro burócratas voluntarios para encastrar a un solo preso, en cada caso, en tal cubo. Se traen a cuento estas dos ocasiones porque el encierro fue de una noche y fue por un motivo nimio: el haber pernoctado en una banca de la plaza. Se trataba de fuereños que no localizaron mejor lugar para dormir, siendo que en cuanto amaneciera se irían. ¿Delito, entonces, cuál? La referencia que aquí importa la dio doña Zulema, en razón de que desde hacía diez años no había habido cárcel para nadie, ni por infracciones más pesadas. Así que con toda tranquilidad Demetrio podía dormir en donde se dijo. Tal vez sería regañado por el policía (ahora sesentón), pero hasta ahí.

Regaño inconsecuente, ¿o no?, tenue prohibición, sin más; a lo que se añade que Sacramento era tan pacífico que la única acción delincuencial podía ser la batahola que perpetraban las abejas al construir su panal, esto es: su agresión picotera si algún despistado osara pasar cerca de donde ellas laboraban. Tal fue la hipérbole de doña Zulema, queriendo (también) hacerse la simpática. Téngase, pues, que su mira, al igual que la de doña Telma, era empujar a Demetrio a «no lo pienses tanto, ¡hazlo!», ya que éste —¡uf!— como que sí y como que no… Es que ¿por cuánto tiempo se quedaría en la banca? Además de que no podía cambiarse de ropa, ni bañarse… Luego: ¿ellas le llevarían de comer?

—Yo creo que Renata no tardará mucho en hacerse presente. Ya te darás cuenta —dijo doña Telma.

Y ahora sí: la obediencia ¿tal cual? Fue al día siguiente, por la tarde, cuando Demetrio —maleta en mano— se dirigió a la banca del amor. Allí, por ende, su veneración silenciosa, su dulce reconcomio, a modo de magnificar lo que sería una humildad forzada. De hecho no se sentó, sino que medio se recostó, deseando sentir aquella dureza como si se apostara en un simulacro de hamaca. Ni siquiera hizo el más mínimo aspaviento en dirección a la casa de Renata, o más bien hacia la papelería, de donde entraba y salía gente (no mucha, hasta eso), y ojalá que pronto él fuese notado por la ojiverde… Sí lo miraron algunos. Sí el policía sesentón, que cual punzante observador nomás movía la cabeza de un lado a otro… Hay que decir que el policía siguió moviendo su cabeza en repetidas ocasiones, lapso a lapso. O sea que iba y venía por esa zona central del pueblo sin apartarse del todo de su objeto, puesto que presentía que el fuereño estaba decidido a dormir como si nada donde ya había hallado acomodo. Cierto que un regaño, quiérase bien respetuoso, no salía sobrando, pero tenía que esperar a que se hiciera más noche para ver si sí o si no. Y la insistencia de plante de ése: tal secuela vista. Es que la novia nomás no. Terquedad, dignidad. Ya muy al viso el policía estaba enterado de ese romance eventual, que si poco y nada más allí, tanto que a él, desde luego, no le era desconocido el fuereño, sólo que ésa era la primera vez que el susodicho se instalaba con todo y maleta en donde ya dijimos… Si al menos en ese momento saliera la novia ¿a las nueve y pico de la noche? Tal vez. Y conforme corrían los minutos pues nada o igual la cosa, así que el del sombrero texano se dirigió al sitio de marras para resolver mediante una mera llamada de atención y una mera amenaza de cárcel… Sin embargo, justo en esos momentos el fuereño se incorporó para acercarse a la casa de Renata. Acoso y presentimiento, dichos en doble sentido: acoso por un lado ¿sí?, ¿al oír pasos resonantes?, y por otro lo frontal: siendo que Demetrio vio iluminada la ventana más anchurosa de la casa. En ella aparecían los medios cuerpos de Renata y su madre: ¿maniobraban?, había que ver. Entonces dejó la maleta sobre la banca y cauteloso y medio agachado fue ganando metros. Casi tremenda la oscuridad afuera mientras que tras la ventana… mejor digámoslo así: Demetrio alcanzó a ver que la señora escribía en una hoja rosa lo que al parecer le dictaba la señorita. Enmiendas: ínfimos alegatos: tardanza, eso sí, porque faltaba la versión definitiva y, ¡claro!, como era seguro que madre e hija se desvelaran haciendo aquello, el novio tendría buen entretenimiento visual, aunque, bueno, hay que advertir que tuvo el tino de situarse a un lado de la ventana, untándose a la pared (casi) para no ser visto, en virtud de que esas mujeres miraban de pronto hacia la banca. Ah: la discreción de sus distingos: su inercia nerviosa, valga decir que muy poco veían. Ellas estaban concentradas en lo que ya de antemano Demetrio interpretó como una misiva dirigida a él y que de seguro le sería entregada al día siguiente. Interpretación positiva, ¡desde luego!, y… no, no tenía sueño; de modo que oír palabras, siquiera dos frases redondas relativas al amor, al perdón, o a un recomienzo más relajado, ¡ojalá! Si oyera lo que tanto deseaba podía irse a dormir tranquilo, pero por desgracia el nivel del sonido emitido por ellas se mantenía bajísimo. ¡Lástima! Y estando donde estaba Demetrio, ay, hasta allí llegó el policía. Tal perturbación: derivada en un «¡shhht!». A poco el aparte en ladeo, más allá, por favor, más allá; el sitio ideal sería bajo un árbol de la plaza, así lo propuso el ahora peculiar delincuente, para que a sus anchas hablaran. No importa poner aquí su alegato. Tampoco fue largo, no, porque Demetrio sacó un billete de su cartera, uno de alta denominación que al ser visto por el policía bajo lo que alcanzaba a llegarles de la luz pública ¡pues sí!, ¡caray!: el arreglo, el permiso para dormir esa noche en la banca, siendo que —¡ojo!— sólo una noche, en el entendido de que si se quedaba otra el pago sería doble, y si no cárcel y, por Dios, ¿para qué complicarse? Corrupción ranchera inevitable, por necesidad. Policía corrupto. Sacramento corrupto, ¿eh? Quepa aquí, por ende, hacer un pequeñísimo resumen: madre e hija se pasaron escribiendo aquello hasta más allá de la medianoche en tanto que a Demetrio le ganó el sueño como a eso de las diez pe eme. Nunca en su vida había dormido en una banca placera, pero si consideramos que su sacrificio debía ser ejemplar, como si se tratara de un calvario, a causa de ese amor cimero… Aguante. Dignidad. Muestra de un fervor que a ver quién otro… Con el primer brote de sol el novio se despertó. Tenía hambre, pero… la espera venturosa… La hoja rosa llegaría y no se equivocó. Al cabo de dos horas de permanecer en ese lecho adamantino, un muchachillo mensajero vino a entregarle la delicadeza doblada y metida en un sobre rosa. Sabor en sus manos. Lectura colora. Caligrafía maravillosa, y el contenido: helo: Estimado Demetrio: Te envío este recado porque antes de verte es necesario que vengas a mi casa en compañía de un familiar tuyo. Mi madre quiere conocerte para saber mucho más de ti. Recuerda que has cometido un agravio conmigo y no es otro que el de haberte atrevido a lamerme la mano, besándomela primero. Debes darte cuenta de que eso me ofendió. Así que si quieres que continuemos nuestro noviazgo debemos hacerlo mucho más formal. O sea, si bien lo quieres interpretar, que tenga un destino claro, pero para que eso ocurra tienes que pedirme perdón y también pedirle perdón a mi madre. El familiar que te acompañe deberá manifestarnos una gran disculpa. Nuestra relación debe cambiar, desembocar en algo que nos sirva a ti y a mí, tanto como a tu familia y a la mía. Si no haces lo que te pido, es mejor que ya no nos veamos. Con esto quiero decirte que no tiene ningún caso seguir con nuestro romance de banca, sino aquí dentro de mi casa y con mi madre atestiguando lo que hacemos. Esto debe ocurrir pronto. Piénsalo bien, tu decisión será muy importante para mí. Renata?. Refuerzo de decencia. La madre de la novia vigilando a la postre y muy de cerca el poco agarre. O sea que un beso en la boca ¡jamás!, o en la mejilla. O sea que casamiento de relance, petición de mano, anillo, fecha de boda: ascenso, o mero devenir horizontal, para que Demetrio atisbara las etapas de un guión en un dos por tres: todos los ensartes debían repercutir en hijos, de ahí derivaba la suprema obviedad: el tener que trabajar durísimo para la manutención de tanta jauría ¡sacrosanta!, porque así era el asunto. Sexo con responsabilidad. Sexo con chorreo que da frutos al mundo, a causa de una paz que siempre debe estar amortiguándose. Demasiado brete valedero, o bien, había que calibrarlo de otro modo: pago puto perpetuo, a fin de obtener una ganancia segura de sexo y una tranquilidad casi inverosímil. También la alegría de los hijos ¿bonitos?, ¿ojiverdes?, ¿sonrientes para siempre?, ¡ojalá! Y jugársela, como si se tratara de una brujería benéfica a perpetuidad. Viraje. Camino. Luz. Fórmula abarcadora. Ya no confusión lujuriosa. Ya no desecho carnal. Demetrio frotaba la hoja rosa como si acariciara con delicia la piel de aquella belleza que podía absorber, a bien de pegarla a su espíritu. Amor eterno que se recuece. Adherencia y despeje. Cierto era que Renata lo empujaba a una definición sentimental que sin duda valía la pena. Asentamiento. Creencia. Lo puto, pues, bien visto y por el rumbo correcto.

La santidad del sexo ¿perdurable? Sí, sí, sí: alivio, amplitud.

Ahora bien (ejem), ¿por qué Renata no salió a decirle todo lo que había escrito? Se habría ahorrado la desvelada, porque ¿cuántas versiones hizo con su madre de ese cortísimo recado? La caligrafía era increíble por perfecta, pero ¿para qué?, si hablando en la banca ambos podían abundar en docenas de detalles. Arreglos, sutileza de enmiendas, y algún agarre, además, de refilón y casi sin querer. Bah, ella, como siempre, tenía que hacerse la difícil. Demasiados moños puestos, por sugerencia materna, para dar a entender que la cima del amor verdadero aún estaba distante. Más y más escalada por estribaciones clivosas. Más aire enrarecido pero a fin de cuentas saludable…

La ventaja era que estaba en Sacramento doña Telma. Tanto ella como su tía Zulema quedarían encantadas tras leer la hoja rosa.

Por ende, conclusión de pantomima. No una noche más de dormerío en la banca, ya que la muestra de amor había sido larga y monomaniaca, acaso madura, si a esas vamos, ¿o qué más?

Todo lo que siguió tuvo algo de ridículo. Tenía Demetrio que mostrarles la dichosa carta a esas mujeres que esperaban con avidez la narración de la aventura placera; no obstante él dijo, antes que nada, que venía con bastante hambre. Así que primero el retaque subsanador de lo que fuera comestible y fácil de servir. Entonces panes solos, sin frijoles, sin nada, pues: tal frialdad, aunque llenadora. No, no debía importarle al grandullón más que zafarse rápido de su necesidad estomacal y, mordiendo mal y en correntía cuatro panes, dos pelonas y dos conchas, sólo pudo decir con la boca llena: Aquí está lo que me escribió Renata?.

¡Léanlo! De veras que era un verdadero deleite sacar del sobre rosa la hoja crucial, desdoblarla y: veamos: dos lectoras con anteojos, casi dos cabezas juntas. Fue doña Zulema la que con tono sarcástico leyó en voz alta. La felicidad debía ser chistosa.

Todo lo que siguió tuvo algo de rapidez, o más bien, de atropello porque los tres querían hablar a la vez. Desorden de emociones pintorescas donde la palabra «casamiento» fue la que más punteó. Cierto que las doñas se engolosinaron con otras buenas palabras, pero el relampagueo de la principal no dejó de centellar por más garrullería que espetaran. Demetrio terminó por limitarse a oírlas con azoro, más porque el palabrerío parecía gotear con un ritmo tan raudo como disonante, de tal suerte que un «oigan, yo opino», de su parte, no tuvo cabida. Si correspondió a Demetrio llevar el registro de aquella algarabía senil, más grave le resultaría imponer mesura, más aún cuando en un momento dado doña Telma dijo que esa misma tarde irían los tres a la casa de Renata. Las claves del recado dejaban traslucir la prontitud de diligencia y una postergación haría más complicado lo que de por sí ya se presentaba como un real suplicio, porque veamos: qué tan largo y qué tan suave habría de ser el episodio de aclaraciones para dar paso, sin más, a la petición de mano. Luego el «sí» o el «no» con sus «peros», quizás absurdos, o vaya usted a saber qué sorpresa les tenía reservada doña Luisa. Por lo que toca al grandullón, basta decir que andaba adormilado. Es que no habiendo dormido bien en la banca, toda esa complicidad regocijante le pareció que estaba derivando en una fantasía de dibujos animados que nomás no se estaban quietos: así el puro empuje, el puro acuerdo entre ellas sobre quién primero se iba a bañar en el cedrón y quién después; Demetrio, el último, por ser el menos importante en esta ocasión. Dicho sea que su presencia no era necesaria, o que él haría las veces de monigote abatido, en tanto ellas, apoyándose a cercén, llevarían el hilo de las disculpas para desembocar en la gran conveniencia de que Renata se casara con aquél: el que sólo tendría el señero papel de entregarle el anillo de compromiso a la novia. Acción muda —¿entendido?— tan óptima.

Distantes de la mesa de la cocina desde donde Demetrio las veía con sorna, las doñas estaban decidiendo sin siquiera reparar en el somnoliento: su aprobación, su desaprobación, su júbilo, su enfado. Nada. Monigote ya. Piltrafa ¿amable o resignada? De resultas pelele a conveniencia, porque él ya se saldría con la suya a la hora de la verdad, en plena escena la descarga, la dimensión de la sorpresa: emotiva, eso sí. Entonces reserva ¡muy inversa! Entonces dejarlas: ¡ándenles, créanse!, y… por supuesto… Tan imbuidas en su hacer, tan sobradas, pues ¿qué decirles?

¡¿Ilusiónense?! Mientras tanto él infirió que debía bañarse como nunca y como nunca vestirse; encorbatarse, ¿sí? Peinado novedoso: el total del pelo echado hacia atrás, sin raya en medio ¿para qué? Harta brillantina ¡como nunca! Tal ocurrencia y ya… Ahora pasemos a lo pintipuesto: tres caminantes lentos, salerosos, que no fueron indiferentes a los ínclitos mirones de la calle: pocos perplejos, o pocos que pareciendo estatuas se hacían ideas… La ruta del acontecimiento: ¿dónde la culminación?: mejor seguir al trío, en virtud de que pronto iba a desaparecer: una agradable metida en… Cuestión de ir a la zaga: algunos fueron. Sin embargo, el alto fue en una banca de la plaza que debemos suponer. Y las conjeturas al sesgo: ah: cuántos podrían deducir que se trataba de la petición de mano de la muchacha más bella de Sacramento, la hija de doña Luisa Tirado, la que al casarse se encueraría y tendría hijos. ¡Lástima! La flor radiante se iba. Visión ennegrecida, pero lógica, y al cabo diáfana, por aquello de que pronto nacerían otras flores apetecibles y luego otras y otras y así. Demasiado lejos se había ido lo natural de pensar natural, como que el mundo daba vueltas sobre su eje sin detenerse siquiera un segundo. Y la secuela de las transformaciones con su cauda de derrotas y victorias que tampoco eran ni serían tan redondas. Ir e ir y saber sin saber bien a bien. Por lo pronto lo craso pintipuesto: visto. El trío no se sentó en la banca de siempre. Al parecer el grandullón le encomendó a un muchachillo que fuera a dar el aviso a… Y salieron de la papelería doña Luisa y su reliquia. Se acercaron temerosas y desconcertadas a la banca. Hay que decir que el aroma del perfume impregnado en la piel y la ropa del trío ya había conseguido mucho radio. Rastra de metros de olor, que madre e hija también estragó, y ¡fuchi!, o sería que a ellas, que se presentaron mal vestidas ante el trío, les dio por andar muy respironas y el aroma floroso les vino a resultar nauseabundo. Sea lo que fuere, si aguante contagiado de sorpresa, o pena en seco o peor asunto, lo que sí que doña Luisa clamó: Sean bienvenidos los tres, pero tendrán que esperarnos aquí porque mi hija y yo tenemos que darnos una manita de gato. Será cosa de una media hora y luego con todo gusto haremos su recibimiento en casa?. La espera fue casi de tres horas. Aquéllas se bañaron con absoluta calma, no sin antes hacer el corte de caja de la jornada. Debe contarse además el lento perifollo de ambas y la preparación de una merienda curra. También su arte de arreglo de mesa, colocando la vajilla menos despostillada de peltre. Esas menudencias.

5

Acción de madrugada: el robo. A lo largo de los siete días de la semana Liborio, Zacarías, Egipto y Gonzala habían hecho buenas migas. El que sugirió lo del robo fue Egipto. Empecemos con lo más difícil: la gente del billar, esos dos atolondrados rancheros procurantes, ya se sabe quiénes: y: que esto y que lo otro, los convencimientos, en la primera plática trasnochada más de nueve veces Egipto repitió la perífrasis «la oportunidad es de oro», cosa de animarse. Pero los encargados del billar eran bastante reticentes, dudaban, maldecían, la honra y la dignidad debían estar siempre por encima de la corrupción, además eran católicos que se persignaban a cada rato, por ende, el sentimiento de culpa nomás no los dejaba en paz, y robar ¡asco! Su política era portarse bien y ver tarde, noche y mañana nuevos horizontes y mantenerse siempre con la frente en alto. Sin embargo, «la oportunidad es de oro», persuasión, antojo. En la segunda plática Egipto hizo énfasis en la jodidencia de sus vidas, en el panorama escabroso inmodificable, con un componente perpetuo de negrura y porquería impensada, abundó, pues, en asuntos similares. Todos rancios; figuras, escenas, simulacros que daban al traste con la jodidencia, pero no, ni así los convenció. A la tercera plática fue cuando pudo tocar su alma: el futuro de sus familias rancheras, ¿para siempre las sonrisas?, ¿qué tal? Entonces salir de lo peor, como abandonar un nido mugroso. Además, efectuarían el robo en plena madrugada. Sea: hacerlo pronto, antes de que viniera don Demetrio. Con que extrajeran el mundo de billetes que había en la caja para meterlo al instante en una bolsa, la que fuera. Y huir y perderse, ¡ándenle! No era fácil empujarlos al pecado, había que hablar más, con un tono de voz que realmente hiciera suaves las ideas más horrendas. No se llevarán las bolas ni los tacos, nomás el dinero, ¿eh? Hay que decir que había mucho, porque el negocio del billar crecía de una manera casi demencial, en sólo unos cuantos días, ¡huy!, harta clientela dada a la vagancia. La oportunidad es de oro, ¡entiendan! Total que Liborio y Zacarías, sabiéndose estremecidos, y mirándose el brillo de los ojos, se fueron convenciendo a erre que erre. Iban a robar persignándose. Acción de medianoche. Tranquilidad, porque en Parras no existía tanta vigilancia, y la poca habida: qué se iba a despertar a esas horas. Entonces: robo fascinante. Sí, juramento: lo visto desde ahora, casi como un truco. Cuando esos dos aceptaron de buena gana efectuar el robo, Egipto los invitó a casa. Celebración. Cena pródiga para cuatro, preparada por Gonzala, mujer que iba a robar las joyas de doña Telma, gran cantidad metida en una caja fuerte, artefacto que a base de muchos golpes abrirían. De eso ya habían platicado en largo Egipto y ella, además ellos dos estaban enamorados y para ambos el robo significaba huir de Parras a bien de vivir su amor en algún lugar raro y lejano, ¿verdad? Entonces se besarían muy a gusto lejos, bien lejos, tal vez en un lugar donde hiciera buen clima. Se imaginaban, de resultas, muy enamorados y llenos de joyas, a saber si bebiendo vinos deliciosos, en indolente despatarre. Aristocracia indiscernible, por logro, por merecimiento. Un sueño común platicado con un frenesí de detalles que mejor ni resaltarlo. Durante la cena Egipto hizo el esbozo mientras brindaba y hacía votos para que los cuatro tuviesen una vida chingona. Empero, las casuales pequeñeces; a ritmo de tenedor y masque Egipto aclaró que habría reparto equitativo de cuanto extrajeran del billar y la casa; reparto entre cinco porque se debía añadir al señor de una camioneta; señor, también ladrón, que, apalabrado por Egipto hacía dos días, pues terminó por entrarle a la treta, decurso excitante eso de andárselas con puras señas. A qué hora frenar y a qué hora acelerar (no mucho) la camioneta: en lo oscuro el apuro, ¿eh? El chafirete no pudo venir, tenía cosas que hacer… Bueno, todo se facilitaba por la gracia de Dios. En efecto, son pocas las personas que se resisten a realizar un robo parsimonioso; si llega la oportunidad de oro no hay a quien le disguste ser ladrón… Robar (suavemente) para acceder a un vida más encomiable, quién no, sobre todo si no se detecta el peligro. ¡Claro!, los nervios puntean de cualquier modo, por lo mismo se recomienda maniobrar rápido, por alivio al tiro, o por lo que sea.

Buenas migas de cuatro, durante la cena, que fue riquísima. No tiene caso decir cada cosa que comieron para no aburguesar la narración, pero lo que se sirvió fue riquísimo.

¿Chorizos?

¿Mantecosidades?

¿Carnes variopintas?

¿Vinos tan finos que colgaron del cristal, una vez que se sirvieron en las copas?

Por ahí andamos atinando. Atinamos en decir que hubo empanzurre. Lo demás lo suponemos: un extenso alegato sobre el significado de un robo augural: joyas y dinero, en grande; la corrupción vista como un fuego de artificio, el espectáculo fugaz e iluminador, más la resulta en tránsito: los rescoldos perdurables, lo que tarda en apagarse: vida, punto, ascua, y otra vez, a la bartola, apareció la palabra «corrupción», tan reveladora, por ende, machacar la palabra, destrozarla para subirla a lo más alto: corrupción, corrup, corru, co, triunfo, pues, por cuanto que la acción del robo sería lo mismo que un relampagueo silencioso y luego risueño. Total que sobrevino la despedida: muchos «buenas noches», muchas «gracias», hasta mañana; ¡ojo!, mañana en la madrugada se efectuará el robo, así que aquí nos vemos en la casa al filo de las doce de la noche; de acuerdo; no se hable más; adiós.

De la ejecución malévola sólo diremos unos cuantos detalles: cuatro de la mañana; ningún ruido en el pueblo, de modo que el dineral sacado de la caja por Librado y Zacarías, bah, cosa de meter en una gran bolsa de hule tantísimos billetes, y magia y rapidez para subirse en friega a la camioneta, entonces ruuuuunnnnn? en dirección a la casa junglaresca de doña Telma; allí el dineral dejado con toda confianza en manos de Gonzala por parte de la señora, pues depositarlo en una bolsa, en aína; luego la cantidad de joyas en otra, sí, en un santiamén, para huir de Parras, trepándose en. Así lo hizo. Cabe decir que ninguno de estos cinco personajes ladrones eran de Parras, más bien provenían de diferentes ranchos: puntos perdidos en el desierto, cual granos diseminados cuyos nombres, bueno, alguna vez pondremos los nombres de cada rancho, por ahora sólo diremos uno: Paila ¡y ya! También vale anotar un asunto: tanto en el caso del billar como de la casa, los ladrones dejaron la puerta entreabierta al salir. Descuido o intención malsana para que alguien más entrara a robar algo. Los primeros que vieron aquello al día siguiente, más bien cerraron, esto es, fueron muy decentes en ambos casos. ¡Paf!, y asunto arreglado. Ahora sólo queda especular hasta dónde llegaría la camioneta cargada de ladrones; qué dispersión habría, esas cosas que pertenecen al misterio de la desaparición de cinco, que tal vez terminaron peleándose en un paraje desolado, bajo un cielo con un tono abstruso, entre castaño y naranja; que hubo muertes, quizás; que alguien se quedó con todo, el más listo, por supuesto, pongámosle un «quizás», y pasemos a otra cosa.

6

Ensayo. Tanto repaso de las disculpas allí en la banca, lo que iban a proferir con aflicción doña Telma y doña Zulema, como si fuesen a actuar en un teatro. Una corregía a la otra, y viceversa, no así el grandullón, que impaciente las miraba sin reprocharles lo mínimo; también él miraba hacia la casa, a ver si ya, pero no. La tardanza era como hacer más robusta una solemnidad de trato por venir. De por sí los repasos ya mostraban más y más titubeos. Cada palabra parecía arrastrarse; cada frase se imponía como un sello; lo demás era ritmo y delirio, murria fluidez. Después de tres horas vino hasta ellos Renata, sintiéndose muy conculcada, lo que sí que lucía como nunca. Había que verla: guapísima ella, aunque medio agachona. Estaba haciendo ademanes de «pasen, pasen», por delante, y el trío tenso, pero entusiasta, en avance hacia el ámbito de las disculpas: no pasaron por la papelería (raro), sino por un pasadizo ambiguo. Los olores a eucalipto crecían dentro de la casa: ¿por qué?, si no había siquiera una maceta por ahí; así la llegada, la indicación de Renata, y una sala toda amarilla (casi), «siéntense». La señora de la casa pronto debía aparecer, pero la hizo de emoción. Su paquete, su aire, anchurándose, eso podía ser interpretado en ausencia de la susodicha por quienes todavía ensayaban las disculpas, delante de Renata, en voz baja, ¡claro!, y la muchacha, extrañada, las notaba, hasta que, luego de media hora, apareció por fin —haciendo las veces de una dizque diva monumental— doña Luisa. Qué tal. Muecas irónicas de lado. Temblores, más bien. Circundaba una tensión genérica, debía ser, porque a quién de todos le tocaba romper el hielo. La señora de la casa con sus amagos de enojo, ¿o qué? Imponente enojona y trío minúsculo arrepentido, así era el encuadre, pero fue doña Zulema la que empezó a redondear lo que podemos entender como un perdón categórico, modulando cada idea, a tal grado que su elaborada disculpa parecía ser parte de una anécdota. Aquello del beso bien dado en el dorso de la mano. Que el lamer la piel de la doncella fue efecto de un amor profundo, esa entrega sublime trasferida al repaso lenguoso, entienda usted el sentimiento, una decencia muy sentida que se había desbordado a través de la saliva del beso. Tuvo doña Zulema que aclarar muchas veces que su sobrino era un hombre con muy buena intención. Un creyente del amor para siempre y más y más descarga al respecto, tanto que a saber cómo le hizo pero fue dulcificando con denuedo las ideas y por lo mismo a poco se apartó del guión. Ya su arenga era un torbellino de melcocha. Se obnubiló la tía, pródiga, palabrera, hasta que doña Telma, con estudiado escrúpulo, le jaló el vestido por detrás. Advertencia: algo interrogante, muda, volver a lo ensayado, y la madre, irruptora: Estamos muy apenadas por lo ocurrido. Mi hijo es un modelo de decencia suprema?. Teatro. Parlamento aprendido (por supuesto) en la banca, es decir: regreso a lo pactado. Que le cayera el veinte a la tía, y le cayó porque de pronto no dijo más. Sobrevino un vacío, donde nadie siquiera chasqueó la lengua. Eso sí que todos se miraban culposos, como si quisieran esconder las caras. Daba la impresión de que la sala se había puesto más amarilla de lo que era, más infecciosa, más enferma, más fea.

Más de rato siguieron proliferando las disculpas, tanto, que el énfasis se hizo pantanoso; se creó una suerte de laguna porque había estancamiento. De hecho, ahora sí, doña Telma y doña Zulema empezaron a emitir lo ensayado, intercalando turnos, con tanta precisión que apenas (de veras) se podía creer; lo hicieron campantes, rapidísimo, aunque sin ligera carga emocional, sin agrado, por eso doña Luisa las frenó: Acepto sus disculpas, pero que nunca más se repita… Ahora bien, el que debe pedir disculpas es Demetrio, ¿o no? A él debe tocarle?. Cierto que al grandullón lo agarraron en curva, estaba viendo la hechura coqueta del suelo y tras sentirse aludido dijo ¿yo?, y luego ¡ah, sí!, por lo cual: Yo pido la más grande y rotunda disculpa. Mi intención, al darle el beso en la mano a Renata, fue sinceramente amorosa, fue un beso cálido cargado de honestidad. Si le lamí la piel fue porque creí que se trataba de un acto de devoción. En ningún momento cruzó por mi mente que fuera un acto de irrespetuosidad. Por eso reitero mi disculpa?. Doña Luisa sonrió (perdonavidas) y Renata también, siguiéndola. Tal cual debió quedar el remanso de todo. Luego, a contracurso, la disculpa, con sonoro aplomo, de la señora: Yo también le pido perdón, Demetrio, por haberle dicho lo que le dije. Es que estaba desesperada?. Albricias.

Sin embargo, faltaba lo más filoso: la hombrada de… Bueno, tía y madre se pusieron con caras zopilotonas viendo a Demetrio; Renata lo mismo; no se diga doña Luisa. Esperaban que de él surgiera lo que estaba apuntado en el aire: la petición de mano, con meloso fervor, con que él dijera una frase bien embargada en tal sentido, ellas reforzarían lo pidientero, amén de que exagerarían de grado en grado lo que representaba para Renata vivir al lado de Demetrio: la comprensión, el cariño, la paz, el asiento económico seguro; pero, bueno, al sentirse presionado visualmente, el agrónomo habló sabiéndose un bonachón con tino: El objeto de nuestra visita estriba? (ejem) en solicitar la mano de Renata. Quiero que sea mi esposa ante Dios y ante la ley?. Y el tonto atrabancado sacó a relucir el estuche donde estaba el anillo de compromiso; no lo abrió, o sea: lo paseaba. Imagínense las cabriolas hasta arriba y hasta abajo, ¡qué bárbaro! Sin embargo, doña Luisa bien severa lanzó un dardo:

—¿Y qué le puede usted ofrecer a mi hija?

—Tengo mucho dinero. Tengo un negocio próspero en Parras. Además la amaré con todas mis fuerzas. En mí hallará al hombre que está dispuesto a hacer grandes sacrificios con tal de tenerla contenta y cómoda. Para mí Renata es una diosa que requiere veneración continua. ¡Yo le daré cuanto necesite!

El anterior párrafo sincerista dio pie a que tía y madre se embelesaran en conferirle atributos a Demetrio: buen hombre (¡creciente!): muy trabajador y muy infatigable y de una bondad a prueba de veinte mil cosas, además bonachón, siempre con la sonrisa a flor de labio, previsor, para acabarla, con ánimo de progreso más progreso. O sea: lo mejor, indiscutiblemente. Y así continuó el exordio de ellas hasta que a poco vino la dilución, más porque doña Luisa alzaba el dedo, quería hablar, no la dejaban, era tal la correntía de prodigios, por decir: hubo deslengüe a tolondro y, en un momento dado, alzando la voz en demasía, la madre de Renata soltó esto:

—Está bien, mi hija podrá ser la esposa de Demetrio de aquí a un año. Ya pueden darlo por hecho.

—¿Cómo?

—Lo que oyen. De aquí a un año. Y la razón es que necesito la ayuda de Renata para terminar de levantar el negocio de la papelería. Así que por estas fechas, dentro de un año, haremos la boda, aquí en Sacramento.

Mucho tiempo.

Mucho tiempo para mantener inmodificable una ilusión. Doce meses de incógnita agrandada, un inflamiento al tope, irrompible, digamos, que serviría para alimentar el deseo más férreo. De todos modos hubo caladura exacta: el anillo, entregarlo; Renata, ponérselo; cupo el dedo anular, ¡ya!, perfecto. El amarre simbólico que no fue aplaudido ni comentado. Todavía el trío insistió en que se acortara el lapso de tiempo, pero doña Luisa se puso a hacer meneos negativos con la cabeza, niñamente, y lo subrayó con un berrinche, dando zapatazos en el suelo, de muchas maneras. Lo que sí: lo ganado: el halago de saber y sentir que Renata ya era esposa de Demetrio, a medias, téngase que de allí en adelante habría un nuevo miembro de la familia, una flor duradera (fresca, chulísima) a la que además ya se le notaba la alegría de asumirse, desde ahora, muy esposa. De suyo, quiso Demetrio abrazarla para festejar, un abrazo decente, no tan jugoso, pero, ¡mangos!, si lo hicieran qué tanto perderían, degradación que huy, por ende: aguantarse, como si se carcomieran el uno al otro, en teoría; carcomidas las ansias que ya estaban a punto de no ser, lo que: festejo ¡nunca! Se estaba yendo el trío, no había media palabra más que hablar: los adioses, deprisa, para bien: lo único, lo poco. Sólo que Renata le dijo (atrevida) a su futuro esposo: Hoy te espero a las cinco de la tarde, no en la banca, sino aquí en la casa. Tócame la puerta, esa que ves?, un dedo índice indicador, la señal clara: tocar por donde saldrían. Y se fue el trío como tratando de brincar, pero no.

Es que un año de corrección afectiva, lo ya depurado depurarlo más, lisura y algarabía, también Demetrio comprendió que el negocio del billar estaría radiante de exitoso, ¡ojalá!, para fechas como ésta, en doce meses, cuánta seguridad, y, por lo pronto, en un rato más el amor ahora sí casero y con toda la confianza de sentarse de una manera muy cachonda (también deplorable) en el sillón de la sala. Renata le había dado la orden: un aquí excitante, así debía Demetrio damasquinar la invitación que la esposa le estaba haciendo. Volvería obediente, tal vez adentro de la casa el beso, uno en el cachete, ahora sí, pero sin lamer. Bueno, pues, vayamos al trayecto donde el silencio le ganó al bisbiseo, sin embargo Demetrio oyó una frase, fue muy fuerte y no importa quién la dijo: ¡Ni modo!, ya estás atrapado?. ¿Atrapado? Atrapada Renata, tanto como él: en una figuración de cárcel anchurosa, sujeta a crecer o a decrecer…

Pero mejor acompañemos al grandullón a su excéntrico encierro, mismo que viéndolo bien resultó enfebrecido, porque a fin de cuentas el susodicho pudo esquivar al perrerío de las dos mujeres que de seguro consistía en soltar un sinfín de recomendaciones. Por ende, la violencia, el portazo, al llegar a… Un cuarto para él; sí: capricho, para pensar a gusto desde esa vez.

Entonces, ¿atrapado?

Ni pensar en la reacción de ellas, tampoco le tocaron la puerta para… bueno, quedaba el puro rebane en torno al casamiento…

Pero ¿atrapado?

Las ideas de Demetrio recorrían una órbita, se acordó de sus novias como si presenciara un desfile de pequeñeces; muchachas-miniatura; a todas, sin excepción, las besó en la boca, nada más; encanto en sepia, quizás, nada cosechable lo de antes; amores perdidos que jamás llegaron a la encueradez, y al decir esta palabra se acordó de Mireya, lo carnal como una fiebre desatada; el sexo volador, tan rarefacto, nomás de imaginarlo; todo visto a través de un airón que a fuerzas estremecía. La mujer que tal vez tuviese un hijo suyo y que se perdió a capricho en una noche equis; la misma mujer que de vez en cuando aparecía en sus sueños riéndose de él, diciéndole «pobre imbécil», de lo que te perdiste, del amor así y asá: sexo más comprensión e infinita ternura: qué más quieres, cabrón. ¿Y si Demetrio se hubiese dejado atrapar por Mireya? Ahora bien, ¿en qué consistía estar o sentirse atrapado? La verdad es que aquella Mireya, de ser tan puta, se había convertido en una santa increíble. Santa luchadora. Santa madre. Santa sexual, repujada en un más allá siempre cambiante. Oh, Mireya santísima, ida quién sabe adónde.

E imaginó a la gran puta meciendo con tristeza a su hijito, un a la rurru inverosímil, más porque duraba en la irrealidad toda una noche. Una noche de llanto bien sensible; un llanto de madre soltera, olvidada, casi vista en un limbo flotante; mecer, mecer con fe, a un niñito que de seguro cuando fuese adulto se las vería negras; siempre soportando el molesto estigma de ser hijo de una madre soltera, ¡ea!, ella tan puta de raíz y tan santa por discernimiento. Ella, que en un mágico error hubiese sido su esposa, pero casarse por la Iglesia ¡imposible!, ahí estaba el problema. En cambio, la ojiverde, ¡qué diferencia! Ella era otra clase de puta, una emblemática por legal. E imaginó todo cuanto haría con ella cuando se casaran. La veía vuelta de cabeza haciendo felaciones muy difíciles. La veía echándose una maroma en el aire para caer justo en el ensarte, sin dolor el capirucho en el miembro erecto. La veía privada de dicha, en pleno orgasmo, con los ojos entornados y su voz bien suplicante pidiendo más. La veía hecha una rosca que al desdoblarse crecía, es decir, tenía más grandes las nalgas y los senos, grandes, grandísimos, ¡híjole!, también la boca se le hacía más pelotona, más buena para besar. Sin embargo, la realidad, a fin de cuentas, fue gacha, tan bruscamente reductiva. Cuando Demetrio llegó puntual a la cita Renata de inmediato lo introdujo a la sala amarilla. Estaban solos, nadie los veía. La madre, ocupada, en la papelería. Además, ya eran esposos… aunque teóricos, ¿eh?, y ¡claro!: Demetrio trató de darle un beso a la bonita. Forcejearon. Nomás uno en la boca, de pelotita, o bien un beso adulto responsable, digamos, en el cachete, pero Renata amenazó con pegar un grito, de cantazo. Entonces alarma y entonces zafe:

—¿Por qué no te dejas?, si ya eres mi esposa.

—Lo seré cuando pisemos el altar dentro de un año.

—Yo te quiero, Renata. Déjame siquiera abrazarte.

—No, ni eso. Las cosas hay que hacerlas bien.

—Pero nadie nos ve. ¡Ándale!

—Recuerda que yo tengo muy buena educación y no importa que nadie nos vea… El que sí nos ve es Dios.

—¿Y cuando nos casemos me prometes que me besarás mucho?

—Será hasta entonces, pero antes no… Quiero que todo esto sea de veras muy bonito.

—Entonces, ¿cuando nos casemos me prometes que haremos cosas bien degeneradas?

—Haremos todo lo que tú quieras, pero aguántame. No eches a perder lo que estamos construyendo.

Lo demás: un sagrado agarre de manos y un ya mirarse a los ojos por primera vez, o sea: ruptura, osadía: lo café nutriéndose de lo verde, y viceversa. Ah, la furtiva comprobación.

Era el descubrimiento, lo dado tan así: ojos que exploran en los ojos. Mirar lo agreste de la mirada, casi el juguete del mundo, el color, lo que abre y exhibe la longitud hundida, enraizada, de una sugerencia. Desde luego el silencio ayudaba a la concentración y así estuvieron disfrutándose. También otros detalles: la forma que tenían las cejas y la distancia habida en llegando a los ojos; luego las ojeras, luego los pómulos, pura minucia grácil y, ante todo, buen olor. Así estuvieron mucho rato estudiándose las facciones. Ninguno de los dos había experimentado eso. Era otro tipo de goce, más detallado. Ejemplo: las pestañas, ¡vaya! Más morbosamente se vieron las bocas. De hecho, Renata la traía coloreteada, incremento bermejo, besador ¡no!, pero por la carnosidad de los labios de ella parecía que no estaba a gusto si no estaba todo el tiempo besando. Error real y apreciación fantástica. A esto se anteponía la boca de Demetrio: unos labios delgados, de chiflido, nada sensuales, pero con muchas ganas de serlo. Impedimento. Lo más cercano y apetecible en realidad era materia vedada. El pecado merodeaba y mejor, bueno, tomar distancia, máxime que doña Luisa podía aparecer en cualquier momento, lo que matrera y amarga sí, verla, nomás el asomo de cabeza, primero, con harta previsión, para después aparecer de cuerpo completo y decir:

—A ver, muchachos, ¿se están portando bien?

Lata, el reclamo, por qué dudar. Desconfianza o sobrada conveniencia. También doña Luisa decía que ya le cortaran, que al día siguiente podían verse allí mismo y a la misma hora: visita minutera, digamos. Verse en la sala, ergo: la corrección: allí el amor chiquito, en apariencia, pero grandioso si se le interpretaba debidamente. Entonces Demetrio se fue medio contento porque al fin había mirado muchísimo la cara de Renata, ¡qué hermosura, la verdad!

Al llegar a casa de doña Zulema no se le ocurrió más que encerrarse. No quería dar ni el más pequeño informe de su encuentro con Renata. De hecho, tía y madre le preguntaron, pero él negó con las manos, como si quisiera retachar de golpe las preguntas, unas seis tontas, o borrarlas parte a parte. Prefería hundirse en su soledad, por cierto muy estrecha, que oír banalidades, todas, eso sí, aleccionadoras. Incluso cuando salió de su habitación, porque el hambre ya le había pegado el estómago al espinazo, prefirió ir a echarse algo a una fonda, que si hemos de traer información al respecto, sólo existían tres fondas y las tres a punto de cierre, porque no había parroquianos que atender, sólo uno que otro a lo largo de un día, y pues no. Entonces la comida la hacían mal hecha en cualquiera de las tres, al «ahí se va», o sea mucha grasa, bastante: chirriante, crepitante, tronante, o sepa, y sí que ¡vaya ruido cocinero!, al pedir enchiladas o tacos dorados con jardín encima. Pero Demetrio, lo repetimos, prefería lo mugroso de eso a lo limpio casero, que se traducía en un hostigamiento insoportable. Entre un sufrir y otro, él se quedó con el de las fondas.

Y hablamos un poco más en amplio, en virtud de que durante los cuatro días que Demetrio estuvo en Sacramento viviendo, como sabemos, su amor chiquito pero constante con su futura y sensacional esposa, nomás no se le antojó un pellizco de desayuno, ni comida de guisados, ni cena panera en casa de la tía Zulema, porque, en efecto, no quería hablar con las señoras. Lo que sí que sorteaba las fondas: a ésta le toca el desayuno, a la otra la comida, y, bueno, así, luego se arrepentía: mejor a ésta la cena y la de más allá el desayuno, le variaba, pues: o sea que su capricho era un tin-marín de juro, y lo que sí se asienta es que ninguna de las tres fondas era buena, también por eso las deberían cerrar un día de éstos.

Se informa que el resto del tiempo Demetrio se la pasaba sentado (muy señorón) en una banca, piense y piense en su vida, modo de matar lo matable, recordándolo. Cierto que lo podía hacer en encierro, pero el aire libre: la ventaja, los colores cambiantes del día, las pequeñas transformaciones ¿cuántas? Allí miraba su reloj de muñeca: faltan cinco horas para la cita con Renata… Ya sólo faltan tres… Ya sólo faltan dos… Bañarse, entonces, metido en el cedrón. Esos momentos servían para que madre y tía lo interrogaran, pero la negativa, se sabe, las manos bailarinas, oscilantes. Nunca hablar, ni cuando se envolvía con una toalla, ni cuando estaba como un dandy? impecable, ni al perfumarse. Quería, en fin, que todo lo hablado con Renata fuese secreto, ¿y acá entre nos, de qué hablaban en la sala amarilla? Sobre los hijos, los que Dios nos dé; sobre cómo sería su vida en Parras, un lugar que era un oasis, con buen clima; que se pasearían mucho por los alrededores de Parras, en camioneta, faltaba más, es que había comprado una muy buena y por ahí hasta hablaron de política, diciendo que todos los políticos eran unos rateros, sin excepción; que servidores públicos, que ayudadores, de eso algo, pero ¡mangos!; nunca había que creer en ellos. También tocaron buena dosis de temas triviales, como las modas, la de la tinta china, en 1948, su variedad de usos, un último grito en Sacramento, que seguía creciendo; en fin, asimismo hablaron de chulosas costumbres, de las maneras de ser de aquí y de acullá. También Renata puntualizó que ella era una mujer de acción, ¿eh?, pero Demetrio, cierto día, no aguantó decirle a ella una cosa como ésta:

—No sé si deba traerlo a cuento, pero te he soñado muchas veces encuerada.

—Yo también a ti.

—¿Cómo?

—En muchas posiciones, como si estuvieras posando para un fotógrafo de estudio.

—¿Y qué sentías?

—Mira, la verdad es que no quiero hablar de eso. No quiero confundirme. Cuando nos casemos y recibamos la bendición de Dios, entonces podremos hablar de muchas cosas relacionadas con los encueramientos.

De hecho, de lo que hablaron fue de la boda, de que Demetrio debía enviarle el dinero para el vestido de novia; de que ella consiguiera a los padrinos, los de velación, lazo, arras y ramo; de que él vendría por ahí de abril para amarrar todo cuanto debía amarrarse, esto es: las formalidades tan fastidiosas; que no sería una boda de gran pompa, ¿eh?, ¿para qué? Y llegó lo que no querían: el momento de despedirse. Despedida fría adentro, en la sala. Un apretón de manos elocuente, y nada más, qué gacho. Despedirse también de doña Luisa. ¡Qué correcto! Puro quedar bien, tiento a tiento. Ahora sacamos a flote una pregunta que Renata le hizo a su madre durante uno de esos días.

—Oye, mamá, ¿por qué pusiste de plazo un año para la boda?

Y la respuesta patosa:

—Porque quiero que Demetrio sufra. Lo que deseo es que te quiera más, que sepa que una mujer como tú vale lo que cien mujeres de cualquier tipo. Que le cueste al maldito.

7

Después del casamiento el primer beso (largo, celebratorio) que ojalá fuera en los labios maravillosos de Renata, esas dos salchichitas pelotonas, ay. De ahí imaginemos las tantas prohibiciones, cada pormenor dicho en detalle, en el tren: lo frenético: el desembuche. Podríamos decir que se trataba de un regreso verbal, vociferante, de Demetrio, que le dio exagerada importancia a lo del abrazo, lo que, en definitiva, se negó a dar la ojiverde. Nada perdía, ¿o sí? Por fin Demetrio soltaba lo que a su entender podía valorar doña Telma. No te platiqué antes nada porque no quería que la tía Zulema me dijera lo mínimo. Tampoco de ti quiero consejos. Si vas a externar siquiera uno, entonces mejor me callo?. Por lo cual veamos a la madre oyente, hasta hartarse. También el grandullón se hartó. Era demasiado extensa y sangrona la cadena de restricciones, pero para ella opinar algo, ¡bah!, ni de chiste. Más bien engarrotarse, de tal modo que la doña no emitiera un carraspeo, y así viajaron durante horas, arrullados por el balancín del tren. Hasta que fue el mismo Demetrio, contradictorio por hartazgo, quien le pidió a su madre una opinión, una, la primera, es que él estaba muy frustrado, había recorrido una ruta llena de confusiones hasta llegar a entregar un anillo. Lazo en tinieblas, ¿o no? No habría reculamiento, porque entonces ¡qué poco hombre! Ya estás atrapado, ahora sólo falta que llegues fresco a la cima del amor. Eso por lo que tanto has luchado?. De ahí entonces ¿qué tenía de malo un beso?, ¿uno en un cachete?, ¿un beso chico, decente?, un abrazo también. Renata te va a dar lo que tú quieras, pero espérate. Ya viene la boda?. La boda, la culminación de un proceso, el camino vertical, siempre cansado. Ya venía la rojura del placer que jamás se agotaría. Esa esperanza henchida, mientras tanto, que ayudaba a saber vivir la ilusión. Lo que valía la pena esperar a que se diera, se completara poco a poco lo mejor de lo mejor. Doña Telma se prodigó más de la cuenta, ya no hallaba Demetrio cómo callarla. Una opinión transformada en discurso, pero también una retahíla de ideas que bien valía la pena escuchar. Filosofía abajeña convertida en alta cosa. Incluso cuando llegaron a Parras y abordaron el coche de caballos que los llevaría a casa, doña Telma siguió hablando inspirada. Desborde de elocuencia, ¿para creerlo?

8

Se empieza donde terminó la perorata de doña Telma. Terminó al no hallar a Egipto y Gonzala. Una apretura, una sorpresa. Huida, entonces, con el dinero, no era mucho. Sin embargo, los gritos desaforados, más y más, tenía que haber vibraciones por doquier, antes que nada en las paredes, y ahora esto que no lo van a creer, pero doña Telma revisó debajo de las camas. Los sirvientes huyeron con el matalotaje de billetes y por supuesto que pellizcaron otra cosa. La señora se dirigió a la caja fuerte que, tal como lo había intuido, estaba abierta: ¡las joyas!, ¡nada! El vacío macabro, porque también el robo incluyó unas muy adoradas monedas de oro, amén de ciertos tórculos, moas y alzaprimas valiosas. Por ende, el llanto de la señora no se hizo esperar; lloró con harta razón, en fin, muchos gemidos tremebundos escuchados por Demetrio, y él acudió a ella para abrazarla y comprenderla. Mis joyas, todo lo que más amo se lo llevaron estos enamorados?. Luego dijo que de ese amor a escondidas ya sospechaba, y lo malo es que adónde reclamar. Egipto era originario de un rancho que sepa la bola, mientras que Gonzala era de otro, más distante. De ir a cada rancho, problema, no sería de enchílame otra la llegada, además los parientes encubrirían a sus seres queridos y a saber también si los susodichos estuviesen enterados del robo; no, tal vez no regresaron hasta allá. En fin, robo perfecto, irremediable. Lo perdido ¿ya qué? Menos mal que el monto habido de la herencia estaba depositado en esa suerte de caja de ahorros local. Luego la gran conjetura: tanto Egipto como Gonzala habían trabajado por más de veinte años en su casa. Nunca robaron ni un centavo, ¿por qué ahora sí?, ¿por el amor que se habían jurado?

La oportunidad de hacerlo bien. Con dinero de sobra.

Hasta podían comprar una casa quién sabe dónde. Pero lo bárbaro de esa acción tenía mucha más cola.

Robo mayúsculo sería. Doña Telma le recomendó a su hijo que fuera al billar para… Desde ya, Demetrio pensó, asimismo, que Liborio y Zacarías de igual modo eran dos mugrosos rateros, o si no ellos podían dar informes de lo ocurrido en la casa. Modificación, aumento de horror, de resultas, porque en el billar no había ciertas bolas ni ciertos tacos (y el colmo) ni ciertas tizas. Lo objetivo sería revisar la caja registradora. No, o bueno, vacía, ni un billete de un peso. Otros rateros que a ver, veamos, ¿tenían algo que ver con Gonzala y Egipto? Robo aquí y allá, ¿sí? Todo el mismo día, ¿no? Entonces dos robos por separado, o a lo mejor hubo acuerdo entre cuatro ¿cómo? Que hubo reunión, cena ¿acaso? Ya armaba Demetrio en el aire la aproximación: capas de lodo (sobrepuestas), los robos al chas-chas, y otro detalle, debió ser de noche eso. Pero el grandullón no se entretuvo en elaborar más conjeturas sino que salió a la calle para gritar a todo mecate: ¡Me robaron! ¡Me robaron! ¡Robaron mi billar! Corría sin dirigirse a ninguna parte, esto es, daba vueltas como si jugara un juego de niños. Seguía gritando en medio de la calle, de pronto como que se iba hacia al sur, en dirección a su casa, pero no. Muchos de los peatones accidentales veían aquella escena y se conmovían y se acercaban a tocar el cuerpo del gritón para decirle «¡cálmese!», entre otras cosas por el estilo, pero Demetrio seguía en lo mismo: gritando demencial, como si desafiara a la suerte soltando barbaridades tales como: ¡Me gustaría que colgaran a los ladrones! ¡Se llaman Liborio y Zacarías! Por mucho apapacho que recibiera, nadie lograba aplacar a aquél, que seguía escupiendo incoherencias. Lo que sí que entre muchos consiguieron cargar al gigante, pero sólo por medio minuto, ya que Demetrio se zafó violentísimo. La intención de tantos era llevarlo a su casa, que estaba ¿a cuántas cuadras? Pero él dijo que lo soltaran porque caminaría por su propio pie y bien. La cosa es que, una vez puesto (muy mal) en el suelo, Demetrio ya no gritó nada. Al contrario, exhibió una curiosa dignidad de caminar. Hombre respetable y enhiesto, que displicente se sacudía la camisa y el pantalón. Lo bueno fue que se puso muy serio, cual debe, y así se mantuvo hasta llegar a su casa. Algunos lo siguieron, nomás por nomás. Téngase después el abrazo entre hijo y madre. Dos derrotados, a solas. O sea adentro de la casa y a puerta cerrada. O sea que lloraron mucho. Sí, había un gran porqué.

Los robos coincidentes. Lo inimaginable. Demasiada confianza depositada en esos que no la merecían. Y la queja más grave la soltó Demetrio:

—Siempre tengo que empezar desde abajo, siempre, siempre, siempre. Ya quiero ver la mía.

—No es para tanto. No empezaremos desde abajo. Por fortuna, tengo todavía dinero ahorrado. Aunque jamás pensé que nos ocurriera esto.

Siguieron hablando lastimeramente, de pie, sin tambalearse, y abrazados, aunque pronto aflojaron un poco el apriete. En medio del patio casero la zozobra punteaba mucho. Luego este par hizo deducciones inútiles. Va aquí un ejemplo: que por qué otros ascendían sin problemas, y en cambio otros, por más que batallaban, nomás no. Dios no nos quiere?, proclamó ella, para enseguida matizar la afirmación, empezando con una sosera como ésta: O nos quiere con amor apache?. Al abundar sobre la conveniencia de estar cerca de Dios, la madre propuso que acudieran a la iglesia para rezar por más de dos horas. Demetrio, sin dudarlo, aceptó lleno de júbilo, siendo que era menester agradecer al Todopoderoso que no los hubieran saqueado por completo; que el robo, en ambos casos, fuese algo prudente. No fue una catástrofe, ya mero era, y ¿qué habría pasado si permanecieran dos días más en Sacramento?, ¿o una semana?, ¿eh? Por lo pronto veamos caminar a madre e hijo cabizbajos, sosteniéndose con buen equilibrio y agarre de manos. Muchos peatones vieron a aquel par entristecido, dando un paso tras otro. Pero lo que más llamó la atención fue su ingreso en el templo. La timidez palurda que en el más allá sería recompensada. Pues bien, al cabo el par se hincó y empezó una especie de penitencia duradera, parabólica, remedos de padrenuestros y avemarías: lo mediano sabido, así: un bodrio de rezo algo atontado, que tenía cuñas donde la madre o el hijo pedían por que ya no hubiese nada negro en sus vidas. En fin, rezaban como con un saborcito que pica. Hubo largueza y hasta dolor, es que permanecieron hincados más de tres horas, y las rodillas… ayayay… Luego salieron cae que no cae. El regreso caminador fue más difícil. Madre e hijo pensaban, entre ayes, en todo cuanto debían hacer. Renovar su confianza en la gente, pero ¿a quién, de qué traza, debían otorgársela? La verdad, eso estaba complicado, de veras, retecomplicado.

Quinta parte

Cada asunto y cada arreglo

1

Ay, la fila. Tenemos que hacer hincapié en las muchas personas que necesitaban trabajo. Se cuentan más de veinticinco. Todos hombres, mismos a los que Demetrio les pedía referencias concretas: una carta, ¿con firma?, el nombre de la persona que daba la recomendación, sí ésa vivía en Parras (no en otra entidad cercana) y dónde justamente. A veces se dejaba llevar por impresiones someras; cara agradable, sonriente, voz apacible, modales ablandados, y por ahí otras monerías. Cierto que cuando alguien le latía, lo invitaba a que por la tarde se presentara en el billar. Así más plática abridora, más entrada en materia. Esto es, vayamos a lo más exacto: en la mañana la fila, en la tarde no. Tres días fueron suficientes para ver quiénes cuadraban. Tres personas le cayeron bien, entonces, con ellas centrarse. Paso siguiente: la indagación: ¿a ver dónde vivía el recomendador? Ir. Tomarse la molestia. Platicar con él, en cada caso así fue. La escrupulosa mecánica de seleccionar lo más puro. Le hubiese gustado que estuviese con él Renata, una ya formal esposa con buen ojo, o sea: el enroque vastísimo de la dimensión; es que las mujeres, sus presentimientos, la noción que jamás falla. Fue muy laborioso lo investigado, pero los dos jóvenes que escogió, a fin de cuentas, parecían enviados de la Providencia. Téngase la buena estrella de Demetrio, quizás durante un tiempo tapada por nubarrones, o ténganse los rezos esperanzados en el templo, la penitencia tan bien hecha, o, bueno, consideremos que ya le tocaba que le fuera bien, el caso es que esos dos jóvenes: Ángel y Aníbal, se desbordaban, con el paso de los días, en su empeño. De hecho, estuvieron dispuestos a trabajar más de doce horas, incluidos los sábados y los días festivos, por un salario bien raquítico. ¡Qué felicidad!

Tocante a doña Telma, ella batalló menos para seleccionar a las sirvientas. Claro que se fijó en que no fuesen jóvenes, sino señoras muy chuchas para eso del engorro de los quehaceres domésticos: lavar, barrer, trapear, cocinar, cada acción al tope y en serio. No, no hubo fila, pero sí frecuencia de toquidos en la puerta, por el anuncio, más o menos llamativo, que la doña colocó en una de las ventanas que daba a la calle. La frecuencia preguntona duró unas cuatro horas, un día de tantos, lapso suficiente para decir ésta y ésta. La timidez era el estigma, que las sirvientas no supieran hablar bien, que no hilaran una frase larga (elaboradísima), y menos dos, lo peor sería que pudieran ligar una idea con otra. Horror. Inteligentes ¿para qué? Obedientes: ¡sí!, como si fuesen burras absolutamente nobles. Solución en un pispás. Sin pleito gratuito. Con nadie era bueno discutir, y se especifica: si alguna de las interesadas discutía un poco, entonces solita se descartaba. De ahí que debemos referir que doña Telma no demoró ni dos horas para seleccionar al par de criadas (señoras jamonas, solteronas, ¡qué dicha!) que a diario le harían compañía, y esto último se dice porque había un cuarto con dos camas para ellas. Comodidad a ultranza. Doña Telma, nada previsora, no pidió referencias minuciosas de quiénes eran, en realidad, Amalia y María Fulgencia, la pura pinta daba toda la sensación. No, no investigó. No fue a hablar con los recomendadores, que sí existían y vivían cerca, cosa de caminar diez cuadras, o un poco más. No, sino la absoluta confianza, peyorativamente entendida. Sea, por ende, encomendarse a Dios y a San Judas Tadeo para que su intuición funcionara a pedir de boca, lo cual: la demostración: la conducta ceñida al trabajo se fue dando. No había orden que acomodara un entrecejo en la cara de ellas. Al contrario, alegres obedecían y, bueno, ya parémosle a esto.

También a Demetrio le estaban saliendo bien las cosas. De nuevo los demasiados ociosos llegaban al billar. Negocio pródigo. Molino de dinero: júzguese algo imparable: de veras. Al parecer los empleados Ángel y Aníbal no se cansaban de darle duro a la chamba y con sonrisa de oreja a oreja. Sin embargo, a la semana de haber reabierto el negocio de esparcimiento local, el grandullón se dio cuenta de que debía hacer un viaje a Monterrey con el objeto de comprar más bolas de mingo, más tacos finos, más tizas de categoría.

¡Ya, vámonos! Y se fue el grandullón con sus dos empleados ejemplares. En la camioneta del primero: viaje extenuante. Sea que no se quedarían a dormir en la Sultana del Norte. Sea que siete horas de ida, por camino de tierra, y siete horas de regreso, por donde mismo: viaje más o menos saltón. La consigna fue comprar y regresar. Nada de diversión, o de estiramientos lógicos. Sea, pues, que hubo magnífico criterio.

Y lograron todo casi en un respiro, es un decir, pero sí. Antes del viaje a Monterrey hubo un asunto bancario: el extraer dinero por parte de la madre, quien le advirtió a su hijo lo siguiente: Ya tengo poco dinero de la herencia. Por ningún motivo podemos equivocarnos en las inversiones. Estás obligado a que te vaya muy bien en el billar?. Debemos considerar que lo de antes fueron muchos pasos en falso. Ahora la exactitud ajustada, puesto que no había de otra. Perspectiva para vislumbrar el crecimiento sin atoros. De eso hablaron madre e hijo en una cena entre ambos: Cada peso que gastes será clave?. De ahí surgió, desprendiéndose de a tiro, el gastazo que sería todo lo relativo a la boda: sí, sí, claro, hay que decir que habría comilona, una para pocos comensales, pero…; que lo del vestido de novia, no uno boato lucidor, de presunción tan hinchadora, pero tampoco una prenda tan jodida, algo medianón, pero…; que lo concerniente a la luna de miel: viajes, hoteles, comidas en restaurantes, ay, sin embargo, Demetrio pensó que debían escoger un solo lugar para pasarla de película. Que fuera un hotelazo, con alberca. ¡Ojalá! Se le ocurrió la ciudad fronteriza de Piedras Negras, quién sabe por qué. No Sabinas, no Monclova, no Saltillo, no Torreón, tampoco Monterrey ni más allá. Entonces Piedras Negras ¿por qué? Acaso por ser un lugar del que nadie hablaba… en fin, ya se vería… Más y más plática al respecto, no sin la insidiosa y recalcitrante advertencia de doña Telma: Cuida cada peso que gastes. Ya no hay más alternativa?. Pero pavoneándose, e incluso hermoseándose, Demetrio se incorporó de la silla aduciendo que él contaba con una buena estrella (y echó un rollo que ¡válgame!), por lo que tenía la certeza de que cuanta acción ejerciera estaría enfilada hacia la mejor vibra. Máxime que habían rezado harto, y lo hicieron en el templo durante horas, de rodillas, ¿eh?; cuéntese que hubo dolor en la súplica y hubo duración. De modo que ya podemos ir adelantando lo que ocurrió en las siguientes semanas. Vino diciembre y ¡felicidad!, las fiestas navideñas y el año nuevo, esos gozos; vino enero y ¡felicidad!, vino febrero y algo de altibajos, pero en general bien, ¡muy bien! Ubiquémonos, por tanto, en marzo de 1949, en el pleno ascenso maravilloso. Por cuanto a la casa, mmm, Amalia y María Fulgencia eran excepcionales; lo mismo ocurría con Ángel y Aníbal en el billar. ¡Qué grandes contrataciones!

Hablemos a pospelo de la gran seguridad de Demetrio: adjudicación mental: todo blanco, acaso rosa, pero no de otro color el porvenir, creerlo: ya el hallazgo, el aporte, lo por fin visto como un rizoma cualquiera. Ninguna podredumbre había, en consecuencia, que avistar ¡nunca! Y con entero aplomo alguna vez el grandullón les dijo a sus empleados que debía ausentarse de Parras: un viaje de cuatro días, cinco, seis, tal vez menos. Que les encargaba el negocio, es decir, cuentas claras, como lo estaban haciendo a diario, tanto que él tenía chanza de no pararse en el local, de vez en cuando. Lo que explica, entonces, que pedía cuentas detalladas al día siguiente, y se deduce de resultas la puntillosa descripción de los haberes. Cuesta arriba, entonces, lo siempre pesado de subir. Pero estamos en lo del viaje a Sacramento. De todos modos Demetrio fue a la iglesia sin decirle a nadie. Rezó, por si las dudas. Maltrecha, casi artificiosa la penitencia: de rodillas, pero en el suelo, y avanzando rumbo al altar (espectáculo), con los brazos abiertos en cruz. La petición forzada: lo que principiaba con dolor tenía que acabar igual. Fue excelente el sacrificio, que viéndolo bien no era necesario. Pero es que Demetrio no quería otro robo: No más robos, Señor, por piedad… Entiende lo que te digo y que te estoy pidiendo con fervor?. ¿Sainete? Casi a punto. ¿Hasta dónde la sinceridad, si en un momento dado Demetrio soltó una risita subconsciente, estando en plena plegaria? A saber qué le vino a la mente…

Total que llegó abril y el viaje a Sacramento: esa importancia. El tamaño de lo que iba a realizar. Antes le pidió a doña Telma que le diera la bendición, y la madre, orgullosa o sabiéndose con poderío, mmm, persignadora altiva, sí, pues, habría que verla, sólo ese hecho la hizo sentirse grandiosa, porque se quedaría en Parras acaso más reina que nunca. ¿Ella también tenía una buena estrella? Si a ésas vamos, todos tenemos una, la cosa es que no todos pensamos en ella. Más bien pensamos en la voluntad de Dios, que es otra cosa, o en la de los santos. Pero lo que aquí se pretende poner en claro es que si pensáramos en nuestra buena estrella, día con día, otro gallo tendría que cantarnos. Uno —¿sí o no?— que tuviese un tamaño alarmante, insospechado, quizás del tamaño imponente de un arcángel.

2

Sin forzar mucho la imaginación podemos dar por hecho que doña Zulema recibió con los brazos abiertos a su sobrino. También podemos imaginar el apapacho emocionado. De inmediato se catapulta lo de ser la segunda madre, decirlo fuerte, lo dijo ella sin mayor problema; por consiguiente ser ¿el hijo apócrifo? Confusión, y entre más apriete más confusión, trasunto casi libertino; amor obstaculizado: fluctuando entre qué normas; más confusión, por ende, y sobre todo más rareza. Ah, los tantos vericuetos del cariño, sólo que el ardor tenía otra dirección, se sabe: Renata, pues, lo principiante todavía. Entonces Demetrio se zafó con brusquedad. Desde ese momento ya no quiso sentir ni el olor de la vieja, ¡asco!, y se lo expresó con una delicadeza tan almibarada que hasta él mismo se extrañó de haber dicho lo dicho, algo que mejor no pondremos aquí porque es demasiado dulce. De suyo, imaginemos la disculpa grandilocuente, muy cargada de lo que fuera. Luego, agradeciendo la tan manida hospitalidad el sobrino pidió bañarse en el cedrón; asimismo le pidió a la tía que no le hiciera ningún comentario sobre Renata, pues ella era sabedora de que las cosas del amor iban subiendo.

Para doña Zulema, empero, era algo abstruso silenciarse, pero lo aceptó cuerdamente, oh comprensiva; oh herida, nomás por no poder hablar… Bueno, se quedó con las ganas de decir un neologismo, pero ni siquiera eso… Mucho tardó Demetrio en el baño al aire libre. Cuéntese que el sobrino llegó a Sacramento como a las dos de la tarde y descuéntense los minutos del abrazo (apapacho), un apriete muy estricto como un néctar inaugural, ¿o qué se debe decir que florezca? Después el baño duró como dos horas y media. Mucha mojadura, digamos, perezosa. Pero abundemos en lo de antes. Cierto que hubo sudor conjugado, debió haber. También hubo impregnación sutil; ahora, dando el volteón, tratemos de ver la salida en cueros, digamos, lo instantáneo visto por la tía, segundos de mirada porque avergonzado el sobrino se tapó con la toalla lo que no se debe ver. En fin, cariño distante, imposible, pero olvidemos lo olvidable para pasar a cruz y raya al aspecto de figurín que poco después lució Demetrio. Figurín-esposo; figurín-enamorado; figurín que sacó de la maleta un collar de perlas: regalo dizque óptimo para Renata. Entonces la tía Zulema sí hizo un comentario tajante, pero oportuno: No le vayas a regalar eso a tu futura esposa. La superstición indica que cada perla será una lágrima. Es una predicción fea. Por favor, tira eso en donde quieras. Es de muy mala suerte?. ¿Superstición? ¿Creencia? No había que retar a la sabiduría del demonio. Era lo más peligroso. De hecho, Demetrio salió y arrojó el collar a la calle, quien lo recogiera ¡pobre!, le iría de la patada. Lo prudente, en efecto, era ir a la casa de Renata sin ningún regalo. Entonces veamos que el grandullón llegó muy campante a la papelería, donde —gracias a Dios— había un panal de clientela. Tenía el novio que esperar a que despacharan a tantos y cuando madre e hija estuvieron solas Renata hizo pasar al galán a la sala, lo acompañaría la sagrada suegra. Luego: Quédese solo. Goce la sala. Mírela con detenimiento. Mi hija tiene que arreglarse, ponerse mona. No se impaciente?. Sólo el novio sumergido en aquel ámbito. Se englobaba la aceptación familiar. Más bien Demetrio ya era de la familia. ¡Uf!, lo que le costó.

A lo macho el grandullón se quedó sentado en el largo sillón verdoso de esa sala todavía ajena y amarilla. Nueva posición, como si fuese una estatua farsante, o mejor, una tiesura incomprensible. Esperar, esperar sabiéndose muy solitario, casi anegado en un estado de ánimo algo depresivo.

Mmm, entre más tiempo pasara más ideas malvadas le brotarían de la cabeza.

Y pasó un montón de minutos, por lo cual ¡venga la incrustación en la vida congalera! Oaxaca: el emblema, la lujuria costumbrista: contra: de pronto: en Torreón estuvo a punto de morir. Vio el cañón de un revólver apuntándole: a él, que en esos momentos era un trajeado esposo superdecente.

Media hora, poco más, para que aparecieran hija y madre algo despampanantes.

Gusto por ver a la esposa potencial: Demetrio tardó en sonreírse. Pero todo el tiempo estuvo mojándose los labios con velocidad de saliva. Asunto anormal, digamos, esa acción que muy pronto desconcertó a las dos mujeres.

Renata sabía a lo que había venido Demetrio.

Tino, porque sin más del saco se sacó el galán un gordo fajo de billetes.

Lo más práctico de lo práctico.

La suegra atenta. No quería perder detalle de lo que hablaran los novios. Metiche, caray.

Lo primero que declaró el ya ufano esposo fue que con el dinero habido en el fajo Renata podía comprar un extraordinario vestido de novia, con cálculo, desde luego, porque también el matalotaje serviría para todo lo concerniente a la comilona, aunque, depende, esto es: ¿cuántos serían los invitados? Las hermanas con sus esposos y los parientes más cercanos de Sacramento, Lamadrid y Nadadores, una cifra no superior a sesenta personas, le dijeron entre madre e hija.

—Ustedes se encargan de todo eso.

También el pago de la misa. Otrosí: el florilegio de detalles que fue surgiendo conforme hablaban los tres, y en tal sentido con dar el fajo el grandullón esquivaba la bronca, más la iba esquivando a causa de que madre e hija se pusieron a contar los billetes en voz alta.

Problema: el trabajal que vendría… para ellas.

A raíz de que hubo demora en el conteo, a Demetrio se le vino a la mente el hijo suyo y de la infausta Mireya; lo imaginó sano y ya con ganoso vocabulario. Sí, muy platicador. Sí, muy caminador, ¡achis! Travieso, por cierto, pero en eso Renata clamó que era muchísimo dinero…

Y Demetrio orondo, sintiéndose sabroso, nomás dijo «sí, sí» y se paró el cuello un poco.

Luego pasaron a lo de verdad señero: la fecha de la boda. Doña Luisa dijo «momento» y se retiró y vino en friega con un calendario en la mano: a ver, a ver. Hay que advertir que devino el cierre de la papelería, a modo de un punto y aparte. Luego: lo mejor sería apuntar alguno de los sábados de octubre; ¡claro!, también podía ser noviembre, nunca diciembre, en fin…

La especulación fue veleidosa, siendo que los tres tanteaban demasiado, sin que hubiese una razón contundente en ningún caso.

Total que: fue el primer sábado de noviembre. Acuerdo, de juro, sintomático. Cinco, sí cinco de… El número cinco era de buena suerte. La boda sería en la mañana. No estaría mal que Demetrio se presentara dos días antes de la fecha, entiéndase que por cualquier imprevisto que pudiera pasar, ¿o no?

Al parecer lo más importante estaba listo. Sólo que la suegra no se retiraba, ¡carajo! Parecía obvio que la encimosa no dejaría platicar a su hija con su futuro mantenedor: ¡nunca! Es que Demetrio dijo que ya no vendría a Sacramento sino hasta cuando la boda. El negocio de allá demandaba. Al respecto ellas insistieron acerca de qué iba el asunto, el porqué del celo, qué tanta ocupación.

Y lo revelado en ladeo por Demetrio:

—Es un negocio de billares. De veras que el negocio es próspero.

Se opacó un poco el júbilo de ellas. Ténganse los billares como una negrura. El fomentar el ocio diariamente. Desilusión, ruindad (casi). Hubo un silencio medio compungido, notado por el futuro esposo, que se evidenció a las claras con el agache resignado de las cabezas de ellas: ¡qué lástima! Sin embargo, él dio una razón que a ver… Lo de los billares es momentáneo, después invertiré en negocios decentes. También mi madre me reprocha eso, pero ya sabe cuál es mi estrategia?. Un motivo tan sincero debía recibir un perdón parcial. Las mujeres levantaron sus cabezas, las jaló la esperanza, acaso una pequeñez que brillaba. Y es que en apariencia había error, aunque de inmediato la corrección estaba asomando. Perfidia temporal: ¿sí?, ¿cuál era el plazo? Decir algo cercano a los seis meses era una mentira que se podía creer. Renata la creyó, y la madre, ah, era probable que sí. De hecho, había que buscarle a los billares su lado positivo: un negocio que apuntalaba lo que sería a todas luces una sólida solvencia. Y doña Luisa sentenció: Espero que en verdad lo de los billares sea temporal?. Y asentir ¿por reacción? Veamos la hipocresía afirmativa de Demetrio: ¡qué notorio movimiento de cabeza! Luego: al notar que la señora no diría «con permiso», él decidió que había llegado el momento de despedirse, vendría al día siguiente otro rato (¿sí?). Asimismo, en camino hacia afuera y yendo con gran empaque por la calle, se tejió en su cerebro lo siguiente: que no renunciaría al negocio de los billares porque le daba mucho dinero; que, teniendo a su lado a Renata (pedida y dada), qué le importaban los reconcomios de la suegra. O sea: él sería el mandamás cuando se casara. Por ende: su idea de poner un congal en Parras era tan espuria como una fantasía. Y qué otros negocios perversos que le dejaran montones de dinero. Quería corromperse —¿por qué no?— a más no poder. Quería juntarse lo más pronto posible con gente metida en la política, para poder robar (bien bonito) con todas las de la ley, y se dijo a sí mismo: Sí, quiero ser corrupto, pero adinerado, muy adinerado a la postre. Quiero que me respeten mis congéneres?. De pronto apareció en su obnubilación caminante el hijo de Mireya, suyo también, y crecidito. Ese hijo bastardo (asaz musculoso) lo enfrentaba. Lo agarraba de las solapas de un saco equis para reprocharle el motivo por el cual se había desentendido de su responsabilidad cuando él aún no nacía, y Demetrio qué iba a responder, ni modo que le dijera que su madre era un puta, sería doloroso decirlo con tanta franqueza. Bueno, esa idea tenebrosa pronto huyó de su cabeza, empero apareció radiante la palabra «atrapado», en efecto, atrapado por la ojiverde bruja, ¿bonita?, desde luego que era muy bonita, y además una mujer incólume, como debía ser. Atrapado por la decencia, para siempre. Y él, aunque fuera corrupto (a su manera), sería ante la sociedad un hombre decente por haberse casado con una mujer decente; una ignorante, una analfabeta, eso bien feo, pero con maravillosos principios morales, ¿qué tal? Sin embargo, pronto se deshizo de esas ideas, como si las descargara por ser melindrosas y se sintiera un rey muy ufano, un rey que debía irse ya de Sacramento: en autobús, en tren, en lo que fuera, puesto que no quería platicar con su tía Zulema, que de seguro lo iba a fastidiar con un rosario de preguntas comprometedoras. Mujer tóxica, minimizada ya por el azar; y así fue como pensó en los billares. Su negocio, entendido como la idea vasta de un ingenio bien libre. Así la corrupción punteando, por darle curso al ocio, y ¿qué le hace? Duda, el robo. Bah, no duda, sino letargo, pleitesía de la blandura por venir. Su, lo reiteramos, buena estrella creciente avivaba sus metas. Quizás sí.

3

Todavía el hijo andaba apareciendo en el techo aterciopelado del tren, allí la sugerencia suspendida, tomando color gris. Entiéndase que era primera clase, que era de noche y que eran escenas irreales, con penumbras que malamente parecían un engaño. Cuando más reinaba el silencio ese hijo deambulaba por el pasillo, abiertamente veía la evidencia grandullona (sí o no, tan sólo un entrecejo), y pues sí, en un momento dado con gran facilidad pudo reconocer lo que anhelaba. Y que agarra de nuevo de las solapas del saco al señorón, para decirle: Entérate de que mi madre ha sufrido mucho por tu culpa. Ha tenido que acostarse con muchos hombres para sacar la papa. Pobrecita. Ella, que quería el amor contigo, pero tú la abandonaste, ya ni la chingas?. Luego el supuesto hijo se borraba, gracias a Dios. En ese tenor hay que decir que Demetrio no durmió bien, porque el hijo (casi relampagueante) aparecía lanzando escupitajos y desaparecía acompañado de una carcajadota endiablada que seguía resonando largo rato. Luego hacía acto de presencia una hija, bien bonita la condenada, es que a saber si Mireya parió a un hijo o a una hija. Total que la hija también estaba crecidita y, muy ecuánime, pero por encima de todo asaz timorata, se sentaba al lado de su padre para decirle unas cosas que podían sonar indignas: Muchas veces me he escondido para observar cómo hace mi madre el amor con uno u otro cliente. Sin que ella lo note, intento verla, para aprender. Pero la verdad no aprendo mucho porque ella copula de manera muy mecánica. Nunca se ha enamorado de nadie. Nunca pronuncia tu nombre y cuando la veo llorar sé que lo hace porque Dios le quitó el amor. Acaso también porque sabe que nadie nunca la querrá a la buena?. Y, tras decir aquella suerte de emplasto verbal, la (esperpéntica) hija se fue difuminando. Demetrio, por ende, ¿dormir?, ¿cómo buscar acomodo? Logro: nomás durante lapsos minuteros. Y llegó a Parras aturdido. Fue en la tarde. Cuando el sol ya apenas teñía orillas. Ringlera de trastornos. Sucesión de colmos, todos corrosivos e infames. Hija e hijo: los relevos: insidias fregadoras, para atolondrar. Todo el tiempo él quiso extinguir lo irreal y cruento (apariciones que no) (parlamentos que no), pero no pudo.

¿Cómo escapar de esas voces quejumbrosas, o cómo sepultar, en definitiva, lo que de por sí era inanimado, sea, pues, el arbitrio de sus culpas? Tendría que ir a la iglesia, solo, sintiéndose un demonio cándido al que no le quedaba de otra que hincarse durante horas y horas. El rezo ¿cómo?, más bien el argumento convincente, lo que Dios le había dado, la minucia explosiva: el amor para siempre. Y: Dios mío, ya que me diste a Renata, quiero tenerla conmigo hasta que me muera, que no nos pase nada malo, te lo suplico?. Por ahí debía ir el traca-traca del ruego. Mañana el hacer fervoroso, ¡claro!, pero ahora lo práctico, la comprobación deseada. Por lo pronto cuando llegó a su casa se dio cuenta de que su madre estaba feliz, habida cuenta de que las sirvientas recién contratadas eran unas señoras retehacendosas: Amalia y María Fulgencia: un milagro, ¡qué iniciativas tan risueñas! Dicho sea que el entorno doméstico parecía una fantasía flotante. Así lo dijo la madre, con exageración, de veras. Pues sí que exageraba doña Telma porque no era para tanto, o es que su contento ¿esgrimía disparates? Bueno, Demetrio optó por irse al billar para no seguir oyendo exageraciones, no por ahora, ¿eh?, que andaba cansado. Sin embargo, la llegada en la noche: billar atestado, algarabía, humo, pestilencia, vagancia dejadora de dinero, eso era lo importante. Y Ángel y Aníbal movidísimos, organizados, pese a pese, sin perder detalle. Saludos. Ah. De resultas: la gloria de las cuentas exactas, al final, bajo un ambiente todavía mareador y ya vacío de personas.

Todo cuesta arriba.

Los empleados: unas truchas. Dios estaba sobando ahora.

Robo. ¡Ya no! Despeje. Tranquilidad.

Entonces a la mañana siguiente Demetrio se vio obligado a ir a la iglesia para dar gracias. Sí, y además suplicar que Renata… etcétera.

Por supuesto que la pantomima concluyente tenía que ser ejemplar.

¿Cuánto caminar hincado y con los brazos abiertos en cruz?

Buen rato, cabrón?, alguien del más allá podría decirle con sorna y tirria. Podemos, en consecuencia, percibir de antemano todo cuanto hizo Demetrio. Hincado le dio tres vueltas a la nave del templo, por dentro, eso sí. Acción dificilísima que ¿a poco no valía la pena? Se ensangrentó las rodillas: ayayay. No pudo caminar buenamente durante unas tres semanas. La lentitud de sus movimientos alarmaba a sirvientas, madre y empleados del billar, no se diga a uno que otro vago, pues nadie entendía lo de una óptima nivelación, concepto que usó un curandero circunspecto, para repetirlo por doquier Demetrio. ¡Vaya! «óptima nivelación», ¿sería lisonja que se tragaba en seco?

La madre le hacía curaciones diarias. Por las noches las limpias eran cuán más supracuidadosas, ya que usaba compresas menudas de algodón y otros apósitos incidentales. Ventura antes que ingenio. Aplicaciones muy de mañana y muy de noche y muy al quién sabe qué. No obstante, lentitudes, suavidades. Dizque amor y dizque alivio. Quitar dolencias. Que se hicieran cuanto antes las costras, a modo de solución. Así pues, la madre: curandera a la bartola, harto esmerada, sudorosa la pobre. Todo supeditado a un «ahí se va» que estaba funcionando. Fastidio, sin embargo, de ese rezador sin experiencia, por el acatamiento agachadizo. Esa disciplina, virola pues. Y pasaron tres semanas y todavía el grandullón caminaba con torpeza, habría que verlo medio pandearse, sin querer, cada vez que iba de la casa al billar y viceversa y nada más; lo enfermo renqueante era el pago cotidiano de que le estuviese yendo retebién. Es que el billar, bueno, si antes lo abrían desde las cuatro pe eme, más tarde se hubo tomado la decisión de abrirlo a la una, y entre Ángel, Aníbal y Demetrio estudiaban la posibilidad de que se abriera desde las diez a eme, para cerrarlo a las doce de la noche, ¡todos los días!, o sea, menos los domingos, es que debe entenderse, desde luego, el descanso semanal… Entonces, ¡venga esta razón!: cómo hacerle con tanta clientela que acudía a toda hora. Muchos peludillos se apostaban en la puerta del negocio, en espera de la feliz apertura, como si tratara de una tienda de abarrotes; una hora antes, créanlo. Y el espectáculo de la vagancia deseosa de pegarle a las bolas, mediante un taqueo fascinante…

¡Ni modo!, cierto día tuvieron que abrir desde las diez a eme, y de ahí en adelante…

¡A trabajar con ahínco! Y… ¿aumento de sueldo? Un poco. Un demasiado sutil porcentaje que ¡carajo!: una migaja. Pues ahora sí aquí lo tienen: Demetrio se portó castigador; se le estaba endureciendo la cara, como a la gente adinerada; guapo, interesante, autosuficiente, sus dos cejas dos arcos triunfales y su boca un poco más pelotona: señales del éxito sin freno, modo de ser despectivo, sabiéndose muy-muy. Más adelante se haría una, digamos, «visualización» de los méritos de los empleados: ¡ésos!, bah, ¡ésos!, tan honrados. Y, viéndolo de otro modo, como le estaba yendo de maravilla —dinero a carretadas, un envío de Dios, pura marmaja contante y sonante, a diario—, vislumbraba la posibilidad de invertir en nuevos negocios, acaso muy de ciudad, lo urbano traído al pueblo, cuáles, cuál: un antro ¡excitante!, ¡único!, ese espacio concebido tiempo ha. Sí, digámoslo de una vez: un congal con putas hermosas, lleno de luces y con habitaciones traseras. Ambición. Un antro que fuese como los de Oaxaca: aquel Presunción y aquel La Entretenida; en efecto, con policías, pero no agresivos: todo tendiendo a lo discreto, no como en Torreón, donde él estuvo a un paso de morir; no, eso no, sino un antro adonde dieran ganas de ir… Ah, todavía sueño nebuloso. Aunque… Si hablara con el alcalde. Ir a mitades en la inversión…

Socios dignos de una supralujuria que a ver… Aún medio renqueando Demetrio fue a la alcaldía. A como diera lugar tenía que conseguir una cita con Píndaro Macías. Y la consiguió. Así vaciarle el proyecto, dicho con pelos y señales. El alcalde escuchó con atención la explicación acuciosa de un mundo granado. Tantos detalles, pero el alcalde, sonriéndose muy mal, dijo «¡no!».

Énfasis, de resultas. El «no» resonó harto.

Que Parras no estaba preparado para un cambio tan radical. Que la gente se alebrestaría, contra él, en principio, y contra Demetrio, después.

De plano, la perversión tan asentada: ¡no!

Que Parras tenía que crecer al triple o al cuádruple para que eso del antro no fuera tan mal visto.

Y otro chorro de razones para la negativa, aunque si en verdad Demetrio se interesaba por hacer otro tipo de negocios… Corrupción más, corrupción menos… Hablar… En otra ocasión…

Demetrio salió de la alcaldía con un pleito tronante de ideas. Hacer negocios con ese alcalde, mmm, mejor hacerse muy amigo de él. Táctica sobre táctica. Uso aleve y sutil, y, por supuesto, después, después…

Otra cita ¿cuándo?

Paso difícil, por preciso.

Ahora toca ir reduciendo el tiempo, debido a que las buenas noticias habrían de discurrir como una brizna que flotara en vaivén (lo sin peso), es decir, nada fatal estaba pasando que obligara a retardar los tantos aspectos de mil y una situaciones simples. Nada negro ni turbio ni gris, quiérase, entonces, la blancura de cuanto debía adolecer o colmar, fuese, por ende, que todo transcurriese como nunca. En el billar los cerros de dinero: mal que bien la caja registradora cada semana se saturaba, y en el hogar el ínclito gozo: la armonía aterrizada día con día, sería plasta colora y bienhechora, algo tan normal como el hecho de que el sol brillara en grande, o que hubiese despeje por doquier, o que surgieran aromas quién sabe de dónde, o que todo cuanto viésemos pudiera inspirarnos.

Y los días avanzaban sin aparente tristeza: la primavera ¡qué delicia!, y el verano ¡qué plácido! Aparte se agrega lo de verdad aumentativo: la gracia de saber que el dinero hacía gracioso hasta lo más indecible y que las sirvientas Amalia y María Fulgencia, así como los empleados Ángel y Aníbal, no habían preparado durante meses ninguna queja, una mínima, nada, y qué bueno, caray. Nos está yendo muy bien?, le comentaba con cinismo empachado Demetrio a su madre, y decían ¡salud!, chocando sus vasos repletos de café con leche. Tal vez quepa decir que en ese tiempo el alcalde Píndaro Macías iba de vez en cuando al billar, se echaba sus jueguitos, y perdía y perdía, pero su esparcimiento ¡qué agrado! Él no era un buen jugador porque no tenía práctica de taqueo fino; es que consideremos sus responsabilidades como presidente… entero agobio. Sin embargo, se incrementaron las idas, no tanto por jugar, sino…

¿Qué tal si conseguía hacer negocios retrucados con…? Persuasión tiento a tiento, persuasión de la que el exitoso se dio cuenta al tiro, poco después lo comprobó cuando una vez el alcalde (de plano) le dijo al grandullón que quería hablar con él largo y tendido, en la oficina oficial, a solas, negocios, los diablos tentadores, la sospecha estirándose. Demetrio fue por inercia y abúlico oyó los luengos planteamientos. Improvisados giros y expectativas siempre inauditas por cuanto a negocios que nunca estaban del todo claros. Cierto que se cansó de oír, pero en cuanto tuvo oportunidad de responder, helo, como alzado, y casi orondo proclamó:

—Me gustaría hacer negocios con usted, sólo que después de que me case. El primer sábado de noviembre será la fecha de mi boda. Estaré ausente de Parras tal vez durante tres semanas, de modo que hasta principios de 1950 podremos hablar.

—¿Y en dónde se celebrará el casorio?

—En Sacramento, Coahuila. Un pueblo mucho más pequeño que Parras y que está muy cerca de Monclova. Será un cosa sencilla. Pero si quiere ir, ya sabe…

—No, no, sólo quiero enterarme del lugar donde será la boda. No, gracias, no puedo ir, no tengo tiempo.

—Bueno, quiero que sepa que me interesa hacer negocios con usted, pero…

—Está bien, no falta mucho.

—Nada más quiero decirle que puede ir cuando quiera al billar. Daré la orden de que no se le cobre.

—Sí, sí. ¡Gracias!

—Pues, no habiendo más, con su permiso paso a retirarme.

La intriga oficinesca a la salida: burócratas mirones viendo el desplazamiento (no renco, por fortuna) de Demetrio. Rareza el detectar la liga con el alcalde. Era la segunda vez allí y ¿cuántas veces más? Que si planes macabros, ¿tanto? Más bien cerremos esto con un terror no asonante. Diverso, fragoso, algo que empezaba a enredarse de modo oscuro, a poco, sea que fueran líos de gente cresa, y no más. Es que Demetrio ya tenía una fama muy platicada. Su negocio, los billares, era como una nueva ola grandiosa. Un daño local tan de Jesús mío o Virgen Santa, y creciente y mal abultado y tal negocio ¿lo cerraría? Acuerdo con el alcalde ¿o no?, o diatriba engorrosa ¿o qué?

Mejor pongamos que se estaba acercando la fecha en que madre e hijo debían irse a Sacramento. Lo harían por primera vez en la camioneta azul de… Llegaría lucidora, seguro. Presumir, presumir la sin igual solvencia. En ese mueble harían los novios el viaje de luna de miel a Piedras Negras. Ocurrencia que ya tenía un color definido. Sin embargo, hacia atrás había una duda, por muy honestos y competentes que fuesen las dos sirvientas y los dos empleados era riesgoso encargarles casa y billares, confiar a ciegas, además de darles dinero para… Fue así que Demetrio tomó sus providencias al visitar (sin aviso) al alcalde. Un favor. Lo que costara, ¿primer negocio, entonces? La amistad antepuesta, ¿verdad? Que nombrara a ocho policías, cuatro y cuatro en cada lugar, turnándose, para vigilar ambas propiedades durante sus días de ausencia. Y es más: ¿cuánta era la cuota por día? Cálculo. Echarle lápiz. Harto se entretenía el alcalde al sumar y restar, luego borraba, luego volvía a escribir con más determinación, y ya, después, la suma, la elocuencia: pago por adelantado de por lo menos el monto de tres semanas, para evitarse malentendidos. Al día siguiente la entrega del dinero. No era tanto. Eso sí: los uniformados custodiarían día y noche lo referido… Y el aviso a los empleados honestos de la vigilancia ¡¿entendible?! Era lo prudente, en virtud de lo que les había pasado.

Se estaba acercando la fecha. Temblor…

La felicidad se concebía como el mondar sin prisas una idea exquisita.

Cuando pasara por Monclova Demetrio debía comprarse un traje negro…

Por ahora: carga de ajuares en serio: cantidad esparcida en la cajuela, tanto acomodo elaborado, y sí: madre e hijo se fueron con una semana de anticipación. Doña Telma, intencionalmente enfadosa, presionó al grandullón para que arreglara lo más arreglable de lo suyo y…

Ida traqueteante, al fin, pero dichosa.

4

Chispeante el fajo, puesto en un entrepaño no tan visible; alto, aislado: fajo aún intacto, y casi magnético, nomás de verlo; suerte de rayos demasiado torcidos: tal figuración ¿sería? Sea que se antojaba tocar la prominencia billetosa. Pero sobo apenas, caricia eventual de Renata, que estiró cuan largo el brazo, y suposición y al cabo certeza luego de saber que aquello alcanzaría para especular hasta en detalles en los que por desgracia se piensa tras haber hecho un recuento parcial… Quedarían al final las minucias imprevistas, que acaso pudiesen ser las más señeras.

Y un día de tantos Renata se agenció el fajo. Empezarían, por tanto, los gastos. También hemos de decir que a poco, a lo largo de los meses, los familiares que vivían en Sacramento se fueron acercando a doña Luisa y Renata. Estaban informados del acontecimiento que venía (a todo tren) y, por supuesto, sobraban manos prestas para servir. También hubo comedimiento de algunos clientes que se ofrecieron a fe para lo que hiciera falta. Y el fajo: ¡órale!: dar pasos útiles. ¿Cuál sería el de inicio? Considerando que había un montonal de asuntos simplísimos, pongamos, no obstante, tres destacables: el primero la comida, un brete, porque había que considerar la matanza de un borrego y un marrano, por ejemplo, aunque valdría hacer la pregunta obvia: ¿quién sería el matarife? Luego pensar en el plato de entrada: sopa de codos o sopa de apio; luego el postre: ¿qué dulzuras había, no caras? Segundo asunto: los adornos de la iglesia: ¿cuáles? Que poner claveles, azucenas o gardenias, u otra clase de flor, y la pregunta: ¿de dónde traer eso, o eso otro, o lo otro más improbable?, y también ¿quién lo haría? Y el tercer asunto: el vestido de novia: ¿cuál era la bella prenda adecuada?, qué orlas de más o de menos, y el precio: en qué tienda de Monclova: así la necesidad de ir, venir: lata: cargar con la caja enorme. Este engorro no dependía más que de Renata, a diferencia de todo lo demás, que podía encargarse a terceros. Otros asuntos en goteo irían apareciendo. Sin embargo, veamos que al tener el fajo en sus manos Renata supo que lo principal debía ser la compra del vestido de novia, por lo tanto disponer una buena cantidad de billetes y meterla en un bolso seguro. Paso siguiente ir a Monclova en autobús, quedarse a dormir en un hotel, no caro, pero tampoco tan barato. Le llevaría más de un día escoger el vestido.

Entendamos lo embarazoso que fue el viaje para tal menester, aunque, eso sí, la preciosidad que Renata consiguió justificó el sudor del viaje. Al llegar a su casa quiso tender la prenda en su cama. Al ver aquello la madre tardó media hora en dar el visto bueno, sin embargo, al darlo, ay, que se pone a llorar como una bebita. Es que entendámosla, tratemos de entenderla…

5

Estaban llegando las hermanas de Renata, cuatro mujeres (cuatro bendiciones) y por supuesto que cada una con su esposo sano. Arribos en diferentes fechas, así anticipos, suspensos, apariciones diurnas y nocturnas, y ¡qué barbaridad!, camas para todos, tantas recámaras, lo que sobraba, aunque no se crea… Luego los encarreramientos naturales: haceres sin fin, no sólo relativos a las tabarras y los líos propios de la fiesta de la boda, sino a las comidas de diario. Más gente en la casa, más gasto: lo impensado, de resultas, como algo tácito. Cada hermana daba la sensación de ser algo así como un fénix resolvedor, valga decirlo exageradamente, pero así estaba siendo, también los adjetivos correspondían a los esposos. Y vamos a los ejemplos: había que reunir unas quince mesas cuadradas y pongámosle, por tanto, una suputación de unas sesenta sillas. La conjetura más lógica sería de qué lugares traer las mesas… a ver, a ver… Los familiares prestaban una o dos, los clientes de igual modo, de una en una, entonces, o de dos en dos, o salteado, hasta completar el tanteo redicho; lo siguiente sería calcular los brazos en acción, pues fueron los que fueron: ¡muchísimos!, y pasaron tres días para reunir las quince mesas, puestas cinco en largo, más dos torciones de igual cifra: figurémonos por ende y de modo aéreo la escuadra final en el patio. Escuadra expuesta a los vientos más descontrolados, lo que no importaba, pero una lluvia, ¿en noviembre?, ojalá que no lloviera ni una gota menuda de argavieso. Jugársela, en consecuencia, y ¡ya!… Lo paradójico era que el agua del cielo se estaba quedando arriba, como si el mismo cielo estuviese esperando la celebración matrimonial para, al cabo de unas horas, soltar su contenido. Y lo bonito era que ocurría lo que madre e hija habían pensado, junto con las cuatro hermanas y los esposos: Que no llueva. Que no llueva?, ésa fue la imploración al bies, y no, no, de veras que no. Lo pedido no tenía contemplada la venia de algún santo, fue una súplica laica y eso fue lo raro.

¡Pues sí!, se estaba cumpliendo lo deseado. Y ahora pasemos a lo de la vajilla, el préstamo colosal proveniente de muchas partes. Se puede incluir toda la gente que usted quiera, siempre y cuando viviese en Sacramento y siempre y cuando fuese auxiliadora. El resultado tuvo que ser la variedad, muchos tipos de tenedores, de cucharas, de cuchillos, de platos y tazas y agréguele usted cuanto quiera. La facilidad de esto que estamos hablando estribaba en que los clientes prestadores también, cual debe, tenían que ser invitados a la fiesta y esta sutileza impensada modificó la cantidad de asistentes. De hecho, a cada préstamo correspondía una invitación, por lo que llegó un momento en que la madre dijo: ¡Ningún invitado más! Con lo que tenemos haremos la fiesta?. Es cierto que ya tenían muchos, como también es cierto que Renata y sus hermanas ya no andarían de pidienteras de casa en casa, tantos días, tantas obtenciones, ¡ya no!

6

Pensemos en la visita proverbial de Demetrio a la casa de Renata. Llegaba un rey que sería visto por tantos pintiparados: repaso y sonrisas (diplomacia) en general. Pero mejor lo dejamos para después, porque es bueno abocarnos muy antes a lo dicho con algazara por doña Zulema toda vez que llegaron doña Telma y Demetrio a su casa viejísima. Y así, casi sin cortés recibimiento, ella dijo que se había ofrecido para ayudar en los tejemanejes de la boda; que se puso a las órdenes de aquéllas tiempo ha, presentándose medio agachada, entre que humilde y servicial, ante la ahora ya inmensa doña Luisa, pero ella, sabiéndose sabrosa, le dio las gracias, que no, que no hacía falta, ¡nunca!, y eso tuvo que ser entendible por cuanto que doña Luisa argumentó que con el aporte dineroso dado por Demetrio era suficiente el favor y, en consecuencia, lo demás corría a cargo de la otra parte: ellas, por tanto, y toda la familia después, así como algunos clientes de la papelería. Pero vayamos a otro momento clave, cuando la llegada de Demetrio y su madre en la camioneta azul reluciente; azul para verlo: metal azuloso moderno: mucho, de disfrutarlo harto. Lo feo fue el viaje: ¡cuánto enredo de caminos! Sin embargo, el sentido de orientación del grandullón no falló nunca y así el logro (no tardo) de llegar, con agobio, con hartura de bamboleo, desde luego, pero a cambio la presunción ahora sí. En hogaño el prodigio móvil, que Renata a la postre debía ver extasiada.

Y sin más ¡vámonos! Manejar aquello azul, solvente, altivo, por las calles del pueblo, solo y rey Demetrio, pues, aunque: ser visto el lujo, no al ufano conductor; ser vista la brillantez que avanzaba con cuidado. Pues así fue, quién lo dijera. De hecho campante se sentía Demetrio por las tantas miradas infalibles, así hasta llegar a la casa de Renata, donde —¡véanlo!— pitó, pitazo, por ende, presumido. Claro que saldrían al instante de la papelería Renata, su madre y dos hermanas, pitazo en turruteo, largo, medio agradable, no obstante. Entonces la evidencia: el azul ultramar que punteó y siguió punteando, acaso un despacho de matices en el aire, de llamar la atención de a de veras. Y he aquí de resultas lo ocurrido buenamente: atónitas Renata, madre y hermanas, luego se agregaron a esa circunstancia dos esposos. Total que hemos de concebir una inmovilidad asombrada. Seis que vieron cómo descendía del vehículo el arrogante grandullón, mismo que caminaba con buena firmeza meneadora: hacia acá, diciendo «¿qué tal?». Y lo que tenemos que decir es que fue recibido con casi movimientos de caravana. Lo invitaron a pasar a la sala: ¡todos! La altura del hombre apantalló a las hermanas y a los esposos: el futuro miembro de la familia que, por lo visto, tenía riquezas de sobra. Más porque él mismo habló de un negocio que le estaba dando dinero a raudales, negocio que puso en las nubes y lo dijo a todos los que quisieron oírlo, empero tuvo el tino de no decir de qué se trataba: Son puras compras y ventas?, eso fue lo escueto que soltó, sea pues una indirecta y misteriosa pista de su hacer. Finalmente los parientes dejaron sola a Renata con su amorzote ese, y justo cuando se les antojó a cada uno formular una pregunta, se abstuvieron y con acierto se esfumaron. Hicieron bien en portarse discretos, ergo: ¡a trabajar!, ¡ándenle! Encomio subconsciente encaminado. Y Renata y Demetrio solos de nueva cuenta como que sabiendo que no faltaba mucho para estar frente a frente bien encuerados y queriéndose; el amor como capullo que habría de reventar ¡¿ya?!, porque, de hecho, él entusiasta quiso besar a su amada en el cachete, legítimo derecho de esposo, pero ella, esquivándolo, le recordó que lo mejor era esperarse, que ya no faltaba mucho para las perversiones soñadas. Demetrio quiso gritar de desesperación y terminó por resignarse, atenuando un puchero que se oyó. Entonces, muy propio, cambió de tema como si se le hiciera insignificante la cachondería del beso en el cachete: ¿con lamida o sin ella?, bah. La suplantación temática fue lo relativo a la camioneta:

—La traje porque en ella nos iremos de luna de miel a Piedras Negras.

—¿A Piedras Negras?, ¿qué es eso?

—Es una ciudad fronteriza bellísima. Ya verás.

Piedras Negras: estigma fonético para grabárselo. Renata repitió el dúo de palabras con silabeo entusiasta. Hizo más tarde que los familiares repitieran ese nombre de ciudad e imaginaran la distancia que había de Sacramento hasta allá; por ende esa vicisitud tan ideal: Piedras Negras, Piedras Negras, Piedras Negras?, a modo de interrogante que daba para un sinfín de respuestas. Eso sucedió en grande en otro episodio que ni contaremos, por ahora centrémonos en algo muy concreto:

—¿Y esas mesas puestas en escuadra? —Al ver Demetrio por el ventanillo de la sala que daba al patio no pudo aguantarse la pregunta.

—Allí será la comida de nuestra boda.

—¿Será comida?

—Sí, será a las dos de la tarde del día cinco de noviembre, después de la misa.

—¿Y qué comeremos?

—Es sorpresa, pero todo será delicioso, eso sí te lo aseguro.

—¿Y los padrinos y…?

—Tú no pienses en nada de eso. Tú cumpliste con dar el montonzote de dinero y ahora despreocúpate. Las menudencias del evento correrán a cargo de la parte de acá.

—¿Entonces a qué hora tengo que llegar a la iglesia el mero día?

Se advierte que en Sacramento sólo había una iglesia medio impresionante.

—Unos minutos antes de las once de la mañana.

Quiérase que lo extenso de esa crucial información era una forma de significar que Renata y Demetrio ya no deberían verse hasta el día de la boda. De tal manera lo interpretó el grandullón que él mismo se adelantó a la indicación que de seguro le daría su amada.

—La próxima vez que te vea será en la iglesia. Se acabó para siempre el amor recatado que ni a ti ni a mí nos agrada. Adiós al amor de banca y al amor de sala. Adiós al pudor inmaculado. Ahora viviremos el amor a tambor batiente, con muchas formas de besos y muchas formas de agarre. Ya lo verás, ¡esposa mía!

¿Despedida fortuita? Esparcimiento imaginativo mientras no se vieran. Horas ensanchadas como un resorte que se estira al máximo. Solamente un buen apretón de manos y hasta la vista: pues: dos ideas ellos, casi-casi. Luego: quedaba todavía un día de harta figuración. Luces multicolores en plena revoltura. Dos rostros en las nubes que se acercan y acercan para darse un besote muy largo y resbaloso.

7

¡Qué suerte! El mero día de la boda amaneció lluvioso, ¿en noviembre?, quién lo creyera, o quién pensó que si no llovía el matrimonio tendría (sin más) un destino desgraciado. ¡Al diablo con esas supersticiones! Porque estorban siempre.

Desde una hora antes de la misa empezaron los arribos de algunos clientes que al cabo la hicieron de auxiliadores. Cuéntense unos veinte que llegaron, por decir, de cuatro en cuatro: mojaditos. Las gotas de argavieso apenas parecían pelusa impregnada en sus ropas, lastre blancuzco, brillos acumulados de gotas leves, más notorios si las camisas y las blusas no eran de color blanco, más suertudos, por contraste. Luego fue llegando la parentela proveniente de Nadadores y Lamadrid y ésa sí que era numerosa. Se pobló el atrio en un pispás de pulsión, casi engranajes, casi grisura, ¿sería un redil como de cuarenta sujetos? Si no era la cifra exacta, sí estamos cerca de atinarle, y entonces la pregunta resulta oportuna: ¿irían a la comida todos esos que andaban curros? De ser así no cabrían sentados, por lo que he aquí un problema, senda restricción a la hora de la hora. Vigilancia en la entrada de la casa, ¿cómo? Un imprevisto al rojo vivo… en fin… Faltando quince minutos para las once llegó el novio con su madre y su tía. Los tres iban de negro estricto, parecía gente enlutada, pero hay que saber que el color negro también simboliza mucha dicha, sobre todo si se lo orla con una flor, y citemos la coquetería: él con un clavel en la solapa, y doña Telma y doña Zulema con una rosa amarilla en el corpiño. Entonces la elegancia negra, única, solemne, ameritando… Un real acontecimiento fue la llegada de la novia y las parejas de padrinos y las hermanas de Renata con sus esposos: tromba olorosa, perfumes que mareaban al empalmarse al azar; nervios en conjunto, en desniveles: creciendo, pero llegó el párroco ataviado de verde, con sus monaguillos colorados, y ahora sí comenzó la marcha nupcial sin música ni coros ni nada, había que imaginar la excelsitud de lo que pudo ser elevación sonora, pero es que traer música pitera y violinesca a una iglesia de pueblo, eso sí que salía caro. A Demetrio no le importó caminar al altar del brazo de su madre sin oír siquiera un guitarrazo; le importaba más pescar para siempre a la ojiverde que los sube y baja de cualquier armonía.

8

Marcha, sin embargo, ascendente, acompasada, oronda, algo dramática o como se quiera interpretar. Consideremos que el altar era un estigma de pura limpidez, cargado de gloria, ¿o no?, ¿o por ahí? Figurémonos, por ende, un grandioso corazón divino, que se estaba abriendo, es decir, figurémonos algo así, aunque no sea cierto, ergo: la cristalización del amor. O sea: llegar al seno del seno, pero antes Renata caminó asida al brazo de uno de los padrinos, un tío vejete bien feo. Ella sí que daba pasos retenerviosa, mucho más que Demetrio, que muy poco miraba hacia delante, más bien volteaba a ver a su madre, muchas veces, la cual tenía una cara esperanzada, como nunca, con las cejas hacia arriba como si quisiera formar una flecha… ¿Y en qué pensaba? Podemos adivinar una añoranza lógica: las hijas; las que vivían en Estados Unidos; las que no vinieron; las que tenían que llegar a Parras y luego trasladarse a Sacramento: una verdadera lata no para ellas sino para sus esposos gringos, pero, bueno, digamos que por ahora hay que referirnos al andar fingido de los caminantes. Y por fin el encuentro de los novios en el lugar más importante del rezo; la demás gente caminante se acomodó a lo largo de las dos bancas frontales, cada una de las personas —¡qué exactitud!— tenía su reclinatorio hecho y derecho, lo mismo que los novios.

Nos vamos a ahorrar las diferentes etapas de la misa y las acciones de grata responsabilidad de parte de los padrinos para centrarnos (algo) en el sermón del cura anteojudo, que quiso lucirse matizando con voz atiplada los imponderables de una unión definitiva. Se refirió a los muchos hijos, de ser posible la conformación de un batallón, o si hay que señalar la calentura a la que aludió el anteojudo, sin nombrarla, entonces lo indirecto tuvo que ser claro, sea así: a cada acostón divino debía corresponder un retoño precioso. Sí, sí, no lo dijo tan de manera guarra, pero nomás dándole el volteón tenía que entenderse… También habló de la comprensión, de la comunicación dulce entre los cónyuges, de que en todo momento Dios estaría tomando nota, o sea que nada de gritarse: ¡jamás! Quiérase pura ternura almibarada a perpetuidad. Y se podrían adivinar los encomios subsecuentes: un rosario de cosas buenas, puntuales consejos de miel, si así puede decirse.

Al terminar la misa significante los novios fueron bañados con harturas de arroz seco. En el atrio: la pureza dual, pureza en el sentido de que ni siendo ya esposos se dieron un beso mínimo en ninguna parte. Renata no quiso; él sí, es que se sentía alegre y espontáneo. Sin embargo, ¡no!, ¡entendido! Entender, de una vez, lo absolutamente libre de la privacidad. Lejos de todo el decoro de lo mugroso familiar…

No faltaba mucho. La luna de miel.

La huida.

El desprendimiento.

Que fuera un beso bien largo y sin aplausos.

Ante la negativa de Renata, Demetrio —¡ni modo!— se alisó con su mano derecha el impecable peinado de novio muy tipo, esto es, con todos los pelos echados hacia atrás.

Aguante, ¡chin!, todavía aguante.

9

No fue problema lo de la comida. No tuvo por qué serlo en última instancia. Al fin y al cabo la gente pasó con naturalidad al ágape que sería ofrecido, como se dijo, en el patio. Los que dejaban pasar a cuantos desearan eran los padrinos de lazo: encargo, al vapor, con tolerancia supina ¿por qué ellos? Puede que fueran los primeros que se hubiesen apuntado, sí, con una levantada de mano (huidiza) ante la pregunta en tal sentido, ¿quién?, a ver, y dos dedos índices a conteste, por lo que habremos de considerar el detalle de que las hermanas de Renata, sus esposos y doña Luisa, amén de la madre de Demetrio y la segunda madre de él, merecían relajación; sean pues los engorros una ajenidad, acaso enteramente concebida, habida cuenta del evento señero (tal logro peliagudo); lo crucial, por fin, suscitado, y las sillas, ah, cabe decir que las sillas y las mesas más importantes eran para, sí, ¿eh?, ya los nombramos, y, bueno, el resto de los invitados, ¿cómo decirlo?: que se implantara la rebatiña; los que llegaran primero y ganaran silla, los demás de pie. O sea: ¿quién les mandaba a estos últimos haberse tardado? Total que hubo como cincuenta personas sin mesa a lo largo del ágape. ¡Qué friega el sufrimiento comedor!, de una vez lo decimos; sufrimiento de ver y ver y esperar a que hubiese uno, dos o más discursos, del novio, de algún padrino, de algunas de las madres. Pero no hubo nada, carajo. Sólo dosis de ruidos (meras pequeñeces de continuo) durante la comida pacífica: ruidos de cubiertos y vajilla: en largo. Y, aprovechando la extensión de tiempo que duraron las masques, destaquemos que no fue invitado el párroco casamentero, tal vez el motivo que justificó el desdén radicara en que se mandó con el cobro de la misa. Un dineral que sí causó dolor.

Por lo demás hay que decir que, en efecto, se sacrificaron el día anterior un borrego y un marrano. Hasta la sangre de ambos animales fue considerada para un calentamiento que sirviera de sopa, bueno (ejem), con el aderezo inmejorable de cebolla y cilantro y guapilla y fibra de lantana. Cuantía de platos hondos, por deducción, y cucharazos de sopa sui géneris y kilos en reparto del aderezo mencionado. El postre: dulces de leche, los que fueron mandados a hacer días antes. Aquí vamos a especificar algo: fueron conos con dulce de leche (un friego… hasta hubo sobra), y puede decirse que es lo más típico de cuanto se hacía en Sacramento.

Si se pudiera pasar una lente que aumentara el tamaño de todo este radio de gente, nos centraríamos con mordacidad en las actitudes cambiantes de los novios, por lo común malencarados, luego un poco alegres, también dubitativos, cosa de ver. Parecía que el novio ya quería irse de ahí y la novia, cazurra, le decía que aguardara, ¿cómo atenuar las palabras taxativas, ínfimas? Total que engarrotándose él volvía pronto a lo rígido ecuánime. Quepa decir que quienes atendían las mesas eran una hacendosa combinatoria espontánea de parientes en primera y segunda líneas, porque los más sanguíneos no: hermanas, esposos de ellas, las dos viudas no, ni la tía, que se adjudicó el ser segunda madre; pues sí: los mencionados: incólumes, a lo largo del ágape. Reyes por unas horas. Y en cuanto a los otros: su obligación consistía en encontrar las cosas con celeridad: vasos, platos, cubiertos, esos menesteres que agobian parte a parte.

Por fin, y gracias a Dios, la fiesta se estaba terminando y aconteció lo más pesado: la ringlera de abrazos valiosos; lo más molesto serían las loas confidenciales, dado que los felicitadores se sentían con derecho a proferir recomendaciones para la mujer y el hombre, inexpertos en esos decursos afectivos, mismos que uno nunca sabe; entonces soportar, sonrisa mediante, el chorreo, en sí las sendas exageraciones (casi en espiral) de frases mal hechas. Dígase, como remate, que los pocos quedados en el patio —ya cuando el ágape fue decadente— fueron los escasos tíos que, acompañados por las tías, esperaban a ver qué… Se dijo, luego de hablar en franco atropello de ideas, que al día siguiente saldría el cortejo nupcial rumbo a Piedras Negras. La obviedad estribaba en que mero adelante debía ir la camioneta azul, manejada por Demetrio, la haría de copiloto su aún esposa señorita. Detrás iría una fila de siete camionetas: la parentela sentimental y crítica, incluida doña Luisa, que por supuesto era la que más echaría lágrima por la ausencia, ay, de su última hija. Cierto que los parientes también echarían lágrima, habría que ver qué tanto. Véase, pues: camionetas, viaje, fastidio durable hasta Piedras Negras. Una distancia, estirada de más, en la que, para 1949, había tramos pavimentados, quiéranse los cercanos a las poblaciones, pero los tramos más dificultosos eran los de kilómetros de tierra, no aplanada cual debe. O sea: nubes de polvo que subirían, imaginémoslas (rareza que incita), como para hacer del viaje algo llamativo a cabalidad.

Bueno, hay que decir que entre todos acordaron que debían partir muy temprano de la casa de doña Luisa para llegar a Piedras Negras antes de que el sol bajara. Correcto, correctísimo, ¿eh?, y ahora lo peor: Renata y Demetrio no dormirían juntos: rompimiento eventual del lazo (ya lo casi nunca vago y último). Despedida en aprieto de ellos. Tal postrimería de obstáculo engañoso. Unas horas. Las más solitarias del tiempo. De hecho, llegó el momento de ver la escena de los esposos que, sin desearlo, se tuvieron que separar: lo hicieron lentamente: desconexión de manos, ay. Y mañana la solución: mañana ¡sí!

10

Maletas en la cajuela de la camioneta azul: sólo las de Renata y Demetrio, porque los parientes regresarían a Sacramento toda vez que despidieran a la ojiverde en el hotel de Piedras Negras. Se evidencia que las camionetas traerían su tambo de gasolina de reserva (modo rutinario), y la simple tarea de llenar ocho de estos cilindros llevó su tiempo. Más de dos horas, para decirlo con justeza. También agreguemos que había un señor flaco y de pelos parados, de nombre Manuel Soto Pizarro, que era el vendedor informal del combustible, tenía un depósito orillero y choncho en Sacramento, uno que casi siempre estaba repleto del preciado líquido porque casi siempre la venta era chiquiteada, pero cuando vino la vez del viaje conjunto: oh, el negociazo, porque hubo vaciamiento. Y así luego lo consecuente: la caravana moviéndose con cabal lentitud hacia la frontera. Caravana comandada por la camioneta de Demetrio: lo moderno impetuoso. Caravana que fue despedida por una profusión de personas de todas las edades, un verdadero enjambre apostado en la plaza de armas local, donde por ahí fueron vistas doña Zulema y doña Telma emergiendo apenas y diciendo adiós efusivamente. Cuerpos en apachurre: los de ellas, que a última hora se rehusaron a efectuar el viaje… Esa inutilidad, misma que sería una molestia inolvidable, eso sí. Que si valía la pena el total decurso melodramático, ¡no!, demasiada quejumbre rumbosa. Mejor pensar que Demetrio sería feliz con esa mujercita ranchera, que entre otras cosas era buena para las revolturas culinarias, y a otro asunto, a una omisión también feliz, ninguna conjetura (madura, oscura). Lo craso inmediato serían las siete horas de ida y las siete horas de regreso, cuando menos. Lo pesado tendría que ser el viaje (de vuelta) nocturno, fastidioso y, claro, tejiendo malas ideas, por cansancio. Mmm, pensar en la parentela considerada, haciendo el sacrificio, sin objeto ¡pues! Lo que hizo a cambio doña Telma fue despedirse de doña Zulema mediante un abrazo apechugado. Ambas sabían que tal vez jamás se volverían a ver. Viaje solitario a Parras: el de la madre, en tren, sí, ahora sí la inminente aburrición, también la incertidumbre de intuir que lo que se le vendría no podía ser tan horroroso. Lo bueno es que doña Telma vería a la postre si todo lo de allá estaba en orden; había que rezar durante el trayecto para que así fuera. De hecho, cuando salió de Sacramento supo que empezaba un nuevo capítulo de su vida. Algo reductivo y colorido. La semilla de una idea precursora, que a saber cómo germinaría…

11

Balancín, reacomodos constantes, ilusiones truncas, de repente un freno y de repente una aceleración brutal. Así el andar. Llamémosles «saltos capitulares» que hacían del viaje un renuevo perpetuo para ir (a modo) de sorpresa en sorpresa.

Renata quiso aferrarse al brazo de Demetrio, sintiéndose muy tierna esposa. De él diremos que manejaba con una sola mano, diestro el maldito, créanlo. Sólo para meter los cambios de velocidad se zafaba del pegote de ella: Permíteme?, muchos permíteme?, y ella permitía un rato.

Había lapsos de conversación entre ellos que, si se pudieran dibujar, tendrían la forma de una protuberancia, algo que subía oblongo y oblongo bajaba, la cima eran dos o tres frases contundentes, luego el desvanecimiento, pues parecía que las emociones tenían un grado de intensidad efímero y… el silencio duraba… y nuevas oleadas, nuevas protuberancias y… De lo tanto que hablaron durante el viaje destacaremos esto:

—Oye, mi amor —matizó Demetrio—. Necesito decirte algo.

—¿Qué?, corazón. Dímelo —proclamó la enamorada.

—Ahora que vivamos en Parras tendremos un cuarto para nosotros en la casa de mi madre.

—¿Viviremos con tu madre?

—Sólo por un rato. Calculo que serán dos meses.

—¿Y nuestra intimidad?

—Nuestra habitación es muy íntima y mi madre es muy discreta, más de lo que te puedas imaginar. Además, es tanto el dinero que estoy ganando en el negocio de los billares, que pronto tendremos una casa grandísima en las afueras de Parras. Eso incluso te lo puedo jurar.

—Yo iré contigo a donde me lleves. Pero quiero intimidad. Mucha intimidad.

—¿De veras?

—Sí, sí. Grábatelo.

Demetrio volteó y le plantó un beso firme en el cachete. Sorpresa explosiva. Ella se limpió la poca saliva del embarre fugaz: sus dedos temblaban.

—No lo vuelvas a hacer. Espérate que lleguemos al hotel de Piedras Negras.

Espera, espera, espera, espera. Penitencia. Insidia represiva. Ganas a punto. Respeto capcioso, todavía. ¿Cuánto faltaba para…? Dolor abajo. Dolor arriba. Dolor ¿dónde?

—Ya no aguantas, ¿verdad?

—La verdad es que no… Ya quiero, ya quiero…

—Yo también, pero entiende…

12

Llegada gloriosa, rompiente, increíble. Las camionetas, cual acomodación estratégica, se instalaron a lo ancho del hotel (¿motel?) orillero. Acontecimiento ¿irrepetible? El edificio en mención, de color crema, era de dos pisos, mismos que sí imponían bastante. Inmueble en alargue. Modernidad en descampado, siendo que todavía Piedras Negras quedaba a tres kilómetros. O sea que el aire circulante despeinaba. Bueno, ¿por qué Demetrio se decidió por ese lugar?, ¿lo conocía? De acuerdo con cuanto los novios habían platicado durante el camino, llegarían a un lugar no asentado en cualquier maraña urbana. Tenían que encontrar algo medio paradisíaco, y lo encontraron y muy ostensible… La buena estrella de Demetrio, etcétera… Ahora veamos la escena que importa: el grandullón descendió de la camioneta, fajándose la camisa bien a bien, y fue a preguntar a ver si había una habitación para él y su esposa. Tal movimiento fue observado por la parentela viajera, que ya no estaba sentada esperando, sino con los pies en la tierra (cabezas banderolas, también), incluida doña Luisa, a la que le dio por llorar un poco.

Renata era la única metida sentada. No quiso bajarse.

Más bien se tronaba los dedos con el anhelo de que su marido encontrara habitación. En tanto pensó: ¿Me dolerá cuando me la meta o será todo lo contrario? Minutos después se dijo: Hoy mismo perderé la virginidad?. Y un poco más tarde: Del acto sexual nunca mi madre me dijo nada. Todo será nuevo para mí?. Al fin, luego de unos quince minutos, vino Demetrio muy orondo haciendo señales, ¿qué quería? Sí, que bajaran las maletas, que sí había lugar, uno bonito con vista a la carretera y a los campos fértiles de más allá. Y Renata se acomidió, bajó. Alzó la mano para despedirse de la parentela mirona, que, sin embargo, no se iba, que la miraba introduciéndose al inmueble a la zaga de Demetrio, mismo que cargaba todo. Afuera, pues, quedó el estoicismo a medias. Tantas señoras, tantos señores, que hacían pucheros. Más lágrimas de unos que de otros. Un acopio frenético. Es que Renata estaba a un tris de perder… ya se dijo, ¿y cómo sería? Con volcadura salvaje adentro ¿tanto? Ni pensar en lo cruento de lo cruento. Tal vez antes hubiese una señal de despedida mucho más sentimental. Lo que sí es que el lloro se generalizó; lloro al aire libre: mucho ya, de muchos. Alguno que otro de los de afuera solamente fumaba y miraba absorto. Algún otro, más allá, arreglaba con el pie lo informe de la tierra. Por lo demás: motel, perversión, crepúsculo que tiñe y destiñe, por ahí, por allá… Luego: quiérase lo de imaginar la calentura encuerada: minutos, desgaste, más y más. Antes Renata tenía que hacer algo. Téngase la índole de la espera. Y pasó. Luego de instalarse en la habitación, Renata le dijo a Demetrio: Espérame?. Entonces se dirigió al ventanal que tenía las cortinas corridas, las abrió de par en par. Ante sí estaba el reparto de camionetas y los parientes apostados al lado de ellas. Atardecía. Renata alzó la mano y la empezó a mover de un lado para otro; los de abajo, mirones, la imitaron.

Despedida total, grandiosa. Había que ver a la gente llorando al tiempo que movía sus brazos. Más y más movimientos de acá y de allá, hasta que las camionetas se fueron yendo. Fila compungida —¿acaso?—: rodar lento, y ya cuando todos se habían ido, Renata seguía moviendo el brazo de adiós: incansable oscilación que Demetrio observaba sentado en una silla. Cuando supuestamente no había nadie despidiéndose, habida cuenta del alejamiento motorizado, la ansiosa esposa cerró las cortinas y ahora sí…

En la semioscuridad el acercamiento: lo tan cauto y sin posible faramalla. Renata y Demetrio al fin: perfiles buscones. Primero la proximidad de las bocas, cerca, más cerca el pegue. Con la bendición de Dios el pecado aminoraba; Dios vigilante: su vara alta influía ¿sí o no?: y véase y siéntase el blando acercamiento. Y cuando el beso hubo de ocurrir: ¡qué buen movimiento discreto!: los labios resbalando en los labios: grato asunto largo. De ahí la toma de las manos y sin despegarse lo de arriba, luego los brazos, todo travieso, pimpantes caricias por ahí y por allá, así hasta que sobrevino el apriete de uno contra otro. ¡Al diablo, pues, el añoso sufrimiento!, aunque… Se les dificultaba el acomodo de pie porque Demetrio era altísimo y ella no. Entonces se sentaron en el borde de la cama —¡ojo!— sin despegar sus bocas. Parecía un amarre necesario, adrede el saliveo que se estaba dando, tan adulto. Cosas del querer mudo. Ese primer beso, después de tanto tiempo de sacrificio, estaba sabiéndoles a pura lujuria sublime: lo resbaloso sin fin, casi. Era como escalar la montaña más alta del mundo. Pecado, ¡pecado retorcido! La sensación de placer que jamás podía reconfortar por entero, por lo que estando así (tan dependientes del beso largo que continuaba) se empezaron a desvestir. Malabarismo, en sí, algo deficiente, y no, no pudieron. Tuvieron que dejarse de besar para desvestirse con diligencia. Prenda por prenda: espectáculo. De modo que estando totalmente encuerados se tiraron a la cama: sí, más cómodos, ¿verdad? Y estaban conociendo su peladez, cual debe. Los senos de la ojiverde —éste es un mero ejemplo— eran dos naranjas expresivas, enhiestas. Así la revisión detallada de ambos y, en efecto, tantos años de soñar en lo pelado y ahora las formas de las formas: lo actuante, también el churre visto por ahí. ¿Quedaría la incuria de lo más sabroso? Demetrio buscaría el ensarte inaugural: el sexo-motor, el sexo-ansiedad. El tino deleitoso queriéndolo ambos. Renata se estrenaba y sin decir palabra abría sus piernas: ofrecida, vencida. De veras que ninguno habló, pensó, sí; actuó lento, hasta que por fin hubo encuentro del hoyo y el miembro (adecuadamente): la juntura cumbre: el sexo que empieza, que cunde, que ensancha. Sin embargo, la dificultad del ensarte. Lo batalloso: el hundimiento rompiente. Ella empezó a gritar como una mujer medio demente, pero aun así deseaba más carne que la hiriera. Sangre, de resultas. Ardor progresivo. Placer que a poco encuentra amplitud, para ambos. Y mutuo el meneo discreto, logrando mejor ritmo, y:

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

El sexo que embruja, que nutre, que dura. El sexo compromiso. El sexo: modo de rutina. El sexo: convención.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

El sexo-embeleso. El sexo-hundimiento. El sexo que amolda. El sexo que aclara.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

El sexo-verdad. El sexo-gavilla de flores radiantes. El sexo-conducta. El sexo-vacuna. El sexo que libra todos los obstáculos. Aunque: ¿cada vez que lo hicieran habría que esperar a que llegara el retoño? ¿O cómo estaba eso?

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Tal vez sobrevendría una penitencia afectiva. Que cuanto asunto se tuviese que alargar terminaría por romperse.

¡No! ¡No! ¡No! Miedo. Horror. El sexo-invasión. El sexo-destreza. El sexo-delirio. El sexo-manía. El sexo formal. El sexo que abate, que estruja, que limpia, que altera, que vence.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Meter.

Sacar.

Puro alivio.

DANIEL SADA VILLARREAL (Mexicali, Baja California, 25 de febrero de 1953 - Ciudad de México, 18 de noviembre de 2011) fue un poeta y narrador mexicano. Algunos de sus textos han sido traducidos al inglés, al alemán y al holandés. Ha sido catedrático de literatura universal y de literatura mexicana.

Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores, del Instituto Nacional de Bellas Artes y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, y se ha desempeñado como jurado en diversos certámenes literarios de su país, al cual ha representado en encuentros internacionales de escritores. Ha publicado los libros de relatos Juguete de nadie y otras historias? (1985), Registro de causantes? (1992, Premio Xavier Villaurrutia), El límite? (1996), y las novelas Lampa vida? (1980), Albedrío? (1988), Una de dos? (1994) —llevada al cine en 2002—, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe? (1999, Premio José Fuentes Mares) —que tuvo un gran éxito de crítica y de público, un gran hito de la narrativa mexicana—, Luces artificiales? (2002), Ritmo Delta? (2005, Premio de Narrativa Colima) y La duración de los empeños simples? (2006). También destaca Los lugares? en su poesía. Asimismo, ganó el Premio Herralde de novela en 2008 con Casi nunca?.

Falleció en la Ciudad de México, víctima de una deficiencia renal, consecuencia de la diabetes. Horas antes se había anunciado que le fue conferido el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2011 en la categoría Lingüística y Literatura.