Pedro, Lorite, el Rubio, Sebas y Marcelo son amigos desde el instituto. Juntos han superado numerosas vicisitudes, han vivido momentos luminosos y afrontado desgracias. Y a pesar de que tomaron caminos distintos, y de que ya no se ven con la frecuencia de antaño, siguen permaneciendo unidos. Ellos y sus parejas forman el chat de whatsapp llamado «Amigos para siempre». Y esta noche han quedado para celebrar el cincuenta cumpleaños del mayor del grupo, Pedro. El exitoso Pedro, CEO de una compañía industrial, dueño de un chalé en una de las zonas más exclusivas de la ciudad, casado con la elegante aunque inestable Belén, y aficionado al coleccionismo de arte. Allí acuden Lorite, abogado, y su mujer Aurora; el Rubio, artista del menudeo, y su novia, la joven y atractiva Noelia; Marcelo, profesor de instituto, y Luci, siempre combativa y deslenguada; y Sebas, el soltero gay del grupo, que atraviesa una etapa complicada. Se las prometen muy felices: habrá alcohol, música, buenos amigos, la velada tiene que ser inolvidable. Y lo será, sin duda. La noche más inolvidable de sus vidas…

Daniel Ruiz García

Amigos para siempre

ePub r1.0

Titivillus 22.09.2021

Título original: Amigos para siempre

Daniel Ruiz García, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis amigos, cómo no, del Club del Gourmet.
Y muy especialmente a Magdalena,
que inspiró, sin pretenderlo, esta novela.

Su alma se desvaneció lentamente al escuchar el dulce descenso de la nieve a través del universo, su dulce caída, como el descenso de la última postrimería, sobre todos los vivos y los muertos.

JAMES JOYCE, Los muertos

Esta noche,
algo me dice
que voy a pasármelo bien.

HOMBRES G

1

En la tarde ya vencida, el interior del Range Rover, iluminado por la luz del teléfono de Aurora, adquiere la consistencia de una pecera.

—Vaya.

—Qué pasa.

—Luciana. —Aurora observa la pantalla—. Que Lito se ha caído y se ha abierto el labio. Van para el hospital.

—Vaya por Dios.

Instantáneamente, Aurora recuerda el episodio más crítico con sus propios críos: el día en que Laura, la mayor, se tragó la media docena de valiums que ella guardaba en un pastillero en su mesilla de noche. Es inevitable no sentir un escalofrío: Jesús saltando de la cama, cacheteando el rostro pálido y semiinconsciente de la niña, dirigiéndose al garaje con Laurita entre los brazos, en pijama y pantuflas; las largas y angustiosas horas de espera en casa, el teléfono casi cosido a la mano, con los otros dos niños todavía despiertos bien entrada la noche, y la estúpida de Adela con el rostro compungido, pidiendo perdón cada diez minutos. La habría echado, la habría mandado de vuelta a su puñetero país si algo le hubiera ocurrido a Laura. El lavado de estómago la salvó, pero dejó allí, para los restos, un escalofrío, resguardado, siempre al acecho, como un ladrón o un asesino, como un lobo oteando amenazante a los corderos desde un risco, dispuesto a comparecer ante cualquier noticia desagradable o aciaga. Ahora lo tiene allí, ha vuelto a salir, a asomar la cabeza, el escalofrío.

—No me quiero acordar —dice Jesús, compartiendo casi telepáticamente su recuerdo. Les ocurre a menudo, son capaces de compartir, sin nombrarlas, las mismas preocupaciones, los mismos desvelos. Una sensación de habitar el mismo territorio, convecinos de un espacio restringido solo a ellos.

—Ese niño no está bien —sentencia Aurora, al tiempo que despliega el espejo en el quitasol del asiento del copiloto. Contempla morosamente las orillas de sus pestañas, buscando alguna mota insubordinada de rímel.

—No lo ha estado nunca —se adhiere Jesús—. No sabemos la suerte que tenemos. —Suspira.

Pues sí, piensa Aurora. Aunque con matices: realmente, no está dispuesta a admitir que todo sea fruto de la suerte. Ellos han trabajado duro para que Laura, Nicolás y Jesusito estén creciendo como lo hacen. Es cierto que en los últimos tiempos Laura está sacando los pies del tiesto. Contestona, malhumorada y muy rebelde. Todo tiene que ver con lo mismo, el puñetero móvil, al que Aurora se opuso firmemente como propuesta de regalo de cumpleaños. Pero su marido siempre ha sido un blando, Laurita sabía cómo trabajárselo. A fin de cuentas era su hija, en algunos aspectos se parecía mucho a ella.

—¿Y qué pasa con Noelia y el Rubio? —pregunta Jesús—. ¿Para cuándo?

—Ahí lo tienes. —Aurora repliega el quitasol; su tono es de reproche—. Claro ejemplo de que la juventud no lo puede todo.

El silencio se instala por momentos en la cabina. El sonido del coche avanzando sugiere los rumores de una playa nocturna. Han salido de la autovía y ya han tomado la carretera secundaria que conduce a la urbanización de Pedro y Belén. En diez, veinte minutos, estarán allí.

No es culpabilidad. Tampoco envidia. Quizá, más que eso, al fin y al cabo, un poco de condescendencia. Es inútil no ser sincero con uno mismo. Jesús, por supuesto, se habría follado a Noelia de mil formas y maneras. Pero no, para nada, siendo pareja del Rubio. Siempre lo tuvo muy claro en el tiempo en que trabajó como secretaria del bufete. Y la defendió hasta que pudo. Prefiere creer que el Rubio lo entendió. Prefiere pensar que Noelia lo entendió. Desde hace seis meses, ella trabaja en un call center. No es gran cosa, pero si no hubiera sido por él seguiría en la cola del paro. La Chacha, como la llama despectivamente Aurora. Comparte el secreto del mote con Belén, otra hija de la gran puta de marca mayor. Qué cerdas pueden llegar a resultar las mujeres con sus confidencias cuando se trata de despellejar a otra mujer. Con mucho gusto se habría follado a la Chacha cuando estuvo en la recepción del bufete, volvía locos a todos los socios, menos, claro, a la Sargenta. Pero era la pareja del Rubio, realmente hubiera perdido en la comparación. El Rubio siempre fue el gran semental del grupo. Y qué ironía: a pesar de su leyenda, era incapaz de dejar embarazada a su joven e irresistible novia.

Aurora llama a Belén. Lo hace a través del manos libres del Range Rover. El tono de llamada es vigoroso, como un látigo que resquebraja el amodorramiento submarino de la cabina.

—¡Hola, cari! —dice, casi grita Aurora—. ¿Cómo está lo más bonito de la tierra?

—¡Cariño! —La correspondencia de Belén también es exultante—. ¿Cuándo venís?

—Vamos de camino, corazón. ¿Has leído lo de Lito?

—Ay, sí. —Belén suspira—. Espero que no sea nada.

—¿Dónde está mi capitán? —Se entromete Jesús.

—Aquí lo tengo, Lorite. —Todos sus amigos lo llaman por su apellido—. Insoportable. Caridad está a punto de tirarse por la ventana. No le deja hacer nada, se mete en todos los platos. Lleva toda la tarde del salón a la cocina. De repente le ha dado por postularse para una Estrella Michelín.

—Déjalo, Belén. Que se lo trabaje. Son cincuenta años.

—Esta noche parece que tiene veinte. Es raro verlo así, porque normalmente aparenta más bien sesenta. Yo no respondo por lo que comáis hoy. ¿Tardáis?

—Poco —dice Aurora—. ¿Te ha confirmado Sebas?

—Vendrá, o al menos se pasará. Ya sabes, siempre tiene plan. Gonzalo y Pedro también andan por aquí. Están haciendo tiempo para saludaros antes de irse. —De repente baja la voz; habla susurrante—: Pedrito se nos ha echado novia.

Aurora y Jesús gritan, se carcajean.

—¡Abuelita Belén! —Lorite deforma la voz, imitando la de una anciana.

—Vete a la mierda.

—¿Te la ha presentado? —pregunta animadamente Aurora.

—El otro día, por casualidad. Salí a andar y los pillé en la entrada de casa. Estaban muy cariñosos.

—Muy calientes —matiza Lorite—. Es lo que toca, Belén. Son diecisiete.

—Dieciséis —corrige Belén—. Dieciocho tiene Gonzalo.

—Ten cuidado —advierte Aurora. Bajo el tono bromista de la admonición se advierte cierta gravedad—. Hay mucha loba y Pedrito es un partido.

—¡Venid ya! —dice finalmente Belén, despidiéndose.

Al colgar, Aurora recuerda el verdadero motivo de la llamada.

—Al final no se lo he preguntado. Que si llevábamos hielo.

—Seguro que tienen de sobra. Es Pedro, Aurora. Además, ya estamos cerca.

Cinco kilómetros y trescientos cincuenta metros, concretamente. Son los que marca el mapa del GPS en la pantalla.

—Pedrito con novia. Nuestro Pedrito. Cómo pasa el tiempo.

—Verdad.

Se conocen. Son casi treinta años juntos. Y ha habido intermitencias, desconexiones temporales, engaños, fluctuaciones en la intensidad de su relación, periodos de absoluta apatía, destierros en el salón o incluso en el apartamento de alquiler, migraciones —recurrentes, las de él— a otros cuerpos jóvenes y desconocidos, pero la señal siempre ha estado ahí, manteniéndolos conectados, con empecinamiento, hasta conformar algo parecido a un único cuerpo, una masa de sensibilidades y experiencias comunes, un enorme átomo de células indivisibles configurado no solo por hábitos y opiniones compartidas, sino también por conexiones mentales, intuiciones gemelas, compenetración. Esa que hace que los dos estén pensando en lo mismo, en el hermano mayor de Pedrito, en el primogénito de Pedro Ortuño y Belén, en Gonzalo. El sensible Gonzalo, el lánguido Gonzalo, el amanerado Gonzalo. E incluso llegan a más: los dos, sin hablarlo, piensan en la barbacoa del pasado verano en el chalet de Pedro y Belén, y en la forma de caminar de Gonzalo alrededor de la piscina, con sus andares gráciles, incongruentes con sus formas viriles, a los que solo les faltaban los tacones.

Ha sido solo un instante. Jesús ha tomado un cigarrillo del bolsillo interior de su chaqueta. Aurora le ha reprochado que no sea capaz de esperar los cinco minutos que quedan para llegar, pero Lorite ha hecho caso omiso. Ha encendido el cigarro y antes de darle la primera calada ha accionado con su mano izquierda el botón para bajar la ventanilla. Solo un instante, una mera milésima de segundo de falta de atención sobre la carretera. Lo suficiente para que algo oscuro se les haya atravesado, sin llegar a completar la transición de arcén a arcén. En lugar de eso ha habido un golpe, un impacto seco, con una réplica inmediata sobre el ángulo superior derecho de la luna, la zona más cercana a Aurora, quien ha gritado al tiempo que Lorite frenaba, sumando el alarido del frenazo al berrido de su mujer. Enseguida toda la zona derecha de la luna se ha transformado en una telaraña.

—¡Joder! Qué ha sido eso. —Lorite tiene el cigarro intacto en su mano derecha. Humea.

—¡Puto tabaco, coño! —grita Aurora.

Desde el espejo retrovisor, a unos diez metros, un bulto, apenas barnizado por los faros traseros del Range Rover, descansa sobre la carretera. Lorite guiña los ojos a través de sus gafas, lo hace siempre que pretende afilar la vista. Intenta comprobar si se mueve, si respira.

2

La caída de Lito, de la que el resto de los amigos se había enterado por el wasap, había sido un accidente doméstico. Pero nadie sabría jamás que quien lo había provocado, por supuesto involuntariamente, había sido María. La ingenua y a la vez terrible María, con sus brackets de color rosa, y aquel cuerpo que de un día para otro parecía estar haciéndose, y que interpelaba a Marcelo, su profesor de Historia, desde la segunda fila de la clase de 2.º B, no solo con su mirada, no solo con sus labios húmedos y tiernos, sino también con sus pechos, con sus incongruentemente enormes senos que gritaban a través de la camiseta de las Supernenas. Qué doloroso y a la vez qué placentero había resultado pensar en ello en aquel momento, sintiendo el calor abrasador de la ducha, mientras afuera se desplegaba el odioso y vulgar mundo material con toda su parafernalia de mediocres servidumbres.

—Entro.

—¿Qué quieres?, ¿qué haces?

—El cepillo del pelo. Perdona.

Por qué mierdas no había encargado a su amigo el Rubio, cuando reformó integralmente los dos cuartos de baño, cinco años atrás, al comprar el piso —la vivienda lo necesitaba, y hubiera necesitado bastante más, pero el presupuesto no había dado para tanto; el inmueble tenía treinta años, los mismos que la hipoteca recién suscrita—, que colocara un pestillo en su aseo. Un vulgar cerrojo atornillado a la zona superior de la puerta habría bastado para continuar allí unos instantes más, junto a la ingenua y terrible María, con su camiseta húmeda bañada por la cálida ducha y su sonrisa lúbrica e irresistible de diecisiete años. Suerte que sí había optado por mamparas de vidrio esmerilado para las duchas. Eso y, a decir verdad, también la absoluta indiferencia de Luci, favorecida por las prisas, había evitado que ella percibiera con precisión la flecha enhiesta de su entrepierna. Pero el susto por la invasión y el temor al descubrimiento hicieron que el miembro se encogiera casi sin atravesar el estadio intermedio del abotargamiento, convirtiéndose en un molusco buscando el abrigo de su peludo caparazón.

Sin ninguna duda, había perdido vigor. Es posible que se debiera en buena medida a su elevado consumo alcohólico. Pero antes de que naciera Lito, todavía fumaba, y ni todo el tabaco del mundo le habría impedido levantarse cada mañana con el miembro absolutamente rígido, militante, dispuesto. Ahora no fuma, Lito tiene seis años y lo único que de verdad consigue excitarlo, con verdadera entereza y propiedad, son algunas de sus alumnas.

Era imposible. Ahora Luci no había abierto, sino que golpeaba la madera apremiándole a que acabara ya. Al cerrar la ducha, en sordina, escuchaba los gritos de Lito. Otra vez un berrinche, otro más, era su forma de desearles una feliz velada.

Apenas se secó la entrepierna, los muslos, la espalda, y abrió la puerta. Caminó descalzo hasta el equipo de música y puso la radio. Lo que fuera con tal de no escuchar los alaridos del niño. Pero al oír movimiento, como un perro de presa, Lito corrió hacia la habitación.

—¡Papáaaaaa! —Marcelo no supo si estaba jugando o era llanto real; con el puñetero niño nunca se sabía—. ¡Papá, papá, papá!

Cerró la puerta del aseo a tiempo, con el pantalón y la camisa en las manos, para no dejar entrar al crío. En la radio hablaban de la espiral de violencia en Estados Unidos, de un posible impeachment a la desesperada contra Trump, pero el niño no dejaba escuchar nada.

—¡Papáaaaaa! ¡Papá, papá, papá!

Enseguida oyó a Luci. Ahora era su voz la que se imponía. Estaba gritando, estaba gritándole. Cómo no, la cosa iba con él.

—Joder, Marcelo. No solo llevas tres horas en la ducha. Has mojado toda la habitación, y también el pasillo. ¿De verdad que no podías secarte? Todo el suelo empapado, coño.

Era imposible que esta noche acabara bien. Habían colocado a Lito con sus suegros, pero era consciente de que la tregua daría para poco más que dormir la mona y soportar las primeras horas de resaca sin la fastidiosa presencia del niño.

Al salir, en efecto, el suelo estaba bastante mojado. En la radio, un analista financiero con frenillo era incapaz de dar contundencia líquida a la palabra crisis cuando insistía en que España se enfrentaba a una desaceleración insólita desde la llegada de la democracia. Abandonó la habitación con los pantalones puestos y la camisa a medio abrochar. Su hijo parecía haberse calmado, porque estaba sentado sobre la moqueta de su habitación con su muñeco de Woody, el vaquero de Toy Story.

—Qué querías, Lito.

—Papá. —Sus ojos abiertos y brillantes como dos planetas siameses; planetas recónditos, indescifrables—. No quiero casa de abuelos.

—Es solo un rato, Lito. —Se agachó junto al niño y apoyó una mano en su hombro—. Solo una noche.

—El abuelo ronca y se tira pedos.

—Son mayores.

—La abuela huele mal.

Marcelo sonrió para dentro. Tenía que tomar nota de aquel detalle. Era relevante para la psicoterapeuta del cole: se supone que un Asperger no debería ser tan sensible a estímulos externos. Era una observación muy aguda.

—Mañana te llevo a un McDonald’s. Los regalos del Happy Meal son de Toy Story.

Se levantó y acarició el pelo del niño. Pero Lito no estaba conforme. Movió la cabeza de un lado a otro, estaba susurrando. Venía la marea, se aproximaba el estallido.

—¿Qué te queda? —Su mujer se había abierto un botellín en la cocina.

—Calcetines y ya. Tu hijo no está muy de acuerdo.

—Que se joda.

—Dice que tu madre huele mal.

—Por lo menos tiene una abuela que no es etérea.

Marcelo se sentó en la cama para ponerse los calcetines. En la habitación de Lito, la marea estaba adquiriendo la proporción de una tempestad. El Barça recibía al Valencia en casa, eran tres jornadas consecutivas sin marcar un solo gol, el equipo necesitaba más que nunca a Messi, según el comentarista.

—¡Papá, papá, papá!

El niño salió de la habitación. Gritaba, moviendo la cabeza y agitando las manos como si se las secara a la intemperie, era su movimiento nervioso más recurrente.

—Tranquilo, Lito —susurró Marcelo, pero es como si hablara consigo mismo. Estaba resignado: era imposible contener la hemorragia.

Quién podía culpar a la pobre María. A la ingenua e irresistible María. Ella no tenía ninguna responsabilidad sobre las ensoñaciones húmedas de su repugnante profesor de Historia, y menos aún sobre el suelo empapado.

Lo vio correr. Lo vio atravesar el pasillo hacia su habitación, con sus zancadas torpes y descoordinadas, con ese trote lacio y ortopédico que le producía, al mismo tiempo, coraje y ternura, y pensó que ya era demasiado tarde para cerrar la puerta. Pero no vio venir el accidente, ni siquiera contempló esa posibilidad: a la altura del aseo, el niño resbaló sobre el suelo mojado y cayó de bruces. Produjo un ruido hondo, como si las tripas del edificio acusaran un sonoro hipido. El grito de Luci, desde la cocina, preguntando qué había ocurrido, se esfumó, se desvaneció, asfixiado por el llanto de Lito, y sobre todo por una escandalosa visión: la nariz, la boca, la barbilla del niño sangrando a borbotones, como la cuchillada inaugural a un cordero sacrificado.

3

Le gusta contemplar el barrio desde este banco por la noche. Los edificios están llenos de luces, hay muchas que se encienden y se apagan, llegan ecos de voces, los coches que pasan se suman a la fiesta, y a veces, si la dirección del viento es propicia, se escuchan incluso sonidos de televisión, siempre hay algún vecino que tiene la música a un volumen muy alto, normalmente trap, reguetón, algunas de esas músicas que tanto les gustan a los más jóvenes. Y él aquí sentado, mientras Rocky corretea entre los arriates y jaramagos husmeando cualquier rastro de otro perro. Cuando Noelia se está vistiendo, lo mejor es echarse a la calle y darse un paseo, además no soporta tener que esperar y sobre todo tener que ejercer de jurado unipersonal para sus ansiosos pases de modelo. Que concluyen, indefectiblemente, en un irrevocable autodiagnóstico: no tiene ropa, necesita renovar el fondo de armario. Hasta aquí no alcanza su nerviosismo, sus entradas y salidas continuas de la habitación para mirarse en el espejo grande del pasillo, como si contemplara con lástima a una persona que no es ella, incapaz de comprender que toda la ropa le queda clavada, que no hay tela que pueda con la lozana rotundidad de sus veintiséis años —veintisiete el mes que viene— y que, aunque se disfrazara de zombi, no impediría que los hombres se dieran la vuelta al verla pasar para contemplar su bonito culo. Pero ella es así, insegura, dubitativa. Un mal menor, muy menor, teniendo en cuenta todo lo que él ha conocido en sus veintinueve años de vida sexual activa. Cuando cumplió los cuarenta comenzó a percatarse de que las mujeres de su edad empezaban a no resultar convenientes. Demasiadas taras, demasiadas heridas, deformaciones de uso, desconfianza, resabio. Noelia tenía solo veintidós años cuando se conocieron, y él había jurado que jamás entregaría la cuchara —aquella expresión era muy propia del Rubio—, pero no pudo resistirse. Se entendían, como a él le gustaba hacerlo, sin palabras, y a ella le gustaba, como a él, el sexo. Es cierto que a veces lo ponía nervioso, que en ocasiones tenía arranques insoportables, que algunos periodos menstruales le alteraban el carácter, agudizando su sentimentalismo, pero por lo demás no tendía a complicarse, sabía darle su espacio, y aunque era imposible igualar la intensidad sexual de sus dos primeros años de convivencia, seguían manteniendo el fuego; no había problema, ya fuera un despido o una avería doméstica, una reparación inesperada del coche o una discusión encendida, que no pudieran resolver con un buen polvo.

Ahora ella está allí, piensa el Rubio, probándose uno tras otro sus vestidos, convirtiendo la cama en un tenderete de ropa ambulante, recorriendo constantemente el pasillo con sus tacones, mientras probablemente el viejo del piso de abajo andará suplicando que concluya el martirio. Es agradable contemplar desde aquí el barrio, como una hoguera que le calienta sin llegar a abrasarlo, mientras Rocky se pierde en la oscuridad, regresando de vez en cuando con el rabo aleteante para comprobar que, en efecto, su dueño sigue allí. Les queda una larga noche, es el cumpleaños de Pedro, el patriarca del grupo, cincuenta años, aunque parece que tuviera más. Es sin duda el que está más cascado, a pesar de que, de joven, siempre tuvo buena forma física. La perdió por el camino, se le evaporó por los meandros del dinero, mientras iba convirtiéndose en el respetable directivo que es hoy. Será una reunión soportable, pero inevitablemente acabará fatigándole. Ocurrirá cuando, como de costumbre, Pedro y Lorite se enzarcen en alguna de sus discusiones para ver quién la tiene más larga, tirando de ingenio, de sobrentendidos, de guiños que a él le resultan agotadores. O cuando Marcelo comience a discutir de política con Aurora, antes o después de apropiarse del aparato de música para proponer temas que solo él, con su supuesto gusto exquisito, quiere oír. O, también, cuando Sebas se lance a la piscina de las bromas pesadas, sobrepasando el límite, como el niño consentido que siempre fue. Encima lleva tres gramos, y con la farlopa todo se eterniza, la verborrea les sale por las orejas, se creen más listos e inteligentes, especialmente Marcelo, al que la cocaína lo vuelve irritantemente locuaz. Sabiendo lo que le espera, nada puede sentarle mejor que un buen canuto de maría, aquí, ahora, en la tranquila oscuridad del parque, mientras enfrente la ciudad arde. Lo trae hecho de casa, se preparó cinco, pensando en Luci y Noelia, e igual, si va borracha, también en Belén, por supuesto, nunca en Aurora: para ella los canutos, como cualquier otro estupefaciente, son el demonio.

Las manos del Rubio son grandes, de dedos gruesos, siempre rematados por uñas sucias; manos acostumbradas al frío, a la humedad, a la herida. Al mismo tiempo son manos habilidosas. Las manos de alguien que lleva desde los dieciséis años sirviéndose de ellas para buscarse la vida. Como albañil, como carpintero, como porteador, en los últimos veinte años como fontanero, irregularmente, como traficante aficionado, siempre, desde el principio, como chapucero. Todo lo que puede contar de su vida lo dicen sus manos, en ellas está toda su historia, su hoja de vida. En ellas y, como bromea Marcelo, en su polla. Siempre fue el gran fucker del grupo, y eso lo consiguió gracias a sus estupendas condiciones naturales, entre las que el enorme tamaño de su verga no es un elemento desdeñable. A todos les encanta hablar de su polla, sobre todo cuando se ponen a teorizar, a soltar disparates, con la intención de resultar ingeniosos o atrevidos. El Rubio es un claro ejemplo de que hay que tener esperanza en la mejora de nuestra especie, de que el género humano está llamado a grandes metas, suele argumentar Lorite, y los demás miembros masculinos del grupo lo secundan. Pero la única que de verdad lo sabe a ciencia cierta es precisamente su mujer, Aurora, la recta Aurora, la intachable Aurora, y el recuerdo de aquella no tan lejana noche que ella seguro que no ha olvidado.

Con sus anchos dedos sostiene el canuto y lo prende. Propina una honda calada al porro, y mientras expele el humo con su otra mano toma el móvil. Le cuesta teclear con esos dedos, precisamente Noelia le regaló este modelo porque los botones son más grandes y le resulta más fácil escribir. Es a través de WhatsApp por donde mayormente gestiona su negocio, cierra las citas y manda presupuestos, de hecho Fontanería Rubio solo existe en su móvil. Sin CIF, sin sede social, sin imagen corporativa, es un servicio discreto, barato y rápido pero necesariamente en B. Cuando el cliente pide factura la cosa se complica, tiene que recurrir a su cuñado y a su empresa de reformas integrales, para la que él también trabaja, al objeto de que le tramite una factura. Pero después se hace un lío a la hora de conservar el importe del IVA trimestral, y para la declaración de la renta es una ruina, por eso siempre intenta dejarlo claro en la primera llamada —ese detalle, por WhatsApp, nunca—: pago en metálico, caballero, es servicio sin factura. Pero yo le garantizo que, si hay cualquier problema, siempre cumplo. Y no es mentira: el albarán garrapateado con la relación de servicios, y con su número de móvil en el pie, es un verdadero documento de garantía, con más validez y seriedad que la de cualquier marca alemana de electrodomésticos. Es así como se hace negocio, como se abren puertas, la clave para que el boca a boca funcione. Cuestión de seriedad.

El Rubio entra en el grupo de «Amigos para siempre» de WhatsApp, donde tiene siete mensajes sin leer. El primero es una foto de Pedro en la cocina, con un delantal de lunares rojos, señalando sonriente con una espumadera un sofrito de ingredientes indistinguibles. El mensaje es de Belén, y dice: «El próximo fichaje de Can Roca». El segundo es de Marcelo: «Llevo Omeprazol para todos». La tercera y la cuarta notificación son caritas sonrientes de Aurora y de Belén. La quinta, de media hora más tarde, es de Luciana: «Accidente doméstico inesperado. Lito se ha resbalado y se ha abierto el labio. Vamos a Urgencias. Os vamos contando». El sexto y último mensaje es de Sebas. Es un GIF de la criada negra de Lo que el viento se llevó, volviendo sus enormes ojos con sorpresa, acompañado de la leyenda OMG. Está escribiendo un mensaje, quiere poner «Pobrecito. Que no sea nada», pero solo llega a teclear «Pobre». El móvil se ilumina anunciando una llamada entrante, precisamente de Sebas.

—¿Dónde está la polla más grande del mundo?

—¿Qué pasa, tío?

—Vas para lo de Pedro, ¿no? —De fondo se escucha bullicio: sonido de copas, risas, música; Sebas está de fiesta.

—Andas calentito, ¿no?

—Liado desde mediodía. No se me puede sacar. Escucha: ¿llevas tema?

—Algo llevo. —Rocky ha vuelto. Lleva un palo entre los dientes. Lo suelta en el banco, junto a él. Quiere jugar.

—¿Tienes un pollo para mí?

—Algo habrá. —El Rubio se levanta y arroja el palo. Este se pierde de inmediato en el charco de oscuridad del parque.

—Te la voy a comer entera.

—Pero lleva dinero. Que no estoy yo para financiar vicios.

—Te quiero, cabrón.

—Tómate una Fanta, anda.

Rocky regresa diligente de la oscuridad con el palo entre los dientes. Antes de arrojárselo nuevamente, da una calada al porro y termina de escribir su mensaje. «Que no sea nada», comparte en el grupo. Entretanto, acaba de recibir otra notificación. Es de Noelia, a la que tiene grabada como Noe. «Preparada. Cdo vienes?», dice. Esta vez intenta arrojar el palo con más brío, como si quisiera rasgar el velo de la noche.

4

La polla más grande del mundo. La imagen se le queda impresa en la conciencia al colgar la llamada. Pero no la enorme, gorda y saludable polla del Rubio, que en realidad tiene bastante vista, sino una polla aislada, conceptual, desagregada de un pubis, sin testículos, como un consolador realista, con las venas moldeadas y el glande brillante, solo que de piel humana. Igual es lo que toca ahora, después de rematar este gintónic y pasar por casa para asearse un poco antes de ir a lo de Pedro. Tiene el Grindr a pocos centímetros de su mano, solo hay que meterla en el bolsillo interior de su chaqueta para tomar el móvil y entrar en la aplicación, enseguida este pub de aparentes heterosexuales cuarentones en celo se poblará de pollas buscando culos, bocas y otras pollas. Hay muchos más maricas de los que cualquiera piensa, poca gente imagina las sorpresas que ocultan Grindr, Waro, Gax Romero, todas esas aplicaciones de búsqueda de carne fácil del mismo sexo. Pero viene con compañeros de trabajo, esto era una quedada tranquila de mediodía después del curro, afterwork lo llaman, tres cervezas que acaban multiplicándose entre pincho y pincho, un Me voy a las tres que acaba convirtiéndose en un Ya no me voy nunca, y que lo ha conducido a donde está ahora, con la tarde claudicante, ensuciada por las luces de las farolas que anuncian la llegada de la noche, y el tercer o cuarto gintónic, sin más soporte ni acompañamiento que la charla de sus colegas. Ninguno va de farlopa, y a él nunca se le ocurriría plantearlo, por eso necesita tener la certeza de que el Rubio, como de costumbre, estará a la altura, de otro modo directamente se arrojaría sobre el sofá al llegar a casa y se echaría sin más a dormir. Si no es con el Grindr, ya no tendrá tiempo de comerse una buena polla, o al menos buscar un desquite rápido en el servicio, la zona de ambiente queda demasiado lejos de aquí, igual, ¿por qué no?, podría dirigirse a la sauna que está cerca de esta zona, no hay mucha distancia y le valdría también para asesarse, algún refregón, una corrida, una ducha y como recién levantado para casa de Pedro. Todo lo que le permita en lo posible atenuar la fatiga de tener que asomarse a la vivencia de otras veladas pretéritas con su grupo de amigos de toda la vida, y sobre todo la vivencia de los tiempos en que Bruno estaba, en que él participaba en su condición de pareja estable, tan normal y formal y comedida como el resto, ejerciendo perfectamente su rol de relación gay canónica, la que daba color a la reunión, la que proporcionaba la pimienta de los comentarios picantes y atrevidos, la que lucía perfecta en las fotos, para que todos pasaran por lo modernos y cosmopolitas y chic que no eran. Porque más bien son lo contrario, un puñado de catetos, provincianos sin gusto algunos de ellos, como Lorite y sobre todo el propio Pedro, camuflados tras el aspersor de dinero, tras la lluvia de billetes que los hacen parecer más guapos y menos grotescos de lo que son.

—Se rumorea que podría haber un traslado de toda la unidad a Valencia. —Quien habla es Esteban, compañero de departamento, el típico enterado, el típico fichaje estrella venido a menos, eternamente a la espera de una promoción que nunca llega—. Por lo visto la operación de adquisición de Deticsa va por buen camino.

—¿Y quién es tu fuente? —Habla Manoli, del departamento de contabilidad.

—La fuente nunca se revela.

Esteban y Manoli harían buena pareja, está a punto de susurrárselo al oído a Esteban, antes de que el ángel diminuto que soporta las dentelladas fieras del pequeño demonio sobre su cogote le frene indicándole que no es el momento, que no hay confianza para eso. Pero viéndolos hablar a los dos, a la estrecha y recatada Manoli, coleccionista a buen seguro de dildos, y al básico y poco pulido Esteban, con su traje de Inditex comprado en un outlet, es fácil imaginarlos follando, desnudos, allí mismo, seguro que ella tiene unas tetas generosas, de enormes pezones como lonchas de mortadela, y él tiene un trasero gordo, celulítico, peludo, caído, pero mataría por verlos follar, en lugar de hablar de M&As, fusiones y adquisiciones, detrás de sus funcionales uniformes de prêt-à-porter y sus civilizados gintónics. Es mucho más divertido dirigirse a Arrocha, uno de los mensajeros de la empresa, que se ha colado en esta reunión, y que está totalmente fuera de lugar, porque lo único que le interesa es hablar de coños, culos y tetas. Qué M&As necesita Arrocha teniendo sed y ojos, de lunes a viernes es un servicial mensajero del departamento de envíos y certificaciones, pero ahora, hoy, es un caballo desbocado, demasiado heterosexual para plantear cualquier acercamiento, pero por lo menos divierte su naturalidad, su falta de máscara, la ausencia de pretensiones, en eso se parece a su amigo el Rubio, es pura honestidad.

—Mira ese culo —le dice Sebas, aunque está convencido de que sabe que él es gay, debe de haber poca gente en la empresa que no lo sepa, pero Arrocha está tan concentrado en la contemplación del trasero de la chica que baila que no atiende a ninguna otra consideración.

—¿Qué le harías, Arrocha? —pregunta, y el rostro del mensajero se descompone, adquiriendo un rictus fiero, salvaje, animal.

No está mal ser animales, de vez en cuando es necesario, por eso es natural, o más bien él cree que lo es, que, aprovechando que suena Groove Is in the Heart, de Deee-Lite, uno de los temas clásicos de su juventud, se acerque bailando a Manoli, a la estrecha y recatada Manoli, y se balancee detrás de ella moviendo la cintura y arrimando la bragueta a su trasero. Manoli, que sigue hablando con el trepa de Esteban sobre M&As y sobre productividad y sobre pagas de beneficio y sobre comisiones variables, percibe o ve venir la maniobra como un reflejo en la expresión de Esteban, así que se da la vuelta y, con el rostro aturdido, totalmente arrebolado de repente, sin perder en ningún momento su sonrisa estatuaria, se echa a un lado y busca el parapeto del resto de los compañeros. Sebas se queda solo frente a Esteban, que hace diez minutos conjeturaba sobre el traslado de toda la unidad de distribución a Valencia y que ahora tiene de frente, bailándole, al maricón de Sebas, la bujarra loca de su departamento, la diana de todos los chascarrillos suficientes y muchas veces crueles de sus desayunos con los compañeros. No entiendo el desperdicio, había dicho Carmela, de prevención de riesgos, un día, mientras ponían en común, en su ausencia, la narración de Sebas sobre su último viaje a las islas griegas, donde habían visitado con rigor germano todos los antros gais de Miconos. Porque no se puede estar más bueno. Y aunque con la edad había cogido algo de peso, y el pelo comenzaba a ralear en su cabeza, era cierto: Sebas era uno de esos hombres que podían hacer dudar de su sexualidad incluso a los heterosexuales más convencidos. Aunque tenía cuarenta y cinco cumplidos, seguía conservando facciones de niño. Sus ojos eran verdes, pero de un verde claro bastante poco común. Y qué decir de su cuerpo: un metro ochenta y cinco de esqueleto y carne bien proporcionada, cuerpo de piragüista, el sueño de cualquier suegra. Pero bailar con él ante la atenta mirada de los compañeros del curro era demasiado, y qué decir de que encima te agarrara por la corbata y tirara hacia sí de ella. Esteban se defendió como pudo: movió arriba y abajo las manos y también los pies, como si caminara descalzo sobre unas brasas. A Sebas, sin dejar de moverse, le pareció de repente que su compañero se convertía en un abuelo. Y tuvo una visión: Esteban, como Manoli, como la mayor parte de los clientes de aquel pub, eran ancianos. Enseguida, sin dejar de pisotear rescoldos, con la corbata recuperada, su pareja de baile se deshizo del aprieto, bajo una sonora ovación de sus compañeros. Casi instantáneamente, todo volvió a la forma de antes del baile, como si esa pequeña performance hubiera sido una salida de tono, un impulso reprobable, igual que un sonoro pedo en un ascensor abarrotado. Eran viejos, estaban podridos, no tenían alma. La enorme polla que había flotado en su cabeza, como una nave espacial ingrávida en medio del espacio, se había evaporado. Ya no tenía ganas de sexo fortuito, ni siquiera de pasar por casa a darse una ducha. Necesitaba evitar el desplome, tenía que meterse con urgencia una raya.

5

Al otro lado de la enorme mampara de cristal corrido que da acceso a la terraza, desde la que se identifican, muy a lo lejos, más allá de la espesura de los pinos del parque periurbano que marca la entrada a la urbanización, las luces de la ciudad, ya está preparada la mesa del comedor. Iluminada por varios candelabros de aspecto añejo, comprados a buen seguro, al igual que las sillas, en alguna tienda de anticuario —el interiorismo siempre fue la profesión frustrada de Belén—, y cubierta toda ella por un bonito mantel bordado a mano, que una prima suya le trajo de la mismísima Tenango como regalo de bodas y cuyos inflamados colores han sobrevivido milagrosamente al paso de los años, sobre su superficie ya están distribuidos los entremeses. Estos sí los preparó casi todos Caridad: tartaletas de ternera al vino tinto, ricota con ensalada de tomates y aceitunas, verduras resecadas a las que Caridad llama chips pero que Belén prefiere denominar crudités, tartar de remolacha y manzana verde ácida, bocados de mar y montaña (estos sí, preparados por Pedro) y blinis con salmón y salsa tártara. Sopesaron la posibilidad de incluir algo de jamón ibérico y queso curado entre los entrantes, pero finalmente, los 236 de colesterol de Pedro de su último chequeo y la amenaza más que probable de que en la próxima consulta, prevista para dentro de un mes y medio, su médico de cabecera le prescriba pastillas para controlar los triglicéridos, la hicieron decantarse por propuestas más saludables y ligeras. Para Belén, además, un plato con jamón, aunque fuera de Jabugo Cinco Jotas y aunque hubiera sido preparado por su hijo Gonzalo, que se daba una maña especial con el corte, y un plato de queso curado, aunque fuera del Apolonio aceitoso que transformaba el paladar en una fiesta, habrían quedado feos en la mesa, en contraste con el resto de las elaboradas y coloridas propuestas. Para eso nadie resultaba tan vulgar como Luciana y Marcelo: no había quien los sacase de los aperitivos básicos, gambas, queso y chacinas, casi siempre, además, procedentes de envasados al vacío. La confianza daba asco, pero cuando tocaba cenar alguna vez en casa de Luci, podía dar mucho asco.

Marcelo ha salido a llamar por teléfono. Intentó hacerlo desde la sala de espera de Urgencias Pediátricas, justo después de abandonar la consulta de triaje, mientras Luci mantenía una gasa apretada contra la mandíbula de Lito y este se abrazaba casi tiritando a su madre como si ambos nadaran a la deriva en medio del océano, pero una enfermera con ojeras y aspecto malhumorado lo había censurado, invitándolo a abandonar la sala. Vete fuera, llama a mis padres, le había pedido Luci, y Marcelo se había evaporado sin que Lito se diera cuenta de la maniobra. Ahora el niño parece haberse calmado un poco, permanece medio adormecido. Debe ser por el calor de la sala, que obliga a Luci a desprenderse de las angustiosas capas de cebolla que le sirven de abrigo, hasta quedarse en manga corta. Viste una camiseta mostaza de tirantes, la compró hace dos días porque consideró que le sentaba muy bien: tenía una bonita caída, y además le comprimía los pechos, que resaltaban de forma notoria pero no grosera gracias al sujetador con relleno. Una señora respetable pero follable, había concluido frente al espejo del probador del Bershka, mientras escuchaba las conversaciones y comentarios de las quinceañeras que ocupaban los probadores vecinos. Siempre y cuando pudiera seguir comprándose ropa en tiendas de adolescentes, todo estaría a salvo. Era consciente de que había perdido cintura, de que su culo era más bien bajo, pero las tetas, aunque pequeñas, seguían resistiendo a la gravedad. Superaban el test de Miranda, como solía bromear en otro tiempo con Belinda, antes de que, como a varios compañeros de su sucursal, la redireccionaran —aquella palabra le resultaba horrible; sin saber por qué, le recordaba a una maniobra de campo de concentración— a otra sucursal de la provincia. Ahora Belinda estaba en la B2 Este, pero Miranda, el subdirector, seguía allí. Gordo, calvo, con unas enormes gafas de culo de vaso y la piel del bigote permanentemente invadida por diminutas gotas de sudor, Miranda siempre estaba atento a enfilarle las tetas cuando lucía una camiseta escotada. Las pequeñas gotas de rocío sobre su labio superior resultaban repugnantes, al igual que, muchas veces, la carne que se reconocía entre los botones bajos de su camisa cuando, sentado en su despacho, se veía obligado a maniobrar para tomar alguna carpeta o archivador. Pero aquella mirada de sapo podía resultar consoladora en determinados momentos. Y se mataría a sí misma antes de reconocer que, en alguna ocasión, mientras jugaba con los dedos en su clítoris antes de aplicarse el succionador —con el Satisfyer ya no era necesario recurrir a imágenes: la potencia del cosquilleo podía con todo—, había pensado en la mirada de Miranda, sorprendiéndose a sí misma por la inesperada intromisión de aquel recuerdo que normalmente le producía dentera.

La camiseta color mostaza que dos días antes había comprado en el Bershka, sintiéndose respetable y follable, la madura más follable de aquel parque infantil camuflado de franquicia de ropa, ahora está ligeramente manchada de sangre junto a la teta izquierda, allí donde mantiene la cabeza de Lito, mientras presiona con la gasa húmeda su barbilla, y el pequeño dormita invadido por tímidos espasmos. La sala está abarrotada, hay bastantes niños, y junto a ella dos madres con bebés comparten detalles sobre las gastritis agudas de sus hijos sin ahorrarse ningún detalle escatológico. Al otro lado de la sala, en la bancada que queda justo frente a ella, junto a la puerta de acceso al pasillo de las consultas, hay un hombre con su hija que tiene un aire a George Clooney. Moreno, fornido sin resultar exagerado, con barba de tres o cuatro días, parece bastante interesante, atractivo. Su hija es muy guapa, y tiene un bonito pelo rubio. Con la cabeza apoyada sobre las piernas del padre, su melena cae como una enredadera por las espinillas del hombre, que le acaricia el cabello consolándola por algún dolor que la niña soporta a duras penas. Se da asco a sí misma al percibir voluptuosidad en ese inocente gesto, se siente sucia, puta, vil, una miserable desesperada.

Por fin vuelve Marcelo.

—Nada. Que los llamemos en cuanto sepamos algo.

—Esto va a tardar.

Marcelo echa un vistazo a su alrededor, antes de corroborar las palabras de su mujer con un suspiro.

—Se ha quedado dormido, ¿no? —pregunta, observando el rostro de Lito. Ahora parece descansar plácidamente, ajeno al berrinche de uno de los bebés con gastroenteritis que tienen justo al lado.

Luci también mira a su hijo.

—Angelito —susurra.

6

Pero la obra magna, la que proporcionará la categoría de memorable a la noche, será la zarzuela de pescados de Pedro. Más vale que sea así, teniendo en cuenta la inversión de tiempo y la manera en que ha conseguido sacar de quicio a Caridad, sin contar con la porquería que ha acumulado en su preparación y que ha convertido el fregadero y la encimera de la cocina en un estercolero. Maldito el día en que a Belén se le ocurrió alabar, sin escatimar en hipérboles —aquel día estaba en lo más alto de la montaña rusa, seguramente quedaba poco para la caída; en esos momentos podía mostrarse desatada, eufórica, desenfrenadamente optimista—, la maña de Pedro con una de sus primeras tentativas de arroz caldoso. Esas cosas pasan, al principiante a veces le sonríe la suerte, pero aquello sentó las bases de un malentendido que se ha ido fortaleciendo a lo largo de los años: Pedro es un negado para la cocina, salvo en la preparación de arroces. Es lo que a él, al menos, le gusta pensar que el resto piensa, cuando en privado todos creen que el arroz, a pesar de sus entrañables y reiterados intentos, tampoco se salva de la quema. Y los ha perpetrado de todo tipo: caldoso, negro, en paella de marisco, en paella de carne, risotto, al horno, pilaf. A lo sumo ha conseguido que el acabado resulte más o menos comestible. La suerte es que no hay cocinera tan buena como Caridad, y sus preparaciones complementarias suelen compensar los estropicios de Pedro. Eso y, sin duda, los vinos. El Rubio es más de cerveza, Noelia no bebe otra cosa que no sea Coca-Cola, y Luciana depende del día; pero el resto tiene que reconocer que la bodega de Pedro, aunque ninguno sea demasiado entendido, es inigualable, y no hay arroz que resulte incomestible con el acompañamiento de un buen caldo. Ha tenido que ser precisamente el día en que invita a sus amigos de toda la vida a su quincuagésimo aniversario el elegido para intentar el salto de calidad, pasando por primera vez de los arroces para proponer una zarzuela de pescado que ha preparado durante todo el día, especialmente tras la pequeña siesta reparadora, después de haber acompañado a mediodía el lavado de los ingredientes, el picado de las verduras y la preparación del marisco y el pescado con la ingesta de una botella entera de Somontano blanco.

Realmente, los cincuenta años los había cumplido el día anterior. Pero era viernes, y a las nueve de la mañana, bien temprano, tenía reunión del comité para abordar el asunto del burofax recibido de la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC). El comité era distinto del consejo, una reunión discreta, sin rastro documental ni actas, en la que solo participaban el presidente, él, como director gerente, y los responsables de las tres unidades de negocio: internacional, nuevos desarrollos y mercado doméstico. Al sonar el despertador, antes de que, como de costumbre, se incorporara con agilidad en la cama —nunca le había costado madrugar, consideraba el remoloneo un hábito de haraganes—, Belén salió de la suya para meterse en la de su marido, extendiéndole el brazo sobre el cuello y apretándose contra él. Le olía la boca a pescado cuando le susurró «felicidades», antes de propinarle un beso pastoso en la mejilla. Cincuenta ya, dijo él, sentado en la cama, mientras se colocaba las gafas, los pelos despeinados en torno a la incipiente calva que nacía en su frente para internarse hasta la mitad del cráneo. Menudo bajonazo. E inmediatamente se metió en el baño. A los cuarenta minutos saldría del vestidor como una persona nueva. Belén se permitió unos minutos más en la cama, y cuando oyó fluir el agua de la ducha, por fin, se levantó. Tendría que haber comprado ya el regalo para Pedro, pero no tenía más excusa que la pura pereza. Había ido retrasando el momento, hasta que el momento se le había echado encima y finalmente la había adelantado. De hecho, tanto Pedrito como Gonzalo habían sido mucho más previsores. Entre los dos, con los ahorros acumulados de su paga mensual familiar, habían comprado un pack de Dos Noches Cinco Estrellas con sesión de spa y cena romántica incluida. Se lo darían esta noche, porque todavía dormirían cuando su padre se marchase al trabajo. Pero si Belén no tenía su regalo, al menos se comportaría de forma solícita en el desayuno: cuando Pedro saliera de la ducha, tendría preparado su café con leche y su media rebanada integral con queso fresco y membrillo, su desayuno preferido de los fines de semana.

Era una reunión complicada, pero Belén no tenía por qué enterarse. De hecho, siempre la había mantenido al margen de sus desvelos laborales. No era una forma de protegerla. Más bien le fatigaba tener que llevarse a casa los problemas y ensuciar el ambiente hogareño con sus miserias. Prefería rumiarlos en silencio, cuando le sobrevenían en los momentos más inesperados de su vida doméstica: al tomar un vaso del lavavajillas, al pedir a Caridad el salero, al amarrarse los cordones de sus zapatos, al descubrir un pelo rebelde en la oreja frente al espejo. Toda la comunicación sobre el trabajo se resolvía de idéntico modo. ¿Alguna crisis?, preguntaba invariablemente Belén. Bueno, ahí vamos, contestaba indefectiblemente Pedro. Y hoy, precisamente el día de su quincuagésimo cumpleaños, era una de esas jornadas de borrasca, cuando Pedro tenía esa mirada entre ausente y distraída que le llevaba incluso a no prestar la más mínima atención a la ejecución de las tareas mecánicas más básicas. Esa mañana, por ejemplo, estuvo a punto de mancharse el pantalón del traje de membrillo: un pegote de compota anaranjada cayó desde la rebanada de pan integral hasta alcanzar el centro de la madera en la que reposaban sus inquietas nalgas.

—¿Comemos fuera hoy?

—Te cuento después. Tengo un buen lío en la oficina.

—¿Alguna crisis?

—Ahí vamos.

Con la tostada a medio comer, como si echara a correr tras un tren en marcha, Pedro se evaporó. Le propinó un paternal beso en la coronilla y le recordó que a su vez tenía que recordarle a Caridad todas las compras que aún quedaban por hacer para la cena del día siguiente. Muy especialmente, debía recoger el pescado encargado, y disponer de una opción B en el supuesto de que, como el pescadero le había advertido a Caridad días antes, no hubiera chirlas. Era probable que tuviera que reemplazarlas por almejas comunes.

Qué difícil era regalarle algo a Pedro. De hecho, a Belén le resultaba imposible recordar la última ocasión en que su marido se había sentido verdaderamente ilusionado por un regalo suyo. Para la ropa era imposible, ya que no había quien acertara con sus gustos, y seguir regalándole corbatas, aunque fueran de mucha calidad, no tenía sentido: una mañana, Belén había intentado hacer un recuento de las que acumulaba en el vestidor; se cansó al llegar a las cincuenta. Por eso, y también por la propia voluntad manifestada por Pedro, descartó desde primera hora la idea con la que amaneció hacía más o menos un mes, cuando por primera vez hablaron de su cumpleaños. Estaban en el dormitorio, recién despiertos. La noche anterior, sus hijos habían salido y se quedaban a dormir en casa de unos amigos. Ellos abrieron un vino, y, antes de marcharse, Caridad les preparó un plato de quesos variados; la despidieron antes de tiempo esa tarde —tranquila, Caridad, nosotros nos apañamos—. Pusieron una película francesa, una comedia, pero a mitad de la película, con una botella y media bebida, Pedro se quedó frito en el sofá. Belén estaba en sus días buenos —aún hoy, un mes después, mantenía el ánimo, pero el cambio podía ser fulminante; ni ella misma sabía—, así que aguantó la película entera y acabó ella sola con todo el queso y la segunda botella de Ribera del Duero. Pero en lugar de despertar a Pedro para acompañarlo a su habitación, una vez que lo vio allí tumbado, con la boca abierta como la de una tortuga y el batín desatado mostrando una franja de vello púbico sobre el pantalón del pijama, pensó que era, por qué no, un buen momento para echar un polvo. Así que se acercó y comenzó a hurgar en su entrepierna amodorrada, al tiempo que lamía su cuello, provocando el regreso casi instantáneo de Pedro a las dos de la mañana en el salón de su casa. Aquello era un acontecimiento, algo insólito, feliz sin matices, de modo que por primera vez en varios meses (¿cuatro?, ¿quizá cinco?) follaron. Al día siguiente se sentían exultantes, y todavía en la cama, al despertar, hablaron del cumpleaños de Pedro. Entonces Belén había tenido aquella idea: una gran fiesta sorpresa, con listas de invitados y cientos de globos, con música en directo y felices reencuentros y remembranzas; un buen emailing de convocatoria, o mejor un grupo de WhatsApp bien amplio, donde estuvieran no solo los amigos íntimos sino también compañeros de trabajo, familiares, incluso vecinos, los Ruesga, los amigos del Club de Campo, algunos padres de amigos de Pedrito y Gonzalo. La idea le duró muy poco; el tiempo que Pedro, de vuelta a la cama después de orinar, le planteara su deseo. Quería, le dijo, una cosa muy íntima y discreta, con los amigos de toda la vida, solo los del grupo de «Amigos para siempre». Fue eso, seguramente, lo que la desanimó, lo que desde ese instante la hizo pensar en el cumpleaños de su marido con pereza, con abulia, casi con fastidio. Y así fueron pasando los días hasta llegar a su cumpleaños, que la pilló con las manos vacías y una sensación triste de culpabilidad. La tristeza, ese había sido siempre el sentimiento a combatir, el compañero indeseable, la herida nunca cicatrizada del todo, asomando su horripilante hocico en los momentos más inesperados. El litio ayudaba a mantenerla enjaulada, al menos hasta que perdía su docilidad y acababa escapando, campando a sus anchas por su cabeza, pero muchas veces, más que la química, necesitaba estímulos externos: las mañanas de limpio sol, el canto de los pájaros, los mexicanos de torsos escultóricos de las telenovelas de sobremesa, la Visa Oro en los días de shopping por interminables centros comerciales, planes para el verano, destinos ansiados, la sonrisa aprobatoria de los colegas de Pedro en una cena de trabajo con parejas al verla con su último modelo de Versace y sus zapatos de Manolo Blahnik, sentirse deseada y con iniciativa, como hacía un mes, en el último encuentro en el sillón con Pedro, organizar todos los detalles para que la cena de mañana resultase perfecta. Por qué pensar en la revisión anual prevista para dentro de dos semanas con su ginecólogo, por qué recordar el tacto duro que había reconocido en la axila derecha, mientras se duchaba hacía menos de una semana, una especie de ganglio, que no había tenido agallas de volver a palpar en las duchas siguientes y que anteayer, mientras Pedro roncaba a su lado en la cama, la había llevado a llorar inconsolablemente, ensayando su despedida del mundo.

Finalmente, tras recibir a Caridad, se había echado a la calle. Había optado por el centro, con la confianza de que, desde algún escaparate, un estímulo poderoso, algún reclamo que pareciera concebido para ser regalado a Pedro, viniera a auxiliarla. Sin saber cómo, después de deambular por las principales calles comerciales, resistiéndose a focalizar la mirada en las boutiques que más le gustaban, y evitando pasar por la zona donde se concentraban los comercios de anticuario que podían conducirla a acabar la tarde con un tremendo remordimiento de conciencia, se vio ante una tienda de maquetas y modelismo. El escaparate estaba presidido por una maqueta de la nao Victoria, una réplica en miniatura a escala 1:50 del barco en el que Juan Sebastián Elcano concluyó la gran gesta naval de Magallanes, la primera circunnavegación del mundo, hacía ahora quinientos años. Recientemente, con motivo de la efeméride, habían emitido en televisión un reportaje sobre esta gran hazaña. De las cinco naves que salieron de Sevilla, solo la nao Victoria logró regresar; a bordo, únicamente dieciocho supervivientes de los doscientos treinta y nueve tripulantes que partieron. Aquel día, Belén estaba con jaqueca y se había ido a la cama antes que él, pero Pedro, que había regresado tarde del trabajo y sin tiempo para picar algo en la calle, se preparó una ensalada y cenó delante de la televisión. Qué coraje, qué valentía, había dicho, mientras masticaba la rúcula mezclada con el queso feta. Cuando tenía hambre, Pedro comía con ansiedad, masticando de forma exagerada, como enfadado con la comida. Esa rotundidad, y el brillo de sus ojos al seguir el reportaje de televisión, llevaron a Belén a considerar que la historia de la circunnavegación le había impresionado. Y aunque no había vuelto a pensar en aquello —realmente no había dedicado un solo segundo de su tiempo a aquel recuerdo desde entonces—, encontrarse de repente con la réplica de la nao Victoria ante sus ojos fue como una señal. Igual era una invitación, una puerta: nunca era tarde para iniciarse en una afición, y la del modelismo cuadraba a la perfección con el carácter de su marido. Que ella supiera, sus únicas aficiones más o menos constantes habían sido el tenis —en los últimos tiempos, más verlo que jugarlo—, los vinos y, desde hacía algunos años, el arte. No supo precisar de qué modo, pero de alguna manera aquel barco podía servir como un símbolo, como un colofón al medio siglo de existencia de Pedro. Lo tenía decidido. Se sentía, además, doblemente alegre: eran solo las once de la mañana, tenía tiempo más que suficiente para demorarse en sus boutiques preferidas.

7

Va con tiempo, y el Rubio prefiere no ser el primero en llegar. Le incomoda tener que participar muy activamente en la conversación, y si llegan antes que nadie no tendrá más remedio. A solas, Pedro suele bajar la guardia, el tono es directo y cercano, como solía ser cuando eran más jóvenes. Pero estando Belén y Noelia, la cosa se complica. Noelia no acaba de sentirse a gusto con Belén, en realidad tampoco con Aurora, si acaso con Luci, la que le cae mejor de todas, como le ha confesado y se le nota; eso sin contar con Sebas, claro. Por eso han decidido parar a medio camino, en una cervecería, para hacer tiempo.

Está guapa, Noelia. Se ha decantado, después de infinitas pruebas, igual por puro cansancio, por un vestido negro enterizo, muy ceñido, que le hace una bonita figura. El vestido, de tirantes, deja al descubierto sus estilizados hombros; la falda termina bastante antes de las rodillas, de hecho muy poco después del inicio de los muslos. Al avanzar junto a ella hacia el coche, el Rubio siente una suerte de orgullo. Automáticamente, puede recrear las miradas babosas de Lorite, Marcelo y el propio Pedro al contemplarla con torpe discreción, incluso llega a imaginar a Lorite, con esa mirada que tanto le conoce, escaneando su cuerpo de arriba abajo, mientras Noelia saluda a los invitados. Así, de algún modo, como le sucede a menudo, ese orgullo va corrompiéndose, va llenándose de desagradables pústulas.

—La falda no la había más larga, ¿eh? —Ya están dentro del Hyundai. El Rubio conduce con brusquedad, como si en lugar de manejar el volante tirara de las bridas de un caballo.

—Lo siento, papá. —Inmediatamente, Noelia pone la radio. Busca alguna canción animada, electrónica, a ser posible en español. Le gusta Daddy Yankee, Shakira, Luis Fonsi, ojalá que se encontrara en algún punto del dial con Despacito. Se conforma con una canción de Jennifer Lopez.

—Mierda, el regalo —recuerda el Rubio.

—Tranquilo. Lo llevo aquí. —Noelia levanta la bolsa—. Los putos puros.

La expresión de Noelia resumía bastante bien la peripecia que habían vivido para conseguir la caja de puros. Teniendo en cuenta que Pedro cumplía cincuenta años, no podían recurrir, como de costumbre, a la botella de Chivas Regal. Vale que también iba a invitarlo a cocaína, pero ese era un obsequio extraoficial, que no podía trascender más allá del estrecho círculo de los cinco amigos. Debía visualizarse que Noelia también formaba parte del presente, y debía ser un presente a la altura del resto. El Rubio había estado trabajando en la reforma integral de un cuarto de baño en el chalet de un cubano. La mujer del cubano era imponente, también cubana, con un culo respingón y duro que no hacía ningún esfuerzo por ocultar, y una boca enorme de dientes blanquísimos que se abrían de forma desvergonzada, en carcajadas que lo ponían muy caliente. El cubano, de nombre Ramón, era un buen tipo, y parecía manejar bastante dinero, trabajaba gestionando alguna cuestión relacionada con hoteles que el Rubio había sido incapaz de comprender. Desde el primer momento, desde el mismo instante en que aceptó el presupuesto, se había mostrado muy cordial y cercano con él: podía entrar y salir cuando quisiese, abrir el frigorífico y servirse agua fría, incluso, si tenía calor, darse un chapuzón en la piscina. La mujer se había mostrado también muy amable, hasta el punto de resultar irresistible. Uno de los días en que el marido, como de costumbre, no estaba en casa, le había abierto la puerta vestida con ropa deportiva: una escueta camiseta y unas mallas ceñidas hasta las rodillas, que le marcaban de forma grosera el sexo. Para cualquier cosa, había dicho, estaba en la sala de gimnasio haciendo bicicleta. Mientras ordenaba los azulejos y medía la superficie del nuevo plato de ducha, escuchando muy al fondo la música de salsa procedente de aquella sala, el Rubio no podía dejar de pensar en la apretada carnosidad que ceñían aquellas mallas. Se empalmó de forma furiosa, y sin tiempo para pergeñar una excusa se dirigió hacia allí. Desde el umbral, mientras a todo volumen sonaba Gloria Estefan, el Rubio contempló aquel duro y generoso culo balanceándose sobre la bicicleta estática. Ella bajó para atender su llamada: una fregona, eso era, si podía darle una fregona. La cubana olía fuerte, era un olor ácido y concentrado, como de jaula de animales. No supo qué hacer con su erección, que sin duda abultaba bajo su mono azul. A buen seguro que ella tuvo que percatarse, pero se hizo la indiferente. De vuelta a la cocina, le proporcionó la fregona y el cubo, y, sin perder la sonrisa, se marchó apresuradamente al gimnasio; si paro me enfrío, le dijo. Otra vez en el aseo, el Rubio se observó en el espejo un instante. Bien mirado, se dijo, era mejor así. Antes de continuar con la tarea, se desabrochó el mono. Se conformó con el estímulo de la música de la Estefan y con el recuerdo del olor animal de la cubana para masturbarse rápida, urgentemente.

Había hecho mejores migas con el marido. Y aprovechando la distensión de la cerveza a la que lo invitó al finalizar el penúltimo día de trabajo, el Rubio sondeó a su cliente sobre la posibilidad de que le gestionase la adquisición de una caja de puros cubanos. Lo suyo era que fueran Cohiba, claro, pero se conformaba con que fueran de su país. Su amigo, le aclaró, era bastante exigente. El cubano se los podía conseguir, no había mucho problema, pero no eran precisamente baratos. Haría unas gestiones, y mañana mismo le diría. El último día de trabajo, el cliente no apareció. Al despedirse de su mujer, el Rubio le recordó lo de los puros, pero con su sonrisa habitual, mientras le daba el sobre de dinero invitándole a que contara los billetes, le sugirió que llamara directamente a su marido al móvil. Ese último día, la cubana llevaba un pantalón blanco bajo el que se distinguía perfectamente un tanga. Con el pene otra vez reventando en el pantalón, el Rubio no podía haber imaginado una despedida más dolorosa. Y si necesita que le limpie el desagüe en cualquier momento, a cualquier hora, no tiene más que llamarme, le dijo, incapaz de resistirse a la vulgaridad. Ella se sintió totalmente aludida, pero se despidió de él con dos besos y un palmeo en el hombro bastante frío y ceremonial. Esa tarde, el Rubio llamó infructuosamente al cubano una, dos, tres veces, hasta que finalmente, por la noche, el cliente le devolvió la llamada. Había conseguido el contacto de un paisano que le vendería una caja de Cohiba, veinticinco unidades por ciento cincuenta euros. El problema es que el paisano no vivía precisamente cerca. El sábado anterior al cumpleaños, con la compra ya apalabrada telefónicamente, había viajado con Noelia hasta la casa de su contacto, que vivía a unos cincuenta kilómetros, en una urbanización bastante dejada de la mano de Dios, con calles sin urbanizar que recordaban al Beirut de los ochenta y frecuentadas por perros callejeros. Esto me da muy mal rollo, había dicho Noelia. Y no era para menos. La casa del paisano podía pasar perfectamente por la de un traficante. Y el Rubio conocía a bastantes; sabía de lo que hablaba. El contacto no estaba cuando llegaron. Los atendió una señora mayor fofa y renegrida, con unos labios gruesos y unos ojos grandes y amarillentos como cortinas impregnadas de tabaco. Pagaron y recibieron la caja. Solo al volver al coche, el Rubio abrió el estuche e inspeccionó el género. Olían bien —olían fuerte, matizó Noelia—, y el sello de Cohiba en las vitolas parecía auténtico, pero la dimensión de los puros era pequeña. Pues no te los han cobrado precisamente a precio de gambas arroceras, comentó sarcásticamente Noelia. Y eso sin contar con el kilometraje, remató.

Así que allí estaban, los putos puros. Todo en orden para la gran noche de Pedro. Pero nada más entrar en el coche, Noelia le había avisado: no quería volver tarde, mañana tenían almuerzo en casa de sus padres. Al Rubio no se le ocurriría decir que no. Ellos nunca habían estado demasiado conformes con aquella relación. No era solo por la diferencia de edad. El Rubio jamás podía enterarse, pero después de darle muchas vueltas, tras varias discusiones con sus padres a las que habían sucedido silencios y ausencias de bastantes días, una vez retomadas las relaciones, durante una tarde de café sin la presencia del Rubio, su madre le había dejado caer que el verdadero problema, la raíz de todo el malestar, era su vulgaridad. El Rubio era un ser elemental, un hombre demasiado básico, sin aspiraciones. Obviamente, después de todo lo vivido, su madre no se lo dijo así. Más bien dejó que su hija lo dedujera de su observación sobre la forma que el Rubio tenía de comer, cogiendo el tenedor con la mano cerrada. Cuando lo veo usando el cubierto, había dicho, tengo la sensación de que estuviera apretando un tornillo.

Y sí, a su madre no le faltaba razón. El Rubio era básico, bastante primario. Pero también sensible, cariñoso más allá de su rudeza. Y la quería, amaba su cuerpo, tenía apetito. Ella podía sentirlo muy vivamente, ahora que se habían detenido en una cervecería para tomar algo y hacer tiempo antes de llegar a casa de Pedro. Ya quisieran sus amigos, de hecho, ser solo la mitad que el Rubio. Él valía mucho más que ellos, le reprochaba, estaba cansada de hacerlo. Sus amigos eran unos embaucadores, unos tramposos que iban de listos por la vida pero que no tenían mundo, y que estaban envenenados de resentimiento. Y qué decir de las mujeres, la fascista de Aurora, la zumbada de Belén, y Luci, bueno, Luci se salvaba, aunque solo un poco.

—No te calientes —dijo él—. Que todavía ni hemos llegado.

—¿Le pusiste comida a Rocky?

Rocky, su perro, era como su hijo. Incluso, de hecho, más que un hijo. Esta noche le habían servido pienso, pero normalmente el perro comía lo mismo que ellos. Siempre que cocinaban, había que contar con un plato más para el perro. El Marqués, como lo conocían sus amigos. Todos sabían, con más o menos precisión, de los intentos de Noelia por quedarse embarazada. Pero no eran realmente conscientes, eso pensaba Noelia, de que ni uno solo de sus hijos le llegaba a las pezuñas a su perro Rocky. Por lo menos el perro no soltaba frases repipis ni contoneaba el culo como el marica de Gonzalo, el mayor de Pedro y Belén.

—Te veo muy fuerte hoy —dice el Rubio.

—Cada vez soporto menos las tonterías —contesta Noelia—. Termínate eso, que nos vamos.

Noelia se marcha al aseo. El Rubio contempla su contoneo, el culo redondo y bien proporcionado, la perfecta geometría de sus corvas, sus tobillos finos rematados por los tacones. Da un buche a su cerveza y vuelve a sentir orgullo. Pero sabe que no es el único que dentro de la cervecería está contemplando su trasero; prefiere no pensar, porque lo sabe de sobra, lo que contienen esas miradas. Intenta convivir con esos momentos como reproches a su fortuna.

8

Un coche les hace una ráfaga al acercarse a ellos. No pueden identificar el vehículo, solo los faros, pero el auto ha ralentizado la marcha y ha puesto el intermitente.

—Qué rápido.

—Menos mal.

Al aproximarse al Range Rover, en cuyo interior esperan Aurora y Lorite, se identifican dos siluetas dentro del vehículo: el enorme corpachón de Pedro y otro más espigado. Lorite mantiene las luces encendidas, así que cuando, al estacionar, el coche recién llegado apaga las suyas, pueden reconocerlo con precisión: no es el flamante BMW X7 de Pedro, sino un Mini de color naranja, con la carrocería muy brillante, impecable, recién estrenado.

Salen de los coches, se abrazan. La otra silueta pertenece a Gonzalo, el hijo mayor de Pedro. Aurora llena de carmín la mejilla del joven, alaba su estatura, pide perdón por el contratiempo: los viejos, dice, siempre fastidiando los planes de la juventud. Junto al estrecho arcén, Jesús explica con detalle a Pedro lo que ha ocurrido. Después se inclinan sobre el guardabarros. No parece excesivamente aparatoso: la luna rota, la carcasa de la luz de estacionamiento derecha descascarillada y algunos rasguños en la parte frontal. Pero la rueda parece hecha trizas, no es simplemente un pinchazo. La llanta está muy dañada, combada hacia dentro, con un fragmento clavado en el propio neumático. Hay que llamar a una grúa y dejar el coche en un taller. Por cierto, ¿y ese Mini? Es el coche de Gonzalo, acabamos de comprárselo, se sacó el carnet la semana pasada. Anda, qué bien, ¿ya con carnet, Gonzalo? Ha venido conduciendo él, de hecho, de momento parece un conductor alemán, no hay nada que le haga desviar la mirada de la carretera. Gestos perfectos, las dos manos en el volante en todo momento, ejecución impecable de cada marcha, un conductor modélico, ¡se lo sacó a la primera! Pedro y Lorite caminan hacia el bulto que permanece cruzado en la carretera varios metros atrás. La luz de los faros se pierde en ese tramo, pero aun así el cuerpo se identifica con precisión. La luna, en pálido cuarto creciente, arroja reflejos líquidos sobre el lomo del animal, como si estuviera embadurnado de brillante brea. Bajo el hocico, una alfombra húmeda delata una muerte sangrienta.

—Joder.

—Qué pasa.

Es un perro bastante grande. Más concretamente, un pastor alemán. Se llama Dino, y es el perro de sus vecinos, de Alberto Ruesga y sobre todo de Mariví. Siempre andan con él, Pedro los ve muchas mañanas caminando a buen ritmo por el parque, el animal siempre tirando de la correa, una de esas correas que sueltan metros y metros de cinta y que al final acaban dando problemas, el perro da vueltas a un árbol, toma un recodo inesperado, la correa se engancha y hay que detener la marcha para desenredarla. De hecho no tendría por qué conocer el nombre del animal si no fuera porque a menudo Mariví lo grita cuando el perro acaba enredándose. O también, cuando la dueña intenta calmarlo, cuando entra en bucle con los ladridos, algo que ocurre demasiado a menudo: cuántas mañanas se ha despertado por los puñeteros ladridos de Dino.

—Un coñazo de perro. Pero explicarle ahora esto a mis vecinos puede ser un calvario. Venga, coge por ahí —ordena Pedro, inclinándose sobre el animal y tomándolo de las patas traseras.

—¿Qué haces?

—Cógelo, coño —susurra, mientras arrastra al perro hacia el arcén. Lorite toma las patas delanteras e internan al animal dentro del pinar. Hay un desnivel, tras el que el firme se vuelve blando. El suelo está alfombrado de acículas de pino secas.

—Aquí está bien —dice Pedro, incorporándose y sacudiéndose las manos.

—¿Pero no vamos a decir nada?

—Nada de nada.

—Hemos dejado un reguero —dice Lorite, observando la carretera.

—Nah.

No le van a joder la noche. Esta es mi noche, Jesusito, cincuenta tacos, la celebración de la ruina. Empiezo a caminar hacia el hoyo, así que no voy a dejar que nada, y mucho menos el chucho del cretino de mi vecino, enturbie esta celebración. ¿Me entiendes, Jesusito? ¿Me entiendes? Pedro está muy excitado, inusualmente nervioso: abraza a Lorite y le propina un sonoro beso en la mejilla. Esta noche vamos a pasarlo bien, Jesusito. Os he preparado una cena que no vais a olvidar.

Vuelven a los vehículos. Pedro ya lo ha pensado todo: su hijo regresará con Aurora a casa. Así podrá acompañar a Belén, recibiendo a los que vayan llegando, mientras que Lorite y él esperarán a la grúa. Dejaremos el coche junto al concesionario al que lo llevas, para que le metan mano el lunes, y después regresaremos en taxi. Va a ser rápido, ya veréis. Y así, Aurora, podrás comprobar la eficiencia y el rigor en la conducción de Gonzalito.

Pedro no exagera. Al arrancar, Gonzalo señala escrupulosamente con el intermitente izquierdo su incorporación a la carretera, a pesar de que por allí no pasa ni un alma. Avanza, además, muy lentamente, como si llevara en el asiento de atrás a un examinador de autoescuela.

Lorite llama a la grúa. En no menos de veinte minutos, le informa la operadora, estarán allí.

Los amigos esperan dentro del coche. Para no llamar la atención, apagan las luces.

—Joder, Pedro. Cincuenta.

—Es una putada. Asumo que estoy viejo, pero el cinco es un lastre insoportable. No consigo que nadie me hable de tú.

—Eres una persona respetable. Naciste respetable.

—Estoy jodido. Y me están jodiendo. Tengo una movida de las grandes en la empresa. No te has podido enterar porque no ha trascendido. Pero es grave.

—De qué va.

—Ahora no. No tengo ganas. Es mi fiesta, no quiero que nada me la fastidie. Ni el perro del vecino, ni los viciosos de los burofaxes. ¿Tienes un cigarro?

—¿Tú, fumando?

—Qué más da. Son cincuenta.

Para fumar, prefieren salir del coche. La temperatura de la noche es agradable: corre una ligera brisa, suenan grillos. Antes de encender los cigarros, se hacen un selfi. Pedro intenta coger la perspectiva de la carretera oscura y solitaria con su iPhone. Cuando va a accionar el botón, compone un gesto de terror. «Solos en la oscuridad. Recordadlo: siempre os quisimos», escribe, como comentario de la foto, antes de compartirla en el grupo de WhatsApp.

—Te vas a marear —advierte Lorite, al ver a su amigo dándole una calada a su cigarrillo.

—Qué más da —repite—. Son cincuenta.

9

Cuatro puntos internos en el labio inferior, y tres más en la barbilla. Dos semanas de Dalsy, una jeringa cada ocho horas, y revisión pediátrica ambulatoria en siete días. En veinticuatro horas, retirar la gasa y dejar respirar los puntos exteriores, que se sequen. Aplicar Betadine al menos dos veces al día. Los puntos internos se absorberán solos. Es importante que el niño no se los toque, y en todo caso que mantenga rigurosos hábitos de higiene en las próximas semanas. Con el calmante que le hemos puesto por la vía, pueden estar tranquilos de que durante unas horas descansará y no se sentirá molesto. Lo más fastidioso será el picor, cuando la herida empiece a cicatrizar. Sed escrupulosos con la vigilancia: que no se rasque. Y tranquila, señora: la señal que le quedará será mínima.

De modo que sí, que continuarán adelante con el plan: llevarán al niño a casa de los abuelos y pondrán rumbo a la fiesta de Pedro.

—Pobrecito, mi niño —dice Luci, ya en el coche, contemplando el profundo sueño de su hijo en la sillita del asiento trasero.

—Un campeón.

—El médico era un poco antipático, ¿no?

—Estaría terminando su turno.

—Tres cuartos de hora. Me esperaba más.

—Cuando hay sangre, siempre van más rápido.

Eran solo las ocho y media. Y además, en casa de Pedro apenas habían comenzado. De hecho, el propio Pedro no había llegado todavía. En el grupo de WhatsApp, había aclarado el contexto de la foto junto a Lorite en la carretera: Jesús y Aurora habían tenido un percance con el coche cuando llegaban a su casa. Los dos estaban esperando a la grúa.

—No sé si hacemos bien.

—El niño no se va a enterar de nada, Luci. De hecho, no creo ni que se despierte: directamente lo subo y lo meto en la cama de tu madre.

—No ha cenado nada.

—Tranquilizante intravenoso. Mejor que cualquier potito.

Luci suspira. Puede que la noche se le haga larga. O igual no: igual se toma cuatro o cinco copas de vino y consigue olvidarse un poco de todo. Bien mirado, ¿cuándo va a tener otra ocasión de que su hijo permanezca durante unas horas fuera de juego? Hacía un mes que su profesora los había convocado a una reunión. Aquella entrevista había sido como pisar una mina antipersona, como si el suelo de repente hubiera desaparecido bajo sus pies para mostrarles un precipicio: el comportamiento de Manuel era compatible con algún tipo de trastorno del espectro autista. Los hábitos repetitivos, la dificultad para interactuar con otros compañeros, su excesiva focalización solitaria en determinadas tareas, todo señalaba en esa dirección. Luci se puso hecha una furia. Había que tener mucha seguridad para aventurar una valoración así sin el debido contraste, sin un refrendo consistente. Pero la monitora de educación especial del centro compartía su diagnóstico. El colegio no iba a mover ninguna ficha, de momento, simplemente querían compartir con los padres ese juicio para que ellos tomaran una decisión. ¿Decisión? ¿Qué decisión? Y lo peor de todo, le reprochó Luci a su marido a gritos, en el café amargo que compartieron en una cafetería al salir de la reunión, lo más lamentable, había sido la actitud de Marcelo. ¿Para qué coño has venido, si no has dicho ni «mu»? ¿Qué coño pintas aquí? Vete al carajo, había concluido él, sellando el silencio, un silencio cuya tensión no había sido capaz de aliviar ni el furibundo sonido de la máquina de café hirviendo agua. Luci se chascaba los dedos —hacía tiempo que no quedaban uñas que morder: sus dedos se habían vuelto porrones y estaban masacrados de padrastros; además de restregárselos, solía mordisquear el pellejo reseco de las puntas— mientras miraba hacia ningún sitio con los ojos muy abiertos. Estaban húmedos, enseguida comenzaron a brotar lágrimas.

Marcelo no le daría la mano. No se levantaría y la rodearía por detrás con sus brazos, para hundir su cabeza en su cuello, para llenarla de calor: el cariño se había corrompido, no daba para tanto. Sin embargo, reconocía que en buena medida llevaba razón. ¿Acaso él no era profesor? ¿Acaso no hacía más de dos años que, sin decir nada a su mujer, se había dado cuenta de que algo no iba bien? ¿Es que aquellos movimientos de manos, aquellas carreras intempestivas por el pasillo, aquel ensimismamiento, no eran gemelos de los de los niños con autismo con los que él tenía que lidiar algunas veces en el aula? ¿No le parecía, al intentar razonar con Lito, que estaba hablando con Margarita, la niña de primero de ESO, el curso del que era tutor, cuando intentaba que aportara una opinión sobre el asunto objeto de debate en la clase de valores? ¿Es que no se percataba de la simetría de sus miradas?

Después de transcurrido un mes desde aquella reunión, aún no habían movido ficha. Marcelo se había informado sobre un centro especializado bastante profesional en comportamientos del espectro autista. También había recabado información de un conocido suyo cuyo hijo padecía Asperger sobre otros profesionales bastante fiables. Llevaba más de veinte años impartiendo clases en centros educativos públicos, tiempo suficiente para saber que no podía esperar nada por ese lado; tampoco de la sanidad pública. La única solución era recurrir a centros privados. Y el centro sobre el que se había informado, el que le inspiraba mayor confianza, no era precisamente barato. Con su sueldo de funcionario y el de Luci como interventora en el banco tenían para vivir, criar a su hijo, pagar la hipoteca e incluso permitirse todos los años unas buenas vacaciones. Pero la tesitura de una inversión fuerte y sostenida en servicios terapéuticos para el pequeño Lito lo trastocaba todo. Por no hablar del propio colegio. No estaba ciego, era consciente de la invisibilidad que rodeaba a Margarita, la niña Asperger de su curso. ¿Acaso podía imaginar a alguien más apático, incompetente y despreciable que la monitora de educación especial de su centro?

Tendrían que tomar decisiones. Tendrían que hacer renuncias, en un momento, además, en el que las cosas en el trabajo de Luci, con todo el proceso irreversible de digitalización en el que estaba embarcado su banco, no pintaban nada bien. Pero la decisión más obvia e inmediata tenía que ver con sus propias convicciones, especialmente con las de Marcelo: había convertido la defensa de lo público en su bandera, muy especialmente desde la crisis de 2008. El desmantelamiento de lo público era uno de los grandes dramas de este tiempo, un drama del que muchos estaban sacando tajada. Todo lo que había ocurrido en 2008 fue, a fin de cuentas, un enorme pretexto para justificar lo que venía ocurriendo desde entonces. La proliferación de la escuela privada, las prebendas a las concertadas, las dudas interesadas sobre la viabilidad de las pensiones públicas, la privatización de los hospitales y los acuerdos de concertación con entidades que ajustaban costes para ganar más, jodiendo al final siempre a los mismos: los ciudadanos, transformados a todos los efectos en pagadores, en clientes. Pero era mejor no calentarse, y en especial hoy, cuando iban a cenar con Lorite y Aurora, en la mansión de Pedro Ortuño, con toda su sofisticación de nuevo rico, bajo su apariencia de progresista de salón, de neoliberal moderado, apuntalado sobre un discurso insostenible y fácilmente desmontable que ni siquiera él defendía con mucho ánimo, sino más bien con cinismo, con un sarcasmo que podía llegar a resultar del todo ridículo. No, decididamente hoy no se calentaría, ni tampoco Luci, iban a disfrutar de unas horas de tranquilidad, liberados de las destemplanzas de Lito.

—Vamos a pasarlo bien, cariño —dijo ella, cuando ya tomaban con el coche la calle del piso de sus padres.

Luci extendió su mano y le pellizcó la mejilla. Fue un gesto cariñoso, algo incongruente con el tono que había presidido su cotidianidad en las últimas semanas. De hecho, cuando ella levantó la mano, los nervios de Marcelo se pusieron en alerta, a la defensiva. Después de pellizcarle suavemente la cara, le acarició el pelo. No era nada propio de Luci. Marcelo la miró y sonrió. Suerte que ya había detenido el coche; así podía salir y zafarse de aquella incómoda aproximación.

10

Lo que más les había convencido de aquel lugar no era la urbanización, aunque resultaba muy tranquila, con un dispositivo de seguridad privada las veinticuatro horas; sostenible, gracias al parque que la rodeaba y a su abundante superficie verde, que, si lograban abstraerse en las tardes de domingo alargadas por la inminente llegada del verano, podían hacerles creer que vivían poco menos que en medio del campo; y bien integrada desde el punto de vista urbano, con todo tipo de equipamientos y servicios a un tiro de coche, sino, sobre todo, la elegancia del propio inmueble. Es lo que Pedro había buscado siempre. Le horrorizaban las viviendas ostentosas que abundaban en la zona, esas groserías de estilo rústico o colonial, con fachadas recargadas de aspavientos neoclásicos, fuentes ridículas de alabastro, azulejos sevillanos y pastiches demenciales de gente con mucho dinero y muy poco gusto. La de su vecino Alberto Ruesga, sin ir más lejos, parecía más bien un cortijo andaluz, incluyendo un historiado pozo de ladrillos vistos, un soberado de cañizo para fiestas que semejaba a un chiringuito de playa, e incluso una barra hecha de cemento, con incrustación de azulejos de vidrio, junto a la piscina. Hasta el nombre, Villa Mariví, resultaba hortera. ¿Por qué esa manía de bautizar las casas, y más todavía con los nombres de las propietarias, como esos camioneros que rotulan en la luna de sus tráilers los de sus esposas? Alberto debía de ganar mucho dinero, era director en España de una firma de distribución internacional que trabajaba para algunas de las principales cadenas de hipermercados del país, pero era un buen ejemplo de que el dinero discurre por caminos muy distintos a los del buen gusto. Cuando, hacía ocho años, habían venido a ver la casa por primera vez, Pedro entró siguiendo al comercial de la inmobiliaria de forma cautelosa, mucho más que Belén, principal artífice de la maniobra. Belén llevaba varios meses dando brazadas en el valle profundo de su enfermedad, con una depresión que la hacía odiar todo lo que la rodeaba. Especialmente su piso, su barrio, su entorno. Necesitaba, necesitaban un cambio de aires, otro lugar para vivir, otra vida. Pero tras la enorme verja blanca y sin resquicios que rodeaba la parcela —aquella garantía de privacidad ya fue un primer punto a favor—, la silueta de la vivienda, erigida en lo más alto, al fondo de una cuesta ajardinada ascendente, le pareció una piedra preciosa. Desde que, durante la carrera, por casualidad, en una asignatura optativa sobre Economía de la Construcción, había descubierto la Casa Farnsworth de Mies van der Rohe, Pedro había sentido fascinación por el racionalismo. Algún día tendría una vivienda como aquella, nadie sin gusto podía vivir en un lugar así: enormes cristaleras corridas, espacios diáfanos, escasos muros, estructuras simples, como enormes pastillas rectangulares superpuestas. Y qué decir de las vistas. Desde la amplia terraza, que daba a la piscina —sus hijos la habían utilizado, de hecho, en varias ocasiones como trampolín, hasta que Pedro lo prohibió de forma terminante: esto no era Magaluf, adujo—, podía otearse, muy a lo lejos, más allá de la espesa vegetación del parque periurbano, recortado por las copas de los pinos, el crepitante filamento horizontal de la ciudad. Algunos días muy soleados, en invierno, era discernible la boina gris de contaminación que recubría su brumoso contorno, como un tétrico arcoíris desvaído. La mejor evidencia de que en su casa el aire era de mucha mayor calidad. A Belén le había entusiasmado el cambio. Y durante prácticamente el primer año, habían vivido en un espejismo: igual, pensaba Pedro, era posible que el trastorno bipolar se hubiera marchado para no volver nunca más; que la verdadera solución no estuviera en el litio ni en el psiquiatra, sino simplemente en el cambio de aires. La implacable realidad vino a desmentirlo: la depresión más virulenta de todas, que incluso había requerido ingreso hospitalario y más de un mes de reclusión en un centro de salud mental, le sobrevino de hecho en su nuevo hogar.

En cualquier caso, nadie puede negarlo: la casa es una maravilla. Al abrirse la cancela de entrada, que se desliza con sofisticación espacial —por un momento, Sebas tiene la impresión de que al otro lado van a aparecer las fuerzas imperiales de Star Wars—, y conforme avanza con el coche unos metros, la perspectiva de la vivienda iluminada, en lo alto, es imponente. Parece, en realidad, que tuviera vida propia, que palpitara con su corazón de luz y cristal. Hay varias figuras asomadas a la terraza, así que Sebas pita un par de veces. No se le ha pasado la borrachera, al menos no del todo. Y como no se detuvo en casa para darse una ducha, se siente sucio. No tiene la impresión de que huela especialmente mal, pero nota la cara grasienta; al observarse en el espejo retrovisor de su vehículo, el coche ya parado en el aparcamiento techado, tiene la sensación de que está hinchado. No, definitivamente no es su mejor día. Toma el regalo envuelto del asiento del copiloto y sale del coche. Tendría que haberse ido a casa más temprano, haber descansado y haberse aseado. Pero tal y como han ido las cosas, lo mejor es dejarse llevar.

—¡Vengo sediento! —Avisa gritando.

Aurora está con Belén en la terraza.

—¡Hay cerveza helada! —responde Belén.

—Está más gordo, ¿no? —susurra Aurora al verlo caminar hacia el interior.

—Parece que va reponiéndose de lo de Bruno.

Más gordo, solo un poco, pero sí bastante más descuidado. Sebas siempre huele muy bien, y suele ir muy acicalado, afeitado, bien peinado. Hoy, sin embargo, parece que hubiera dormido en la calle.

—Me liaron, Belén. No se me puede dejar solo. No he podido ni pasar por casa para ducharme.

—Igual quieres asearte un poco aquí. Te doy una toalla. Eso sí: la ropa de tu amigo puede quedarte un poco ridícula. Igual algo de Gonzalo te vale.

—Da igual, en serio. Prefiero ducharme por dentro. Me has dicho que la cerveza estaba helada, ¿verdad?

Pedrito sale a saludar a Sebas. Dios mío, tiene la misma cara de su padre. Es como Pedro, pero en guapo. Pedrito le tiende la mano, pero Sebas lo atrae hacia sí y le propina un abrazo. Enseguida el joven se deshace entre azoradas sonrisas. Se atusa el flequillo y mira a Sebas oblicuamente.

—¿Qué tal todo, Pedro?

—Ahí estamos.

—Estás hecho un hombre.

—Bueno, bueno, bueno —bromea Aurora—. Y que lo digas.

Pedrito se ruboriza al sentirse observado. No sabe qué hacer con las manos.

—Estás mojando, ¿verdad?

—No seas burro. —Aurora sonríe.

—Venga, os dejo. —Pedrito se da la vuelta y se escabulle con paso torpe, antes de que llegue su madre con una copa de cerveza para Sebas.

—No se ha andado con rodeos —le dice Aurora—. Ya le ha metido los dedos.

—Se nos ha ennoviado, Sebas.

—No me jodas. —Con el primer buche, Sebas consume la mitad de la copa; los ojos le lagrimean instantáneamente, enrojeciéndose aún más—. Un error. Un verdadero error. Nada de novias. Es muy joven. Lo que tiene que hacer únicamente es follar.

Aurora y Belén sueltan una carcajada, pero es más ruidosa que sincera; una convencional celebración del chascarrillo soez, como una tos fingida.

—¿Y vosotras? ¿Estáis follando?

Aurora observa la mesa. Es como una señal, como una puerta salvadora que se abre de repente.

—¡Ah! Tienes aceitunas negras, ¡qué ricas! —observa, dirigiéndose a la mesa.

—No me la mates tan pronto —advierte Belén, conteniendo la sonrisa—. Que nos queda mucha noche.

—¡Están riquísimas! —dice Aurora, junto a la mesa—. ¿De dónde son?

11

—Cacereñas negras. Se las regalaron a Pedro, de la cooperativa de la familia de un compañero. Recuérdame que te prepare un tarro —contesta Belén.

A Aurora le encanta el sabor. La sensación de una pequeña explosión de aceite de oliva en su boca. Un placer recatado, discreto, pero intenso. Así deberían ser todos los placeres. En los últimos tiempos, se lleva mal con la estridencia, la ordinariez. Y Sebas le resulta tremendamente ordinario. Es algo que une a Sebas con el resto de los gais que conoce: ninguno sabe ser discreto, ninguno puede gestionar su sexualidad con naturalidad, sin obligarte permanentemente a un posicionamiento. El exhibicionismo es uno de los grandes males de este tiempo. El exhibicionismo y, también, las verdades intocables, el consenso sobre las supuestas grandes conquistas del progreso social. Uno de los hermanos de su padre había sido maricón, y aunque tenía tics incamuflables —el tinte de pelo, su fuerte perfume, la forma de mirar, el pañuelo de cachemir siempre en el cuello—, había sabido llevar su homosexualidad con discreción, sin alardes. El alarde era la nueva actitud hegemónica. Alarde de la libertad sexual, alarde de la falta de respeto, alarde de la chulería.

Sebas podía llegar a atragantársele, pero con quien no podía era con Marcelo. Su aire suficiente podía con ella, realmente se creía mejor que el resto, convertía a todos los demás, especialmente a Jesús y a Pedro, en criminales simplemente por el hecho de permitirse vivir bien.

—Prueba las verdiales. También están exquisitas —dice Belén.

Está guapa hoy, Belén. Por suerte, tiene un buen día. Si la celebración la hubiera cogido en un momento de recaída, ni siquiera habría aparecido. Cómo no recordar la reunión del pasado invierno, también aquí, cuando Belén no había comparecido. Pedro, apurado, se había excusado: andaba con una jaqueca horrible, se había retirado a descansar. Todos sabían lo que ocurría, pero nadie había querido entrar en ello. Al subir al aseo del piso superior, Aurora había identificado luz bajo la ranura de la habitación de matrimonio. Y recordaba haber imaginado por un instante —ya llevaba encima algunos vinos, y había comenzado el momento de las copas— que Belén estaba practicando algún acto de brujería allí dentro. Cuando entraba en barrena, Belén podía dar bastante miedo.

—Me gustan también, sí. —Aurora regresa junto a Belén y Sebas. Tiene los huesos de las aceitunas en la mano derecha, pero no encuentra cenicero. No preguntará: se dirigirá recatadamente a la terraza y los arrojará con discreción al jardín—. Me pueden las aceitunas. Pero engordan más que nada en el mundo.

—Tú no tienes problemas con eso. —Sebas la observa de arriba abajo—. Ni tú tampoco, Belén.

Otra discutible virtud de Sebastián: era muy exagerado con la sinceridad en algunos aspectos, pero en otros resultaba vulgarmente embustero. Y el embuste casi le dolía más. Porque remarcaba, con el simple cotejo de la realidad, la grosera evidencia. Tenía cartucheras, y ni siquiera las dos liposucciones que se había hecho en los tres últimos años habían ayudado a atenuar su sensación de vivir con un flotador permanente abrazado a sus caderas.

—¡Mira quién está aquí! —Gonzalo acaba de aparecer. Está alto, incluso más que Sebas.

Es incómodo también para Belén. A Aurora no va a ocultárselo, por encima de toda su liberalidad está convencida de que lleva la procesión por dentro.

Sebas y Gonzalo se dan dos besos. Belén sonríe, mira qué alto, Sebas, nos está convirtiendo a todos en enanos, dice, pero Aurora sabe que en el fondo se siente violenta. Ella al menos lo está. No es un beso inocente, por Dios que no lo es, se niega a pensar que sea la única que se da cuenta.

En el breve trayecto al chalet desde la carretera a la que habían acudido a auxiliarlos, conduciendo envaradamente su Mini, Gonzalo le había preguntado por Jesusito, Nicolás y, sobre todo, Laurita. A Gonzalo siempre le había caído simpática Laurita, era la única niña de la reunión de amigos, y aunque la diferencia de edad resultaba considerable, siendo más niños siempre habían hecho buenas migas. Gonzalo había asumido el rol de monitor improvisado de aquellas guarderías que daban soporte a las reuniones de los amigos, especialmente cuando las copas acababan relajándolos, en el estadio previo a que todos los niños acabaran durmiéndose en cualquier sofá. Y Laura siempre había sido la mejor alumna, la alumna predilecta de Gonzalo. Aquello sí había sido algo inocente, aquel sentimiento estaba a salvo de contaminaciones.

—Está muy bien, Gonzalo. Muy mayor. Y muy rebelde.

Gonzalo había sonreído. Y a Aurora le pareció una sonrisa demasiado afectada, taimada, falsa.

—¿Y a ti cómo te va? —preguntó ella.

—Buf —contestó, mientras la cancela del chalet se abría—. No imaginaba que la carrera sería tan difícil.

—Te la vas a comer. Ya verás.

E instantáneamente se había sentido mal. Porque pensó en Gonzalo comiendo, o más bien lamiendo, pero no la carrera: visualizó un pantalón vaquero masculino, y unas recias piernas embutidas en la prieta tela tejana, y sobre todo vio a Gonzalo con sus dos manos posadas en el trasero del pantalón, paseando ansioso su lengua por la entrepierna del vaquero.

—Madre mía de mi alma —dice Sebas—. Y lo pequeño que eras.

La mano de Sebas pellizca la mejilla de Gonzalo. Este sonríe, y Belén también lo hace. Aurora lo intenta, pero no le sale del todo. Para darse fuerzas, aprieta los huesos de aceituna en el interior de su mano derecha. Siente como si unos insectos desquiciados le mordisquearan la palma.

12

Al llegar a la altura del coche grúa, que en esos momentos está maniobrando para subir el vehículo de Lorite por la rampa, se detienen. Lorite y Pedro están fuera, de pie, charlando.

—Pero ¿qué hacéis? —El Rubio baja la ventanilla del asiento del copiloto.

Enseguida se acerca Pedro y se inclina, apoyando la mano en la puerta. Después de dedicar una mirada sonriente a su amigo, su primer comentario, claro, es para Noelia.

—Pero qué guapísima que estás, cariño. ¿Qué haces que no dejas a este inservible y te vienes conmigo?

Lorite, desde atrás, también la observa y sonríe.

—¿Cómo estáis? ¡Muchas felicidades, Pedro! —dice Noelia, extendiendo las manos.

Pedro introduce con torpeza el torso en la cabina y le propina dos besos, que concluyen en un abrazo.

—¿Y a mí no me das besos? —pregunta el Rubio.

Inmediatamente, Pedro rodea el coche por delante, atravesando los faros encendidos. Su amigo abre la puerta y sale del vehículo. Desde su posición, Noelia distingue el fuerte achuchón, los dos cuerpos fundidos y golpes rotundos en la espalda.

—¡Qué cabrón! ¡Cincuenta! Yo pensaba que no llegarías.

Lorite está detrás de Pedro. La luz de los faros lo ilumina, poniendo en evidencia su condición gregaria. Siempre por detrás, como una acotación, recogiendo migajas. Qué desvalido, piensa Noelia, parece desde aquí. Qué poco fiero, comparado con el Lorite que tuvo que soportar durante nueve meses como secretaria del bufete. Allí se manejaba con suficiencia, e incluso con desprecio, no tanto hacia ella como con los chicos que ejercían de pasantes. Especialmente con una, con Mercedes, a la que Noelia mismo tuvo que consolar más de una vez cuando salía del despacho de Lorite después de escuchar sus gritos tras la puerta cerrada. Lorite, estaba convencida, disfrutaba con eso, con aquellas humillaciones administradas de forma fría, calculada. Con ella, sin embargo, siempre había sido dulce. Desagradablemente dulce, matizaría. En realidad, casi hubiera preferido la seca indiferencia, rayana en la falta de educación, de su socia, Bustelo, a la que todos conocían como la Sargenta. Todavía recuerda aquel día en que, para celebrar el cumpleaños de uno de los socios, acabaron tomando copas en el bar en el que solían desayunar. Esa noche, Lorite estaba algo achispado. Pero no había excusas para justificar aquel baboseo. Es cierto que el Rubio siempre había estado allí, entre ellos, como una presencia intangible, como una compañía etérea, pero en un momento de aquella noche su sombra parecía haberse diluido. Lorite se había acercado demasiado a ella durante la última copa, le apestaba el aliento a whisky, pero lo peor había sido tener que soportar la incómoda sensación de ser conducida por un anfibio, por un molusco pegajoso, de regreso a casa. Fue imposible negarse a que Lorite la llevara a casa en su coche, ella habría preferido volver en taxi. Al despedirse, le pidió que le diera un beso. Estaba borracho, pero no lo suficiente para justificar que en el momento del beso, inicialmente dirigido a su mejilla, Lorite hubiera movido la cabeza para acertar en sus labios.

El Rubio vuelve al coche.

—Llamadme cuando estéis —dice, antes de reanudar la marcha.

—Está viejo —comenta Noelia.

—Es viejo. Son cincuenta.

—Pareces su hijo. En realidad, parece el padre de todos vosotros.

—He quedado en recogerlos ahora, cuando la grúa los deje.

—¿No pueden volver en un taxi?

—No me cuesta nada.

—Claro. Y forma parte de tu rol.

Noelia sabe administrar sus dardos. Y cuando se trata de sus amigos, ese es un dardo efectivo. El Rubio, el atento sirviente del grupo. Siempre dispuesto a arreglar los problemas de electricidad, de fontanería, de carpintería de sus amigos. En el antiguo Egipto, habría sido el favorito entre los esclavos. En Roma, hasta sería un liberto con su propia colonia.

—Vamos a tener la fiesta en paz, Noe.

—¿Has visto cómo me miraba? —Otro de sus dardos—. Yo creo que hace un siglo que no se tira a la loca de su mujer. Me estaba oliendo el coño a un kilómetro.

—No seas ordinaria, joder.

Ya han llegado al chalet. Después de un par de pitidos, las puertas se despliegan.

—Bienvenidos a la casa de los horrores —dice ella.

Al final de la cuesta, varias siluetas recortan las luces procedentes del interior de la vivienda, como marionetas nerviosas en un escenario de cartón. Suena vagamente la música.

—Venga, Noe. Sonríe.

13

El trayecto en grúa tiene cierto aire a una excursión escolar. La cabina queda bastante por encima de la carretera, quizá de ahí esa sensación, tan parecida a la de viajar en un autobús. El vehículo debe andar mal de amortiguación, porque todo el coche tiembla insistentemente; con los baches, tienen la impresión de que saltaran en sus asientos. Lorite y Pedro viajan muy pegados, en el amplio asiento del copiloto. A su lado, el conductor, un tipo de aspecto rudo, y con una oronda barriga, maneja el volante desabrido, sin echar demasiada cuenta a las preguntas de los dos amigos.

—¿Mucha faena?

—Lo normal.

—¿Ha encontrado bien el sitio?

—Con el GPS no hay problema.

El hombre tiene puesta la radio. Se escucha una emisora musical, pero el volumen es muy bajo, y el traqueteo hace que la melodía sea solo un susurro. Van a llevar el coche hasta el polígono industrial donde está el concesionario en el que Jesús compró el vehículo. El coche está, por supuesto, a todo riesgo. Además, es un buen cliente: lleva también a ese taller el vehículo de Aurora. Seguro que a primera hora del lunes le meterán mano.

—¿Y qué tal por el bufete? —El coche grúa está tomando la circunvalación. En la radio, susurra Madonna.

—Bien. Moderadamente bien. El ejercicio se está salvando por las igualas. También nos han ayudado los contratos que han ido saliendo de los ayuntamientos. Eso es dinero seguro. Pero trabajar para las entidades locales es agotador. En lugar de un despacho, se creen que disponen de un Teléfono de la Esperanza.

Si algo había tenido siempre Lorite, eso era olfato para el dinero. Desde el primer curso de Derecho se había empleado a fondo en acercarse a los estudiantes mejor posicionados socialmente. Era sencillo, los apellidos y las maneras los delataban. Bohórquez, Guillén, Carrión, Gallego, Ollero, De las Heras, Domínguez de Gor, los apellidos de sus compañeros de pupitre trazaban la rutilante geografía de sus anhelos. Toda su vida había avanzado conforme a una hoja de ruta perfectamente planificada. Su propio matrimonio había seguido esas coordenadas: Aurora Ollero era la hermana pequeña de su compañero Javilín Ollero, hijo de Tomás Ollero, notario y a la vez hijo, nieto y bisnieto de notarios. Sin ser excesivamente guapa, Aurora llevaba la elegancia de la cuna y del dinero incrustada en el carácter, y desde el principio hubo entendimiento, un sucedáneo de química, algo parecido al cariño. Los Ollero eran una familia muy conservadora, de hecho Tomás Ollero había militado en la Alianza Popular de Manuel Fraga en los primeros años de la Transición. La ideología para Lorite nunca había sido un dique, un impedimento, como sí lo era, por ejemplo, para su viejo amigo Marcelo. De manera que abrazó el conservadurismo de su futura familia política con la convicción del converso. La relación fue convencional, hasta tal extremo que Aurora renunció a sus estudios de puericultura, dando por satisfecha su contribución al matrimonio con el piso de ciento ochenta metros cuadrados y el apartamento en Valdelagrana que Ollero padre aportó como dote, ya que ante Lorite comenzaba a abrirse un futuro muy prometedor como abogado de empresas.

—A mí me gustaría que la intensidad de nuestra colaboración se incrementase, ya lo sabes. Pero la política de la compañía con los proveedores es diversificar. Es una exigencia del Compliance. Código Ético y todas esas milongas, qué te voy a contar.

—Es comprensible. Pero el servicio que os presta Deloitte con las certificaciones es una indignidad. Somos mucho mejores que ellos en eso. Tienes que dejar que podamos demostrarlo.

No había experiencia que Pedro o cualquier otro de los amigos pudiera relatar que, de un modo u otro, Lorite no acabara traduciendo en costes. Todo, empezando por la valía de las propias personas, era tarificable. El precio era, de hecho, lo primero que había querido saber cuando, con la aprobación de Marcelo, Pedro había adquirido la aguatinta de tauromaquia de Miquel Barceló, una de las joyas de su despacho de casa. Pedro nunca olvidaría el brillo de sus ojos al saber que había invertido nueve mil quinientos euros en aquella pieza. De manera que fue inevitable acceder al deseo que, sin nombrarlo, merodeaba todas las conversaciones con Lorite desde que Pedro había sido nombrado CEO de la compañía: abrirle la puerta de su departamento jurídico, contratar a su bufete como proveedor. Vino, vio y venció: consiguió un suculento contrato como firma asesora jurídica exclusiva para el mercado nacional. Y desde hacía un año, volvía a rondarlo con el objetivo de ampliar la colaboración, incluyendo también la gestión de las certificaciones de calidad.

—¿Salimos en esta? —pregunta el conductor.

—No —aclara Lorite—. Es la siguiente salida.

Quizá, es cierto, Pedro podría hacer más. Pero debe andarse con cuidado con eso: ya abrió el camino para que el bufete de Lorite entrara en contacto con su departamento de asesoría jurídica y comenzaran a colaborar. Y el servicio que ofrecían, le constaba, era bueno. El director jurídico le había proporcionado informes muy favorables al respecto. Pero había que ser cauto y escrupuloso con las formas. Y después de la reunión de ayer viernes, quién sabía. Quizá, inconscientemente, lo estaba protegiendo. Era mejor mantenerlo lejos de aquella delicada cuestión. La comunicación de la CNMC no pintaba nada bien. Los obligaba a mover ficha, pero tanto él como el vicepresidente eran conscientes de que el requerimiento estaba fundamentado. Los acuerdos para pactar precios con CableTechnics, con Singladura, con Electrical Supply, con Española Metaeléctrica, habían existido. La palabra cártel es lo que los había puesto más nerviosos. Especialmente al presidente. Después de la reunión, se había marchado casi sin despedirse. No lo miró a los ojos al salir de la sala de juntas.

El vehículo abandona la circunvalación y toma una vía de servicio, a través de la que llegan a un polígono industrial. Es un polígono bastante destartalado, con las calles pobremente iluminadas. El firme aquí es mucho más abrupto; lo notan sus nalgas, rebotando de forma violenta sobre sus asientos. Las calles están desiertas a esa hora. A la derecha hay un edificio con algunas luces encendidas. En una calle lateral, las fachadas están atiborradas de letreros en chino; son grandes almacenes de productos orientales. Después de un par de concesionarios de vehículos, hay un bar de copas. Más bien parece un local de alterne, a juzgar por la silueta iluminada de la figura que señala la entrada: una mujer con el corte de pelo estilo flapper, con las manos semilevantadas en pose de baile y unas largas piernas rematadas por tacones de aguja. El pub se llama Tiffany’s, como indica el neón parpadeante de color rojo que queda a los pies de la silueta. Sin embargo, desde fuera, todo parece muy hermético, como si en realidad estuviera cerrado.

—¿Darán desayunos en Tiffany’s?

—Desayunos, no sé. Postres, seguro.

El concesionario está a pocos metros de allí. Hay algunos vehículos alrededor, pero Lorite no se fía; insiste en dejarlo en la misma puerta del taller, a pesar de la señal de vado. Los dos amigos bajan del coche grúa mientras el conductor maniobra.

—Menuda tartana. Anda, dame otro cigarro.

—Volver a fumar a los cincuenta es muy patético, Pedro.

—Qué más da. Es solo un día. Venga, dame.

Hay algo humano en la manera en que el coche grúa va extrayendo el vehículo de Lorite hasta soltarlo en la calzada; el gancho es como un brazo depositando con delicadeza un bebé en una cuna.

El presidente no lo había mirado al salir de la reunión. De hecho, ahora que pensaba en ello, había sido bastante lacónico al analizar el contenido de la comunicación de la CNMC. Su cara era de preocupación, pero una preocupación reservada.

—Voy a llamar al Rubio ya, ¿no? —Lorite tiene el móvil en la oreja.

—No hay prisa. —El humo del tabaco invade los pulmones de Pedro. Paradójicamente, le resulta un humo limpio, como si aspirara una bocanada de aire puro desde lo alto de una montaña de anuncio de agua mineral—. Dile que nos recoja en el Tiffany’s.

14

Apenas espera a que el Rubio dé un buche a su cerveza para pedirle que lo acompañe al coche. Acaba de llegar, de hecho ni Noelia ni él han tenido tiempo siquiera de saludar a Aurora. Qué espectáculo de mujer, le ha dicho Sebas a Noelia, después de abrazarla, tomándola de la mano y recorriéndola con la mirada tras el achuchón. La tía más buenorra de la fiesta. De hecho, no entiende muy bien qué hace aquí, rodeada de tanto vejestorio. Noelia sonríe, seguramente sea la sonrisa más sincera de la noche; de los amigos del Rubio, es Sebas, sin ninguna duda, el que le cae mejor. Es el menos envarado, el único normal, aparte, claro, del propio Rubio. Aunque no tiene buen aspecto. Me he liado un poquito, explica, no sé decir que no. Belén acaba de venir de la cocina con dos copas, una de Coca-Cola para Noelia y otra de cerveza para el Rubio. Aurora está fuera, en la terraza, Noelia y el Rubio se disponen a saludarla cuando Sebas detiene a su amigo para rogarle una visita rápida al coche.

—¡Enseguida te saludo! —dice el Rubio, que se ve arrastrado por Sebas hacia el exterior.

—¿Adónde vais? —pregunta Belén.

—Subimos en un momento.

El coche del Rubio queda fuera del techo de cañizos que cubre al resto de los vehículos. Es el que tiene una posición más indiscreta, enfrentado frontalmente a la cuesta de entrada al chalet, pero desde la terraza, como comprueba Sebas, ya sentado en el asiento del copiloto, no pueden ver nada.

—Tío, te estaba esperando como agua de mayo. No sé controlarme. Si me hubiera quedado veinte minutos más en aquel bar de copas, me habría terminado arrepintiendo mucho. Estoy desatado.

El Rubio es hábil con la preparación. Guarda un espejo en la guantera para estos menesteres. No necesita encender la luz interior del coche para volcar la cocaína en el espejo y arar las rayas con una tarjeta de crédito.

—Dos para cada uno —dice.

—Joder, Rubio. Gracias, tío. Ya me veía en media hora dormido en la habitación de Pedrito o de Gonzalo. Por cierto, Gonzalo está cada vez más maricón.

El Rubio sonríe mientras Sebas se agacha.

—Se veía venir. Yo creo que los únicos que no lo ven venir son sus padres.

—¿Cómo que no? —Sebas ha terminado; se picotea la nariz con los dedos—. Son los primeros que lo saben.

—Bueno. ¿Y tú cómo lo llevas?

—Bien. ¿Es que me ves mal?

—En serio. ¿Cómo vas con eso?

No hacía falta ponerle nombre. Ni tampoco ser absolutamente sincero. Sí, en efecto, lo veía mal. Y desde hacía mucho tiempo. De ahí que, entre otras cosas, hubieran decidido unánimemente sustituir cualquier referencia a Bruno por aquel pronombre neutro, como si el «eso» fuera una manta que tapara un cadáver, en realidad el propio cadáver de Bruno. Solo así era posible abordar el asunto con relativa naturalidad. Bruno había sido durante más de cinco años la pareja de Sebas. Una pareja gay de manual: vivían, dormían, viajaban, lo planificaban todo juntos. Los amigos recibieron a la nueva incorporación con alegría: les cayó estupendamente, por fin Sebas parecía estar sentando la cabeza. Aunque todos fueron conscientes, desde el primer minuto, de la desproporción, de la distancia. Era calvo, demasiado bajito, con una belleza que solo funcionaba en estático, y contemplada únicamente desde determinados ángulos. Sebas adoraba su sonrisa, pero no tenía una dentadura bonita, un colmillo superior se le montaba sobre una paleta, dándole a su mueca el aspecto propio de un golfo callejero. Pero lo más insatisfactorio para el propio Sebas era su cuerpo, nunca se había cuidado y tenía una complexión algo fofa, especialmente en torno a la cintura, una cintura adiposa que daba a su morfología el perfil de una campana. El culo no estaba mal, pero en los últimos tiempos se movía más bien poco y las estrías lo afeaban. Él mismo era el primero que percibía la asimetría, la distancia entre su cuerpo vulgar y la esbeltez grecolatina de Sebas. Me dejarás algún día, le había dicho al mes de estar juntos, una premonición que desde entonces comenzó a verbalizar de forma constante. Conociendo a Sebas, era inevitable que ocurriera. Y todo se había precipitado durante un viaje a Miconos. A su regreso, ante sus amigos, Sebas y Bruno habían narrado con profusión y entusiasmo su experiencia en las saunas y en los sofisticados bares de ambiente, pero habían omitido algunos detalles escabrosos. Concretamente, el gusto de Sebas por los escarceos solitarios, mientras su compañero emborrachaba su angustia y despecho en la habitación del hotel. Habían pactado que durante las vacaciones irían un poco por libre, disfrutando de encuentros con otros hombres sin reproches. Se trataba solo de sexo. Aunque, de antemano, los dos sabían que de este pacto solo saldría beneficiado Sebas. No ocurrió en ese momento, ni siquiera un mes después, sino pasados tres o cuatro meses, una noche en que Bruno decidió seguir a Sebas durante uno de sus merodeos nocturnos de los jueves. Era el día en que, supuestamente, quedaba con sus compañeros de la empresa para tomar unas copas al salir del trabajo. Necesitaba la prueba, aunque lo tenía absolutamente claro. Desde el regreso de Miconos apenas habían tenido sexo, y en las escasas ocasiones que se habían presentado, por iniciativa de Bruno, Sebas siempre había cumplido un poco a regañadientes. No fue difícil dar con él, encontrarlo en uno de esos cuartos oscuros donde maricas calientes y desesperados se ofrecían a comer pingas anónimas. Pero prefirió no montar un numerito allí mismo, ese no era su estilo. De hecho, su estilo quedó perfectamente ejemplificado en su reacción: volvió rápido a casa, recogió sus bártulos indispensables y desapareció.

A Sebas, inicialmente, no le costó encajarlo. Más bien, no creía que Bruno fuera del todo en serio. El bloqueo de su número en WhatsApp, que no le cogiera el móvil, que durante varias semanas fuera imposible contactar con él, entraba dentro de lo previsible. A Bruno debió de costarle mucho no quebrar su voluntad en aquellas semanas. Y lo estaba pasando verdaderamente mal. Cuando Luci, tras conocer la noticia, consiguió hablar con él, lo encontró absolutamente deprimido. Ese mismo día quedaron en una cafetería del centro, y después ella contó al resto de los amigos, excepto a Sebas —le había hecho esa promesa a Bruno: por favor, te lo ruego, no le digas ni una palabra sobre mí—, que pareció como si hubiera visto a un vampiro. Pálido, ojeroso, bastante más delgado, y con una mirada demasiado dispersa, vaporosa, ida. No había forma de reconciliación posible porque no existía el ingrediente básico. Sebas no me quiere, Luci, y tengo que acostumbrarme a convivir con eso. Apenas un mes después de la ruptura, Sebas supo por fin de Bruno, pero tristemente no por una llamada suya —ojalá—, sino por la de un amigo común. La noche anterior, Bruno había sufrido un aparatoso accidente en su coche: se había salido de la vía en el punto más inconveniente, en la curva de acceso al puente sobre un pantano en la carretera de la sierra. Milagrosamente, el vehículo no había caído al pantano, sin embargo había dado varias vueltas de campana, hasta quedar hecho un gurruño. Pero no murió en el acto, sino en la UCI, a la que fue conducido tras el rescate del cuerpo moribundo. Sebas no llegó a tiempo para verlo. Horas después de la llamada con la noticia, Bruno falleció.

De todo aquello había transcurrido un año. Un tiempo que no había sido nada fácil para Sebas. De hecho, continuaba instalado mentalmente en aquella vivencia, a la que no había sido capaz de cerrar la puerta aún. Su compulsividad con el consumo, su nerviosismo constante, su falta de concentración, sus habituales desbarres, tenían que ver con la herida en carne viva, los remordimientos, las conjeturas; todo lo que cabía en aquel pronombre neutro que ocultaba un cadáver.

—Lo llevo bien. Con buenos y malos momentos, ya sabes. ¿Y tú qué tal?

—Límpiate, anda.

Al desplegar el quitasol de su asiento para retirar el rastro delator en sus fosas nasales, dos luces gemelas se van haciendo grandes en la cuesta.

—Joder. Viene alguien.

Detrás de los faros, se recorta a duras penas una silueta, que sale del vehículo.

—A ver qué andáis haciendo los dos ahí dentro. —Es Luci; Marcelo y Luciana acaban de llegar.

Sebas sale del coche para saludar a Luciana, mientras Marcelo maniobra para aparcar. Las dos rayas del Rubio, todavía intactas, se desbaratan cuando este las introduce con celeridad en la guantera. Está saliendo del coche en el momento en que recibe una llamada de Lorite en su móvil.

—Rubio. Que ya puedes venir. Te mando la ubicación por WhatsApp.

—Espérate. Acaban de llegar Marcelo y Luci.

—Vente con Marcelo y tráete también a Sebas. Y así nos tomamos algo los cinco. Esto os va a gustar.

—Pero espérate. Voy a saludar a esta gente.

—Tranquilo. —Lorite sonríe—. Estamos bien aquí. No hay ninguna prisa.

15

La Coronita de Pedro está caliente. El botellín de Alhambra Reserva de Lorite, sin embargo, aunque no llega a la temperatura más deseable, está aceptablemente frío.

—Eso te pasa por tomar Coronita —se burla Lorite. No puede camuflar que se siente algo nervioso. En la sala huele intensamente a perfume, a un perfume tan barato que se confunde con olor a ambientador. Sobre sus cabezas, a lo largo de toda la extensa barra, varias pequeñas bolas de espejos orbitan de forma lenta, salpicando de reflejos a los clientes y sus acompañantes. Al fondo, se distingue un foco oscilante, que mancha de luz parcelas en penumbra de lo que parece una pista de baile. La luz tijeretea algunas siluetas imprecisas. Aunque la música de bachata está a un volumen considerable, de vez en cuando llegan hasta ellos algunas carcajadas. Frente a la barra, hay varios asientos bajos, estilo pufs, en los que algunas mujeres muy ligeras de ropa permanecen sentadas, mirándose las uñas o consumiendo bebidas con pajita. Quedan menos de cinco minutos, calcula Lorite, para que dos de esas mujeres se acerquen a ellos. Pero el origen principal de su nerviosismo es la camarera: una mulata con el torso únicamente cubierto por un sujetador de encaje negro y con un short que deja al descubierto la mayor parte de sus redondeadas nalgas. La mulata tiene unos gruesos labios, muy pintados de rojo, y unos ojos subrayados por unas generosas pestañas postizas. Al abrirle el botellín de cerveza, sus tetas se han agitado como dos maracas.

—Mi cerveza no es lo más caliente que hay aquí esta noche —dice Pedro, después de dar un buche a su Coronita. Acaba de observar con el rabillo del ojo a dos prostitutas que conversan con un par de clientes apoyados en la barra, un poco más allá de ellos. Más que conversar, se restriegan contra sus cuerpos. Parecen hombres rudos, con sus americanas desgastadas y sus camisas muy abiertas. Uno de ellos no titubea al manosear la espalda y la zona baja de la cintura de la chica que lo acompaña.

—Dónde nos hemos metido, Pedrito.

—Como en los viejos tiempos, Lorite. Como en Santa Pola.

De fondo, Juan Luis Guerra vocea con eco que le sube la bilirrubina. Dos prostitutas que permanecían sentadas consumiendo aburridas sus bebidas se acercan a ellos por fin. Son rubias, de piel muy blanca y ojos claros. Sus minifaldas apenas les cubren los traseros. Una lleva una camiseta de tirantes plateada sin sujetador. La otra luce por toda prenda superior una cinta escueta de color negro que le rodea el busto, tapándole a duras penas los pezones.

—Buinas tardes, guapos. —La de la cinta negra se pega a Lorite. Directamente, posa la mano en su hombro. La otra hace lo propio con Pedro, pero con más dificultad: él está pegado a la pared, casi empotrado en la esquina de la barra.

—Qué tal —contesta Lorite—. ¿Cómo estáis?

—Moi solas —dice la que se ha pegado a Pedro.

Huelen muy fuerte a perfume. Es un olor casi mareante. Asciende desde abajo, generando una cápsula invisible en torno a los cuatro.

—¿Vosotros estáis solos también? —La que está junto a Lorite es mucho más expeditiva: con su mano derecha, de dedos finos, rematados por unas largas uñas postizas de color violeta, recorre su pelo.

—Nos hemos perdido —dice Pedro.

La que se ha pegado a él ha conseguido superar la complicación del espacio, reclinando su culo sobre los muslos de Pedro, que ahora le sirven de asiento. Le habla lateralmente, acariciando su nariz con su rubio cabello, Pedro juraría que también postizo.

—Yo te puedo encontrar —contesta su acompañante—. Y ella también —añade, refiriéndose a su compañera—. ¿Queréis que os encontremos?

La Coronita se ha convertido en un consomé. Lo siguiente no será una cerveza, sino un gintónic. Lorite tomará un whisky, y para ellas…, por cierto, ¿cómo os llamáis?

—Yo, Katrina —dice la de la cinta negra—. Ella, Rosana.

—Katrina, como el huracán —bromea Lorite.

Para ellas, como le dicen a la mulata de la barra, lo de siempre. Katrina es polaca, y Rosana, de Rumanía. Lorite no se atrevería a asegurar que la polaca haya entendido el chiste, pero lo celebra con una sonrisa. Su boca, al abrirse, es grande, y sus dientes son blancos, perfectos. Se siente excitado, es como una yegua joven, un percherón de excelente condición física, acostumbrado, a pesar de su lozanía, a la brega. La fulana le toma la mano derecha y la posa sobre su cintura.

—Agárrame, así no mi escapo —dice.

A solo un metro, Pedro hace lo propio. Tiene los ojos brillantes, por encima de su sonrisa nerviosa, como si algunas esquirlas de las bolas que oscilan sobre la barra se hubieran incrustado en su mirada.

—¡Mejor que en Santa Pola! —le dice a Lorite, antes de levantar su vaso y proponer un brindis.

16

Puede tener otros defectos, de hecho tiene unos cuantos, pero el mal gusto no es precisamente uno de ellos. Este salón podría perfectamente aparecer en las páginas centrales de cualquier revista de interiorismo. Todo está muy cuidado, sin recargamiento pero tampoco con la ortopédica anemia del feng shui, es un espacio confortable y a la vez ordenado, lleno de detalles y guiños audaces, evidencias de un código doméstico que solo los residentes conocen, y que Belén va desvelando con elegante discreción cuando alguien pregunta, como quien desgrana curiosidades de los ancestros en su árbol genealógico. Es su territorio, su obra, el resultado de cuatro décadas de buena educación y veinte años de interés genuino por la decoración y las antigüedades. Pero esta noche, por encima de las demás cosas, destaca la mesa del comedor. Parece, como acaba de señalar Luciana, después de desprenderse del bolso y del abrigo, y tras tomar la copa de vino que Belén le ha servido, una mesa del siglo XVIII, versallesca, más propia de un banquete palaciego. Los historiados candelabros, ofreciendo una luz cálida y discreta; la textura del mantel traído de Tenango, con sus coloristas bordados y las servilletas de tela a juego, perfectamente dobladas, sin rastro de arrugas; la cubertería de plata, de elegante tono mate envejecido; la vajilla de porcelana de Herend Rothschild, con sus imágenes de aves, proporcionando al conjunto un tono British algo vintage, en coherencia con las copas inspiradas en los diseños de Baccarat (son de Baccarat auténticas, de hecho, compradas hace no mucho a un anticuario de Figueras, pero Belén no dirá nada a no ser que alguien pregunte; sería mucho desear que alguien que no sea Aurora acierte siquiera a imaginar el valor real que tienen la piezas de esa casa francesa). Todo ello convierte la mesa en una obra de arte efímera, en la que, por supuesto, el aspecto de los aperitivos juega un papel determinante. Marcelo no ha podido resistirse y acaba de abrir la veda, viene con hambre después de la espera en el hospital, y esos chips de verdura —crudités, corrige Belén— tienen una pinta estupenda. Todos se han sentado alrededor de la mesa, y desde allí han despedido primero a Pedrito y después a Gonzalo. Ambos dormirán fuera hoy, en casa de amigos respectivos. No trasnochéis, les dice su madre, y el móvil encendido, por favor. Los dos propinan un cariñoso beso a Belén antes de marcharse.

—Nos están convirtiendo en abuelitos —comenta Luci, que también se decanta por las crudités.

—Ley de vida. —Aurora sigue con las aceitunas negras.

—Nacer, crecer, follar —dice Sebas. Tiene los ojos brillantes y las pupilas dilatadas, el par de tiros en el coche lo han despejado.

Ojalá, piensa el Rubio, que no lo despendolen. A Sebas la euforia de la farlopa se le nota demasiado. Su sensibilidad a los estupefacientes le ha jugado malas pasadas, especialmente en los últimos tiempos, y en veladas como esta puede acabar resultando demasiado comprometedora.

—No me imagino así a los míos —dice Aurora.

—¿Así cómo? —pregunta Belén.

—Así. Tan grandes, me refiero.

—Pues acostúmbrate, chica. Una noche vas a acostarte, destrozada de tantos biberones, y a la mañana siguiente se han convertido en adolescentes. ¿Qué tal Lito, Luci?

Los chips de verduras están ricos. Son ligeros, sofisticados, sencillos. Pero el vino, como de costumbre, es delicioso. Luciana mira a Belén, que acaba de preguntarle por su hijo, y es incapaz de imaginarla dando un biberón a los suyos. De hecho, está convencida de que en toda su vida no les habrá dado el biberón más de cinco veces. Por otro lado, imaginarla dando el pecho a Gonzalo o a Pedro le resulta todavía más extraño. Más bien, inconcebible.

—Lo ha pasado mal, el pobre. Pero con el chute de tranquilizante para contrarrestar los puntos se ha quedado tranquilo. Por el momento, según mi madre, todo bien.

—Ay, los hijos —contesta Belén—. Cómo duelen.

El dolor es la especialidad de Belén. Casi más que la decoración y las antigüedades. Experta en dolores y sufrimientos de niña rica. ¿En cuánto estará valorado este salón, con todo su contenido? Luciana piensa en los inmuebles que su banco pone a subasta a través de su división inmobiliaria, cuyos folletos suelen atraerle mucho más que los otros que se distribuyen en la sucursal. Allí aparecen, catalogados, los apartamentos de playa, las fincas urbanizables, los pisos de ocasión. Sugestivas propuestas de vidas alternativas que ella nunca disfrutará, promesas de otros mundos que nacen y mueren allí, en los folletos con los que los clientes distraen la espera hasta ser atendidos. ¿Por cuánto saldría una casa como la de Belén y Pedro en uno de esos folletos?

—El dolor es pensar en lo que les espera ahí fuera. —A su lado, habla Marcelo—. Como se están poniendo las cosas, tengo muchas dudas de si hemos hecho bien en tener hijos.

Al otro lado de la mesa, Aurora suspira. El estertor es como el borborigmo de un volcán amenazando con escupir lava. No, por favor, piensa Sebas, que está junto a ella. Aún es demasiado temprano para comenzar a discutir.

—¿Qué cuadro representaremos hoy? —dice, cambiando de tercio.

—¡Eso! —Es Noelia—. ¿Cuál toca?

—La última cena ya la hicimos —recuerda Belén—. Hubiera pegado bastante hoy.

Es una de las grandes tradiciones de estas reuniones. Marcelo, su promotor, la había instituido hacía algunos años. Es cierto que no eran demasiado constantes, algunos encuentros se habían saldado sin cumplir con aquel ritual, pero resultaba una costumbre curiosa, divertida. Como profesor de secundaria de Historia del Arte, aportaba su criterio para proponer en cada reunión la composición fotográfica de una obra maestra célebre, en la que todos los amigos ejercían de figurantes. Marcelo era cuidadoso con el punto de vista y la recreación hasta extremos bastante exigentes. Por ejemplo, en la última composición, durante una reunión en casa de Lorite y Aurora, se habían atrevido a representar nada menos que Las Meninas. Habían aprovechado la amplitud del salón para recrear la profundidad de campo de la pintura de Velázquez. Pero habían tenido que sustituir el retrato familiar que quedaba junto a la puerta que daba al hall de entrada por el espejo de la habitación de matrimonio de Aurora y Jesús. Solo así podían conseguir el efecto de reflejar a los reyes, conforme al cuadro original. El problema es que en el cuadro eran once, y ellos solo nueve. Así que habían recurrido a Laurita para que compareciera como Mariana de Austria reflejada en el espejo; Marcelo, convertido en Felipe IV, la cogió en brazos mientras tomaba la fotografía. Se los veía a los dos en el espejo del fondo, Laurita un poco movida, él con parte de la cara tapada por el móvil en el momento de la instantánea. Pedro había hecho de Velázquez, y Belén, de la infanta Margarita de Austria. A ambos lados de la infanta, como sus asistentas, se situaron Luci y Aurora. Para figurar como los enanos Mari Bárbola y Nicolasito Pertusato, Lorite y el Rubio habían tenido que arrodillarse, lo que había sido motivo de carcajada general. Los dos personajes en penumbra tras los enanos fueron Sebas y Nicolás, el segundo hijo de Aurora y Lorite. Este se subió a una silla de enea para estar a la altura de Sebas. Lo más complicado había sido el perro que aparece en primer plano de la pintura de Velázquez. Marcelo pensó en Jesusito, el pequeño de Aurora y Lorite, pero era imposible que se estuviera quieto. Habían recurrido finalmente a un peluche gigante de Doraemon, precisamente del pequeño Jesús, que colocaron tumbado. El resultado era imperfecto, pero al mismo tiempo prodigioso: nunca habían alcanzado semejante nivel de virtuosismo. Y había profesionalidad en los rictus. Al fondo, con el pelo recogido, detrás de la puerta abierta, Noelia lo había clavado con su figuración de José Nieto Velázquez, con la pierna y el brazo ligeramente levantados, igualita que en el lienzo. Hasta el pequeño Nicolás, con la cabeza doblada hacia Sebas, lo había bordado. Era, hasta el momento, su mejor obra. Mejor incluso que La última cena de Da Vinci, la composición inaugural de aquella tradición, o que la Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt (Sebas, como muerto sonriente, había estado sublime), o que La familia de Carlos IV de Goya, o que el Almuerzo sobre la hierba de Manet, aquel día de campo en que se habían producido bastantes bajas. Pero esta noche, quién sabe, podían incluso superarlo. De momento, Marcelo no adelantaría nada. Era importante mantener la intriga hasta el final, así se favorecía una mayor concentración y evitaban pensar demasiado en la emulación del retrato para que no perdiera naturalidad.

—El de hoy os va a gustar —dice.

—Venga, ¡enséñalo! —pide Noelia.

—Es una tumba, Noe —explica Luciana—. No lo sé ni yo. Le he registrado incluso en la chaqueta a ver si encontraba la fotocopia del cuadro, pero lo tiene bien escondido.

—Todo a su tiempo, figurantes —bromea Marcelo.

—Bueno. —Sebas se pone en pie—. Rubio y yo vamos a acercarnos a recoger a Pedro y Jesús. Vente, Marcelo.

—Vamos, no fastidiéis. —Luciana se echa hacia atrás en su silla.

—Hoy no es día de eso. —Noelia la secunda.

—Son diez minutos y volvemos, joder —dice Sebas.

—¿No éramos nosotras las que no sabemos ir solas al servicio? —pregunta Luciana.

—Venga, coño. —Sebas se está poniendo la chaqueta—. Que no tardamos nada.

Marcelo mira a Luciana, que está dando un trago a su vaso de vino. En realidad, todos la miran.

—Haz lo que te salga de los huevos —dice finalmente, sin mirar a Marcelo—. Ya tengo suficiente con un crío.

Marcelo se levanta y se ajusta la chaqueta. Antes de abandonar la mesa, palmea el hombro de Luci.

—Volvemos enseguida —insiste el Rubio desde la puerta del salón.

Luci levanta la cabeza y mueve el cuello a un lado y al otro, como un atleta precalentando antes de comenzar a correr.

—Déjalos, Luci —dice Noelia—. No merece la pena.

Luciana contempla su copa. El cristal parece de mucha calidad. Debe ser muy cara, como los cubiertos, como la vajilla, como toda la puñetera casa. La copa está vacía.

—¿Dónde hay más vino? —pregunta.

17

La estupenda zarzuela de pescado permanece allí, sobre la encimera, tapada con papel de aluminio, Pedro se ha pasado toda la mañana limpiando el pescado y preparando el marisco, además lo esperan, toda la fiesta se ha montado para él. Pero Lorite les ha dicho a Katrina y a Rosana que cumple cincuenta años, y que es una edad lo suficientemente redonda para permitirse pedir una segunda copa y volver a brindar, y, por qué no, permanecer un poco más en este sitio, donde bien mirado no se está tan mal. Rosana se refriega sin ningún disimulo contra la entrepierna de Pedro, la falda subida mostrando su culo entangado. Katrina ha hurgado varias veces en el pantalón de Lorite, apretándole el paquete. También le ha lamido el cuello y por tercera vez le ha sugerido al oído, susurrante, que suban a una de las habitaciones, en esta tercera ocasión diciéndole que puede hacer con ella lo que quiera, darle por culo también, todo incluido en los doscientos euros. Rosana propone ir a bailar a la pista, de hecho tira de la mano de Pedro, que se resiste, agarrándose a la barra, pero finalmente no le queda más remedio que seguirla. Es Ritmo de la Noche, de Mystic, un clásico dance de su época, y es por eso, y por sus cincuenta años, y por el segundo gintónic y el recuerdo de la botella de vino blanco del mediodía, y porque también está Lorite, y porque esta chiquilla tiene un cuerpo despampanante, y un culo incluso mejor que el culo de aquella puta de Santa Pola.

Cómo olvidar Santa Pola. Su primera despedida de solteros, que era, claro, la de Pedro, siempre abriendo el camino a los demás. Todas las despedidas posteriores, a fin de cuentas, solo habían sido un remedo de aquella primera experiencia inaugural. En todas había habido prostíbulos, o bien prostitutas a domicilio, pero con ninguna lo pasaron tan bien y tan mal como con las dos que los acompañaron durante su fin de semana en el chalet de Santa Pola. Eran doce en la despedida, y todos habían follado al menos una vez con alguna de las dos putas, el bestia del Rubio con las dos, y varias veces. Pero a pesar de que era solícita con el resto, una de ellas, la más bajita, la de rasgos ligeramente orientales, no se separaba de Pedro. Él tuvo que estar a la altura, a pesar de la enorme cantidad de alcohol ingerida y de que la cocaína le retardaba las corridas, y la chica había sido muy profesional, merecía la pena el pico por el que les había salido contratarla. Lástima que a última hora, poco antes de que su chulo viniera a recogerlas el domingo por la tarde, todo se había puesto feo. Había sido a mediodía, en el pequeño puente que cruzaba la piscina del chalet. Todos estaban bañándose desnudos, mientras la música sonaba, charlaban y bebían. Y la puta más alta había probado, como habían hecho antes Lorite o Marcelo, a subirse a la barandilla del puente para saltar al agua desde allí. Se había resbalado mientras lo intentaba, golpeándose aparatosamente con la barandilla del puente antes de caer a la piscina. La reacción inmediata fue la carcajada, pero al salir del agua la joven sangraba por la cabeza. El agua se había manchado de sangre, y todos acudieron a auxiliarla. Finalmente, era un rasguño, la herida no parecía profunda. Nada, desbarró Lorite —que a esas alturas del fin de semana empezaba a resentirse de los excesos—, que no se arreglase con un buen polvo. Pero aquel incidente también contribuyó con su nota negra a convertir aquella despedida de soltero de fin de semana en legendaria. Por eso decir que algo era mejor que Santa Pola constituía un chascarrillo, un chiste privado que lograba trasladarlos, con un par de palabras, a veinte años atrás.

Y así están: son como niños. En realidad parecen no haber crecido. Siempre fuimos así, Lorite. El tiempo no pasa por nosotros. Igual que en Santa Pola pero también igual que cuando íbamos a las fiestas del instituto, y le quitábamos la moto al Rubio, y tú, Lorite, con tu metro sesenta y siete, flaco, escuchimizado, latiguillo, te dedicabas a hacer caballitos por las avenidas mientras el Rubio se liaba con la niña de turno, inconsciente de las perrerías que hacíamos con su escúter.

Igual que entonces, ahora los dos, Lorite, Pedro, bailando el Ritmo de la Noche, rodeando, abrazando, manoseando a Katrina y a Rosana. ¿Por qué no subir los cuatro, por qué no montarnos una pequeña juerga de sábanas y carne? ¿Y si morimos mañana?

La cazuela de pescado, solitaria, sobre la encimera de la cocina. Belén caminando lánguidamente por el pasillo, después de tomar su pastilla, en dirección a la habitación. Tantas veces, su mirada triste, apática, alicaída. Las dos camas en la habitación de matrimonio —la apnea de Pedro y sus insoportables ronquidos los habían llevado a renunciar a compartir el mismo colchón—, antipáticas y frías. Madrugadas de porno a través del móvil navegando en modo oculto.

Cincuenta años y un día. ¿Y si morimos mañana?

18

Antes de bajar del coche, el Rubio propone una ronda. Cuesta remendar el desbarajuste de las dos rayas que había guardado con prisas en la guantera al ver acercarse el coche de Luci y Marcelo. Pero aquí no hay luces que valgan, salvo la de las tenues farolas del polígono, la mayoría fundidas, y, al otro lado de la calle, las que recortan la silueta de la mujer que corona la entrada del Tiffany’s. Parece mentira, Rubio, dice Marcelo, que con esos tremendos dedos puedas ser tan fino. Sebas, en el asiento de atrás, piensa lo mismo. No solo para currarse las rayas, sino en general para todo. No había más que recordar, por ejemplo, el acabado de los cuartos de baño del propio Marcelo, que el Rubio había montado en menos de una semana, ahorrándose los tres mil euros que le habían presupuestado como oferta más económica. Manitas manazas, recuerda Sebas en voz alta, apelando a otro de los chascarrillos que consiguen retrotraerlos a sus años de juventud.

—Todavía me acuerdo de aquella, la de las tetas, ¿cómo se llamaba?

—¿La de las tetas?

—La del Plaza.

Ah, sí, claro, la del Plaza, aquella discoteca de verano a la que solían ir, costaba cien pesetas entrar, a cambio de una consumición de cerveza o de tinto de verano. Una de las noches, el Rubio conoció a una chica muy tetona y bastante morbosa. Tendrían ¿dieciséis, diecisiete? Ninguno, salvo Pedro, había follado aún. Pero el Rubio estaba a punto. Esa noche se fue con la chica al otro lado del descampado donde aparcaban los coches, junto a la tapia del cementerio. Ella parecía experimentada, pero lo del Rubio pertenecía a otra categoría. Nunca supieron, porque el Rubio era bastante lacónico al contar sus experiencias, y en general cualquier historia, si ella se impresionó o incluso sintió temor al ver el miembro de su amigo. Lo que sí quedó claro es que fue incapaz de metérsela. Era simplemente una cuestión de física. La polla del Rubio era tan gorda, tan desproporcionada, que no le cabía. Tuvo que conformarse con una paja. Manitas manazas, su primera experiencia sexual con penetración que concluyó en gatillazo involuntario.

El consumo de cocaína por parte de Marcelo siempre había sido bastante moderado, un consumo social, compañero, algo más frecuente que el de Pedro o Lorite, pero bastante menor que el de Sebas y desde luego el Rubio. Pero esta noche era especial. Por eso no tuvo ningún reparo en meterse las dos generosas rayas que su amigo le había preparado. El Rubio y Sebas hicieron lo propio. Sebas estaba tan lanzado que, al inclinarse sobre el asiento delantero para esnifar su dosis, la ansiedad casi lo arrojó sobre sus dos amigos.

—Ya llevas cuatro. Ahora tranquilito.

—¿Crees que ahí dentro tendrán una sección para homos?

—Por la pinta, igual hasta para zoofílicos.

Desde fuera, el local parece un silencioso panteón. Pero al abrir la puerta, con un ojo de buey cegado y pesada como la hoja de una mazmorra, el ruido se precipita hacia el exterior, acompañado por una ola de humo salpimentada de olor a tabaco y ambientador. Hay bastantes clientes esparcidos a lo largo de la barra, acompañados en su mayoría por mujeres medio desnudas, pero en un primer vistazo no identifican a sus amigos. Al otro lado de la barra, hay una mulata con sujetador de encaje y unos gruesos labios inflamados de rojo. Es muy voluptuosa, pero a Sebas le llama mucho más la atención su compañero, un negro enorme, musculoso, con unos trapecios que parecen una percha de carne, y unos deltoides como neumáticos de camión. Lleva una camiseta corta de color verde cacería, que le ciñe los bíceps y los pectorales como si estuviera envasado al vacío. Y aunque el cuerpo es impactante, hay un elemento que a Sebas lo perturba especialmente. Tiene un rostro brutal, de gorila evolucionado, con un enorme mentón y unos dientes blanquísimos, entre los que se identifica una pieza postiza dorada. Y uno de sus ojos es completamente blanco, con la córnea dibujada pero con el iris casi tan pálido como la esclerótica, como si el ojo entero hubiera sido sumergido en lejía. Un tuerto aterrador.

—¿Qué vais a querer, chicos? —pregunta la mulata.

Marcelo, que a veces coincide en los gustos con Pedro, cae en el mismo error que su amigo y pide una Coronita. Sebas y el Rubio prefieren una cerveza sofisticada: tomarán unas Cannabia. La mulata acompaña el servicio con un pequeño bol de frutos secos. Están manidos, dice Marcelo, después de pellizcar dentro del bol y llevarse los dedos a la boca, justo antes de comprobar que su cerveza está caliente como meado de burra. Las Cannabia tampoco están para tirar cohetes, pero se dejan beber.

—Bueno, ¿quién mira? —pregunta Marcelo.

—Yo no voy, que me pierdo —contesta el Rubio.

—Venga, tiro yo —se ofrece Sebas.

De camino hacia la pista de baile, Sebas es abordado por una negra, que le pregunta su nombre y le acaricia el pecho. Juan Nadie, cariño, le contesta, antes de zafarse de ella y seguir adelante. Conforme se acerca a la pista, la luz de la barra pierde su influjo. Aquí es una luz histérica, estroboscópica, que en lugar de iluminar parece que fotografiara la estancia mediante instantáneas aceleradas. Los ojos de Sebas se llenan de fotografías: dos cuerpos entrelazados, una carcajada femenina, una mano posada en una entrepierna, la punta de un tacón, un cliente gordo buscando salaz el cuello de una puta. Suena Malamente, de Rosalía, y de repente la luz parpadeante es ensuciada por una explosión de humo. Desde un lugar impreciso de la sala, un cañón arroja niebla sobre la estancia, que ahora adquiere una tonalidad azul y temblorosa. Sebas da un buche a su Cannabia y sonríe. Ahora es como si estuviera solo en medio de la selva, en la espesura de un arrozal de Vietnam, buscando el rastro de Christopher Walken, como en aquella peli de Cimino. O más bien como en aquella otra de Friedkin, con Al Pacino de policía infiltrado en los bares de gais, merodeando por cuartos oscuros. Igual, quién sabe, esta espesura conduce a un cuarto oscuro, donde hombres desnudos esperan a ser succionados, o a taladrar y ser taladrados. Y es fácil dejarse llevar e imaginar que esta puta oriental de traje ceñido con textura acharolada que ahora se refriega contra él, pegándose a su cintura como una selva de algas, es en realidad un hombre travestido, que esconde una polla dispuesta a juguetear con su culo. La puta está acariciando su miembro, acaba de apretarle la entrepierna con sus pequeñas manos, y él hace lo mismo con su trasero, intentando adivinar o más bien deseando que no sea el culo redondo que palpa sino ese otro tipo de glúteo más cuadrado y vertical propio de su mismo sexo. Sube conmigo, le dice la puta, y Sebas lame su cuello brevemente, para llevarse por delante el sabor amargo de su perfume barato. Allí, en la entrepierna de ella, abriendo camino a través de la falda, Sebas encuentra la misma espesura de algas que este humedal vietnamita, un coño espeso pero afeitado, un molusco a la intemperie, sin bragas, suerte que la niebla ayuda al ocultamiento, una vez zafado de los tentáculos vegetales de la puta es fácil dejar atrás su presencia sin el remordimiento ni la violencia de tener que afrontar sus reproches. El humo lo lleva en volandas hasta un pasillo tan solo iluminado por una bombilla pelada de color rojo. Igual, quién sabe, aquí comienzan los cuartos oscuros, en un cuarto oscuro le daría igual incluso que fuera una mujer, la falta de visibilidad repararía la deficiencia a base de imaginación. Pero este pasillo no conduce más que a una escalera, que por supuesto tiene que subir.

19

Luciana ha acabado prácticamente con todas las crudités, y de los demás entremeses, el que más le convence es la ricota con ensalada de tomate y aceitunas. Pero igual habría cogido el bolso y se habría marchado, de no ser por la botella de Rioja, que Aurora está bebiendo con ella mano a mano, porque Noelia sigue con la Coca-Cola y Belén está tomando vermú. No, Belén, en efecto las cosas en el banco no van bien. Todo tiene la apariencia de una mudanza, practicada de forma tortuosamente lenta. Primero, las reformas en la sucursal, eliminando las ventanillas de atención al cliente. Más tarde, el anuncio del cierre del cuarenta por ciento de las oficinas. Después de veinte años, acababan de darse cuenta de que había una «sobredimensión de la oferta capilar», como había comunicado la entidad con una inusual vocación lírica. A partir de ahí, la psicosis general, los rumores, la tensión. En su oficina se habían integrado tres sucursales, o más bien lo que quedaba de ellas. Todos los empleados de más de cincuenta y cinco años habían sido sometidos a un plan deliberado de tortura sibilina, con apariencia amigable y burocrática, para forzar sus salidas: o prejubilación o martirio. Pero la mudanza había seguido, continuaba hoy. En lugar de implicarlos en la contratación de planes de pensiones o productos de inversión a través de amables concursos de incentivos, como en otro tiempo, ahora directamente los obligaban a agresivas campañas de captación de datos personales para favorecer la digitalización del servicio. En dos años, el noventa por ciento de la red de particulares debía estar digitalizada, ese era el objetivo, y el responsable de zona te lo decía así, sin ningún eufemismo o circunloquio para aminorar el golpe: la banca del futuro será digital. ¿Y nosotros qué seremos? Eso ya se vería. Entretanto, proseguía la mudanza.

—Qué horror. —Aurora suspira—. A mí cada vez me cuesta más ir a un banco. Es penoso. Jesús, que está todo el día gestionando asuntos con ellos, me dice lo mismo.

—En lo mío es un poco igual —dice Noelia—. Están presionando mucho para que todo se derive al canal online. De hecho, todas las llamadas que recibimos tienen que incluir la referencia a la web. El objetivo es que el cliente siempre acabe en la página.

—Terminaremos comprando todo en tiendas virtuales —afirma Belén—. Un gran Amazon de realidad aumentada, donde podrás caminar por pasillos como si vieras los productos, pero sin tocarlos. A eso se reducirá la experiencia de compra.

—¿Y qué es lo que haces exactamente, Noelia? —pregunta Aurora.

—Estoy todo el día sentada delante de un ordenador con un pinganillo puesto, atendiendo llamadas. En una sala donde hay sesenta como yo. Y por los pasillos, un jefe cabrón que se dedica a mirar lo que hacemos, apostillando cada conversación con impertinencias del tipo: «No seas tan fría», «te ha faltado dar un último agradecimiento», «intenta que parezca que te alegras de hablar con el cliente». Algunas de esas gilipolleces, el tipo las apunta en una pizarra en la entrada de la sala. Todas las mañanas hay una frase distinta en la pizarra. «Hoy puede ser el mejor día del resto de tu vida». Esa la han repetido varias veces.

—Qué triste —dice Aurora—. Como una granja.

—Yo no podría —añade Belén.

—Es cuestión de carácter —dice Noelia—. Y de costumbre. Desde los dieciocho años, no he hecho otra cosa que trabajar.

—Ya, chica. —Belén agita su copa de vermú; suena el chasquido de los hielos en su interior—. Pero hay trabajos y trabajos.

—Jesús le buscó ese trabajo. —Ahora parece como si Aurora y Belén estuvieran solas, como si Luciana y en especial Noelia no estuvieran allí—. No le fue bien en el bufete y él conocía a la gente de esa empresa. Hay muchos trabajos peores.

—Estoy con Noelia. —Luciana tiene el rostro colorado. Toma la botella de Rioja, en la que ya queda poco vino, y se sirve otra copa—. Lo importante es trabajar. Más penoso sería no trabajar y depender de tu marido, ¿no?

Ha mirado directamente a Belén, pero se refería también a Aurora. De hecho, Belén había trabajado hasta los treinta años como enfermera, hasta que su trastorno bipolar se cronificó en baja permanente. En cambio, Aurora, que Luci supiera, no había dado un palo al agua nunca.

—Cómo me jode esa posición. —Aurora se da por aludida—. La suficiencia de la mujer trabajadora. Es inevitable, os sale solo, natural: el desprecio hacia las personas que eligieron trabajar en el hogar, criando a los hijos, en lugar de hacerlo en la calle. Pero claro, valemos mucho menos que vosotras, las mujeres a las que no os han regalado nada, como a las demás. Te pido perdón y te doy las gracias.

—No te enfades, Aurora. Créeme, a mí me habría gustado hacer lo que tú haces. Pero no todos podemos tener un marido en una posición boyante.

—Muchas gracias otra vez.

—De nada.

El salón se queda en silencio. Aurora vierte lo que queda de vino en su copa. El fin del chorro es como una fuente que acaba de secarse.

—Yo creo que la independencia es importante. —Noelia vuelve a hablar—. Que te puedas valer por ti misma. Igual el Rubio mañana se rompe una pierna y no puede ir a trabajar, o, yo qué sé, lo pilla un camión o algo. Valerte por ti misma me parece esencial.

Belén vuelve de la cocina con otra botella, esta vez un Penedés.

—A mí me gustaba trabajar —dice Belén—. Ojalá pudiera hacerlo. Trabajar me realizaba. La enfermería es bonita. Ayudar a la gente, asistir a los que sufren. Por eso la estudié.

—Trabajar es una mierda —replica Luciana—. Una mierda necesaria para casi todos.

—Gracias por existir, Luci. —Es Aurora otra vez—. Gracias por tus esfuerzos de Madre Coraje, y de mujer independiente que abre el camino y los ojos al resto del mundo. Por tu integridad, por tu esfuerzo, por tu compromiso. De verdad, gracias.

La botella de Penedés está sobre la mesa. Es de 2006, un buen vino. Toca que alguien la abra: que una de las cuatro mujeres tome la iniciativa de levantarse y descorcharla. De momento, el vino permanece allí, rodeado de silencio, como un árbol solitario en medio de un erial.

—¿Qué tal si ponemos algo de música? —propone Belén.

20

¿Y si morimos mañana? Aniquilados de forma fulminante por un meteorito mientras nos lavamos los dientes, o bien presos de un virus letal que nadie entiende y que nos consume con violencia, o por un ataque de sepsis, sin oposición alguna del organismo desprevenido. O atropellados al cruzar la calle sin ver venir ese deportivo que dos niñatos sin carnet y pasados de coca y de alcohol han robado y con el que huyen de la policía. No hace falta nada tan aparatoso, basta con un vulgar ataque cardiaco, y ahora que Pedro sabe que tiene el LDL en más de 230, que bebe demasiado y suele comer mal, que se lleva los problemas del trabajo a casa y que más de una mañana ha sentido, no sabe si por aprensión o porque el infarto realmente lo merodea, un dolor apelmazado en el brazo izquierdo, solo desea que esta noche no ocurra, que al menos no suceda hoy, que ha decidido volver a fumar algunos cigarrillos y hacer la locura, totalmente fuera de lugar, de subir a esta habitación, agarrado a la mano de la puta. Por delante va Lorite con la otra compañera, las paredes en penumbra amartilladas por el eco seco de la música de la planta baja. Se dirigen a la habitación del fondo, es la más espaciosa, dice Rosana, sin soltarle la mano, derramando su intenso perfume sobre el rostro de Pedro, mientras que Lorite camina abrazado a la cintura de Katrina. Dejan a la derecha una habitación que tiene la luz encendida, la puerta de la habitación está encajada pero Pedro logra echar un vistazo a su interior. La iluminación allí es distinta, procede de una lámpara de flexo, más propia de despacho, de oficina. Distingue una estantería poblada de carpetas archivadoras, una mesa de escritorio amplia, mucho humo y a un tipo sentado tras el escritorio. No ve nada más, no tiene tiempo de observar su rostro, la instantánea solo le permite acceder a un detalle: lleva un grueso anillo en uno de sus dedos.

¿Y si morimos mañana? Y de repente, esta, la noche de los cincuenta años y un día, es su última noche, tras la que no continúa ningún amanecer, sino la nada ininterrumpida e infinita, el fin de todo. Como ese perro que hace una hora encontró la muerte entre el parachoques y el parabrisas del coche de Lorite. Es posible que todavía respirara mientras Lorite y él lo arrastraban como un andrajo hacia el arcén. Dino, cómo olvidar su nombre. Pedro lo oía muchas veces en la garganta desesperada de Mariví, su histérica vecina, cuando intentaba calmar sus ladridos mientras no se había hecho aún de día.

La habitación del amor está ocupada en su centro por dos camas pegadas, cubiertas por deprimentes colchas de satén de color rosa, tan desgastadas que se desmigajan en las esquinas, creando numerosas bolas. Sobre las dos camas, un espejo con forma de corazón tiene los bordes también de color rosa, aunque la pintura descascarillada deja ver algunos rastros de aluminio oxidado. Hay dos mesillas de noche de madera de cerezo, cada una de una forma distinta, como si hubieran sido rescatadas de la basura o adquiridas en un mercadillo de Proyecto Hombre. Sobre ambas mesas, sendos rollos de papel higiénico y recipientes de jabón de manos. Al fondo, una puerta da acceso a un cuarto de baño con una bañera sin cortina y un lavabo, un váter y un bidé desnudos. Rosana se adelanta para pulsar un botón escondido en la parte trasera del corazón que preside la cama, y resulta que el corazón-espejo es también una lámpara. Todo su contorno se orla de pequeñas luces rojas. Katrina apaga la luz principal y la sala queda sumida en un tono supuestamente cálido, aunque más bien resulta frío, industrial, como la sala de revelado de una tienda fotográfica.

Las dos putas se han desprendido de la poca ropa que llevaban. Las paredes tiemblan con el eco de la música de la planta inferior. Rosalía entona Malamente. Sus cuerpos desnudos, aunque ya era bastante previsible, son impresionantes. Con el contraste de las luces rojas, sus pieles blancas adquieren una textura plástica.

Se arrojan sobre la cama. Les piden que se aseen. Tienen que lavarse los penes, tienen que ponerse un condón.

¿Y si morimos mañana? Qué ocurriría entonces con el coche de Lorite. Tendría que encargarse de él Aurora. Venir a este polígono, a pocos metros de donde ahora Lorite se abrillanta el glande en el bidé, completamente desnudo, observando su cuerpo en el espejo del lavabo. Lorite, padre de Laura, Nicolás y Jesusito. Don Jesús Lorite, socio director del bufete de abogados Cuenca & Bordalás, especialista en Derecho de empresas y en servicios avanzados de asesoría jurídica, miembro del Círculo Mercantil, con apartamento en Valdelagrana, casado con Aurora Ollero desde hace veintitrés años, y ahora, aquí, dispuesto a hundir su polla en el coño de una puta, regresando a Santa Pola, por fin, otra vez en Santa Pola.

Pedro ya se ha limpiado. Limpios y desnudos, como dos recién nacidos, contemplando los cuerpos de las dos mujeres y también observándose a ellos mismos. No, sus cuerpos no son los de Santa Pola, y mucho menos los de aquella otra noche inolvidable en la playa de El Palmar. Tenían, ¿cuánto?, Pedro unos veintitrés y Lorite apenas diecinueve. Habían acabado en la playa, todos desnudos y borrachos, bañándose bajo la luna llena, con aquel grupo de muchachas que habían conocido en la zona de copas, después de cerrar la discoteca, y cuando quedaban pocas horas para que se hiciera de día. Las chicas corrían por la orilla y se bañaban desnudas, junto a ellos. Eran los mismos cuerpos, pero distintos. No somos los mismos, Jesús, podemos morir mañana pero igual ya estamos muertos.

Lorite está empalmado. Pero resulta ridículo verlo con la polla enfundada en la goma. Sonríe azorado, mientras lame las tetas solícitas de Katrina. Pedro observa el rollo de papel higiénico, la pegatina de la etiqueta medio desprendida del bote de jabón de manos que queda en la mesilla de noche más cercana. Rosana le toca el miembro flácido, alicaído. Le palpa los testículos, los agarra con fuerza y tira de ellos hacia abajo. Con agilidad, rasga el papel del condón con la boca y lo coloca como puede sobre su encogido miembro. Al otro lado de la cama, Katrina está haciéndole una mamada a Lorite. Su peluca rubia se mueve con una cadencia profesional sobre la entrepierna de su amigo, que prefiere no mirar a Pedro. En lugar de eso, mantiene los ojos clavados en el techo. No tiene cara de placer, más bien de estar intentando hacer de vientre, presa de un doloroso estreñimiento.

Rosana ya se la ha metido en la boca. Succiona con oficio, realizando sonidos guturales exagerados, con una intencionalidad demasiado evidente. Pedro se va empalmando, no hay quien pueda resistirse a eso. Acaricia sus bonitas tetas, y le sorprende encontrar coherencia táctil con la textura plástica que prometía la luz roja. Lorite jadea, Pedro cierra los ojos. Intenta abstraerse. Al fondo, aún suena Malamente.

El perro todavía respiraba. Está en el arcén, y él lo arrastró hasta allí junto a Lorite. En su pecho había jadeos. Dino. Todas las mañanas, su vecina Mariví chistándole para que se callase. Y Belén dando la vuelta en su cama, tapándose la cabeza con la almohada. Cuándo había dejado de ser una cama para convertirse en dos. Belén siempre tuvo unos ojos bonitos. Pero en la noche de la crisis, en aquellos ojos no había nada. Pozos vacíos sin rastro de brillo. No me dejes sola, le había dicho, aquella primera tarde en el sanatorio, cuando ya se despedían, a pesar de la enorme cantidad de barbitúricos y tranquilizantes que espesaban su lengua y manchaban de saliva blanca sus comisuras. No me dejes, había susurrado, con los ojos medio encajados, tumbada en la cama, rodeada de bonitos centros de flores, bajo un hilo musical de baladas clásicas instrumentales, en una habitación que no tenía nada que envidiar a la de un hotel de cinco estrellas. Aquella noche, Pedro había llorado mientras sus hijos ya se habían retirado a sus habitaciones y él contemplaba la cama vacía de Belén. Tenía problemas de apnea, especialmente en las noches de cenas copiosas y alcohol sus ronquidos podían resultar insoportables. Pero cuándo exactamente, en qué preciso momento su cama de matrimonio había dejado de ser una para convertirse en dos.

—Lo siento. No puedo.

Rosana lo mira desde abajo, con la pintura de labios ligeramente corrida. Pedro la aparta, de un pellizco se retira el condón y lo arroja al suelo. Lorite pregunta qué pasa. Qué te ocurre, Pedro, venga, coño.

—No. Lo siento. Me voy.

Venga, joder, Pedro, coño, que es tu cumpleaños. Rosana se levanta, intenta abrazarlo, retenerlo, atraerlo contra sí. Pero Pedro está decidido. Enseguida toma sus calzoncillos, los pantalones, la camisa. Muchas gracias, Rosana, Katrina, pero no me encuentro bien. Sois muy guapas, muy bonitas, no es culpa vuestra. Es cosa mía. Lorite podría continuar con Katrina, incluso con las dos, pero la reacción de su amigo acababa de enfriarlo.

Katrina y Rosana intentan convencerlos por unos instantes. Aunque son profesionales también en eso: comprenden de inmediato que la dirección del viento ha cambiado. Se visten con rapidez, toman los condones del suelo y los arrojan a la papelera. Cuando los dos amigos están a punto de salir, Katrina les cierra el paso.

—Tenéis que pagarnos. Son cuatrosientos iuros.

—Ahora ajustamos cuentas abajo. —Pedro necesita salir ya—. Tenemos que abonar las bebidas.

—No. —Katrina está decidida—. Tiene que ser aquí. Cuatrosientos iuros.

No llevan tanto dinero encima. Además, siendo rigurosos, apenas habían hecho nada. ¿Cuatrocientos por un par de mamadas? Se podría hablar con el responsable. Aquello era un abuso.

Rosana abre la puerta y se escabulle por debajo del brazo de Katrina, cuya mano permanece asida al picaporte. Venga, vámonos, dice Lorite, que se ha contagiado de la impaciencia de su amigo y que ahora tiene la sensación de encontrarse detenido. La música, abajo, ha cambiado; Enrique Iglesias canta Súbeme la radio. En el pasillo se escucha un intercambio de palabras. La puerta se abre del todo, y tras ella está Rosana. Viene con un datáfono. Su camiseta plateada tiene un tirante caído, mostrando casi toda la teta derecha. Dos metros más allá, en el pasillo, el hombre que permanecía en la habitación con la puerta medio entornada ha salido. Los está mirando con atención.

—Con isto puede pagar.

El hombre tiene el pelo frondoso y desgreñado y la piel bronceada. Lleva una camisa negra de finas rayas blancas, muy abierta en el pecho. La camisa está arrugada en la zona inferior, por fuera del pantalón, como si se le hubiera salido. No parece amenazador. A Lorite le da la impresión de que se acabara de levantar. Probablemente es su poco empaque lo que lo anima a reaccionar así.

—Esto es un abuso —dice—. No vamos a pasar por ahí.

El de la camisa negra lo ha escuchado. La música de Enrique Iglesias parece más fuerte ahora. Conforme se acerca a ellos, la apariencia del hombre soñoliento se vuelve más torva. Es como si el comentario lo hubiese despertado del todo.

—Qué ocurre aquí —dice. Su mirada también tiene algo de fiero. El párpado de su ojo izquierdo está ligeramente descolgado. Lleva un grueso anillo en su mano derecha, el anillo que Pedro entrevió en su primer vistazo.

—Nada —contesta Lorite—. Un malentendido.

—No queríamos subir —explica Pedro—. No del todo. Vamos, que no hemos hecho nada.

Las putas interrumpen la explicación de Pedro para rebatirla de forma atropellada. Ellos sí quirían, lis hemos chupado las pollas, antes de subir sabían presio.

—Mai. —El de la camisa de rayas es tajante—. Ve a llamar a Bembo.

Lorite y Pedro acaban de descubrir que Mai es el nuevo nombre de Katrina. O más bien, el verdadero. Katrina/Mai, echa a andar aceleradamente por el pasillo en dirección a la escalera. Es el momento de irse. Tienen que irse.

—Lo hablamos abajo. —Lorite empieza a caminar. Pedro le sigue.

—Paguen ahora. —El de la camisa negra intenta interponerse. Agarra a Pedro del brazo, pero este se zafa con un tirón. Al otro lado del pasillo, justo por donde ha desaparecido Mai/Katrina, aparece Sebas.

—¿Dónde está aquí el cuarto oscuro? —grita entusiasmado.

21

Belén había sido incapaz de abrir la botella de Penedés con normalidad. Hundió la espiral en el corcho, tan nefastamente que, al intentar elevarlo, se deshizo, rompiéndose a medias y dejando la mitad atrapada en el gollete. Luci se levantó divertida para culminar la maniobra, pero acabó de estropearlo: no consiguió que el acero se clavara en el tapón, sino desmigajarlo todavía más. Al final tomó la decisión más inteligente: presionó con el dedo hasta lograr que el resto del corcho se hundiera dentro de la botella. Ahora, con la botella consumida a medias, el tapón permanece allí dentro, como un esquife a la deriva.

—Parece un barco —observa Luci.

Desde hace un rato, suena Sinatra; Belén se decantó por un disco recopilatorio de «La Voz».

—Un barco borracho —añade Belén.

Aurora ha salido a la terraza. Necesitaba tomar un poco de aire. Era mejor respirar profundo que salirse del tiesto. Luciana no era mala persona, pero el influjo del imbécil de su marido la estaba estropeando. Con Marcelo había tenido varios agarrones considerables. Siempre había asumido un papel de guía moral que nadie le pedía. Era el gran problema de la gente que se decía de izquierdas, esa arrogancia de suponer que ser progresistas los convertía en beatos. Durante demasiado tiempo, Aurora se había avergonzado en cierto modo de pertenecer a una familia conservadora. Su padre había sido notario, un excelente profesional, además de militante activo del Partido Popular. Y tanto ella como sus tres hermanos y su madre siempre sintieron una simpatía natural por el partido. Aún hoy, Aznar le seguía pareciendo el mejor presidente del Gobierno que había tenido España. Es cierto que la soberbia se había apoderado de él en sus últimos años de mandato, pero el país no había vuelto a vivir una prosperidad comparable a su década prodigiosa. Ahora su padre ya no estaba, y Rajoy le había resultado un líder dubitativo, sin agallas. Era natural que se sintiera atraída por el discurso de Vox. Su hermana pequeña, Laura, de hecho, había ido en las listas municipales del nuevo partido, pero no lo suficientemente arriba como para convertirse en edil. Vox había abierto las puertas, había aireado mucho el espacio, permitiendo que entrara corriente, aire fresco. Por fin una mirada orgullosa y desprejuiciada de lo que era sentirse español. Ser conservador y amar a España no era un pecado, sino algo para poner en valor. Por eso se había sentido humillada cuando en una de las reuniones de «Amigos para siempre» Marcelo había atacado frontalmente a los votantes de Vox, tildándolos de egoístas cerriles, el estadio más bajo de la condición humana, meros despojos, trozos de carne con cerebros inservibles.

—¿Quién coño te crees que eres? —le había reprochado Aurora—. ¿Quién te da derecho a tratar como una mierda a los que no piensan como tú? Hace muchos años que los gulags se cerraron. De Stalin ya no quedan ni los gusanos.

—Ni de Hitler tampoco —respondió Marcelo—. ¿Te suena Hitler? ¿Las cámaras de gas, las masacres de judíos, el sentimiento nacional?

—No nos suena de nada, Marcelo. Menos mal que estás tú aquí para contárnoslo.

—Cuéntanoslo tú. Solo tienes que leernos en voz alta el programa del partido al que votas.

Ella era una fascista. Ella y los millones de personas que votaban a Vox. Todos los que no tuvieran la pureza moral de Marcelo eran unos fachas. Marcelo vs. El Mundo Facha. Resultaba previsible, acartonado, totalmente demagogo, incluso ingenuo. Era el motivo principal por el que las reuniones de «Amigos para siempre» se estaban convirtiendo para Aurora en un martirio. Pero Luci no había sido siempre así. Era una lástima que acabara contagiándose.

—Hablando de barcos —dice Belén—. ¿Sabes qué le he comprado a Pedro?

—Ni idea —responde Luci.

—Una réplica de la nao Victoria. El navío con el que se completó la primera vuelta al mundo.

—Ajá.

—Es un barco muy bonito. Una maqueta, vamos. El entretenimiento está en armarlo. Tiene tropecientas piezas. Pero igual una cosa así lo relaja. Lo veo últimamente muy nervioso con el trabajo.

—¿Es que hay alguna vez que los hombres no estén nerviosos?

—El trabajo manual relaja. —Noelia interviene después de mucho tiempo. Tanto que a veces se olvidan de que está allí—. El Rubio, por ejemplo, cuando anda inquieto, se pone a hacer cosas en casa. Siempre está pensando en algo. Montar un armario, arreglar una puerta, lo que sea. Lo apacigua mucho.

—Qué suerte, Noelia. —Belén da un buche a su copa de vino—. Pedro no vale ni para poner una grapa.

—Se puede juntar con Marcelo —dice Luciana, levantándose. Necesita ir al baño.

Suena Fly Me to the Moon. Aurora sigue fuera, asomada a la terraza. Por encima de ella, una luna en cuarto creciente añade simbolismo a la escena. A Luci le parece, de hecho, como si Sinatra estuviera cantando solo para ella.

22

Marcelo tiene a una chica apoyada en la pierna y el Rubio está hablando muy de cerca con otra. La que está con Marcelo es bajita y de piel tostada. Luce un escueto vestido blanco muy corto que deja al descubierto gran parte de las nalgas. La que habla con el Rubio es muy alta, con un pelo lacio sintético que le llega casi hasta la cintura. Todavía están tomando sus cervezas, Marcelo ya casi ha terminado su Coronita, así que tendrá que pedir otra. Suena Súbeme la radio, de Enrique Iglesias, y en la pista del fondo han arrojado humo. En medio de la nube aparece, como si escapara de una explosión, el cuerpo de Sebas. Viene muy rápido, y detrás de él, Pedro y Lorite, que son seguidos asimismo por una mujer rubia que solo lleva una cinta negra cubriéndole los pezones.

—Tirad. Rápido, tirad. —El rostro de Sebas está desencajado.

—¿Qué dices?

Sebas agarra al Rubio del brazo, interrumpiendo su conversación con la fulana.

—Que tires para fuera, hostia.

—Pero habrá que pagar esto, ¿no? —Marcelo rebusca en su pantalón y extiende un billete de veinte euros sobre la barra. No te vayas, papi, dice la mulata que lo acompaña, pero de hecho ya está saliendo. Pedro y Lorite ni siquiera lo han mirado al pasar por su lado camino de la salida.

—¿Qué habéis hecho, cojones? —pregunta Sebas, casi grita, ya fuera del local, mientras los otros caminan embalados hacia el coche del Rubio.

—Métete rápido y arranca —apremia Lorite, que espera a que el Rubio le abra la puerta del copiloto del Hyundai.

Han entrado todos en el coche salvo Marcelo, que está haciéndolo ahora. En ese momento, mirando hacia atrás, Pedro distingue al negro enorme saliendo del local.

—Que viene el negro. ¡Arranca! —grita fuera de sí. El negro está corriendo hacia el coche.

—¡Que me asesinas, hostia! —grita Marcelo, cuando el Hyundai acelera sin que ni siquiera haya cerrado la puerta.

Lorite mira hacia atrás. El negro sigue corriendo. Detrás de él viene Katrina.

—Joder, joder, joder. Qué movida, joder.

En el espejo retrovisor, el negro se va haciendo pequeño. Finalmente se detiene y parece proferir un grito, probablemente un insulto que los cinco amigos son incapaces de escuchar. Lorite se carcajea y saca medio cuerpo por la ventanilla.

—¡Que te jodan, Mandingo! —grita, y levanta el brazo, extendiendo el dedo corazón.

Se desata la euforia dentro del coche. De forma atropellada, Lorite cuenta lo ocurrido: el baile con las chicas, la subida a la habitación, el humillante lavado de cojones en el bidé, las dos fulanas mamándoles las pollas, el bajón de Pedro. ¡Y ahora aparece la puta con un TPV! El tipo de la habitación de al lado, que parecía que acababa de levantarse. Y de repente, llega Sebas, que por poco se da de hostias con el de la camisa negra. Debía de ser el dueño. La otra bajó a buscar al negro grande, al trinquete del ojo blanco.

—El colega se llamaba Bembo. ¡Llama a Bembo! —Recuerda Pedro.

—Pero estos dos estaban bloqueados —dice Sebas—. Menos mal que los he arrastrado para abajo. Si no, el bicharraco nos tritura.

—Vaya tela, Pedrito. Qué buena manera de comenzar tu fiesta de cumpleaños.

Están excitados, fuera de sí. Tienen que parar un rato en algún bar antes de regresar a casa de Pedro. Hay cuatro llamadas perdidas de Aurora en el móvil de Lorite y un wasap: «¿Cuándo coño venís?». Pero tienen que digerir lo ocurrido, tranquilizarse un poco. Sebas propone antes unos tiros.

Detienen el coche junto a un bar que queda en una estación de servicio contigua a una gasolinera, ya camino de casa de Pedro. Antes de salir, con el auto aparcado, el Rubio prepara diez generosas lonchas.

—Lo buenas que estaban, Pedrito. Y tú que no te empalmabas.

—Igual tendríamos que haberles pagado.

—Coño, fuiste tú el que no quiso.

—Yo propuse ajustar cuentas abajo, en la barra. Podríamos haberlo negociado.

—Pedían cuatrocientos euros, joder. Cuatrocientos euros por media mamada, menudo negociazo.

—El negro era tremendo. —Sebas es el primero que se sirve—. Eso no eran brazos, madre mía.

—Daba verdadero miedo —dice Marcelo.

—Pues seguro que se ha quedado con mi matrícula. —El Rubio también se sirve—. Como se le ocurra venir a buscarme, la hemos jodido.

—Qué va, coño. ¿Tú crees que les conviene? —Habla Lorite. Después de tomarse sus dos rayas, le pasa el espejo y el turulo a Pedro. Este tiene todavía el rostro descompuesto, espantado.

—¿Estás bien?

—Sí. —Sonríe, tomando el espejo—. Es que yo ya estoy muy mayor para estas cosas.

—Anda, tírale.

El garito es todo lo que cabe esperar de un bar de carretera. Hay media docena de clientes aburridos y silenciosos diseminados por la barra, probablemente todos camioneros. Tienen puesta la televisión sin sonido, un programa del corazón. Uno de los clientes se pelea con una máquina tragaperras mientras bebe un carajillo. El rostro del camarero, que luce una camiseta corta de color blanco con el cuello amarillento, es la expresión pura de la tristeza. Al hablar, muestra una dentadura que parece un desguace de coches.

—Qué va a ser por aquí.

Piden cinco cervezas, brindan. Repasan otra vez lo que ha ocurrido, se carcajean al recordar a la puta con el datáfono. ¿Dónde está el cuarto oscuro?, subió diciendo Sebas. Piden otra cerveza, Rosana y Katrina, así se llamaban. Al cabrón de Pedro es que no se le levantaba. ¿Viste la habitación? Vaya tugurio. Igualito que en Santa Pola.

Ahora ya están a gusto, tranquilos, pueden regresar. Hay mucha comida en casa, las mujeres tienen que estar nerviosas. Son solo las diez menos cuarto, la noche no ha hecho más que empezar. Ninguno piensa que la vivencia vaya a tener más consecuencias, todos dan por cerrada la peripecia, una más que recordarán una y otra vez en sus futuras reuniones, cuando las mujeres no escuchen. Ninguno es capaz de prever que todo se va a poner bocabajo en solo un instante: el que necesita Pedro, dispuesto a invitar a las dos rondas, para echar mano al bolsillo interior de su americana y darse cuenta de que su cartera no está allí.

23

«¿Cuándo coño venís?», había escrito Aurora a Lorite, después de haberlo llamado cuatro veces sin suerte. Porque por un momento, estando allí, en la terraza, observando a lo lejos las diminutas luces titilantes de la ciudad, mezcladas con los tibios reflejos turquesas de la piscina iluminada —convenía mantener la piscina llena todo el año, le había dicho Belén, era mucho más rentable que llenarla cada temporada—, se había sentido terriblemente sola. Se arreglaría con Luci, eso era lo de menos. Pero aquellos roces, al final, servían para certificar la distancia real que existía entre ella y el resto. No, no eran su familia. Su familia eran sus hermanos, sus sobrinos, su madre. Son los que siempre estarían ahí, como lo había estado su padre, como lo estaba todavía su casa, que seguía siendo su verdadero hogar. Con Lorite existía conexión, a fuerza de años habían conseguido compenetrarse en muchos casos como un solo cuerpo, pero a estas alturas era ridículo hacerse ilusiones. Hacía diez años de su último affaire conocido —a Jesús no le quedaron más narices que reconocerlo, el hallazgo fue humillante: un intercambio de SMS de tono lascivo en su móvil, rematado por una llamada telefónica de la propia Aurora que contestó una mujer entre balbuceos, incapaz de confirmar ni desmentir, cuando Aurora le preguntó entre gritos si se estaba follando a su marido—. Fueron meses duros. Él tuvo que rescindir el contrato de alquiler del piso del centro a los tres estudiantes que lo ocupaban desde hacía tres años y mudarse allí unos meses. Ella estuvo cerca de iniciar la demanda de separación. Aún no existía el pequeño Jesús, solo Laura y Nicolás. No era la primera vez que Lorite le había sido infiel, eso era notorio. Pero ella había preferido, por no hacerse daño, no ser muy expeditiva con las indagaciones. Había evidencias: facturas de hotel, el olor a perfume de algunas camisas de Jesús, un condón entre las tarjetas de visita del bolsillo interior de la chaqueta, una gomilla del pelo que no era suya en la guantera del coche. En aquel momento había estado dispuesta a la ceguera. Era conocido que su padre había mantenido durante mucho tiempo una relación con la secretaria de su notaría. Aquello había hecho mucho daño a su madre y también a sus tres hermanos. Hasta que se produjo la expiación. Su padre cortó amarras, se entregó a su madre, pero sobre todo abrazó la religión con un nivel de intensidad pasmoso, inimaginable. Los hombres, le había dicho su madre, eran simples, básicos, pero al contrario de lo que se pensaba no siempre fáciles de contentar. Y después de diez años de noviazgo y otros diez de matrimonio, lo cierto es que el sexo con Lorite se había convertido en algo rematadamente aburrido. Mientras fuera esporádico y ella no se enterase, estaba dispuesta a dejarlo pasar. Era preferible eso a tener que fingir una pasión que en aquel momento no existía. Lo de la relación de hacía diez años había sido diferente. Ella le tenía sorbido el coco, lo obsesionaba, lo había transformado de forma radical. Después de unos meses de distancia, como su padre había regresado con su madre, Jesús volvió con el rabo entre las piernas y la mirada de dibujo animado japonés. Estaba echando a perder su vida, había perdido el norte, no es lo que quería para él, porque él a quien necesitaba era a ella y a su familia. He estado muy perdido pero me he encontrado, le dijo. Y quiero volver a encontrarte. Fue una nueva luna de miel, una luna de miel arrugada, descompuesta, plagada de desagradables cicatrices, fea. La desconfianza discurría por cada recoveco, por cada pliegue. No habían perdido su compenetración, pero Lorite mostró sus verdaderas cartas, una temible e insospechada capacidad de hacer daño. Por primera vez Aurora entendió el carácter de Belén, su desesperación, su relación con el dolor; comprendió que no había ninguna impostura en aquel trastorno que ella misma llegó a considerar una pose. Fueron de viaje a Ibiza durante una semana, y los niños se quedaron con su madre. Viajaron por el archipiélago, bebieron, comieron, trasnocharon en las terrazas, volvieron a follar con cierta intensidad aunque sin variaciones significativas en sus hábitos, con la salvedad de cierta obsesión de Lorite por practicarle cunnilingus. Aurora no se sentía del todo cómoda, pero transigió; se trataba de un claro deseo de complacerla. Estuvo bien, ambos habían disfrutado, pero también los dos sabían —la compenetración llegaba a eso— que habían sobreactuado un poco ante la familia y los amigos al alabar las excelencias terapéuticas de aquel viaje de reconciliación. Por unas semanas, Aurora visitó en secreto a un psiquiatra, amigo de una de sus hermanas, y estuvo medicándose para atenuar los repentinos accesos de llanto matutino y la sensación de aplastante tristeza. Pero dejó radicalmente el tratamiento cuando, después de los retrasos de la regla y ciertos síntomas —los pechos hinchados, las náuseas frecuentes, dolores en el abdomen—, compró un test predictivo y este reveló que estaba embarazada. En esas circunstancias había llegado al mundo Jesusito, el benjamín.

Jesús no contestaba al teléfono, ni tampoco al WhatsApp. Aurora quería, necesitaba que estuviera allí. Le incomodaba retomar la conversación en el salón, en realidad deseaba estirar las piernas. Así que volvió al comedor —Luci estaba en el aseo— y le dijo a Belén que necesitaba salir un poco a la calle. Belén se levantó y se acercó a ella. Le extendió las manos y la miró de cerca. ¿Estás bien? Venga, vamos a tener una fiesta tranquila, vamos a pasarlo bien, dijo, acariciándole cariñosamente la cara. Estoy perfecta, contestó sonriendo, solo que me viene bien un poco de aire fresco.

Así que Aurora baja al jardín. Camina por el sendero alquitranado que conduce a la entrada del chalet, y la anima sentir que la casa queda atrás. La voz de Sinatra, desde el salón, se vuelve hueca y pierde definición, convirtiéndose en un sonido grave, en un berrido nada sutil. Cada vez es más difusa, hasta transformarse en un eco ramplón. Aprovecha para llamar por teléfono a casa y hablar con Adela. Los tres niños ya se han ido a la cama, explica la asistenta, y sorprendentemente Laurita, la mayor, no ha forcejeado con ella para abandonar el teléfono móvil antes de marcharse a su habitación. No volveremos tarde, le ha dicho a la asistenta, pero vete a dormir, no nos esperes. Al llegar a la cancela, antes de pulsar el botón para abrir la puerta, ha escuchado gritos fuera. La cancela se estaba abriendo ya cuando ha comprendido que los gritos pronunciaban el nombre de Dino, el perro que Lorite había atropellado.

—Buenas noches —le dice la propietaria de los gritos, una mujer de aspecto escuálido y repujado. La mujer va vestida con un chándal de color verde eléctrico. Tiene el pelo corto, muy rubio, y, a pesar de la edad (sesenta y pocos, igual sesenta y muchos, calcula Aurora), lleva mucho maquillaje—. No habrás visto a un perro, ¿verdad? Un pastor alemán.

—No. Vamos, estamos aquí en una fiesta. Acabo de salir a tomar el aire.

La mujer se acerca. Hasta ahora no había visto que lleva calcetines blancos y unas sandalias de playa, las clásicas de rayas blancas y azules que solo cubren el empeine.

—¿Una fiesta? —pregunta—. ¿De quién, de Belén?

Vagamente, Aurora recuerda haber escuchado hablar a Belén de su vecina. No pone en pie el qué, pero probablemente no era nada bueno.

—No, es Pedro. Ha cumplido cincuenta años. ¿Usted es…?

—Mariví. —Ese era el nombre, sí. Y no, no era seguro nada bueno—. Somos vecinos desde hace años. Igual nos conocemos. —La mujer se acerca aún más.

—Es posible. Se le ha perdido el perro, supongo.

—Estoy agobiada. —Mariví mueve mucho la cabeza al hablar; es muy gesticulante. Ahora, por ejemplo, se lleva la mano a la nuca—. Últimamente está muy nervioso. Y empezó a gritarle, porque había escarbado en el rosal recién plantado.

—No entiendo.

—Alberto. Mi marido.

—Ya.

—Le dio con la correa y el pobre salió corriendo con el rabo encogido. Se escondió. O eso creíamos. Pero no está por ningún lado.

—Pero el dueño está bien, ¿no?

—Me da igual el dueño, muchacha. —Mariví sonríe—. ¿Cuál es tu nombre?

—Aurora.

—Ah, Aurora. Claro. Belén me ha hablado alguna vez de ti. ¿Cómo está ella ahora? ¿Se encuentra bien de lo suyo? Hace días que no la veo.

Mariví la observa desde sus ojos repintados de muñeca japonesa, de madama de un burdel de geishas venido a menos, de portera de un fumadero de opio. Es una alcahueta repugnante, quizá es eso lo que debió de contarle Belén de ella.

—Los nervios son muy malos. —Ahora mira hacia el frente. Camina hacia atrás varios pasos, hasta situarse en medio de la carretera. Entonces se lleva las dos manos a la boca y grita.

—¡Dino!

El grito taladra los tímpanos de Aurora. Es áspero y agudo, como un frenazo seco. Como venganza secreta, rememora el golpe del animal sobre la luna del coche. El recuerdo del susto adquiere matices agradables.

—Ya aparecerá, mujer. Los animales siempre vuelven.

—¿Tú tienes marido?

—Sí.

—¿Y es bueno? —Mariví se acerca otra vez.

—No es un asesino. Paga sus impuestos. Está dentro de la media.

—Yo pensaba igual que tú hace unos años. Cuando tenía tu edad. Pero con el tiempo se vuelven peores. Hacen daño.

Mariví mira a un lado y al otro, como midiendo el alcance de sus palabras. Ahora casi se pega a ella.

—Mira. Mira aquí —le dice, mostrándole el cuello. Tiene una mancha cárdena bastante amplia, compatible con una agresión.

—Vaya. —El tono de la mancha le recuerda a Aurora el aspecto de la piel de sus codos: reseco, cenizo, muerto. Le gustaría sentir lástima por ella, pero le parece tan ridícula, tan desagradable, que lo que quiere es terminar ya—. Pues esas cosas hay que denunciarlas.

—¿El qué? —pregunta.

—Eso. Lo del cuello.

—No entiendo —contesta, doblando exageradamente la cabeza—. ¿De Pedro, entonces?

—¿Cómo? —La que no entiende nada es ella.

—El cumpleaños de Pedro, me has dicho, ¿no?

—Eso es.

—¿Está ahí Pedro? —La vieja se acerca a la puerta, encoge ligeramente el cuello con la intención de observar por la ranura que permanece abierta. Es imposible atisbar nada desde allí, pero Mariví adquiere una pose canina, como si olisqueara.

—No, no está. Ha salido. Viene un poco más tarde —contesta Aurora. Mejor será que suba ya, y que lo haga sola. Si aparece con ella, está segura de que a Belén no va a gustarle.

—Ah, bien. Pues igual en un rato nos pasamos. Alberto lo aprecia mucho, ¿sabes?

—Yo se lo digo cuando vuelva. Que tenga suerte —se despide Aurora, cerrando la cancela tras de sí.

Enseguida, mientras camina de regreso a la casa, escucha a su espalda un nuevo grito de la mujer llamando al perro. Aun deformada por el eco, la voz de Sinatra, en la primera planta, le parece música celestial.

24

Han tenido que pedir una tercera cerveza. Pedro, claro, no va a pagarla.

—No podemos regresar —dice Lorite—. Es un suicidio.

—¿Estás seguro de que la llevabas? —pregunta Lorite—. A lo mejor te la dejaste en casa.

—Hay alguna probabilidad. —Es Pedro—. Muy poca, porque siempre suelo llevarla encima, pero la probabilidad existe.

—¿Y si llamamos a la policía y nos presentamos allí con ella? —sugiere Marcelo.

Aurora acaba de subir.

—He conocido a tu vecina Mariví.

—Los Ruesga. Dios mío.

—¿Está rematadamente loca, o solo me lo parece?

—Está desquiciada.

Aurora vuelve a ocupar su silla. Antes de sentarse, Luci se dirige a ella. La mira seriamente, la abraza.

—No vamos a pelearnos por tonterías, ¿verdad?

—Ya está olvidado.

En la tele del bar de carretera, una invitada del programa está llorando, deshecha en lágrimas. Uno de los camareros sufre un ataque de tos.

—Yo te digo lo que va a pasar. —Es Sebas—. Van a coger todo el dinero que llevabas y después tirarán la cartera con todos los documentos a cualquier cuba de obra. Dentro de dos días, contactará contigo alguien que la encontró mientras estaba paseando a su chucho. Perderás la calderilla y dos días de sueño.

—No llevaba mucho. Pero sí todas las tarjetas.

—Son de pin, ¿no? Llama al teléfono del banco y cancélalas.

—Pedro, joder. Que son cincuenta. Esto no nos puede joder la noche.

—Son cincuenta. —Belén—. Y casi treinta años aguantando. Vamos a pasarlo bien, por favor.

—¿No tienes algo más animado que Sinatra? —Luci—. Noelia, pon algo que te guste a ti.

—Lo que a mí me gusta no os va a gustar a vosotras. Tenemos gustos muy diferentes.

—Pon lo que quieras. Mira qué guapa, Noelia. Qué tipazo tiene.

—Nosotras también fuimos así.

—Tan guapas, nunca.

—No me refiero a guapas. Me refiero a la juventud. Mira su piel. La forma de moverse. Es un insulto.

—Al carajo. —Pedro—. Lleváis razón. No voy a amargarme. Una vulgar cartera no lo merece.

—Piensa en Rosana. Así se llamaba, ¿no? Piensa en sus tetas. Eran perfectas.

—Operadas.

—Claro. ¿Y cuál es el problema? Con el coño depilado. Todavía podemos volver, Pedro.

—Yo no vuelvo. —Sebas—. No había servicio masculino. Salvo el negro del ojo blanco. Dios mío, qué bicho. Rubio, ¿por qué no preparas algo?

—El tiempo pasa. —Luci—. Y con los años se nos descuelgan las tetas. Nos salen cartucheras y estrías. Y de repente empieza la cuesta abajo.

—Pues yo me veo bien. —Noelia—. Me siento viva.

—Claro. Es lo que hablábamos. Te llevamos veinte años. Te envidiamos como perras.

—La clave es aprender a sentirte bien contigo misma. —Es Aurora—. Mirarte en el espejo desnuda y ser capaz de no reprocharte demasiado. Todavía resultamos interesantes. De hecho, creo que somos mucho más interesantes que nuestros maridos.

—La necesidad de interesar, de resultar atractiva, es importante. —Luciana—. Es una fuente de placer. Pero cada vez estoy más convencida de que el verdadero placer no está en cómo te ven y consideran los demás, sino que es algo que tienes que buscártelo tú. Nadie va a venir a proporcionártelo espontáneamente, igual que nadie te lleva el desayuno a la cama.

—El Rubio lo hace. —Es Noelia—. Los días libres me lo prepara.

—Espérate unos años. —Belén—. Serás tú quien tendrá que echarle el café sobre la cabeza para que se dé cuenta de que existes.

—El día que eso pase, cogeré mis cosas y me iré.

—«Lejos de aquí». —Luciana.

—¿Qué?

—Nino Bravo. Belén, ¿no tienes a Nino Bravo?

—Llega un momento en que el sexo empieza a no ser tan importante. —Habla Pedro. Han pagado y han salido del bar. Ahora están en el coche. El Rubio está encendiendo un porro—. Sigue siendo importante, pero no lo más importante.

—¿Y qué es lo más importante? —pregunta Marcelo.

—Cuando era más joven, quería tener dinero, follar mucho, un estatus. Quería llegar a algo.

—Lo has conseguido, ¿no? —Lorite—. Eres directivo de una gran empresa. Tienes una gran casa, con una familia, apartamento en la playa…

—No sé si era lo que yo quería. Lo que imaginaba.

—Demasiado tarde. —Es Sebas—. Yo soy menos ambicioso, la verdad. Me conformo con levantarme cada día y comprobar que sigo despertándome empalmado.

—¿En serio? ¿Todavía te levantas empalmado por las mañanas?

—Qué bueno, Nino Bravo. —Es Luciana. Acaban de encontrar un disco recopilatorio, lo han puesto—. Sigue sonando tan actual.

—Yo no diría eso. —Noelia.

—¿Habéis probado el Satisfyer? —pregunta Luciana.

—No me fastidies. ¿Te lo has comprado?

—Fui a un tuppersex. Una reunión un poco lamentable, la verdad. Café con pastelitos a media tarde y una docena de amas de casa calentísimas. Y enfrente, una vendedora con pinta de haberse escapado de una manifestación de Femen enseñándonos dildos y cremas de mil tipos, y dando consejos sobre cómo masturbarse. Pero no pude evitar comprarlo.

—¿Y qué? —pregunta Aurora.

—Yo hace años que no me levanto empalmado —dice Lorite.

—Yo ya he olvidado lo que era eso. —Es Pedro—. De hecho, no recuerdo la última vez.

—Podría decirse que ese es un síntoma elocuente del advenimiento de la verdadera edad madura. De haber alcanzado el ecuador —opina Marcelo—. Otro muy claro es la incapacidad de empalmarte sin más estímulo que el visual, pero no un estímulo demasiado obvio.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, cruzándote con una mujer con un despampanante culo. O imaginando las tetas de una compañera por debajo del sujetador.

—Yo no sabría decirte —valora Pedro.

—No tengo problemas con eso. —Es Sebas—. Obviamente, no con un culo o unas tetas de mujer. Pero puedo llegar a ponerme muy verraco con un tío si bajo con él en un ascensor y el tío está potente.

—A mí me pasa en el instituto. —Es Marcelo—. Es un pensamiento asqueroso, lo sé. Pero hay algunas niñas con dieciséis o diecisiete años que son irresistibles. Hay una niña, por ejemplo, de segundo, que no es consciente del morbo que provoca.

—Eres un cerdo, Marcelo.

—Para nada. Soy un ser sexual.

—Increíble —contesta Luci—. Os lo recomiendo. No creo que haya un hombre que sea capaz de comerte así el coño.

—A mí me da reparo. —Es Aurora.

—Es un robot. Muy limpio y aséptico todo.

—No. Me refiero a lo de que te lo coman. Nunca me ha gustado del todo.

—Yo creo que no hay nada mejor.

—A Jesús le dio durante un tiempo por hacerlo, pero la verdad es que no me siento cómoda.

—Igual no lo hacía bien. —Es Belén—. Pedro sí se da cierta maña.

—¿Pedro? —Luci se carcajea—. Jamás lo hubiera imaginado.

—El Satisfyer lo conozco. —Habla Noelia—. Pero yo suelo compartir algunos juguetes con el Rubio, y el Satisfyer no es muy compartible. Es un juguete muy solitario. Hay otros aparatos que no excluyen tanto a la pareja.

—Qué vieja que estoy. —Es Aurora—. Por favor, cuenta.

En el equipo suena Un beso y una flor. Dentro del coche del Rubio, Road to Nowhere, de los Talking Heads.

—Jesús —dice Pedro. El Rubio ya está arrancando—. Llama a Aurora y dile que llegamos en diez minutos.

Aún tienen por delante toda la noche, como una carretera que no llevara a ninguna parte.

25

Aunque es una urbanización privada, hubo un momento en que los vecinos, cansados del enorme gasto de comunidad, pidieron al Ayuntamiento que asumiera parte de la gestión de los suministros básicos. Se llevaron a cabo negociaciones hasta lograr que el viario pasara a titularidad municipal, lo que implicaba la cobertura de la limpieza y la iluminación de las calles. A cambio, estaban obligados a permitir el tránsito rodado y peatonal público por la urbanización, sin controles de acceso, como hasta entonces. En consecuencia, toda la urbanización se había convertido en un barrio más de la ciudad, periférico, de alto standing, pero transitable e integrado. Sin embargo, la seguridad que ofrecía el Ayuntamiento a través del servicio de Policía Local les parecía a los vecinos claramente insuficiente. Por eso contaban con los servicios de una empresa privada, que prestaba asistencia presencial las veinticuatro horas del día, a través de unas instalaciones en la propia urbanización —un pequeño módulo, más bien una casetilla de obra, localizada en una parcela comunal sin uso— y una patrulla permanente. En meses anteriores, habían sufrido una oleada de robos, en algunos casos con intimidación y violencia física, pero visto en perspectiva, cabía considerarlos como hechos aislados. El teléfono de seguridad siempre estaba a mano ante cualquier eventualidad, y es cierto que solían contestar con celeridad. A pesar de que no existía control de acceso, había que ser bastante profesional o tener muchas ganas de asaltar una vivienda de la urbanización.

Lo de hoy era distinto. Por eso, desde que entraron en la casa, Pedro iba obsesionado con realizar la llamada. Al subir al salón, se encontraron a las mujeres bastante entretenidas: habían puesto a un volumen considerable un disco de Los Rodríguez —ya se habían cansado de Nino Bravo—, y Noelia y Luciana estaban de pie, tarareando y bailando Dulce condena. Pedro saludó brevemente y subió a su habitación. Lo que temía: su cartera no estaba allí, sobre la cómoda, donde solía dejarla. Definitivamente, una de las dos putas, aprovechando la confusión, se la había robado. Así que cerró la puerta e hizo dos llamadas: la primera, al teléfono de atención al cliente de su banco, para que cancelara sus cuatro tarjetas de débito y crédito; y la segunda, al servicio privado de seguridad de la urbanización. Aunque los turnos iban rotando para garantizar la cobertura de veinticuatro horas, Pedro conocía a la mayor parte de los guardias jurados. Quien le cogió el teléfono era Muriel, uno de los más veteranos. Necesito, le dijo, que estéis especialmente atentos esta noche por el entorno de mi casa. No quisiera recibir una visita indeseada. Cuente con ello, don Pedro, le dijo el guardia. Esta noche, además, estamos bastante pendientes de esa zona. Sus vecinos, los Ruesga, andan buscando a su perro extraviado. ¿Tiene algún detalle más sobre lo que me cuenta, que nos permita afinar algo más la ayuda? Pedro estuvo tentado de hablarle sobre lo que había ocurrido, o al menos proporcionarle algunos pormenores, pero prefirió no hacerlo: Muriel era bastante chismoso. Solo dos semanas antes, por ejemplo, le había contado, sin ahorrarse ningún detalle, las maniobras de una vecina que vivía en la calle paralela para recibir casi todas las mañanas a su amante, cuando el marido se marchaba a trabajar. Pero yo no le he dicho nada, remataba tras cada confidencia, y Pedro estaba convencido de que se pasaba la mayor parte del día utilizando esa muletilla en las conversaciones con los residentes. De manera que solo le insistió, antes de colgar, en que no perdiera de vista su calle y estuvieran atentos al teléfono. Hoy celebraba su quincuagésimo aniversario, le dijo, tenemos fiesta en casa y no quiero que nada me la estropee. Muchas felicidades, don Pedro. ¿Cincuenta? ¡Quién lo diría!, está hecho un chaval, dijo, evidenciando su otro gran defecto, junto a la alcahuetería: una obscena propensión al peloteo.

Cuando bajó, aún no se habían sentado a la mesa. Las mujeres, especialmente Aurora, estaban visiblemente enojadas. Luci parecía más bien achispada; Marcelo conocía perfectamente ese brillo en su mirada, cuando llevaba encima más copas de la cuenta. De hecho, antes de que Pedro bajara, se había producido un amago de discusión, porque Luci lo empujó en el momento en que Marcelo pretendía detener el disco de Los Rodríguez. ¿Por qué no te has quedado en la calle? Este disco lo ha escogido Noelia y tú no eres quién para cambiarlo. Respeta a los demás por una vez en tu vida. Fue solo un amago: enseguida Sebas medió, agarrando a Luci y a Marcelo por los hombros y saltando con ellos al ritmo de la música. El disco de Los Rodríguez, finalmente, aunque a mucho menor volumen, siguió sonando. Lorite se acercó a Pedro al verlo de vuelta. Qué, preguntó. El rostro de su amigo estaba lívido; una capa brillante recubría su frente. Lo miró por un instante y tragó saliva. Parecía estar buscando una escapatoria, algún recoveco por el que huir de su propia angustia.

—¡Marcelo! —gritó finalmente, como un conjuro.

—Dime. —Su amigo se acercó.

—Tienes que ver mi nueva adquisición. Te va a encantar —dijo.

Belén estaba muy cerca, charlando con Aurora.

—Atención —dijo Belén, con sarcasmo manchado de fastidio—. Que Pedro se pone en modo marchante.

Pedro sonrió brevemente a su mujer, como condescendiendo ante un chiste sin gracia.

—Es solo un minuto. Ven, sube —le dijo a Marcelo, tomándolo del hombro, en realidad casi arrastrándolo escaleras arriba—. Tienes que verlo. ¡Rubio, Lorite, Sebas, venid también! —gritó.

—No, por favor. —Aurora elevó el tono—. Joder, qué falta de respeto. Lleváis una hora fuera y ahora, otra vez, una reunioncita —se lo dijo a Lorite, el último de la expedición que ya se encaminaba hacia el despacho de Pedro. Jesús se detuvo e intentó acariciar a su esposa en la mejilla; ella se apartó como si le acercara una cerilla encendida.

—Es solo un instante, cariño —aseguró, subiendo ya las escaleras.

—No tienen vergüenza —dijo Aurora.

—Ninguna —corroboró Belén.

—No los necesitamos —dijo Luci, que permanecía bailoteando junto al aparato de música, y que levantó su copa de vino—. ¿Quién los necesita teniendo a míster Satisfyer?

26

Marcelo siempre había ejercido cierto influjo intelectual sobre Pedro, a pesar de que este le llevaba casi cinco años. Durante sus tiempos de estudiante, las recomendaciones de Marcelo le habían ido permitiendo construir un recorrido de lecturas irregular y caprichoso pero con sustancia. A su regreso de Londres, donde vivió durante año y medio mientras cursaba un MBA en la London Business School, Pedro parecía haber abandonado sus inquietudes lectoras, pero había nacido en él un gusto insospechado por la pintura y la escultura. En aquel tiempo, Marcelo estudiaba Historia del Arte en la facultad, y se sintió sorprendido cuando un día, de visita en casa de los padres de Pedro, comprobó que su amigo había adquirido la enciclopedia Summa Artis. Pedro le había hablado de sus visitas al Museo Británico, a la National Gallery, al Tate Modern. En Madrid, había visitado a menudo el Museo del Prado, pero su favorito era el Thyssen. El arte había entrado como tema habitual en sus conversaciones, era algo que solo podía hablar con Marcelo: a Sebas y el Rubio les faltaba gusto, y el gusto de Lorite solo se centraba en el dinero. Fue como un cambio de peinado, como si hubiera comenzado a dejarse barba. A pesar de que, como señalaba Marcelo, su forma de hablar sobre arte era siempre bastante primaria, básica: como escuchar a alguien leyendo en voz alta el texto del folleto de una exposición. Ya casado con Belén, los libros de arte fueron ganando cada vez más espacio en los anaqueles de su librería; libros voluminosos, coloridos, primorosamente editados, caros. Sin faltar, por supuesto, ediciones bastante cotizadas de Taschen y de Franco Maria Ricci. Marcelo fue siguiendo aquella sorprendente nueva afición con curiosidad y cierta suspicacia, incapaz de precisar dónde acababa el interés y comenzaba la pose. E irremediablemente, después de unos años, ya asentado en la empresa, se produjo el gran salto, el siguiente paso lógico y previsible: la adquisición de obras de arte. Para dar este paso recurrió al consejo de su amigo Marcelo, que ya entonces ejercía como profesor de Historia del Arte. Le aterraba meter la pata, resultar ridículo o vulgar en sus primeras tentativas. En alguna ocasión habían hablado del tenebrismo de Gutiérrez-Solana, del eco de Goya en sus grabados y aguafuertes, de su capacidad para retratar la desasosegante oscuridad de la España rural y de posguerra. Por eso no pudo ocultar su entusiasmo cuando refirió a su amigo que una galería ofrecía un aguafuerte del pintor madrileño (Máscaras bailando cogidas del brazo) por seiscientos euros. A Marcelo no le pareció un precio escandaloso —aunque él no habría pagado ni un tercio de esa suma—, de forma que aquel aguafuerte inauguró su colección particular de arte. La siguiente pieza fue mucho más atrevida, y también más costosa: una serigrafía de Luis Gordillo del año 2012, perteneciente a una serie de veinte unidades, de 160 × 120 cm, que a Marcelo le recordó a un enorme insecto despachurrado sobre una confusión de plastilinas de colores, pero que a Pedro le había fascinado, hasta el punto de invertir con alegría tres mil quinientos euros en la pieza. Tanto esta como el aguafuerte de Gutiérrez-Solana colgaban de las paredes de su despacho de casa, pero el espacio central, el que presidía el escritorio, se reservó a su penúltima adquisición: una aguatinta de tauromaquia del mismísimo Miquel Barceló. Aquello eran palabras mayores. También en el precio: nueve mil quinientos euros. Pedro se enamoró de la obra. En cuanto a Marcelo, no tenía nada que objetar: invertir en Barceló era un valor seguro; por más que ambos supieran, empero, que Pedro jamás había sentido el más mínimo interés por el mundo de la tauromaquia. Después de semejante inversión, Marcelo estimó que la pulsión coleccionista de su amigo se aplacaría. Al contemplar la aguatinta presidiendo la mesa de su despacho, Marcelo había alabado la belleza de la composición, pero sobre todo hizo la suma mental del coste acumulado de las tres piezas. Cuánto podría haber hecho él con ese dinero, cuántos agujeros podría haber tapado con ese montante. En su última adquisición, Pedro había decidido finalmente volar solo. Era la pieza que estaba a punto de mostrarle, por la que habían subido a su despacho, o más bien la excusa que había justificado esta nueva reunión de los cinco.

—Mira —dijo, acercándose a la obra. Era una escultura de Venancio Blanco, una miniatura seriada de una Piedad construida en bronce de unos treinta centímetros de altura sobre una base de madera. Una pieza verdaderamente notable, consideró Marcelo, que recordaba a Marini y Giacometti, donde la figura yaciente de Cristo parecía haberse depurado y deformado hasta adquirir la apariencia de un esqueleto construido con listones sobrantes de una fundición, mientras que la Virgen adquiría cierta forma de quiróptero con las alas replegadas.

—Muy interesante —apreció Marcelo, mientras sus amigos iban entrando en el despacho. El último en hacerlo fue Lorite.

—Me ha costado, no creas.

—Es horrorosa, Pedro —dijo Sebas—. Claro que mejor que ese adefesio —añadió, señalando con la mirada la serigrafía de Luis Gordillo.

—¿Cuánto? —preguntó Lorite.

—Cierra la puerta —ordenó Pedro.

Porque no estaban allí para hablar de arte. En realidad, era un comité de crisis improvisado. Pedro se apoyó en la mesa.

—Lo que yo suponía. La cartera no estaba aquí.

—¿Has mirado bien?

—Por supuesto. La llevaba seguro en la chaqueta.

—Tranquilo, joder —dijo Sebas, que no paraba de caminar por el despacho, como un ratón enjaulado; en realidad era el que estaba más nervioso de todos—. Ya te lo he dicho: mañana o pasado alguien encontrará tu cartera y recuperarás los documentos.

—¿Y si vienen? —preguntó, recorriendo con su mirada a sus amigos.

Una ruidosa carcajada retumbó en la planta baja; era Luciana.

—No va a venir nadie —zanjó Marcelo—. Porque no hemos estado en ese sitio. Vosotros no habéis subido a follaros a dos putas. No ha pasado nada, como tampoco pasó nada en tu despedida de soltero, ni en la mía, ni en la de Lorite. Ni en Santa Pola.

Como de costumbre, el Rubio habló con un gesto: sacó de su chaqueta un canuto de marihuana y lo encendió. Enseguida Pedro se lo reclamó.

—Joder, joder, joder.

Fuman. Se pasan el porro y el despacho va cargándose de humo. La verdad está sobrevalorada, era una de las teorías de Marcelo que más habían cuajado en el grupo, y que todos llevaban a la práctica con cierta militancia en la mentira. No solo en sus relaciones de pareja, sino incluso entre ellos mismos. Después de treinta años juntos, habían aprendido a tolerar sus defectos y miserias sin necesidad de hacerse demasiados reproches. Solo así habrían podido llegar hasta aquí.

Marcelo, con su apulgarado discurso progresista y su patética querencia por las adolescentes a las que impartía clases. Quería llegar lejos, Marcelo, siempre soñó con escribir, con crear algo, y ahora se pudría de lunes a viernes en un cochino instituto, dedicando los fines de semana a alimentar su soterrado alcoholismo. Su hijo no era normal, lo sabían todos, y ellos los primeros, y ese niño, lo habían hablado los otros cuando Luci y Marcelo no estaban presentes, acabaría llevándose por delante su matrimonio.

El Rubio, manitas manazas, la polla más grande del mundo, una extravagancia con la que se habían encontrado en el instituto, a quien trataban con la condescendencia de un perro o un sirviente. La muestra más clara de su ninguneo inconsciente era que ninguno lo había llamado nunca por su nombre, Juan. Las carambolas lo habían llevado a estudiar en el mismo centro que ellos, pero todos podían recordar con claridad el aspecto sucio y deprimido de su bloque, por no hablar de su casa, más bien una infravivienda. En realidad, casi lo habían adoptado como mascota, olvidando convenientemente todos los favores que les había hecho con sus chapuzas.

Qué decir de Lorite. Si le hicieran una resonancia magnética cerebral, había bromeado en alguna ocasión Marcelo, solo se verían billetes. De hecho, toda su vida podía sintetizarse en una permanente e incansable lucha por amasar más y más dinero. Es lo único que al final concentraba sus energías, y también el exclusivo baremo de medición de la vida y de sus semejantes. El dinero, de hecho, estaba en la base de su admiración por Pedro, era su atracción por el dinero y todo lo que lo orbitaba lo que había fortalecido su vínculo y proximidad con él, el fundamento de su estrecha amistad. Pedro lo había ayudado a meter cabeza en su empresa, hasta convertirse en un proveedor de confianza. Pero Lorite siempre quería más. Resultaba doloroso identificar la intencionalidad en cada gesto. A pesar de sus reiteradas infidelidades a Aurora, Pedro hacía tiempo que lo tenía bastante claro: Lorite solo amaba una cosa en el mundo, y era el dinero.

Sebas, la locaza, el maricón, la víbora. Se podía contar con él, pero no siempre. Es el único con el que tenían que andarse con cuidado porque tendía a hablar más de la cuenta. Después de lo de Santa Pola, habían tenido que dar más explicaciones de lo necesario, y todo por su tendencia a hacerse el gracioso y ponerlos en un aprieto delante de sus mujeres. En realidad, todos se sintieron muy fastidiados por la ruptura con Bruno: había llegado a caerles mejor que el propio Sebas. Bruno era agradable, buen conversador, educado. Un perfecto contrapeso para su amigo. En lo más íntimo, aunque nunca lo habían confesado ni lo harían jamás, todos culpaban a Sebas de la muerte de Bruno. Y desde hacía un año, estaban obligados a hacer la vista gorda con sus desbarres, justificados por su situación de duelo, que peligraba con perpetuarse. Hacía mucho tiempo que Sebas necesitaba ayuda, pero de tipo profesional.

Por último, Pedro. El referente, el hermano mayor, siempre abriendo el camino. Un camino atiborrado de objetos desechados. Cuántas cosas había dejado atrás en su trayectoria hacia el éxito profesional. ¿Acaso había alguno de ellos que fuera capaz de asegurar que lo conocía realmente? ¿Y su relación con Belén? ¿Por qué no se había separado de ella hacía años? ¿Por qué no saltaba del tren, si tenía la maleta llena de dinero? Es posible que ni él mismo se conociera. Dónde acababa el hombre de negocios y empezaba el marido, el padre, el amigo. Bajo sus gustos exquisitos y sus educadas maneras se escondía la nadería más absoluta.

—Joder, Rubio —dice Pedro—. Esta maría pega fuerte.

—Es buena —corrobora Marcelo—. ¿Más tranquilo?

—Mucho mejor —contesta.

—Acábatelo —comenta Lorite—. Que estas van a matarnos. Por cierto, ¿cuánto?

—¿Qué?

—La estatuilla. ¿Cuánto?

En ese instante se abre la puerta del despacho. Es Belén, que mueve las manos deshaciendo el humo.

—Por favor, bajad de una vez —sentencia—. Que ya no estáis en el instituto.

27

Todos se han sentado ya en el orden que Belén ha dispuesto: a la izquierda, Luci y Marcelo; junto a ellos, Sebas; enfrente, Rubio y Noelia; a la derecha, Aurora y Lorite; y presidiendo, el matrimonio anfitrión. Pero la presentación de la mesa ha perdido brillo. Parece como si los entremeses hubieran sido barridos por una ventisca. De las crudités no queda nada. La salsa tártara se ha desprendido de algunos blinis con salmón, que tienen la apariencia de haber sido despachurrados. La ternera de las tartaletas se ha secado, adquiriendo un tono oscuro. Cada uno de los entremeses es un reproche.

—Qué bien. Como habéis estado poco tiempo fuera, necesitabais un ratito más ahí arriba, ¿no? —dice Luci—. El coche lo habéis traído ya reparado, ¿verdad? Con lo que habéis tardado, habrá dado incluso para hacerle una limpieza integral.

—Limpieza sí que ha habido. —Sebas va muy pasado. Ahora que está sentado, se le nota más.

—¿Limpieza de qué? —pregunta Belén—. ¿A qué te refieres?

—¿De qué hablas, Sebas? —El Rubio lo tiene al lado; la distancia precisa para propinarle un pisotón.

—Nada. —Sonríe—. Cosas mías. Perdonadme, pero es que llevo un día largo.

—Habéis tomado algo, ¿no? —pregunta Belén.

—No, qué va —contesta Aurora—. ¿No los ves?

—Estamos perfectamente —replica el Rubio—. Preparados para brindar por nuestro querido Pedro. Por ti, Pedro —dice, levantando su vaso.

Los amigos hacen lo propio. Luci está a punto de derramar el vino sobre los bocados de mar y montaña.

—¿No hay otra música? —pregunta Marcelo, al que parece no gustarle Mi enfermedad, de Los Rodríguez.

—¿Pero qué problema tienes con esta música, joder? —pregunta Luci—. Relájate y disfruta, coño.

—A mí me gustan Los Rodríguez —dice Noelia—. Es de lo poco de vuestra época que me gusta.

—Nuestra época —comenta Lorite—. Eso ha sonado bastante duro.

—Los Rodríguez es mejor que otras cosas de nuestra época. Vivir en las cavernas y tener que hacer fuego todos los días era bastante antipático —comenta Pedro.

—Eso en tu época, Pedro —dice Marcelo—. En la nuestra, por lo menos, ya habíamos inventado la rueda.

A pesar de todo, los entremeses están exquisitos. Tienen que darle las gracias a Caridad, por favor. Los bocados de mar y montaña son míos, ¿eh?, advierte Pedro. Pues también están muy buenos. Al final va a ser preferible que vayas abandonando los arroces. Ojo, que esta noche he innovado: os tengo preparado algo nuevo. Todos saben ya que es una zarzuela de pescado, el grupo de WhatsApp estaba saturado de fotos de Pedro durante el proceso de elaboración.

—Si no está rico, tenéis que ser sinceros, ¿eh?

—No lo seáis, por favor —dice Belén—. Podríais destrozarlo.

—A Jesús también le está dando por meterse en la cocina —comenta Aurora.

—El Rubio cocina muy bien —añade Noelia—. De hecho, es quien cocina en casa. Yo odio cocinar.

—Debe ser algo asociado a la vejez masculina —explica Luci—. Como si necesitaran prepararse de algún modo para el declive. Marcelo no sabía hacer un huevo frito antes de los treinta años. Y últimamente le da por buscar recetas. Es instinto de conservación.

—Los mejores chefs del mundo son hombres —defiende Marcelo—. Mira cualquier programucho de cocina. Poquísimas mujeres chefs.

—Nosotras hemos estado siempre en la retaguardia —dice Belén—. Si no os hubiéramos cocinado durante vuestra infancia, si no os hubiéramos alimentado, no habríais llegado a ningún sitio. Todos esos chefs siempre están reivindicando la cocina de sus abuelas.

—Me parece un punto de vista absolutamente maternal —reprocha Marcelo.

—Es que sois todos unos críos —dice Aurora—. El boom de la cocina masculina tiene también un componente importante de alarde, de afán de protagonismo bastante infantil. La cocina se ha convertido en algo de prestigio, una oportunidad para fardar. Siempre fue un oficio femenino, pero ahora que tiene tanta visibilidad, los hombres lo habéis convertido en una plataforma ideal para exhibir vuestras bonitas plumas de pavo real.

—Estoy de acuerdo —secunda Belén—. Igual deberíamos promover un programa de televisión sobre fregado de cuartos de baño. A lo mejor empezaba a prestigiarse limpiar váteres y los hombres se concienciaban por fin de la importancia de la puntería al orinar.

—Insisto en lo del instinto masculino —continúa Luci—. Cada vez que voy los sábados por la mañana a la pescadería, me encuentro con el típico señor mayor que empieza a elegir con mucha seriedad las piezas que se va a llevar a casa. Ponme dos lubinas, les quitas las escamas y la tripa, por favor. Oh, las hago al horno, sobre un lecho de patatas en juliana, bien finitas. No más de veinte minutos, la duración del horneado es la clave. Con las cabezas, por supuesto, preparo después un fumet. Y el señor se marcha tan contento a casa que una imagina que lleva en el culo un rabo y lo va moviendo con euforia. Ese hombre se va contento porque ya ha cumplido su función atávica y ritual de proporcionar alimento a la manada. El cavernícola cazador del siglo XXI es un señor mayor en chándal que prepara el pescado que ha comprado en el mercado.

—Qué conmovedor. —Belén sonríe.

—Eres una mentirosa —replica Marcelo—. No has ido en tu vida a comprar pescado un sábado por la mañana.

—Claro —contesta Luci, después de dar un buche al vino—. Siempre vas tú. Tú eres, de hecho, ese señor.

—¡Cuánta crueldad! —dice Lorite—. Yo creo que, en el fondo, en un fondo tan íntimo como inconfesable, os jode de verdad que desarrollemos habilidades y competencias en ámbitos que tradicionalmente han sido vuestros. Se os va la vida reivindicando una mayor igualdad, pero cuando merodeamos espacios que siempre habéis considerado que os pertenecían, os ponéis nerviosas.

—Habilidades y competencias —bromea Pedro—. Eso te ha quedado muy de gestión de recursos humanos.

—Pues a Marcelo limpiando el cuarto de baño nunca lo he visto —dice Luciana—. No tendría ningún inconveniente en cederle ese espacio que tradicionalmente me he comido enterito yo en casa.

—No hay nada que hacer —comenta Sebas—. Es imposible hacerlos cambiar. Llevan el gen machista incrustado en el cerebelo. Si vosotras murierais, los váteres acabarían convirtiéndose en vertederos.

—Bueno, yo no diría eso. —El reparo de Pedro es tímido; como un alumno con miedo a levantar la mano en clase—. Por suerte, hace mucho tiempo que Belén no se tiene que ocupar de esas cosas.

A su lado, Lorite cabecea y emite un sonido gutural de aprobación. Belén aspira y guiña un par de veces los ojos. Está a punto de saltar, pero es Aurora quien lo hace.

—Yo he limpiado muchas veces los váteres de mi casa. Adela ayuda, claro, porque podemos permitírnoslo. Pero manejar a los niños, controlar sus tareas, llevarlos y traerlos de las extraescolares, las compras del súper, la ropa, incluso muchas veces tirar la basura, de todo, absolutamente de todo, me encargo yo. Jesús llega a casa y, como mucho, da un beso de buenas noches a sus hijos. Y a veces ni eso. Así que mejor que no toquéis las narices.

—El coño —corrige Sebas.

—No creo que sea justo ni preciso —responde Lorite—. ¿Quién se encarga del jardín?

—El jardinero.

—El jardinero conmigo, ¿no? ¿Quién coordina?

Marcelo no puede evitar la carcajada. Sebas le secunda.

—Siempre fuiste un gran coordinador —dice Marcelo—. Te encantaba ser delegado de clase. ¿Te acuerdas?

—Claro.

—Pero eras muy cobarde. ¿Recuerdas la huelga en el instituto por la guerra de Irak?

—Daba igual el motivo. Había huelgas por todo.

—Sí, pero en aquella fuimos a protestar, una manifestación ante la delegación del Gobierno. Me acuerdo de que tú estabas en contra de aquella manifestación.

—Los profesores iban a poner exámenes, ¿no? No sé, no me acuerdo.

—Yo sí, como si fuera hoy mismo. Y después, viéndolo en perspectiva, tu evolución se entiende perfectamente. Fuiste coherente desde el principio. Desde luego, no engañabas a nadie.

Aurora suspira. Está indignada con su marido, es incapaz de reconocer la verdad. ¿El jardín? Por favor. Le repatea tener que acudir ahora en su auxilio, ante el dardo que acaba de lanzarle el cretino de Marcelo.

—Tú, en cambio —contesta Lorite—, siempre fuiste un gran héroe de la clase obrera. El Che redivivo. ¿Le hablas del Che a tus alumnos?

—Sí —añade Aurora—. Y de papá Fidel.

—Bueno, bueno, bueno. —Belén se levanta—. Es hora de retirar los aperitivos.

—¡Viene mi zarzuela! —dice Pedro.

28

Allí estaba, sobre la encimera de la cocina, cubierta por el papel aluminio, la gran obra de Pedro. La apariencia era apetitosa, aunque en realidad —nadie iba a reconocerlo, no era plan de chafar la celebración— ninguno tenía demasiado apetito: ellas no habían dejado de picotear en todo el rato; y a ellos, la cocaína les había cerrado el estómago, muy especialmente a Sebas, que no paraba de caminar de un lado a otro de la cocina, a la que Lorite, Pedro y él se habían dirigido para dar el último calentón a la fuente de barro. Acaban de meterla en el horno.

—Tranquilízate, Sebas.

—Estoy tranquilo. Un poco de subidón, pero tranquilo.

—¿A qué coño venía eso de la limpieza?

—Nadie lo ha entendido. Era una broma.

Aurora y Noelia entran portando numerosos platos sucios. Son los restos de los entremeses. Detrás viene Belén con algunos platos más.

—Ahí lo tenéis —dice, mirando hacia el interior del horno, iluminado como una sacristía—. El Santo Grial.

—Tiene una pinta estupenda —comenta Noelia.

—Con el tiempo que le ha echado, más vale que esté deliciosa —dice Belén.

Marcelo ha aprovechado el éxodo masivo y una nueva visita de su mujer al servicio para cambiar la música. Héroe de la clase obrera, Lorite le ha dado la idea. Buscó entre los cedés alguno de John Lennon, habría sido una buena broma para Lorite escuchar juntos aquella canción, pero se tuvo que conformar con el Abbey Road de los Beatles. El Rubio había salido a la terraza, así que, con los primeros acordes del Come Together, Marcelo lo siguió.

—¿Qué tal? ¿Vas bien?

—Sí.

El Rubio lo relajaba. Cuando estaba con él, no necesitaba hablar demasiado. Siempre había sido así, desde que habían coincidido en el primer año de instituto. En otros casos el silencio podía resultar incómodo, pero no con él. De hecho, habían permanecido en muchas ocasiones largo rato sin hablarse, simplemente observando cualquier detalle, o escuchando música, las más de las veces oyendo las conversaciones de sus parejas, cuando salían los cuatro. En las conversaciones multitudinarias, el Rubio no solía intervenir, todo lo contrario que Marcelo, que no dudaba en entrar al trapo en cualquier debate. Sin embargo, había que ver después al Rubio desenvolverse en los asuntos que lo apasionaban. Era una enciclopedia de ferretería viviente. No había problema doméstico al que no fuera capaz de dar una solución. Incluso se había atrevido a reparar televisores, esos misteriosos aparatos rectangulares que parecían reproducir imágenes de forma mágica.

—¿Tú crees que vendrán? —pregunta Marcelo.

—¿Las putas?

—El negro. El del ojo blanco. ¿Te imaginas que apareciera aquí?

—Igual deberíamos preguntar a Pedro si tiene algún instrumental de defensa. Bates de béisbol, palos de golf, lo que sea.

—¿Hablas en serio?

—Míralos —comenta Aurora, de vuelta de la cocina—. Mira esos dos cómo ayudan.

—Ahora mismo los pongo firmes —dice Noelia.

Aurora la observa caminar hacia la terraza. Tiene un cuerpo espectacular, perfectamente cincelado bajo el ceñido vestido negro. Entiende por qué Jesús se ha vuelto varias veces a lo largo de la noche con escaso recato para repasarla de arriba abajo, igual que comprende las miradas bovinas de Pedro. Hacía un par de veranos, habían ido todos juntos a la playa y en un momento dado tuvo que decirle a su marido que por favor dejara de mirarle el culo de forma tan descarada. Es cierto que Noelia había optado por un tanga, lo que al principio la indignó: ella iba con sus niños, y también venía el hijo de Luci y Marcelo, ninguno tenía edad para eso. Los tangas le parecían vulgares, una prenda de putas, pero para llevarlos había que tener muy buen cuerpo. Y la Chacha lo tenía, era todo cuerpo, en realidad, porque dentro, en la cabeza, había más bien poco. Cuando su marido decidió contratarla como secretaria del bufete, Aurora acogió la idea con cautela; si bien, cuando Jesús le consultó, la aprobó con esforzada alegría. Cómo no, era la pareja de su amigo Rubio. No obstante, de forma discreta pero persistente fue sondeando durante las siguientes semanas el efecto que dicha incorporación podía tener en su esposo. Lo hacía bien, comentaba Lorite a la hora de ir a dormir, mientras ella leía un libro y él navegaba con indiferencia en su móvil. En algunas cosas es más limitada, pero en general es muy educada y atiende bien a los clientes. No había que ser muy lista para imaginar el baboseo que tanto Jesús como el resto de los colegas del bufete se traían con la Chacha. De manera que fue un alivio cuando, a los nueve meses de su incorporación, su marido le comunicó que se había producido una caída en la facturación y necesitaban aligerar estructura. Bustelo, la Sargenta, la única mujer abogada del bufete, tenía enfilada a Noelia, y se convirtió en la principal promotora de su salida. Cuando Jesús compartió con ella el problema, Aurora había secundado la idea del despido con mucha más alegría que su propuesta de contratación, pero bajo la apariencia de la más inconsolable resignación. Lorite tenía una excelente relación con el director de una empresa especializada en servicios de call center para grandes compañías, así que le conseguiría un puesto de trabajo y no iría al paro. Era tranquilizador que la Chacha ya no estuviera allí, porque su marido era un bobo al que resultaba fácil engatusar (recordar lo sucedido hacía diez años le provocaba escalofríos por todo el cuerpo, realmente llegaba a sentirse paralizada, como si frenara en seco ante un precipicio), y Noelia entraba en la categoría de loba, una loba con aspecto de ingenua asistenta doméstica. No era mala chiquilla, al fin y al cabo, y además quería al Rubio. Pero las mujeres de ese estatus solían sentirse muy atraídas por el dinero, era algo deslumbrante, cegador para ellas. El Rubio no tenía dinero, el Rubio era un pobre currante, con gran habilidad para las chapuzas y una verga, al decir de sus amigos, descomunal. Aurora nunca había sido infiel a Jesús, aun teniendo oportunidades. El ejemplo de su padre, que vio replicado después en su propio marido, la había repugnado tanto que consideraba la infidelidad como la peor lacra posible. Era un síntoma de debilidad, de bajeza. Nunca había sido infiel, hasta el año pasado con el Rubio. No le gustaba pensar en ella misma en esos términos, era algo despreciable, denigrante, pero la evidencia es que el Rubio la ponía muy cachonda. Tenía la rudeza propia de los trabajadores del campo. Un cuerpo bien hecho, no tan atlético y perfecto como el del marica de Sebas sino más bien recio, consistente. Y lo que más la ponían eran sus manos, unas manos de dedos gruesos, con uñas diminutas y siempre sucias. Dedos acostumbrados a manipular. Fue algo espontáneo, favorecido por el alcohol. Celebraban la boda de la hermana pequeña de Luci, a la que todos habían sido invitados. Era un viernes por la noche, y Lorite se había retrasado más de lo habitual en el bufete. Aurora empezó desde bien temprano con el vino, perfectamente vestida y maquillada, mientras Adela dormía a los niños. Así que se saltaron la ceremonia y fueron directamente al banquete, en un bonito cortijo andaluz a las afueras, al que había que llegar a través de una carretera sin asfaltar. Aquella noche, el Rubio le pareció especialmente atractivo. No estaba acostumbrada a verlo de chaqueta, y Noelia había elegido bien el color de su corbata, de un verde oscuro acorde con sus ojos. Olía además muy bien, a él mismo pero mezclado con un perfume que a buen seguro también había elegido Noelia. Desde el principio, Noelia se había sentido mal; de vez en cuando, el periodo le producía enormes dolores en la zona baja del vientre, que solo lograba aplacar con Enantyum. Pero a los dos se les había olvidado traer pastillas, así que estaba muy dolorida y también algo irascible. Tanto que, finalmente, mientras esperaban los postres, el Rubio había decidido llevarla a casa. Volvería, prometió. Entretanto, Lorite andaba algo disperso. Había estado así toda la noche, desde que la recogió en el portal de casa, sin siquiera subir a cambiarse de traje. Tenía mucho lío, adujo, una auditoría complicada para un cliente correoso. La justificación parecía sincera, pero al llegar a la boda fue como si se olvidara de que venía con ella. La mayor parte del tiempo se la pasó, de hecho, hablando con Pedro. Antes de la barra libre, ambos encendieron los puros con que les había obsequiado el novio, y a la conversación se sumó Marcelo. Una reunión así podía resultar desesperante, además a ninguno, salvo que estuvieran bastante borrachos, le gustaba bailar. De manera que cuando la orquesta principió los acordes de YMCA de los Village People, Luciana y ella —Belén no acudió a aquella boda: estaba atravesando una de sus depresiones— corrieron a la pista, en la que Sebas y Bruno —ellos nunca fallaban— ya se contoneaban con sus primeras copas en las manos. Tampoco Aurora solía bailar muy a menudo, salvo en contadas ocasiones. Y esta, con tres vasos de vino bebidos en casa y al menos media docena de tintos y blancos durante la cena, más el gintónic que Luci le traía ahora, era una de las ocasiones. Vio cómo Luci se desprendía de sus tacones e hizo lo propio. Era agradable, estimulante, sensual, bailar descalza. Sebas la abrazó por detrás, aferrándose a sus caderas, y ella dejaba que la melena le tapara la cara, moviéndose al ritmo que proponía su compañero. Sonó Dancing Queen, de ABBA, y la tararearon desafinantes, y enseguida Aurora se vio con otro cubata en las manos, cuando aún le quedaba la mitad del anterior. Se lo traía Bruno, que también esa noche estaba muy guapo, a pesar de su rotunda calvicie. Bebió de un buche lo que quedaba del primer gintónic, y prosiguió con el segundo. A continuación la orquesta entonó I Will Survive, comparar la voz de Gloria Gaynor con la de la cantante del combo resultaba deprimente, pero qué más daba, podían seguir bailando, podían seguir saltando sobre la pista, salpicados por las luces de colores. Otra vez la agarraban por la cintura, Aurora echó la mano hacia atrás para acariciar el cuello de su compañero pero no era Sebas, era un cuello más duro y fuerte, al darse la vuelta vio que era el Rubio, que había regresado de llevar a Noelia. Y le gustó, tanto que se pegó aún más a él, intentando aspirar su olor mientras el Rubio hundía la nariz en su cuello. Había mucho bullicio en ese momento en la pista, manos levantadas, cuerpos girando, y toda ella y su borrachera oscilaban como en una noria de luces, anárquica, indómita, libre. Estaba mareada, tenía que ir al baño, era difícil encontrarlo entre los corredores interiores del cortijo, dio varias vueltas, preguntó a varios invitados, hasta que por fin acertó con el pasillo que conducía a los aseos. El de señoras estaba vacío. Se sentó en uno de los váteres y orinó, con los codos apoyados en las rodillas y el pomo de la puerta cerrada rebotando como una pelota de tenis en su cabeza. En el lavabo, se echó agua sobre la nuca y en la cara, y después dejó que el aparato de aire caliente le secara el rostro. Imaginó que pedaleaba cuesta abajo en una mañana con brisa de primavera, y al observarse en el espejo le dio igual el estropicio de su pelo y los treinta euros que había gastado aquella tarde en la peluquería. Cuando abrió la puerta, el Rubio la esperaba. ¿Estás bien?, le preguntó. Ella sonrió. ¿Tú me ves bien?, contestó. Miró sus labios, sus ojos verdes oscuros le parecieron una piscina, y se tiró. Asaltó su boca con ansia, y lo arrastró por la cintura hacia dentro. Al principio el Rubio hizo un amago de resistencia, su cuerpo parecía oponerse a entrar en uno de los excusados, pero al cerrar tras de sí la puerta, todo cambió. Asaltó su cuello, metió su mano bajo la camisa y palpó con nerviosismo sus tetas. Allí estaban las enormes manos de dedos como tubérculos y uñas siempre sucias. Por un súbito momento, solo un segundo, Aurora vio a Noelia con el tanga en la playa, más bien contempló la mirada de Jesús posada en su culo, fue solo un instante, antes de que se precipitara sobre el cinturón del Rubio para liberar su miembro. Era, sí, una polla enorme, que enseguida entró dentro de ella. Follaron con furia, con urgencia, como si gritaran, ella estrujada contra los azulejos, él embistiendo su cintura con desesperación. Aurora no terminó, no llegó a tiempo, pero el Rubio sí lo hizo, echándose a un lado, con espasmos de animal silvestre. Me voy, dijo después, sin mirarla a la cara, totalmente azorado, casi descompuesto, directamente arrepentido antes incluso de subirse los pantalones.

Estaba borracha, eso era todo. Al salir del baño y regresar a la fiesta, había rogado a Jesús que se marcharan, y su marido no necesitó más argumento para hacerlo que comprobar el deplorable aspecto de su mujer. Ya de madrugada, Aurora se despertó agitada, con un dolor de cabeza descomunal y unas intensas ganas de echar el intestino por la boca, mientras Lorite roncaba a su lado, y recordó con precisión aquel momento. Sentía remordimientos, quiso morirse, pero en el rescoldo de la resaca, a lo largo del día, fue modulando aquella sensación hasta transformarla en una suerte de satisfacción callada. Todos baboseaban por Noelia y su culo entangado, pero esa noche el Rubio la había preferido a ella.

Desde la mesa, Aurora contempla cómo Noelia, con su bonito vestido negro ceñido, se acerca a Marcelo y el Rubio en la terraza. La ve gesticular, mientras los dos amigos se miran y sonríen. Enseguida regresan al salón siguiendo a Noelia. Marcelo, junto al Rubio, está mirándole descaradamente el culo.

—Aquí los traigo —dice Noelia, con su sonrisa despampanante, cautivadora—. Se acabó la cháchara.

—Muy bien. —Marcelo junta las dos manos y mira a Aurora—. Vosotras diréis en qué podemos ayudar.

29

Belén graba con su móvil la entrada triunfal. Pedro transporta con ceremonia la humeante cazuela de barro, ayudado por dos manoplas coloridas. Con el humo que mana de la zarzuela, sus gafas se llenan de vaho. Los amigos aplauden el avance, y Luciana se carcajea al ver cómo las lentes se empañan, hasta el punto de que tiene que detener sus pasos. Aurora se acerca para quitárselas, y Pedro realiza el último tramo hasta la mesa casi a tientas, rodeado de bultos borrosos. Sin embargo, atina al depositar la zarzuela en el centro de la mesa. El fin de la maniobra merece un sonoro aplauso, que Pedro celebra con chanza doblándose sobre sí mismo varias veces.

—Para todos ustedes —declama, engolado—, mi opus magna. La Capilla Sixtina, El Quijote, La flauta mágica de Mozart.

—Esperamos que no sea el Réquiem —bromea Marcelo.

—¡El Sargent Peppers! —añade Lorite. Porque ahora suena Here Comes the Sun, el séptimo tema del Abbey Road. Que, por cierto, argumenta Marcelo, no tiene nada que envidiarle a ese disco. Yo creo, de hecho, que el Sargent Peppers es un disco sobrevalorado. Para Lorite, el preferido de los Beatles es el Revolver. Tiene la pinta de que esté a punto de comenzar una de esas interminables conversaciones pedantes en las que siempre anda metido Marcelo, por eso Luci reconduce la conversación hacia el verdadero asunto protagonista de ese momento: la soberbia zarzuela de pescado.

—¿Qué lleva, Pedro?

—Merluza, rape, calamar. Almejas, mejillones, gambas, cigalas… ¡Y estas manos! —contesta, moviéndolas en el aire.

—¡Tiene una pinta estupenda!

Pedro oficia el servicio. Va pidiendo los platos y, campechanamente, con la cuchara de madera, intenta que la proporción de marisco y pescado sea nutrida para todos. A ti no te pongo almejas porque ya sabemos que no es lo tuyo, bromea con Sebas. Para acompañar el plato, Belén tira de la bodega, nada menos que dos botellas de vino blanco de Enate bien frío. Aurora prefiere no cambiar, pero Lorite, Marcelo y la propia Belén se pasan al blanco. Luci se lo piensa, pero al probar del vaso de su marido también se suma.

Todos están servidos. Han bajado el volumen de la música, y se impone el sonido de los cubiertos entrechocando con la vajilla de Rothschild. Antes de eso, hay un nuevo brindis, que esta vez propone Lorite.

—¡Por nuestro adorable anciano y por esta gran zarzuela de amigos!

—¡Salud!

El primero en advertirlo es Marcelo. Solo necesita llevarse a los labios un poco de salsa para comprobarlo: el guiso está excesivamente salado. Su mujer, a su lado, se lo susurra al instante.

—Pelín fuerte, ¿no?

—Como perro —contesta Marcelo.

—Está muy rico —dice Noelia.

—Sí —la secunda el Rubio, que está arrancando con los dedos un mejillón de su concha.

—El vino es magnífico, ¿eh? —observa Lorite.

—Cómo no —contesta Pedro. Los ojos le arden de ansiedad: necesita un veredicto de sus amigos. Un veredicto sincero—. Somontano, de Aragón. De los mejores blancos que existen.

—Nadie como Lorite sabe apreciar eso —dice Sebas, y todos se carcajean.

Es una de las anécdotas que merecen recuerdo recurrente por parte del grupo de amigos. Había ocurrido unos cinco años atrás, pero todos seguían conservando la anécdota como si hubiera sucedido el día anterior. En aquella época, probablemente azuzado por el influjo de Pedro, cuya cultura vinícola estaba contrastada —su tío, de Sanlúcar de Barrameda, era propietario de una bodega, y durante toda la vida el sobrino había convivido con esa cultura; no era un advenedizo—, Jesús decidió cursar un taller de enología. Empezó a leer libros, muchas veces recomendados por el propio Pedro, pero la mayor parte de forma autodidacta. Lo irritaba no estar a la altura en las conversaciones sobre tipos de uva y añadas, era algo que verdaderamente vestía en los almuerzos de trabajo con los clientes. Los que sabían de vino, como Pedro, estaban revestidos de un aura de cosmopolitismo y sofisticación que él no poseía. Así que se aplicó con denuedo. Asistió a numerosas catas, aprendió las distintas variedades, las denominaciones de origen, los periodos de envejecimiento y las técnicas principales, y ahora, cuando Pedro compartía algún vino, era capaz de alumbrar apreciaciones que parecían arrancadas de la suntuosa literatura propia de las etiquetas de las botellas. De forma que podía llegar a afirmar sin sonrojo que un Ribera del Duero de Carmelo Rodero tenía un color teja —agitaba el caldo en la copa con soltura, como un verdadero sumiller—, y que al probarlo —también sostenía un buche en la boca, mirando circunspecto hacia el techo, con gran oficio— distinguía un ligero aroma a canela, con matices afrutados, en un vino con bastante cuerpo a pesar de la denominación. La idea endiablada había sido de Luci, aliada con Sebas y Bruno. Como se reunían en casa de Sebas, fue sencillo trasvasar el contenido de la botella de Pago de los Capellanes traída por Pedro a una jarra y en su lugar llenarlo con un vino de brick de Don Simón. A nadie se le ocurrió grabar con el móvil el momento, pero hubiera sido divertido conservar aquel recuerdo: Lorite agitando su copa con vino de un euro, distinguiendo las propiedades organolépticas del caldo para cocinar o, a lo sumo, para mezclar con gaseosa, y al momento, después de retener un buche en la boca, encabalgando apreciaciones y adjetivos como astringente, aterciopelado, con toques de aroma de clavo. Todos estaban avisados del cambiazo, incluso Aurora, a quien en principio le pareció divertido, pero cuando la mofa se convirtió en un carnaval, y antes de que cualquier otro se lo confesara, detuvo la cháchara de su marido y lo cortó en seco con una apreciación tan dolorosa como precisa: deja de hacer el idiota, se están riendo de ti. En un primer momento lo asumió con deportividad, pero la persistencia de Sebas y Marcelo con las bromas llegó a enojarlo, hasta el extremo de que, sin esperar a las copas, después de cenar, se marchó. Más tarde pidió disculpas a todos por WhatsApp, pero parece que escarmentó: al menos en el grupo de amigos, puso fin a sus expansiones de connoisseur, devolviendo el puesto a quien legítimamente le pertenecía, su amigo Pedro. Pero cualquier ocasión era buena para hacer una burla con eso. Sobre todo si Sebas estaba presente.

—Bueno, desde luego esto no es un Don Simón blanco —comenta Lorite.

—El tinto está exquisito —añade Aurora.

—Lo que no veo por ningún sitio es agua —dice Sebas, mientras mastica. Tiene los ojos muy abiertos, y también las fosas nasales. Observa a uno y otro lado de la mesa, buscando la mirada cómplice de otros comensales. Tenía que ser Sebas quien soltara por fin la verdad. Todos callan, sin responder al comentario, pero enseguida Luci se delata con su garganta: acaba de ahogar una carcajada.

—Qué —dice Pedro.

—Está buenísimo —comenta Noelia, pelando una gamba con las manos, con la boca sucia de salsa.

—Por Dios, Pedro. —Belén quiere acabar con esto ya—. Está saladísimo.

El rostro de Pedro se llena de desolación, de tristeza. Es como si volviese a tener ocho años, y perdiera la mano de sus padres entre la multitud. Lorite, que lo tiene muy cerca, prefiere no hacer sangre.

—Un poco fuerte, eso es todo. Pero se come bien. Y el marisco está en su punto de cocción.

—Joder, qué mierda. —Pedro está afectado. Arroja la servilleta sobre el mantel e hinca los codos en la mesa, formando una visera con las manos sobre las sienes.

—Tranquilo, Pedro. —Sebas no se apea—. Yo sé que en realidad lo que buscas es que esta noche bebamos mucho.

—Yo no lo encuentro tan salado, la verdad. —El Rubio sigue masticando.

—Igual si le echamos un poco de agua y lo calientas un poco más se suaviza algo el sabor —sugiere Luci. A su lado, Marcelo no puede dejar de reír observando el rostro de Lorite, que deglute con aparente seriedad.

—Lo del agua es buena idea, Luci —añade Sebas—. ¡Por favor, que alguien traiga una manguera!

Todos se carcajean. También Pedro, pero solo lo justo para secundar al resto.

—Es un buen intento, Pedro. —Sebas no está dispuesto a abandonar la presa; es su costumbre—. Pero pienso que deberías volver al arroz. O igual mejor no. Igual es preferible que no vuelvas a pisar la cocina.

Solo Marcelo sonríe ante ese comentario. El Rubio puede ver a Sebas de frente, y lo conoce lo suficiente para darse cuenta de que está desbarrando. No debió haber tomado tanta farlopa, lo de siempre. Pero con ella o sin ella, es el gran problema de Sebas: nunca sabe dónde está el límite.

—Mejor vamos a retirarlo, ¿os parece? —Belén se pone de pie.

—¿Por qué? —replica Noelia—. ¡A mí me parece buenísimo!

—No sé qué ha pasado. —Pedro busca a sus padres entre la multitud, hace frío—. Lo fui probando y lo vi bien de sabor.

—Llévatelo entero para tu casa, Noe —dice Sebas—. Nos vamos preparando para ir a visitarte al hospital.

—Déjalo ya. —Es el Rubio—. Te pones muy pesado, Sebas.

—Tú sigue comiendo.

—No sabes parar nunca. Eres un niño pequeño, hostia. Sigues haciendo la gracia una y otra vez, hasta que ya no hace ni puta.

Es inusual que el Rubio intervenga así, con ese tono. De hecho, Sebas juraría no haberlo visto nunca.

—Si no quieres comerlo, no lo comas. Ya sabemos que está salado.

—Es una broma, joder.

—Pero para un poco. Llevas toda la noche en ese plan insoportable. Ahora comprendo un poco mejor a Bruno.

Se hace un completo silencio en el salón. Ni siquiera el disco de los Beatles lo amortigua; el Abbey Road ha concluido. El comentario ha pillado a Noelia sorbiendo la cabeza de una cigala. Es un golpe bajo. Un golpe bajísimo, impropio del Rubio. En realidad, es más propio de Sebas. La reacción es inmediata: sus ojos se humedecen de forma instantánea. Está a punto de romper a llorar, pero antes se levanta, arrastrando ruidosamente la silla hacia atrás.

—Esto no me lo esperaba, Rubio. No me lo esperaba —dice, echando a andar acelerado, casi corriendo hacia la salida del salón.

—Venga, Sebas, joder.

—Déjate de tonterías, coño.

Escuchan el sonido de sus pasos descendiendo por la escalera.

—Te has pasado un poco —dice Marcelo.

—¿Me he pasado? Él es quien lleva toda la noche pasándose. Estoy hasta los huevos de sus tonterías de maricón consentido.

Noelia se chupa los dedos después de terminar con la cigala.

—Insisto —dice—. No me parece tan salado.

30

Luci encuentra a Sebas sentado bajo el limonero que queda al otro lado de la piscina.

—Vamos para dentro, anda —le dice, posando una mano en su hombro. Sebas está encogido sobre sí mismo. Necesita varias caricias sobre la espalda para abrirse—. Déjalo ya y vuelve. No tiene importancia.

—Sí la tiene, Luci.

Ver a Luci lo conmueve. Sebas tiene otra vez ganas de llorar.

—Tú sabes que yo lo quería, ¿verdad? —dice, con los ojos inundados de lágrimas.

—Claro que sí.

—¿Pero lo crees de verdad?

—Claro. ¿Cuánto te has metido?

—Parece que no lo suficiente.

—Échate a un lado. —Luci se sienta junto a él. Al hacerlo, parte de la copa que lleva en la mano se derrama sobre su falda—. La verdad es que no sé cómo te gustan los hombres. A mí me encantaría que me gustaran las mujeres. Porque sois absolutamente despreciables. De hecho, no deberíais ni existir. Llegará un punto, os lo advierto, en que ya no seáis necesarios para la procreación. Ahí os podremos por fin dar la patada.

—Muchas gracias.

—Todavía estás a tiempo. ¿Nunca has disfrutado del sexo con una mujer?

—Me parece como hacerlo con una hermana o algo parecido. Es una sensación demasiado extraña. Y desagradable. Creo que me hice maricón, de hecho, por un mal polvo con una mujer. Estaba en el tiempo de la indecisión, aunque ya me había liado con algún tío. Y una noche, conocí a una chica. Yo iba bastante borracho.

—Qué raro.

—Sí. Me llevó a su casa. La chica era bonita, ¿eh? Rubia, un poco huesuda, pero con un buen cuerpo. Pues bien, cuando se desnudó y empezamos con el magreo, a pesar de que iba bastante puesto, comencé a sentir un olor muy fuerte. Olor a queso podrido. Eran sus pies. Le olían horriblemente.

—Por Dios.

—Tuve que esforzarme mucho para terminar. Esa fue mi última vez.

—Entonces es que has tenido mala suerte. A mí me huelen estupendamente los pies. Y tengo un polvazo.

—Nunca lo he dudado.

—Igual tu amigo Marcelo sí. Parezco invisible para él. Ahora se entretiene con otras cosas. Pero es tan idiota que realmente cree que soy invisible de verdad. El otro día, en su portátil, vi que se ha creado una cuenta en Tinder. Me quedé tan paralizada que no quise seguir indagando. Solo me dio tiempo a ver que no la ha creado con su identidad. Se hace llamar Houellebecq. Encima de cretino y salido, pretencioso.

—No tenía ni idea. Lo voy a sondear.

—Ni se te ocurra. Lo que te quiero decir es que es mucho mejor estar sola que mal acompañada. Así que disfrútalo y que te la sude todo.

Luci se levanta con dificultad, apoyándose en el hombro de Sebas.

—Por cierto, a pies no. Pero hueles fatal. Anda, vamos para arriba.

Desde el salón les llega el eco de La estatua del jardín botánico, de Radio Futura. A Sebas también le cuesta levantarse, como si se hubiera tropezado y ahora caminara dolorido.

Los dos echan a andar, Luci tomándolo de la cintura, Sebas aferrado al hombro de ella, igual que dos soldados malheridos batiéndose en retirada.

31

La voz de Santiago Auserón llega hasta la cocina como si una persona extraviada gritara desde el interior de una umbría caverna. Están solos Belén y Pedro. Belén ha entrado con la cazuela, seguida por su marido. Al depositar el recipiente sobre la encimera ha contemplado a Pedro, y de repente le ha parecido más viejo. Tras las gafas, sus ojos acusan cansancio. Pero eran también los hombros, ligeramente caídos, como resignados a la derrota.

—Olvídate de esto. Tus amigos se han comido arroces tuyos que estaban peores —dice. Y se acerca a Pedro y le acaricia la cara.

—Me da pena. Pero no por lo que digan estos. Sobre todo, por la pérdida de tiempo. ¿Sacamos las copas?

—Claro. Avisa y que ayuden a llevar las botellas. Hay que preparar la cubitera.

Pedro se siente ligeramente achispado. Borracho no, es difícil ver borracho a Pedro. Siempre tuvo buen aguante. Y en los últimos años, a lo único que lo conduce el exceso de alcohol es directamente al sueño, sin pasar por la ebriedad. Pero el agradable mareo despierta su sensualidad. Toda la que se había evaporado en la habitación del prostíbulo junto a Rosana regresa ahora, al contemplar las piernas de su mujer. Hay que reconocer que está muy guapa esta noche. Se conserva bien, a pesar de la edad y de los dos partos sus piernas siguen manteniéndose estilizadas y elegantes, con unas pantorrillas bien tonificadas, sin apenas grasa. Nada que ver, por ejemplo, con las de Aurora. Y cuando ella toma las riendas, todo va siempre bien.

—Qué miras —dice, volviéndose hacia él, mientras saca una bolsa de hielo del congelador y se mueve con celeridad buscando una fuente sobre la que arrojar los cubitos. Él permanece apoyado en el quicio de la puerta.

—Nada. Te miro a ti. ¿Puedo?

Belén sonríe. Cada vez que lo hace se quita diez, quince años. A pesar de que es en torno a sus ojos donde la edad se manifiesta de forma más rotunda. Cuánto ha llorado y cuánto ha sufrido Belén. Y cuánto ha hecho sufrir, sin querer, a los demás. Nada, salvo un tío con tendencias depresivas, hubiera presagiado que acabaría padeciendo desequilibrios de forma recurrente, crónica. Pero hasta que nació Gonzalo aquella posibilidad nunca se había barajado. La depresión posparto fue ganando cuerpo y textura, hasta transformarse en algo mayor. Los pensamientos obtusos, las asociaciones descabelladas de ideas, las manías, la agresividad, todo aquello no estaba escrito en los manuales de puerperio que Belén había devorado en los primeros meses de embarazo. Y otras sensaciones inconfesables que Pedro tuvo que interpretar uniendo cabos, como quien va componiendo una fotografía despedazada a partir de los fragmentos: no sentía cariño por el recién nacido, no se acostumbraba a su rol de madre amamantadora. De hecho, se cerró en banda, a partir del segundo mes, a dar la teta a Gonzalo. Belén se enclaustraba en la habitación —aquel hábito se extendería hasta hoy: largos encierros en el dormitorio de matrimonio en los momentos más ensimismados de la depresión—, y soportaba entre llantos el dolor de sus pechos abarrotados de leche. El líquido rezumaba constantemente, manchando su camisón y las sábanas, y llenando el cuarto de un olor cuya acritud era la pura expresión del reproche. Afuera, su suegra, incluso su madre y sobre todo el propio Pedro proporcionaban biberones a su hijo, peleándose con el microondas para que la leche de sustitución alcanzara la temperatura justa. Fueron meses difíciles, y poco a poco Belén se fue restableciendo. Hasta que un buen día, había comenzado nuevamente a sonreír. Desde ese momento, como si hubiera puesto fin a un incomprensible paréntesis, se convirtió en la mejor madre del mundo. El buen ánimo duró solo cinco, seis meses. En los días en que su felicidad se mostraba de forma más visible, con una extroversión desmedida, verdaderamente exagerada, vino otra vez la caída. De nuevo las asociaciones mentales extrañas, los pensamientos aciagos, los impulsos violentos, la habitación cerrada, el desprecio. El embarazo de Pedrito la mantuvo en un extraño equilibrio, lejos de la euforia pero también de la tristeza, pero al nacer el niño, con una precisión desconcertante, el comportamiento del primer posparto se repitió. Fueron meses muy difíciles, que sobrellevaron gracias, en buena medida, a Caridad, a quien contrataron como asistenta en el momento en que Belén se quedó embarazada. Caridad se convirtió en la verdadera mujer de la casa, mientras que Belén luchaba contra sus demonios en la habitación clausurada. Aprovechando la debilidad de sus primeras semanas de restablecimiento, Pedro consiguió llevarla a la consulta de un psiquiatra al que había conocido jugando al tenis en el Club de Campo. Belén sufría un claro cuadro de trastorno bipolar, un desajuste con cambios extremos y altibajos emocionales, que podían atenuarse con una combinación de estabilizadores del estado de ánimo —fundamentalmente, antipsicóticos (litio) y antidepresivos (olanzapina y fluoxetina)—. Era, como aclaró el psiquiatra, un tratamiento paliativo, pero no existía cura para dicha patología. Desde entonces, con la química, Belén había adquirido un carácter más aletargado, muy poco dado a las efusividades, que se confundía con la indiferencia y revestía su comportamiento de un aura de elegancia. Las crisis no habían aflojado, pero sí su frecuencia. La peor de ellas se había producido hacía poco más de dos años. Discutió con violencia con Pedro, al interpretar que detrás de la llamada telefónica de su compañero Adrián, de nuevos desarrollos, se escondía en realidad una amante despechada, con la que se veía a escondidas y a la que incluso había alquilado un apartamento. Todo en su cabeza, en los momentos de desquiciamiento, se mezclaba, aproximándose al delirio. Pedrito no estaba en casa, pero sí Gonzalo, quien se interpuso en la discusión y llegó a gritar a su madre que necesitaba una camisa de fuerza. Fue un comentario duro, que Pedro, absolutamente superado, censuró con escasa convicción, y que sobre todo resultó premonitorio. Porque de madrugada, con un nuevo rebrote de histeria en la cocina, Pedro tuvo que forcejear con Belén para retirarle de las manos el cuchillo de cortar el pan con el que ella amenazaba con sajarse las venas. Entonces vino la reclusión en el sanatorio, aquellos duros días en que Belén viajaba por la arcana geografía de su cabeza, en un bote salvavidas escueto, apenas una cáscara de nuez fabricada con química, administrada primero de forma intravenosa, y a partir del segundo mes por vía oral, absolutamente indiferente a todo lo que sucedía en el mundo exterior, con una mirada tan plana e impersonal como una pared desnuda. El regreso fue difícil, como aprender otra vez a andar, costó muchos meses verla recuperar cierto ánimo, pero aquello había sido una rotunda advertencia: lo peor siempre podía estar por llegar.

Su vida sexual era un desastre. Pedro no tenía siquiera claro si alguna vez, realmente, había conseguido complacer a Belén, despertar en ella otros sentimientos distintos a la lástima o la camaradería. Sin embargo, o quizá por eso, a Pedro seguía excitándolo. A pesar del dolor, a pesar de la gravedad de los episodios vividos, le seguía resultando una mujer muy atractiva. Especialmente cuando, como hoy, se mostraba fuerte, decidida, resuelta. Cada vez que sonreía se quitaba diez, quince años.

—Puedes mirarme todo lo que quieras —dice, acercándose a él con la fuente de cubitos de hielo—. Y esta noche hacerme otras cosas.

Pedro se aproxima a ella y la toma de la cintura. Ahora mismo sería capaz de hacerle el amor allí, de pie, como en los viejos tiempos.

—¿Y esta mancha? —dice Belén—. Yo no uso ese color de carmín.

—¿Mancha? ¿Cuál? —pregunta Pedro, y enseguida ella se la señala: un rastro de rojo intenso, como un arañazo, en la zona del cuello de la camisa que queda a la altura de la oreja.

—No sé. Aurora, Luci, supongo.

—O Noelia, ¿no? —Está bromeando, no hay por qué preocuparse. No sospecha nada.

—Ya quisiera ser Noelia la mitad de guapa que tú —contesta.

Belén sale de la cocina en dirección al salón.

—Ve sacando las bebidas, farsante. Que muy pronto empiezan las sorpresas.

32

Como no puede ser de otro modo, la variedad de las bebidas de alta graduación que se despliegan sobre la mesa no tiene nada que envidiar a la oferta alcohólica de cualquier licorería. Todas las botellas se concentran en la zona central, como una colorida ciudad de cristal en medio de un páramo salpicado de pequeños restos de comida y migas de pan. La desnudez de la mesa la vuelve más amplia, ahora parece que existiera más distancia entre ellos. De hecho la hay, especialmente entre Sebas y el Rubio, a pesar de que están uno al lado del otro. Mientras subían las escaleras, Sebas le ha advertido a Luciana que se marchará pronto. Luci le ha contestado que ellos también: han dejado a Lito con sus padres, y es posible que de madrugada empiecen a dolerle los puntos y tenga un amanecer difícil. Lorite y Noelia acaban de traer las últimas botellas. En medio de ellas, como en una gran plaza futurista, Belén ha depositado una enorme fuente transparente plagada de cubitos de hielo. En la periferia de las botellas de alcohol se sitúan las de refresco. Aurora está repartiendo las copas, hay vasos clásicos de tubo, vasos anchos de pinta y copas de balón. La mayoría se decanta por estas últimas. La variedad es impresionante, muy especialmente en la oferta de ginebras, desde las clásicas Rives o Beefeater hasta Hendrick’s, Tanqueray, Magellan o Bombay Sapphire. Todo esto hay que bebérselo esta noche, bromea Pedro, que se sirve el primero, rompiendo literalmente el hielo: los cubitos tienden a pegarse unos con otros. Marcelo y Lorite se decantan por Cardhu solo con hielo. Rubio siempre fue de ron con Coca-Cola, y Noelia beberá solo algunos buches de la copa de su pareja. El resto opta por el gintónic. Belén ha preparado incluso un pequeño cuenco con bayas de enebro, canela en rama, anís, jengibre y cardamomo, y un recipiente con cortezas de limón.

—La tontería del gintónic —sentencia Marcelo—. No esperaba menos de ti, Pedro.

—Ha sido idea de Belén —contesta Pedro—. Yo la tomo solo con tónica. La de toda la vida.

—La idiotez de los gintónics es una plaga —opina Lorite—. La demostración de la debilidad de la clase obrera.

—Explícate —lo anima Marcelo, que acaba de servir dos whiskies, uno para Lorite y otro para él.

—El gintónic siempre fue una bebida de estibadores. El agua de fuego de los obreros al salir de la fábrica. Un espirituoso contundente, inflexible, sin excesivos matices: ginebra barata y tónica. Pero en un momento dado, el obrero se hizo frívolo, quiso ser clase media, y se puso fantástico. Había que convertir su bebida proletaria en una experiencia gastronómica. Abrieron la puerta a las especias, y ahí los empresarios estuvieron listos y supieron ofrecer relato y diseño. El resultado es que el gintónic dejó de ser una bebida de estibadores para convertirse en un cóctel de esnobs.

—Igual es más bien que el paladar se democratizó —comenta Marcelo.

—Lo cual habla muy mal de la democracia —argumenta Lorite—. Todo lo que se democratiza acaba resultando vulgar.

—Cojonudo. —Marcelo sonríe; el regusto áspero del primer buche de whisky ensucia su mueca—. Nunca cambiarás, Lorite. El elitismo te supura por las orejas.

—¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas tu hocico en un Cardhu de dieciocho años y me acusas de elitista. Poesía eres tú.

Aunque Sebas está contenido, no puede evitar sonreír. Pedro también se carcajea al otro lado de la mesa.

—¡Qué maldad! —dice—. Bueno, hay que brindar, ¿no?

Pero no tiene tiempo de concluir la propuesta, porque de inmediato la música se detiene y las luces se apagan. Por la puerta del salón aparece flotando una gran tarta, coronada por un cinco y un cero de color rojo iluminados por dos temblorosas llamas en su parte superior. La tarta ingrávida alumbra pobremente el rostro de Belén, que entra cantando Cumpleaños feliz. Todos la secundan mientras la tarta va acercándose a la mesa, iluminando poco a poco el rostro sorprendido de Pedro. Un flash —Aurora está grabando con el móvil— congela con su luz blanca el momento en que Pedro sopla —sobre el cero, varias veces— hasta lograr que ambas velas se apaguen. Retumban los aplausos y se encienden las luces. Luciana emplea la mesa como sonoro tambor para entonar el Porque es un chico excelente, un nuevo cántico al que todos se suman. Los amigos van levantándose y propinando besos y abrazos a Pedro. De nuevo, las sonrisas, las muestras de cariño, las bromas. Al abrazar a Pedro, Sebas le sugiere la idea de utilizar los restos de la zarzuela de pescado como mortero. Marcelo vuelve a encender el aparato de música. Prosigue Radio Futura. A Aurora le gustaría escuchar El Último de la Fila, el Rubio propone Hombres G, Sebas sugiere Tino Casal. Finalmente recurren a un recopilatorio de los ochenta, que arranca con La chica de ayer.

Después de las felicitaciones y un nuevo brindis, que Pedro dedica a sus amigos (por que volvamos a reunirnos todos cuando cumpla sesenta, eso si llego, dice), viene el momento de los regalos.

—¿Así que también hay regalos? Qué excitante. —Sonríe—. ¡Venga, empecemos a desenvolver corbatas!

33

—Vale —dice Lorite, extendiéndole su regalo empaquetado—. Empezamos nosotros.

Allí está. Una vez más, la ofrenda a su amigo Pedro. Como cuando en Navidad recibía de su bufete un jamón Cinco Jotas de Jabugo acompañado de tres botellas de vino, cuyo valor individual no bajaba de las tres cifras. O como cuando insistía en salir a cenar con Aurora y Belén, y los conducía a algún restaurante con estrellas Michelin, haciendo continuas observaciones sobre la exclusividad de la experiencia, para finalmente, tras excusarse para ir al aseo, regresar anunciando con falsa discreción que había corrido con la cuenta. Es incómodo, violento para Pedro descubrir que bajo el envoltorio se esconde un reloj Maurice Lacroix, un bonito y elegante modelo con la esfera azul a juego con la correa. Y todavía más incómodos, los apuntes del propio Lorite para enaltecer el producto.

—Es un modelo de serie limitada. Obra maestra Lune. Con correa de cocodrilo.

—Muchas gracias. No teníais por qué.

—Qué menos, amigo —dice, y se levanta para propinarle un sonoro abrazo.

—Bonito reloj —observa Luci.

—Maurice Lacroix —comenta Aurora, como si la marca ratificara por sí misma la belleza del modelo.

Lorite y ella habían discutido sobre ello. A Aurora le parecía desorbitado el precio, cinco mil quinientos euros, casi seis meses del importe que recibían por el alquiler del piso del centro. Ella había defendido otro modelo, también de la misma marca, pero que no llegaba a los tres mil. Entiendo que es tu amigo del alma, y sé que cumple cincuenta, pero me parece un poco escandaloso. Tú no lo comprendes, le había reprochado Lorite. Aurora había escuchado centenares de veces aquel credo: cuando hagas un favor, piensa que el favorecido queda en deuda contigo. Donde veas dinero, mete más dinero y el dinero metido volverá a ti multiplicado. No hay mayor beneficio que la generosidad inteligentemente dosificada. Por eso, sí, claro que lo entendía. Lo había entendido todo el tiempo: se conocían muy bien, eran capaces de comprenderse sin necesidad de palabras.

—Una obra maestra suiza —insiste Lorite—. Pura ingeniería.

—Con lo que te ha debido de costar, hará virguerías —dice el Rubio.

Lorite sonríe azorado y ladea la cabeza.

—El precio es lo de menos —comenta.

Pedro lo ha sacado del estuche y lo contempla de cerca.

—Me bastaría con que fuera capaz de hacer retroceder el tiempo —bromea.

El siguiente es el Rubio. Pero es Noelia quien hace entrega del regalo.

—Espero que te guste —le dice, inclinándose sobre Pedro para darle un beso en la mejilla.

—Nos ha costado, ¿eh? —advierte el Rubio desde el otro lado de la mesa.

—A ver, a ver —dice Pedro, descubriendo la caja de madera de los habanos.

—Coño —dice Marcelo—. ¡Cohibas!

—Puros cubanos —añade Lorite—. Como los de tu amigo Fidel, Marce.

—Fabuloso —dice Pedro—. Pues va a haber que fumárselos. Venga, Noelia, dame un achuchón.

Noelia se inclina nuevamente sobre Pedro, pero esta vez lo abraza por la espalda, dándole un sonoro beso en la mejilla. Un beso casto, como de una nieta a un abuelo.

—Qué bien hueles, Noelia, por Dios. ¿Cuándo piensas dejar de una vez a este animal y venirte conmigo?

El Rubio sonríe. Es en estos momentos cuando le gustaría disponer de ingenio, de chispa, de esa agilidad mental que el resto de sus amigos posee para poder replicar con agudeza y no resultar tan básico.

—Tú no puedes darle lo que yo le doy —dice, y al instante se da cuenta de la anemia, de la inofensividad, de la tosquedad del comentario.

—Es cierto, Rubio, no hay nada que hacer. La naturaleza es cruel.

—¿Ya vamos a empezar con las pollas? —pregunta Luci—. Lleváis toda la puta vida con la competición.

—Nunca hubo competición —replica Lorite—. Nadie puede competir con el Rubio.

—Es nuestro faro —añade Marcelo.

—Nunca mejor dicho —abunda Lorite—. El gran Faro de Alejandría de la masculinidad ibérica. Producto cien por cien patrio, de calidad y eficiencia contrastadas.

—Pues ya que estamos con el asunto de las pollas, toca que Pedro abra mi regalo —dice Sebas, levantándose sonriente.

—Bueno, bueno, bueno —comenta Pedro, tomando el paquete que acaba de extenderle Sebas—. ¿Más puros?

De Sebas era previsible un regalo así. Una broma y a la vez un pretexto para poner a Pedro contra las cuerdas, y también, por extensión, a Belén. De él lo podían esperar todo. También, por supuesto, esto.

—¿Qué coño es?

—Míralo bien. Dale la vuelta.

Bad Boy, se llama. Un aparato de un rojo intenso y de apariencia algo extraña, ortopédica, cuya frase promocional, impresa en la caja, permite adivinar su función: «Sácale jugo a tu próstata».

—Esto es una maravilla, Pedro. En realidad es una ayuda para tu salud prostática, y también un recurso para amenizar vuestro erotismo cotidiano.

Sebas apenas ha dejado que su amigo desempaquetara la caja: la ha tomado y está extrayendo el aparato. Lo que en la fotografía parecía un objeto de apariencia inanimada cobra en las manos de Sebas la textura de un animal acuático: un renacuajo gigante, un gameto descomunal, con una piel de un rojo intenso, y una consistencia blanda de embutido, de tripa rellena, como una longaniza poco curada. Uno de los extremos tiene forma de cabeza de feto, y el otro se ramifica en dos extremidades romas, una de ellas con un botón. Es lo primero que hace Sebas al tomarlo: pulsa el botón y la cabeza del gameto tiembla, acompañada de una sonora vibración.

—En la zona del ano tenemos el punto P, de próstata —explica didáctico Sebas—, que es el punto G masculino. Introduciendo este bonito cabezón en el esfínter, se tonifica el suelo pélvico. Esta parte de aquí sirve para estimular el perineo, entre el ano y los genitales. Es posible utilizarlo a solas, pero es mucho más divertido en pareja.

Todos contemplan el cimbreo del gameto gigante, sonrientes pero también desconcertados. En el aparato de música suena No mires a los ojos de la gente. Sebas extiende el aparato y lo levanta un poco, para que todos identifiquen con precisión la cabeza del estimulador. Es Luci la primera que se atreve a cogerlo.

—Qué gracioso —dice, tocando la punta vibrante—. Hace cosquillas, ¿eh?

El siguiente en tomarlo es el Rubio.

—De estos no hemos usado nosotros —confiesa Noelia—. Otras cosas sí, pero no esto.

—Pues os va a encantar —dice Sebas—. Y además, ahora que por la edad toca comenzar a desfilar por el proctólogo, es una buena manera de iniciarse en la exploración anal sin traumas.

Aurora no se siente cómoda. Parece preferir no mirar el aparato que Noelia maneja junto a ella. De hecho, cuando su compañera de mesa se lo tiende, rehúsa tomarlo, como si fuera un cuerpo desagradable, un erizo muerto.

—No muerde, Aurora —bromea Sebas—. En realidad, solo acaricia. ¿Nunca habéis probado nada de esto?

Aurora no responde. Ni siquiera se da por aludida, como si mentalmente borrara la pregunta de su cabeza. Pero el rubor del cuello la delata. No le gusta hablar de esto, aquí, con todos, junto a su marido.

—Pero para meterte esto hay que tener un conducto generoso, ¿no? —Lorite ha cogido el cacharro. Mantiene la mano cerrada sobre la cabeza del estimulador.

—No se mete todo. Sirve para acariciar, sobre todo.

—No es tan grande, en verdad —dice Luci.

La frase de su mujer aturde ligeramente a Marcelo. Pero muestra indiferencia, dando un nuevo buche a su Cardhu.

Por fin llega a manos de Pedro. No sabe cómo agarrarlo, es como un roedor escurridizo en sus manos.

—Bueno, bien —dice Pedro, entre el estupor y el apuro—. Se puede probar, ¿no? —pregunta a Belén, más como estratagema para desviar la atención y dejar de ser el foco principal de las miradas que por verdadera convicción.

—¿Esto vale para mujeres también? ¿Es como lo que nos comentaste antes que te has comprado, Luci? —pregunta Belén.

—No —contesta Luci—. El Satisfyer es otra cosa.

Esta vez, Marcelo no puede reprimir el comentario.

—¿Tú tienes un Satisfyer? —pregunta—. ¿Tú estás usando un Satisfyer?

Belén pulsa el botón del estimulador prostático y deja de vibrar. Germán Coppini canta «Escóndete en el cuarto de los huéspedes / Con todo a oscuras no pueden verte».

—Y es lo mejor que he hecho en mucho tiempo —contesta.

—Claro que sí, Marce —responde Sebas—. No seas estrecho.

—Técnicamente, es como si te la estuviera pegando con un plástico —dice Lorite.

—Eso es una gilipollez —rebate Aurora.

—Rubio y yo utilizamos vibradores —comenta Noelia—. Es fantástico. Introducirlos en la práctica sexual amplía mucho el horizonte.

—¿Pero lo utilizas con él, o cómo? ¿Le metes el consolador a él? —Quiere saber Lorite.

—A ti no te importa lo que los demás hagan en la cama —reprocha Aurora. Se siente ahora todavía más incómoda que cuando Noelia le ha pasado el estimulador—. Me parece que no son cosas para hablar así, en público.

—¿Por qué no? —pregunta Sebas—. ¿Cuál es el problema?

—¿En serio que te estás tirando a un Satisfyer en casa? —Marcelo acaba de entrar en bucle—. ¿Desde cuándo?

—El problema es que estáis convirtiendo la sexualidad en un circo —argumenta Aurora—. No os basta con vuestras prácticas sexuales extrañas, con disfrutar de vuestros juguetes en privado. Tiene que enterarse todo el mundo. Tenéis que ejercer el apostolado, como párrocos del sexo. Pero de vuestro sexo, el que os gusta a vosotros.

—¿A nosotros quiénes, Aurora? ¿Los gais? ¿Los maricones?

—La ostentación, el deseo de provocar, os puede.

—Estábamos mejor en el armario, ¿no? Bien calladitos.

—No conocéis el término medio.

—Tú tampoco, Aurora. No sabes vivir sin ser una estrecha.

Golpes Bajos ha terminado y ahora suena Lobo-hombre en París. El comentario de Sebas provoca un gran silencio solo roto por la voz del cantante del grupo.

Aurora se levanta y se marcha al aseo.

—Joder, Sebas, tío —dice Lorite.

—¿Qué pasa, Jesús? ¿Qué coño pasa? ¿Desde cuándo debemos tener cuidado con lo que hablamos y con lo que no? ¿Desde qué momento entre nosotros no podemos decirnos lo que pensamos?

—Son las formas, joder.

—¿Es que acaso he insultado?

—Yo creo que no ha dicho nada impropio. —Marcelo va al auxilio de Sebas—. Cada uno expresa su opinión. Yo, por ejemplo, acabo de descubrir que mi mujer, en lugar de follar conmigo, se dedica a masturbarse con su estimulador de clítoris.

—Eres gilipollas, Marcelo —responde Luci—. ¿Ves por qué no quería contártelo? Eres un niño. Un infantil. Incapaz de comprender nada. ¿Es que acaso tú no te masturbas?

—Haya paz, por favor —pide Pedro desde la presidencia de la mesa.

—¿Acaso te crees que no me doy cuenta de las cosas? ¿Eh, Houellebecq?

Belén se levanta en busca de Aurora. El aparato rojo permanece sobre la mesa, como una anguila muerta y desangrada. Pedro toma la cubitera y se prepara otro gintónic. Por un instante cabecea.

—No estropeemos esto, por favor —dice, suspirando—. Estamos aquí para divertirnos. Aún quedan regalos, ¿no?

34

Quedan regalos, mucho alcohol y bastantes horas por delante para poder estropear más las cosas. Luci está borracha, a estas alturas ya no es un leve mareo. Le da por ponerse así, agresiva, a la defensiva, y sobre todo muy ordinaria. Marcelo se consideraba una persona abierta de mente, de talante progresista, comprensiva. Igual, si se lo hubiera sugerido, habría sido él mismo quien le regalara el succionador. Era una evidente falta de confianza, la muestra de que habitaban planetas distintos, al menos planetas sexuales separados. Es cierto que el pequeño Lito no ayudaba, estos últimos años de desgaste en la crianza de un niño cuyo manual de instrucciones resultaba cambiante e impredecible, que parecía reescribirse cada mañana, habían sido especialmente difíciles. Era complicado que, al acabar el día derrengados sobre la cama, alguno de los dos tuviera el ánimo o siquiera el interés para abrir la puerta a la caricia y el deseo. Solo cuando los dos estaban bastante borrachos se planteaba la ocasión, como si la ceguera del alcohol les propusiera mapas alternativos para llegar a ellos mismos. Estaba claro que las cosas no iban bien, pero no era algo que hubiera ocurrido de la noche a la mañana. Con sigilo y empecinamiento, la apatía se había instalado en su matrimonio, de la mano de una falta absoluta de respeto. Con lo que Marcelo no había contado (estaba claro que no hacía ningún esfuerzo por evaluarse a sí mismo) era con la deslealtad. Lo de la referencia a su nick en Tinder lo había dejado descolocado. Estaba en Tinder solo en condición de voyeur. Porque, sí, le excitaba contemplar los catálogos de mujeres dispuestas a tener sexo. Pero nunca había dado el paso. Prefería mantenerse en el lado seguro de la ensoñación. La simple idea de planificar una cita furtiva le producía una profunda pereza. En realidad, con lo del Satisfyer, Luci había ido más lejos. Ella está a su lado, bebiendo su gintónic, pero en realidad Marcelo se siente a kilómetros de distancia de su mujer.

—Bueno, y vuestro regalo, qué —dice Pedro.

—Aquí lo tienes —contesta Marcelo, alargándole el paquete—. No esperes nada demasiado original, pero creo que te dirá cosas.

Es un regalo que Marcelo había planteado sin siquiera comentárselo a Luci. A ella no le importó: los verdaderos amigos eran ellos. Más que un regalo, era un mensaje. Un brindis a los recuerdos de juventud compartidos, pero sobre todo una recriminación. Al comprarlo, Marcelo había imaginado la escena, y la elocuencia con la que defendería su regalo ante un Pedro desarmado y sin argumentos. Pero se parecía muy poco a este instante en que su amigo desenvuelve el paquete, con muchas ganas de reconducir la situación hacia un estadio de agrado y distensión.

—¡Coño! ¡Camus!

Y a pesar de las copas, de todas las turbulencias de esta noche que empieza a resultar demasiado rara, Marcelo identifica el brillo en los ojos de Pedro. Un brillo que veinticinco años de vida holgada y convenciones de nuevo rico no han logrado reducir. Era el mismo libro y el mismo autor dos décadas y media después. Marcelo tenía entonces poco más de veinte años, y Pedro cumplía los veinticinco. La relación entre Pedro y Marcelo siempre transitó por el gusto común por los libros, y más tarde por el arte. Pedro había sido un lector inconstante pero con cierto olfato. El olfato había ido deteriorándose por el camino de su conversión en el reputado ejecutivo que era hoy, y toda su constancia se había centrado en su deseo de medrar económicamente. Poco a poco, la ideología había dejado de interesarle. Era mucho más cómodo moverse en el terreno del arte que en el de la política, donde sus contradicciones resultaban del todo evidentes. Pero lo que los había acercado en sus primeros años de amistad había sido justamente una suerte de sensibilidad ideológica común. Pedro siempre se había tenido a sí mismo por una persona de izquierdas, y las recomendaciones de lecturas de un prematuro lector como Marcelo, aun siendo más pequeño en edad, lo habían ayudado a conformar un criterio, o más bien a arropar su ideología con mimbres más robustos. Y en su vigesimoquinto cumpleaños, que Pedro celebró con una bulliciosa fiesta en el chalet de sus padres, donde aún vivía —estaba a punto de marcharse a Londres a estudiar su MBA, y ya salía con Belén—, Marcelo le regaló un libro que acababa de publicarse en España: El primer hombre, de Albert Camus. El libro inacabado y manuscrito que había sido encontrado en su cartera aquel 4 de enero de 1960 en el que Camus había perdido la vida en una carretera de Borgoña cuando viajaba en coche junto a su amigo, el editor Michel Gallimard. Una obra publicada en 1995. Marcelo había leído todo de Camus, pero nada, con la excepción de El extranjero, que había leído a los dieciséis años, y que era uno de sus libros favoritos, le había llegado a conmover tanto como El primer hombre, a pesar de su apariencia inacabada, o quizá precisamente por eso, por su condición de texto vivo, abierto, en construcción. Las páginas del álter ego de Camus, Jacques Cormery, dedicadas a su padre no conocido habían llegado a hacerle llorar, algo que habían conseguido muy pocos libros, pero la verdadera conmoción fue acceder a la relación de Camus con su profesor de primaria, el inolvidable señor Bernard, con quien el escritor reconoció sentirse en deuda eterna. Marcelo sabía que aquel libro le encantaría a Pedro, pero no imaginaba que tanto: solo una semana después de su cumpleaños, lo llamó por teléfono para comentarle, excitadísimo, que se sentía deslumbrado. Fue, realmente, uno de los últimos libros que Marcelo había descubierto a Pedro, ya que, a su regreso de Londres, la literatura había desaparecido de su dieta. Pero hubo algo que a Marcelo lo incomodó de forma especial, y fue la manera en que asumió la digestión de El primer hombre como una lectura que Pedro hubiera descubierto sin ninguna prescripción, sin la intermediación de su amigo. Y también la manera en que Pedro aireaba su identificación ideológica con Camus sin haber leído la mitad de sus libros —que Marcelo supiera, La peste, El extranjero y poco más— y, sobre todo —y esto era lo más flagrante—, sin la legitimidad de su propia coherencia vital. Estaba claro que no había que haber vivido como Julien Sorel para apreciar Rojo y negro, pero identificarse con El primer hombre de Camus era otra cosa bien distinta. Resultaba sencillamente ridículo que un niño bien como Pedro, criado sobre una cuna de dinero, osara postularse a algo así como un epígono de un escritor que había crecido a duras penas, en la semiindigencia, en los suburbios de Argel, y que debía todo lo que era, su corpus filosófico y su sensibilidad, a esta extracción humilde, que había forjado sus valores de solidaridad, humanismo y libertad. En un principio, Marcelo se mostró indulgente con la incoherencia de su amigo, pero poco a poco, con el paso de los años, la incoherencia se volvió escandalosa. Muy de vez en cuando, al hablar de política o de literatura, volvía a ellos el recuerdo de aquel libro, y Pedro solía tener a mano frases de Camus con las que cifraba su posicionamiento ante el mundo. «La verdadera desgracia es no saber amar» era una de sus favoritas, o también «Buscar lo que es verdad no es buscar lo que uno desea». Pero a menudo Pedro las utilizaba sin su debido contexto, como parches para rellenar los vacíos de su incongruente discurso de progresista encerrado en un cuerpo de rico hombre de negocios.

El regalo de la nueva edición, después de veinticinco años, del libro de Camus, en la misma editorial en que apareció por primera vez, era algo más que un guiño. Un reproche viviente, como una radiografía de un tórax después de dos décadas y media de desmesurado hábito tabáquico. El texto, el objetivo de la cámara, era el mismo, pero el sujeto estaba muy lejos de serlo. Había imaginado, al comprar el libro, las agudas frases con las que acompañaría el descubrimiento del regalo por parte de Pedro, pero ahora no se sentía con humor. La alusión velada de Luci a su perfil en Tinder, el hecho de que ella hubiera abierto la puerta de casa a un aparato de estimulación sexual con el que se aliviaba en soledad, lo habían desconcertado. Por eso estuvo muy poco brillante, nada cáustico ni agudo, al recibir el agradecimiento de Pedro.

—Qué bueno. Creo que perdí aquella edición que me regalaste.

—Lo suponía. Con tantos libros de arte no parece que haya mucho sitio para lo antiguo. Venga, ábrelo.

Marcelo había pensado mucho en la dedicatoria. Debía ser, de hecho, el verdadero mordisco, lo que diera pleno sentido al regalo. Al final, había optado por una frase bastante clarividente del propio Camus. No una de las que Pedro empleaba como comodines intercambiables, sino alguna cuya elocuencia bastaría para retratar de forma nítida a su amigo.

—«Uno no puede ponerse del lado de los que hacen la Historia, sino al servicio de quienes la padecen» —lee Pedro en voz alta—. Qué grande —añade, y en ese momento, íntimamente, Marcelo se arrepiente de haberla elegido, y agradece que su amigo no se dé para nada por aludido.

35

Pero que no decaiga. Todos han venido a disfrutar al máximo de la velada. Pedro cumple cincuenta años, es un momento único. Afuera, fortalecida por la madrugada, se va formando una espesa niebla que desdibuja el horizonte y que convierte el paisaje tras los cristales de la terraza en una densa pantalla blanca. Es como si esa niebla, en cierto modo, hubiera entrado dentro, y sigilosamente se fuera apropiando del espíritu de la reunión. O, al menos, que amenazara con hacerlo. Esta velada está cerrada a la tristeza a cal y canto. No es ahora Marcelo quien cambia de música, sino Sebas: ya está bien de tanta nostalgia, dice, quitando el disco de canciones de los ochenta, mientras busca algo más movido y sobre todo más actual. Noelia lo ayuda en la tarea, pero realmente hay poco que rascar. Se conforman con un disco de Taylor Swift que con toda seguridad pertenece a uno de los hijos de Pedro y Belén.

La niebla parece haber traspasado el salón, hasta penetrar en el cuarto de baño, donde Aurora y Belén permanecen encerradas. Belén está apoyada en el lavabo, de espaldas al espejo, y Aurora, sentada sobre la tapa del váter, mira hacia la pequeña ventana situada sobre la bañera.

—Estoy muy harta y muy cansada de tener que explicarme y excusarme todo el tiempo por lo que pienso —dice Aurora. Tiene los ojos irritados, de haber llorado o estar a punto de hacerlo.

—No eches cuenta, cari —responde Belén—. Ya sabes cómo es Sebas, le gusta buscarte.

—Marcelo es mucho peor. Lo único que quiere, todo el rato, es restregarnos lo impuros y lo rastreros que somos. Es la viva imagen del resentimiento de la izquierda.

—Tampoco lo tendría en cuenta. Bastante tiene con el látigo de Luci. Y con el pobre Lito.

—Luci va muy borracha. —Por primera vez, Aurora sonríe—. ¿Has visto cómo está?

—A Marcelo se lo ha cargado. —Belén corresponde a su sonrisa con otra todavía más animada—. ¿Has oído lo del succionador?

—Me parece bien. Que se joda. Igual su polla progresista no es tan digna como su discurso.

—No sé. Yo sería incapaz. La Chacha dice que comparte juguetes con el Rubio. ¿Te imaginas?

—La Chacha no conoce a su pareja. —Aurora permanece en silencio un instante, observando la ventana—. No tiene ni idea de quién es. Aunque tampoco la culpo. Jesús y yo nos tenemos mucha confianza. E incluso así, muchas veces me pregunto si lo conozco de veras.

—Yo misma no me conozco, Aurora. Lo que somos y no somos capaces de hacer.

—Se ha levantado niebla, ¿no? —dice Luci, que acaba de ponerse de pie con su gintónic y observa la noche a través de los cristales.

—Pues vamos a tener que fabricar más niebla nosotros —propone el Rubio—. ¿Qué pasa con esos puros?

—¿En serio? —pregunta Lorite.

—Claro que sí —dice Marcelo, repartiéndolos entre los amigos.

Luci sale a la terraza. Es como si se diluyera de inmediato en la niebla; como si las hebras volubles de la nube, tentáculos sutiles, la abrazaran.

—¿Está nublado? —pregunta Aurora, mirando la ventana del baño.

—Parece que sí. No me gusta la niebla por la noche. Gonzalo se ha llevado el coche y todavía tiene poco tiempo de carnet. Pedrito se quedaba todo el rato en casa de unos amigos, con él estoy más tranquila.

—¿Y qué tal con Gonzalo? ¿Cómo lo llevas con él?

—¿A qué te refieres?

—Está bueno —sentencia Pedro, con la cara desencajada después de expulsar la primera bocanada de humo de su puro.

—Nunca los he entendido —comenta Marcelo—. No hay que aspirar el humo, simplemente dejarlo en la boca.

—El aroma —añade Lorite—. Los matices palatales.

—Sí, ¡como tu vino tinto! —bromea Sebas.

Noelia se ha levantado al escuchar una canción que conoce, Shake It Off, un tema muy movido. Ha comenzado a bailar junto al equipo de música, mientras los amigos permanecen sentados. Acaba de subir el volumen, y baila como si estuviera absolutamente sola en el salón.

—Gonzalo es guapo. Un tipo atractivo. Estoy convencida de que habrá tenido muchas oportunidades.

—Supongo que no querrá atarse a nadie. Preferirá esperar —explica Belén. La conversación, deduce Aurora, la incomoda. Acaba de retirar las manos del lavabo y las ha cruzado sobre su pecho—. Está muy centrado en los estudios.

—Que sea feliz es lo importante. Y lo que tenga que ser, será. Gracias a Dios, os tiene a vosotros como ejemplo.

—¿Lo que tenga que ser? —El ceño de Belén se frunce. Aurora recuerda a la Belén doliente. La Belén del cuarto cerrado, con la rendija de luz bajo la puerta.

—Viejos fumando puros —sentencia Pedro—. Viejos fumando puros y bebiendo alcohol caro, mientras una chica guapa baila. Una brillante metáfora de la decadencia.

Porque Noelia sigue bailando, ajena a todo. Su escultural cuerpo, insinuado bajo el vestido negro, se mece sensual, resaltando sus curvas. Es joven y hermosa. Una invitación, una puerta, la llama encendida de una posibilidad. Debido al movimiento, su corta falda se repliega, mostrando la zona alta de los muslos y el tiralíneas simétrico de sus corvas.

—Las madres lo vemos todo, lo sabemos todo, Belén.

—No sé qué estás insinuando. —Ahora Belén está muy seria—. Gonzalo es un chico completamente normal. Una excelente persona que no necesita que nadie la ensucie con comentarios de alcahueta.

Aurora se levanta y toma a Belén del brazo.

—No quería molestarte.

Pero de repente, Belén ha cambiado; en sus ojos, se abre paso una fortaleza, un muro compacto e infranqueable.

—Mejor lo dejamos —dice, abriendo la puerta a continuación.

El salón se ha cubierto de humareda, con un ácido, casi asfixiante olor a Cohiba, que se espesa en torno a la mesa. El humo recorta las espaldas de los cinco amigos, sentados y fumando, mientras que, algo más allá, Noelia baila.

No es una mujer bailando. Es una alegoría, el símbolo del tiempo perdido. Pero qué hermoso es asomarse a ese tiempo, como quien regresa de la playa de la infancia. Y poder hundir la mano en el agua, sintiendo su frescura. Como el olor a suave menta de las primeras mañanas de marzo, cuando la naturaleza juega a volver a empezar.

—Ya basta —dice el Rubio, levantándose. Se dirige a Noelia y detiene su baile—. ¿Por qué no miráis a vuestras mujeres?

El Rubio da un beso a Noelia y le pellizca con ostentación el trasero. Aurora y Belén acaban de regresar a sus asientos.

—Esta peste a puro no se puede soportar —dice Aurora—. Salid fuera a fumar, joder.

El comentario de Belén, que mantiene su mirada impenetrable, es bastante más crudo.

—Dais asco —sentencia.

De repente, un ruido destemplado e imprevisto despedaza de súbito el extraño extravío de los amigos. El timbre de la puerta exterior resuena en el salón, superponiéndose al sonido de la música. Es como un calambre, como un alarido histérico.

Pedro, Sebas, Marcelo, Lorite y el Rubio se miran.

Por la puerta acristalada de la terraza aparece Luci.

—Las doce —dice—. Hora de las brujas. ¿Esperamos a algún fantasma?

36

Pedro se ha levantado de la silla con rapidez, como si el asiento, de repente, quemara sus nalgas. Qué raro, no esperamos a nadie, dice Belén, mientras que Noelia baja el sonido de la música. El puro de Pedro, que reposa sobre un historiado cenicero de cristal de alambicadas formas —otra adquisición anticuaria—, desprende espesas volutas de humo que van tatuando el aire de caprichosas grafías. Después de la protesta de Aurora, han abierto la mampara acristalada que da a la terraza, de manera que la niebla y el humo de los puros se amalgama, se confunde.

Pedro se precipita sobre el interfono como si acudiera a sofocar un fuego abrasador. En la pantalla del portero automático, en medio de una masa lechosa, dos cabezas grisáceas se recortan. Todo el alcohol digerido en las últimas horas asciende por su garganta como un tren desbocado. Siente una instantánea fatiga, tiene ganas de vomitar. Pero igual que asciende, el tren vuelve a despeñarse hacia sus articulaciones. Las piernas le tiemblan, acusando el susto. La cámara dibuja de forma brumosa e irregular la silueta de su vecina Mariví y, más atrás, la de su marido. Son los Ruesga.

—Vaya coñazo —dice Belén, suspirando—. Nuestros vecinos.

—Están subiendo —advierte Pedro, que regresa al salón con la cara pálida, como si acabara de ver a un muerto viviente—. Seguro que se van pronto.

Mariví, la vecina, ya se lo había advertido a Aurora. E igual ellos han alentado involuntariamente la visita con el volumen de la música. Pero ya es inevitable. Pedro se llevaba bien con Alberto Ruesga. Todo lo bien que uno puede llevarse con sus vecinos. Que, además, resultaban bastante intensos. Después de unos primeros años en que la novedad había favorecido numerosos contactos (domingos de barbacoa, sábados de cenas, invitaciones a cumpleaños), el empacho había hecho mella en forma, primero, de desprecio más o menos camuflado, y por último, sobre todo por parte de Pedro y Belén, de indiferencia. Eran un matrimonio extraño. Sus dos hijos, también varones, hacía años que no vivían con ellos. Y solían discutir, en muchas ocasiones con una vehemencia desmesurada. Él era un alto directivo, pero estaba próximo a la jubilación. Solía llamar a su casa con cierta frecuencia buscando cualquier pretexto para colarse y tomar una copa. Las retransmisiones deportivas eran especialmente propicias; los veranos en que se jugaba el Mundial de Fútbol resultaban aterradores para Pedro. Pero poco a poco, aunque de manera mucho menos resuelta que Belén, había ido conteniendo con cierto éxito sus tentativas. Podía asegurar que era lo único positivo de las depresiones de su mujer: su actitud se volvía tan áspera y desagradable que espantaba a cualquier visitante, y eso, por supuesto, incluía a los Ruesga —incluía, de hecho, también a sus propios amigos—. Pero ahora que se acercaba a la jubilación, Pedro temía que las expansiones de su vecino se intensificasen.

—¡Buenas noches, Mariví! ¿Qué tal estás? —saluda Belén, que ha salido a abrirles la puerta y los recibe en la entrada. Mariví viene delante, con la cabeza algo gacha. Su pelo rubio teñido es como un flambeado en medio de la niebla. A Belén siempre le ha parecido, como su marido, una verdadera hortera. ¿Quién se planta en una fiesta de cumpleaños con una chilaba? La prenda es de color rosa, a juego con sus labios y su sombra de ojos.

—Bueno, vecina —dice, dándole dos besos—. La verdad es que mal.

Detrás viene Alberto. A Belén le llamaba la atención que su vecino, aun siendo relativamente joven, se tiñera. El color del tinte, tirando a castaño, se repartía desigualmente por su pelo, de manera que en torno a las sienes el cabello marrón se volvía ligeramente pelirrojo. Tenía, además, un pelo muy frondoso, y las marcadas arrugas de su rostro, normalmente muy bronceado, le daban la apariencia de un actor gay de cine clásico. Era mucho más vulgar que Richard Burton, igual podía pasar por una versión fea de Victor Mature, aunque también tenía cierto aire a Tom Jones. Alguien de quien cabría esperar que condujera un Lamborghini descapotable y que tomara baños con sales en un jacuzzi. Junto a su cabello teñido, llamaba la atención su grosero gusto por el oro: solía lucir cadenas doradas en el cuello, así como un llamativo Rolex, que siempre le bailaba holgadamente en la muñeca, como si fuera el semáforo de un paso a nivel o el reclamo luminoso de un casino de Las Vegas.

—¿Qué os ocurre? ¿Y esas caras? Venga, entrad —dice Belén, abriéndoles paso hacia el salón. Solo al entrar, y al caminar a su espalda, se da cuenta de que Alberto Ruesga porta en su mano derecha una enorme y pesada bolsa de basura negra.

—Buenas noches, familias —saluda Alberto—. Muchas felicidades, vecino.

Pedro se levanta con la intención de darle la mano, pero Alberto convierte el saludo en un sonoro abrazo. Al palmear la espalda de Pedro, el Rolex dorado se agita en su muñeca como un sonajero.

—Encantado de que hayáis venido, Alberto. Con algunos ya habréis coincidido. Estos son nuestros amigos.

Los invitados saludan desde sus asientos a los vecinos. Alberto levanta la mano y sonríe ligera, ceremonialmente. A su lado, Mariví permanece más seria. Aurora la contempla desde su asiento. Es el mismo pelo, son los mismos ojos, la misma piel, el mismo maquillaje exagerado. Pero diría que no parece la misma con la que habló hace un rato, cuando salió a la calle a despejarse.

—Me lo ha dicho Mariví —explica Alberto—. Tenía que pasarme a felicitarte. Pero no queríamos fastidiaros la noche.

—No, por favor, por qué dices eso. —Pedro palmea el hombro de su vecino. Solo entonces se percata de la bolsa negra de basura apoyada en el suelo.

—Mira lo que nos han hecho, Pedro. —Alberto agacha la cabeza, abre la bolsa—. Mira lo que le han hecho.

Los amigos siguen atentos la conversación, sentados en sus sillas como si contemplaran una función. En la función solo están Pedro, su vecino, su vecina y Belén, los cuatro de pie. De hecho, hay cierta teatralidad en la forma en que Pedro se reclina sobre la abertura de la bolsa para contemplar el cadáver ensangrentado del perro, y también en el modo en que se condolece del dolor de su vecino: llevando su mano al cuello de Alberto y apretándolo, a la vez que lo mira de cerca.

—No imaginas cómo lo siento —dice—. Lo lamento mucho.

—Qué disgusto, por Dios. —Belén también está a la altura—. Qué mala suerte.

Todos saben la verdad, pero no todos están en condiciones de gestionar la mentira de igual modo. Al conocer la noticia de boca del Rubio, Noelia había sentido pena por el animal. No pudo evitar pensar en su perro Rocky, era como un hijo para ellos. De hecho, si habían logrado construir algo parecido a un hogar, en ausencia de niños (de momento), era sobre todo gracias a Rocky. Él los había ayudado a unirse aún más. Habían atropellado, le explicó el Rubio, al perro de su vecino. Pero no eran lo mismo unos vecinos etéreos e indefinidos, anónimos y abstractos, que aquel matrimonio con aspecto derrotado. Y por mucho que la apenaran las palabras, nunca sería lo mismo que saber que, a dos pasos de ella, aquel hombre portaba el cadáver de su mascota en una bolsa de basura. Por eso Noelia se siente nerviosa. La horroriza esta pantomima. Y le desagrada muy especialmente el cuchicheo jocoso que Sebas y Marcelo, junto a ella, mantienen entre dientes.

—Nos lo han matado —dice Mariví; es la primera vez que habla, y lo hace rompiendo la cuarta pared, interpelando al patio de butacas. Con su chilaba moruna de color rosa, con su pelo rubio, casi blanco, y con la máscara de pintura, parece más que nunca una actriz de teatro japonés expresionista. A ninguno le extrañaría, de hecho, si ahora mismo sacara un abanico y se pusiera a bailarlo.

Pero la vecina espera una respuesta. No pretende ser una función, sino una conversación. Sebas codea el costado de Marcelo y este retiene una carcajada.

—Lo encontramos ahí abajo, en la carretera que sube para la urbanización —explica Alberto—. Estaba en el arcén, junto al pinar, se ve que había ido a morir allí. Pero había huellas de neumáticos, como un frenazo. Y un trozo de plástico, parecían restos de un faro roto.

—Este —dice Mariví, sacando de nadie sabe dónde un fragmento anaranjado, como un vidrio irregular. Es una lasca desprendida del intermitente derecho del Range Rover de Lorite. Tampoco Lorite sabe cómo actuar. El rubor lo mantiene en silencio, e intenta camuflarlo con buches nerviosos a su Cardhu.

El rostro de Mariví vuelve a ser tan expresivo como el que Aurora recordaba. Está mostrando el pedazo de intermitente a todos, moviendo de un lado a otro la pieza, como si fuera un mago enseñando la carta que enseguida será objeto de una fabulosa desaparición.

—Venga, tomaros algo, por favor. Ya no podemos hacer nada. —Pedro palmea afablemente la pierna de su vecino—. Cardhu con cola, ¿verdad?

Cardhu con cola: infalible. Solo un tipo así, piensa Marcelo, sería capaz de cargarse un whisky añejado en barrica de roble durante dieciocho años mezclándolo con un refresco. ¿De dónde coño han salido? A Marcelo le cuesta aguantar la risa, pero Sebas lo lleva peor. Vaya por Dios, está diciendo en voz baja.

—¿Cómo se llamaba el perro? —pregunta ahora Sebas, por sorpresa. Al otro lado, Lorite lo observa. También el Rubio, que lo tiene muy cerca. Esperan que no meta la pata.

—Dino —dice Mariví—. El pequeño Dino.

Sebas se levanta, eleva ceremoniosamente su copa y propone un brindis.

—Por el pequeño Dino —dice—. Por que entre con todos los honores en el reino de los cielos.

Qué coño hace. Luci lo observa perpleja. No se le podía ocurrir ninguna reacción más inconveniente. A su lado, el Rubio está a punto de asesinarlo con la mirada. Pero la más indignada es Noelia. Es la única que no hace ningún esfuerzo por remendar la embarazosa situación generada por Sebas. Todos los demás toman sus vasos con escaso entusiasmo y lo levantan ligeramente. La salida de tono tiene que acabar cuanto antes.

—Te has lucido —le susurra Marcelo cuando vuelven a sentarse.

Pedro acaba de servir a su vecino una copa de Cardhu con Coca-Cola. Mariví, a pesar de la insistencia, prefiere no tomar nada. Han acercado dos sillas, pero los vecinos siguen sin sentarse. Estaría bien, piensa Pedro, sugerir a Alberto que saque la bolsa del salón, que la deje en la entrada. Lo hará en cuanto la situación se distienda un poco. Y sepa que el imbécil de Sebas no vuelve a meter la pata.

—Nos lo han matado —insiste Mariví, de pie—. Alguien ha pasado con el coche, lo ha atropellado y ha dejado que se muera allí, solo, en la cuneta.

Noelia no puede soportarlo más: se levanta y se acerca a Mariví.

—Lo siento mucho. —La toma de la mano, sorteando a su marido y evitando que su propia mirada la traicione y acabe despeñándose hacia el bulto oculto en la bolsa negra—. Sé lo que se quiere a un perro. Nosotros vivimos con uno.

Pero Mariví reacciona con crispación; enseguida retira la mano de Noelia, la esquiva, como si estuviera manchada, pringosa.

—Los perros jóvenes no mueren por sí solos. A los perros los matan. A Dino me lo han matado. Alguien sin alma que después se ha marchado como un cobarde.

Belén intercede: mira a Noelia y cierra los ojos; déjalo estar, yo me encargo, parece decirle. Insiste en que Mariví se siente en la silla que han colocado tras ella, y después de varios intentos, lo consigue.

—Se llega a coger mucho cariño a los animales —comenta Luci—. Muchas veces, más que a las personas. Nosotros de pequeños teníamos un perro en casa. Se llamaba Elvis. Era un perro con alma callejera. De hecho, prácticamente vivía en la calle. Un buen día, desapareció. No volvió a casa. Nunca supimos de él.

—Dino nunca se iba de casa. —El tono de Mariví vuelve a ser doliente—. Siempre estaba allí, a mi lado. Pero él —dice, señalando a su marido con la mirada— lo ha echado. Si no lo hubiera echado —ahora Mariví guiña los ojos dos, tres veces, como presa de un picor instantáneo—, no habría muerto.

—Por Dios —dice su marido; el hielo tintinea en la copa que mantiene en vilo, mezclándose con el sonido del Rolex—. No empieces otra vez con eso, ¿eh? Estate calladita.

Aurora recuerda la conversación que tuvo hace un rato con la vieja. En su cuello continúa la mancha amoratada, que llama más la atención ahora, porque la chilaba solo le cubre a partir de los hombros. Viéndolos juntos, la hipótesis del maltrato se vuelve más probable. Si uno daña a su esposa, daña también a su perro. Hay una secuencia lógica, es razonable.

—Lo golpeaste fuerte con la correa —reprocha Mariví, sin mirar a su marido, mientras intenta buscar el apoyo visual de otras miradas, especialmente la de Aurora—. Lo hiciste muchas veces, solo porque el pobre Dino había removido la tierra del rosal.

La reacción de Alberto es desmesurada. Se vuelve hacia su mujer y su tono de voz se torna cavernoso, amenazante.

—Te estás callando ya, ¿vale? Te quedas tranquilita ahora mismo. Hemos venido a felicitar a Pedro y no vamos a aguarles la noche.

Aurora está a punto de saltar, pero Luci se adelanta.

—Álvaro —dice, estirando la mano—. Deja a tu mujer que se exprese como ella quiera, ¿no te parece?

—Alberto —corrige el hombre.

—Vale, Alberto. Pero a ninguno nos molesta que tu mujer hable, ¿verdad?

Noelia, que sigue allí de pie, junto al matrimonio vecino y a Belén, se siente superada. No, el teatro no está en el escenario, sino en el patio de butacas. ¿Cómo pueden ser tan hipócritas? ¿Acaso cabe mayor vileza que unos asesinos consolando a los familiares del asesinado?

—Los perros van al cielo. —Marcelo se adelanta sobre su silla, hinca los codos en la mesa. Ve apropiado introducir una disertación en estos momentos. Quizá de este modo, piensa su cerebro empapado en Cardhu, la tensión se afloje un poco—. Por lo menos, al cielo de los católicos. Lo dijo el papa Francisco, ¿recordáis? Fue en una de sus homilías desde la plaza de San Pedro, intentaba consolar a un niño que había perdido a su mascota. Y el Papa dijo algo así como que algún día veríamos de nuevo a nuestros animales al otro lado. Así que, si eres creyente, puedes estar tranquila. El problema —sonríe— es para los que no lo somos.

—En el cielo de la República Popular China de tu admirado Mao Tse Tung —dice Lorite— no hay ningún perro. Y si los hay, hacen con ellos lo mismo que en la tierra: comérselos.

Nadie ríe la broma. Es, como el brindis de Sebas, una intervención inoportuna. Noelia observa a Lorite, su estúpido gesto de sarcasmo que busca la aprobación de la manada. Precisamente él, el asesino del perro. No puede soportarlo más.

—Me vais a disculpar, pero yo me tengo que ir —dice, de repente.

—¿Cómo?

—¿Qué?

—¿Qué estás hablando? —Reacciona el Rubio, poniéndose de pie.

—Sí. Lo siento —dice—. No me siento bien.

—¿Pero eso cómo va a ser, mujer? —pregunta Pedro—. Si acabamos de empezar…

—Ya. Pero estoy cansada.

—No digas tonterías. —Belén se levanta—. Anda, siéntate. ¿Quieres poner algo de música que te guste? ¿Te preparo algo?

—No, en serio, Belén —dice Noelia—. Ha estado todo estupendo, una magnífica cena. Pero los niños pequeños tienen que irse a dormir.

—Igual ha sido por nosotros —comenta Alberto—. No teníamos que haber venido.

—No, por favor, qué va a ser eso —lo tranquiliza Pedro.

Aurora también está de pie, y Sebas. Solo Lorite y Marcelo permanecen sentados. En torno a Noelia se forma un sonoro revuelo.

—¿Cómo crees que entrará el chucho en el cielo, Jesús? —pregunta en voz baja Marcelo—. ¿Con el hocico lleno de trozos de intermitente?

—No seas cruel. La decisión de dejarlo allí fue de Pedro.

—Esta noche, el cadáver del perro se paseará por tu habitación. Como en un libro de Stephen King. Incluso escucharás sus jadeos. La leyenda del Puente del Arcoíris no dice nada de los perros que son asesinados. Igual no cruzan el puente y se dan la vuelta para visitar las casas de sus asesinos.

—¿De qué coño hablas, Marcelo?

Noelia lo tiene decidido. Agradece la insistencia, pero quiere marcharse. El Rubio la rescata del asedio del grupo. Va a acompañarla hasta el coche, pero espera convencerla de que no se marche. Claro, es una pena que se vaya tan pronto, le dice Belén. Insístele, por favor, no es lo mismo sin ella.

El Rubio y Noelia salen de la casa y todos regresan a sus asientos. Igual es un buen momento para que Pedro le sugiera a su vecino que deje la bolsa fuera. Esperará todavía un poco más a que la cosa se calme.

—La leyenda del Puente del Arcoíris —Marcelo retoma su relato, ahora de forma más ampulosa; le encanta tener audiencia— es una de las leyendas típicas de mascotas. Yo, al menos, la escuché de pequeño. Dicen que cuando los perros mueren, llegan hasta un puente que es un arcoíris. Al otro lado del puente, hay abundante comida, agua, bonitos senderos para corretear.

—¿Qué narices te pasa, Noelia? —Ya están abajo, junto al Hyundai, el Rubio plantado delante de ella, franqueándole el acceso al coche. Noelia rebusca con nerviosismo las llaves dentro de su bolso.

—No me pasa nada. Es solo que estoy cansada y quiero marcharme ya.

—¿Pero por qué? ¿A qué viene esto? Es un día importante. Por lo menos, para mí.

Noelia sigue sin encontrar las llaves. No deja de palpar objetos: una barra de labios, horquillas, un salvaslip, gomillas del pelo.

—¿Dónde cojones están las llaves?

—Para. —El Rubio la toma del brazo—. Por favor, quédate un rato. No me hagas esto.

Con un ligero codazo, Noelia se zafa de la mano del Rubio.

—Te lo diré claramente, Juan. —Es, junto a sus padres y hermanos, la única que a veces lo llama por su nombre de pila—. No los soporto. No puedo con ellos. Me provocan arcadas.

—Dicen —continúa Marcelo— que todos los perros que han estado enfermos, han sufrido mutilaciones o han sido tratados con crueldad se restablecen muy pronto, y viven una vida plena. Plena, salvo porque echan de menos a sus dueños, cuando estos han sido buenos. Pero un buen día, cuando sus dueños mueren, les toca cruzar a ellos el arcoíris. Y al parecer, ese día, los perros esperan a sus dueños en la mitad del puente para recorrer la otra mitad juntos y vivir en armonía para siempre.

—¿De qué coño van? Sus estúpidas conversaciones ingeniosas, la forma que tenéis de haceros daño continuamente, como un deporte. Estáis cansados de vosotros mismos. Tú eres la única alma buena ahí, Juan. Todos son viejos y feos. Y además, viven en la mentira. ¿Has visto a ese pobre perro? ¿Imaginas que hubiese sido Rocky? ¿Te imaginas a Rocky ahí metido? Lo siento, pero no puedo. Es algo físico. Quédate tú todo el tiempo que quieras, pilla un taxi después, o duerme aquí. No me lo tomes a mal. Solo es que no quiero ser como ellos. ¿Dónde está la puta llave, joder?

El Rubio se lleva la mano al bolsillo y la saca.

—Toma —dice—. Pero ve con cuidado. Ponme un wasap cuando llegues.

—La leyenda, sin embargo, no dice nada de los perros que fueron asesinados. —Marcelo se está sirviendo otro Cardhu mientras habla—. Le estaba contando antes a Jesús mi teoría. Esos perros no cruzan el puente. En lugar de eso, sus espíritus marchan a las casas de sus asesinos. Y todas las noches, dan vueltas y vueltas alrededor de sus camas, con la intención de volverlos locos. Sus jadeos pueden oírse en la oscuridad, como una presencia amenazante. Incluso, en las noches de invierno, es posible percibir el calor de sus alientos.

Abajo se escucha un motor. Casi al mismo tiempo, el Rubio entra en el salón.

—Finalmente se marcha —anuncia.

—Vaya. Cuánto lo siento —dice Belén.

—Espero que no haya sido por nosotros —insiste Alberto—. O que algún comentario de mi mujer le haya sentado mal.

—Ojalá tu teoría sea cierta. —Mariví mira a Marcelo con los ojos muy abiertos—. Ojalá que el espíritu de Dino vaya a la casa de su asesino esta noche y todas las noches del mundo hasta volverlo loco.

—Yo creo que todo es culpa del aburrimiento. —Luci se levanta en dirección al aparato de música—. Rubio, tu novia se aburre soberanamente con nosotros.

—Y quién no —añade Sebas.

—Oye, vecino. —Pedro ha decidido que ya es el momento—. ¿Qué te parece si sacamos la bolsa y la dejamos en la entrada?

37

Arriba, suena Born to Be Alive. La niebla lo inunda todo, pero aun así Noelia escucha con nitidez el grito de Luci, arriba, animando al baile. Al encender las luces del Hyundai, es como si el camino de descenso hacia la cancela de entrada lo hiciera a bordo de una avioneta que atravesara una nube. A la sensación de liberación —necesitaba salir ya de este sitio— se une una repentina angustia. Los segundos que tarda la cancela automática en abrirse después de pulsar el botón le parecen eternos. Al otro lado, la espesura no es menor. Con esta niebla, se verá obligada a conducir con mucho cuidado. Es un peligro hacerlo en estas circunstancias: cuando llegue a casa, le sugerirá al Rubio que se quede aquí a dormir.

A pesar de la niebla, las luces perfilan, enhebrada en el enorme manto de muselina blanca de la noche, una figura humana de pie. La figura se acerca al coche en el momento en que Noelia está a punto de acelerar. Es un tipo vestido de guardia de seguridad.

—Buenas noches, señorita —saluda, cuando Noelia baja la ventanilla.

—Qué hay.

—De la fiesta de don Pedro, ¿verdad? —El hombre lleva el pelo muy acicalado. Tiene los ojos grandes y muy abiertos, ligeramente enrojecidos. En la comisura izquierda, una diminuta miga delata una cena frugal.

—Así es. Y ya nos vamos para casa.

El hombre apoya las dos manos en la ventanilla, la observa. No sabe por qué, pero de repente Noelia tiene la sensación de que el hombre ha debido quedarse con hambre.

—Señorita, yo no es por meterme, pero la niebla esta noche está tremenda. Conduciría con cuidado.

—Sí. No se preocupe. Es por aquí, todo recto, ¿verdad?

El guardia jurado se yergue, apoya las manos en las caderas. Una de ellas se posa sobre la empuñadura de la porra. Parece estar pensando.

—Mire, señorita. —Vuelve a situar las manos sobre la ventanilla—. Vamos a hacer una cosa. La voy a guiar hasta la salida, para que no tenga problemas. Está la noche fea y es lo menos que puedo hacer.

—Oh. No es necesario. —El tipo parece un poco expansivo, pero la verdad es que resulta aliviador; en este tipo de urbanizaciones, Noelia siempre acaba liándose.

—Claro que sí. Lo que sea por don Pedro y sus amigos. Pepe Muriel, para servirla. —Le tiende la mano y Noelia la aprieta ligeramente. Es pequeña y está muy fría.

El tal Muriel se lleva un walkie a la boca y comunica con algún compañero. Lo hace con engolamiento. Ahora tiene aspecto de sheriff.

—Estoy en la calle 4, junto al número 27. Voy a acompañar a una vecina a la salida de la urbanización. Estate atento a la cobertura en la zona.

Enseguida, una voz enlatada y sucia se superpone al ruido de llovizna del walkie.

—Vete a mamarla, Muriel.

—Un respeto, Carrillo —contesta serio, impertérrito, con la mano apoyada en el techo del Hyundai.

Hasta aquí llega, en oleadas, el sonido de la música de la casa de Pedro y Belén. La niebla es como un imponente muro, pero de repente, al ver la cancela cerrada tras de sí, Noelia se siente a salvo. De algún modo, es como si hubiera logrado escapar de una jaula.

—Vaya fiesta que tienen ahí, ¿no, señorita? Usted es…

—Amiga. Una amiga de Pedro.

—Ah. —El guardia jurado quiere saber más. La mira, como esperando a que prosiga.

—Cuando quiera —concluye Noelia.

La respuesta, está claro, resulta insuficiente para el tal Muriel. Pero no hay más que escarbar. De manera que camina hacia su coche.

—Sígame, no se pierda —dice.

Enseguida, el vehículo de seguridad y el Hyundai avanzan, hasta perderse dentro de la rotunda nube. Es como si los dos vehículos fueran súbitamente eliminados del lienzo de la noche.

38

Pero la noche continúa. Con su pirotecnia de luces y sombras, con la búsqueda empecinada de la diversión, con el terco combate entre lo que dictan las cabezas abotargadas de alcohol y lo que los propios cuerpos pueden dar de sí. La noche no ha hecho más que empezar. Y con el Born to Be Alive que Luci acaba de poner, subiendo el volumen hasta el límite, todos son llamados a mover el cuerpo. Sobran las palabras, no las necesitan en este momento. Y hasta Pedro, el más reticente de todos, se levanta y baila, todos bailan ahora en el salón, junto a la mesa poblada de vasos y botellas, todos intentan abrazar la alegría. Born to Be Alive es un buen himno, cuántas veces en sus vidas lo han bailado, en muchas ocasiones juntos, como una piña, como lo que por un momento vuelven a ser gracias a todo el alcohol y las sustancias ingeridas. Luci toma a Pedro de la mano y gira sobre sí misma, Marcelo salta sin ningún cuidado de que el Cardhu de su vaso no se precipite, Pedro está en el centro y todos lo rodean. El Rubio ha tomado a Sebas por el hombro y ahora bailan juntos, Sebas lo mira y sonríe, agradece su gesto, se acabaron las diferencias, la alusión a Bruno ya está olvidada. Qué hermoso si todo fuera así siempre, hasta Aurora, con todo su envaramiento, se despliega, se abre como una flor, baila junto a Marcelo, los malos pensamientos se han diluido de repente, tumbados por la fuerza del contacto elemental, por la contundencia de lo físico, unos amigos bailando, a eso se reduce la ecuación, es el único sintagma, unos amigos bailando, un grupo de personas que han caminado juntos durante años, con bajas temporales, incidencias y heridas más o menos curables, hasta llegar aquí, soldados curtidos en mil batallas de las que salieron milagrosamente vivos, y que hoy celebran con torpes saltos que siguen juntos y en primera línea. Qué más da, Belén, ese abominable bulto que hace unos días descubriste en la axila bajo la ducha, no le pongas nombre, que ya lo hará el ginecólogo en la cita anual prevista para dentro de dos semanas. Y a ti, Pedro, qué más te da si el lunes el presidente decide —no te miraba a los ojos en la reunión del otro día, recuérdalo— que te hagas a un lado, o peor, que llegue un burofax del juzgado o incluso se produzca un registro repentino para recabar pruebas sobre el asunto del dichoso acuerdo para pactar los precios que investiga la CNMC, cártel lo llaman, quién te lo iba a decir a ti, formando parte de un cártel a tu edad. Mañana, Rubio, tocará reconciliarse con Noelia, ella ya lo sabe, pero tendrás que hacerle entender que son tus amigos, los de siempre, y que ya es demasiado tarde para cambiarlos, para que ellos mismos cambien. Desde que han comenzado a bailar, Aurora se ha acercado a él sonriente, parece otra mujer, en realidad uno no sabe cuántas mujeres caben en una sola. A su lado, Lorite levanta el vaso y salta, Born to Be Alive, ya escuchaban esa canción hace veinte años, una canción que siempre estuvo allí, es fácil, piensa Lorite, imaginar que no están en casa de Pedro todos juntos, sino que en realidad han vuelto a aquella playa, el viaje a Conil de la Frontera, después de cerrar aquella discoteca en El Palmar en la que habían conocido a aquel grupo de chicas, te gustaba una morena de ojos verdes que tenía una paleta algo doblada, lo que hacía su sonrisa irresistible. El Rubio te había pasado un porro y tú la invitaste a fumar, estabais los dos desnudos en la playa, como el resto de tus amigos, como también las otras chicas. Las luces de los bares al otro lado de la carretera llegaban hasta la playa desfallecidas, iluminándola de forma tímida. Y era bonito observar las carreras de tus amigos y de las chicas desnudas por la orilla, los gritos de ellos y ellas al chapotear en el agua fría, el enorme pene del Rubio aleteando mientras saltaba entre las olas como un pez deforme, como un monstruo marino. Aquí hay muchos peces, gritó Sebas desde el mar, y tú y tu amiga sonreísteis, y entonces ella te pasó el porro y la besaste, bebiste de su lengua tibia mientras le acariciabas los pechos fríos. En ese momento podría haber sonado Born to Be Alive, porque estabais vivos, y quién sabe si todo lo demás, todo lo ocurrido a lo largo de los años siguientes, no había sido más que un intento por recuperar esa sensación de intensidad, esa plenitud que a veces, como en este instante, asoma mientras Pedro baila dando vueltas con su gintónic, y Belén, la fría Belén, la indescifrable Belén, mueve sensualmente las caderas, como si con cada movimiento espantara su patológica tristeza. Has hecho bien, Luci, en elegir esta canción, siempre has sido la más capacitada para poner el tono a las fiestas, en realidad la más inteligente de todos, con una inteligencia basada en el instinto, en saber prever los cambios de temperatura, en saber gestionar los vaivenes de la corriente. No, no eres feliz con Marcelo, como Marcelo no lo es contigo, pero qué es realmente la felicidad, qué forma tiene, dirías que más bien es una cacería perpetua de bonitos instantes, cuya calidad, además, solo es ponderable a posteriori, porque la felicidad, eso lo aprendiste hace tiempo, nunca es retroactiva. Lito ha contribuido mucho a ese deterioro, a esa inapetencia que los hace vivir como compañeros de piso, sus berrinches, el desaliento al comprender que no es igual que el resto de los niños, el dolor por la previsible proporción de sufrimiento futuro, esa sensación de desprecio y amor al mismo tiempo por una existencia que va moldeándose de forma incompleta, con desperfectos de fábrica. Pero no todo es culpa de Lito, quizá la culpa ya estaba en ellos antes de que la rueda comenzase su movimiento, y alguno de los dos, en algún momento, debió decir que no. No al matrimonio, no a una hipoteca a treinta años, no a tener un hijo. Luci, Marcelo es un tipo interesante, culto, con sensibilidad, quizá no fuera culpa suya sino más bien de la fórmula química, del producto resultante de la operación. Pero ahora no hay que pensar en eso, Marcelo de hecho no lo piensa, él también se ve en aquella playa, junto a cuerpos desnudos de mujeres que son como él intuye que deben ser muchos de los cuerpos de sus alumnas, y especialmente de María, de la ingenua y a la vez terrible María, su alumna de 2.º B, con su camiseta de las Supernenas, y, bajo ellas, sus tiernos pechos de diecisiete años, senos de ninfa, como lo eran todas aquellas chicas que correteaban desnudas por aquella playa. Nacidos para estar vivos, como existencias individuales pero también como miembros capaces de obrar sortilegios en grupo. Y ahora son eso, una única existencia palpitante y poblada de voces que crepitan bajo la música con sus conexiones eléctricas, enmarañados por un cable invisible capaz de interconectarlos a todos y llenar de luz este salón. Solo los vecinos, Mariví y Alberto Ruesga, permanecen al margen, los dos sentados en sus sillas, contemplando el carnaval. Pero Mariví lleva un pedazo de fuego en la mirada, desea formar parte del conjuro, y más ahora que Luci la toma de la mano y le insiste en que se sume. La incorporación de Mariví despierta la hilaridad del grupo, que la acoge con hospitalidad, es la artista invitada, y todos quieren tener gestos con ella. Cuando la canción de Patrick Hernández está a punto de acabar, Luci cambia a Boney M., y los acordes de Rasputin consiguen que el tono no decaiga, al regresar alguien ha servido a Mariví un chupito de whisky y esta acaba de bebérselo de un trago. Sebas, a su lado, la ha jaleado por el gesto, y ahora baila bien apretado a ella, con las manos posadas en su enclenque cintura. El baile de Mariví parece más bien como si pisara cucarachas a la carrera, acompaña sus rudimentarios pasos con encogimientos de hombros, un genuino estilo de baile que el Rubio y Marcelo intentan imitar. Ahora Mariví mueve la cabeza y su pelo rubio se agita con furia, como el rodillo de un túnel de lavado de coches, se levanta los bajos de su chilaba y muestra sus esqueléticos muslos, el Rubio la agarra por detrás y Mariví se restriega con él con intensidad febril. Marcelo viene con un nuevo chupito para ella, pero Alberto, su marido, intenta frenarlo, agarrándolo del brazo.

—Mejor que no. No está acostumbrada —le dice, pero Marcelo hace como si no lo escuchase: le sonríe y sigue adelante.

Mariví vuelve a beber el chupito de un solo trago. Ahora es ella la que asalta al Rubio: se cuelga de su cuello y mata las cucarachas invisibles que corretean bajo sus pies. Toma las manos del Rubio y las conduce a su trasero.

—Venga, Mariví. —Alberto acaba de ponerse de pie—. Ya está bien, por favor.

La canción está a punto de concluir, pero antes de que eso ocurra y se haga el silencio Mariví reacciona. Al ver a su marido de pie junto a ella se retira súbitamente del Rubio y se enfrenta a Alberto.

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿No puedo bailar con un hombre? ¿Eh?

Es una reacción bastante violenta. Mariví se muestra agresiva, desafiante. Se acerca a su marido y le grita muy cerca, levantando el mentón. La diferencia de tamaño es abrumadora: Alberto le saca una cabeza a su mujer.

—Qué pasa, no te gusta lo que ves, ¿verdad? Pues a mí tampoco lo que veo todos los días. Qué vas a hacer, ¿eh? ¿Qué quieres, encerrarme en casa?

La euforia de solo cinco minutos antes se desinfla, se desvanece. Ahora es una sensación desagradable, como un adelanto de resaca. Mariví rebusca entre las botellas y se sirve un nuevo chupito. Mira a Alberto y se lo bebe de un solo buche.

—Tengamos la fiesta en paz —dice Aurora.

—Ya estoy harta, ¿entiendes? Estoy cansada.

El rostro de Alberto es la viva imagen del azoramiento. No sabe dónde mirar.

—Por favor —dice—, disculpad a mi mujer.

—Tú eres quien debería pedir disculpas. —Mariví no afloja; vuelve a servirse otro chupito—. Tú eres quien debería disculparse por todo lo malo que has hecho. Que me has hecho.

Con la copa sin vaciar, camina hasta donde se ha sentado Sebas. Se sienta sobre él y lo rodea con el brazo. Sebas se mueve incómodo en la silla, intentando despegarse de esa calcomanía de nervios y pellejo, pero Mariví lo tiene bien agarrado.

—Míralo —dice, acariciándole el pelo—. Esto es un hombre.

A continuación toma la mano derecha de Sebas y la posa sobre su pecho. Sebas sonríe, intenta desplazarla, pero los huesudos dedos de Mariví se lo impiden. Al retener la mano de Sebas, el ligero cuerpo de Mariví zozobra sobre sus piernas, de manera que parte de su chupito se vuelca sobre la chilaba rosa. Lo que queda en el vaso acaba de un solo trago en su garganta.

—Lo siento muchísimo. —Alberto se pone de pie—. Os pido perdón a todos. —El reloj de oro parece a punto de salirse de su muñeca. La camisa abierta, con los dos primeros botones libres, deja traslucir un pecho enrojecido, ligeramente tapizado de mustio pelo cano.

—Márchate —dice Mariví, sin mirarlo—. Ve enterrando al perro.

—Lo siento, Pedro —insiste Alberto—. De veras.

Pedro lo acompaña hasta la puerta, con la mano posada en su hombro.

—No te preocupes —dice—. En un rato la mandamos para allá.

—Me siento avergonzado —contesta Alberto—. Esto es intolerable. —Al abrir la puerta, la bolsa negra continúa allí.

—En serio. —Pedro le pellizca el hombro—. No le des más vueltas.

Su vecino acaba de echarse la bolsa a la espalda. Se despide levantando la mano y comienza a bajar las escaleras con la bolsa. Pedro permanece apoyado en la balaustrada, contemplando la marcha de su vecino. Rodeado de niebla, ahora no se parece tanto a Victor Mature o a Tom Jones, sino más bien a Boris Karloff en aquella antigualla de la Universal, El ladrón de cadáveres.

—¡Buenas noches, vecino! —grita, antes de volver a la fiesta.

39

Noelia acaba de llamar al Rubio al móvil, pero no lo ha escuchado: por petición de Mariví, Marcelo ha puesto La vida es una tómbola, de Marisol, y tanto Mariví como Aurora y Belén están bailando, con la música a todo volumen. Luciana se ha marchado al aseo. Aunque el Rubio hubiera oído la llamada, en estos momentos no la habría atendido: está encendiendo uno de los canutos de marihuana que traía preparados, dándole las primeras caladas para mantener la mecha. A su lado están Sebas y Marcelo. Pedro ha vuelto a ocupar la presidencia de la mesa, y ahora charla con Lorite.

—La vieja está rematada —comenta Jesús.

—Son una pareja peculiar. A ver ese canuto.

Enseguida el porro circula por la mesa, embriagando el salón con su aroma picante y dulzón. Belén toma el canuto de manos de Marcelo y le propina una honda calada que la hace toser.

—¿Eso qué es? —pregunta Mariví—. ¿Droga?

También ella fuma. Y sorprendentemente, aspira sin complicaciones; fue fumadora durante muchos años, aclara. El Dúo Dinámico entona Quince años. Las tres caladas han animado todavía más a Mariví: pisa cucarachas de manera desbocada. Luci regresa del aseo y toma el porro. Después de dos o tres caladas, al pasárselo a Aurora, esta parece resistirse; es como si luchara consigo misma. Finalmente lo toma haciendo pinza con los dedos índice y pulgar, como si sostuviera con dentera a una libélula por las alas, y se lo lleva a los labios. El tosido de la primera calada es mucho más escandaloso que el de Belén.

—Dadle alcohol —sugiere Lorite—. Se va a ahogar.

Al escuchar los acordes de Melancolía, todos se levantan, salvo Pedro y Lorite. El Rubio les ha pasado un segundo canuto, y fuman y beben mientras charlan apoyados en la mesa. Mariví celebra con un grito la nueva canción; alguien le ha servido un nuevo chupito. El Rubio toma a Aurora por la cintura. Ella cierra los ojos. Recuerda esas mismas gruesas manos en torno a su cadera, aquella noche de la boda. Recula y se pega al cuerpo del Rubio, que la recorre con sus manos. Marcelo baila también con Belén, mientras que Sebas canta con Luciana y Mariví va por libre. ¡Que corra el aire!, grita Lorite desde su silla, al ver cómo el Rubio hunde su cabeza en el cuello de Aurora, que sonríe aletargada, como si acabara de escuchar un buen chiste en un sueño. Al verla así, Lorite siente un temblor íntimo, una masa inesperada de calor subiéndole por la cintura. No la recordaba así, tan lujuriosa, tan irresistible. De repente no es la madre de sus tres hijos, sino una mujer. Se levanta sin soltar su vaso de Cardhu y se dirige a ella. La toma de la mano, intentando despegarla del Rubio. Aurora sonríe al conceder su mano. Es una sonrisa que Lorite tampoco recordaba: sonrisa orgullosa, dominadora, satisfecha. La reacción de Lorite es insólita, para él mismo y desde luego para sus amigos: todos jalean cuando Jesús aprieta a su mujer contra sí y besa con urgencia sus labios.

—¡Bueno, bueno, bueno! —dice Marcelo—. ¡Esta noche, a por el cuarto!

Melancolía es una de sus canciones de grupo. Las propias canciones marcan un itinerario, que todos conocen y que forman parte de la liturgia. La siguiente que debe sonar, lo saben todos, es Voy a pasármelo bien, de los Hombres G. Con esa canción, hasta Pedro se levanta para bailar. En una mano lleva el canuto y en la otra el consolador rojo que Sebas le ha regalado. Mientras salta al ritmo de la música, levanta el artefacto como un trofeo. El estimulador queda en manos de Mariví, que lo acoge con extrañeza: no tiene ni idea de lo que es. Tampoco la canción le dice nada, no forma parte de su memoria sentimental, aun así mantiene el tipo: coge el consolador con la mano derecha y lo emplea a modo de micrófono, sin intentar seguir la letra, inventándose una propia. La canción la deja exhausta, así que cuando suena la siguiente decide sentarse. El próximo tema marca el clímax, el culmen de la liturgia, el sacramento: Amigos para siempre, la canción de Los Manolos.

Yo no necesito conversar

porque adivino que ya sabes cómo soy.

Tú me has conocido siempre.

—Son unos cuantos —dice el negro.

—También hay mujeres —añade el de la camisa de rayas.

Han caminado con sigilo desde la cancela de entrada y ahora permanecen bajo la terraza. Pero la niebla les impide apreciar el movimiento de la planta superior. Habían dado con la vivienda de forma sencilla, gracias al GPS del coche de Bembo, un Toyota deportivo negro, que habían estacionado en una calle perpendicular, para no llamar la atención. Una vez localizada la vivienda, todo había sido más sencillo de lo previsto: después de permanecer observando unos minutos, habían aprovechado la inesperada salida de alguien que comenzó a caminar en dirección opuesta para colarse en el chalet. El tipo llevaba una bolsa negra sobre la chepa, y ambos jurarían que no era ninguno de los que salieron pitando del local. Todo había sido agradablemente limpio, sin necesidad de enfrentamientos ni forcejeos.

Tú cuando me miras puedes ver

dentro de mí lo que ni yo puedo entender.

Yo te he conocido siempre.

Mariví palmea sentada, aunque más bien parece que golpeara el estimulador anal como si fuera un instrumento de percusión, porque sigue sin soltarlo mientras jalea al grupo. Los párpados, a media asta, comienzan a evidenciar el trasiego alcohólico, y la puntilla se la han dado las caladas al canuto. En realidad, todos empiezan a resentirse, si bien Pedro es probablemente quien se lleva el premio gordo. Mientras canta, su cuerpo se bambolea y está a punto de caer al suelo. Aurora, Marcelo, Luci, todos están bastante ciegos. Y Sebas vuelve a recurrir al Rubio para poner remedio a su propio vacilón.

—Venga, Rubio —le dice—. Invítate a un par.

Amigos para siempre

means you’ll always be my friend.

Amics per sempre

means a love that cannot end.

—¿Entramos ya? —pregunta el negro.

—Tranquilo. Vamos bien —contesta el otro.

Sebas y el Rubio cruzan el salón bailando en dirección al aseo. Pero es demasiado estrecho e indiscreto, así que el Rubio propone subir al piso de arriba. Deciden entrar en el despacho de Pedro, es la primera habitación que hay subiendo la escalera y ya lo conocen. Encienden la luz y cierran la puerta. Qué horrorosa la puta escultura, dice Sebas.

Friends for life,

not just a summer or a spring.

Amigos para siempre.

Luci observa a Aurora. Siente que está radiante: se le ha subido la belleza al rostro. Sin más, la abraza, la besa varias veces en la cara. La quiere, la quiere mucho, igual que quiere a Belén, y a Pedro, y a todos, los quiere muchísimo, son como su familia. Amigos para siempre, por supuesto que sí. Nos queda tanto por vivir, buenos momentos que podemos compartir, ya solo sé vivir contigo. Están tan dentro de la música, tan enredados en su sentido, y la música está tan fuerte, que no escuchan el timbre de la puerta, salvo Sebas y el Rubio, que dentro del despacho acaba de preparar dos rayas sobre el cristal de un cuadro que han descolgado de la pared, la tauromaquia de Barceló (¿desde cuándo le gustan a Pedro los toros?, ha preguntado Sebas; ¿por qué está tan mal pintado?, ha preguntado el Rubio), y salvo Mariví, que es la que más cerca está del recibidor, y que en medio de su marejada etílica ve completamente normal levantarse sin decir nada y acudir a la llamada de la puerta. De inmediato está de regreso, seguida por el enorme negro con el ojo cuajado y el desconcertante hombre de la camisa negra de rayas blancas del local de alterne.

—¡Sí que tienes amigos! —dice sonriente Mariví, con un calcetín invisible metido en la boca.

Todos observan a los recién llegados.

—Creíamos que ya no llegábamos —comenta el de la camisa de rayas—. ¡Muchas felicidades!

40

Desde la rendija de la puerta del despacho, se distinguen solo las piernas: las del negro son fornidas y gruesas, como dos troncos de palmera.

—¿Qué se ve? —susurra el Rubio, detrás del cuerpo de Sebas.

Por un instante, el negro da un paso atrás y Sebas acierta a ver su cuerpo de cintura para abajo. Es enorme, como un tanque.

—Son los del puticlub. —Sebas ha vuelto a cerrar y mira a su amigo. Tiene el agujero izquierdo de la nariz manchado de blanco—. El negro y el otro.

—Hostia —dice el Rubio—. ¿Y ahora qué hacemos?

Abajo, plantado en la puerta del salón, junto a Mariví y su compañero, el negro adquiere la proporción de un gigante. No es solo una impresión: es desmesuradamente alto; tanto que su cabeza queda muy cerca del quicio superior. Al verlo, uno puede imaginar que es posible fabricar todoterrenos de carne. El otro, sin embargo, resulta incluso más intimidatorio. Tiene una mirada desagradable y a la vez algo hipnótica, reptil.

—Bue… Buenas noches. —Pedro se balancea aún, como un trompo a punto de detener del todo su baile.

—No hemos traído ningún regalo, lo sentimos. —El de la mirada anfibia se adelanta un paso, penetrando en el salón. Observa a uno y otro lado, pasando revista a los invitados—. Bueno, sí. Algo sí que hemos traído, pero más bien es una devolución.

El tipo levanta la cartera de Pedro.

—¿Quiénes son estos señores? —pregunta Belén, que acaba de quitar la música. El aspecto del negro le parece aterrador y a la vez fascinante. Un imponente animal exótico y salvaje que hubiera escapado de su jaula.

—¿No les has hablado de nosotros, Pedro? —dice—. ¿Pedro Jiménez Barea?

Lorite se adelanta, situándose junto a su amigo.

—¿Qué es lo que quieren? —dice.

—Veníamos a devolverle esto a nuestro amigo —contesta el de la camisa negra—. Y ya de paso, a felicitarlo. Cincuenta años, nos dijo Rosana, ¿no?

—¿Quién es Rosana? —pregunta Belén.

—¿Tampoco le has dicho quién es Rosana, Pedro? —El tipo toma la silla que preside la mesa y la acerca a la puerta de entrada. Se sienta, muy cerca de donde ha vuelto a sentarse Mariví, que en este momento parece como si habitara una dimensión paralela: los observa a todos y sonríe.

—Venga, por favor, sentaos todos —sugiere el de la mirada anfibia—. Nadie de pie, por favor.

Todos vuelven a sus sitios, salvo Pedro, Lorite y Marcelo, que permanecen junto a los recién llegados.

—Usted es su señora, deduzco —dice—. A sus pies. ¿Se llama…?

—Belén —contesta—. ¿Y usted…?

—No tengo nombre. Solo soy el amigo de su marido. ¿A que sí, Pedro?

Pedro está demasiado borracho. Es como un animal invertebrado, como un muñeco relleno de algodón que hubiera perdido su textura compacta debido al manoseo.

—Estas no son maneras —acierta a decir—. Voy a llamar a la policía.

—Claro, la policía —contesta el visitante—. Venga, vamos a llamarla y les explicamos lo descontenta que has dejado a Rosana. Y tú, campeón —dice, mirando a Lorite—, a Katrina.

Marcelo se adelanta a Pedro y se encara con el de la camisa de rayas.

—Las cosas no se hacen así —dice—. No es forma de venir a los sitios. Se hablan las cosas y se llega a un acuerdo.

El negro da un paso adelante, principiando un careo con Marcelo, pero su compañero se levanta e intercede.

—Vamos, todos tranquilos, que hay señoritas. ¿Por qué no nos sentamos?

—Prefiero seguir de pie —dice Pedro.

De un lugar impreciso de la zona trasera de su cintura, el de la camisa de rayas saca algo de color negro, muy brillante. En un primer instante, a todos, salvo a Marcelo, que lo tiene más cerca, les parece una linterna, una funda de gafas, un móvil rústico. Hasta que la deposita en la mesa con un golpe seco, nadie se percata de que es una pistola de pequeñas proporciones.

—Vamos a sentarnos todos —vuelve a decir.

Belén y Aurora se miran. Aurora se lleva las manos a la boca. Las dos están juntas, y a su lado también está Luci.

—¿Pero qué coño es esto? —dice esta última—. ¿De qué va este rollo, joder? ¡Marcelo! ¿Qué mierda es esta? —Se levanta de su silla.

—¿Así que esta es tu señora, también? Reunión de parejas. Qué bien os lo montáis. —El recién llegado tiene las dos manos apoyadas en la mesa, muy cerca de la pistola, que aporta al bodegón una nota de incongruencia: puros, un reloj caro, un libro, bebidas, una pistola.

—Siéntate, Luci —sugiere, casi ordena Marcelo, que hace lo propio, junto a Lorite y Pedro.

—Mucho mejor así —aprueba el de la camisa negra—. Todos sentados, también yo. ¿Alguien nos pone unas copas, por favor?

Nadie reacciona. El negro permanece de pie junto a la puerta. Mariví, que sigue en su galaxia, regresa por un instante para observarlo con interés.

—Oiga —le pregunta—, usted no es de aquí, ¿verdad?

El negro la mira como quien contempla una casa en ruinas. De repente, distingue el artilugio que la vieja continúa sosteniendo en las manos. Lo toma y lo observa.

—¡Mira, Eme, un juguetito! —dice, dirigiéndose a su compañero; Eme debe de ser su apodo. Su acento es extraño, es imposible precisar su origen. El negro arroja el consolador al de la camisa negra, que lo toma al vuelo con agilidad.

—Cómo os lo pasáis. ¿Qué necesidad teníais de venir a visitarnos? —pregunta—. Bueno, ¿es que nadie va a echarnos una copa? ¿Nos la pone usted, señora? —Se dirige a Belén, que está visiblemente nerviosa. Se nota por su mirada descompuesta, por el arrebol instantáneo que se acumula en su cuello, y sobre todo por el tembleque que acompaña a su maniobra de servir dos Cardhu con hielo, uno para él y otro para su compañero.

—Muchas gracias, señora —dice el tal Eme, levantando el vaso—. Que sepa que tiene usted una casa estupenda. Muy grande y bien decorada. Se nota que aquí hay dinero. No entiendo por qué su marido no quiso pagar por el servicio cuando hace un rato vino a nuestro establecimiento. Pero yo soy un señor. Por eso, a pesar de todo, hemos venido hasta aquí a devolverle la cartera que se dejó en el local. Aquí la tienen —dice, arrojándola sobre la mesa, muy cerca de la pequeña pistola.

—Venga, de acuerdo. ¿Cuánto era, cuatrocientos? —dice Pedro, tomando la cartera y rebuscando en la billetera, para comprobar que no queda ni un billete.

—Eso era antes. Cuatrocientos si hubierais pagado religiosamente, como cualquier otro putero. En la cartera no había más de cien. Así que quedan trescientos, más los intereses.

Lorite saca su cartera y rebusca. También Marcelo, pero no tiene más de cuarenta euros. Entre Lorite y Marcelo, suman ciento sesenta. Marcelo reúne los billetes y los deposita junto a la pistola.

—Esto es lo que tenemos. Pero las mujeres seguro que llevan algo más en sus bolsos, ¿a que sí?

Aurora hace el amago de levantarse, pero el de la pistola extiende el brazo y la detiene, chistando.

—Tranquila —dice, con la voz inquietantemente serena—. No hace falta todavía. Todos tranquilos. Hablar de dinero está feo en la mesa. Y esta es una bonita mesa. Este Cardhu está maravilloso. Y los puros, ¿puedo coger alguno? —pregunta.

—Yo no sé lo que queréis, pero creo que ya es suficiente —dice Lorite.

Mariví, al otro lado del salón, junto a la entrada, está embelesada en la contemplación del negro. Levanta la mano y acaricia su brazo.

—Usted no es de aquí, ¿verdad? —vuelve a preguntar.

El negro retira el brazo como si espantara una mosca.

—¿Suficiente? —El anfibio sonríe; su sonrisa también es siniestra—. ¡Cómo va a ser eso! Acabamos de llegar.

El bolso de Aurora está colgado en la percha de la entrada. Allí tiene su cartera pero, sobre todo, su móvil. El resto de los móviles está esparcido por la mesa. Ninguno lo tiene a mano. De lo contrario sería sencillo intentar pedir ayuda.

—Necesito ir al baño —dice.

—Mejor no —contesta Eme. Por primera vez, Aurora se percata de su grueso anillo. Es enorme, con un sello indistinguible en su centro. Las manos del hombre son finas, con las uñas bien cuidadas. Parecen manos de mujer—. Bueno —prosigue, mirando a Pedro y agitando el estimulador anal—. Entonces, ¿qué hacíais? Os divertíais, ¿no?

—Podemos arreglarlo en un momento. —Pedro parece increíblemente cansado ahora—. Me decís un número de cuenta, y os transfiero el dinero. Con la comisión que consideréis.

—Venga, hombre. —Eme resopla—. Dejemos de hablar de una vez de dinero, ¿no? A ver, cuéntanos qué te han regalado. —Observa la mesa y hace un recuento—. Puros Cohiba, ¡magníficos! Este libro, claro, una pincelada intelectual. Y el reloj, ¡guau!, un Maurice Lacroix, ¡casi nada! Es precioso, ¿puedo? —Lo ha sacado de la caja y se lo está ajustando a la muñeca. Aurora juraría que lo del anillo es algún símbolo marino—. ¿Cómo me queda? ¿Me queda bien? —pregunta.

—¿Nos aclaras qué es lo que pasa? —insiste Luciana—. ¿De qué va todo esto?

—No tiene importancia. —El reptil levanta la mano—. Chicos buenos que juegan a ser chicos malos. ¿Quién fue el que sacó el dedo por la ventanilla? Fue este, ¿no? —pregunta mirando al negro y señalando a Pedro.

—No —contesta el negro—. Ese —dice, indicando con el mentón a Lorite—. Su amiguito.

—Ah, sí. ¿Y cómo lo llamaste? Espera. —Guiña un ojo, hace el ademán de pensar—. ¿Mogambo?

—Mandingo —corrige el negro.

—Eso es, Mandingo. Pero bueno, olvidemos eso. Olvidémoslo todo. Que siga la fiesta. Esto ha sido solo un contratiempo. Somos amigos, ¿verdad? Y Katrina y Rosana se han quedado con las ganas. Seguro que os echan de menos. Estabais jugando, ¿no? —De nuevo, blande el consolador en el aire—. Pues sigamos, joder. A ver, ¿a qué jugabais todos cuando erais más jóvenes? El conejo de la suerte, atrevimiento o verdad… ¿Y a las prendas? ¿No jugabais a las prendas?

—Esto es intolerable. Yo me marcho de aquí —dice decidida Aurora, levantándose.

—Vamos a sentarnos mejor. —El tono del tal Eme es amenazante. Pero Aurora parece no echar cuenta y camina hacia la salida del salón. Lorite corre a su encuentro para retenerla. Finalmente, Aurora se frena, más por la imponente presencia del negro en la puerta que por el gesto de su marido.

—Bueno, no he tenido ni tiempo de plantear el juego —dice el de la pistola—. Pero ya hay dos voluntarios. El juego es muy simple, se llama todos desnudos. A ver, señora, comience usted. Todo fuera.

Mariví tiene frente a sí, muy cerca, a Lorite y Aurora. Percibe la mirada atónita que la amiga de su vecina le dedica al de la camisa negra, como si no estuviera entendiendo la orden.

—¿Qué dice? —Lorite se enfrenta al de la pistola; se interpone en el cruce de miradas, protegiendo a su mujer—. Márchense de una vez, ya está bien de tonterías.

La reacción es terroríficamente desconcertante. Por la desproporción y por la frialdad de la ejecución: el negro se levanta y, sin ninguna pasión ni esfuerzo, pero con un movimiento impecable, propina un violento puñetazo en la cara a Lorite. Es tan fuerte que suena a astilla rota, a madero quebrado. La inercia del golpe arroja a Lorite al suelo como un pesado fardo. Sus gafas salen disparadas justo en la dirección opuesta, hasta perderse bajo uno de los muebles del salón. Aurora grita, Pedro dice Dios mío, Marcelo susurra qué coño, pero la respuesta más sorprendente es la de Mariví. Sin levantarse siquiera, inclina el torso hacia delante y vomita de forma furibunda. Es como una única ola, como un cubo de inmundicia arrojado de una sola vez sobre el pavimento.

Lorite se incorpora atontado, aturdido. De su nariz mana profusamente la sangre. Enseguida el color oscuro mancha su camisa, sus pantalones, parte del suelo.

—Joder, no, joder —dice Marcelo, que se ha puesto de pie, y que mueve alternativamente las piernas, como si quisiera evitar que sus suelas se pegaran a una superficie viscosa.

41

—¿Has oído eso, tío? —pregunta Sebas en voz baja—. ¿Has oído el golpe?

—Se ha caído algo, ¿no? —Los dos están de pie junto a la puerta encajada. Tienen la luz apagada. Han estado discutiendo qué hacer. No hay nada en los cajones, ni en la librería, ni en todo el despacho que pueda servir para golpear, a excepción de la escultura de bronce. Pero tampoco era muy inteligente salir: no sabían con certeza si eran solo dos, o si había alguien más a quien no hubieran escuchado, o incluso si algún otro los esperaba fuera. Tenemos que aguantar un poco, no nos queda otra. Porque, además, no tienen el móvil encima; lo dejaron, al igual que el resto, salvo Aurora, sobre la mesa del comedor.

Y allí están. Todos perfectamente alineados, como una fila de muchachos obedientes ante sus pupitres, después de que el de la camisa negra los haya recogido aprovechando la parálisis general provocada por el golpe de su compañero a Lorite. Aurora corrió en su auxilio, y nada más comprobar que, a pesar de que sangraba como un descosido, estaba consciente, no se lo pensó. Comenzó a desnudarse con urgencia. Tardó menos de un minuto en quitarse la falda y la camisa. Termina, la apremió el negro, hasta que quedó completamente desnuda.

—Vamos, hombre, levanta. —Eme estaba disfrutando; ahora se dirigía a Lorite—. Vaya cómo te pones por una caricia de nada.

Marcelo, sin dejar de pisar caramelos podridos, se acercó a él y lo ayudó a levantarse. ¿Cómo estoy?, ¿estoy bien?, preguntó Lorite. Sí, parece que no es grave, contestó Marcelo, observando cómo bajo la espesa sangre que manaba de su nariz el labio superior comenzaba a hincharse. Después de encontrar sus gafas en el suelo, Lorite ha comenzado también a desvestirse. Pero a él le está costando más trabajo hacerlo. No deja de sangrar, y los perniles del pantalón se resisten a salir de sus piernas. Junto a él, Aurora permanece con los brazos cruzados sobre sus pechos y con las piernas encogidas, lo que impide apreciar su sexo.

—Te dejas los calcetines, fenómeno —dice Eme, y al quitarse el del pie derecho, manteniendo el equilibrio sobre la pierna izquierda, Lorite está a punto de caer.

—Quiero marcharme a casa. —Mariví se acaba de poner de pie—. Me siento mareada y muy cansada. Me van a disculpar todos.

—¡Vaya! —El de la camisa negra sonríe—. ¡La señora también quiere jugar! Ayúdala a desvestirse, anda.

El negro agarra la zona baja de la chilaba de Mariví y de un solo movimiento, como si le arrancara la piel, desprende el vestido hasta los hombros, dejando a la mujer con la cabeza embutida en su propia falda. Mariví gime bajo el envoltorio, y el negro solo necesita un segundo tirón para sacar la prenda del todo. Ahora está en sujetador. Una faja de color encarnado, que embute su grumosa cintura, le tapa las bragas. Tiene el pelo completamente despeinado. Como Aurora, se ha llevado las manos al pecho, y ahora la observa con angustia.

—Yo me quiero ir. Me quiero ir de aquí. Alberto me está esperando.

De repente, después de mirar a Aurora y Lorite, comienza a gritar. ¡Alberto, socorro!, está diciendo, con una voz tan estentórea que penetra en la planta superior como si gritara junto a la puerta del despacho.

—Es la vieja, ¿no? —Sebas tiene los ojos desencajados y los labios pálidos.

—Tenemos que hacer algo. Tenemos que hacer algo ya. ¿No habrá un teléfono fijo aquí, en la planta de arriba?

—Es cierto. Igual en la habitación de matrimonio, ¿no?

—Perfecto —dice el Rubio—. ¿Vas tú? ¿Voy yo?

—Yo voy, yo voy —contesta Sebas. No deja de caminar de un lado a otro del despacho.

—Pero toma. Llévate esto —propone el Rubio. Es la miniatura de la Piedad de bronce, la pieza mayor de la colección del despacho, con perdón de la aguatinta de Miquel Barceló que han usado como superficie para las rayas, y que, con el desconcierto, no han vuelto a colgar en la pared—. Por si se pone todavía más feo.

—¿Más todavía?

Tendrá que andarse con cuidado. Abrir la puerta muy despacio, aprovechando el revuelo de la planta baja, pero al mismo tiempo sin hacer el más mínimo ruido, no solo al desencajar la hoja sino sobre todo cuando comience a caminar por el pasillo. Lo hará lenta, pausadamente, calibrando en cada paso el sonido de sus zapatos e incluso el de sus propios huesos, muy pegado a la pared, evitando sobreexponerse a la balaustrada que recorre todo el pasillo balconado, y entre cuyas rejas, abajo, se distinguen algunas piernas. Piernas extrañamente desnudas, algunas de ellas desconocidas, que deben pertenecer a buen seguro a la vecina vieja. Y tapando cualquier otra visión más lejana, las recias piernas del negro, a veces incluso parte de su trasero, embutido en un ceñido pantalón de pitillo. Menos mal que por fin pierde el ángulo de visión de la planta baja, eso significa que tampoco pueden verlo a él. Mira hacia atrás, hacia el despacho, y una rendija diminuta evidencia que, tras la puerta, el Rubio está siguiendo atentamente su maniobra. La primera habitación que se encuentra pertenece seguro a uno de los hijos de Pedro, a continuación viene un cuarto de baño, a la izquierda y la derecha, otras dos habitaciones, y al fondo, caminando varios pasos más, está la habitación de matrimonio. La gasa pálida de la noche nublada arroja sobre la estancia, a través del balcón, una luz endeble, apenas un reflejo azulado que desfallece al llegar a los pies de una de las dos camas. Tendrá que palpar y hacerlo con cuidado.

Abajo, continúan los desnudos. El negro cercenó los gritos de Mariví tapándole la boca con su enorme mano, al tiempo que le arrancaba el sujetador y le retiraba, con no poca dificultad, la faja y las bragas. De un bolsillo lateral de sus pantalones sacó de inmediato una brida y le ató las manos por detrás de la cintura. A continuación, agarró a la vieja por el mentón, apretándole la mandíbula. Si no te callas, acabas aquí, le dijo, una frase que Aurora y Lorite escucharon con precisión. Los siguientes llamados a desnudarse fueron Marcelo, que continuaba de pie después de haber asistido a Lorite, y Luciana. Pero esto para qué, qué es lo que quieren, preguntaba Luci mientras se desprendía de su ropa, con el pánico asomado a su mirada, mientras el tal Eme observaba con el consolador rojo entre las manos. Todavía sentada, al ver a Marcelo y a Luci desnudos, Belén rompió a llorar. No era un llanto histérico, sino nervioso, angustiado. El rímel comenzó a correrse por su mejilla. También moqueaba.

—¿Por qué nos hacéis esto? —repetía—. ¿Por qué nos hacéis esto?

—Tranquila, cariño. —Pedro intentaba darle la mano, con el brazo extendido, pero Belén no la tomaba. Estaba replegada sobre sí.

Ellos son los últimos en desnudarse. Lo hacen en silencio, y a distancia, cada uno en un extremo del salón. El del grueso anillo, sin tomar la pistola, que durante todo el tiempo ha permanecido sobre la mesa, se pone de pie y va acercándose a la fila de cuerpos desnudos.

—Bonitos cuerpos —dice, fijando la vista en las mujeres—. Son guapas, vuestras señoras. El tiempo ha pasado para ellas, pero siguen siendo atractivas, elegantes, bastante interesantes.

—Por favor —susurra Belén, con un tono de lamento resignado. Sigue llorando. A su lado está Mariví, cuyo aspecto resulta doloroso, enfermizo: parece haber escapado de un sanatorio mental, de un campo de exterminio. Tiene la mirada perdida en su propio charco de vómito, que la chilaba rosa mantiene tapado a medias.

—Pero dejadnos ver estos cuerpos. Por favor, no os avergoncéis de ellos. Pedro y su amigo no se avergonzaron de verse desnudos hace un rato, y por supuesto disfrutaron de los cuerpos desnudos de Rosana y Katrina. Los cuerpos están ahí para ser contemplados. Los cuerpos desnudos son vida.

El negro ha sacado un puñado de bridas del bolsillo. Empieza a colocárselas a todos los amigos en las muñecas cruzadas a la espalda, igual que a Mariví. La primera es Belén, que no se resiste. Déjala en paz, dice Pedro desde el otro lado, y el anfibio chista: tranquilo, Pedro, es un formalismo, no vamos a hacerle nada. En apenas un minuto, todos quedan inmovilizados. Y ahora, sin la pantalla de los brazos, sus desnudos resultan más limpios: la oronda y peluda barriga de Pedro, que recuerda a una enorme barrica, y que casi le tapa el encogido sexo; el cuerpo de pera de Marcelo, con sus hombros caídos y su vientre fofo; los pechos estrábicos y aún gráciles de Luciana, con el bajo vientre sajado horizontalmente por la cesárea de Lito; el pecho lampiño y pálido de Lorite, con su estrecho pene circuncidado; las cartucheras de Aurora, y las estrías rodeando sus generosos pechos de pezones algo deformados; Belén, con una mata de vello púbico muy frondosa y un vientre ligeramente pronunciado; y por último Mariví, superviviente de Auschwitz. Los mismos cuerpos con los que todos vinieron al mundo, pero ya castigados por las muescas de la vida y arañados por el paso del tiempo.

—Hermosos cuerpos. —El del anillo sigue paseándose—. Son vuestro mapa, la puerta del placer. Igual ahora, gracias a este descubrimiento, os animáis más a disfrutar de ellos, sin necesidad de buscar alternativas.

El negro ha desaparecido un instante. Tienen la puerta del salón expedita, una oportunidad para escapar, pero ¿dónde podrían ir con las manos atadas? Escuchan trajín proveniente de la cocina. Enseguida, el negro vuelve con un macuto que Belén conoce bien: es la mochila negra de Adidas que ella utiliza cuando va al gimnasio. ¿Qué meto?, le pregunta a su compañero, señalando la mesa. De ahí solo los puros, contesta el otro. Ahora no presta atención a los invitados a la fiesta, sino que mira en derredor, intentando identificar objetos de valor. Después de meter los puros, el negro se dirige al recibidor, donde está la percha con los bolsos. Va cogiendo uno a uno, y los va vaciando directamente sobre el suelo. Después se agacha, rebuscando las carteras y extrayendo el dinero. Los billetes que había sobre la mesa se los ha guardado el tal Eme.

—¿Y arriba, Pedro? —pregunta—. ¿No hay ningún regalito interesante?

Pedro piensa en el Rubio y Sebas. El negro ha ido a la cocina y no los ha visto. Igual estaban fuera de la casa, dentro de algún coche, cuando llegó la visita, y al escuchar los ruidos hayan ido a llamar a la policía. Puede que subieran a la planta de arriba y permanezcan escondidos.

—Ya habéis cogido más que suficiente. Los cuatrocientos euros y una buena comisión.

—¿Qué pasa? —El de la camisa negra sonríe—. ¿Ya te has cansado de tu fiesta?

Belén mira hacia el fondo del salón. Hay objetos que costaron mucho dinero. El pequeño mueble de caoba, de inspiración Chippendale. La fuente de porcelana del siglo XIV de Faenza. El espejo de la entrada estilo Sol con su luna de espejo convexa de finales del XIX. Pero no podrían acarrearlos con facilidad. Con las joyas que guarda en el joyero de su habitación de matrimonio es diferente.

—Venga, Mandingo —dice el anfibio—. Date un paseo por arriba, a ver si Pedro nos ha escondido alguna sorpresa.

Ni el Rubio, con la puerta encajada del despacho, ni, más allá, Sebas, que sigue palpando sin suerte las mesitas de noche de la habitación de matrimonio buscando un teléfono, escuchan la indicación del tal Eme. Lo que sí oyen, con claridad, son los pasos del enorme negro subiendo las escaleras.

42

Suena I Want to Break Free, pero la canción no proviene del equipo de música. Es de uno de los móviles de la mesa, concretamente del teléfono de Luci. La voz de Freddie Mercury se suma al aleteo de moscardón del aparato en modo vibración. Inmediatamente, Luci mira a Marcelo. El de la camisa negra los ha obligado a sentarse, y al escuchar el sonido, Luci se pone de rodillas.

—Por favor, déjeme cogerlo —dice—. Por favor, es importante.

El tal Eme hace como si no escuchara: está pendiente del ascenso de su compañero.

—Por favor, por favor. Es nuestro hijo seguro. Es importante —implora.

La música prosigue. Pero muy pronto va a detenerse, y la canción quedará en el limbo de las llamadas no atendidas. Luci está mareada, pero a la vez se siente lúcida, decidida, fuerte. Freddie sigue cantando, y al otro lado del teléfono su madre debe estar esperando que ella la atienda. Para que le diga, muy probablemente, que Lito ha despertado, que se siente desconcertado, que los puntos en la barbilla le duelen horrores, que necesita que venga mamá como sea.

—Joder, Marcelo, joder —susurra, y tira con furia de los brazos. Reconoce cierta holgura en la brida que le atrapa las muñecas; probablemente el negro, al colocársela, obró con excesiva rapidez. Si tira fuerte, es posible que la mano izquierda se libere. Encoge el nudillo del pulgar, intenta replegar toda la mano sobre sí misma, hasta que siente dolor, y aprieta. Hay fuego en su mueca, probablemente la brida le esté rebanando la carne, pero Freddie Mercury sigue cantando, Lito la necesita al otro lado.

Arriba, se escucha un golpe. Es como si las paredes temblaran.

—¿Qué pasa ahí? —grita el de la camisa negra, asomándose al recibidor.

El teléfono deja de sonar. Pero Luci se ha liberado.

—Me la he quitado —susurra a Marcelo.

—¿Qué?

—La brida. Me la he quitado.

—¿Qué coño ocurre? —Siguen los golpes en la planta de arriba. Ahora hay sonido de cristales rotos. Son del cuadro de Miquel Barceló. El negro ha entrado en el despacho, y el Rubio lo esperaba tras la puerta. Cuando intentaba encender la luz, el Rubio se ha arrojado sobre su cuerpo, propinándole un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas. Pero el negro se ha repuesto enseguida, dándose la vuelta y empujándolo con furia contra la pared. Después de que consiguiera levantarse, el Rubio ha tomado el cuadro que permanecía sobre la mesa y lo ha estampado contra el rostro del negro. Uno de sus codos, al protegerse del golpe, ha resquebrajado el cristal y ha descoyuntado el marco, rasgando también la aguatinta, que ahora es solo un desecho. El negro es enorme, un gigante, le saca dos cabezas al Rubio, por eso no encuentra otra salida que saltar sobre su cuello y colgarse de su chepa.

—¡Bembo! ¿Estás bien? ¿Qué pasa?

Todos intentan identificar qué está ocurriendo en la primera planta. Están en tu despacho, avisa Aurora, que es la que tiene mejor ángulo de visión. La única que no mira hacia el recibidor es Luci. Tiene la vista clavada en la mesa, donde está su móvil, y también donde continúa la pistola. ¿Sabría dispararla? ¿Se atrevería a algo así? Prefiere no mirar su mano izquierda, pero sabe que está sangrando. Lo percibe porque el reguero le hace cosquillas en los dedos.

Con el Rubio colgado de su cuello, Bembo da vueltas rápidas. El cuerpo del Rubio se convierte en la silla de un tiovivo, en un mazo de carne, llevándose por delante todo lo que tocan sus piernas: la pintura de Luis Gordillo, el título enmarcado de la licenciatura de Pedro, el aguafuerte de Gutiérrez-Solana, el diploma de su MBA en Londres, los libros salientes de la estantería, las carpetas amontonadas en la mesa, el portátil. Todo salta por los aires, hasta que el negro corre hacia atrás con la intención de estrujar al Rubio contra la pared. Es un golpe fuerte; toda la habitación e incluso la casa parecen temblar. Suerte que en ese instante entra Sebas, que lleva la estatua en la mano y que titubea un instante antes de golpear con ella el rostro del negro. Al recibir el impacto, el tal Bembo grita: en medio de su amplia boca, el diente postizo de color dorado parece iluminarse, antes de que se lleve las manos a la cara. Por fin afloja la presión sobre el Rubio, acercándose a Sebas, que sale de la habitación caminando de espaldas. En la planta baja, al pie de la escalera, sin atreverse a subir, el de la camisa negra llama a Bembo. Ha reconocido a Sebas, con el que se encaró en el Tiffany’s, el que vino al rescate de los puteros. Bembo sale de la habitación con rapidez, mientras que Sebas blande la estatua con las dos manos. Está a punto de atizarle otra vez, pero en ese instante aparece nuevamente el Rubio por detrás, que se arroja sobre el cuello del negro, haciéndole perder pie. Como enormes fichas de dominó, Sebas, Bembo y el Rubio caen por las escaleras, y ahora son un garabato de cuerpos que van descendiendo a empellones, acompañados por una orquesta de gruñidos, gritos y chasquidos. La madeja muere a los pies de la escalera, donde Eme los espera. Lo primero que tiene a tiro son los testículos de Sebas, que patea con toda la fuerza que le permite su pierna derecha. Sebas sangra por la nariz, por la boca, y ahora se encoge sobre sí mismo profiriendo un aullido lobuno. La estatua ha acabado en manos del Rubio, que, de rodillas, vuelve a emplearla como arma, golpeando la espalda del negro. El tal Bembo se arquea, evidenciando el dolor por el golpe, y la estatuilla sale disparada, no toda ella, sino un fragmento, como un resto de bisutería. El pedazo impreciso planea por el recibidor hasta entrar en el salón, arrastrándose hasta una de las esquinas, muy cerca de donde permanece sentado Pedro. El negro se da la vuelta y atiza en la cara al Rubio, que cae hacia atrás. Su compañero Eme aprovecha esta posición para repetir la misma maniobra que con Sebas: le sacude con todas sus fuerzas en la entrepierna. Renqueante, el negro rebusca en su pantalón y saca un par de bridas. Se las coloca a la espalda a Sebas y al Rubio y después arrastra sus cuerpos como dos reses muertas hasta el salón. El negro está sangrando bastante. Al mirarse las manos y contemplar la sangre, su rostro simiesco se descompone por la ira. Toma a Sebas de la camisa y lo golpea con fuerza en la cara. Suena, como el primer golpe inesperado a Lorite, a madera rota. La boca de Sebas se llena de inmediato de sangre. Escupe un diente.

—Dios santo. —Belén sigue hipando—. Dios mío, por favor. Ya está bien.

Luci mira la mesa. Correr cuatro, cinco pasos. Tomar la pistola. Apuntar al negro, disparar. Necesitaría, ¿cuánto?, cinco, seis segundos.

—Desnuda a estos también —dice el anfibio—. Está muy feo dejarlos vestidos.

Más que desnudarlos, Bembo les arranca la ropa. El que sube en esta ocasión a la planta de arriba es su compañero. La bolsa se ha quedado en el despacho. Ahora que Sebas y el Rubio ya están desvestidos, Bembo echa un vistazo al conjunto con desprecio.

—Imbéciles —dice, con su impreciso acento, sin dejar de palparse la cara. En ese instante desaparece, muy probablemente para ir al aseo y comprobar en el espejo el estropicio.

—¿Cómo estás, Sebas? —pregunta el Rubio, que ha conseguido sentarse—. Di algo, joder, ¿estás bien?

Porque Sebas continúa tumbado, con la cabeza recostada sobre el suelo ensangrentado.

Es el momento. No va a tener otra ocasión igual. Tiene a cuatro pasos de ella la pistola y el móvil. Son los mismos pasos, más o menos, que hay hasta la puerta de entrada a la casa. Y de repente, esa opción se hace fuerte en su cabeza: abrir la puerta, correr hacia la salida, salir de la casa, pedir ayuda.

—Marce —susurra—. Me marcho.

Todos contemplan atónitos la maniobra. Inesperadamente, ven a Luci de pie con las manos liberadas. La ven mirando aturdida hacia el recibidor, atusándose ridículamente un mechón de cabello tras la oreja, y dirigiéndose a ellos con el rostro despavorido, diciendo vengo enseguida, voy a pedir ayuda. Echa a correr hacia la puerta, que queda enseguida abierta, y escuchan sus pasos descalzos descendiendo la escalera de la entrada.

—¡Joder, se escapa una! —Oyen gritar al negro.

43

El suelo frío. Y el relente de la madrugada escanciado sobre su piel como confeti. Frío como en las aliviadoras mañanas de verano, cuando camina descalza por el piso, al levantarse, ya de día, para ir al aseo. Al salir de la casa, al descender precipitadamente por las escaleras, todavía se sentía cubierta por un ominoso corpiño que le mordía el pecho, que le apretaba la garganta. Había escuchado al negro claramente gritar, se había dado cuenta de que escapaba. Por eso los primeros metros hasta alcanzar la cancela exterior habían sido angustiosos. Pero al pulsar el botón para abrir la puerta, y quedar fuera de la casa, el corpiño había aflojado su presión.

Ahora corre. Lleva años sin hacerlo, aunque en otro tiempo solía. Cuando Lito vino al mundo se acabaron muchas de las antiguas costumbres. Quedarse hasta muy tarde con Marcelo viendo películas. Escapadas de fin de semana a destinos ansiados. Salidas de bares por el centro que comenzaban a mediodía y que no tenían hora de regreso. De vez en cuando, correr, no como ahora, desnuda, escapando del miedo, sino de forma programada, estableciendo un itinerario, cumpliendo paulatinamente nuevos objetivos, distancias más ambiciosas, más velocidad promedio. Le gustaba beber, los dos bebían, pero con Lito en el mundo el hábito se había hecho fuerte en casa. Beber diariamente, al regresar del trabajo por la tarde, beber los fines de semana, como antídoto, como necesidad. Necesitaba, necesitaban aturdirse, para hallar respuestas a la incomprensión, a eso que crecía dentro del cerebro del niño. No era como los otros niños, Luci lo entendió pronto, ya en la guardería era evidente, su aislamiento, la tendencia a jugar solo, esa extraña nube posada en su mirada, como si no viera del todo bien, como si fuera incapaz de calibrar el alcance de sus gestos. ¿Por qué movía las manos de ese modo? Lo habló con Marce, en una de sus noches de alcohol domiciliario, cuando ya estaba tan borracha que las palabras salían de ella sin ningún cargo de conciencia. Qué le pasa a nuestro hijo, está claro que tiene algo. Pero Marce no lo vio, no quiso verlo, el niño era normal, no había de qué preocuparse. Y qué era, a fin de cuentas, ser normal. Ella misma no lo era, ni mucho menos Marcelo, la normalidad era una gran falacia. Lito, entretanto, los devoraba lenta, sigilosamente, como un envenenamiento prolongado, como una muerte a cuentagotas, administrada de forma aparentemente inocua pero insistente. Los berrinches, los gritos destemplados en cualquier momento, su insondable capacidad para dejarlos en evidencia, las miradas de los extraños y de sus propios amigos al observar sus reacciones, en todas esas miradas se leían los reproches: igual la culpa era de ellos, igual no estaban haciendo bien las cosas. Pero al contemplar a Lito dormido, todo cambiaba. Nadie, nada lo rozaría jamás, lo protegería con su cuerpo y con su vida, procurándole abrigo, espantándole los demonios hasta su último aliento.

Lleva años sin hacerlo, pero no se siente fatigada. Podría correr, de hecho, hasta deshacer esta niebla que por momentos se vuelve porosa, hasta que el sol de la mañana acaricie su cuerpo húmedo, que una finísima lluvia enfría, atemperando su piel caliente. El suelo es frío como cuando camina descalza en las mañanas de verano, como al hundir el pie en un césped mojado. La niebla parece debilitarse en esta zona, se observan con precisión las enormes casas de la urbanización tras las cuidadas tuyas y las tapias, en cada una de esas casas duermen familias como la de Pedro y Belén, familias acomodadas que gestionan de forma discreta su riqueza, sin dificultades para llegar a fin de mes, con capacidad para satisfacer sin excesivos agobios cualquier contingencia e incluso cualquier capricho. Gente que no es como ella, ni como Marcelo, para quienes el dinero nunca fue en sí mismo un objetivo. La vida era otra cosa: divertirse, disfrutar de los pequeños placeres, obrar con justicia, con sentido moral. Dónde quedaban todas estas cosas ahora, cuando necesitaban más que nunca el dinero, y en su trabajo nada pintaba bien. El tratamiento para Lito sería caro, inconcebible con el único sueldo de profesor de Marcelo. ¿Y si lo dejaba? ¿Y si lo dejaba todo, y echaba a correr, como ahora, desnuda, descalza, sin rumbo? ¿Cómo había llegado a esto? Esta brutalidad, esta violencia, eran como una señal, una advertencia de algo. ¿Por qué no ser libre? ¿Por qué no correr siempre así, sin ataduras, desnuda? Pero no se engañaba: era precisamente la atadura, el reclamo de su condena, quien la había llevado hasta aquí. I Want to Break Free, la propia canción como tono de llamada de auxilio de su hijo era un sarcasmo. Se habría levantado llorando, roto de dolor por la herida de la barbilla, buscando a mamá. Y mamá estaba aquí ahora, corriendo sin saber hacia dónde, desnuda y borracha, escapando.

Dos faros la iluminan. El cielo empieza a clarear ligeramente, y la niebla en esta zona de ascenso a la urbanización se ha evaporado. Su cuerpo parece pálido, blanquísimo, como una fantasmagoría, como la imagen de uno de esos cuentos de terror que hablan de apariciones en recónditas carreteras, la chica de la curva.

—¿Qué narices es eso? —se pregunta el guardia de seguridad. Es Muriel, el mismo que acompañó a aquella otra chica a salir de la urbanización, y que ahora reduce la marcha al contemplar la carrera de la mujer desnuda avanzando hacia él. Algo horrible ha debido de ocurrir, algo extraño ha pasado, piensa, pero al mismo tiempo se siente traspasado por la potencia de la visión, sabe que ya jamás podrá olvidar esa estampa: una mujer desnuda y descalza huyendo de la niebla.

44

Al otro lado de la mesa del comedor, tras los ventanales que dan acceso a la terraza, la niebla empalidece sobre un cielo que también pierde negrura, azulándose, preparándose para la mañana.

—¿Qué hora será? —pregunta Marcelo.

—Las cinco —aventura Lorite—. Las seis.

—Más —opina el Rubio. No deja de observar a Sebas, que continúa tumbado junto a él. Hace unos segundos le ha contestado, con la voz deformada, que se encontraba bien, pero su respiración es agitada.

Aurora tiene los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la pared. Parece estar intentando abstraerse de la escena, y sobre todo del llanto lánguido y sostenido de Belén a su lado. Mariví tiene la mirada perdida en el suelo, con los ojos muy abiertos.

Hace un buen rato que el negro del ojo hervido y el del anillo se fueron. Lo hicieron poco después de que Luci echara a correr. El negro había gritado y en un instante el de la camisa de rayas bajó las escaleras con el macuto. Antes de marcharse, se había asomado al salón.

—Nos vais a disculpar —dijo—, pero tenemos prisa. Muchas gracias por todo. Ah, y preferimos que no vuelvan por nuestro local.

Se fueron casi a la carrera, dejando la puerta abierta. Corre, Luci, corre, había susurrado Marcelo, sin poder evitar la intromisión en su cabeza de una ominosa imagen: el vehículo del negro y el tal Eme deteniéndose junto a su esposa desnuda, forcejeando con ella, introduciéndola con violencia en el maletero. Después, quién sabe: desaparición, una paliza de muerte, un cadáver en un vertedero.

—Tranquilo —le había dicho el Rubio—. Luci se apaña bien.

Pero había transcurrido al menos media hora, si no más, y la casa permanecía en silencio. Una tumba profanada, con los muertos desnudos y desparramados como inservibles objetos. Arriba, en su dormitorio, Belén estaba segura, habrían encontrado el joyero: todas las joyas recibidas en herencia de su madre, y que esta heredó a su vez de su abuela. Objetos de valor pero sobre todo personalísimos, plagados de recuerdos y significación. No había sido un robo. Los habían violado, abusando de sus cuerpos y sus conciencias. Qué eran ahora sino un despojo.

Mariví sale de su ensimismamiento y por un instante intenta ponerse de pie. Pero le resulta imposible. Aun apoyándose en la pared, su enclenque osamenta y su escueta musculatura le dificultan la maniobra.

—Tengo que irme a casa —balbucea—. Alberto estará preocupado.

—La puta madre de Alberto —dice Lorite—. La puta madre de Alberto y del perro de los cojones.

—¿Cómo dices? —pregunta la vieja.

—Si no hubiera sido por el puto chucho, no estaríamos aquí. —La sangre se ha secado sobre el labio superior de Lorite, pero su boca está hinchada, deformando su rostro.

—¿Qué hicisteis con Dino? —pregunta Mariví.

El Rubio recuerda a Noelia. Si se hubiera marchado con ella, quizá se habría enterado al día siguiente de todo esto por los informativos de televisión. También recuerda a Rocky. Ahora mismo, con toda seguridad, estará durmiendo a los pies de su cama, junto al cuerpo tibio de Noelia.

—Da igual el perro. —Aurora sale de su rapto, parece volver en sí. Su gesto es de profundo asco—. Lo habrían hecho igual, Mariví. Habrían tomado las mismas decisiones, pero quizá con otras consecuencias.

—¿Lo atropellasteis? —A Mariví todo lo demás no le importa.

—Fue un accidente —aclara Lorite.

—¿Lo de las putas fue un accidente? —Aurora mira a su marido. Por la perspectiva, y por la deformación de su rostro, parece que esté hablando con un extraño.

—No hicimos nada —dice Pedro. Es el que parece más fatigado, más rendido, a excepción, claro, de Sebas. Le cuesta hablar—. Precisamente por eso vinieron. No era noche de eso.

—¿De qué era noche? —Aurora está enojada—. De esto era noche, ¿verdad?

—¿Cómo lo atropellasteis? —pregunta Mariví.

—¿Qué más da eso ahora? —Belén habla con la voz entrecortada por el hipo—. ¿De verdad que eso te parece importante? Mira lo que nos han hecho, por Dios. Mira cómo estamos.

Todos callan por un momento. El bodegón de la mesa del comedor, ahora que la débil mañana empieza a imponer su luz, parece ganar entidad; su contorno se vuelve más nítido, más presente. Allí prosigue la pistola, que los dos visitantes no se han llevado.

—Se han dejado el arma —observa Pedro.

—Mira lo que nos han hecho sin necesidad de usarla. —Marcelo no deja de pensar en Luci. Luci dentro de un maletero. Luci golpeada hasta la muerte. Luci en un descampado.

—Tuvisteis la sangre fría de matar a Dino y dejarlo allí.

—¿Cómo estás, Sebas? —vuelve a preguntar el Rubio. Por toda respuesta, Sebas emite un gruñido. Marcelo observa su cara. Aunque tiene los párpados tumefactos, intenta mantener los ojos abiertos.

—¡Sebas! —lo llama—. Shhh. ¿Sebas?

Desde el suelo, su amigo lo mira. Por fin, con dificultad, habla.

—Tienesh un ashpecto horroroso —dice, arrastrando con dificultad las sílabas.

—Espera a mirarte tú en un espejo —contesta Marcelo.

—¡Como en Shanta Pola! —añade Sebas.

Marcelo sonríe, y Lorite, y el Rubio, y también, aunque ligeramente, Pedro.

—Este cumpleaños no se te va a olvidar —dice Lorite.

—Asesinos. —Mariví vuelve a ser la Mariví determinante, fuerte, despechada del principio—. Dino entrará en vuestras casas cada noche y os hará la vida imposible. No parará hasta que lloréis como niños y os arrepintáis de todo el daño que habéis hecho.

—Por favor, para —dice Belén.

—La última imagen que tendréis en vuestra vida, antes de morir, será mi perro atropellado en la carretera.

—Déjalo, Mariví, por Dios —insiste su vecina.

—Hombres malos. —Mariví no va a callarse—. Hombres que solo sirven para hacer daño. Todos sois iguales. Todos sois asesinos. De mujeres, de perros, de cualquier cosa. Egoístas. Escoria. No merecéis vivir.

Sebas intenta incorporarse con esfuerzo. Le cuesta horrores sentarse. Tiene la boca encharcada de sangre. Es como si alguien le hubiera borrado la cara y la hubiese vuelto a dibujar a su manera. Su aspecto es monstruoso.

—Qué te han hecho, madre mía, Sebas. —Belén vuelve al tono quejumbroso—. ¿Qué nos han hecho?

—Qué nos hemos hecho, más bien —dice Aurora. Su frase se solidifica sobre el silencio, adquiriendo textura marmórea, irrompible. Qué nos hemos hecho, es una pregunta retórica que se contesta por sí misma, pero por si hubiera dudas ahí están todos esos cuerpos desnudos, dañados, medio rotos. Qué nos hemos hecho para llegar hasta aquí.

Ahora no hablan. Miran hacia el suelo, la mesa del comedor, la mañana que va acercándose de forma lenta a través de los ventanales, pero sobre todo se observan entre sí, no solo a los ojos sino también sus cuerpos. Los conocen, son los cuerpos que los han acompañado desde siempre, desde que todos se hicieron amigos. Pero a la vez son cuerpos nuevos, sobre los que el tiempo ha depositado mensajes, cortezas plagadas de hendiduras y rayones, que han soportado vendavales, veranos secos, fuertes lluvias, implacables nevadas. Cortezas que fueron apoyo y asiento de muchos nombres, y que soportaron daño, pero también la alegría de ser visitados por bonitos pájaros, por niños pequeños persiguiéndose a la carrera, por ancianos haciendo un alto en el camino. Son hermosos esos cuerpos, de una forma distinta a como se conocieron por primera vez, cuando todo era una promesa, cuando solo tocaba crecer y conocer. Ahora es una belleza distinta, la belleza de la muesca y la herida, son cuerpos supervivientes, fofos o escuálidos, con la piel seca y cuarteada, cuerpos decadentes en retirada, pero en todos hay un poso de belleza, un rescoldo de hermosura.

—Mentiras. —Mariví rompe el silencio—. Mentiras construidas sobre otras mentiras y más mentiras. Hipócritas y cobardes. Así sois todos los hombres. Es imposible que cambiéis. Y vosotras, nosotras, unas estúpidas. Tan cobardes como ellos.

Otra vez regresa el silencio. Afuera, se escuchan los primeros cantos de los pájaros matutinos.

—Seguramente acabe en la calle. —Pedro está muy serio ahora.

—¿Qué dices? —pregunta Belén.

—En la empresa —contesta—. No hemos hecho las cosas bien, no he hecho las cosas bien. Es difícil de explicar ahora mismo, pero la cuestión es que no hemos sido legales. Y el Gobierno nos está investigando. Que me echen sería la mejor noticia. Podría acabar en la cárcel.

—Lo que faltaba. —Belén no ha dejado de hipar. Tarda unos segundos en volver a hablar—. Yo estoy aterrorizada. Muerta de miedo. En dos semanas voy al ginecólogo. Tengo que explicarle que me ha salido un bulto en la axila. Un bulto inesperadamente grande. Un ganglio. Lo noté bajo la ducha hace algunos días, pero no me he atrevido a tocarlo otra vez.

—¡Cariño! —Pedro parece despertar de pronto—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Lito —es Marcelo quien toma la palabra— tiene casi seguro un problema de autismo. Nos lo dejó caer la monitora de educación especial hace unos días. Lo que faltaba para poner en órbita nuestra modélica relación. Llevamos sin follar más de un año.

—Te toca a ti, Lorite —dice Sebas, que parece animarse con el juego espontáneo.

—Le fui infiel a Aurora —confiesa, cerrando los ojos, midiendo sus palabras con frialdad—. Eso ya lo sabéis. Le he sido infiel varias veces. Pero en una de las ocasiones, estuve a punto de dejarla. Al final, me di cuenta de que mi vida estaba con ella, todo lo demás era infantilismo, falta de perspectiva. La quiero, la quiero mucho, pero nunca me perdonaré haber contemplado seriamente la posibilidad de dejarla. Incluso probé a vivir con aquella mujer algunos días en nuestro piso del centro.

A pesar de la deformidad en el rostro de Sebas, se atisba una sonrisa sorprendida y maliciosa.

—Ya lo sabía —dice Aurora—. Nunca he sido tonta, por favor, Jesús. Eres demasiado obvio. Todos sois demasiado obvios. Nada más hay que ver cómo observáis a Noelia. Aunque una vez, el Rubio me prefirió. ¿Os acordáis de la boda de la hermana de Luci, el año pasado? —Al Rubio acaba de mudársele el rostro; ha empalidecido de repente—. Aquella noche, en los aseos, el Rubio me folló. Fue rápido, instantáneo, pero no me disgustó. A las pocas horas, claro, me arrepentí. Pero por un rato me sentí querida, deseada.

Lorite mira a su mujer, todos la miran. También observan al Rubio, que no sabe dónde mirar ni qué decir.

—Fue una tontería —balbucea, finalmente. Lorite no puede evitar que su mirada descienda hacia la entrepierna de su amigo, hacia su desmesurado miembro, tan presente en sus vidas y en sus recuerdos, como un personaje más. La polla más grande del mundo.

—No os soporto —dice Sebas—. Esta es mi confesión. Os aguanto por costumbre, porque no hay más remedio. Pero sois insoportables. Con vuestras preocupaciones de pareja de mierda, de vidas acomodadas y supuestamente felices, con esa homofobia nada disimulada que gastáis. Por cierto, Belén, Pedro, hace un par de meses, una noche, en un local de ambiente, vi de lejos a Gonzalito, vuestro hijo. No os lo quise decir, no se lo quise decir a nadie, por no daros un disgusto. Pero estaba con un chico que era tan locaza como él. Y se lo pasaban muy bien. En realidad, eran la pura imagen de la alegría, de la vida plena. Me marché sin que él me viera, y pensé en decíroslo, pero finalmente me dije: para qué. No lo soportaríais. Sois muy progresistas, con ese progresismo de salón que gastáis, pero seríais incapaces de encajar algo así. Abiertos y estupendos, pero más reaccionarios incluso que Aurora.

—Es mutuo —confiesa el Rubio—. Tampoco yo te soporto a ti, Sebas. Ni a Pedro, ni a Marce, ni a Lorite. Estoy cansado de vosotros y de vuestras mujeres. Estoy harto de ser vuestro fontanero, de quitaros los atascos, de resolveros vuestras mierdas. ¿Sabéis lo que me dijo Noelia antes de irse? Que todos éramos viejos y feos.

—Viejos y feos —dice Mariví. Su voz suena destemplada, como arañada por la duermevela—. Viejos y feos —repite. Y en ese momento se echa a reír. En realidad, no es una risa, sino más bien una carcajada. Viejos y feos, viejos y feos, sigue repitiendo, como un ensalmo, como una canción, como un estribillo que de algún modo quisiera sanarlos. La risa de la vieja es exagerada, pero contagiosa, se ríe a mandíbula batiente, y al observarla es imposible no hacerlo también, ponerse a su mismo nivel y carcajearse como ella. Como una luz rebotando entre espejos, la carcajada se apodera de todos los cuerpos. Incluso Belén, la quejumbrosa Belén, la doliente Belén, llora de forma furibunda pero no de tristeza, sino de risa, al observar que el Rubio pierde incluso la verticalidad debido al ataque, y el rostro maltrecho de Sebas se llena de lágrimas, y a su lado siente que el cuerpo de Aurora tiembla, y escucha sin verlo la voz de su marido, con esa forma de reír como si gritara, o la sonrisa contagiosa de Marcelo, con sus peculiares tonos agudos. Es una carcajada tan ruidosa, tan concentrada e intensa, que ninguno ha oído el timbre de la entrada, ni ha escuchado los pasos hacia el interior de la casa.

Desde la zona del aparcamiento se escuchan las risas. Muriel, que viene junto a otro compañero y junto a Luci, quien lleva una manta echada sobre los hombros, se detienen por un instante: a veces, piensa, las risas pueden confundirse con gritos. Le piden a Luci que permanezca al pie de la escalera y suben los dos. La puerta de la casa está abierta y en efecto, no cabe duda, son carcajadas.

—No puede ser —dice el tal Muriel al entrar en el recibidor y contemplar el salón.

—Dios mío de mi vida —comenta el compañero. Sería una visión terrible, por la sangre, por las heridas, por los cuerpos maniatados y desnudos, si no fuera por el incongruente, ruidoso, escandaloso ataque de risa.

45

Es un amanecer limpio, inmaculado, de estampa. La habitual boina de contaminación sobre la ciudad, a lo lejos, no comparece esta mañana de fin de semana, y si la madrugada fue nublada, todo rastro de nubes parece haber desaparecido completamente para recibir al sol. En consecuencia, a pesar de que aún no es del todo de día, y una uña de luna en cuarto creciente permanece todavía dibujada sobre el lapislázuli del cielo, el contorno de los altos edificios, muy a lo lejos, adquiere el aspecto de una inmensa maqueta.

Muy pronto el sol saldrá del todo. Lo anuncian los pájaros silbantes y también los coches tempraneros que recorren la carretera que lleva a la ciudad, y que desde la terraza parecen diminutas luciérnagas desvaídas.

Después de identificar en el recibidor, tras los dos guardias jurados con los rostros demudados por la sorpresa, a Luci cubierta por una manta, también con el rostro espantado al contemplar al Rubio y sobre todo a Sebas, pero sana y salva al fin y al cabo, todos se habían tranquilizado, muy especialmente Marcelo, que en medio del ataque de risa comenzó a llorar de emoción sintiéndose afortunado, sintiéndose la persona más afortunada del mundo. Dejar a Marcelo: ese había sido el único pensamiento en la cabeza de Luciana, mientras miraba amanecer desde la ventanilla del coche patrulla, de camino hacia el chalet. Hoy mismo, al regresar, recogería sus cosas y se marcharía con Lito a casa de sus padres, para que él tuviera tiempo de hacerse a la idea y abandonar el piso. Era lo único que necesitaba su relación: que acabara de una vez. Pero al entrar en el salón y ver cómo lloraba a moco tendido, solo pudo abalanzarse sobre él y abrazarlo. Lo hizo muy fuerte, y el calor del cuerpo de Marcelo espantó su frío. Estás helada, dijo él entre llantos, y ella le contestó que estaba viva, más viva que nunca. El cuerpo de Marcelo le proporcionaba calor. Necesitaba restregarse con él, fundirse. Follarían esta noche, follarían todas las noches, como cuando eran jóvenes, en el asiento trasero del coche, en los aseos públicos de un centro comercial, antes de dormir, al despertarse. Se sintió rara al escucharse a sí misma diciéndolo; es probable que no lo hubiera hecho desde hacía más de una década. Te quiero, Marcelo, confesó.

Habían tenido mala suerte, pensó Pedro en medio de su borrachera, con que el destinado a liberarlos fuera precisamente Muriel. Mañana, si no dentro de unas horas, toda la urbanización conocería el suceso. La historia correría como un galgo rabioso por las casas. No quedaría un solo vecino que no se enterara de todos los detalles. Por ello, principalmente, y por la intensa sensación de haber sido pillado en una situación tan comprometedora, Pedro había sido muy escueto al explicar lo sucedido, quitándole hierro a pesar de su gravedad objetiva. A partir, sobre todo, de que el compañero de Muriel se había acercado a la mesa, avisado de la presencia de la pistola, y tras toquetearla por un instante, perdido el miedo desde el primer momento, y con una incamuflable satisfacción dibujada en la sonrisa, había presionado el gatillo para mostrar a todos la escueta llama que salía del cañón. Era un mechero, el tal Carrillo ya los conocía, tenía un amigo que los vendía, unos aparatos muy simpáticos, pero bastante rudos en su diseño, una imitación muy poco fiel del modelo original. Muriel había mirado a su compañero, haciendo a buen seguro esfuerzos por contener la sonrisa, y Pedro los había imaginado con precisión fotográfica dando rienda suelta a esa carcajada minutos después, al marcharse. No los culpaba, todo era de chiste. Ellos mismos hacía mucho tiempo que no reían así. A pesar de todo el dolor. Que no era tanto físico: si Pedro tenía que hacer recuento de los daños, las punzadas en el abdomen y las heridas en las muñecas eran todo su inventario. Quien salió peor parado era Sebas, que había perdido una paleta —la pieza había salido de su boca limpia, de un tajo; de haber vivido en el siglo XIX, el negro podría haberse ganado la vida como dentista— y tenía el rostro hinchado, y también Lorite, cuyo labio inferior le daba a su cara abotargada el aire de un besugo. No, de momento no denunciaría, decidió Pedro. Ellos ya valorarían más tarde si acudir o no a comisaría. El tal Carrillo se había encaprichado del mechero, y Pedro estuvo a punto de regalárselo, pero era una prueba del delito, manoseada por el guardia jurado pero prueba al fin y al cabo. Mejor lo conservarían, a la espera de considerar si presentarían una denuncia.

Están todavía desnudos. Sus prendas, desperdigadas por el suelo, parecen retales de mercadillo. Especialmente las del Rubio y Sebas: aunque se vistan, parecerán dos cavernícolas modernos; sus ropas están irreconocibles. La que no podrá hacerlo es Mariví: su chilaba rosa está empapada de su propio vómito. Ha sido la causante involuntaria del ataque de risa, pero ella lo ha superado antes que el resto. De hecho, nada más ver a los guardias jurados, los ha interpelado para que la liberasen. Ver todos esos cuerpos desnudos, algunos ensangrentados, resulta chocante, un verdadero impacto, aunque ya venían avisados por Luci, quien les había ofrecido el aperitivo al ser rescatada por Muriel. Pero lo de la vecina desnuda es otra cosa. Mueve instantáneamente a la piedad, de manera que es a la primera que liberan sin esperar a que el ataque de risa del resto amaine. ¿Está bien, señora Mariví?, pregunta Muriel, sin duda ansioso por conocer más detalles de la jugosa velada.

Todo se ha vuelto loco esta noche, cualquier cosa puede suceder, pero ninguno, ni en la más desquiciada de sus conjeturas, hubiera sido capaz de predecir lo que está a punto de ocurrir. La vieja se deshace del escrutinio del guarda jurado, sí, sí, dice, cabeceando de forma exagerada, e intentando, al mismo tiempo, taparse los arrugados pechos y agacharse para tomar su vestido. Lo hace de forma tan violenta que, como una bayeta pasada muy rápido sobre una superficie encharcada, el vestido salpica todo su cuerpo de vómito. La perdigonada es especialmente certera con su propio rostro.

—¡Porquería! —grita, con la voz entrecortada—. ¡Asco! ¡Mierda!

Su lamento va ganando en volumen, al tiempo que toda ella tiembla.

—¡Asco! ¡Asco! ¡Basura! ¡Mierda! —Es como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico.

—Tranquila, señora —dice Muriel, manteniendo la distancia, e incapaz de acercarse, como si se enfrentara a un caballo salvaje.

Todos la miran. No caben más sorpresas por hoy, pero la noche no ha acabado todavía. Mariví arroja la chilaba al suelo y camina decidida hacia la terraza. Mueve de forma nerviosa las manos, como si caminara sobre un suelo ardiente, mientras grita esas palabras, mierda, basura, asco, como una iracunda plegaria.

La ven salir a la terraza. Pero porque les parece improbable, absolutamente demencial, nadie está preparado para lo que ocurre y por eso no reaccionan a tiempo para evitarlo. Con una agilidad sorprendente, Mariví levanta la pierna sobre la barandilla y se arroja a la piscina.

—¡Me cago en la puta!

—Pero qué cojones…

Corren hacia la terraza, siguiendo a Muriel y a su compañero, que ya han llegado y están mirando hacia abajo.

La vieja está bocarriba, flotando dentro de la piscina, como si hiciera el muerto en la playa.

—Menuda zumbada —dice el Rubio.

—¿Está bien, señora? —pregunta Muriel.

En medio de la piscina, su cuerpo desnudo resulta aún más blanco. Es como un enorme lenguado sin piel. No contesta; solo sonríe. Parece incongruentemente feliz.

—Esther Williams en Magaluf —sentencia Sebas.

46

Por la terraza penetra la mañana prometiendo un día radiante. Belén habría preferido no hacerlo, ya tendría tiempo para ello, antes necesitaba tener cuerpo, sin embargo fue lo primero que hizo Pedro al vestirse. Daba por perdida la estatua de Venancio Blanco, pero aun así tenía esperanzas con la aguatinta de Miquel Barceló, la serigrafía de Luis Gordillo y el aguafuerte de Gutiérrez-Solana. Salvo este último, que aún era recuperable bajo la pasta de cristales triturados, los otros dos, sencillamente, ya no existían como tales. Habían sucumbido al vendaval, al tsunami que había arrasado su despacho, llevándose también consigo el ordenador y su título del MBA. Lo único que había sobrevivido de forma inmaculada era su diploma de la licenciatura de Económicas, que continuaba allí colgado, aunque doblado, como una especie de broma indescifrable. El disgusto resignado adquirió mayor calado al acudir a su dormitorio de matrimonio y comprobar, como sospechaba, que el joyero de Belén había sido vaciado y convertido en una carcasa hueca. Al bajar las escaleras, no le hizo falta más que encajar los ojos al mirar a su esposa para que Belén se hiciera cargo. Pero qué importaba ya. Qué importaba todo, realmente: había mucho más destrozo que ese en la caja de Pandora que entre todos habían destapado.

Son las siete menos cuarto de la mañana. Toca volver a vivir. Por el wasap que su madre le mandó al móvil, Luci supo que Lito se había despertado desvelado. Le había costado trabajo volver a conciliar el sueño, pero a eso de las seis había vuelto a dormirse finalmente. Noelia se había quejado en varios mensajes sucesivos de que el Rubio no le cogiera el teléfono, hasta despedirse a eso de las cuatro y media con un desabrido «Mañana hablamos» que, leído ahora, adquiría una consistencia blanda, descafeinada. Toca volver a vivir, marcharse, acoplarse a la dinámica del nuevo día. Es domingo, Marcelo ha prometido a Lito que lo llevará al McDonald’s a comer, eso si consigue masticar con los puntos. Lorite y Aurora tenían un almuerzo en casa de una de las hermanas de Aurora. Sebas dormirá hasta el lunes, sin más.

Han vuelto a sentarse en la mesa del comedor. Lorite fuma un cigarro, y el Rubio ha encontrado un último canuto de maría en su pantalón, algo tronchado pero aprovechable, que comparte con Marcelo. Pedro ha pedido un cigarro a Lorite y también fuma. En cualquier otro momento Belén se habría sorprendido de que, después de quince años, su marido volviera a coger un cigarrillo. Pero ahora qué importaba todo.

Resulta raro sentarse nuevamente en torno a esta mesa que ahora parece viejísima, remota, como superviviente de un acontecimiento muy antiguo, casi una reliquia. Al fondo, donde habían permanecido sus cuerpos desnudos y maniatados, el ambiente se espesa; flota en el aire una sensación de oxígeno viciado, de atmósfera densa, como un aula de colegio al final del día. Toca comenzar de nuevo, pero nadie sabe cómo hacerlo. Procede marcharse ya, antes de que ocurra cualquier otra nueva sorpresa. Belén le había llevado una toalla a Mariví y también un vestido. Los dos guardias jurados se ofrecieron a acompañarla a casa. Se fue sin despedirse: simplemente se secó y se colocó el vestido, que le quedaba tan holgado que parecía una túnica. El baño la había relajado; con esa túnica, tenía el aspecto de una mística. Viéndola caminar junto a los dos guardias jurados hacia la salida, daba la sensación de que se sentía en paz consigo misma.

Muy pronto, Pedrito y Gonzalo regresarán, y también Caridad, que se había comprometido a venir temprano para limpiar los restos de la fiesta. Pedro vuelve a apalancarse en la silla que preside la mesa. «Un verdadero amigo», dice, «es el que llega cuando todos se han ido». Recita la frase con solemnidad, pero en ese contexto queda algo rara. Salvo Marcelo, todos desconocen que pertenece a Camus, pero para que no haya duda Pedro toma el libro que su amigo le ha regalado, observándolo con una mezcla de pesadumbre y nostalgia. A continuación mira a Belén, que lo contempla desde la silla que todo el tiempo había ocupado Mariví, con los brazos cruzados.

—Ya sé que no debo fumar —dice, levantando el pitillo—. Pero son cincuenta, ¿no? Oye, ¿y tu regalo?

La pregunta de Pedro hace suspirar a Lorite. Como quien recuerda en la madrugada haber olvidado una gestión trascendente e inaplazable que debió hacer el día anterior, vuelve a él la visión del cretino de la camisa negra de rayas colocándose el Maurice Lacroix de serie limitada con correa de cocodrilo. Aurora le había sugerido otro modelo más barato, pero él se había empecinado. Haberlo asegurado contra robo hubiera incrementado todavía más el precio, de forma que prescindió de ello. Qué poco dinero le parecían ahora los cuatrocientos euros que habían pedido las fulanas.

Belén aparece con el regalo en las manos. Es una caja voluminosa, envuelta en un precioso papel de regalo de color turquesa con pequeños querubines dibujados. Pedro desenvuelve con esforzado entusiasmo. Pero no acierta a comprender de qué se trata hasta que no tiene la visión frontal de la caja, con la fotografía de la nao Victoria, una réplica idéntica al navío con el que Elcano completó a duras penas la hazaña iniciada por Magallanes.

—Qué bonito. La primera vuelta al mundo de la Historia en este barco, ¿os imagináis?

Pedro abre la caja, con la intención de extraer el barco. Pero lo que encuentra son decenas de láminas de madera troqueladas, así como incontables piezas metidas en bolsas.

—Tienes que montarlo tú. Que construirlo desde cero.

Aunque Pedro hace esfuerzos, su gesto es desolador. Parece increíblemente fatigado, extenuado, como si no pudiera aguantar más. Es imposible imaginar a Pedro componiendo la maqueta, más bien uno se lo imagina aprovechando un descuido para tirarla a la basura. Sus ojos luchan contra su ánimo por mostrar algo de ilusión, de optimismo, de espíritu constructivo. Pero está, simplemente, roto.

—Un barco. Qué casualidad —dice Marcelo—. Tiene que ver con la pintura que os iba a proponer hoy.

La pintura. La recreación fotográfica de un lienzo célebre, la pequeña ceremonia que servía para dotar de significación a cada celebración de los amigos. En algunas reuniones no habían cumplido con el ritual, pero por lo general habían sido bastante voluntariosos. Durante la noche, algunos le preguntaron qué cuadro tocaba hoy, y en todos los casos la respuesta había sido esquiva, reticente. Era una forma de mantener la expectativa. Ahora ninguno tenía cuerpo para eso. Porque todas las sorpresas habían saltado por los aires, y ellos solo necesitaban marcharse y descansar. Pero casi por aburrimiento, Sebas pregunta por la obra elegida.

—La balsa de la Medusa —dice, sacando de su chaqueta un papel doblado, que resulta ser una fotocopia a tamaño folio del lienzo de Géricault—. Una obra muy narrativa. Muestra el momento más crítico del naufragio de una fragata francesa, Medusa, una célebre tragedia ocurrida a comienzos del siglo XIX. De las ciento cuarenta y siete personas que iban a bordo, solo quince consiguieron sobrevivir. Aquí no somos quince, pero podríamos habernos apañado.

Sebas le quita el papel a Marcelo y lo contempla con su rostro desfigurado. El papel pasa inmediatamente a manos del Rubio, después a Aurora, Lorite, Marcelo, Luci. Al llegar a Belén, esta lo sostiene entre sus dedos ligeramente temblorosos, atendiendo a los detalles.

—Venga —propone—. Hagámoslo.

Aurora bufa, quiere marcharse ya, cuanto antes. Marcelo y Luci también. Pero Pedro, al comprobar lo decidida que está su mujer, insiste. Sí, venga, por qué no, hagámoslo, por favor, nunca vamos a estar más a tono para hacer algo así.

Abren de par en par las puertas correderas de la terraza. La terraza será el barco destrozado, y el horizonte despejado, blanqueado por el sol incipiente, será el oleaje. Con dos palos, uno de fregona y otro de escoba, superpuestos, urden el palo mayor inclinado. Para la vela servirá la manta que los guardias jurados dieron a Luci para que se cubriera. Los cuerpos semicadavéricos que bordean la balsa en la zona inferior, con las manos hundidas en el agua, serán los semidesnudos Sebas y el Rubio. Algo más allá, de espaldas, dirigiéndose al horizonte, Marcelo, Aurora y Luci señalarán hacia el confín del mar, que es también el amanecer, la salvación. Lorite se sitúa de rodillas sobre lo que queda de la proa, agitando el estimulador rojo, el regalo de Sebas, a modo de pañuelo. Al otro lado de la proa, Belén señala también al horizonte, con la cabeza vuelta hacia los amigos. De espaldas en lo más alto, marcando el vértice y el punto de fuga de la composición, está Pedro, blandiendo una camiseta roja con la que pide auxilio. Lo más difícil de la representación es encontrar el tiro de la foto. Es una composición oblicua, por lo que el móvil desde el que sacarán el retrato —el de Pedro, como de costumbre: es el que tiene mejor cámara— deben colocarlo muy esquinado, para abarcar toda la perspectiva diagonal. Pero funciona: en el instante en el que la luz avisa de la toma, después de programarla con quince segundos de retardo, todos se atienen al tipo. Parece, de hecho, que hubieran penetrado en el mismo lienzo, que hubieran ensayado desde el mismo día en que se conocieron para vivir este momento.

DANIEL RUIZ (Sevilla, 1976) es escritor, periodista y especialista en comunicación. Su primera novela, Chatarra, obtuvo el Premio de Novela Corta de la Universidad Politécnica de Madrid y, años después, inspiró un corto cinematográfico preseleccionado para los Oscar en 2006. Le siguieron cinco novelas, que le han valido reconocimientos como el V Premio de Novela Corta Villa de Oria o el Premio Onuba de Novela. Sus obras más recientes son las novelas Todo está bien (2015) y La gran ola (2016, XII Premio Tusquets Editores de Novela), y el conjunto de historias titulado Maleza, que con su publicación fue saludado como «el especial poeta del extrarradio de las ciudades españolas» (Juan Ángel Juristo, Abc Cultural). Amigos para siempre es su última novela.