Durante la clase de francés del profesor Crastaing, tres de sus alumnos, Igor, Nourdine y Joseph, se pasan un dibujo satírico. En él una multitud enfurecida marcha tras una pancarta que reza: ¡Craistang, cabrón, irás al paredón! El profesor, ofendido, les impone un castigo; para el día siguiente tienen que hacer una redacción con el tema: «Despierta usted cierta mañana y comprueba que, por la noche, se ha transformado en adulto. Enloquecido, corre a la habitación de sus padres. Se han transformado en niños. Cuenten la continuación». Así comienza la desternillante aventura de estos excéntricos personajes: los señores niños y los niños señores que deberán enfrentarse a los problemas cotidianos de sus nuevas identidades. ¡Qué difícil es meterse en la piel del otro! Desde su tumba del cementerio de Père Lachaise, Pierre, el padre de Igor, es el encargado de narrar todas sus aventuras. Escrita de manera sencilla y con grandes dosis de fantasía, Daniel Pennac consigue, como siempre, crear personajes inolvidables.

Daniel Pennac

Señores niños

ePub r1.0

Titivillus 28.01.2020

Título original: Messieurs les enfants

Daniel Pennac, 2011

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al amigo Pierre Boutron, que, mientras

yo escribía esta novela, contaba la

misma historia en el cine. Solo leerá

estas líneas cuando yo vea su película.

Esta es la regla de nuestro juego.

No deberíamos vivir todos los días.

CHRISTIAN MOUNIER

I EL TEMA

La imaginación no es la mentira.

1

—La imaginación no es la mentira.

Crastaing lo aullaba sin levantar la voz.

—¡La imaginación no es la mentira!

Su cartera vomitaba nuestros deberes sobre su mesa.

—¿Lo hacen adrede?

Nadie lo hacía adrede, habría sido necesario estar majara para hacerlo adrede.

—¿Cuántas veces tendré que repetírselo?

Treinta años más tarde, seguía repitiéndolo:

—¡La imaginación no es la mentira!

Durante esos treinta años el ganado se había renovado treinta veces, algunos alumnos eran los hijos de sus primeros alumnos (los nietos estaban en prensa), pero la fórmula de Crastaing, por su parte, no había cambiado:

—¡La imaginación no es la mentira!

Y Crastaing no había envejecido. No lo que se llama envejecer, no ese derrumbarse de la carne en torno a un pesar de juventud, ni esa calcificación del corazón en nombre del realismo. No ese tipo de envejecimiento. Seguía siendo él mismo, sencillamente, sin edad, desde el principio. Tal vez fuese eso lo que acojonaba a las generaciones: Crastaing procedía de la eternidad.

—¿Qué edad dirías que tiene?

Buena pregunta. ¿Qué edad podía tener aquel profe inoxidable que transformaba, desde siempre, a sus alumnos en estatuas de sal? No se le veía entrar en clase. Le aguardaban, no había llegado aún. Levantaban la cabeza y solo le veían a él: el mismo traje desde siempre, la misma mancha violeta bajo la pinza del bolígrafo, el mismo esparadrapo en la patilla derecha de sus gafas… y tan pálido que solo se veían sus rasgos: un contorno de caricatura.

—¡La imaginación no es la mentira!

¡Oh!, aquella voz de tiza…

Su vieja cartera soltó un chorro de deberes sobre la mesa.

—¿Lo hacen adrede?

Esta vez, como todas las demás, eligió un deber al azar.

—¡Señorita Fontange!

¡Qué alivio el de todos al oír el nombre de otro! Y la agonía de Isabelle Fontange cuando estalló su nombre…

—Sí, usted, Fontange…

Siempre me he preguntado cómo un pedagogo de edad madura podía llamar por su apellido a un pequeño mastuerzo de doce años y tres meses cuyos pies tienen aún el peso de la infancia… En serio, intentemos imaginarlo: una mujer o un hombre hechos y derechos despiertan cada mañana, se cepillan unos dientes de encías encogidas, comprueban la caída de un seno, la flacidez de una papada, abren una carta de Hacienda, sienten una punzada de niño incomprendido ante la jerigonza conminatoria de la Administración, dejan la respuesta para mañana, toman su cartera de profe, se zambullen en el metro con un resto de tostada en la boca y, media hora más tarde, miran de arriba abajo a una chiquilla de doce años y tres meses:

—La estoy escuchando, Fontange.

Levantando la hoja con la punta de los dedos, como si fuera un resto de bayeta.

—La estoy escuchando: ¿qué significa esa historia de abuela de alquiler cuyo bebé se convierte en la hermana de su hija, que se convierte a su vez en la madre de su madre?

Nadie se ríe.

—La estoy escuchando, Fontange, pero no la oigo.

Por fin, la chiquilla balbucea:

—Estaba en el periódico…

Precisamente lo que no debía decir. (Pero ¿qué debía decir?)

—¡Ah, caramba! Cuando les pido que imaginen la familia ideal, ¿copia usted de los periódicos?

«Imaginen la familia ideal» era el tema del trabajo, sí. Que los alumnos recordaran, Crastaing siempre había puesto temas sobre la familia o la infancia. Una de esas manías de profesor que se convierten en leyenda.

—Los periódicos, Fontange…

Y estalló la cólera:

—¡La verdad no está en los periódicos! ¡La verdad no está en su aparato de televisión! ¡La verdad no está ni siquiera en lo que se dice a su alrededor!

La enseñanza remachada, el clavo pedagógico.

—La verdad no procede de parte alguna, la verdad nunca será distribuida en sus buzones…

Con aquella voz de tiza que hace chirriar los oídos.

—¡La verdad no es un débito! ¡La verdad es una conquista, siempre!

Al pie de la letra nos lo soltaba treinta años antes. No es que fuera falso, pero ¿qué podíamos comprender nosotros? Todavía hoy, ante esa clase de oídos, demasiado tiernos, es una verdad fuera de alcance.

—¡Y usted, Grassien!

Grassien levanta una cabeza de buey.

—Eso no es una descripción suya, Grassien, ¡es cualquier cosa! Y no es una familia a su alrededor, ¡es cualquier cosa!

Grassien hace muy bien el buey. Con los ojos húmedos y todo.

—¡No ponga su cabeza de buey!

Dejemos el resto, la entrega de los deberes por orden decreciente de notas y acompañada de comentarios:

—¡Grassien, inepto! ¡Oussedine, grotesco! ¡Marcelin, pura bazofia! ¡Van Dong, mentira!

Con una perorata, de vez en cuando, bautizada como «corrección»:

—¡La imaginación no es la mentira! Se trata de imaginar realmente. ¿Acaso es pedirles demasiado que no me cuenten tonterías? ¿Tan difícil es imaginar una verdadera familia? ¡Y la infancia! ¿Acaso la infancia es el planeta Marte?

Ante treinta miradas gachas, lo que, multiplicado por treinta años de ejercicio y solo en esa clase de quinto, nos da novecientas miradas huidizas, es decir, toda una existencia deslizándose por ojos que resbalan, convenciéndose de que se es un profesor maldito, el mensajero solitario de una verdad perdida.

Toda una existencia.

Que hoy, a las dieciséis horas y veinticinco minutos, va a cambiar a causa de tres pequeños gilipollas que, hasta ahora, en nada se distinguen de los otros veintisiete, y a los que les importa un pimiento esa vida de profe, esa palabra de profe, porque no se puede tener miedo una hora entera, ni siquiera a los doce o trece años, ¡y ni siquiera de un Crastaing!

Tres pequeños gilipollas que ofrecen un minuto de recreo a su crastaingitis. Citémoslos:

1) Igor Laforgue, sexta fila, junto a la ventana, que mete ostensiblemente una hoja muy interesante en su clasificador de francés.

2) Joseph Pritsky, su amigo y vecino, que se la quita con la rapidez del relámpago mientras Crastaing les da la espalda.

3) Nourdine Kader, que se inclina sobre los otros dos para no perderse nada de una eventual juerga.

Mientras, Crastaing prosigue su corrección recorriendo los pasillos:

—¡La verdad es que la familia es una especie en vías de desaparición! Nos machacan la pérdida de los valores familiares. ¡Tonterías! ¡Lo que ha desaparecido es la propia familia! Completamente disuelta por las enzimas mediáticas. La televisión fabrica generación espontánea y ustedes son el desastroso producto de esa manufactura.

IGOR: ¡Joseph, no me jodas, devuélvemelo, mierda!

NOURDINE: ¿Qué es? ¡Déjamelo ver! ¡Déjamelo ver, Joseph!

JOSEPH: ¿Lo has hecho tú, Igor?

—Sus aparatos de televisión les bastan, ese es el drama —prosigue Crastaing, arriba y abajo—: tienen jeta de pantalla. Jeta de pantalla con auriculares añadidos. ¡No les pido nada del otro jueves, a fin de cuentas! Les pido que se desconecten durante unas horas e inventen lo real. ¡Sus padres son muy reales, vamos! Papá y mamá existen de verdad, ¿no? Sus hermanos y hermanas no son personajes de Gameboy. ¿O sí?

IGOR: ¡Basta, Joseph! ¡Devuélvemelo! ¡Van a jodernos, te lo advierto!

JOSEPH: (Carcajada silenciosa pero ostensible).

NOURDINE: Déjamelo ver, Joseph, vamos, ¡déjamelo ver, joder!

Crastaing nos decía lo mismo, a nosotros, los padres de esos alumnos, pero por aquel entonces sus «correcciones» eran más morales que sociológicas. A su modo de ver, éramos unos macacos que no merecíamos nuestras familias, sencillamente, y nuestros padres echaban los higadillos por unos ingratos que ni siquiera eran capaces de dar testimonio de su sacrificio en la más modesta redacción. Su indignación era tan fuerte que su voz se quebraba, a veces, casi en un sollozo. Callaba de pronto. Hubiérase dicho que recuperaba fuerzas para canalizar todas las lágrimas de una existencia. La clase contenía el aliento. Al terror que nos inspiraban los glaciales furores de aquel hombre se añadía entonces una desesperación que nos perseguía al salir de clase, que alimentaba nuestras peores pesadillas, hasta el punto de despertarme, por la noche, como si hubiera tenido que vivir esa vida en vez de la mía. Pero el vértigo de Crastaing solo duraba unos segundos. Recuperaba el sentido y la corrección. Bifurcaba, sin grandes alharacas, cogiéndonos desprevenidos. También lo hizo aquel día, a las dieciséis horas y veinticinco minutos exactamente:

—Tengo curiosidad por saber…

Se volvió de pronto y se inclinó sobre Joseph Pritsky, amenazador desequilibrio, estatua del Comendador que se dispone a hacer picadillo al culpable.

—Tengo curiosidad por saber qué hace usted durante mis correcciones, Pritsky.

Joseph no tiene tiempo de reaccionar, la hoja arrebatada a su amigo Laforgue está en manos del profesor.

—Igor, te lo juro, no pude hacer nada —explicará este más tarde—, ¡fue tan rápido! Y, además, no quería cagarme en los pantalones. Te lo juro, estuve a punto de cagarme. Apreté el culo y no pensé en nada más.

Para sugerir la magnitud del desastre, podría yo describir lo que Crastaing tenía ante los ojos, pero no debemos exigir demasiado de las palabras. Mejor será, creo, mostrarles la prueba de la acusación.

Tengan la bondad de volver la página…

Eso es.

Algunos silencios no se describen, y Crastaing sabía dosificar perfectamente ese tipo de explosivo. Finalmente, dio una cabezada crítica.

—Tiene movimiento, es innegable…

Mostró el dibujo a toda la clase, poniéndola como testigo. Pero el testigo bajaba los ojos. El testigo habría preferido dejarse matar allí mismo antes que lanzar la menor mirada al arma del crimen.

—Sin embargo, la inspiración está algo anticuada.

Crastaing volvía ahora a su mesa, doblando pensativamente el dibujo.

—Pritsky, tenga la bondad de tomar su agenda y anotar, para el lunes próximo: una pequeña conversación con su señor padre.

Otra de aquellas expresiones que olían a naftalina. Aunque la familia hubiera muerto mucho tiempo atrás, nadie podía, al parecer, con «su señor padre».

—Será un placer entregarle personalmente su deber de neo-post-mayo-del-sesenta y ocho, algo retrasado.

Y entonces entró en escena Igor Laforgue. Sin moverse de su sitio, sin aparente emoción, declaró:

—El dibujo es mío, señor.

Crastaing posó en Laforgue unos ojos incrédulos, y el silencio se añadió al silencio.

—El dibujo es mío —insistió Igor.

Crastaing esbozó una sonrisa compasiva.

—Sea realista, Laforgue, está usted tan dotado para el dibujo como para todo lo demás.

Laforgue no bajaba la mirada. Esa especie de pequeño puñetero capaz de mantener un pulso con la mirada de los mayores. La confrontación habría resultado apasionante si Nourdine Kader no hubiera roto el encanto levantando al cielo un dedo vibrante.

—¡No, le he hecho yo, señó!

—Ah, caramba —dijo Crastaing sin conmoverse—, decididamente esto no es una clase de quinto, es la villa Médicis.

—¡No, le he hecho yo, señó!

—Lo he hecho, Kader; hablemos en francés, por favor.

(De ningún modo, de ningún modo, no había en eso el menor asomo de racismo: la misma frase pronunciada desde hacía treinta años ante quienes martirizaban la lengua, eso es todo; no importa quién fuese: yo, por ejemplo. Crastaing existía desde siempre y no era de ninguna parte, la gramática era su única patria, francesa, es cierto, pero solo en ese caso.)

—En francés, Kader, pruébelo, solo una vez. Para complacerme.

El timbre que marcaba el final de la clase resonó en la mirada asesina de Nourdine Kader y todas las aulas del colegio estallaron.

—¡Kader, Pritsky, Laforgue, ustedes no!

Cazados en pleno vuelo, los tres muchachos se dejaron caer de nuevo en su silla.

—Puesto que los tres reivindican el mismo dibujo, van a hacerme el mismo deber suplementario. Y para mañana por la mañana. La solidaridad tiene consecuencias.

Fuera se oía al señor Foiriez, consejero pedagógico, desgañitándose: «¡No corran por los pasillos!». El señor Lanval, el director, intentaba atemperar sus ardores policiales: «Déjelo, Foiriez… Hace treinta años que… como si meara en una cucharilla…».

Crastaing había cogido una tiza.

—Tomen sus cuadernos, por favor. Van a hacer una redacción.

Crastaing escribía dictando. Sus frases veteaban la pizarra. Tenía un tipo de escritura eléctrica, tormentosa, una sucesión de relámpagos, cólera al bies, con los acentos y los puntos cayendo como granizo sobre las frases formadas.

Tema:

Despierta usted cierta mañana y comprueba que, por la noche, se ha transformado en adulto. Enloquecido, corre a la habitación de sus padres. Se han transformado en niños.

Cuenten la continuación.

Crastaing se dio la vuelta.

—¡Y digo la continuación: lo que ocurre después!

Joseph Pritsky se atrevió a preguntar:

—¿Qué edad tienen los niños, señor?

Crastaing estaba cerrando su cartera.

—De cinco a siete años, no más.

NOURDINE: Y si no tienen padres, ¿quién se transforma en niño?

CRASTAING: El adulto más cercano.

Como siempre en las escenas cruciales, Crastaing se dio la vuelta al llegar a la puerta, con la mirada aguda y señalando con el dedo.

—Y nada de soluciones fáciles, por favor; no es un sueño, ni hay marcianos, ni es la broma de un hada, es la realidad: ustedes adultos y sus padres pequeños. ¿Entendido? Para mañana a las ocho. Y no lo olviden: ¡la imaginación no es la mentira!

Crastaing hizo mutis, con aquel modo tan suyo de salir, como si desapareciera.

El primero en reaccionar fue Nourdine Kader. Se echó la mochila a la espalda y salió corriendo del aula. Laforgue le detuvo cuando iba a cruzar la puerta.

—¡Nourdine!

—¿Qué?

—¿Por qué has dicho que el dibujo era tuyo?

Nourdine enarcó las cejas.

—Me integro.

2

¡Y os dirán que los niños han cambiado! Si fuera así, un profesor como Crastaing estaría encerrado en una clínica completamente blanca, pegando los fragmentos de una identidad pulverizada con el bazuca de la modernidad infantil. Pero Crastaing sigue ahí. Reina como un bloque y los chiquillos cierran la boca. ¡Claro que los niños han cambiado desde mi infancia! Se han vuelto fluorescentes, sus zapatillas brillan cuando pedalean por la noche, los walkman les dejan cara de mosca y sordera de viejo, parkinsonean como auténticos rockeros, acortan mechones y faldas con la esperanza de ser más largos, tragan por la mañana el alpiste de los pájaros y, al mediodía, la manduca yanqui, blasfeman como a nosotros nos lo habían prohibido y engullen películas que nos impiden ver.

Pero sus pesadillas son las mismas que las nuestras a su edad e ídem para los menús de sus conversaciones: ¡hablan de sus profes! Y cuando se trata de algún Crastaing, se limitan al plato único. Escuchemos a Igor y Joseph (veinticinco años entre ambos), amigos de siempre, carne de guardería; Igor pedalea de pie, en la delantera de su tándem, y aúlla mientras cae la noche sobre la ciudad:

—¡Cuenten la continuación, cuenten la continuación! ¡Que te den pol cuuuulo, Crastaing, ahí tienes la continuación!

Detrás de Igor, Joseph pedalea y no se ríe. Joseph pedalea buscando palabras. Joseph le da vueltas y más vueltas a la frase que deberá anunciar a la autoridad competente «la pequeña conversación con su señor padre»…

IGOR: ¿Te das cuenta de que el cabrón de Crastaing puede tocarnos hasta tercero?

JOSEPH: (Pedaleando) …

IGOR: ¿Lo captas?

JOSEPH: (Pedaleando) …

IGOR: ¡Oh, Joseph!

JOSEPH: Perfectamente: novecientas ochenta y cuatro horas de clase, cincuenta y nueve mil cuarenta minutos, tres millones quinientos cuarenta y dos mil cuatrocientos segundos.

IGOR: ¡Basta!

JOSEPH: He tenido tiempo de calcularlo durante su clase: una redacción por semana, treinta y seis redacciones por año, ciento cuarenta y cuatro redacciones en total. ¡Sin contar los castigos!

IGOR: ¡Basta!

Pero Joseph no se detiene, Joseph está lanzado, Joseph sabe que Pope Pritsky, su padre, le espera en casa.

JOSEPH: Y todas sobre la familia: «Una velada en familia», «La familia ante la televisión», «¿Qué es una madre?», «¿Su hermana o su hermano pueden ser su amigo?», «Encuentros familiares», «El huerto de su tía», «El pie derecho de su prima», «El ojete de mi tío», «Sus padres tienen cinco años y es usted el cabeza de familia»…

IGOR: ¡Baaasta!

Se detienen. En un semáforo. El de la esquina de las calles Sorbier y Bidassoa, para ser exactos. Una limusina gris traje acaba de deslizarse entre la acera y su silencio. El chófer es un chófer con gorra, y el tipo de detrás, un rubio con gafas, debió de nacer en su cartera. No es el tipo de cafetera que suele recorrer el barrio. Igor y Joseph se inclinan, pues, hacia las ventanillas ahumadas, inspeccionan el interior como si estuvieran contando peces rojos. El tipo de atrás está sumido en un diario financiero. Trajeado, encorbatado, engafado, no dice ni mu. El exterior no es cosa suya. Aquellas dos cabezas de chiquillo aplastadas contra el cristal y dos moscas serían lo mismo. Los niños forman parte de la naturaleza y la naturaleza no está en su programa. Entonces, Igor, con el índice doblado, le da tres golpecitos al cacharro.

El cristal baja con majestad eléctrica.

—¿Señó?

No hay respuesta.

Igor no es de los que desisten.

—¡Eh, señó! ¿Cómo era usted cuando era pequeño?

El chófer responde sin volverse, con los ojos clavados en el retrovisor:

—Mejor educado que tú, en cualquier caso. Dejábamos en paz a los adultos.

Igor responde, con sequedad también:

—¿Quieres que te diga algo, amiguito? La imaginación no es la mentira.

Otros dos ojos surgen entonces por encima del diario financiero. Dos ojillos rodeados de oro fino.

—Lárgate, pequeño gilipollas, o voy a ponerte el culo a caldo.

Es muy inesperado y perfectamente sincero: un verdadero malvado, pálido y glacial, de los que desloman a un muchacho de doce años a golpes de atizador, sin hacerse ni una sola mancha en el traje. De pronto, Igor encuentra su respuesta en una película de Scorsese. Se inclina y susurra, con una sonrisa de morena:

—¡Me muero de miedo!

La portezuela se ha abierto tan deprisa que el pie de Joseph apenas tiene tiempo de volverla a cerrar. El ruido de una cabeza entre el montante de la ventana y la plancha del coche, unas gafas que se van al diablo y la portezuela delantera que se abre a su vez. Pero Igor y Joseph están ya al otro lado de la calle, con el tándem al hombro, bajando las escaleras hacia la calle des Plâtrières, presas de esa especial risa del terror.

—¡La puta, el muy majara, ¿has visto?, un asesino, de verdad!

El semáforo se pone verde, irrumpen los bocinazos. El «asesino» se seca el hocico. El chófer recoge las gafas y pregunta si el señor está bien. Chasquean las portezuelas, la vida recupera su curso llevándose, en sus asientos de fino cuero, a un heredero de lo más dinámico que será aniquilado, doce años más tarde, por el reventón de un aneurisma, durante un consejo de administración… por lo demás totalmente controlado.

¿Y Nourdine? ¿Nourdine Kader? ¿Qué hay de Nourdine Kader? ¿Es él un niño distinto? Medio moro, de segunda generación, con una mamá saboyana que se fugó con un cartero que estaba de paso, y un padre marroquí, taxista, depresivo, una única hermana a la que considera tiránica, ¿es él un niño distinto del que yo fui, puesto que nada tiene que ver con lo que yo era? Y un huevo. Nourdine está haciendo exactamente lo que hice a su edad, un día en que Crastaing me humilló con más refinamiento que de costumbre.

A Nourdine se le ha metido en la cabeza seguir a Crastaing. Ha pasado, pálido de rabia, ante Lanval, el director, y Foiriez, el consejero educativo («No se corre por los pasillos»), ha salido sin saludarles («Bueno, Kader, ¿no vas a despedirte?» «Déjelo, Foiriez, déjelo…»), se ha montado en su moto hecha polvo, ha ido a esconderse en la esquina y, una hora más tarde, cuando Crastaing ha salido del colegio, le ha seguido los pasos, ha seguido luego al autobús en el que Crastaing había subido, luego ha encadenado la moto al poste de la parada en la que ha bajado Crastaing, luego ha continuado a pie su seguimiento, hasta esa esquina que Crastaing acaba de doblar y donde Nourdine va a descubrir exactamente lo mismo que yo en aquella lejana tarde cuando esta misma esquina fue la primera encrucijada de mi vida. Ahí está Nourdine, de pie, trincado entre el éxtasis y el espanto, ante una doble hilera de mozas vestidas según el principio de la botella, medio vacía o medio llena.

Nourdine acaba de descubrir la Avenida de las mujeres.

La noche había caído, una luz de farola satinaba toda aquella piel. Una calle muy recta aunque llena de pechos, de caderas, de brazos, de muslos, de rodillas, de pantorrillas y tobillos desnudos, una calle de fachadas planas pero de tiernas curvas y generosos volúmenes. Una calle de piedra pero con la cálida sangre de la vida, y si Nourdine Kader no tuvo allí su primera erección, debió entonces de ser la segunda. Tuvo que aguardar que se calmara el tambor de sus sienes y que su corazón recobrara su lugar en el pecho. Crastaing seguía andando, allá, a lo lejos, sin mirar a derecha ni a izquierda. Tampoco las chicas le miraban. O, más exactamente, las chicas procuraban no mirar a Crastaing… Ahora me limo cuidadosamente una uña, y me ajusto nerviosamente una media, y encuentro algo urgente que decir a Samantha, y anoto a toda prisa el teléfono de Jamon… Crastaing avanzaba por una avenida de chicas de miradas tan huidizas que Nourdine las confundió, a todas ellas, con antiguas alumnas. Nourdine halló en esa idea, que las hacía casi familiares, el valor de tomar a su vez la Avenida de las mujeres. Y digo la «Avenida de las mujeres» porque, para mí, esa calle nunca se ha llamado de otro modo, y no se trata de que le suelte una dirección tan buena a una juventud ya muy adelantada para su edad. De modo que Nourdine seguía a su profesor por la Avenida de las mujeres. Su discreción no pasaba desapercibida.

—¡Oh, ahí tenemos algo nuevo!

—Este no es del barrio…

—¿Te mandan los de la inclusa, gatito?

—¿Acabas de romper la hucha?

—Pero bueno, otro menor que quiere pervertirnos…

—Jeannette, ese para ti: ¡una inauguración!

Todas las voces callaron cuando una, más antigua, gritó, alta y clara, haciendo resonar las fachadas:

—¡Albert!

Crastaing se detuvo en seco y Nourdine se fundió en la sombra de una puerta.

—Ven aquí un momento, Albert.

La mujer que llamaba a Crastaing por su nombre de pila, mientras le guiñaba un ojo, habría podido ser la madre de todas las demás. Una buena mamá, que les hubiera dado el pecho y vestido como debe ser, de acuerdo con el modelo maternal. Veinte años, por lo menos, más que sus hijas, pero que hacía aún la calle como ninguna. ¡Un verdadero bajel!

Nourdine acababa de conocer a Yolande, como yo treinta años antes, y en las mismas circunstancias. Volveré a hablar de Yolande, mi mejor profesora, en un revoltijo de asignaturas, pero ahora nos interesa lo que le está diciendo al oído a Crastaing, y que Nourdine no puede oír.

—Albert, amigo mío, hay una nueva en el 63, se llama Agnès.

El muchacho solo vio los ojos de Crastaing, recorriendo de soslayo la acera de enfrente hacia una chica de belleza tan rubia y reservada que Nourdine la creyó salida de uno de esos cuentos que le leía su hermana, Rachida, cuando, ya de pequeño, trabajaba en su integración. Sí, es la sirenita, dijo la voz de Rachida en la memoria de Nourdine. Y comenzó a leer: «… La más joven era la más hermosa, su piel tenía el límpido brillo de un pétalo de rosa…».

—Una nueva… Mira que bien —murmuró Crastaing.

Crastaing cabeceó un agradecimiento, atravesó la calle y se plantó ante Agnès. La miraba en silencio. Ella acabó por mascullar:

—¿Vi… vienes?

Crastaing callaba. Miraba a la chica de arriba abajo. Habríase dicho que estaba devolviéndole la peor redacción de todo el paquete. Finalmente, preguntó:

—Eres Agnès, ¿no?

Nourdine apretaba los puños en sus bolsillos. También yo había apretado los puños en mis bolsillos. Mantenía incluso un cortaplumas en mi puño apretado. Sí… un cortaplumas… Había seguido a Crastaing, con el rubio mango de un Opinel en mi puño cerrado… Crastaing estimulaba, en algunos de sus alumnos, ese tipo de tentaciones. Mi puño cerrado no había impedido que Crastaing subiera con Yolande, como desaparecía ahora siguiendo a Agnès, tras indicar la escalera con el mentón:

—Vamos a ver…

Nourdine habría volado de buena gana en socorro de la sirenita, pero algo acababa de caerle encima, algo increíblemente tibio, mullido, perfumado y risueño:

—Bueno, pequeño Lu, ¿vienes a hacer los deberes?

3

—¡Ah, no! De ningún modo, Joseph. ¿Que vaya a ver a tu profe de francés? ¡Nunca más! ¡Te lo advertí! Póngase derecha, mamá Stilman, no doble la pierna.

Ya está. Fracaso en toda regla. Joseph no ha conseguido colar «la pequeña conversación con su señor padre». Sin embargo, Pope Pritsky, el padre en cuestión, se había mostrado bastante alentador cuando Joseph cruzó la puerta de su tienda.

—¡Vaya cara de cabreo! ¿Cuál es la tontería del día? ¿Puede saberse? Igor está en el ajo, seguro… No se mueva así, mamá Stilman, que le pincho el culo.

Pope Pritsky hablaba de través. Al otro lado de la boca lucía una sonrisa llena de alfileres, porque estaba ajustando un vestido de luto al inmenso cuerpo de mamá Stilman. Y mamá Stilman, que se pasaba la vida enterrando a todo Belleville, daba las explicaciones habituales, con su minúscula voz de gigante:

—Siento llegar tan tarde, pero ya sabes cómo son las cosas, Pope Pritsky, los muertos no avisan.

Detrás del mostrador, Moune se reía en silencio. Pope y Moune Pritsky se conocían a mamá Stilman al dedillo. Habrían podido recitar el papel en su lugar: «Fíjese, he engordado, pero solo un poco, desde que murió tía Sarah… Bueno, eso servirá hasta que nos deje la señora Fa; está muy pachucha, la señora Fa, ¿no le parece?». Francamente, Joseph no podía esperar mejor ocasión para ponerle la agenda en las narices a Pope y soltarle lo de la pequeña conversación con su señor padre.

En balde. Joseph no había dicho siquiera tres palabras cuando Pope estuvo a punto de tragarse los alfileres.

—¡No firmaré, ni iré tampoco! ¡La última vez fue la última vez, te lo advertí! ¡A vosotros, los chiquillos, siempre hay que poneros los puntos sobre las íes!

Y ahora Joseph estaba allí de pie, en plena derrota con la agenda abierta ante un Pope deshecho de miedo. Un acojone terrible, disfrazado de rabia impotente. Tampoco eso ha cambiado. Viví, antes que Joseph, ese canguelo de los padres ante las convocatorias de Crastaing. Crastaing es la muerte del padre. Aquel ante quien el papá más coriáceo deja de ser el Superman de vuestra infancia. ¡Oh!, la primera vez no hay ningún problema, los padres acuden a la convocatoria de Crastaing. Rezongando, es cierto, como es debido, y contra sus retoños, claro, pero también contra esos profes que no tienen cojones para mantener el orden en su clase; acuden luciendo sus espléndidos mecanismos interiores, juran por todos los dioses que no se habrán molestado por nada, que tienen otras cosas que hacer y que, si el profe no es capaz de hacer su trabajo, esa no es razón para que te impida hacer el tuyo… Sí, parecen capaces de comerse toda la educación nacional, decididos también como un jefe de cuadrilla, atrévase a tocar a mi mocoso, vamos, atrévase… Ese tipo de monólogos que tanto hinchan el buche. Y los padres van… ¡Pero hay que ver en qué estado vuelven! Como si hubieran llegado a las profundidades abisales. ¡Y la jeta que ponen cuando llega la segunda convocatoria de Crastaing! No una mínima aprensión, no, ni una vaga inquietud, ¡un verdadero canguelo metafísico, un espanto sin palabras, un terror que despierta la noche!

¿Y qué puede hacer un Joseph Pritsky cuando lee algo así en los ojos de Pope Pritsky, su padre, con fama de no tener miedo a nada? Apenas triturar la agenda, sin la menor convicción:

—Pope, si no me la firmas dirá que no te la he enseñado y voy a pringar. Ya tengo que hacer una redacción para mañana…

—Precisamente por eso; si firmo sabrá que me la has enseñado; y si me la has enseñado tendré que ir; y si voy…

La continuación está destinada a mamá Stilman:

—Pero deje de moverse así, Dios mío. ¿Tiene usted ratones en las bragas, o qué?

Mamá Stilman mira, muy hacia abajo, a ese hombre al que ha visto nacer, y jugar en el patio, y crecer hasta su bar mitzvah, y encargarse de la tienda del tío Siedel, pero cuya voz hace brotar de pronto lágrimas de sus ojos, allá arriba, como si no le conociera.

—¡Y encima no me llores, eh!

Mamá Stilman se reprime mientras Joseph se pregunta una vez más por qué la mayoría de los gigantes tienen ese aspecto infantil mientras que a los enanos se les pone, ya desde la cuna, ese rostro de adultos. Y es que sabe mucho de gigantes y de enanos, Joseph Pritsky, hijo de Pope Pritsky, sastre para Personalidades realmente excepcionales (y cortes de todas clases) como dice el rótulo de la tienda. Pero ¿de qué sirve el conocimiento? A Joseph le parece ya oír la voz de Crastaing si le sirviera la doble paradoja de los enanos y los gigantes. «¡La imaginación no es la mentira, Pritsky! ¿Cuántas veces tendré que repetirlo?»

—Si tanto te gustan los deberes suplementarios y pringar todos los sábados con Igor, es cosa tuya. No iré a ver a tu profe, no quiero oír nunca más las bobadas de ese schmock.

Bueno. Mejor es el diálogo que el silencio, incluso en ese tono.

—¿Schmock, papá?

Joseph ha sabido colocar en sus labios la sonrisa adecuada. Pero no. Pope, su padre, le dirige una mirada obsesiva.

—¿Schmock? ¿He dicho «schmock»? Pues no, hijo mío. Ese golem.

Pope Pritsky no se mueve ya. Le quedan dos alfileres en la boca. Repite, en una especie de gruñido:

—Ese golem.

—¿Y de qué trata el tema de tu redacción?

Moune acaba de intervenir. El encantador rostro de Moune, la madre, su voz deliciosa y estratégica. Desactivemos, desactivemos, y más tarde ya veremos.

¿El tema? ¿El tema de la redacción? Vayamos por el tema de la redacción. Joseph recita el tema de la redacción.

—¿Pope y yo niños y tú un adulto? Por una vez parece bastante divertido, ¿no?

Eso es… Divirtámonos.

Mientras, Igor Laforgue, con su cartera a la espalda y dos bolsas de la compra en los brazos, sube de cuatro en cuatro los peldaños de su edificio, rebuznando el estribillo de los días malos:

Uno, ¡a Crastaing que le den pol culo!

Dos, ¡y si no le gusta adiós!

Tres, ¡del derecho y del revés…!

Poema de cuatro pisos, aunque interrumpido en el rellano del tercero por la caída de una maleta seguida de un tipo que baja como si se arrojara a un pozo para apagar un incendio personal. Inclinado sobre la barandilla, Igor admira la espiral del fugitivo.

—¿No cenas con nosotros? ¡He comprado muchas cosas!

Una bufanda y un abrigo toman el atajo del hueco de la escalera.

—No, no cena.

En el piso de arriba suena un portazo, que milagrosamente deja en pie el edificio. Igor trepa más lentamente por los últimos peldaños, introduce la llave en la cerradura con precauciones de artificiero, asoma una prudente cabeza por la puerta entornada:

—¡Alto el fuego! ¡Cruz Roja Internacional!

No hay respuesta; el primer silencio después de la batalla, precisamente ese al que llaman un silencio de muerte. El fugitivo no ha tenido tiempo de cerrar la maleta, o es que tal vez ha sembrado los rastros de Pulgarcito con la esperanza de un regreso sin rencor: una corbata, un calcetín, dos pañuelos de batista, uno de ellos usado… Igor lo recoge sin emoción, por el pasillo, como una madre de familia al finalizar el día, lo arroja todo en el cesto de la ropa sucia que hay en la ducha, deja las bolsas de comida en la cocina, se libera de la cartera, saca el conejo, las patatas, la nata, la nuez moscada y dice en voz muy alta, colocándolo todo en el mármol de la cocina:

—Bueno, resumamos: ¡cuatro en seis meses!

Silencio. Igor dibuja un cuarto y pequeño ahorcado en la pizarra llamada «de las compras»:

—Frédéric Chassériaux: entrada el 10 de julio, salida el 3 de agosto. Veinticuatro días. Motivo: nos daba la lata con la cocina de su madre.

Silencio. Navaja contra patatas, Igor inicia su tarea de pelado. Ojeada a la pizarra de los expulsados:

—Pascal de Gancieux, muy chic, pero se daba de mamporros con los de la casa: 17 de septiembre — 3 de octubre. Dieciséis días.

Pero ¿qué les pasa a estas patatas? La piel se enrolla a la hoja como si fuera piel de manzana…

—François Langevin, desaparecido el 8 de noviembre, pero ¿qué le reprochabas al tal François Langevin?

Patata contra hoja de acero produce un jugo negruzco que desaparece al lavar… Cacerola y agua… Ya está.

—Ah, sí; por la noche roncaba y de día era un matamoros…

Igor trabaja de pie y con rapidez. No lo sabe todavía pero, muchos años más tarde, ese silencio cómplice que rodea sus monólogos de fin de infancia será uno de sus más tenaces recuerdos. En cuanto a saber si se trata o no de un buen recuerdo…

—¿Y el último de estos caballeros? Me he cruzado con su petate por la escalera. ¡Ha aguantado tres días! ¡Todo un récord!

—Pues eso es, en tres días no ha pasado ni una sola vez por la ducha.

Igor vuelve un poco, sin sorpresa, la cabeza. Su madre, Tatiana, está acodada en el marco de la puerta. Enciende un cigarrillo. Completa:

—Detesto a los hombres sucios con ropa limpia.

Es difícil imaginar a una mujer capaz de poner con tanto vigor a un hombre de patitas en la calle cuando se ve a esa especie de muchacha delgaducha y febril, que fuma como un carretero y mira, con una tristeza de ultratumba, a su hijo jugando a ser mayor.

Profesión de la madre: consejera conyugal para revistas femeninas; correo del corazón, vamos.

La patata da un salto de carpa hasta el agua de la cacerola. Con las dos manos en el mármol de la cocina, Igor, por enésima vez, se dispone a elucidar el misterio.

—Pero ¿qué les aconsejas a tus lectoras, mamá? ¿El kárate? ¿El full contact? ¿O es que pruebas a todos los hombres antes de recomendárselos? Como un crítico gastronómico con los restaurantes.

Tatiana se acerca a coger una patata y otro cuchillo.

—¿A mis lectoras? Les hablo de tu padre, Igor. ¡De incógnito, eh! No lo saben, pero les describo a tu padre y a mí. Funciona muy bien, incluso con las más desesperadas.

Y sin esperar la réplica:

—¿Qué es eso tan bueno que estás preparando?

—Conejo con aceitunas, puré con nuez moscada.

—Formidable.

La segunda y la tercera patata se reúnen con la primera en el agua clara de la cacerola. Y puesto que, con la patata y el cuchillo en la mano, Igor desempeña su papel de persona mayor, lo aprovecha para dar a Tatiana su sesión de terapia cotidiana.

—Precisamente, mamá, eso es lo que no funciona. Buscas a un tipo que sea el gemelo de papá. Y como no lo encuentras, tomas a uno cualquiera, te vas al extremo contrario, te haces un daño terrible…

No, no, la cuestión no es saber si resulta «conveniente» dejar que un chiquillo de doce años y pico juzgue la sexualidad de su madre, ni si es «realista» que el mismo mocoso se permita una incursión por el coto de la psicología adulta. Hace ahora diecisiete meses que en esta familia estamos más allá de la desesperación, así que no nos toquéis los cojones con lo «conveniente» y dejad que la realidad juzgue el «realismo». ¿Era conveniente que un tipo de treinta y ocho años cruzase casi sano las puertas de un hospital y saliera contaminado hasta los huesos por los mismos que deberían haberse limitado a quitarle las amígdalas? (¡Las amígdalas a los treinta y ocho años, eso es! A veces pasa. ¡Y cuando se hace como un carnicero, la cosa sangra!) Habría mucho que decir sobre la muerte y el buen gusto. Por lo que al realismo se refiere… El realismo es la única consideración que impidió a Igor Laforgue —con apenas once años por aquel entonces— despanzurrar al cirujano transfusor que acababa de convertirle en huérfano, con una madre a su cargo y un Everest de pesadumbre por escalar. Igor había pensado incluso en utilizar un bisturí, si queréis saberlo todo. Solo medía un metro treinta y dos y había preparado el golpe con pelos y señales. Había calculado el día, la hora, el momento. Solo pesaba treinta y tres kilos y se había procurado el bisturí en cuestión. Y luego, renunció a partir en dos al cirujano, precisamente en nombre del realismo, hablando con Joseph, porque después del cirujano, según Joseph, que lo sabía por su primo Rabbi Razon, el rabino de la calle Vieille-du-Temple, si rajaba al cirujano habría sido necesario destripar a toda la jerarquía hospitalaria, y pasar de la hospitalaria a la política, y de la política a todos los cabrones de la química industrial… y a los once años, con un metro treinta y dos y treinta y tres kilos, es una tarea cuya ineficacia asusta… Sin mencionar a Tatiana, la pena que se habría añadido a la pena de Tatiana.

Vamos, dejadnos en paz con las conveniencias y el realismo, y volvamos a lo que se dice en esa cocina, cuando ha caído ya sobre París la noche invernal e Igor maneja el pasapurés:

—Nunca encontrarás a alguien como papá. Era demasiado…

Lejana sonrisa.

—Demasiado perfecto en su género.

Ya está. Conozco lo que sigue. Van a dejar que la pesadumbre ascienda por la avenida de la felicidad.

—Nunca encontrarás a alguien tan divertido…

Basta ya de esto, Igor; lo que más bien hace es lo que más daño hace, ¡ya lo sabes!

—Ni a otro que me ame tanto.

Todo dándole vueltas a la manivela del pasapurés, exactamente como si hablaran del muerto de ahí enfrente.

—Pero tenía un gran defecto, mamá.

Tatiana, imperceptiblemente, se pone rígida.

—Era mortal.

Y es la catástrofe, la ruptura del dique, los sollozos en el puré ante la impotente mirada del conejo, el desbordamiento del dolor.

—¡Y está muerto, mamá!

Es curiosa la pesadumbre. La más auténtica pesadumbre se defiende contra sí misma haciendo frases. Tal vez eso sea la necesidad literaria, esa necesidad vital de escribir sobre ello… De lo contrario, sería preciso morir con los muertos.

—¡Muerto, mamá! ¡Muerto, cagoenlaputa! ¡Transfundido, muerto y enterrado! Ya nunca le veremos rascarse el culo en pijama.

Igor solloza ahora en brazos de Tatiana. Un niño llora en los brazos de su madre.

—No quiero crecer, mamá, soy ya demasiado mayor…

Alabado sea Dios, llora con frases de su edad: es la victoria de las conveniencias y del realismo. Todo está en orden, podemos volver la página y marcharnos a casa de Kader.

En casa de los Kader, esos platos que chocan, esos cuchillos y tenedores que se pelean no dicen nada bueno sobre el humor de Rachida, la hermana mayor de Nourdine. Y es un nervioso lavar la vajilla, un silencio que habla, una sobremesa amenazadora. Primero el hermano menor, Nourdine, que regresa a las tantas, sin una excusa, que se planta tranquilamente con los pies bajo la mesa como si las mujeres no tuvieran derecho a voto, y luego el padre que no dice nada, ni de dónde sales ni has visto qué hora es, ni eso ni aquello, que sube del garaje chorreando pintura, se zampa la pitanza y vuelve a bajar, mudo como un topo, y ahora Nourdine que hace el cretino mordisqueando su Bic sobre el borrador, porque además le han puesto un deber de castigo para mañana, una redacción, y todo lo que sabe decir en caso de que creciera por la noche y papá se volviese pequeño (seis o siete años), es que él, Nourdine, le pediría prestado el monopatín a Mouloud o su viejo par de patines a Bertrand (el hijo de los vecinos, mejor no hablar de eso) y se iría «a correrse una buen juerga» con los colegas.

—Ah, ¿sí? Porque tú, en cuanto te transformas en adulto, agarras el monopatín para irte a jugar a alguna plataforma, ¿no?

—Claro, ya no tengo escuela, porque me he hecho mayor.

Lo hace adrede, no es posible… ¡Y la jeta de botarate que pone al decirlo! La cara de su hermano, en esos momentos, es un gran enigma para Rachida. En dos palabras, ¿es tan bobo como parece? ¿Y por qué solo a la hora de hacer los deberes, por la noche, en la cocina? ¿Eh? ¡El resto del tiempo su cabeza funciona a todo trapo! «Está sufriendo un rechazo escolar —es Mireille la que habla, en la oficina—, está sufriendo un rechazo escolar, como mi sobrino, quizá se le pase o quizá no, eso depende, mi sobrino nunca pudo siquiera aprender a leer y, sin embargo, para reparar la tostadora es un as.» Rechazo escolar, como si tuviéramos medios para rechazar lo escolar… Mireille es una gilipollas, ¡no sufrió un rechazo escolar pero es una gilipollas de primera clase con su sobrino y su tostadora!

La vajilla habla cada vez más alto, se ahoga con grandes burbujas, se pela de frío en el escurridor… monopatín en la plataforma… ¡ya te daría yo monopatín en la plataforma!

—Tal vez no haya ya escuela, pero es preciso encargarse de la casa, ya ves, y educar a un padre, a un padre y a una madre, porque si leo bien el tema, también mamá se ha vuelto pequeña, y a los cinco o seis años todavía no se ha liado con el tipo de correos, mamá, y además estoy yo; en cuanto crezcas, yo me largo, la hermana mayor va a descansar, a encontrar una pequeña y tranquila vivienda de protección oficial, a dejar de deslomarse por esa casa de gandules, a dejar de ayudar en los deberes a su hermano que solo piensa en tonterías en vez de integrarse como es debido y que, además, llega muy tarde por la noche. ¿Dónde estabas, eh? ¿Dónde estabas? ¿Ya empezamos? ¿Ya empezamos a tirar la vida por la borda? ¿Como todos los demás?

Es el silbido antes de la explosión. Nourdine sabe que es demasiado tarde para cortar la mecha, pero lo intenta de todos modos, es su naturaleza, Nourdine no es un hombre de guerra y, además, francamente, más vale evitar las explosiones de Rachida. Entonces pone en sus ojos el amor fraterno, y ronronea, con una dulce sonrisa.

—Rachida…

—¡Llámame Hélène!

¡Caramba, eso es nuevo! ¿Hélène? Eso es cosa de ahora mismo. Nourdine le da vueltas al nombre en su boca… ¿Hélène…? Lo arabiza una pizca, para ver cómo suena: ¿R’Hélène? ¿Kr’Hélène? No está mal, Kr’Hélène… más bien chusco. Entonces levanta una cándida mirada y pregunta:

—¿Kr’Hélène?

La esponja de la vajilla estalla en la pared, muy cerca de su cabeza, y unas aureolas de agua jabonosa florecen en su cuaderno borrador.

—¿Estás loca o qué?

Pero el rígido índice de Rachida (o de Hélène, o de Kr’Hélène, ya no lo sé) le deja clavado. Diríase que el tendido brazo de su hermana mayor cruza toda la cocina.

—No me tomes el pelo, Nourdine. Sobre todo, ¡no me tomes el pelo! Y contesta cuando te haga una pregunta. ¿Dónde estabas, eh? ¿Qué estabas haciendo?

Se ha jodido. No hay nada que hacer. Y entonces, como siempre en esos casos, lo empeora. Nourdine se levanta de un salto, su silla se va al carajo, mete sus cosas en la mochila y aúlla:

—¡He ido de putas! ¡Ya lo sabes! ¡Me he follado a una puta gorda y muy bien integrada!

Y es pura mentira porque, puedo dar testimonio de ello, cuando los brazos de la chica se han cerrado sobre él, Nourdine se ha retorcido lanzando una especie de chillido y ha puesto pies en polvorosa como un ratón aterrorizado. Huida tanto más deplorable cuanto, una vez en su moto, ha sabido con toda claridad que iba a ser el primer pesar verdadero de su vida.

—¡Y voy otra vez, si quieres saberlo!

Ha sonado un portazo. Nourdine está ya en la escalera. Tiene, efectivamente, la intención de regresar a la Avenida de las mujeres. No necesita ya a Kr’Hélène para hacer sus deberes. ¡Ahora tiene una dirección! Una dama que lo está deseando. Tiene todavía en los oídos el terciopelo de su voz. Salvo si va al encuentro de Agnès, la sirenita. ¡Saber el nombre de una chica ya es algo! Y salvar a la sirenita de las aletas de Crastaing, si es posible. Pensamientos, todos ellos, que zumban en su cabeza cuando se lanza al garaje. Corre hacia su moto, pero algo le detiene.

El silencio del lugar…

La inmovilidad del aire…

Ese perfume de color…

Ahí está Ismael, su padre. Pintando. La pintura de Ismael es mucho más que una plegaria. No pide nada a Dios, ni a nadie. Desde que Ismael ha sustituido la oración por la pintura, el garaje se ha convertido en el lugar más apacible de la casa, de la calle incluso, de Belleville tal vez, y vete a saber si de Francia, del mundo, de todo el universo. Como si Ismael detuviese aquí el mundo entero, sí, en el secreto de ese garaje, armisticio general, que nada se mueva ya, tranquilicémonos, respiremos… Eso murmuran los pinceles de Ismael… Hace seis meses que Ismael vendió el taxi para enterrarse en el garaje, con sus pinceles, por debajo del nivel de los hombres, y no hay lugar donde la luz sea más apacible que entre los muros pintados del garaje de Ismael: la seda de sus pinceles pone el sol en la pared… Nourdine se ha acercado a su padre. Está la estufa que se enrojece como un brasero de esquina, está Ismael de pie ante un mar azul y pintando los rayos del sol en las palas de los ventiladores.

—Qué hermoso es tu sol, papá.

Hace ya mucho tiempo que Ismael no habla. Desde que dio el importe del taxi a Rachida para que mantuviese la casa y bajó al garaje con su caja de pinturas y su colchón. Ismael apenas posa su mano libre en el hombro de su hijo y ambos miran las palas del ventilador que lanzan su luz sobre lo que la pide.

—Repite lo que acabas de decirme. ¡Vuelve a decirlo, si te atreves!

Nourdine apenas tiene tiempo de volverse, el bofetón de Rachida le pone de nuevo recta la cabeza. No sabe cómo, pero la llave inglesa salta de la panoplia a sus manos y el puño de Ismael agarra justo a tiempo el puño armado de su hijo Nourdine, levantado contra su hija Rachida.

Rachida no ha tenido miedo. Les mira a ambos. Ahora se dirige al padre:

—¿Es eso lo que quieres? ¿Un muchacho que se va de putas e insulta a su hermana? ¿Es que no hay ya hombres en la tierra?

No es lo que quería decir. Quería decir algo parecido a «Ya no hay hombres en la casa», pero ha dicho «en la tierra», y sin que sepa por qué su cólera se vuelve desesperación:

—¡Oh, esa pintura! ¡Esa pintura!

Las dos manos de Rachida agarran la caja de pinturas. Es un gesto como el de Moisés quebrando las tablas de la Ley. La caja abierta, arrojada a la estufa, suelta una luz como de fin del mundo.

No le deis más vueltas. Ese mocoso que hace eses por entre los coches, en su cafetera de dos ruedas, que se salta adrede los semáforos en rojo y tortura la noche parisina, es Nourdine Kader. Es cierto, es cierto, también podría hacer que reparasen su tubo de escape… pero no, es mentira, no podría.

4

—Bueno, qué, ¿firmas?

El truco de Moune (Jeannette Pritsky, Jeannette Joncheville de soltera) es bastante simple. Al alcance de muchas mujeres, esposas, compañeras o simples camaradas. Salvo que con el mismo hombre funciona dos o tres veces —un poco más si hay afinidades—, mientras que con Moune funciona desde hace quince años, reloj en mano. Quince años sin una sola avería de Pope Pritsky, ahí está el genio de Moune. Y, sin embargo, se enfrenta a una resistencia. Pope Pritsky se ha metido en la cama y se ha atrincherado detrás del periódico. Pues sí, informarse es atrincherarse, cualquier padre de familia puede decíroslo, a la hora de fregar los platos. El diario que informa nos preserva de lo diario que molesta. Ahí tenemos pues a Pope, en la cama, atrincherado tras la Información, y a Moune ante él, con la agenda escolar del pequeño Joseph en la mano.

—¿Firmas o no?

—…

—Bueno.

Ahí comienzan realmente las cosas. Por lo que a la luz se refiere, Moune Pritsky se mantiene en el charco dorado de la lamparilla de noche donde Pope se zambulle en la lectura. Tiene la agenda en una mano y el bolígrafo en la otra. La falda ha caído a sus pies en cuanto ha entrado en escena. Pope se ha preguntado siempre cómo conseguía hacer aquel truco. Aparentemente sus manos no se mueven, le mira directamente a los ojos, muy seria en su traje sastre de dependienta y, un segundo más tarde, le pone las dos piernas desnudas alrededor de la cintura. Pero ¿dónde está la falda y todo lo demás? Da un salto y ya está agachada al otro extremo de la cama, gentilmente encajada en los dos pies unidos que Pope Pritsky no ha tenido tiempo de esconder; y aquel calor que brota de Moune para extenderse por los dedos de los pies de Pope, atravesando sábanas y mantas, y que asciende hacia las pantorrillas de Pope, pasando por sus tobillos ahora incandescentes… es el inicio de la derrota.

—¿No?

No. Moune está hablando con un periódico. Pero cierto temblor de las páginas le sopla que la victoria está cerca. Y una pregunta, también ahí: ¿cómo puede conservarse un rostro y un busto tan angelicales cuando las caderas se muestran tan diabólicamente ingeniosas? ¿Cuántas mujeres hay en la mejor de las mujeres? Pope Pritsky frunce el ceño. Esta última pregunta no está en el periódico. No acaba de leerla, acaba de pensarla. Pensar es decir demasiado… Una sensación más bien, que se disfraza de abstracción sin conseguir realmente engañar al tipo.

—Moune, basta.

—¿Qué basta?

Teóricamente, la cosa debería resultar exasperante.

—No voy a firmar.

—¿Qué te apuestas?

—¿No tenemos ya bastantes follones? ¿No te basta con el cumpleaños de tu padre pasado mañana? ¿Tendré que vérmelas también con Crastaing?

—Vamos, Pope… Te las arreglas muy bien con mi padre. Todos los años le ahogas en champán. Y además, mira, te propongo algo: firmas y te libras de los cumpleaños. ¿De acuerdo? ¡Para toda la vida!

Tentadora proposición…

Pero no, es insuficiente.

—El tal Crastaing es un golem que aterroriza al schmock de mi marido, esa es la verdad.

Lo dice en una ondulante cantinela acompañada por el cuerpo. Pope Pritsky resiste un poco más. Está jodido, lo sabe, un sujetador acaba de caer de cualquier modo en cualquier parte y, en cuanto se derrumbe la barrera del periódico, llegará la carga, la arrebatiña de los sentidos, el desenfreno procreativo. Pope Pritsky suspira con tanta fuerza que el periódico se agita al viento.

—«Guárdate de las hermosas gentiles de pechos blancos…» Mi pobre madre tenía razón.

—«El mejor de los judíos no vale nada…» El facha de mi padre no se equivocaba.

Ahora está desnuda y muy concentrada en lo que está haciendo. Pero sigue teniendo la agenda en una mano. Y el bolígrafo en la otra.

«¿Cuánto tiempo podré resistir?» Esa es la cuestión para Pope Pritsky: ¿cuánto? «Algún día tendré que cronometrarlo…» Tampoco eso está en el periódico.

—¿Ha hecho su redacción, al menos?

—Tiene que enseñármela mañana por la mañana, antes de marcharse. So pena de muerte.

La calidez aumenta de magnitud, y también de altura.

—¿Firmas u obedeces a tu madre?

Mientras, en su habitación, inclinado sobre un borrador absolutamente en blanco, Joseph Pritsky, el hijo, se desespera porque es la desesperación de sus padres.

Busca una idea bajo el cono de su lámpara. Como todos los de su edad, se convence muy pronto de que no tiene ideas. Un muchacho sin ideas, una botella vacía en la corriente de la vida… Viejo tema de pelea entre Pope y él.

—«¡No tengo ideas, no tengo ideas!» ¡No necesitas ideas para hacer esta redacción! ¡Lo que hace falta no son ideas!

Después de cenar, Pope se ha permitido una verdadera crisis. Ha agarrado a su hijo por el pellejo de la nuca, le ha arrastrado hacia el gran mueble clasificador, le ha puesto en los brazos un montón de álbumes familiares y le ha señalado la puerta.

—Tomas todo eso, te largas a tu habitación y haces la redacción. Abres, buscas, todo el mundo está ahí, estamos tu madre y yo de muy pequeños, está toda la familia, los judíos y los gentiles mezclados, hasta Jesús, hasta Moisés, ¡hasta Abraham tal vez! De modo que no te rompas la cabeza con las «ideas». Para hacer este tipo de deberes lo que necesitas es «gente».

Joseph ha liberado a la «gente» de sus alveolos de cartón. Yacen sobre el revoltijo de su mesa de trabajo: gente de hoy y de antes de su nacimiento, los primeros papeles y los demás, los primos, los compañeros, los de paso, los en color, los en blanco y negro, los olvidados y los rostros que la leyenda familiar resume en una sola anécdota, siempre la misma: tía Marie-Gervoise, por ejemplo, del lado de Moune, con fama de no haber hecho nunca el amor con su marido, pero que, tras la muerte del «pobre Justin», hacía tres veces al año una comida campestre sobre su tumba. Foto: anciana dama, sepia y bigotuda, cuarto de nalga sobre esquina de granito, sacando la comidita de una caja cilíndrica de cartón.

—Llevaba siempre el piscolabis en una sombrerera —explicaba Moune—. Era lo que denominaba «ser una dama en cualquier circunstancia».

Fotos, fotos. Y entre las estrellas, Joseph, claro está, Pope, evidentemente, y Moune… Moune… La cara de Moune, ¿cuándo…? ¿A los cuatro, a los seis años? Moune niña, desnuda en una palangana de hojalata, con dos grandes manos de hombre que tienden una toalla y la negativa a salir del agua en la mirada de la chiquilla. Esa especie de tierna determinación, ya. (Lo de la «tierna determinación» es mío, no es de Joseph, Joseph sigue seco ante su borrador, no hay ideas y, por lo tanto, no hay palabras.) Joseph no piensa en nada, Joseph solo encuentra que la pequeña Moune se parece exactamente a ella misma, y que eso no le facilita el curro. Treinta años más, pero los mismos rizos, los mismos hoyuelos, la misma mirada fija y vagamente divertida. Ya digo, la misma chica. Treinta años mejor, eso es todo. Si mañana, convertido de pronto en adulto, Joseph debiera correr a la habitación de sus padres, acabaría encontrando la misma chica con treinta años menos, punto final. Muy corto para una redacción. En cuanto a Pope, es peor. Pope no se parece en absoluto. Tan y tan diferente que…

Desde su bar mitzvah, la vida le ha pegado las orejas y le ha dado una cabeza de pera. Un monstruoso desarrollo de los maxilares en detrimento de los temporales. Una pinta de perro ladrador de frente estrecha. No es posible, ese no es mi padre. Ese no es mi padre. Una idea que Joseph acaricia de buena gana tras las broncas de Pope Pritsky. Joseph se planta ante su espejo, sobre el lavabo, se maravilla ante su piel satinada, el candor de su mirada, el óvalo perfecto de su cráneo, sí, se gusta bastante, y no, ese bocazas hirsuto y mal afeitado que le ha mandado a hacer la redacción en su habitación no es su padre, las fotos lo demuestran, en un momento u otro se produjo una sustitución, Pope es un impostor, o si no, en la maternidad metieron la pata, endosaron a Joseph a otro padre, sí pero, ezpejito, ezpejito mágico, Joseph tiene en cambio los ojos de Moune, y la idea de que Moune haya podido fabricarle con alguien que no fuera Pope tiene prohibida la estancia en la cabeza de Joseph.

Y además Pope… Los enfados de Pope, a fin de cuentas, son enfados de niño. Desde este punto de vista, Pope no ha cambiado más que Moune.

Nada todavía para empezar un borrador.

Foto: Moune en La Bourboule, unos once o doce años, arrastrando el tedio de una cura entre la abuela y el abuelo Joncheville, maqueados como monumentos. Con el abuelo Joncheville no hay problemas, la opinión es unánime: es un gilipuertas. En cuanto se cruza con un aparato fotográfico, se convierte en su propia estatua. Tiene sentido de eternidad. Como dice Pope, le habría gustado nacer de mármol. Y además, exige a sus nietos que le llamen «Papalito». Papalito… Papalito… A Joseph siempre le ha parecido una marca de papel del culo. Cierto día, dos o tres años antes, cuando era pequeño, Joseph preguntó:

—¿Por qué Papalito solo me besa en una mejilla?

Era cierto. A los primos y las primas, del lado de Moune, se les besaba en ambas mejillas, y a él, Joseph, solo en una. ¿Por qué? Joseph no obtuvo enseguida la respuesta, sino cuando se apagaron las luces, pegando la oreja oportuna, en el momento oportuno, al ojo de la cerradura oportuna:

VOZ DE POPE: El niño tiene razón, tu padre le besa siempre solo en una mejilla. ¿Quieres que te diga por qué?

VOZ DE MOUNE: A ver…

VOZ DE POPE: El muy gilipollas besa solo su mejilla de gentil.

Joseph nunca pudo explicarse la carcajada paterna que siguió, pero hay informaciones, como esta, que aguardan dentro de nosotros a que llegue el día de ser comprendidas.

Y hablando de la otra mejilla, foto (en color): la foto del primo Razon, del lado de Pope, Rabbi Razon, el rabino de la calle Vieille-du-Temple, en plena conversación con un indio yanomami. No es tanto el indio desnudo con una caña en la nariz lo que impresiona en esta foto, sino la presencia del primo Razon, con su levita, su taleth y sus tefilín, en plena selva amazónica. Un día, cuando el primo Razon cenaba en casa, Pope había preguntado:

—No lo comprendo, Samuel. ¿Qué coño vas a hacer tú en todo aquel verdor, con tipos que nunca serán mis clientes?

Rabbi Razon había dado una de aquellas respuestas tan suyas:

—Voy a demostrar a Dios la existencia del hombre.

¡Bingo! ¡Esa es la solución! ¡Que Joseph telefonee al primo Razon y tendrá hecha la redacción! El primo Samuel es el mejor contestador de la familia. Sus respuestas aplastan todas las respuestas. A veces su silencio hace incluso inútiles las preguntas.

Naturalmente, Joseph no va a soltarle el tema de la redacción en plan desencofrado, pero, interrogándole hábilmente…

Dicho y hecho, Joseph sale de la habitación, se desliza por el pasillo, descuelga el teléfono inalámbrico. Con la mano susurradora en torno al auricular, Joseph explica a Rabbi Razon que es «para un deber», sin concretar más, y que le gustaría saber su opinión, la del primo Samuel, su opinión sobre los mayores y los pequeños, sobre la verdadera diferencia entre los adultos y los niños, sobre todo eso, vamos…

Rabbi Razon reflexiona unos momentos.

Finalmente dice:

—No es tan sencillo, mi pequeño Joseph.

Otro silencio y, luego, de nuevo la voz soñadora de Rabbi Razon, siempre como si hablara consigo mismo:

—Lo que lo complica todo es que la mayoría de los niños se hacen los niños, y que casi todos los adultos juegan a ser adultos. La edad es muy difícil de evaluar. ¿Comprendes?

Joseph comprende perfectamente que a Crastaing eso le parecerá insuficiente: en rojo y al margen. Joseph adelanta otro peón. Explica al primo Samuel que, en ciertos aspectos, a él, Joseph, le parece que Moune no ha cambiado desde sus primeras fotos y que Pope, «pero ¿tengo derecho a decir eso de mi propio padre?», es todavía un niño, sobre todo cuando le pega la bronca, «porque me pega la bronca cuando tiene miedo, ¿comprende? Me riñe cuando tiene mucho miedo. ¡Como un niño!».

Nuevo silencio de Rabbi Razon.

Bastante largo, esta vez.

—No tienes un pelo de tonto, mi pequeño Joseph. Y tienes respeto. E inteligencia también. Acabas de comprender algo esencial.

… En la vida hay momentos en los que darías cualquier cosa por saber lo esencial que acabas de comprender.

—El hombre es una constante variable, pequeño, eso es lo que has comprendido; está muy bien, a tu edad.

Joseph anota a toda prisa la frase en su cuaderno borrador.

—Ahora, perdóname, ya sabes que el viejo Babish ha muerto esta mañana, tengo que ir a darle la mano. Si contamos con las lágrimas de mamá Stilman para levantarle la moral… Es mala la depresión nerviosa para una partida. Bueno, te dejo.

Ya está, Rabbi Razon ha colgado.

En el cuaderno borrador de Joseph, una sola frase: «El hombre es una constante variable». Joseph no está tan seguro de comprenderla, pero lee ya, al margen y en rojo: «Felicite al autor de mi parte».

5

Lo cual nos deja una noche de amor por un lado, un alumno que maldice a su profesor por el otro, y, fuera, un ciclomotor empeñado en crispar los nervios de la ciudad. Más arriba, en un pabellón superviviente de las alturas de Belleville, una muchacha se acuesta diciéndose que nunca lo conseguirá. Pero ¿qué? ¿De qué se trata? Hélène (o Rachida) lo ignora. «Nunca lo conseguiré», eso es todo… Un objetivo que parece prohibido para la segunda generación… «Nunca lo conseguiré»… una maldición sobre los hombros de la segunda generación… «Oh, hija de mi padre, el hijo del hijo de tu hijo seguirá siendo de la segunda generación, y también sus hijos, y los retoños que engendren sus hijas, serán de la segunda generación, a ambos lados del mar, para siempre, y te lo juro, la próxima vez que la gilipollas de Mireille, con toda su buena voluntad de colega-de-despacho-que-quiere-ser-mi-amiga, me suelte lo del “rechazo escolar” o lo de la “segunda generación”, le rompo la cabeza contra la fotocopiadora», mientras muy por debajo de Rachida, en las entrañas de la tierra, un pintor privado de pintura se zambulle precisamente en la contemplación de ese mar que les ha dividido a todos en dos, de ese mar que él pinta al fondo de su garaje, en la gran abertura de una falsa ventana, pintada también sobre la pared del fondo… Ismael contempla, con los ojos perdidos en aquel cielo donde espejean los reflejos del sol que ha pintado en las palas de la boca de ventilación… Ismael, padre de Nourdine y de Rachida, contempla los reflejos de ese falso sol jugando sobre ese mar ficticio, y le parecen más hermosos y verdaderos que los jardines con mil surtidores prometidos al Justo por los mercaderes de promesas, los mismos que prohíben a los hombres pintar el mar y el sol y las mujeres y los techos de la ciudad, pues Ismael ha pintado, ya puestos a ello, los techos de París, sí, los techos de París en las otras dos paredes del garaje y en la puerta cerrada, lo que logra que toda la ciudad, con su plaza des Fêtes, cerca de aquí, su torre Montparnasse a lo lejos, y su Panthéon, y su Beaubourg, y su Notre-Dame, y su torre Eiffel, que toda la ciudad se reúna alrededor de esta ventana abierta al mar… ¿Y si el más postizo de los soles girando al fondo de un garaje valiera por todas las promesas de eternidad…? En eso piensa Ismael… pero no es realmente una pregunta, es una prudente certeza que huele a pintura fresca aún y brota del azul de ese mar donde espejean los rayos del sol entre el chasquido de pájaro de la boca de ventilación…

El azar es rico en las ciudades; y cuanto más grandes son las ciudades, más rico es el azar… Mientras todo ese azul acaba gravitando con todo su peso de sueño sobre los párpados de Ismael, mientras los párpados de Ismael se cierran sobre dos ojos empolvados de oro, exactamente el mismo azul, del mismo mar, y bajo los mismos reflejos del sol, y entre el piar del mismo chasquido, ese mismo azul vagamente ondulante de un mar somnoliento (ya saben, por la mañana, cuando la playa está casi desierta, cuando ni el mar ni la gente se revuelcan todavía bajo el jadeo del sol), he aquí que ese mismo azul bañado en calma se desgarra de pronto, se abre como un vientre y de él surge algo como una divinidad marina…

No, no, no es un cuento oriental, ni siquiera es un cuento a secas, es la realidad: un cuerpo surge del mar Mediterráneo, un cuerpo de hombre muy poco divino, de acuerdo, un cuerpo blanco de veraneante recién salido del horno, estrechos hombros, una ligera barriga, pero ese montón de algas que se ha puesto en la cabeza para reírse y esa gran concha que tiene en las manos y, sobre todo, la sorpresa, le convierten en una especie de dios, un Neptuno de tres al cuarto… Emerge y avanza, le hace a alguien una señal para que calle, ¡chsss!, ¡cierra la boca!, ¡ay de ti si chistas!, (en silencio, pues la escena es muda, apenas si se oye el chasquido)… Y ahora se ven sus piernas que nunca fueron de bailarín, y el mar se aleja, y se ve aparecer la playa, y en la arena de la playa una hermosa muchacha que lee un libro —dorada como lo están las muchachas, que preceden siempre a los rayos del sol del estío—, y el Neptuno de tres al cuarto sigue avanzando, y de pronto, cuando está exactamente en la vertical de la lectora, derrama toda el agua de la concha sobre su espalda desnuda.

La hermosa muchacha se levanta con un mudo aullido.

Sus hermosos pechos saltan de rabia.

Blande con ambas manos el libro.

Lo desgarra a puñados para demostrar cómo se ha jodido.

Pasa luego del furor a la risa.

Una risa muda…

Pero ¡una risa!

Una risa…

Una risa que muere con la imagen, entre el chasquido de la película liberada… Chip, chip, chip… Silencio de la pantalla que se ha vuelto blanca… chip, chip, chip… El proyector gira en vacío… chip, chip, chip… a fin de cuentas, no es el mismo ruido que el del sol de Ismael… No exactamente.

Y de la risa pasamos a las lágrimas.

Y de las lágrimas a los sollozos.

Y la luz de la habitación se enciende.

—¡Basta, mamá!

En tres pasos, Igor apaga el proyector. Se da la vuelta. Su madre, Tatiana, está sentada en el colchón. Hace tres o cuatro meses, Tatiana desmontó el lecho conyugal, regaló el somier, quemó los montantes y puso el colchón en el santo suelo: «¡Como cuando era una muchacha! ¡Que ser viuda me sirva, al menos, de algo!».

—¡Basta, mamá!

Y lo deja, lo deja, ahoga sus últimos gritos en el calor de un viejo jersey que ni siquiera es suyo.

—Pero ¿qué tengo que hacer?

Igor toma suavemente el jersey de las manos de la plañidera…

—¡Eh, mamá! ¿Quieres que regale sus trapos? ¿Quieres que queme la película?

Ella hace un gesto muy suyo para secarse las lágrimas, con el dorso de sus puños cerrados, como si siempre hubiera llorado de rabia.

—¿Quieres que nos cambiemos de casa, mamá?, ¿que nos vayamos de la ciudad? Los amigos no son un problema… A los de verdad, les escribiré, y olvidaré a los otros. ¿Nos vamos a otra ciudad? Una ciudad de mierda, donde puedas tener crisis contra el asfalto. ¿Eh? A ti te importa un bledo, tus cartas a las lectoras puedes escribirlas aquí o en cualquier otra parte, en América incluso. ¿Nos vamos a Nueva York, mamá? Hala, nos vamos a Nueva York. ¿Nos largamos?

Un súbito brillo en los ojos de Tatiana. Una verdadera sonrisa en los ojos. Pregunta:

—¿Has visto la concha?

¿La concha? Igor desconfía. Repite:

—¿La concha?

—La concha. La pechina, la que me echa por la espalda.

—Claro, sí, claro que la he visto…

—Pues le había dejado el precio.

—¿Cómo?

—La etiqueta. Todavía la tenía. 32,75 F. Cuelga en un lado, al extremo de un cordel.

Igor nunca se ha fijado en el detalle.

—¿Y qué? Debió de olvidarse de quitarla.

—No, estoy segura de que la dejó adrede.

¡Y esa alegría en la mirada de Tatiana! Desconfianza…

—¿Por qué iba a hacer eso?

—¡Porque tú estabas en el ajo, Igor! ¡Porque te pidió que lo filmaras! Es el tipo de detalle que le parecía cómico en una película. Neptuno saliendo de las aguas con una concha de treinta y dos cucas setenta y cinco.

El arrobo en los ojos de Tatiana…

—Es realmente divertido, ¿no te parece?

Luego:

—¿Volvemos a pasarla?

Igor tenía motivos para desconfiar.

—Basta, mamá…

Hay que maldecir a los muertos en espera de reunirse con ellos. Esos cabrones tan amados que no se han tomado el tiempo de esperarnos… Es, poco más o menos, lo que se dice Igor en estos momentos… o lo que se diría si tuviera unos cuantos tacos más… o lo que tendría tiempo de decirse si el teléfono no comenzara a sonar.

—¡Basta, mamá!

El teléfono suena ante la mirada suplicante de Tatiana.

Igor descuelga sin apartar los ojos de ella.

Joseph lo ha notado enseguida. Había llamado en mal momento. Nunca sabemos cómo caen nuestras llamadas telefónicas. Así que Joseph ha hablado deprisa. Joseph ha dicho que su padre se volvía loco ante la perspectiva de ver a Crastaing. Ha dicho que, cuando su padre se volvía majareta, la que pringaba era Moune. Ha dicho que no podía permitirse perjudicar a la pareja no haciendo la redacción de mañana. Pero no tenía ni la menor idea sobre ese tema de mierda. Ni una palabra en dos horas. Nanay. ¿Y tú? ¿Cómo lo tienes tú? Joseph ha recordado a Igor que el del francés era él: Igor el francés y Joseph las matemáticas, las cosas funcionaban así entre ellos desde siempre. Bueno, ¿cómo lo tienes? ¿Eh? ¿Cómo lo tienes? ¿Qué has escrito? Igor ha respondido que no lo tenía de ningún modo, que no había escrito ni una sola palabra y que no haría la jodida redacción, ante lo cual, Joseph le ha dicho a Igor que no podía hacerle eso, que eran colegas, que si no hacía la redacción para él, Igor, tenía que hacerla para él, Joseph. A cambio de las matemáticas, claro, como siempre. Que era muy importante, que era urgente. Que no estaba muy seguro pero que creía haber oído gritar a Moune al otro lado del tabique. Las cosas se ponían mal para Moune cuando Pope entraba en crisis.

—Igor, mierda, no me dejes en pelotas. Esta noche no hagas gilipolleces. Necesito la redacción para mañana. ¡So pena de muerte!

Cosa rara pero, a cada palabra que Joseph decía, advertía que no era la buena, que estaba diciendo precisamente lo que no debía. Y entonces se lanzaba, exageraba, se encarnizaba en la mala dirección. Hasta que Igor tomó la palabra:

—Joseph.

Y Joseph se detuvo en seco.

—Deja ya de llorar. No voy a hacerte la jodida redacción.

¿Cómo?, ha pensado Joseph. Pero ¿me la está jugando? Igor proseguía:

—No voy a permitir que nadie me transfunda.

El truco de la transfusión, metido ahí, sin razón alguna, ha puesto el cerrojo al silencio de Joseph.

—Estoy de Crastaing hasta las narices, y de la escuela, y de París, y de Francia, y de ti también, Joseph, para que lo sepas, ¡hasta las narices! ¡Harto!

¿De mí? Joseph no ha tenido ni siquiera fuerzas para preguntar: «¿También de mí? Pero ¿qué te he hecho?».

—Me largo, Joseph. A Nueva York. Tú te quedas con el tándem y yo me largo a Nueva York. Me llevaré a mi madre. Es la vida.

¿Cuándo? Pero Joseph ni siquiera puede preguntar cuándo.

Oh, el silencio de las amistades muertas…

—¡Joseph!

—…

—Joseph, ¿sigues ahí?

—…

—Joseph, por los gritos de tu madre no te preocupes, se la está pasando por la piedra, eso es todo.

—…

—Y, según dicen, es delicioso.

Punto final. Joseph se encuentra con un teléfono inalábrico en la mano. De buenas a primeras, no se lo cree. Mira el aparato como en el cine. Luego lo cuelga en la pared, como si no fuera ya un teléfono. Fin de una amistad. Fin de todo. Joseph recorre el pasillo. Pega la oreja a la puerta de sus padres. Silencio de muerte. Y, puesto que se trata de muerte, Joseph vuelve a su propia habitación, abre la ventana, saca los pies, se sienta con las piernas colgando en el vacío, sobre la avenida Simón Bolívar, y comienza a juguetear con la idea de la muerte, siete pisos más abajo, como suele hacerse a veces a esa edad en que la muerte es todavía solo un argumento, hasta el día en que funciona, y todo el mundo se pregunta por qué, y funciona precisamente porque es la edad a la que quieren que uno se pregunte por qué. La muerte es el único medio de detener a los Crastaing, eso es lo que declara la voz oficial de Joseph. Entrar dos segundos en la habitación, dejar una nota sobre el borrador virgen: «Crastaing me ha matao», volver a la ventana, saltar y liberar a todos los alumnos de todos los Crastaing del mundo, y a todos los Pope de todas las «conversaciones con su señor padre». Ahí va un libertador dispuesto a saltar al vacío: ¡Joseph Bolívar-Pritsky!

Solo que esta noche el vacío está de bote en bote, con el ulular de una sirena entre otras cosas, que trepa en espiral hasta los oídos de Joseph. Así vela la policía por el sueño de los vivos: dormid en paz, futuros muertos, dormid ante nuestro ulular… El ulular del coche celular de la policía, pues, que vuela hacia el edificio de Joseph, y es como si Joseph hubiera saltado ya y hubiesen avisado ya a la policía, como si Moune fuera despertada por las luces giratorias azules y la llevaran, con paso vacilante, a reconocer en aquella papilla roja el cadáver de su hijo…

Crispación de los dedos en el marco de la ventana.

Pasa como una tromba el coche celular.

Joseph entra en su habitación. Vuelve al trabajo, como es debido. Y como esos caballeros de la policía deben hacer el suyo, con todas las sirenas subidas al capó, a la espera de que llegue la jubilación, la bala perdida, o el suicidio.

El agente que saca a Nourdine del coche celular está muy lejos de la jubilación, y tiene una jeta más capaz de suicidar al vecino de rellano que de recibir una bala perdida.

—¡Baja de ahí, mueve el culo!

La cosa ocurre no muy lejos de la casa de Joseph; a decir verdad, ocurre en la comisaría de Belleville. Nourdine, arrancado del coche celular y arrojado a un banco de la comisaría de la calle Ramponneau.

—¡Toma, Éric, es para ti! Se ha cargado un escaparate en Parmentier y ha chorizado esto.

Éric es el pelirrojo de uniforme que está de guardia, tras la mesa del despacho. Agarra al vuelo la caja de pinturas que le manda el otro agente. Levantándose, le pregunta a Nourdine:

—¿Cómo te llamas?

—No me llamo.

A Éric eso no le impresiona ni tanto así. Toma las llaves de una celda y da la vuelta a la mesa.

—¿Dónde vives?

—No vivo.

El otro poli está ya en el umbral de la puerta.

—Que le den por culo, Éric. Iba en un trasto hecho polvo, y además ha intentado largarse: saltarse los semáforos, dirección prohibida, el no va más, vamos, hemos acabado pescándole en un callejón sin salida. Enchirónalo, tengo que volver al tajo. Esta noche la cosa está que arde.

Y con el índice hacia Nourdine:

—Contigo, mierdecilla, pasaremos cuentas mañana. Se te va a caer el pelo, te lo aseguro.

Sale. Rugido de motor, chirrido de neumáticos, sirena, buenas noches.

La puerta de la celda que se abre.

Y se cierra.

El doble chasquido de la cerradura.

Hay otras celdas ahí al lado. Vacías. Son de gruesa tela metálica.

El pelirrojo ha vuelto a su mesa.

—¿Por qué has mangado una caja de pinturas?

Nourdine le dedica la sonrisa de la inocencia, igual que hace un rato a su hermana Rachida:

—Para hacer música.

6

—Papá, ha vuelto a pasar la película.

—Escóndela.

—¿Eso es todo lo que puedes decirme?

—Teóricamente, ya no tengo nada que decirte.

—Por mucho que la esconda, siempre la encuentra.

—Como los verdaderos alcohólicos con las botellas.

—Se las da de cinéfila, ¿te das cuenta? El detalle que nadie ha advertido, las películas geniales que pueden verse mil veces, argumentos de ese tipo… siempre encuentra un pretexto para volverla a pasar. Y, a fin de cuentas, ¡no puedo tirarla!

—¿Por qué?

—¡Es un recuerdo tuyo!

—Todos los recuerdos acaban en la basura, un poco antes o un poco después…

—Eso la mataría.

—Y ella te mataría.

—No digas tonterías, papá. La cosa va de mal en peor. ¡Realmente se está derrumbando!

—Claro, y no es el tipo de patrañas que le has soltado al regresar del colegio lo que le levantará la moral.

—¿Qué patrañas? Pero ¿yo qué he hecho?

—El viejo truco del huérfano inconsolable: bua-bua, ha muerto, mi papá ha muerto, ya nunca más le veremos rascarse el culo en pijama… Si imaginas que eso la ayudará a superar la cosa…

—…

—Vamos, tontorrón.

—Papá…

—Te gusta lamentarte, ¿eh? Te gusta lloriquear. ¡Eres el tipejo más desgraciado del planeta porque has perdido a tu papá! Un puro genio del que, a fin de cuentas, te has aprovechado hasta los doce años, dicho sea entre paréntesis.

—Pues eso. Podrías haberte muerto antes de que yo naciera, eso habría facilitado las cosas.

—Lo sé, lo sé, el sueño secreto de todos los lactantes es que les dejen libre el campo antes de su llegada.

—No he dicho eso.

—Hay algo peor que perder a los padres, Igor, ¡mucho peor!

—Ah, ¿sí?

—¡Claro! De otro modo sería muy fácil. Bastaría con que los padres muriesen y santas pascuas. Se acabó la pesadumbre para siempre. Todas las lágrimas derramadas de una sola vez y ya nada que perder, ¡formidable! La vida no funciona así, coleguita.

—La vida no funciona de ningún modo.

—Alto ahí, no vas a montarme ahora, tú también, el número del suicidio adolescente. ¿Quieres engrosar la estadística? ¿Como Joseph?

—¿Joseph se ha suicidado?

—No. Ha coqueteado con la idea, eso es todo. Cuando le has colgado el teléfono en las narices, hace un rato. No te preocupes. Nada serio.

—…

—La vida no hace preguntas, Igor, y el suicidio no es una respuesta.

—…

—…

—Papá… Hemos hablado un poco, con mamá, después de la llamada telefónica de Joseph.

—¿De qué?

—¿De qué quieres que hablemos, papá? De ti, claro.

—¿Y qué?

—Basta, sabes muy bien lo que hemos dicho.

—Pues haz como si no lo supiera.

—Lo que le duele, sobre todo, son los años que perdió antes de conocerte.

—Muy de Tatiana, eso…

—Dice que nació encolerizada. Que si te hubiera conocido de pequeña, eso la hubiera calmado.

—Igor, de momento, lo que la calma es saberte a su lado. Y verte llegar por la noche con tus bolsas de la compra, y verte hacer la comida. Así que deja de jugar al huérfano, ¿quieres?

—Pero, hostia puta, yo no juego al huérfano, ¡soy huérfano!

—¿Y qué?

—¿Qué de qué?

—Es definitivo, ¿no?

—…

—¡Definitivo, Igor!

—Realmente, eres un hacha para consolar a tu hijo.

—Mi hijo ama la vida, se consolará solo. Mi hijo solo necesita que le recarguen las pilas. Y pocas veces, además, tengo que reconocerlo.

—…

—…

—Papá…

—¿Sí?

—Tengo que ayudarla a cambiar de vida. Por completo, tenemos que largarnos. Muy lejos. He pensado en Nueva York.

—¿Por qué Nueva York?

—Está lejos, hay un océano entre ella y tú, se hablan todas las lenguas, parece que los tíos y las tías ya no se atreven ni siquiera a mirarse, que hay que reparar la máquina del fornicio, y eso es exactamente lo suyo, le va a encantar.

—Una rusa, nieta de un héroe bolchevique, y que se cree todavía de izquierdas, y que siempre te ha prohibido entrar en un McDonald’s, y que odia el cine americano… ¡En Nueva York! ¿Quieres matarla o qué?

—En Nueva York o en Pernambuco, ¡me importa un bledo! Papá, tiene que irse. ¡Tiene que cambiar de vida!

—Hay otros medios. Puede conocer a alguien, por ejemplo.

—¿Y te parece que no ha conocido ya a bastantes tíos?

—No es el número lo que cuenta, Igor, sino dar con el bueno.

—¿Y para eso tiene que probarlos a todos?

—No, Igor, hay que proporcionarle el medio para elegir antes de probar.

—…

—…

—…

—Dime, ¿es verdad que me rascaba el culo en pijama?

—Sobre todo cuando aparecías a mediodía, porque habías trabajado hasta muy tarde por la noche.

—Trabajé hasta muy tarde todas las noches de mi vida. Siempre he ido de culo. Como tú, por otra parte. ¿Has visto qué hora es? Vamos, lárgate ya, tienes que hacer la redacción para mañana.

—No la haré.

—Ya no tengo consejos que darte, Igor, pero yo de ti la haría.

—Tú lo has dicho, papá, ya no tienes consejos que darme.

Igor había dado media vuelta. Lo suyo siempre ha sido decir la última palabra. Mirar a la gente a los ojos, imponer el punto final, el carburante de las pequeñas victorias es para él una necesidad vital. Pero esta vez la curiosidad ha sido más fuerte. No había dado aún diez pasos cuando se ha girado:

—Dime, papá, la etiqueta, en la concha… ¿la dejaste adrede?

—¿A ti qué te parece?

Lo sé, lo sé, el fantasma molesta, y quienes creen en los fantasmas molestan aún más, y los que propagan esta creencia merecen acabar como punto entre las páginas de un grimorio… Personalmente, nunca he sido uno de ellos. Racionalista como nadie. Positivista como una suma. Alérgico a cualquier superstición, comenzando por las oficiales, las que se alimentan de pan ázimo, mean agua bendita y fundan civilizaciones. Me sentía tan poco inclinado a creer que para mí el propio psicoanálisis era cosa de espiritismo. Nunca he creído en los espíritus, ni en el mío. No hay inconsciente, esa era mi divisa. Responsable, punto y final. La suma de mis actos, y a arreglarse con eso. Era tan poco supersticioso que me he dado de narices contra un increíble número de escaleras que me cerraban el paso en la acera: no conseguía rodearlas ni pasar por debajo. Siempre he preferido enfrentarme a la realidad. Cuando comencé a convertirme en un catálogo de enfermedades y me explicaron que mi cuerpo me hablaba, ni por un segundo me imaginé como una casa embrujada. Me dije que mi cirujano transfusor me había rellenado de pequeños fantasmas muy reales que se cargaban mis defensas inmunitarias. Y cuando acabé por morir no lo hice con el pensamiento de resucitar para dar cuenta de mi ida y vuelta. Moría, eso era todo. La vida se me escapaba entre los dedos. Los años que esperaba pasar aún con Igor y Tatiana se habían convertido en horas, en minutos, en segundos. La última vez que les vi salir de mi habitación, vi marcharse mi vida. ¡Oh, Tatiana…! Su rodillazo en los cojones del cirujano no me sirvió de consuelo alguno. Igor y Tatiana eran mi vida y me moría. No les vería nunca más. Me moría. Morí. Y si puedo garantizar una verdad sobre la muerte, es que no hay nada que decir. Todo lo que se dice la precede. Salvo que se viva en la mentira, es preciso admitir que desaparecemos. Es lo que me sucedió.

Universal banalidad.

Entonces necesité cierto tiempo, claro está, para advertir (y doy aquí todo su sentido al verbo) que Igor me hablaba. Como no es el tipo de mocoso que se cansa, me habló hasta que le escuché. La sorpresa fue tal que no pude evitar responderle. (Y cuando me refiero a mí, dado mi estado, lo hago contra todas mis convicciones.) En cualquier caso, el diálogo tuvo efectivamente lugar.

—¿Me estás hablando a mí?

Se olió enseguida el peligro, porque respondió:

—Sí, y eso no significa que crea en fantasmas.

—No crees en fantasmas, no crees en fantasmas, pero yo estoy muerto y tú estás hablándome.

—Es cosa mía. Ahora hago lo que quiero.

Por un momento me sentí tentado a mandarle al psicoterapeuta para que «pasara el duelo», como suelen decir, pero recordé a tiempo que, para mí, el inconsciente no tenía más crédito que los aparecidos. Una vez más, por lo tanto, tuve que arreglármelas con los datos objetivos. Y actuar prudentemente.

—Bueno, Igor, admitamos que me estás hablando y que te oigo. Pero ¿me ves también?

—Naturalmente, no estoy majara, yo no hablo solo.

—¿Cómo voy vestido?

—Con tu pijama a rayas. Mamá no quiso que te vistiéramos. Quiso que todas tus cosas se quedaran en casa.

—¿Y dónde estamos?

—En el cementerio. En el Père-Lachaise. Estás sentado en tu tumba.

Me levanté, me di la vuelta. Estaba efectivamente sentado en una losa. Grabadas en la estela, mis dos fechas y este epitafio:

Pierre Laforgue

Transfundido

Gracias, doctores

Ministros, gracias.

—¿Quién hizo grabar eso?

—Mamá. El marmolista no quería, pero le amenazó con pegar fuego a su tienda.

—Es de un gusto…

—Un disgusto, papá.

No estaba de humor para matices. Había cosas más urgentes. Multipliqué las preguntas para establecer la realidad de esa conversación. Finalmente, Igor se hartó.

—Perdóname, papá, pero ¿por qué nos tocas los cojones? Te estoy hablando y tú estás muerto, de acuerdo… Pero ¿no me hablabas también antes de que naciera?

—¿Antes de que nacieras?

—¡Eso es! Mamá quería un bebé, y tú no lo querías. Desde aquel momento, comenzaste a darme la lata con los horrores de la vida, las putadas que me aguardaban, el sarampión, las repetidas anginas, el suplicio de los patios de colegio, las penas de amor, la competencia, el envejecimiento y la muerte al final del camino… Ya ves, lo recuerdo todo. Entonces, metido en ello, hablabas solo porque no podías verme todavía. Pero yo te oía, y no te tomé por un majara. Me parecías incluso más bien razonable. Algo infantil, pero razonable.

Debo admitir que, aquí, casi se anotó el punto decisivo. Me agarré in extremis a las ramas.

—Eso nada tiene que ver, Igor. De todas esas vacilaciones sobre tu puesta en circulación te hablamos después de tu llegada, Tatiana y yo. Lo que me estás soltando son recuerdos.

No se descolocó por ello.

—Papá, esos pequeños delirios los tuviste antes de mi nacimiento, ¿sí o no?

—Sí.

—¿Y eran pensamientos reales?

—Sí.

—¿Podría decirse que tan reales como hechos?

—Podría decirse.

Sonrió, triunfal, y pronunció la siguiente frase separando las palabras:

—¿Y quién te dice entonces que, si no me las hubierais contado, yo no las recordaría de todos modos?

—¡Sencillamente porque no existías aún!

—¿Y tú existes? Aquí, ahora, ¿existes?

Decididamente, el muchacho había madurado de modo increíble desde que me marché. Se había convertido en un casuista tan puñetero como podía serlo yo cuando vivía. Si la conversación hubiera seguido ese curso, habríamos tenido que debatir sobre si hay más vida antes del nacimiento que después de la muerte. No, no… Eso supera mi capacidad y mis fuerzas. Sin mencionar mis opiniones. Pero cierto es que la muerte es el fin de las opiniones. Morir es trocar nuestras opiniones por un punto de vista. (¡Impagable, tal punto de vista!)

Preferí coger el toro por los cuernos.

—Entendido, Igor. ¿Puede saberse qué te trae por aquí?

—Mamá. Está flipando.

Y así se acostumbró a venir a verme cada vez que Tatiana se deja hundirse. Aguarda la noche. Salta el muro del cementerio. Se desliza entre las tumbas, es hábil, los guardias nunca le pillan. Llega hasta aquí y pregunta:

—¿Estás ahí?

Me jode admitirlo, pero allí estoy.

7

—¿Tienes trabajo, para mañana?

Nourdine ha dado un respingo. ¿Está hablando conmigo el pelirrojo? No cabe duda. Las otras dos celdas estaban vacías y el poli le miraba, por encima de su mesa. Le estaba hablando a él.

—¡Eh! ¡Oh! ¿Contestas? No voy a tenerte aquí toda la vida. Mañana tienes clase, ¿no? Haz tus deberes entonces. Esto debe de estar más tranquilo que tu casa. ¿No tienes nada que hacer?

Era una voz normal. Sin ninguna mala leche. Un madero pasable al que comenzaba a parecerle larga su noche de guardia. Desconfianza, de todos modos. Nourdine conocía muy bien el ping-pong entre el madero bueno y el malo. Mouloud, Bertrand y los demás le habían hablado de ello. Es el método de los maderos. Funciona como en el cine. Uno te parte la jeta y el otro te ofrece un cigarrillo. Nourdine levantó la mirada hacia el pelirrojo. Quería hacerle saber que no se chupaba el dedo:

—Sus compañeros han dicho que volverían mañana y me arreglarían las cuentas. Les ha oído, ¿no?

—Si el comerciante no presenta denuncia, una caja de pinturas es una tontería. ¿Te crees Mesrine o qué?

¿Mesrine? Nourdine no le conocía.

—Bueno, ¿tienes algo que hacer para mañana?

El pelirrojo esbozaba incluso una ligerísima sonrisa.

—Tengo una redacción, pero no voy a hacerla.

—¿Cómo que no vas a hacerla?

—Es un deber suplementario, un castigo por una tontería que no hice.

El pelirrojo inclinó su cabeza de enteradillo:

—¡Una injusticia, eh! El compañero que se pasa de listo y tú palmas en su lugar. Como lo de la caja de pinturas, a lo mejor no la has chorizado tú…

En cierto modo, no. No la he mangado. La culpa es de Rachida. Pero explícaselo tú a ese, con su uniforme. Si hiciéramos la cuenta de lo que un poli no puede comprender, sería la suma más larga del mundo. Nourdine contiene la sonrisa. Es raro, de todos modos, que tenga tan poco miedo. Y, de pronto, esa despreocupación le inquietaba. Eso le daba, precisamente, algo de miedo.

—¿Cuál es el tema de tu redacción?

—Una gilipollez.

—Dímela.

Nourdine creía estar soñando. El pelirrojo se había levantado, había tomado las llaves de la celda y ahora se acercaba, abría, entraba, se sentaba a su lado en la banqueta y, con la punta de los dedos, le hacía señas para que lo soltara.

—Vamos, sácalo.

Nourdine revolvió en su mochila, buscó por debajo del chándal de gimnasia, sacó el cuaderno de textos y se lo tendió al pelirrojo, abierto por la página adecuada.

El otro leyó en silencio el tema de Crastaing, movió la cabeza y, efectivamente:

—Ah, bueno, de acueeerdo…

—¿No se lo decía?

—Lo que decías no tiene ninguna importancia.

El pelirrojo había respondido sin apartar la mirada del tema. Lo soltó de carrerilla:

—Estupidez o no, la redacción tiene que hacerse… De lo contrario, tendrás un montón de problemas. Y ya ves adónde lleva eso.

Ya está, ya me ha tocado. Desde el comienzo, Nourdine se preguntaba cuándo iba a tocarle su lección de moral. En el coche celular habían sido los sopapos y los «moraco de los cojones, te voy a dar por culo», y si Nourdine confiaba en la experiencia de Mouloud, Bertrand y los demás, la lección de moral tenía que llegar después, con un oficial, el inspector que se presenta por la mañana, o el comisario. Aquí se encargaba el pelirrojo. Un modo de aprender, tal vez, un entrenamiento para cuando fuera inspector.

—Cuando yo era un chaval, era exactamente como tú.

«Ya verás —había dicho Mouloud—, todos dicen que al principio eran como tú. Menos por el color, ¡eh! No puedes imaginarte lo plastas que son, realmente nos toman por payasos…»

El pelirrojo, concienzudo, prosiguió:

—Hacía una tontería tras otra.

Un poco por interesarse, otro poco por curiosidad y otro para reírse por dentro, Nourdine preguntó:

—¿Qué tipo de tonterías?

—Como tú, era un mangui. Y luego la reventa. Los trapitos. Y, sobre todo, las baterías de cocina, mi especialidad eran las baterías de cocina.

De todos modos, Nourdine tendría que preguntarles a Mouloud y Bertrand si los maderos solían soltar tantos detalles.

—Me trincaban una vez al mes, por lo menos.

El pelirrojo levantó sus ojos de pelirrojo; había una verdadera tristeza en el verde de sus ojos cuando preguntó:

—¿Ves el resultado?

Nourdine no lo comprendió enseguida. Entonces, el pelirrojo se levantó, se puso muy erguido ante él, mostró de arriba abajo su uniforme azul pasma y preguntó:

—¿Quieres terminar así?

Tatiana se ha dormido. Como cada noche, Igor cuenta los comprimidos que quedan. Tatiana nunca ha superado la dosis prescrita, pero Igor nunca se ha olvidado de contar. El somnífero es un cajón de los recuerdos que se abre al despertar, una caja registradora, ¡cling!, y los recuerdos comienzan a saltar intactos en la cabeza, como si no hubieras dormido. La nueva jornada estira su pesadumbre hasta la hora en que suplicamos al cajón que cierre los recuerdos. Comprimido.

Hala, al catre.

Igor ha dejado entornada la puerta de Tatiana, y también la suya, como pedía a sus padres que lo hicieran cuando él era pequeño. La vida al revés… mira, es una idea que le gustaría a Crastaing, eso… la vida al revés… pero no voy a hacer su redacción… «Sea realista, Laforgue, está usted tan dotado para el dibujo como para todo lo demás»… ¡Pobre capullo!, si supiera cómo me cago en sus muertos… Crastaing, si corrieras tanto como yo me cago en tus muertos, tus parásitos no te hubieran alcanzado nunca… los parásitos… las ladillas… los bichitos… ya está, el reloj va soltando su arena… plomo en los párpados… «Sea realista, Laforgue»… no, precisamente algo menos de realismo, estoy hasta las narices… y el Nourdine que se acusa por mí… y el fantasma de Crastaing: «Hablemos en francés, por favor»… y Joseph, jugando al aprendiz de suicida… eso es culpa mía… tal vez me he portado como un asqueroso… pero él se ha puesto francamente gilipollas… cascarla por un Crastaing… ¡qué cosas…!, muerto de crastaingitis… siete pisos… si hubiera saltado, habría tenido siete pisos para lamentarlo… una caída de cojones… y lo de la etiqueta… treinta y dos francos y pico, ¿qué pico…?, setenta y cinco… colgando de un cordel… ¿Te parece divertido, papá…?, le parece divertido… treinta y dos…

—Bueno —dijo el pelirrojo—, tu hermana es documentalista y tu padre hace el taxi, ¿es eso?

—Lo hacía —respondió Nourdine—. Lo abandonó por la pintura.

—A la mierda la pintura. Será mucho más fácil si es taxista.

—¿Por qué más fácil?

—Reflexiona dos segundos, Dios mío. ¿Cómo te llamas?

—Nourdine. Nourdine Kader.

—Reflexiona dos segundos, Nourdine, tu padre es taxista, te despiertas una mañana, por la noche has crecido, te has hecho adulto, y tu padre se ha convertido en un mocoso, de cinco o seis años. ¡No va a conducir el taxi! Ya no llega a los pedales. Y tú estás jodido porque, claro, no tienes el permiso.

Nourdine dejó de escribir. Levantó la mirada hacia el pelirrojo. Un pelirrojo muy concentrado. Una especie de tranquila excitación. En plena creación. Una tranquilidad llegada de otra parte… casi como el rostro de papá desde que papá pinta el mar y todo lo demás en las paredes del garaje.

—¿Tiene permiso de conducir, tu hermana?

—¿Rachida? Es demasiado burra.

Aquí, una pequeña interrupción.

—Escucha, Nourdine, es tu redacción, escribe lo que quieras, pero si vuelves a tratar a tu hermana de burra, te suelto un capón. A las chicas nunca se las trata de burras.

—¿Y si son burras? Las hay que son burras, a fin de cuentas.

—Pues lo arreglas de otro modo.

Pero el pelirrojo había vuelto ya al tema de la redacción. Intentaba resolver la cuestión del taxi.

—Evidentemente, podrías coger el permiso de tu padre y conducir en su lugar. Es muy posible que te parezcas a él, cuando seas mayor… ¿Eh? Podrían creer que es tu foto…

La máquina de imaginar hizo una pausa. Con el entrecejo fruncido, el pelirrojo preguntó:

—¿Sabes conducir?

—No.

—¿Nunca has afanado un coche?

—No.

—Vamos…

El muy cabrón, pensó Nourdine, ¡oh, el muy hijo de puta, el muy jodido! Creo que está ayudándome a hacer la redacción… ¡y me interroga! Me da confianza, me enternece con lo de las chicas a las que no hay que llamar burras y ya está, lo que quiere es que confiese que robo coches con Mouloud y Bertrand, o algo por el estilo, y que lo escriba aquí. ¡El madero de los maderos! ¡Será hijoputa! ¡Y le he dicho mi nombre! ¡Estoy jodido! Jodido del todo, ¡cagüen su puta madre!

—¿Has visto qué hora es? —preguntó de pronto el pelirrojo.

Su dedo señalaba el reloj eléctrico por encima de la mesa, con la aguja de los segundos, la que salta.

—Dime qué hora es.

Su voz se había endurecido. No cabía duda, puro madero.

—Sabe usted leer la hora, ¿no?

Algo peligroso pasó por los ojos del pelirrojo.

—¡Dime qué hora es!

Estoy solo en esta celda con un poli que puede romperme la cabeza y decir luego que ha sido un accidente. Estoy solo en esta celda y Rachida no sabe dónde estoy. Estoy aquí tan solo como alguien que puede desaparecer. Y papá, y Rachida, y nadie sabrá nunca dónde he desaparecido.

—Son las dos menos diez.

—Bueno.

El pelirrojo se levantó, fue a apoyarse en la reja de enfrente. Habló con voz tranquila.

—Escúchame bien, Nourdine Kader. Me llamo Éric. Tengo veintiocho años. Soy poli. Estoy ayudándote a hacer tu redacción para dentro de un rato. Porque, como dice el reloj, mañana es dentro de un rato. Mientras me rompo el culo para encontrar ideas, tú, en tu retorcida cabeza piensas que te estoy ablandando para que te vayas de la lengua y, tal vez, para que denuncies a tus colegas. De modo que es muy sencillo: o lo dejo estar, me vuelvo a mi despacho y te las arreglas como puedas con esta redacción, que nunca terminarás a tiempo, o confías en mí, la escribimos mano a mano, ponemos punto final dentro de media hora y te quedan todavía cinco horas para dormir. Muy bien. Tienes diez segundos para decidirte.

—La escribimos mano a mano, señó.

—He dicho que tenías diez segundos para pensarlo.

La aguja pequeña saltó diez veces.

—La hacemos los dos. Perdóneme.

—Bueno. Volvamos a lo nuestro. ¿Sabes conducir o no?

—Un poco. Pero no se lo diga a Rachida.

«El problema… —escribe Joseph hacia la misma hora— era que mi pijama de niño había estallado por mi cuerpo de adulto.» ¿Puede decirse eso: «estallado por mi cuerpo»? «El problema es que mi cuerpo de adulto había hecho estallar mi pijama como el increíble Hulk con su camisa…» El increíble Hulk… Joseph puede oír desde aquí la fingida sorpresa de Crastaing: «¿El increíble Hulk, Pritsky? ¿Quién es ese? ¿Quiere tener la bondad de presentárnoslo?». Y entonces, si le hablo de la tele, ¡es él quien va a estallarme a mí! «El problema…» El problema es que Crastaing es un gilipollas, Pope un bocazas, Igor un cabrón y Nourdine… ¿Qué es Nourdine? ¿Por qué se ha acusado en lugar nuestro…? «El problema era que yo era cuatro veces demasiado grande para mi pijama cuando desperté.» Era que era… ¿Era que fui? ¿Fue que yo era? «El problema fue que yo era cuatro veces demasiado…» No… «¿Y por qué cuatro veces demasiado grande, Pritsky? ¿Se midió usted?» Es una imagen, señor… «Cuando les digo que la imaginación no es la mentira, Pritsky, eso significa, entre otras cosas, que una imagen debe ser adecuada para representar o significar algo…» «El problema…»

Pero el problema muy real que puso fin a todos esos problemas procedió de un dolor tan súbito y violento que la cabeza de Joseph quedó como machacada y que, bajo la presión, le subió de inmediato el corazón a los labios y, entre el deseo de vomitar y el de desvanecerse, algo en él eligió lo segundo, y Joseph vio cómo su habitación vacilaba, intentó agarrarse a la mesa, la mesa cayó, las hojas, los bolígrafos, los álbumes, las fotos se desparramaron, y el último pensamiento de Joseph, su último pensamiento más o menos consciente, fue para Moune… «perdóname, Moune… perdóname…», algo de este tipo… que englobaba el amor por su mamá, la idea de que no era culpa suya, que habría querido hacer la maldita redacción, que estaba haciéndola, incluso, con todas sus fuerzas, ¡lo juro!, pero ahora se desvanecía, se derrumbaba sobre la papelera llena de borradores esbozados… «perdón, Moune, Pope, perdón…». No sabía si estaba desvaneciéndose o si se moría, pero no podía recordar ya nada… todo se derrumbaba…

II CUENTEN LA CONTINUACIÓN

Y nada de soluciones fáciles, por favor.

8

La continuación fue el despertar de Joseph Pritsky (el hijo Pritsky pues, el hijo de Pope y de Moune Pritsky, no el mío, no Igor). Joseph se despertó, con, en la boca, un sabor a vieja bilis que no conocía, una hiel de ave mal vaciada, que ascendía de las profundidades de sus propias tripas y que calificó de «asqueroso». Su cabeza tenía un peso absolutamente anormal, «un peso de diccionario», decidió, y en ella daban vueltas, vete a saber por qué, algunas expresiones inglesas: a grinding in the bones, por ejemplo… bones, eran los huesos, si su dudosa memoria de alumno no le engañaba, pero ¿grinding? Y, sobre todo, una pregunta: ¿por qué estoy pensando en inglés? ¡No es lo mío! Lo mío son las mates… deadley nausea… sí, es cierto… deadley nausea… unas mortales ganas de vomitar… Pero ¿por qué en inglés? La mano que Joseph levantó para agarrar el respaldo de la silla derribada pesaba casi más que su cabeza, y su brazo parecía un brazo de piedra… «soy como una estatua que se mueve»… y cuando lo dejó caer todo de golpe al suelo —mano, brazo y cabeza—, la cosa hizo, efectivamente, el sordo ruido de una estatua que se derrumba… y ese ruido le acojonó… a horror of the spirit… de un modo por completo desconocido, «nunca he tenido tanto miedo en mi vida», una especie de pánico that cannot be exceeded at the hour of birth or death… «No, no exactamente “pánico”, Pritsky», declaró de pronto la voz de Crastaing en la cabeza de Joseph, pero un Crastaing insólito, un Crastaing juguetón y cooperativo: «Busque la palabra justa, muchacho, no es pánico lo que siente el bebé ante la inminencia de su nacimiento (birth) o el moribundo en el momento del óbito (death), puede ser, si quiere usted, pánico, pero con algo más, porque tanto el uno como el otro están ante lo inimaginable, ¿me comprende?, o, mejor dicho, ante lo inconocible, sienten pánico, de acuerdo, pero con algo más…» «¿Más qué, señor?» «… más fundamental…» «¿An… angustia, señor?» «Eso está mejor, sí, angustia, sí, Kierkegaard estaría de acuerdo con usted.» ¿Qué? ¿Qué cagar? Pero ¿qué está diciendo Crastaing…?

Y hablando de Crastaing, ¿qué hora es? ¿Qué hora?

La cuestión de la hora fue decisiva.

Y puesto que acarreaba la del retraso, y la casi certidumbre del retraso evocó a otro Crastaing, el Crastaing que no toleraba los retrasos, y el miedo a ese Crastaing barría todas las angustias metafísicas, tanto las del recién nacido como las del moribundo…

—Joder, ¿qué hora es?

Las ocho y diez, decía el reloj de Joseph. 8.10, en verde fluorescente sobre fondo negro y distintos parpadeos.

—¡Las ocho y diez!

Joseph se levantó como una película pasada al revés.

—¡Hostia puta, las ocho y diez!

Al revés y acelerada.

—La puta madre de su puta madre… 8.10… 8.11… ¡Ya!

Y precisamente cuando estuvo ya de pie, Joseph descubrió a Pope Pritsky, su padre, en la luna del armario, absolutamente desnudo, tambaleándose y posando sobre él una atónita mirada.

—Pope, ¿qué estás haciendo aquí?

Los labios de Pope, en el espejo, pronunciaron exactamente la misma frase:

—Pope, ¿qué estás haciendo aquí?

Con los mismos ojos, abiertos como platos y, a la vez, llenos de fatiga.

Entonces Joseph supo que el del espejo era él.

Y desnudo.

No Pope, su padre, no; él, Joseph Pritsky. Adulto.

Y tambaleándose.

Pese a lo que podía esperarse, aquel descubrimiento le tranquilizó infinitamente.

«De acuerdo…»

Despierta usted cierta mañana y comprueba que, por la noche, se ha transformado en adulto…

«De acuerdo, Crastaing…»

Estaba en pleno tema… «¡Bravo, Pritsky, por una vez se ha ceñido al tema!»… Joseph decidió que nada a su alrededor era real, ni la hora, ni la habitación con su mesa caída, su silla caída, su papelera caída, sus fotos familiares esparcidas, ni el inglés en su cabeza, ni la metafísica de Crastaing, ni el pijama desgarrado en el suelo, ni su despertar propiamente dicho. Vieja receta de la pesadilla: la impecable ilusión de vigilia.

¡Bravo por la pesadilla!

«Nos tranquilizamos, volvemos a acostarnos, ya despertaremos cuando sea como es debido.»

Dicho y hecho, Joseph fue a tumbarse en su cama de niño.

Evidentemente, la cama se derrumbó bajo su peso y sus dos tibias estuvieron a punto de romperse contra el montante, que las piernas superaban en más de treinta centímetros.

Lo más doloroso no fue el dolor, ni la sorpresa lo más sorprendente. Lo que realmente aterrorizó a Joseph fue el recuerdo (perfectamente claro, esta vez) de la voz de Crastaing, de pie en la puerta de la clase:

—Y nada de soluciones fáciles, por favor; no es un sueño, ni los marcianos, ni la jugarreta de un hada, es la realidad.

Crastaing había pronunciado la palabra en cursiva, precisamente para darle toda su realidad.

—Ustedes adultos y sus padres pequeños, ¿entendido?

La continuación son imágenes y sonidos:

Joseph saltando de su cama.

Joseph corriendo por el pasillo.

El grueso chasquido de sus grandes pies sobre el suelo.

Joseph de pie ante la puerta de sus padres.

La caja de resonancia de su pecho.

La mano de Joseph en el pomo de la puerta.

Joseph y el pomo de porcelana… de porcelana anillada de cobre… No hacer ruido alguno al girar el pomo, absolutamente ninguno… ¿Cómo describir ese lujo de precauciones? ¿Gesto quirúrgico, tal vez?

Detener, antes de nada, el estruendo de su corazón.

La intensa concentración del artificiero, más bien… Solo que he utilizado ya esta imagen antes, cuando Igor introdujo la llave en nuestra cerradura. (Cuando digo «nuestra» cerradura…) Salvo que Igor fingía la prudencia, mientras que aquí Joseph es su encarnación… Sí, esa es la imagen: las tenazas del artificiero vacilando entre dos hilos… ¿este?, ¿aquel?, ¿el rojo?, ¿el amarillo? Si se equivoca, salta… y con él el cine, a juzgar por el silencio de la sala.

Pero el artificiero tiene que elegir y Joseph tiene que abrir la puerta. Algo que ambos acaban haciendo…

De un solo golpe.

Cerrando los ojos.

La habitación está silenciosa. Huele a perfume exhalado por la lucha amorosa. Olor desconocido para Joseph, no identificable en cualquier caso. Le parece que uno se ahoga allí. Cuando por fin tiene valor para abrir los ojos, comprueba con inmenso alivio que la cama está vacía. Moune no la ha hecho todavía. Es un revoltijo de sábanas y cobertores que parecen nata montada. Paradójicamente, ese desorden dice que todo está en orden: los padres levantados… Pope abriendo la tienda… Moune haciendo las compras… Subirá hacia las diez para hacer el catre y pasar el aspirador… De perilla (en realidad, Joseph utiliza una expresión franco-inglesa: «es cool»)… Solo algo desentona, él mismo, ese tipo alto, en pelotas ante la cama vacía de sus padres, y a quien el reloj le aprieta la muñeca… pero ese es el truco de la pesadilla con cajones, Joseph lo conoce: lo más jodido que puede hacerte una pesadilla es darte la ilusión de su propia conciencia, «que no cunda el pánico, es una pesadilla», ¡y seguir siéndolo!

Joseph se dispone pues a salir para ir a terminar de una vez su sueño en la habitación, cuando una voz desconocida le deja petrificado:

—Bueno, ¿hoy no nos vestimos?

Una voz infantil. Una voz de chiquilla.

Joseph se da la vuelta y se zambulle de nuevo en pleno tema. Allí, en medio del lecho paterno, saliendo del revoltijo de cobertores, una Moune niña le mira. La Moune niña de la fotografía, la que no quería salir de la palangana, exactamente la misma.

Una segunda voz toma el relevo:

—¿Nos quedamos desnudos?

Pope niño, ahora, un Pope de orejas despegadas, un Pope muy anterior a su bar mitzvah.

Los dos chiquillos, minúsculos —«muy pequeños», había dicho Crastaing—, miran al tipo alto en pelotas sin el menor empacho, aunque ya con esas risitas ahogadas que son la intuición del pudor y que se convertirán en las risas sarcásticas de la adolescencia, antes de hundirse en el silencio terriblemente oído de las estepas adultas.

—¿No hay escuela hoy?

Entonces Joseph hace dos cosas al mismo tiempo. Arranca la camisa de Pope, su padre, que cuelga del pie izquierdo de la cama, para anudársela a su nueva cintura (42 tirando a 44) y proporciona a la pregunta formulada la primera respuesta que le viene a la cabeza:

—¡No, esta mañana nada de escuela!

¿Por qué? De hecho, ¿por qué? También ahí Joseph responde lo primero que se le ocurre:

—¡Una epidemia! ¡Crastaingitis! ¡Muy grave!

—¿Por qué?

Joseph da un respingo. Acabo de responderle, ¿no? La chiquilla sigue interrogándole con la mirada. ¿No acabo de responderle? Pero le salva una pregunta más precisa del supuesto Pope:

—¿Te lo ha dicho la señorita Lambesc?

Moune niña de voz clara, ya con ese velo que embota los agudos y le da ese tono soñador, algo cantarín. Ciertamente es la misma, se dice Joseph, que intenta ahora reconocer la voz de Pope en ese farfulleo desdentado, mientras se pregunta quién puede ser esa señorita Lambesc y responde, por si acaso:

—Eso es, sí, la señorita Lambesc…

—¡La tía Lambesc dice muchas gilipolleces! —suelta Pope, que se pone enseguida una mano de excusa ante la boca—: ¡Oh, perdón!

Joseph reconoce a su padre en aquel impulso de remordimiento. Es Pope, sí. Y le toca hacer un rápido balance, allí, sobre el terreno: bueno, que no cunda el pánico, ni la angustia, estoy de pie, adulto, ante mis padres niños, son las… 8.22… me he saltado la clase de francés, los tres estamos en pelotas… es absolutamente imposible saber si sueño o si…

—«Gilipollez» es una palabrota —interviene la Moune niña—. ¿Por qué quiere Pope hablar como los mayores?

Moune tiene realmente unos ojos inmensos. Inmensamente interrogadores.

—¿Eh? ¿Por qué?

La famosa «determinación tierna» en su mirada. No soltará la presa antes de haber obtenido respuesta, Joseph lo advierte.

—Porque…

—Porque ¿qué?

Y que no se vaya a imaginar que una niña de esa clase te da tiempo para reflexionar.

—Porque qué?

Mierda, se dice Joseph. Joder, pero ¿qué está sucediendo?

Joseph ignora aún que Moune ha retrocedido hasta esa edad exacta en la que «porque» es la respuesta menos satisfactoria a la pregunta «por qué».

En lo que me concierne, nunca permití a Igor asfixiarme con sus «por qué». Mientras que Tatiana se embarcaba con sospechosa paciencia en el laberinto sin fin de los «por qué, porque, pero por qué, porque…», yo superé muy pronto el proceso de las respuestas causales.

—¡A los niños les importan un pimiento las causas, Tatiana! Solo les interesa el objetivo.

Y es la verdadera verdad. Cuando un mocoso te pregunta «¿Por qué llueve?», la peor respuesta que puede darse se refiere a «las nubes…», respuesta que produce ipso facto un «¿Por qué las nubes?», y ya estás embarcándote en el complejo análisis de las «precipitaciones atmosféricas», «¿Por qué las presipitasiones?», con su cortejo de anticiclones, «¿Y por qué vienen de Lasa Sores?»… Enloquecida espiral en la que topas, pronto y fuerte, con las paredes de tu incompetencia, lo que te fuerza al bofetón liberador o, peor aún, a la mentira.

No. Esa edad exige respuestas finales.

¿Un ejemplo de respuesta final?

—¿Por qué llueve? —preguntaba invariablemente Igor cuando paseábamos los domingos por el campo—. ¿Eh? ¿Por qué llueve?

—Para que crezcan las flores, Igor.

Y no es que a Igor le gustaran especialmente las flores (no manifiesta ninguna simpatía por las que adornan mi tumba), pero no cabía duda alguna de su necesidad, puesto que las tenía ante los ojos, allí, junto al camino por el que chapoteábamos en familia.

—Para que crezcan las flores.

La respuesta final concede cinco buenos minutos de tranquilidad. Probarla es adoptarla.

Tatiana estaba en contra, claro está. Afirmaba que al «finalizarlo» todo (la expresión es suya) iba a convertir a Igor en un cínico, un amputado de la nostalgia, tal vez incluso un político. Yo, por mi parte, afirmaba que las madres «causalistas» (la expresión es mía) fabricaban quisquillosos sin perspectiva, diseccionadores de poemas, médicos forenses del ensueño.

—¿Por qué discutís? —preguntaba Igor.

—Para que crezcas recto.

9

Al despertar, Nourdine Kader pasó por las mismas fases que Joseph Pritsky (estupor, incredulidad, pánico, angustia), para rendirse también a la evidencia: estaba de pie, desnudo y gigantesco, en prisión, ante un pequeño pelirrojo dormido en la banqueta de la celda, y que flotaba en un uniforme de poli. Nourdine tenía plena conciencia de haber trabajado durante la noche con un enorme poli pelirrojo llamado Éric y de haberse dormido cuando daban las tres, con la satisfacción preadolescente de la redacción terminada. Aparentemente, había pues confusión entre el tema del deber y la presente situación, pero Nourdine no disponía de medio fiable alguno para poner a prueba la realidad de los acontecimientos.

Se tranquilizó, dijo en voz alta: «Ya veremos…», y se dispuso a esperar la continuación con cierta curiosidad.

Y tenía razón. Es su duración, y solo ella, lo que autentifica la realidad. Si una pesadilla no termina, se convierte en tu realidad y tienes que arreglártelas con ella. Si tu vida concluye, era solo un sueño y es preciso ya arreglártelas sin ella.

Nourdine lanzó una mirada al saltarín reloj de la comisaría.

Las seis y diecisiete.

Las seis de la ma… Nourdine se preguntó a qué hora se presentaba el relevo y si podía correr el riesgo de permitir que el equipo de la mañana les sorprendiese a ambos, al pequeño pelirrojo dormido, con aquel incongruente uniforme a su alrededor, y al gran moraco en pelotas, ambos en la misma celda. Algo le susurró que sería una imprudencia.

Así que despertó al pelirrojo, que no se sorprendió al encontrarse en la trena. (Sí, es Éric, decidió Nourdine.) En cambio, el uniforme asombró al chiquillo.

—¿Por qué me ha dado usted su uniforme, señó?

(No, no es Éric.) Nourdine respondió lo primero que se le pasó por la cabeza:

—Tenías frío y te lo presté.

Al pequeño, el gesto le pareció «más bien simpático para un madero» (textual) y salió del uniforme pasando a través del cuello. Nourdine consideró que las cosas seguían un curso que era preciso no contrariar. «A fin de cuentas, sueño o no, cuanto antes me largue de aquí, mejor.» Se puso pues el uniforme del agente, que le iba más o menos bien, y tendió al niño el chándal de gimnasia que llevaba desde la víspera en su mochila.

—Toma, ponte esto y lárgate. ¿Cómo te llamas?

—Éric. ¿Adónde me lleva? —respondió, y preguntó, el pequeño pelirrojo, con una razonable mezcla de miedo y fatalismo.

(Es Éric, decidió Nourdine de una vez por todas.)

—No te llevo, te libero.

La noticia dejó pasmado al pequeño pelirrojo.

—¡Caramba! Pero ¿qué clase de poli es usted? ¿Una nueva marca?

—No me toques las narices con tus preguntas, o te encierro y me largo.

Este es otro modo de resolver la problemática de los «por qué-porque». Discutible pero eficaz, a juzgar por la velocidad con que Éric se puso el chándal de Nourdine.

Diez segundos más tarde, ambos se hallaban en la puerta de la comisaría de Ramponneau, habiendo Nourdine recuperado la caja de pinturas y Éric heredado la mochila de Nourdine.

Un extraño escrúpulo se apoderó de Nourdine en el momento de la separación. Quedó absolutamente estupefacto cuando se oyó decir, con un dedo disuasorio agitándose ante las narices del pelirrojo:

—Y basta ya de tonterías, ¿eh, Éric? El choriceo, las baterías de cocina, la venta y todo eso… ya ves adónde lleva…

—No he sido yo, señó…

(Pero ¿qué me pasa? ¿Qué me está pasando para decirle esto? Y el otro ahí, con su mirada de pringado, «no he sido yo, señó»… No es extraño que haya terminado siendo poli…) Pensamientos, todos ellos, pasablemente contradictorios, pero no era momento para desentrañarlos. Nourdine garabateó a toda prisa unas palabras en un cuaderno de multas y se las tendió al chiquillo:

—Toma, es mi dirección. Por si necesitas que te echen una mano, allí está mi hermana. Se llama Rachida.

La hermana en cuestión comenzaba a refunfuñar de firme en el pabellón familiar. Desayuno listo desde hacía un cuarto de hora, y ni el padre ni el hermano se habían dignado aparecer.

—Verás cómo consiguen hacerme llegar tarde.

Rachida detestaba la mera idea del retraso. No por miedo a lo que pudiera pasar, pero ser mujer, «segunda generación» y delegada de personal, eran tres excelentes razones para llegar puntual a la empresa. «¡No voy a darles argumentos suplementarios para tocarme las narices!»

—¡Papá! ¡Nourdine!

Casa silenciosa.

—Pero ¿habrá regresado ese, al menos?

Rachida se había acostumbrado a hablar sola desde que su padre había optado por el silencio y Nourdine por el disimulo.

—A ver si es que al final ha pasado la noche fuera…

Se negaba a creerlo. Tanto que se contuvo y no fue a comprobarlo a la habitación de Nourdine. Por otra parte, habían pasado ya los tiempos en los que se permitía entrar en la de su hermano. Hasta el año anterior, sí, y le leía historias. Luego, sin apenas darse cuenta… en resumen, aquello había terminado.

Lanzó una ojeada a su reloj.

—Y si me ponen de patitas en la calle, ¿quién defenderá a los demás?

Tal vez fuera esa la mejor definición de Rachida: la defensa. Y no pasiva, precisamente. Con la jerarquía en su curro no se jugaba.

—Mientras yo esté aquí, no se jode a nadie.

Estas consideraciones profesionales, mezcladas con las preocupaciones familiares, le dieron dentera. Desordenaban su cabeza de documentalista.

—¡No voy a permitir que mi cabeza parezca la habitación de Nourdine!

Con su habitual rapidez en las decisiones, bajó la escalera que llevaba al garaje para comunicarle a Ismael, su padre, que en adelante, en esta casa, los hombres se servirían solos.

—Si no son capaces de despertarse a su hora…

Solo que, en la penumbra del garaje, el colchón del padre estaba vacío.

Solo flotaba aquel olor a pintura.

El colchón.

La estufa apagada.

Una chilaba y un albornoz, en un revoltijo sobre el taburete, frente al mar.

—¿Se ha marchado?

Encendió la luz.

—¿Papá?

No había papá.

Algo extraño había, de todos modos, en aquel sepulcro… Una atmósfera que requería la inmovilidad y el silencio absoluto. Al poco, Rachida oyó una respiración. Muy ligera… Como un vaivén en un pecho de pájaro… El revoltijo formado por la chilaba y el albornoz se hinchaba y deshinchaba imperceptiblemente.

—Pero ¿qué significa esto?

Se puso frente al mar, levantó el capuchón del albornoz, se inclinó y descubrió a alguien entre la lana. Alguien muy pequeño, por cierto. Un chiquillo minúsculo, gordito y profundamente dormido. Con un rostro de luna inexpresablemente apacible. Párpados de niño, con inmensas pestañas, cerrados ante la paz del mundo. Algo se deshizo en ella. No se atrevió a despertar a aquel velador de sueños. Apenas si murmuró:

—¿Y tú, quién eres tú?

La respuesta se la dio la puerta del garaje, abriéndose bruscamente, y la aparición de un gran poli moraco que llevaba una caja de pinturas en bandolera. El gran poli se parecía como dos gotas de agua a Ismael. Rachida balbuceó, incrédula:

—¿Papá?

El gran poli solo dijo dos cosas. Una a Rachida:

—¿Has visto qué hora es? ¡Llegarás tarde al trabajo! Y eso es malo para la integración.

Y la segunda al mocoso dormido:

—Hala, ven, papá, nos vamos.

Rachida vio al gran poli tomar al niño en sus brazos y desaparecer como había venido. Solo media hora más tarde recuperó el uso de la palabra, cuando llegó a la oficina, cuando su jefe observó:

—Diez minutos de retraso, señorita Kader.

—Réstelos de las treinta horas extra que me debe.

Es difícil establecer la cuenta exacta de las preguntas planteadas en las cabezas de Joseph y Nourdine desde sus respectivos despertares. La mayoría se referían, claro está, a la realidad de los hechos. Se sentían algo solos para juzgarlos. La plena conciencia de sus metamorfosis no se adaptaba a la naturalidad con la que los pequeños parecían vivir la suya.

Debería haberle apretado las tuercas a Éric, se reprochaba Nourdine. Hacerle contar su jornada de ayer, por ejemplo. Soy un gilipollas.

Sí, porque cuando Nourdine había intentado preguntar a su padre: «¿Cómo estás, papá?», Ismael le había dirigido aquella misma mirada invadida de horizontes que posaba sobre cualquier cosa desde que se había puesto a pintar. (No hay duda, es papá.)

—Te he comprado una caja de colores al pastel, papá. Creía que eran pinturas, pero son pasteles.

Y «papá» se lo había agradecido con una adorable sonrisa muda.

Sí, era en efecto Ismael vuelto a su infancia. Por lo que se refiere a saber si había tenido conciencia de su encogimiento nocturno, era inútil insistir, debía de ser la menor de sus preocupaciones.

—¿Qué hicisteis ayer? —preguntaba por su parte Joseph a un Pope y una Moune embadurnados de confitura y emplastados en chocolate.

Se habían instalado en la cocina donde Joseph había improvisado un conato de desayuno.

—Debujamos —respondió Pope, con la boca llena.

¿Qué?, se preguntó Joseph.

—Debujamos y también pintamos —precisó Moune.

—¿En la escuela? —preguntó Joseph.

Los dos niños le dirigieron aquella mirada de evidencia que revela la estupidez de ciertas preguntas adultas.

—¡Caro, qué tonto eres!

Y Joseph recordó, en efecto, que sus padres se habían conocido en el parvulario de la calle des Bois, sí (era uno de los relatos familiares inevitables, los días de fiesta), que luego habían ido juntos a la escuela municipal, en la calle de Savies, de donde Joncheville padre había sacado a Moune (llamada, por aquel entonces, Jeannette) a causa de «algunas escenas degradantes» (llegado a este punto del relato, Pope decía: «Sí, llegué a celebrar allí algunas cenas de Gradantes»; y añadía: «¿Dónde carajo estará Gradantes?», y toda la mesa se desternillaba), y que, durante todos los años que siguieron, habían prohibido a Moune jugar con él (un modo de salpimentar su amor con las delicias de la clandestinidad) hasta desterrarla, adolescente, en un colegio suizo del que Moune se había fugado el día que cumplió dieciocho años para zambullirse a perpetuidad en la cama de Pope.

—¿Qué habéis dibujado? —insistió Joseph.

—Unaz vacaz.

—¿Unas qué?

—¡Vacas! ¿Estás sordo?

Vacas. Ayer dibujaron vacas… Tenían una seño que se llamaba Lambesc y les hacía dibujar vacas… Ayer no vistieron a mamá Stilman, dibujaron vacas con la señorita Lambesc. Bueno.

—¿Por qué nos lo preguntas?

—Porque…

—¿Porque qué?

Oh, no, piedad…

De pronto, a Joseph le tentó la idea de soltárselo todo tal cual, sin miramientos: ahí va, yo, Joseph, ayer por la noche era un muchacho de doce años y siete meses, y vosotros erais mis padres, pero por la noche, por culpa de un deber que me habían puesto, me he hecho mayor, y vosotros… Pero la poca experiencia que Joseph había adquirido desde su despertar le disuadió de ello. Esa extravagante historia les parecería perfectamente natural al nuevo Pope y la nueva Moune, dado que era precisamente una historia «de su edad», según la expresión consagrada. O les apasionaría, y Joseph iba a desaparecer enterrado por la entusiasta avalancha de los «por qué» y los «y qué más», o a Pope y Moune les importaría un pimiento, y seguirían ensuciando la mesa de la cocina cebándose como evadidos.

10

No, la única solución consistía en confrontar hasta el fin esta situación con la realidad objetiva tal como se presentara, sin intentar evitarla. Para hacerlo, había que realizar los gestos domésticos en el orden adecuado. Joseph hizo una lista mental:

1) Vestirme con la ropa de Pope.

2) Vestir a los padres. A fin de cuentas, ¡no puedo decir «los niños»! (Había una pareja de enanos en el escaparate de la tienda, unos maniquíes vestidos de boda. Sus prendas servirían.)

3) Y hablando de la tienda, cerrar la tienda.

4) Encontrar una excusa para cerrar la tienda. Poner un pequeño cartel, ¿cómo se llama? Una especie de pancarta, ¡una nota! Eso es, una nota. Escribir una nota que diga que está cerrado, vamos.

5) …

No había n.º 5. O, mejor, el n.º 5 no era factible como simple número de orden. Englobaba todos los imprevistos de la jornada: las explicaciones que dar a la gente conocida con la que Joseph se cruzaría, las llamadas telefónicas a las que no sabría responder, las compras que debían hacerse —¡sobre todo en los comercios del barrio!—, los juegos de los niños, cuya autonomía comenzaba ya a agotarle: «¿Por qué no juegas con nosotros?».

Mientras intentaba elaborar el imposible inventario del n.º 5, Joseph sintió nacer en su interior unas ganas de llorar que databan de la víspera, cuando Igor le había abandonado… No, de más atrás todavía… Una rebelión de infancia injuriada, un sentimiento de irreparable injusticia, de abandono absoluto, de soledad redhibitoria, pero que brotaba de la noche de los tiempos, una pesadumbre ontológica que, de pronto, le pareció el atroz patrimonio de la condición humana.

Salió de la cocina ahogando un sollozo y corrió a la habitación de sus padres para buscar entre la ropa de Pope. Mientras se vestía, se sintió tentado a llamar a Rabbi Razon. ¡Rabbi Razon! ¡Bocanada de esperanza! Pero la esperanza se deshinchó ante la necesidad de explicar la cosa al rabino de la familia. ¿Cómo explicar algo así? ¡Y por teléfono, además! Ni siquiera a Rabbi Razon. Por otra parte, Joseph conocía bien al primo Samuel. El primo Samuel era un hombre de Dios; escucharía a Joseph en silencio, reflexionaría en silencio y, con su voz casi silenciosa, daría a todo aquello una explicación satisfactoria para el espíritu… pero solo para el espíritu. («El hombre es una constante variable», algo así.) A menos que Rabbi Razon se lanzara a una de sus interminables discusiones con el propio Dios, y saliera de ella, como solía suceder, furioso y compasivo:

—Lo siento, mi pequeño Joseph, pero Dios lo ha querido así.

¡Dios lo ha querido! ¡No estaría tan jodido si me explicara qué es lo que Dios ha querido!

No, no, el primo Samuel era un buen hombre pero una mala solución. No, había que buscar en otra parte… remontarse a las fuentes…

Las fuentes…

¡Crastaing!

¡Crastaing!

Joseph corrió a la cocina.

—Pope, Moune, bajad conmigo a la tienda que voy a vestiros.

Eran las nueve y cuarenta cuando los alumnos de 5.º B vieron a un tipo alto, de aspecto huraño y con los pantalones demasiado cortos, que irrumpía en su clase. Por la puerta, abierta de par en par, podían distinguir a su espalda a dos enanos vestidos de boda que rebullían en el banco del pasillo. A priori, el espectáculo invitaba al jolgorio, pero resulta que a esas horas de la mañana el 5.º B estaba bajo la autoridad de un tal Crastaing.

El tipo alto se quedó petrificado por unos instantes, con el pomo de la puerta en su mano de falanges blanquecinas, para acabar balbuceando:

—Mi hijo… Joseph… Pritsky… enfermo…

El señor Crastaing esbozó una sonrisa que ninguno de los alumnos presentes, faltos de vocabulario, habría podido calificar de «suficiencia», pero que efectivamente lo era.

CRASTAING: (Sonrisa de suficiencia) Crastaingitis, supongo. Como el joven Kader…

Luego, volviéndose hacia Igor Laforgue:

—Sus cómplices no tienen sus agallas, Laforgue.

Advertencia que acarreó una reacción perfectamente inesperada del «hombre de la puerta». Escarlata de pronto, comenzó a aullar con voz estentórea:

—¿Qué quiere usted decir con eso de las agallas? ¿Cree que se necesita valor para hacer sus deberes de mierda? Describan su familia por aquí, describan su familia por allá… ¿Sabe usted que no hay nada más jodido que su mierda de redacciones? ¿Ha intentado ya hacer una? ¿Una sola? ¿No? ¿Son esas sus «agallas»? ¿Pedir a sus alumnos que hagan algo que usted mismo no es capaz de hacer?

La clase del señor Crastaing, aunque acostumbrada al silencio, pudo advertir en lo que siguió una calidad superior… cómo decirlo…

—Señor Pritsky —dijo finalmente un Crastaing muy dueño de sí mismo—, nuestra cita era el jueves.

—¡No vendré a su cita! —aulló el hombre de pantalones demasiado cortos—. ¡Puede meterse en el culo su entrevista de mierda! ¡Eso ha terminado! ¡Se acabaron para siempre las «pequeñas conversaciones con su señor padre»! ¿Me oye? ¡Para siempre!

Se habría jurado que el silencio se extendía a las demás clases, salía del colegio, petrificaba la ciudad, congelaba la circulación automovilística.

—¡Basta! ¡Se acabó!

Acto seguido, el tipo alto dio un portazo y se dispusieron a escuchar cómo se derrumbaban todos los cristales del barrio.

No, fue la voz de Igor Laforgue lo que se oyó:

—¡Señor Pritsky!

Igor Laforgue corría hacia la puerta.

—¡Laforgue, vuelva a su sitio!

Pero Laforgue estaba ya en el pasillo y se oía por segunda vez un portazo.

Si adoptamos el punto de vista de Igor, la interrupción le venía al pelo. Un segundo antes de la llegada del Joseph adulto, Crastaing le exigía a Igor su castigo. Lo que daba lugar, aproximadamente, al siguiente diálogo:

IGOR: No lo tengo, señor.

CRASTAING: ¿Debo entender que no lo ha hecho?

IGOR: Sí, señor, debe entender eso.

CRASTAING: (Ligera ironía) ¿Quiere decir que no ha encontrado tiempo para hacer los deberes, Laforgue?

IGOR: Peor aún, señor. Quiero decir que he decidido no hacerlos.

CRASTAING: ¿Deliberadamente?

IGOR: Sí, señor, sin excusa alguna. Y lo de una pequeña conversación con mi señor padre va a resultarle durillo.

Diálogo que había contribuido ya a establecer un respetable silencio. Crastaing se había concedido una pequeña pausa tras la última frase de Igor, luego:

—Conozco su situación familiar, Laforgue; es como todas las situaciones dolorosas, no hay que abusar de ella. Un poco de decencia, por favor.

(A riesgo de pasar por un padre indigno, y sin desear en absoluto desmentir a Igor, encuentro cierta nobleza en la respuesta de Crastaing. Tal vez no sea «nobleza» la palabra adecuada… digamos que un sólido fundamento ético. El duelo resultaba apasionante. Por un lado el Caballero que abandona la Orden, negándose a someterse a la Prueba, y por el otro el Gran Ordenador de los rituales, para quien todo decreto tiene su fin moral y toda transgresión su carga iconoclasta.)

Por desgracia, justo en aquel momento se abrió la puerta para dar paso a un Joseph hirsuto que apenas cabía en la ropa de su padre. Un Joseph desenfrenado al que Igor persigue ahora por el pasillo, gritando:

—¡Señor Pritsky!

El citado señor Pritsky acarreaba a los dos extravagantes enanos que presidían hasta ahora el escaparate de su tienda.

Está como una cuba, se dijo Igor. Se le fundieron los plomos cuando Joseph hizo su intento de suicidio, y se ha emborrachado para cargarse a Crastaing. Pero ¿qué está haciendo con los enanos?

—¡Señor Pritsky! ¿Es cierto que Joseph está enfermo? ¡Tengo que verle!

El «señor Pritsky» se detuvo en seco. Se dio la vuelta, con un enano en cada mano.

No son enanos, pensó Igor, son críos.

El «señor Pritsky» preguntó, con una pizca de amenaza en la voz:

—¿Joseph es amigo tuyo?

—Bueno, sí, ya lo sabe usted…

—Y después de lo que le soltaste ayer por teléfono, ¿crees todavía que es amigo tuyo?

Entonces Igor acusó el golpe y se miró las zapatillas.

—Ya lo sé, fui un gilipollas, estaba reventado, hecho puré, lo siento.

Lo que pareció calmar un poco al otro.

—Bueno, si es amigo tuyo, ¿quieres serle útil por una vez en tu vida? ¿Quieres echarle una mano de verdad?

—Todo lo que quiera. ¿Qué pasa?

Y el «señor Pritsky» soltó una chorrada mucho mayor que todo lo anterior:

—¡Entonces haz la redacción de Crastaing!

Igor se quedó patidifuso.

—¿Y cómo puede ayudar a Joseph que yo haga la redacción?

—¡Haz lo que te digo, joder! ¡Con vosotros, los chiquillos, siempre hay que poner los puntos sobre la «síes»!

Esto aullado a pleno pulmón, largándose con los pequeños novios que bajaban como podían la escalera del colegio, del extremo de sus grandes brazos.

Entonces Igor se precipitó y, asomando medio cuerpo por encima de la barandilla, comenzó a gritar por el hueco de la escalera:

—De acuerdo, voy a hacer la redacción, ahora, oralmente incluso, ¡delante de usted! ¡Me he transformado en adulto, ya está! ¡La pelambrera ha crecido alrededor de la fuente! ¡Las pezuñas me cuelgan y se salen de la piltra! ¡Me sangran las encías y me apesta el gaznate! Mañana me divorcio, he agarrado una tajada de mil diablos y he perdido el carnet de identidad. Además, estoy empalmado como un caballo en ayunas. ¿Qué le parece?

Desde el vestíbulo, abajo, ascendió la respuesta del «señor Pritsky»:

—Muy bien, pónmelo por escrito y, cuando lo hayas hecho, ven a ver a Joseph.

—De acuerdo, vuelvo a casa y lo hago enseguida.

Lanval, el director, y Foiriez («No se corre por los pasillos») habían acabado saliendo de su despacho. Se acercaban prudentemente a la barandilla. Lanval había tenido siempre su opinión personal sobre la «motivación» en materia de trabajo escolar.

—Ya ve… Foiriez… la amistad… motiva… tendremos que pensar en ello… para la… quiero decir… nuestra próxima reunión.

Y a Crastaing, que se había reunido con ellos:

—¿Un nuevo método peda…? ¡Es… dinámico…! ¡Mucho!

—¿Ves, papá, allí? Aquello es el mar.

Era conmovedor, aquel poli moraco que, desde la pasarela del puente des Arts, ofrecía el horizonte al pequeño pintor con chilaba y albornoz. ¡Y cómo captaban los matices del cielo los colores del chiquillo! Aquel ribete tembloroso y azul, por ejemplo, bajo la masa plomiza de las nubes… ¡Y los reflejos en el oscuro espejo del Sena! ¡Carajo, el mocoso era un fenómeno! Estaba tan dotado…

—Tanto más cuanto que no es fácil captar ese azul Île-de-France.

—¡Ah, más de uno ha fracasado!

—Hay en su luz una pureza, una transparencia tan…

—Sobre todo a finales de verano o en las primeras semanas de otoño…

—Es extraña, por otra parte, esa limpidez, pese a toda la contaminación…

—Caramba, el mocoso es apabullante. ¡Un colorista… notable!

—Apabullante, esa es la palabra…

—¿Es su hijo, señor agente?

Esa es la pregunta que estaba esperando, se dijo Nourdine, admirando el trabajo de Ismael como todos los pasmarotes que hacían corro a su alrededor. Si aquella buena mujer me hubiera preguntado: «¿Es su padre?», entonces sí, habría podido decirme que estaba soñando. Pero «¿Es su hijo?», dado el actual aspecto de papá, encaja, es la realidad.

—Sí, señora. Se llama Ismael.

Y añade una explicación de propina:

—Es mi día de fiesta. Cuando tengo fiesta, desde que el crío era muy pequeño, le llevo a pintar. Para que no pierda la mano.

—Tiene usted razón. Realmente tiene dotes. ¿Es que es… mudo?

—Silencioso, señora. Después nos daremos un garbeo por el Louvre.

—Eso le hará mucho bien…

—Sería una lástima no cultivar semejante don.

… Mientras los pasteles de Ismael plasman los efímeros colores en la arena del papel…

… Y la humanidad de la pasarela cambia de orilla, con el alivio en el corazón de una integración posible, a fin de cuentas, a pesar de todo, dígase lo que se diga, claro que sí, bueno, tal vez…

…

(–Fatigante ironía —me reprochaba Tatiana en nuestros comienzos, cuando me veía con ese humor socarrón—. Es fácil no creer en nada, burlarse de todo el mundo…

—Solo creo en los actos, amor mío. En los pequeños actos. En los minúsculos. Las naderías. Los que hacen la felicidad del día y de lo que nos rodea, solo eso. En cuanto a las palabras… Mi generación y yo hemos hablado mucho, mucho, realmente… Y ya ves el resultado.

—¿Y los sentimientos? —preguntaba Tatiana.

—Sensaciones que han tomado la palabra.

—Es agradable de oír. Viva el amor…

—El amor, amor mío, es una suma de pequeños actos que cuentan en silencio una historia precaria.

—¿Y si nos permitiéramos un pequeño acto, aquí, ahora, para engrosar la suma?

Y fue ese pequeño acto, allí, el que sirvió para encargar a Igor.)

11

—Ahí tenéis periódicos, hojas en blanco, lápices, cola, tijeras… Moune, tú dibujas los vestidos. Pope, tú cortas, pegas, grapas. Divertíos, vamos, sin pelearos, y yo dormiré, porque tengo que pensar. ¿De acuerdo?

Ante la eventualidad de una negativa, Joseph había precisado:

—Y no me despertéis. ¡So pena de muerte!

Sí, al regresar del colegio Joseph se había dormido, con su corpachón acurrucado en el sofá del salón, con la certeza de que iba a despertar en su cama de niño, con su tamaño de niño, sus preocupaciones de niño, su miedo infantil a las cóleras de Pope, su infantil deseo de no decepcionar nunca a Moune, que despertaría con su primer grano de fin de infancia, como mucho, de niño que estuviera jugando el tiempo de descuento, de acuerdo, y que habrá terminado con la infancia dentro de seis meses, un año, pero no antes… ¡No antes! Joseph se había dormido con la sonrisa de esa certidumbre. Porque es posible cambiar de sueño, claro, tener varios sueños la misma noche, es algo que pasa, pero despertar en la misma pesadilla tras una ida y vuelta al colegio y una buena bronca con Crastaing, eso no, sería demasiado…

Fue demasiado.

Joseph despertó en el sofá del salón. Con la boca pastosa, la espalda hecha polvo y los miembros doloridos.

Pope y Moune, sentados a sus pies, aguardaban ese momento con una impaciencia inmóvil. Dos enanos vestidos de boda y jirones de revistas por todo el salón, no cabía duda.

Joseph ni siquiera tuvo fuerzas para no creer en ello.

—Continúa…

Entonces, en ese mediodía eternizado por el miedo, Joseph dejó caer sus párpados y recordó una conversación lejana, premonitoria tal vez. Fue el día en que cumplió diez años, durante la comida de aniversario. Una conversación sobre el infierno. Allí estaban Pope, Moune y Joseph, Rabbi Razon, claro, Igor evidentemente, y los padres de Igor, Pierre y Tatiana Laforgue, entre otros invitados… el padre de Igor vivía aún.

…

Lo confirmo. Yo no había muerto todavía. Transfundido ya, en el camino, de acuerdo, pero ignorándolo en teoría. Mi vida se parecía a un cortejo fúnebre que Dama Medicina hubiera disfrazado de crucero de placer. Me vendían una larga agonía al precio de una breve convalecencia. Yo fingía creerlo y eso convenía a todo el mundo. En resumen, aquel día Tatiana y yo estábamos efectivamente sentados a la mesa de los Pritsky. Por otra parte, compartíamos todos los aniversarios de Joseph desde que los pequeños y sus madres se habían conocido en el parvulario de la calle des Bois. ¡Uña y carne, Igor y Joseph! Más que gemelos. Dos monocigóticos de barrio. De ahí el tándem y la mutua simpatía de los padres.

Así pues, una conversación sobre el infierno…

—Cuando era pequeña —contaba Moune Pritsky— y me escapaba para ir a jugar con Pope, mi padre me amenazaba con el infierno.

—¡Con el infierno —había exclamado Tatiana—, nada menos!

—¿Qué es el infierno? —había preguntado Joseph, a quien Moune y Pope Pritsky mantenían equidistante de sus respectivas religiones.

Todas las cabezas se habían vuelto instintivamente hacia Rabbi Razon, que había tragado su bocado, reflexionado cuidadosamente y respondido:

—El infierno, mi pequeño Joseph, es, entre los gentiles, después de la muerte y para toda la eternidad, un detalle al que los malos no se acostumbran.

—Pero ¿qué tipo de detalle?

—No es el detalle lo que importa, sino la eternidad.

—Unas ganas de estornudar, por ejemplo. —La intervención fue mía, mi contribución al coloquio sobre el infierno—. Imagínalo, Joseph. Has sido muy malo, te has pasado la vida estornudando sobre todo el mundo, sin ponerte la mano delante, porque te encantaba hacerlo, ver su cara cuando les estornudabas encima, y resulta que te mueres con unas deliciosas ganas de estornudar. Tienes la eternidad por delante, esas magníficas ganas de estornudar, y un montón de gente a tu alrededor para salpicarles… y no puedes… ¿Ves? Estás alegre como unas pascuas, te dices: por fin podré estornudar tanto como quiera, sobre quien quiera, por los siglos de los siglos; pero resulta que quieres, quieres y no puedes… ¡Un infierno!

—Mi infierno, si fuera gentil —contribuyó Pope Pritsky mientras circulaban las botellas—, sería festejar el aniversario de Papalito Joncheville minuto a minuto, todos los días, hasta el final de los tiempos.

Moune le había tranquilizado enseguida:

—No hay peligro, Papalito nunca aceptaría a un judío en su infierno. Se contenta con beberse tu champán.

—¿Y el paraíso? —había preguntado Igor, a quien Tatiana y yo educábamos en el mismo barbecho religioso.

—El paraíso es lo contrario —repuso Tatiana.

Y, como ejemplo de ese «contrario», nos había señalado a Igor y a mí con un movimiento de barbilla:

—El paraíso es adorar por toda la eternidad a dos cretinos que os dan una vida de infierno.

—Un día soñé que mi vida no terminaría nunca —dijo de pronto Joseph.

Y la mesa calló.

—Mi vida no terminaba, volvía a empezar, volvía a empezar…

Silencio general.

—Mi vida volvía a empezar siempre igual, no había sorpresa…

Todas las miradas se habían petrificado en la inquietud de su conclusión.

—¿Y qué? —preguntó por fin Igor.

—¿Y qué? Pues que era el infierno.

Recuerdo que eso ocurría en torno a un chiquillo cuyo décimo aniversario festejábamos. Fue Rabbi Razon quien animó el ambiente:

—Si no cuidas tus lecturas, mi pequeño Joseph, acabarás siendo rabino.

En el camino de regreso (Igor se había quedado a dormir en casa de los Pritsky), Tatiana se había extrañado de la inquietud de los adultos ante el relato de Joseph. Ella no encontraba nada alarmante en aquel sueño.

—Ah, ¿no? —dije—. ¿Un mocoso de diez años que tiene miedo de no morir nunca, no te parece un poco…?

—En absoluto. Perfectamente normal. Los niños comienzan siempre por la metafísica, los adolescentes continúan con la moral y nosotros, los adultos, acabamos en la lógica y la contabilidad.

—Entonces debo de ser un hombre al revés —dije—, porque yo comencé por la contabilidad.

—¿Tú? ¿Un niño contable? Si ni siquiera eres capaz de llenar los impresos de la Seguridad Social.

—Porque dejé de contar el día que cumplí los diez años.

—¡Cuéntamelo! ¡Pierre, cuéntamelo, por Dios! ¡No me dejes así, cabrón!

Tatiana me daba golpecitos cuando se sentía impaciente. Cómo me gustaba eso…

—El día que cumplí diez años —dije inmovilizándola—, hice un pequeño cálculo. La víspera, tenía nueve años; aquella mañana, diez: acababa de pasar de una a dos cifras. ¿Y sabes lo que me dije? ¡Que no tenía la menor oportunidad de llegar a las tres cifras! Aquello me minó la moral para el resto de mis días.

Ligero silencio, tierna fundición de Tatiana en mis brazos.

—Hipocondríaco desde el comienzo, mi pobre Pierrot. Vamos, sabes muy bien que, con todas tus pupas, nos enterrarás a todos.

Tatiana me soltaba pocas veces esas frases hechas, «nos enterrarás a todos», pero debo admitir hoy que había cierta verdad en lo que estaba diciendo: morir es enterrar a todo el mundo de una sola vez.

De un humor infernal, pues, Joseph Pritsky, en la cocina, aquella mañana.

—¡Poned la mesa! Los platos, los cubiertos, todo. ¡No olvidéis nada!

Con todos sus instintos de infancia recobrados, Pope y Moune obedecían sin chistar, mientras Joseph estaba preparando un puré muselina que «parecía argamasa». (La expresión es suya.)

—Joder, no he puesto bastante agua.

En la sartén vecina, una pareja de morcillas se freía salpicando entre una nube tóxica.

—Morcilla con puré, espero que os guste porque no habrá nada más.

Sentados en su lugar, con las manos bien puestas sobre la mesa, Pope y Moune se prometían que iba a encantarles la morcilla.

El timbre resonó con fuerza en el silencio.

—¡Voy a abrir! —aulló Pope saltando de su silla.

—¡Siéntate, Pope!

Pope se sentó y llamaron por segunda vez. Como si tal cosa, Joseph se zambulló en el puré y llenó los platos a paletadas.

Fuera, el del timbre no apartaba ya el dedo del botón.

—Pero ¿qué le pasa a ese gilipollas? —masculló Joseph yendo de la cocina al vestíbulo—. ¿Quién es? —aulló pegando el ojo a la mirilla.

Sin respuesta. Timbrazo continuado. Mirilla tapada.

Joseph puso la cadena de seguridad y entreabrió con prudencia. La puerta recibió un empujón tan violento que la cadena saltó. Inmediatamente Joseph se encontró pegado a la pared por un hombretón más alto que ancho, que le murmuraba en plena cara:

—¿Por qué me has hecho hacer la redacción, cabrón de mierda?

Dios mío…, pensó Joseph.

E, instintivamente:

—Igor, no habrías podido comprenderlo de otro modo.

Igor (pues era él, como se decía en los libros de mi propia infancia, pero ¿de dónde habrá sacado esas mandíbulas de dogo, esa densidad muscular, toda esa potencia? ¿En qué me deja a mí ese yunque en movimiento?), Igor adulto, pues, oponía una sonrisa carnívora a su antiguo colega (incluso sus dientes parecían tener músculos):

—Tú sí que vas a comprenderlo, hijoputa. Voy a darte la somanta de tu vida.

Proyecto interrumpido por una vocecilla atrozmente aguda, que ladró, furibunda:

—Cuando le hayas matado, tal vez puedas encontrarme un vestido de mi edad.

—Pero ¿qué es eso? —preguntó Joseph.

«Eso» era una chiquilla carmesí, plantada en el umbral del apartamento con un vestido que, ciertamente, habría podido servirle de paracaídas.

—Mi madre —repuso Igor sin soltar su presa.

—¿Eso es tu madre? —intervino otra voz, desde la puerta de la cocina.

Pope y Moune abrían unos ojos de incredulidad infantil. (Los ojos de la incredulidad infantil son siempre demasiado grandes.) Igor corrigió:

—Bueno, Tatiana. Se llama Tatiana.

La distracción le permitió a Joseph esbozar un alegato:

—¡Igor, vamos, no irás a matarme! ¡No querrás dejar huérfanos a mis padres!

—Eso, intenta ahora hacer que me tronche.

El puño de Igor insistió y Joseph se puso violeta. (Pero, por todos los diablos, ¿de dónde saca Igor esa fuerza? No ha habido en casa un solo deportista en doce generaciones. ¡Lo incluíamos prácticamente en nuestros contratos matrimoniales! ¿Algún cosaco zaporogo del lado de Tatiana? ¿El linaje de Taras Bulba?)

—¿Tatiana? ¿Qué nombre es ese? —preguntó Pope, con la despreocupación de un niño que da saltos en un campo minado.

—¡Ruso! ¿Te molesta? —respondió la enana del paracaídas.

—Ruso o chino, me importa un pepino.

—¿Y tú cómo te llamas? —preguntó la paracaidista siguiendo a Pope y Moune hasta la cocina.

—Pope.

—¿Pope? ¡Pues vaya qué nombre!

—Pope es un nombre muy bonito —dijo Moune.

—¡Sí, así de bonito!

Y Tatiana se metió en la boca un dedo que volvió a salir —¡plop!—, botella descorchada. Pope le lanzó una mirada asesina. También en aquel frente estábamos a dos pasos del conflicto armado. Lo que le hizo decir a Igor, señalando a su madre con un movimiento de cabeza:

—¿Te parece que no era ya bastante puñetera de adulta?

Joseph vio un resquicio:

—Venid a sentaros con nosotros —gorgoteó—, será más fácil para todo el mundo.

Señaló la cocina con el rabillo del ojo:

—Estamos comiendo.

Igor vaciló, decidió, cambió de decisión, volvió a vacilar y le soltó a Joseph, de pronto:

—Estás hecho un buen cabrón, cabrón.

El buen cabrón respiró profundamente acariciándose el cuello. Luego:

—Ven.

En la cocina, Joseph presentó a todo el mundo con la única frase de alivio:

—Moune, Pope, estos son Igor y Tatiana, vivirán con nosotros. ¿Te gusta la morcilla, Tatiana? ¿Y a ti, Igor, te va la morcilla con puré?

Tatiana rechazó la morcilla. Su manita blandió un zapato de charol, espantosamente desproporcionado, cuyo tacón de aguja se doblaba como una pata de zancuda:

—Mierda, se me ha cascado el tacón por la escalera. ¿Podrás arreglármelo?

La pregunta iba dirigida a Pope.

—Cuando haya terminado de comer —dijo Pope llevándose a la boca una cucharada de puré.

—Ahora —repuso Tatiana—, ahora, o es la guerra.

—¡Pues entonces es la guerra!

El puré atravesó silbando la cocina, pasó por encima de Tatiana, se aplastó en el ancho pecho de Igor. Puré por puré, Tatiana respondió, pero con el cucharón y entre los aullidos de Moune, que intentaba unas vanas negociaciones.

—¡Parad! ¡No hagáis tonterías! ¡No hagáis tonterías!

Fue el momento elegido por la olvidada morcilla para empezar a arder en la sartén, mientras Pope, desequilibrado por el contraataque de la rusa del paracaídas rojo, caía con su silla intentando agarrarse al mantel, que, claro está, siguió su movimiento… puré, vasos, platos, cuchillos, tenedores, jarra de agua…

12

En el frente de la infancia, las guerras terminan igual que comienzan. Tras el Stalingrado de la cocina, los beligerantes decidieron de común acuerdo que el salón sería la mejor de las enfermerías. Pope, tendido en el sofá, con un trapo lleno de hielo en la cabeza, como un auténtico herido de cine, era cuidado por una meticulosa Moune, mientras Tatiana contaba la historia tal como había decidido vivirla.

TATIANA: Figura que nuestra historia será así: yo seré el malo; Pope, tú serás el héroe, y Moune será el doctor más importante de la guerra. Moune, tú estás enamorada de Pope y cuando haya paz vas a casarte con él. Pero, mientras, tendrás muchisísimo miedo de que al héroe lo maten los malos como yo.

MOUNE: (Con los labios temblorosos) ¿Va a morise?

TATIANA: No puede morise porque estás enamorada de él y, al final, vas a casate.

MOUNE: ¿Qués enamorada?

TATIANA: ¡Violenta descarga de adrenalina, brusca modificación del ritmo cardiovascular! (Se golpea el pecho) ¡Un golpeteo ahí dentro! ¡Al parecer, es delicioso!

Conversación de un imprevisible nivel semántico y gramatical, como Igor y Joseph podían comprobar, ambos derrumbados en los dos únicos sillones del salón.

IGOR: (Con mala cara) ¿Están tomándonos el pelo, o qué?

JOSEPH: …

…

No quisiera alegrarme de la desgracia de nadie, pero la duda que leo en la mirada de esos dos me resarce de todas las horas en las que Tatiana y yo debatíamos interminablemente para saber si Igor era realmente un niño de su edad, con preocupaciones de su edad, o un adulto en miniatura infiltrado a hurtadillas en nuestra pareja para juzgar su madurez.

—Comprende muchas más cosas de las que crees —afirmaba Tatiana.

—¿A partir de cuándo comenzó a comprenderlas? —preguntaba yo, inclinado sobre la cuna de Igor, que de momento creía que su pie era una gaita.

—Lo veo en su mirada —se obstinaba Tatiana—. De vez en cuando, tiene en la mirada…

¿Hasta qué punto está el niño sometido a la infancia? Esa es, exactamente, la pregunta que Igor y Joseph se hacían.

…

IGOR: En fin, saben muy bien que no son auténticos niños, que ayer eran todavía adultos.

JOSEPH: No lo sé.

IGOR: ¿Cómo que no lo sabes? ¿No se lo has preguntado? ¡Desde esta mañana!

JOSEPH: (Señalando a Tatiana) ¿Y tú, le has hecho esa pregunta a tu madre? A fin de cuentas, ella era adulta hace solo un rato.

IGOR: No me hables. Cuando me dio el soponcio, creí que iba a reventar, y cuando al despertar la he encontrado en ese estado, he creído que estaba realmente muerto. Si crees que me ha dado tiempo a hacerle preguntas… ¡Me ha despertado ella!

Moune hacía concienzudamente jirones un trapo para vendar al herido, a quien Tatiana daba de beber sosteniendo sobre su boca un vaso invisible.

TATIANA: También tiene el brazo roto. Figura que Pope tiene el brazo roto, ¿de acuerdo?

POPE: Entonces falta sangre, ¡mucha sangre!

Tinta roja en el trapo blanco, cabestrillo, infinitas precauciones, mudo heroísmo del herido…

IGOR: (Sombrío) Pues es una suerte que no hayan decidido amputárselo.

JOSEPH: Nos hemos metido en un buen follón…

Una sospecha asomó en la voz de Igor:

—Si fingen es que son realmente muy…

Luego, con mucha lentitud, preguntó:

—Dime, Joseph, ¿por casualidad no tendrás un buen whisky y un habano, para poder hacer también el gilipollas?

Al principio fue solo una vaga idea en la musculosa cabeza de Igor, pero fue tomando cuerpo poco a poco y se convirtió en un proyecto. Igor esbozó incluso una sonrisa. Sí, sonriendo por primera vez desde su llegada, Igor declaró:

—Estás muy equivocado, Joseph, no estamos en un buen follón. En absoluto.

—Ah, ¿no? ¿Te parece poco?

—Todo este jaleo no es real, Joseph. Basta ya de gilipolleces. ¡Solo estamos en un sueño! Un sueño de mierda, de acuerdo, resistente, de acuerdo, un sueño en grupo, de acuerdo, ¡pero un sueño!

—Crastaing dijo que…

—Ya sé: «nada de soluciones fáciles». Ya verás cómo encuentro una solución fácil para sacarnos de este follón… Bueno, ¿me das ese whisky?

Y ahí están, con el malta de las grandes ocasiones en la mesilla del salón, dos vasos de cerveza en la mano y un plan de salvamento en la cabeza de Igor.

—¿Y la tele? ¿Dónde coño habéis metido la tele?

—Mis padres la escondieron en su habitación después de mis últimas notas. ¿Por qué?

—Porque plantaremos a los enanos ante la caja tonta, agarraremos la tajada del siglo y nos dormiremos como mayores para despertar como niños, ¡eso es todo!

—Igor, ya he probado el truco del sueño, no funciona.

—¡Pues la trompa funcionará!

Hay, en el distrito 20.º, en las alturas de Belleville, en el cruce de la calle Piat, la calle des Envierges y la calle del Transvaal, un promontorio desde el que se ve todo París. Domina en primer plano un jardín plantado sobre el olvido de los edificios derribados —surtidores, césped, rocas de cemento, flores en primavera y guardias en todas las estaciones—, y luego, París. Un París que Nourdine conocía muy bien: de norte a sur, el gran abanico parisino que Ismael había desplegado en los muros de su garaje. El mismo.

—¿Aquí venías tú cuando no tenías clientes, papá? ¿Aparcabas el taxi y mirabas?

Sentado con las piernas cruzadas ante el ocaso, Ismael no respondió. Sus pasteles cosechaban los últimos rayos de París. Tenía buen ojo y un trazo amplio y limpio. De los colores entremezclados nacían las tonalidades del anochecer, y era como si el corro de admiradores alrededor de Ismael y de Nourdine viera por primera vez ponerse el sol ante las ventanas de Belleville.

—¡Caramba, cómo dibuja!

—¿Es su hijo, señó?

—Se llama Ismael.

—¿Es mudo?

—Silencioso, que no es lo mismo.

La misma escena que en la pasarela del puente des Arts, esa mañana, salvo que ahora Ismael plasmaba el crepúsculo sobre la arena de su playa, y los comentarios, aun siendo parecidos en el fondo, también habían cambiado de barrio:

—¡La puta, qué bueno es el enano!

—¡Cómo pinta!, ¿eh?

—¡No es pintura, payaso! Son tizas.

—¿Tizas?

—Tiza mojada. ¿No lo ves? ¡No te digo!

—¿Es tiza, señó?

—Es pastel.

—¿Has visto los colores, eh, has visto cómo mezcla los colores para hacer un tercer, un cuarto, un quinto color?

—¡Es como si viera hasta el otro lado del mar!

—¡La puta, si yo pintara así!

—¿Dibuja desde hace mucho tiempo, señó?

—Desde que era pequeño.

—¡Desde muy, muy, muy pequeño entonces!

—Muy pequeño, sí.

—¿Le enseñó usted?

—No, es de nacimiento.

—¡Tiene los colores en la cabeza, entonces!

—¡Los colores en la cabeza, esa es otra!

—Puede decirse así, ¿no? ¿Puede decirse así, señó? ¿Los colores en la cabeza?

Pero un último brillo en el casco de Les Invalides, allí, lejos, y el sol guardó justamente sus colores.

—Bueno, ya es hora, papá; tenemos que irnos.

Se fueron.

Todo el mundo se marchó con la feliz ilusión de una policía con rostro humano.

—Simpático el poli, ¿no te parece?

—Tu truco no ha funcionado, Igor.

—No.

Dos rostros de adulto dialogan con dos rostros de adulto en el salpicado espejo de un salón.

—Adultos y mamados. Bravo…

Las palabras siguen a las palabras. Las frases trazan penosamente su surco en el grosor de las conciencias que emergen.

—Tengo ganas de vomitar…

—Cállate…

—Voy a vomitar…

—Cállate…

En vez de recuperar su infancia, los dos tipos, al otro lado del espejo, se han echado encima diez años más, tirando bajo.

—¿Qué hora es?

—… de noche.

La lámpara sobre la esquina de la chimenea no ayudaba mucho. El peso de los párpados… Esos pozos de sombra bajo sus ojos… Cuarenta años de fidelidad al malta puro.

—¿Y los padres?

—¿Eh?

—Los… niños.

—¿Los niños?

Los niños… los niños… ¡Joder, los niños…! Joseph fue el primero en recorrer el pasillo que daba a la habitación de los padres… de los niños. Pero el pasillo se balanceaba a lo bestia. Igor siguió como pudo. Qué mareo… Agarrarse a los tabiques de los camarotes para llegar, en plena tormenta, hasta el de Pope y Moune.

—Estupenda la idea del whisky, Igor…

—Ya está bien…

—Arrastrarse por una pared… Es la primera vez que me arrastro por una…

—Ya está bien.

Existen treinta y seis maneras de superar la borrachera. Llegados por fin a la puerta de la habitación, Igor y Joseph descubrieron la trigésimo séptima. Era, tras dicha puerta, una voz de mujer que pedía más. «Más, más…», suplicaba la dama, mientras un caballero intentaba saber si «eso» le gustaba. A decir verdad, el tal caballero no estaba haciendo una pregunta, sino más bien una afirmación, la convicción del trabajo bien hecho, la exigencia de un aprobado oficial: «Te gusta, ¿eh?, dime que te gusta». La dama acabó admitiéndolo en un vertiginoso crescendo de «sí» que estallaron en un aullido tal que Igor y Joseph se precipitaron a la habitación para correr en su auxilio.

En lo que ayer aún era el lecho paterno, Moune, Pope y Tatiana dormían el imperial sueño de la infancia. Los resplandores de la televisión bailaban en sus cerrados rostros, mientras que, en la pantalla, la dama y el caballero recomenzaban el ejercicio, ahora del otro lado.

—Ah, bueno…

Igor se detuvo a contemplar el rostro de la dama, que solo sabía decir sí… hasta el punto de que Joseph acabó preguntándole:

—¿La conoces?

—No, ¿por qué?

—Entonces apaga la tele y ayúdame a acostarles.

Desnudar a los niños, abrir la cama, ponerlos entre las sábanas… Joseph levantó suavemente a Tatiana.

—No, ella no. Dame.

Tatiana pasó de los brazos de Joseph a los de Igor.

—La acostaré en el salón. Si no, mañana tendremos jaleo. No sabes de qué es capaz cuando se despierta.

…

Es cierto. Tatiana nunca ha soportado una casa dormida a su alrededor. El mundo debe acostarse a su hora y despertarse con ella. Como si, cada mañana, la vida fuera una creación personal que ella guarda, cada noche, bajo sus párpados. Es una tontería, claro, pero no podría formularlo de otro modo. Velaba conmigo cuando yo trabajaba hasta el amanecer, y no pudo perdonarme que muriese antes que ella: «Pierre, Pierre, te despertabas demasiado tarde y ahora te vas demasiado pronto. ¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Oh, mi pobre hijoputa…!». Fueron sus últimas palabras. Me golpeaba dulcemente.

…

¿De qué mina sacan los niños sus sueños? Eso es, poco más o menos, lo que se preguntaba Igor mientras llevaba a Tatiana hasta el salón. Una mina de plomo, concluyó al dejarla en el sofá. Resopló. Se demoró en su rostro. Era, en el fondo, la primera vez que la veía de niña. Desde esa mañana solo había sido para él una madre en miniatura, y ahora, así sin más, el sueño le devolvía su infancia. Aquella expresión en su rostro… aquella apacible diversión tras sus ojos cerrados. ¿Dónde está? ¿En qué sueño? ¿Sueña que es adulta? Treinta años más, ¿es eso? ¿Con papá? Sí, Igor conocía bien aquella expresión.

Con papá…

Así se le ocurrió la idea…

Para, Igor…

Cubriendo a Tatiana con la manta, arropándola, se le ocurrió la absurda idea.

Igor, para…

No fue una idea, al principio… Una vaguísima intuición…

Pero que comenzó a hincharse hasta llenar todo el volumen de una certidumbre. Y ahora Igor oye latir su corazón en esa enloquecida caja de resonancia. Y cuando Joseph se reúne con él en el salón, le oye decir:

—¡Y una mierda!

Joseph, que no ha dicho nada, no dice nada.

—¡Cállate!

Joseph confirma que se calla.

Ese coloso de ojos brillantes en la penumbra del salón es de los que no deben contrariarse.

—Joseph, no es un sueño, ¿estás de acuerdo?

A Joseph le gustaría mucho no estar de acuerdo.

Igor se vuelve por fin. ¿De dónde ha sacado ese arrobo que le da casi un semblante de doce años?

—Es la realidad, ¿eh?

Es lo que Crastaing quería, sí…

Los dos puños de Igor caen sobre los hombros de Joseph.

—Joseph, si es la realidad, también mi padre se ha vuelto un crío. ¿Lo captas?

Joseph no lo «capta». En fin, no del todo.

—¡Y si es un crío, está vivo!

Igor señala a Tatiana.

—Y tiene su edad… ¿Me sigues?

Ya está, Joseph ha captado.

—¡Voy delante!

13

Dios sabe que hubiera querido evitarle eso… Esa idea imbécil de que la muerte es reversible… Igor… Igor… La ida y vuelta, qué cosas… Con ese tipo de gilipolleces se fundan religiones, o se escriben novelas que quieren hacernos comulgar con ruedas de molino…

Pero la esperanza de Igor era demasiado infantil, eso es, y la amistad de Joseph demasiado maleable… imposible impedir que esos dos cretinos salieran del piso dando un portazo, bajaran la escalera, agarraran su tándem y pedalearan como locos hasta el cementerio del Père-Lachaise…

Francamente, habría dado cualquier cosa para que les interceptara la bofia…

Pero lo habrían dejado para el día siguiente… Basta con oír lo que aúllan en la noche:

—¡Además, si es pequeño, aún no le han transfundido!

—¡Y si no le han transfundido, nunca lo harán!

—¡Puedes contar conmigo!

…

Igor, Igor…

Dios mío, ¿cómo habré educado al mocoso para que haya salido tan crédulo? Hubiera sido necesario… ¿qué? ¿Decirle desde el comienzo la verdadera verdad? ¿Sobre todo? ¿Amputarle el corazón de buenas a primeras? ¿Un bloque de razón y nada más? ¿Ni la menor metáfora, nunca? ¿Ni siquiera para arropar un poco lo inefable? ¿Sustituir los museos por fosas comunes? No, estaba por encima de mis fuerzas pedagógicas… Francamente, no podía decirle, a fin de cuentas que me estaba muriendo porque habían fallado en mí «amigdalectomía» (es el término clínico, sí, señor, y morir es «fallecer») y habían sustituido mi sangre perdida por muerte líquida. No podía decirle, a fin de cuentas que era peligroso permitirme a mi edad una enfermedad propia de la suya, y que corría el riesgo de no ver más a su padre… No podía dirigirme a mi hijo con el realismo viril del matasanos que me había puesto ante el paredón: «Las amígdalas a su edad, señor Laforgue, se operan o la diñas, y a veces ambas cosas…». (Textual. Daré la dirección de ese humanista a quien se niegue a creerme.) No, prefiero con mucho la pequeña conferencia que mantuvimos, Igor y yo, antes de entrar en el quirófano.

ÉL: ¿Las hamígdalas, papá? ¡Esa hache, esa hache!

YO: ¿Nunca has oído hablar de las amígdalas?

ÉL: ¿…?

YO: ¿Ni siquiera en sociales?

ÉL: ¿Las hamígdalas en sociales?

YO: Sí: la Amígdalas de los Ex Combatientes,[1] ¿nunca has oído hablar de ella?

ÉL: ¡Ah, sí, lo del 14 de Julio!

YO: El 14 de Julio, el 8 de Mayo, Dien Bien Phu, Argelia, todo eso, sí…

ÉL: Pero ¿van a operarte los ex combatientes, entonces?

YO: Sí, van a extirparme los ex combatientes, ¿te das cuenta…?

Ya lo sé, ya lo sé, hice mal, hice mal, hice mal, falté al buen gusto, falté al respeto, falté a la memoria, falté a la bandera, la historia, la razón, falté contra su profe de sociales también, que creyó que Igor le tomaba el pelo con esa historia de su padre sobre ex combatientes degollados con arma blanca en el gaznate, y falté contra Tatiana (una de nuestras escasas peleas de verdad: «¿Quieres que tu hijo parezca un retrasado, o qué?»), pero me importaba un pito, me importaba un pito, yo sabía que con la Amígdalas de los Ex Combatientes colocaba en el corazón de mi hijo la bomba con espoleta retardada de una buena carcajada que estallaría después de mi muerte, si la operación se jodía. Y, para decirlo todo, no me molestaría que transmitiese el chiste a su propia descendencia: ¡la Amígdalas de los Ex Combatientes, cojonudo! No hay que despreciar los juegos de palabras. Los peores son para los mejores amigos. Es el precio inefable de la intimidad.

…

No, me desconsuela ver a Igor corriendo hacia mí entre las tumbas, ahora, corriendo con todos los músculos de su cuerpo bajo los rayos de la luna…

Corriendo hacia esa desilusión…

Saltando por encima de las estelas…

Y el hecho es que…

… que llega ante mí…

ahí,

ahora,

se derrumba aullando:

—¡Oh, noooooo!

Cayendo sobre sus dos rodillas de coloso.

—¡Noooooo, no es justo!

Con una inmensa pena infantil en su cuerpo inmenso que solo sabe repetir:

—No es justo, no es justo…

—…

—No es justo…

He tenido que forzarme para intervenir:

—Pero bueno, Igor, ¿qué esperabas?

—¡Eso no! ¡Eso no! No es justo.

—Igor… Reconozco que es duro de aceptar, pero, a fin de cuentas, no la palmé ayer.

—No la palmaste ayer, ¡pero tampoco la palmaste así, papá!

—¿Cómo así? ¿Cómo que así?

Deja de llorar un momento, extrae la cólera que necesita de las profundidades de su pesadumbre y me enseña algo a mi espalda, chillando:

—¡Pero míralo! ¡Míralo, joder! ¿Tienes mierda en los ojos, o qué?

Yo estaba sentado en la esquina izquierda de mi tumba, con mi pijama a rayas, como solía verme. Me he dado la vuelta…

Dios del cielo…

Era una tumba de niño. Exactamente la mía, pero de un modelo atrozmente reducido, una tumba minúscula con fechas infantiles y, engastada en el granito, debajo de mi nombre, la foto de un yo tan lejano que tardé unos segundos en reconocer mi primera infancia.

La inscripción, exigida por Tatiana, era la misma:

Pierre Laforgue

Transfundido

Gracias, doctores

Ministros, gracias

—¡Palmaste a los treinta y ocho años, papá! ¡No a los siete!

Tomé en mis manos la cabezota de Igor y respondí, por si acaso:

—¿Sabes?, a ellos eso de la edad…

—No es justo…

¿Qué hacer para canalizar esa desesperación? He acariciado su pelambrera (¡qué pequeñas tenía las manos, a los siete años!) y, puesto que no había otra solución, he aceptado caer por una vez en el realismo pedagógico:

—¿Qué te decía yo, Igor? Ya ves, hay algo peor que perder a un padre. Perder a un hijo, por ejemplo…

Ha levantado la cabeza, me ha mirado como a un desconocido, ha acallado todas las palabras que se le ocurrían y se ha largado corriendo pesadamente, como un borracho, mientras que yo, sentado, con el culito en la losa, me trataba de viejo gilipollas.

He arreglado las flores que había derribado en su huida y mi pensamiento se ha dirigido hacia Tatiana.

—¿Y tú, amor mío? ¿Hasta qué edad vas a llenarme de flores? Deja que me marchite, querida, pasa a otra cosa… ¡Que siga la fiesta, joder!

Como resultado de las carreras, Joseph, que le aguardaba a pie de cementerio, se ha reencontrado con un Igor hecho polvo:

—¡No es justo, Joseph!

A lo que Joseph, con los brazos rodeando a su viejo colega, ha sabido responder con algo mucho mejor que mi miserable lección sobre la mortalidad infantil:

—Tienes razón, Igor, no es justo, pero conocemos al responsable.

Una respuesta tan realista como la mía, en suma, pero que abría cierto número de perspectivas.

Igor ha levantado sus anegados ojos para buscar la mirada de Joseph, que era maligna.

—¿Quieres que te diga algo, Igor? ¡Crastaing nos ha metido en esto y Crastaing lo pagará! Deja de lloriquear y ven.

—¿Tienes su dirección?

—Con todos los deberes suplementarios que el muy cabrón me ha hecho dejar en su buzón…

Oíd a esos dos gigantes, aullando como locos mientras pedalean en el tándem de su corta edad:

—¡Nos lo cargaremos!

Ambos a coro:

—¡Ya vamos, Crastaing!

—¡Crastaing, ya vamos!

Sí… Cuando no hay más solución, queda la venganza, vieja historia que agrava la Historia y que, hoy por hoy, debería turbar más de un sueño.

Samantha fue la primera que los descubrió:

—¡Eh, Josie!, ¿estás viendo lo que yo?

Dos enormes tipos en un pequeño tándem. Acababan de tomar por la Avenida de las mujeres, saltando sobre los adoquines como una quincallería a pedales.

—Pero ¿de dónde salen esos dos?

Los dos tipos aceleraron.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Agnès.

Los tobillos del primero salían de sus pantalones, las costuras del segundo crujían por el esfuerzo.

—¡Angela, échale un ojo al ganado!

Parecían dos viejos de primera comunión… Sus orejas se enrojecían con el fuego cruzado de las burlas. Pedaleaban mirando hacia delante.

El que iba detrás decía al que iba delante:

—Se te ha ocurrido a ti, no a mí.

El de delante respondía:

—¿Y qué voy a hacerle yo, si vive por aquí?

Hablaban entre dientes.

Sí, bonito espectáculo. La Avenida de las mujeres no se quejaba. Era una pequeña distracción en las horas muertas, antes de la salida de los teatros.

—¡Una bici con dos cabezas!

Josie comenzó a perseguirles. Les tendía su petaca de coñac. Se ganaron su derecho a unos gritos de aliento:

—¡Vamos, campeones! ¡Un traguito para las piernas!

—Acelera —decía el de detrás—. ¡Mira hacia delante y acelera!

Desaparecieron entre vítores.

Fue Yolande, mi vieja amiga Yolande, la que dijo la última palabra cuando el tándem hubo vuelto la esquina.

—Ahí va mi juventud… Fausto y Coppi en el mismo trasto.

14

—¡Señor Crastaing!

Llamaban ahora a la puerta derecha de un quinto sin ascensor. Con el índice curvado, llamaban cortésmente:

—¡Señor Crastaing!

Sin respuesta. La respiración del edificio…

—¡Señor Crastaing!

La luz se apagó.

—Mierda…

Palpitaciones y tanteos… ¡Ah! Ya está. Luz.

Pasaron del dedo al puño.

—¡Crastaing!

Silencio.

Del puño al bombardeo.

—¡Crastaing, joder!

No. El piso sonaba a vacío.

Llegó hasta ellos una voz en el nuevo silencio.

—¡Callaos, coño! ¡Mañana trabajo!

A lo que Igor, con bastante lógica, respondió mugiendo por el hueco de la escalera:

—¡Pues si trabajas, duerme, gilipollas!

Y el pomo giró en la mano de Joseph…

Estaba abierto…

Un momento de forzoso estupor.

—¡Igor, está abierto!

Pasaron del exterior al interior. A la primera ojeada percibieron que el interior nunca había dado a ningún espacio abierto. Una mesa, una silla, una bombilla —cuarenta vatios—, sin cortinas, sin alfombra, pero con cierto olor.

—Buenos días, ambiente…

(Una decoración sorprendente para aquellos dos pollos criados con grano familiar, pero que se parecía mucho, de hecho, a mi propio piso antes de que llegara Tatiana. El cuchitril del celibato, su rancio perfume y su incomparable vista a la pared de enfrente. No esperaba a nadie cuando Tatiana había llamado a mi puerta. Me sorprendió como a un insecto enfrascado en su picadura.)

Nadie, pues. Igor y Joseph, sin embargo, susurraban.

—¿Se ha largado?

—No. Vive alguien… Mira.

Igor señalaba la puerta entreabierta de una cocina, vacía.

También allí, todo por unidades: una mesa, una silla, un solo plato, un cuchillo, un tenedor, una lata abierta, un resto de atún, un solo vaso.

—¿Cuántas plazas crees que tendrá su catre? —preguntó Igor.

Rieron como dos imbéciles de su edad.

—Vamos a verlo.

Solo tenían que abrir una puerta.

Al abrir la puerta, no vieron nada y dejaron de reír. El deslumbramiento de la linterna enfocada hacia sus ojos les dejó helados. Tras el telón de luz, una voz gélida preguntó:

—¿Sí?

—…

—…

—¿Qué, chorizando?

Para que no quedara duda alguna, la linterna se apagó y se encendió la habitación.

Apareció un enorme poli con un uniforme de ángulos rectos. Con la mano en la culata de su arma, pero sin desenfundar, reiteró:

—¿Qué andamos mangando por aquí?

Igor o Joseph balbuceó… o balbucearon…

—Nada, señó, aquí vive nuestro profe, hemos venido a…

—¿A arropar al pobre profe?

El poli no soltaba la culata del arma. Su mirada tomaba medidas.

—¿A qué clase vais, muchachos?

JOSEPH: ¡A 5.º B!

IGOR: … de los mayores…

El poli se rió suavemente:

—Ya lo creo, de los más mayores…

Y luego los dejó en ascuas unos segundos.

—¿Queréis que os diga una cosa, mayores?

JOSEPH: …

IGOR: …

—La imaginación no es la mentira.

La fórmula tardó cierto tiempo en cumplir su misión de consigna en los congelados cerebros. Finalmente, Igor y Joseph lo intentaron, aunque con mucha prudencia y cada uno a su vez:

—¿Nourdine?

—¿Kader?

—¿Eres tú?

—¿Nourdine, eres tú, cabrón?

—¿Es eso? ¿Eres tú?

—Vamos…

—¿Eres… tú?

—¿No?

A lo que el poli grandote respondió que evidentemente era él, Nourdine, claro, Nourdine Kader, sí, ¿quién iba a ser?, que había hecho también la redacción de mierda, que Crastaing tenía razón, «la solidaridad acarrea consecuencias», pero que iba a pagar muy caras dichas consecuencias, el muy hijo de puta, que él, Nourdine, había decidido cargárselo, a Crastaing, y que no le sorprendería que los otros dos hubieran llegado a la misma conclusión, que cuando una pesadilla no es un sueño hay que hacer pagar muy caro lo real; pero que, bueno, Crastaing no estaba allí, que de él solo quedaban unas migajas de atún en un plato rayado y el olor a pies en una habitación vacía.

Igor y Joseph vieron entonces la habitación por primera vez. Cuatro paredes cubiertas de dibujos infantiles. Muy distinta del resto del piso. Un almuerzo de colores. Realmente muy alegre. Muy jubiloso. Y muy sorprendente, en aquel contexto. Treinta años de enseñanza radiante y la gratitud de los alumnos en las paredes.

—Miradlo mejor —aconsejó Nourdine.

De hecho, una colección de incitaciones al crimen. Un aullido de odio infantil que rebotaba de un dibujo a otro. De la escena de antropofagia primitiva hasta la sodomía con agravantes, pasando por todas las conjugaciones del suplicio: lapidación, empalamiento, descuartizamiento, flagelación, pira, decapitación, desollamiento, horca, silla eléctrica, pelotón de ejecución, treinta años de delirio pedagogicida, un compendio de infancia en estado bruto, los mil y un martirios del profesor Crastaing. Deliciosa habitación. De gran colorido, ya lo creo…

Joseph preguntó por fin:

—¿Y duerme aquí? Incluso ha clavado algunos en el techo. Justo sobre su cama.

Igor y Joseph siguieron el dedo de Nourdine para descubrir, en la vertical de la cama, la obra maestra de la colección: una multitud en armas —hachas, hoces, arcos, mazas, sables, fusiles, bayonetas, ametralladora pesada, cañón incluso— perseguía a un Crastaing bastante acelerado, bajo una pancarta que le auguraba el paredón.

Mientras Igor, subido a la cama, recuperaba la obra maestra confiscada, un gemido descubrió a un niño dormido en un albornoz y una chilaba que a Igor le habían parecido al principio una manta hecha un ovillo.

—Mi padre —dijo sobriamente Nourdine.

—¿Qué está haciendo aquí? —susurró Igor.

—Es por culpa de mi hermana. Ella no quería que se convirtiese en lo que era, de modo que he preferido llevármelo conmigo.

Y Nourdine Kader soltó una sonrisa que los otros dos no le habían visto nunca, pero que conocían muy bien: una mezcla de ternura, esperanza, orgullo y agradecimiento, la sonrisa de la paternidad realizada.

—Tiene grandes dotes, ¿sabéis?

Como todos los padres en ese caso, Nourdine abrió una carpeta de dibujo y puso en las narices de Igor y Joseph un rostro de mujer de ambigua sonrisa.

—¿Eh? ¿Qué os parece? Lo ha hecho él. Solo. ¡Al pastel! Es bueno, ¿no?

—La conozco —aventuró Joseph—, ¿la ha copiado de un libro? Es…

—Es La Gioconda —confirmó Nourdine—. Hoy nos hemos pateado el Louvre. Pero no ha hecho solo eso… también ha trabajado del natural. Esperad…

Con la mayor suavidad posible, Igor retuvo la mano de Nourdine:

—Dejemos para más tarde la crítica de arte. Quiero a Crastaing. ¿Dónde está?

—Si lo supiera, también yo iría a por él. En cualquier caso no está aquí. Estoy haciendo guardia desde la tarde. Le esperaba en su habitación para estar seguro de echarle mano.

—Tal vez llegue…

No, la duda pesaba demasiado en aquella hipótesis.

—No es tan tonto como nosotros, debe de pensar que estamos buscándole y se ha dicho que vendríamos aquí, de modo que se ha largado.

—Yo solo sé… —comenzó Nourdine.

Pero se puso un dedo en los labios, señaló a Ismael con el rabillo del ojo y se permitió todas las muecas de un padre que prohíbe ciertas conversaciones ante un hijo, aunque esté dormido. Igor y Joseph le siguieron intercambiando una inquieta mirada.

—Solo sé —prosiguió Nourdine con la puerta de la habitación debidamente cerrada y en voz más baja—, solo sé que va de putas.

—¿Ah?

Lo dijo Joseph.

—Bueno, sí —explicó Igor—, es soltero y se cepilla una puta de vez en cuando. El tipo tiene al menos algo de normal.

(Teniendo en cuenta mi viejo afecto por Yolande, no discutiré esa concepción de la normalidad, pero la discusión sigue abierta, claro está…)

—No, no, no se cepilla una puta de vez en cuando —insistió Nourdine—, ¡las conoce a todas! Todas las de la calle de al lado. Incluso se acojonan cuando le ven. Le llaman por su nombre. Se llama «Albert». «Albert», dicen. ¡Y bajan la mirada cuando pasa!

—Y ahora, el Crastaing macarra. Basta ya, Nourdine.

—¡Palabra!

—Bueno y, para comenzar, ¿cómo lo sabes? —preguntó Joseph.

Apareció un cierto ribete rojo, como una pizca de aurora, en las orejas de Nourdine.

—Le seguí ayer… después de clase…

—¿Le seguiste? ¿Por qué?

Completo incendio en las orejas, esta vez.

—Quería matarle.

Así, tranquilamente. Nourdine Kader acaba de reconocer, ante sus dos compañeros de colegio, que ayer tuvo la intención de asesinar al profe de francés. Ni más ni menos. Cuando se oyen ese tipo de cosas, y sin ser de ánimo suspicaz, se pueden albergar, en toda camaradería, ciertas sospechas.

—Dime, Nourdine —preguntó suavemente Igor—, así, entre nosotros, no vamos a contárselo a nadie… ¿No te habrás cargado realmente a Crastaing?

—¡Estás loco!

Franqueza total. Escandalizada sinceridad, incluso.

—¡Eso fue ayer! ¡Fue una idea de crío!

No cabe duda, pensó Igor, estamos metidos hasta las cejas en esa redacción de mierda: Nourdine se ha vuelto adulto por las buenas y piensa sin reírse, como un verdadero adulto gilipollas, que cargarse a un profe es una tentación corriente entre los alumnos de hoy día.

Por su parte, Joseph trabajaba con otra hipótesis. Tomó el cuello de la chaqueta de Nourdine entre el pulgar y el índice, como evaluando la calidad del tejido, y murmuró:

—No, porque con ese uniforme… nunca se sabe… puede influir.

—Por cierto —dijo Igor—, ¿qué significa ese uniforme?

—Ya os lo explicaré.

15

Media hora más tarde, la Avenida de las mujeres vio de nuevo a los dos chiflados del tándem. Iban acompañados por un madero moraco que llevaba a un niño dormido, una caja de pinturas y una carpeta de dibujo. Esta vez, los dos majaras llevaban el tándem de la mano y escudriñaban con los ojos.

Las chicas miraron a otra parte.

—Es ella —dijo Nourdine de lejos, señalando a Agnès.

«Jesús, María y José, ya vuelven los pringados —se dijo Agnès—. No puede ser, ¿vienen a por mí?» Y a fingir que no se fijaba en que se fijaban en ella. Una ausencia de mirada capaz de volver transparente a toda una tripulación que acaba de desembarcar… Las mujeres llamaban a eso la «mirada Yolande».

(«Esa mirada es fundamental en el oficio, mi buen Pierrot —me había explicado Yolande—, yo se la enseñé a las muchachas, logra que el putero se disuelva, que desaparezca, que no exista. Si tuviera un espejo, no se vería. Y es muy extraño que se atreva a charlar contigo cuando pones esa mirada, esos ojos de “estar en otra parte”, ¿sabes? ¡Es todo un arte! No hay nadie como nosotras que sepa mirar así… los camareros de las terrazas, tal vez, y los presidentes de la República, una vez elegidos.»)

Agnès… El corazón de Nourdine latió con mucha más fuerza. Por segunda vez, Agnès le pareció la encarnación del pudor. Adorable. Más sagrada en su acera que la sirenita de Andersen en su roca de Copenhague. Ante esa evocación, la voz de Rachida reanudó su lectura en la memoria de Nourdine: «…la más joven era la más hermosa, su piel tenía el límpido brillo de un pétalo de rosa…».

—Bueno, ¿qué? —preguntó Igor.

—¿Qué de qué? —preguntó Nourdine.

—¿Vamos? —preguntó Joseph.

—Id vosotros —dijo Nourdine.

—¿Cómo que id vosotros? —dijo Joseph.

—Tú también vienes —dijo Igor.

—Alguien tiene que guardar la bici —objetó Nourdine, que se debatía con Rachida y Andersen sentados a su cabecera: «Nada le producía mayor alegría que oír hablar del mundo de los hombres…».

«Mierda —pensó Agnès—. No parecen atreverse demasiado, pero se atreverán. Tendré que perfeccionar mi mirada Yolande. Y encima las demás se pitorrean…»

Era cierto, los ojos de sus colegas convergían en ella como quien no quiere la cosa. Esperaban, daban ya paso a la risa. De pie en plena avenida, los tres indecisos vacilaban. Agnès optó por abreviar su sufrimiento y su suplicio. Se acercó contoneándose y Rachida comentó aquel movimiento en la cabeza de Nourdine: «Entonces la sirenita levantó sus hermosos brazos blancos, se puso de puntillas y atravesó la sala ondeando…».

«Son compañeros de petanca —decidió Agnès—. Habrán roto la hucha.»

Algo la conmovió en aquella triple turbación.

«Se lanzan con la melena al viento y, a menudo, regresan con la cola entre las piernas.»

Decidió no asustarles más. Adoptó su tono más suave:

—¿Os hago un precio de grupo, queridos?

Y a Nourdine, cuya mirada le pareció la más perdida:

—Para ti será por amistad, no suelo trabajar con la pasma.

«… la más deliciosa voz de los que están aquí, en el fondo del mar…», comentó Rachida.

El índice de Agnès resbaló por la mejilla del dormido Ismael:

—Y tampoco hago de canguro…

«… era una niña extraña, tranquila y reflexiva…»

Los tres se agarraban al tándem.

—¿Qué, no queremos soltar la montura? —preguntó Agnès—. ¿Tenemos miedo de que se vaya sola? Josie la guardará, adora los animales. ¿No es cierto, Josie?

A tres metros de allí, Josie (la misma que, un poco antes, había ofrecido una petaca de coñac a los dos chiflados) les hizo saber que era cierto, que no había ningún problema.

Advirtiendo que el interés general crecía, Igor decidió terminar enseguida:

—No, si no es para… no hemos venido a…

Nourdine y Joseph no le ayudaban.

—¿Colegas y vírgenes, entonces? —preguntó Agnès amablemente—. Solo se piensa en jugar a bolos entre las horas de oficina, y se dejan pasar los buenos polvos, ¿no es cierto?

—¡No! —intervino Joseph—. Venimos de parte de…

—¿Sííí? —canturreó Agnès, cuyo perfume parecía ascender de las profundidades marinas—. ¿De parte de quién venís? ¿Quién os envía, monadas?

Estaba tan cerca de ellos, ahora, que les parecía fundirse en su calidez.

—¡El señor Crastaing! —soltó Igor con un chasquido de dientes.

Tan cerca, ciertamente, que respiraban su aliento.

—¿El señor Crastaing?

Estaba claro, la sirenita no conocía a ningún señor Crastaing. Se lo hizo saber abriendo como platos sus ojos «azules como el lago más profundo», y los tres se zambulleron sin remedio.

—¡Albert! —corrigió Nourdine como si emergiera de pronto y recuperara el aliento—. ¡Venimos de parte de Albert!

Y entonces algo se inmovilizó. La sirena dio un salto hacia atrás. Su rostro perdió todo el color. Sus ojos de lago se volvieron tinta. Y, para ser una princesa murmurante, demostró una capacidad torácica como para llenar la Avenida de las mujeres entera. Toda ella no fue más que un largo aullido:

—¡Ah, no, otra vez no! ¡Ayer me tuvo tres horas! ¡Tres horas! ¿No le basta? ¿Por qué os envía? ¡Y con la pasma, además! ¿Es que no untamos bastante a la bofia? ¿Queréis una rebaja? ¿O qué, si no? ¿No estoy en regla? Pero ¿qué he hecho? ¿No me porté bien ayer? ¿No sabe ya lo bastante, Albert? ¿No me apretó bastante las tuercas? Pero ¿qué queréis, a fin de cuentas? ¿Que me vaya del barrio? ¿Es eso? Pero ¿por qué yo? ¿Por qué?

Aullaba retrocediendo. Ellos no avanzaban, claro, pero ella seguía retrocediendo, y cuanto más retrocedía más ponía su voz al barrio como testigo. Se encendieron luces. Se abrieron chasqueando contraventanas. Evidentemente, la Avenida de las mujeres se movilizó. Las mujeres rodearon a Agnès y Josie fue la primera en decir:

—¿Qué pasa? ¿Qué queréis de la pequeña?

Samantha acudió al rescate. Señalaba a Ismael, dormido.

—¿Y desde cuándo se lleva de putas a los críos?

(Sí, por cierto…)

—Pero ¡si da lástima verlo…!

El frente de mujeres al completo avanzaba ahora hacia ellos. Ocupaban todo el ancho de la avenida.

—¡No discutas con ellos, Josie!

—¡Que se larguen y ya está!

—¡Vamos, vamos, tiremos de la cadena!

Una de ellas blandía un tacón de aguja, afilado como para una guerra civil.

—¡Se busca a la mujer y se encuentra a la fiera!

Vociferaban ahora en sus narices. Sintieron nacer en ellos, más fuertes que el terror que les paralizaba, unas irreprimibles ganas de llorar. Iban a romper en sollozos cuando una voz de resuelta tranquilidad apaciguó el tumulto.

—¿Qué significa este follón? ¿Puede saberse?

El frente de mujeres se abrió. Apareció Yolande.

—¿De modo que Albert era vuestro profe cuando erais pequeños?

Yolande inclinaba la cabeza al llenar sus tres vasos con licor de guindas.

—Pobrecitos míos, no sería siempre divertido…

Sus «pobrecitos» estaban sentados en el borde de la cama, con el culo apenas apoyado y un vasito temblequeante en sus grandes manos, intimidados por la decoración, el tornasolado templo de Yolande, las mil maravillas en mil espejos… Diana en el baño y Cupido culón… velos ondeantes como algas, «muros de coral y ventana de ámbar»… Algo como el palacio del rey de los mares… «En cada concha brillaban perlas»… Pero Nourdine no estaba ya de humor, hizo callar la voz de Rachida.

Sus tres corazones palpitaban un poco todavía y no sabían muy bien dónde posar los ojos.

—Tranquilos, tranquilos —ronroneaba Yolande—, así, así, ya está…

Ya estaba. En el vecino cuarto de baño, Agnès abandonaba lánguida una mano cuya triple imagen, reflejada por los espejos del tocador, estaba dibujando Ismael…

—Al pequeño no se le da nada mal —glosó Yolande—, comienza pronto…

Les sonrió con franqueza a los tres.

—Con vosotros ocurre más bien lo contrario; parece que os falta un hervor… ¿Os habéis corrido nada más entrar o qué?

Como no respondían, levantó su vaso para brindar a su salud.

—Tendríais que venir por aquí más a menudo.

Asintieron con la cabeza. Estaban bajo su protección. Soltó un chasquido con el pico, dejó en la mesilla un vaso orillado de carmín y explicó:

—Eso es, en cierto modo, para lo que nosotras servimos. Para apretar las tuercas. Cuando el cliente se marcha, tiene que sentirse bien arraigado, con aplomo, vamos.

Explicitaba:

—Es como recuperar el nivel, vamos.

Resumía toda una ética.

—De lo contrario, la que pringa es la señora. O el chucho. O el personal. O el primer imprudente en el primer semáforo…

Entró por fin al saco:

—Bueno, eso por un lado, pero ¿qué queréis de Albert?

—¡Le estamos buscando! —exclamó Nourdine, sorprendido por la pregunta.

—¿Y por qué le buscáis después de tantos años?

Ninguno de los tres ayudaba realmente a los otros dos.

—Querríamos… —comenzó Igor.

—Querríamos… —lo intentó Joseph.

Yolande despejó el terreno de las hipótesis.

—¿Querríais qué? ¿Sois ya papás, tenéis hijos bajo su autoridad y querríais arrancarle la piel? ¿Es eso lo que queréis? ¿O qué? ¿Queréis hacerle pagar vuestros años de colegio? ¿Es un juramento de cuando erais pequeños? ¿Nos cargaremos a Crastaing cuando cumplamos cuarenta años?

—¡No! —gritó Nourdine.

—Solo querríamos… —empezó de nuevo Igor.

—Solo querríamos comprender algo —añadió Joseph.

—¿Otra gotita? —preguntó Yolande.

Las tres manos cubrieron cortésmente los tres vasos.

—El licor de guindas es muy bueno antes de ponerse manos a la obra. Yo trabajo a la antigua. Me lo enseñó mamá…

Yolande esbozó una lejana sonrisa mientras se volvía a servir otra. Les contempló por encima del vaso dorado.

—¿Sabéis que no sois los primeros que habéis venido a hablarme de Albert?

—…

—…

—…

En el silencio que siguió, creí que iba a hablarles de mí…

No, se limitó a hablarles como lo habría hecho conmigo. Me estaba hablando a mí ante aquellas tres miradas, me estaba explicando a mí, por enésima vez, que en Crastaing no había nada que comprender, nada de nada, y que todo el misterio radicaba en esa nada: «¿Es eso lo que te ha hecho venir corriendo hasta aquí y subir hasta mi piso? ¿Salvarme de Albert? ¡Mi pobre Pierrot! ¿Y con una navaja en el bolsillo, además? ¡Dámela! Albert no es nada». Confiscó mi Opinel y, con ella, cualquier deseo de crimen, para siempre. Algo que complicó singularmente mi vida. Renunciar al asesinato es condenarse a comprender; será preciso pensárselo dos veces. Y eso convierte vuestra existencia en una larga sucesión de preguntas, cuando un navajazo bien dado resuelve el problema suprimiendo su enunciado…

—Y si, por lo menos, las preguntas tuvieran respuesta… —decía Yolande—, pero hay que admitir que, en los tiempos que corren, mi pequeño Pierrot, las preguntas están desnudas, no tienen nada que ponerse, por así decir.

Nourdine, Igor y Joseph la escuchaban soñar despierta sobre su vaso.

—Claro que Albert, cuando se le conoce un poco, no es un mal tipo. Solo que da miedo a las chicas, eso es todo. Un verdadero desastre.

Tal vez por efecto del licor de guindas, los tres tuvieron de pronto la difusa sensación de que Yolande estaba hablando, a través de ellos, con alguien más. Igor se volvió. No, no había nadie, solo Agnès en la luminosa abertura del cuarto de baño, allí, sentada ante el tocador con los ojos clavados en Ismael y la mano colgando graciosamente del respaldo de la silla.

—Y, aun así, no es la clase de hombre al que se pueda decir no —proseguía Yolande—. Con aquella mirada, ¿os acordáis?

La expresión de Crastaing pasó como un lúgubre pájaro por los ojos de Yolande: atroz mixtura de desesperación y autoridad.

—A Albert —prosiguió Yolande— lo que le van son los recuerdos de la infancia. Nada más. Absolutamente nada más. La infancia y la familia, punto y aparte. Está hambriento. Es increíble. Sube solo para que las chicas le escupan sus recuerdos de infancia. Los arranca uno a uno, como muelas, ¿sabéis? Y sin anestesia, creedme. Y entonces, las chicas, bueno… —Señaló a Agnès con el rabillo del ojo—. Si vierais el pánico que le entró. Sobre todo porque…

Un traguito.

—Sobre todo porque… ¿qué recuerdos queréis que tengamos nosotras? Los únicos que nos quedan son los que no hemos podido olvidar, claro… Los peores.

—¿Y por qué viene? —preguntó por fin Igor—. ¿Por qué insiste?

Exactamente la pregunta que había hecho yo, treinta años antes, ante una Yolande que tenía la edad que hoy tiene Agnès.

—Por qué, por qué, mi pequeño Pierrot… Se devana los sesos. Dice que siempre olvidamos algo o afirma que estamos inventándolo. Dice que nunca nos empeñamos bastante en recordar, que confundimos memoria e imaginación. Dice que la imaginación no es…

—¡La imaginación no es la mentira! —aulló Nourdine.

—¡Ah! —dijo Yolande—, lo recuerdas…

Dado su propio estado, Igor, Nourdine y Joseph se contuvieron antes de plantear la pregunta que, ahora, les quemaba los labios: «¿Y por qué da tanto miedo a nuestros padres?».

Pero también esta la había hecho yo mucho antes.

—Les hizo a vuestros hijos lo de la «pequeña conversación con su señor padre», ¿verdad? —preguntó Yolande, como si nada—. Y salisteis hechos polvo, como todos los demás papás…

Sí, dijeron las tres cabezas, sí, sí, sí…

…

—Sin duda, mi pequeño Pierrot, unos papás muertos de miedo y de vergüenza delante de Albert. ¿Cómo podría explicártelo? Espera, vamos a ver… Imagínatelo… Ahí va, imagina una suma; papá + su mujer + hijos + hogar + recuerdos de infancia = el completo de la felicidad sindical. Imagina esta suma planteada como resta; Albert: ni mujer, ni familia, ni hogar, ni recuerdos de infancia, nada. Pero nada de nada. Solo eso produce ya vértigo. Y ahí está papá, asomado a ese gran agujero; él está allí para gritar, para defender a su descendencia, pero le agarra en frío toda la desgracia humana y se siente de pronto terriblemente avergonzado, y no se atreve a largarse porque el aparato de la desgracia puedes apagarlo si estás lejos, pero ahí, ante tus ojos, cuando menos lo esperas, te puede, claro. Y papá descubre que es muy poco consolador, tan nulo que se muere de vergüenza, allí, mano a mano. Ahora bien, a Albert, y no es una crítica que yo le haga, la vergüenza le estimula, la siente como un gato a un ratón, y su único consuelo, metido en su pozo, es jugar con la vergüenza de los demás. Como me dice siempre: «No merecen sus familias, Yolande, ¡no tienen conciencia alguna de su felicidad! Lo tienen todo para ser felices y se pasan la vida gimiendo. ¡Tanto los padres como los hijos! Creen que me levantan la moral lloriqueando por su suerte… ¡qué embrollo! ¡Un monstruoso embrollo!». Y atormenta a papá de tal modo que el otro regresa a casa con un furor de millonario avergonzado en el corazón, ¿lo estás viendo? Con el cagarro en el culo de su felicidad, en cierto modo. Llega a casa odiando a los críos, a la mujer, el impecable hogar, los álbumes de familia, detestando el bienestar… a dos pasos de mandarlo todo a paseo, a punto de abominar de sí mismo. No dura mucho, tenlo en cuenta, algunas noches, unas pocas pesadillas, y luego pasa; el hombre vuelve a ser hombre, cicatriza le hagan lo que le hagan. Pero, aun así, ¡imagínate qué cara pone cuando Albert le convoca por segunda vez…! «Una pequeña conversación con su señor padre…»

16

¿Y el pelirrojo? Éric, el poli, el pequeño poli… bueno, el poli transformado en niño, el poli de la redacción, el de la comisaría de Belleville… ¿Qué ha sido durante todo el día del pequeño pelirrojo?

Como todos los niños de su edad, Éric, tras haber prometido al gran poli moraco todo lo que quiso, había retomado sus costumbres, que consistían en dejar pasar el día esperando la noche. Metro por la mañana (en el metro, con mirada franca y tu mochila, no hay problema, todo el mundo cree que vas a la escuela…), cine por la tarde: te metes en los cines por la puerta de salida, eliges una sala de butacas profundas e imágenes ligeras, recoges una entrada del suelo, fijándote en que sea del día, dejas pasar las sesiones, duermes lo necesario, te largas un cuarto de hora después de que comience el último pase, y ya está, la noche es tuya. Siempre que hayas pensado en equiparte previamente (en la planta sótano de los grandes almacenes BHV, un verdadero ladrón debe saber dónde robar su equipo), la noche será hermosa.

Era prometedora, en efecto, la noche de Éric. ¡El poli moraco le había proporcionado un auténtico filón al darle su dirección! Una cocina moderna, provista además de hermosos platos árabes, cafeteras turcas y vasos dorados para el té a la menta. Exactamente lo que mejor se vende a la entrada del mercadillo de Montreuil. No, desplumar al poli no le suponía a Éric problema alguno, ¿por qué? Le había dicho al poli que era un chorizo, ¿no? ¡Le había dicho la verdad! Y un chorizo choriza, no podemos reprochárselo, sobre todo si eres poli, sobre todo si te lo han notificado (notificación de aviso, cuidado, nada que ver con lo judicial). O de otro modo, si eres poli y le sueltas tu dirección a un chorizo pensando que no te va a chorizar precisamente porque eres poli, entonces tienes que cambiar de oficio. Sobre todo cuando tienes la cocina que tienes y el chorizo en cuestión te ha advertido que su especialidad son, precisamente, las cocinas. Éric pensaba explicárselo al poli, si aparecía mientras él afanaba su batería de cocina. ¡Claro que pueden discutirse esas cosas con un poli! Son cosas que pueden comprender perfectamente. Comprenderlo es, incluso, su curro. Además, en ciertos momentos hay que ser honesto en la vida y hacer favores, si es posible, porque el poli moraco había sido más bien simpático esa mañana, tenía que admitirlo, dándole su dirección y el nombre de su hermana. Cambio de oficio, señor agente, francamente, no está usted hecho para ser poli, le digo, lo hago por usted, porque yo, es un suponer, si fuera poli, los chorizos irían frescos si esperaran que les soltara mi dirección; sobre todo un chorizo de cocinas si tuviera una cocina tan cojonuda. ¿Que el poli le llevaría a la comisaría?, ¿y qué? No iba a ser la primera vez. A Éric, aunque si se piensa bien resulta chusco, le gusta pasar la noche en comisaría. En serio. Es como cine en directo, como las películas donde se hacen redadas y todo el mundo empieza a desfilar por comisaría en plena noche, un jaleo así, cojonudo. Aunque no te guste la pasma, hay que reconocer que por la noche la comisaría tiene su ambientillo…

Tengo que dejar de pensar en otra cosa, se dice de pronto.

Tengo que concentrarme…

Me agarran siempre porque estoy pensando en otra cosa.

Hay que pensar en lo que se está haciendo, eso es todo.

Vamos, toma un poco de aire.

Lo hizo entre las bolsas ya llenas de basura que le esperaban en la penumbra. Y entonces la oyó.

A la muchacha que lloraba.

¿Una muchacha que llora? Éric apagó la linterna de los grandes almacenes. Sí, una muchacha que llora. No un gran llanto, no a grandes gritos, pequeños sollozos regulares, una pesadumbre que no se detenía, una muchacha que murmuraba algo mientras lloraba, siempre lo mismo, como alguien que se recitara una poesía triste para dormirse y que no se durmiera, y que eso le pusiera más triste todavía. Venía de arriba. Encima de la cocina. Tengo que ir a ver. Fui. Los peldaños de la escalera no rechinaban. Era la primera puerta del rellano, a la izquierda. Abrió suavemente. Había una cama y alguien en la cama, hecho un ovillo junto a la pared. Alguien que lloraba. Una muchacha, sí.

Que decía:

—Soy burra.

No había cerrado las contraventanas y era muy hermosa aquella cama con la luz de través, con el resto de la habitación en la oscuridad. Como en el cine, también ahí. La muchacha tenía largos cabellos negros y brillantes que se retorcían de desesperación sobre un camisón muy blanco. Pero se llamaba burra.

—¡Joder, qué burra soy!

Daba puñetazos en la pared.

—¡Burra! ¡Burra! ¡Burra!

Como una prisionera que hubiera golpeado aquel muro durante toda su vida y diera los últimos puñetazos de una pesadumbre al límite de sus fuerzas. Solo por curiosidad, pero tal vez también porque no le gustaba la idea de una muchacha tan hermosa golpeando los muros de una prisión, Éric preguntó:

—¿Por qué lloras?

Si hubiera gritado ¡fuego!, no habría dado un salto mayor.

Encogida en un extremo del colchón, contra la esquina de la pared, cubriéndose con las mantas, ella quería preguntarle quién era y qué estaba haciendo allí, pero no le salía nada. Estaba más hermosa todavía con toda la luz de la calle en sus ojos impotentes.

Éric decidió tranquilizarla:

—No tengas miedo, solo he venido a chorizar un poco. Pero te he oído llorar y he subido.

—¿Chorizar?

Ella se relajó de golpe.

—¡Chorizar!

Sus lágrimas se convirtieron en una carcajada, no alegre en realidad pero tampoco malvada, una risa rechinante que debía de dolerle más que su pesadumbre.

—Excelente idea, chavalín, afánalo todo, no dejes nada, llévate contigo la casa, ¡así podré pasar a otra cosa!

Éric, al que no le gustaba mucho que le llamaran «chavalín», se preguntó qué significaba aquella familia que quería a toda costa que le robaran. ¿Estaban todos chalados o qué? «Sí, sí, caballero, ya lo creo, tome, ahí va mi dirección, mangue y lléveselo todo, sobre todo no se olvide de nada, tenemos una cocina estupenda…»

Prefirió cambiar de conversación:

—¿Por qué dices que eres burra?

No debió. Volvieron a abrirse las compuertas. La hermosa muchacha volvió a derramar todas las lágrimas de su cuerpo.

—¡Porque soy la reina de las burras! Tan burra que mi madre se largó con el cartero, mi hermano ha cogido la puerta y mi padre se ha hecho poli, ¡y ahora me encuentro sola en esta barraca de mierda! Poli, ¿te das cuenta? ¡Mi padre, poli! ¡Si supieras cómo pinta!

A Éric le hubiera gustado comprender qué relación podía existir entre la supuesta estupidez de una muchacha, la vocación policial de un padre y las dotes del mismo para la pintura, pero había algo más urgente. Algo no funcionaba. «El poli moraco no me dijo que era su hija, esta mañana, me dijo que era su hermana…»

—¿Cómo te llamas?

—Hélène.

Hélène… Hélène… Éric fruncía el entrecejo. ¿Me habré equivocado de dirección o qué?

—¡El poli que me ha dado tu dirección no me ha dicho que te llamabas Hélène, me ha dicho Rachida!

Sorprendentemente, la frasecita tuvo consecuencias más desastrosas aún que todas las demás.

—¡Por eso soy burra! —aulló Rachida.

Tenía mucha más pesadumbre en reserva de la que Éric había supuesto. Varios cuerpos llenos de lágrimas. Ahora iba a llorar hasta el amanecer, estaba seguro, Éric no veía cómo contener la inundación. Por otro lado, no podía volver al curro dejándola en semejante estado. De modo que entró en la luz, se sentó al borde de la cama, tomó a Rachida en sus brazos, aguardó un breve silencio entre dos sollozos, apartó sus cabellos mojados y murmuró por si las moscas:

—¿Quieres que te diga algo, Rachida? No eres una burra, ni mucho menos, muy al contrario.

Luego, a guisa de somnífero:

—No te preocupes, ya encontraremos a tu padre y a tu hermano.

—¿Crees que tu puta jefe va a llamarnos? —preguntó Joseph.

Eran ahora cuatro en el tándem, dando bandazos en plena noche, con Ismael sentado en el manillar y apoyando la cabeza en el pecho de Joseph, y Nourdine en el portaequipaje, con la caja de colores y la carpeta de dibujo sobre el catafaro que estaba hecho polvo.

—Mi puta jefe se llama Yolande —respondió Igor—, y si ve a Crastaing nos llamará, lo ha prometido.

Joseph tomó nota. Yolande no era la «puta jefe», Yolande era Yolande, una mujer de palabra, Igor estaba seguro, y si ella misma o una de las muchachas veía a Crastaing, serían los primeros en saberlo.

Siguieron algún tiempo entre chirridos de la bici y siseos de neumáticos, luego Joseph volvió a la carga:

—¡Tiene cojones, de todos modos, que nos haya hecho pagar!

—¿Por qué?

Igor esperó una respuesta que no llegó.

—¿Por qué?

Joseph sentía que era mejor no responder. Pero Igor insistía:

—¿Currarías gratis tú?

—…

—¡Joseph! ¿Currarías gratis?

…

(Yolande había sido siempre muy estricta en la cuestión de los honorarios. Un tema que trataba sin miramientos. «Te has convertido desde hace tiempo en mi mejor cliente, pequeño Pierrot, regular como un reloj y que nunca me la pega con la competencia. Como un maridito de pago, podríamos decir. Si no fuera por los principios, te lo haría por el amor de Dios (que bien lo necesitaría el tal Dios, sea dicho entre paréntesis), pero como ya te he explicado, nosotras no podemos hacer regalos. Gratis, no sería lo mismo para el putero. ¡Si lo hiciéramos sí que nos tomarían por putas! En nuestro oficio, la pasta corresponde al corazón. Pasa, en cierto modo, como con los loqueros que se encargan del coco, ¿sabes? Para curar hay que aflojar la pasta, es bien sabido. ¡A cuántos habré curado yo! Quedan tan contentos que me sueltan el doble, ¡el triple incluso! Ya te digo que corresponde al corazón…»

Todos mis ahorros de adolescente le llegaron directamente al corazón, mi asignación semanal, mis escasos regalos, mi curro veraniego y también mis primeros salarios. Mi corazón pagaba el impuesto sin rechistar. Yolande me devolvía el cambio en prudentes consejos. «Una ocasional pero buena es siempre más barata que una mala y regular. Pasa como con los coches, mi pequeño Pierrot, con frecuencia es mejor alquilarlo.» Y no es que fuera hostil al matrimonio; pasados mis veinticinco años me orientó incluso en esa dirección. «Bueno, en fin, Pierrot, ¡no vas a pasarte la vida con las profesionales, a fin de cuentas! Llegado el momento, hay que dejar el alquiler y tomar parte en la existencia, ¡dedicarse a lo sólido! Y no es que me canse, fíjate bien, pero tu técnica está ya lo bastante rodada ahora para pensar en el corazón.» Y me soltaba uno de sus cumplidos… escasos y, por ello, más preciosos. «Si de técnica se trata, nada que decir; la chica que te cace va a ponerse las botas, ¡llevas garantía! ¡Y te firmo el título! Incluso yo, a veces…» Fingía contenerse: «No debería decírtelo, nunca hay que aplaudir al cliente, salvo en broma. Un cliente halagado adopta muy pronto aires de hombre… Y del hombre al macarra solo hay un paso». Pero conmigo, con el «pequeño Pierrot» la cosa era distinta: «En fin, contigo es distinto, puedo hacerte algún cumplido porque te lo he enseñado todo. Cuando digo que el alumno ha superado a la maestra, me halago a mí misma…». Y, hablando de esto y aquello, acabé haciéndole, claro, también yo la pregunta: «¿Y tú, Yolande, nunca has pensado en casarte?». Me paró los pies en seco. «¿Y a ti qué te importa? ¡Procura no invertir los papeles, Pierrot! Es una falta de respeto flagrante.» Tuve que pedir excusas para que se dignara esbozar una respuesta: «Solo puedo decirte que, cuando esté cansada de darme el tute, de buena gana me quedaré con uno solo, algo tarado tal vez, pero uno solo». Añadió: «Albert, por ejemplo». «¿Albert? ¿Crastaing? ¿Me tomas el pelo?» «¡En absoluto! ¡Con ese hombre puede buscarse la felicidad…! De momento, no le encuentro el fondo, ¡pero lo intento! ¡Lo intento!» Quise saber cómo intentaba colmar el vacío de Crastaing… «Escuchándole, mi pequeño Pierrot. Dos veces a la semana. ¿Con quién quieres que hable? ¿Contigo? ¿Con sus alumnos? Vosotros no le escucháis. Peor aún, ni siquiera oís lo que os dice. No estáis ahí para eso. Solo queréis dibujar, ¿verdad? Esos bonitos dibujos que le hacéis a Albert…)

…

Era casi de mañana. Encadenaron el tándem al pie de la casa Pritsky, en la avenida Simón Bolívar. Callaban desde hacía un rato cuando Igor observó:

—¿Sabéis qué? Es mi primera noche en blanco.

—¿Estás reventado? —preguntó Joseph.

—No demasiado. ¿Y vosotros?

—Bien, bien —respondió Joseph ahogando un bostezo.

—Entonces, es que somos viejos —concluyó Nourdine—. Ya no necesitamos dormir. Como mi abuelo dos días antes de su muerte. ¡Estaba en gran forma!

El debate sobre la edad y el sueño prometía, pero un largo y agudo aullido lo interrumpió antes de que empezara.

—¡Va a morir, va a morir!

Venía de arriba. Y se parecía mucho a la voz de Tatiana.

17

—¡Va a morirse del todo!

Era difícil saber si aquella perspectiva asustaba a Tatiana, la escandalizaba o la llenaba de alegría. Aullaba, de pie en el pasillo, con los ojos como platos, pero aullaba como si levantara acta, como si se lo anunciara al mundo, como si registrara un decreto del destino. Era imposible saber quién iba «a morir del todo», y sin embargo era en efecto la muerte lo que Tatiana proclamaba como una mensajera antigua, en aquella especie de aullido impávido, era en efecto la muerte, no cabía duda, había que creer en su rostro y en aquel largo grito sin modulación.

Corrieron, por fin, hacia la habitación y encontraron a una Moune desorbitada, sentada ante un Pope pálido que castañeteaba con todos sus dientes y deliraba entre espasmos:

—¡No iré! —aullaba Pope—, ¡no iré! Dice… dice… ¡habla siempre de lo que duele! ¡Me hace llorar por dentro! ¡Lloro por dentro! ¡Lloro por dentro! Dice que los padres se mueren y que a los hijos les importa un bledo. Dice que la vida es la muerte y que a los padres les importa un bledo. ¡No iré! No iré. ¡Es un golem! No quiero…

Joseph, que acababa de tomar a Pope en sus brazos, le soltó dando un respingo.

—¡Está ardiendo!

Sudores fríos, ojeras, labios amoratados, sienes hundidas, venas abultadas…

—No quiero que mora —murmuraba Moune sin apartar los ojos de Pope.

Nourdine tomó una toalla.

—Nunca hay que dejar solos a los niños. Dámelo, voy a darle unas friegas.

Toalla. Friega.

—No quiero que mora —repitió Moune.

—No puede morirse, Moune —explicó Joseph—, le necesitas para hacerme.

—¿Para hacerte qué? —preguntó Moune.

—Puede morirse perfectamente —objetó Igor—, ¡desde ayer incluso los muertos se mueren!

Joseph clavó sus ojos en los de Igor y supo, inmediatamente, que Pope iba a morir. El hilillo azul de las venas bajo aquella piel transparente, aquellos pequeños huesos palpitantes, aquel pecho de pollo, el silbido del aire, Joseph supo que también él iba a perder a su padre, allí, ahora, contra cualquier clase de lógica, como todo lo que ocurría desde la víspera. Igor tenía razón, Pope iba a morir y Joseph se volvería loco. Nadie cree a los locos y Joseph nunca se consolaría de aquella muerte que no podría contar a nadie.

—¡Joseph!

Nourdine dio unas friegas a Pope.

—¡Oh, Joseph!

Nourdine golpeó a Joseph con la toalla.

—¿Dónde está el botiquín?

Joseph despertó con la rozadura del tejido.

—En el cuarto de baño, allí.

—¿Y a qué esperáis para darle algo contra la fiebre?

Dos segundos más tarde, Igor y Joseph se batían con la farmacopea.

—Grelestalina vitaminada… ¿qué coño es eso?

Tomaban los frascos, leían, los arrojaban por encima del hombro.

—Plobirón, ampollas bebibles, extracto de hígado y de antro pilórico.

—¿Antro pilórico?

—Plastibene anticoagulante, Guigopine masticable, joder, qué locura, ¿no crees que si pusieran etiquetas como «para el vientre», «para la cabeza», «para el culo»… no crees que sería mucho más fácil…?

—Trinidoergotamina, este producto es un medicamento… ¡Muchas gracias! Salixoforine, no dejar al alcance de los niños, ¡cojonudo! La puta, pero ¿no tenéis algo, como una aspirina, para que baje la fiebre?

—¡Mierda, mierda, mierda!

—Lo mejor será llamar al médico —decidió Joseph, desalentado.

—Excelente idea —aprobó Igor—. ¿Y qué vas a decirle al matasanos? ¿Que por la noche nos hemos permitido una crisis de crecimiento y nuestros padres se han encogido al lavarlos? ¿Quieres que terminemos en el manicomio?

—Tene que tomar un baño.

Fue como si todo se detuviera. Igor asomó la cabeza en la habitación.

—¿Qué dices tú?

—Tene que tomar un baño —repitió Moune, como si nunca hubiera sentido el menor espanto.

—¿Un baño? —repitió Igor.

—¡Claro —aulló Joseph—, un baño! Es lo que ella me hacía cuando tenía fiebre, ¡me metía en el baño! ¡Es radical!

—¿Un baño frío? —preguntó Igor.

—Dos grados por debajo —dijo Moune apaciblemente.

—¿Por debajo de qué? —preguntó Igor.

—De su temperatura —dijo Moune levantando los ojos al cielo.

—…

—¡Rectal! —precisó con el índice erecto.

De pie en la entrada, Tatiana no se movía ya, no gritaba ya. Tatiana había caído en adoración y silencio. Ismael había cerrado la puerta del apartamento sin apartar de ella los ojos. Luego había permanecido allí ante ella, decidido a dejar que la vida pasara.

—¿Cómo te llamas? —preguntó por fin Tatiana.

—Ismael.

Y entonces el gordinflón de la chilaba puso ante sus labios un dedo que imponía silenciosamente silencio.

…

Y yo… yo… a una eternidad de allí; si hubiera tenido aún corazón que palpitara, se habría detenido en seco, la evidencia era tan clara, erguida y manifiesta en aquel tipejo de la chilaba, mi sucesor, el noqueador del campeón, mi continuación en carne, en hueso y en largo devenir…

Ciertas flores, en cierta tumba, van a pasar a mejor vida si el tiempo no amenaza lluvia…

…

Ismael tomó la caja de colores y la carpeta de dibujo que Nourdine había dejado en la entrada, le hizo a Tatiana una señal para que le siguiera al salón, pero se apartó ante ella en el umbral de la puerta. Aquel cortés regate, la mirada de gratitud que mereció, habrían bastado en mi tiempo para romperme el corazón.

…

Y la sonrisa de Nourdine no me deja muchas ilusiones tampoco cuando, al volver de la cocina donde ha ido a preparar «algo caliente», divisa, por la puerta del salón, a una Tatiana de seis o siete años posando para el resto de sus días ante un pintor que ya no apartará los ojos de ella.

En resumen, así estábamos. Pope y Moune chapoteaban en un baño de temperatura y sabor sensiblemente idénticos a la tila donde los tres mayores, circunspectos, humedecían sus labios.

—La tila hace dormir, ¿no? —preguntó Joseph.

—Sí, y las ciruelas hacen cagar —respondió Nourdine.

—¡Gilipollas! —eructó Igor atragantándose en su taza.

—Lo dice Molière —precisó Nourdine, atragantándose a su vez.

…

(Francamente, aquella chirigota preadolescente en aquellos armazones cuadragenarios era para desesperar de la especie humana. Un terrorífico atajo. La confirmación de que ni siquiera las preñeces más deseadas aportan nada bueno.)

…

—Hablando de cultura —dijo Joseph recuperando la seriedad—, cuando me desperté ayer por la mañana me ocurrió algo muy raro.

—¡A mí también! —dijo Nourdine tronchándose de risa—. Ayer por la mañana tuve un despertar muy raro.

La risa de los mayores se contagió a la bañera de los pequeños, que comenzó a desbordarse.

—¡Basta ya, mocosos! —aulló Igor.

La bañera se calmó.

—No, en serio, comencé a pensar en inglés —prosiguió Joseph.

—¿Tú? ¿En inglés? —exclamó Nourdine—. ¡Si eres un negado para el inglés!

—Pero si a duras penas puedes pensar en francés…

…

(Triple carcajada, de nuevo. Confirmación definitiva de que hay que empezar de cero, ahogarlos en cuanto nazcan y comenzar de nuevo. Trabajo mal hecho. A Dios le falta base. Tatiana, piensa en ello la próxima vez.)

…

—Pues eso es lo que me dio por culo —admitió Joseph con elegancia—. ¡Yo pensando en inglés! Tal vez vosotros, a los que se os da tan bien, podréis traducirlo.

Y comenzó a recitar, a jirones, lo que había cruzado por su mente:

—«A grinding in the bones… deadly nausea… a horror of the spirit…».

—«…that cannot be exceeded at the hour of birth or death…» —prosiguió Nourdine tan naturalmente como si, aquella mañana, se hubiera despertado en la cabeza de Joseph—. «Then these agonies began swiftly to subside, and I came to myself as if out of a great sickness.» ¿Queréis que siga?

Lo cierto es que los otros dos le miraban como si la gran sorpresa de la víspera no hubiera sido su metamorfosis. Nourdine decidió tranquilizar las cosas.

—Tranquis, muchachos, al menos ahí no hay ningún misterio. Es el texto de Stevenson que el profe de inglés nos hizo aprender en el primer trimestre. Jekyll y Hyde, ¿no os acordáis? El texto de la transformación. Cuando bebe la poción.

—Ah, sí… —dijo Joseph—. «I drank off the potion…»

—Eso es.

¿Fue la evocación de Stevenson? ¿El irreversible drama de Jekyll? Se sumieron en un cavernoso silencio.

—¿Sabéis lo que más me jode cuando pienso en ello? —preguntó por fin Igor.

—…

—…

—Haber perdido treinta años de golpe, así, como si fueran una cartera.

Joseph se rió, aunque sin convicción.

—¡Ah! ¡El tiempo perdido, eso sí es una idea de adulto!

—O una idea de integrado —añadió Nourdine—, me parece estar oyendo a mi hermana… el tiempo perdido y la cartera, solo pensáis en eso.

—…

—…

—En el fondo —dijo por fin Joseph—, si resumo mi jornada y mi noche, soy un adulto de doce años que acaba de gastarse la paga de sus padres en putas, mientras que un niño de cuarenta años tiene sus primeras anginas.

—Y eso no es todo —añadió Nourdine, indicando a los otros por signos que le siguieran.

En el salón adonde les llevó, Tatiana tomaba forma y color en los pasteles de Ismael.

IGOR: (Susurrando) Y mi madre lo aprovecha para rehacer su vida con un pintor mudo.

NOURDINE: (Susurrando) Silencioso.

IGOR: (Susurrando) Si lo prefieres así…

JOSEPH: (Susurrando) De todos modos, Ismael no es un buen partido para Tatiana. Siempre estará sin blanca.

NOURDINE: (Picado) ¿Por qué?

JOSEPH: Porque un tipo que pinta a la mujer que ama, no vende un solo cuadro.

NOURDINE: ¿…?

JOSEPH: (Cejas de evidencia) Se los regala.

El timbre del teléfono desvió las tres miradas.

—¿Qué hago? —preguntó Joseph.

—Contesta —aconsejó Igor—, tal vez sea Yolande.

—¿Y si no es Yolande?

—Cuelgas.

No era Yolande. Pero Joseph no colgó. Escuchó. Luego tomó la palabra. Bastante rato, además. Y pausadamente.

—¡Ah caramba! ¿Que el champán que hemos encargado para su aniversario no le gusta? … ¿Demasiado qué? … ¿Demasiado «común»? ¿Qué quiere decir «común»? … ¿Eh? … ¿Que Moune y yo no hemos soltado bastante la mosca para la fiestecilla? … No, no puedo pasársela, está en el baño … Le digo que está en el baño. Dígame, ya puestos a ello, precisamente Moune y yo queríamos hacerle una pregunta hace ya mucho tiempo … No, que está en el baño … Bueno, ahí va la pregunta: ¿cuántas mejillas tiene Joseph? … El pequeño, sí, lo ha oído perfectamente, le pregunto cuántas mejillas tiene nuestro pequeño Joseph … ¿Dos? ¿Tiene dos? ¿Estamos de acuerdo, tiene dos mejillas? Y en ese caso, ¿por qué le besa solo en una de ellas? … Sí, sí, solo le besa en una, en la derecha, siempre, mientras que sus primos tienen derecho a ser besados en ambas mejillas. ¿Por qué? … Ah, no lo sabe… Una costumbre … Pero ¿qué clase de costumbre es esa, schmock de mierda? … ¿Que no me permite qué …? ¿Mi tono? ¿Qué tono? … Le he dicho que está en el baño, ¿está sordo o borracho? … ¿Que va a colgar? Espere… una cosa más, ¡y será la última, de verdad…! Ahí va: si quiere vernos mañana en su cumpleaños, tendrá que besar a Joseph en las cuatro mejillas, cara y cruz, ¿me entiende? Y, puestos a ello, también a mí, en las cuatro mejillas, ¿de acuerdo? De lo contrario, le suelto una patada en los dos cuartos traseros.

Sonó un lejano clic.

—Ha colgado.

—¿Quién era? —preguntó Nourdine.

—Su abuelo —respondió Igor.

Joseph colgó a su vez.

—A fin de cuentas, esa redacción ha servido para algo.

18

Cuando Rachida despertó, la cabeza del pequeño pelirrojo descansaba en su hombro. Rachida se había dormido como si se ahogara. Despertó como si emergiera, con los párpados pesados y la boca salada, varada en una playa desconocida, tras haber flotado a la deriva largo tiempo bajo la protección del pequeño pelirrojo. Nueva mañana y mañana nueva… Aquel día no se parecería a los demás. Rachida lo intuía. Liberó su hombro y colocó la cabeza del pelirrojo en la almohada, como una ofrenda. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí! ¡Éric! Éric el chorizo…

Sí, efectivamente, tres sacos listos para la reventa aguardaban a Éric en la cocina. Rachida los abrió y sacó solo lo necesario para preparar el desayuno. Cuando se hubo lavado, maquillado, peinado, vestido, arreglado (con los cabellos recogidos, un traje salmón, joyas tintineantes, unos pantys de color beis y una base de maquillaje pálido), se inclinó sobre el saqueador de cacharros y murmuró su nombre.

Éric abrió un ojo que no la reconoció.

Ahora le tocó a él dar un salto y encogerse en la esquina de la pared, con el corazón despavorido. Luego algo se relajó en él, soltó un resoplido y dijo:

—¡Ah, ya comprendo!

Rachida quiso saber qué comprendía.

—No eres burra —explicó Éric—, vas vestida como una burra, que no es lo mismo.

Ella vaciló entre el sopapo y el alegato.

—¿Cómo quieres que me vista? ¡Tengo que ir a trabajar!

—¡Como ibas ayer por la noche!

Ella soltó una risa clara.

—¡Anoche iba en camisón!

—Pues era mucho mejor que eso… —señaló el traje chaqueta— … ese uniforme, esos… —señalaba las joyas— … ¡esas condecoraciones! Además, ¿qué significa ese… —señalaba sus cabellos— … ese casco de mierda? ¿Qué has hecho con tu pelo? ¿Y por qué estás tan… —a lo lejos, sus manos dibujaron un rostro— … así, tan pálida? ¡ese no es tu color!

Rachida no se sintió con fuerzas para explicar al pelirrojo que no iba vestida sino armada como un bajel de guerra, estética metódicamente conquistada durante sus años de facultad, sus cursos de formación, su búsqueda de trabajo, minucioso descifrado de atavíos de empresa, imitación vital, armamento disuasivo, que se imponía a la jerarquía y mantenía las distancias entre la mirada de los hombres y la documentalista de segunda generación, que se veía obligada a ponerse esa armadura para defender a los o las colegas que podían día tras día verse arrojados a la primera carreta de paso, que era perfectamente consciente de meterse, cada mañana, en un arnés de casta mientras sonaban los cascabeles, pero que no había atavío más eficaz para ganarse a los peces gordos y, además, alguien tenía que alimentar a esta familia, ¿y quién iba a hacerlo sino ella? ¿Eh, quién? No todo el mundo podía ir vestido como un ahí-me-las-den-todas que solo saliera de noche, le importara todo un bledo, con zapatillas y chándal a todas horas, y que acabaría en chirona, chándal y zapatillas, a cada cual su aspecto, al fin y al cabo solo nos vestimos para el futuro…

Y entonces reconoció el chándal:

—Pero ¿qué estás haciendo tú con el chándal de Nourdine?

—Me lo dio el poli moraco —respondió Éric sin inmutarse—, pero no estábamos hablando de eso. Si quieres que encontremos a tu padre y a tu hermano, te echaré una manita, pero no saldré contigo si te vistes así.

La situación era, pues, la siguiente: Igor, Nourdine y Joseph estaban acompañados por cuatro niños que, la víspera aún, eran sus padres. El más pequeño de los cuatro se encargaba de inmortalizar a la mujer de sus sueños… Doble constancia del amor y de la vocación. La modelo, una chiquilla encaramada en los resortes de la malignidad —antaño una viuda tan inconsolable como indigna—, se había tranquilizado de pronto, había adoptado una pose, tranquila, para la eternidad del maestro. Inmóvil y muda, era sujeto y objeto. Ambos, el pintor y la modelo, se bastaban tanto a sí mismos que no era posible permanecer allí, mirándoles, sin sentir un malestar confuso, la certidumbre de una indiscreción bíblica.

Los tres mayores cerraron la puerta como si se excusaran.

Bueno. Quedaban los otros dos, en la bañera. Él, el muchacho, acababa de resumirles, en un delirio perfectamente realista, la sustancia de una entrevista que había mantenido con el profesor de francés de su hijo, y la otra, la muchacha, con el índice levantado, les había hablado de temperatura «rectal» y aconsejado, para bajarle la fiebre al muchacho, un truco que solo practican las madres experimentadas.

Se planteaba de nuevo la pregunta.

La misma pregunta.

Que Igor planteó por segunda vez:

—¿Lo saben, entonces? ¿Saben lo que ocurre o son inconscientes, como auténticos chiquillos?

Los tres estaban de pie en el pasillo, entre el salón y la alcoba, tierra de nadie de la incertidumbre, muy confusos en sus nuevos cuerpos y su vieja ignorancia.

—Lo saben —aventuró Joseph—, pero nunca lo reconocerán.

—¿Por qué? —preguntó Igor.

—Porque son felices —soltó Nourdine.

Nada podía abrumarles más que la noticia de esa felicidad.

—Lo saben, ¿eh? —gruñó Joseph—. Y dejan que nos las arreglemos…

Se le ocurrió entonces que si los padres sabían y callaban, es que eran cómplices de Crastaing. Que Igor, Nourdine y él, Joseph, estaban viviendo un episodio especialmente retorcido de la guerra pedagógica que, dígase lo que se diga, reúne a maestros y padres bajo la misma bandera adulta. Naturalmente, se decía Joseph (intuición confusa que traduzco muy aproximadamente), naturalmente, escuela y familia libran batalla aparentemente, el profe vilipendia a los progenitores y el padre jura por todos los dioses que no quiere oír hablar más de Crastaing, pero se alían bajo mano, pactan a hurtadillas, dan luz verde al castigo, tal vez ayudan incluso al profe a concebir el tema de la redacción: «¿Y si les pidiera que se pusieran en nuestro lugar, a ver qué pasa?». «¡Excelente idea!» Dicho y hecho: se arranca a los muchachos de sus últimos meses de infancia para colocarles, absolutamente pasmados, a los mandos de responsabilidades adultas. Que comprendan de una vez lo que significa ser mayores. Que evalúen hasta qué punto la infancia, en nuestras latitudes, es un privilegio. ¡Y la madurez un apostolado! Ese era, sí, su plan de batalla: como las broncas ya no bastaban, como la persuasión había fallado, habían puesto a punto un nuevo método, la lección de moral por la redacción vivida. Y todo el mundo participaba activamente en los deberes. Los padres habían entrado en la redacción (en nombre del sacrificio educativo, naturalmente, a Joseph le parece oírles: «Es preciso, te lo aseguro, será bueno para el pequeño…»), se habían reducido y representaban a la perfección su papel de enanos histéricos. Habían hecho el cretino en la cocina y jugaban al arrapiezo enamorado en el salón, mientras los tres mayores se hacían un lío con la obscena urgencia de sus cuerpos. Se habían bombardeado de puré y habían parloteado hasta morirse de sed: «Figura que nuestra historia será así: yo seré el malo; Pope, tú serás el héroe, y Moune será el doctor más importante de la guerra…», ¿y si les ahogáramos en el baño?

Joseph se quedó sin aliento.

¿Qué ocurriría si les ahogaran en el baño?

Vaciló. Tuvo que apoyarse en la pared del pasillo. Él, que media hora antes moría de pesadumbre de huérfano…

¿Qué ocurriría? ¿Había contemplado Crastaing esa hipótesis? A fin de cuentas, existían adultos que arrojaban a sus padres en los morideros, solo por un asomo de chochez… Puesto que la ocasión se presentaba, no sería más monstruoso ahogar a esos en el baño de su recuperada infancia… La intención sería la misma, en una situación a fin de cuentas bastante semejante: chochez prematura. Sería incluso menos cruel que una larga agonía en el asilo… Cuando se tiene corazón, mejor es tenerlo previsor.

—¿En qué piensas, Joseph?

En lo que se refería a la responsabilidad, habría que buscarla del lado de Crastaing. («La solidaridad acarrea consecuencias», él lo había dicho, ¿no?) Por lo general nada se puede contra un profe, pero si consigo echarle eso encima, se parecería bastante a una falta profesional grave…

—¿Joseph? ¿En qué piensas?

No pedí nacer, menos aún tener niños, no le he pedido nada a nadie, sobre todo no hacerme adulto de la noche a la mañana, con dos mocosos por educar a quienes ni siquiera he tenido el placer de concebir…

—¿Joseph?

Joseph miró a los otros dos. Soltó una apaciguadora sonrisa.

—Quedaos aquí, voy a ver qué ocurre en el cuarto de baño.

Entreabierta la puerta, el cuarto de baño estaba absolutamente silencioso. Tal vez se hayan ahogado solos.

Joseph respiró y abrió luego de par en par. La palangana de agua fría que se mantenía en equilibrio cayó sobre su cabeza y los dos pequeños, emboscados en la bañera, saltaron enarbolando la ducha, fuego a discreción, con aullidos de victoria infantil.

Igor no debería haberse reído.

Todo se debió a la risa de Igor.

El júbilo de los chiquillos, el cuarto de baño inundado, Joseph hecho una sopa… no, Igor ni siquiera debería haber entrado en la habitación a la que Joseph se había retirado. Y, sobre todo, no reír. Error de apreciación. No era el momento más divertido de su existencia, no.

—Porque lo encuentras gracioso, ¿no?

¡Un salto! ¡Un choque! Igor nunca hubiera sospechado semejantes reflejos en su viejo colega.

—¿Te parece gracioso?

Igor cayó de la cama y se encontró atrapado en el pasillo por un Joseph chorreante que le devolvía la estrangulación de la víspera, aplastándole los pulmones con sus huesudas rodillas.

—¡Estamos jodidos por tu dibujo de mierda, y eso te divierte! Le tocas los cojones a Crastaing hasta que nos mete en esto y te diviertes, gilipollas.

No hay explicación posible cuando la amistad es vieja. Cualquier reproche del uno despierta en el otro el atisbo de una ofensa más antigua («No soy yo el que ha empezado»). Los amigos creen pelear en nombre del sentimiento herido, pero defienden su inocencia, no su amistad. Y la pasión de la inocencia provoca las más sangrientas guerras.

El puño de Igor se lo hizo saber a la mandíbula de Joseph. Joseph nunca hubiera creído poder volar por efecto de un puñetazo. Pero voló, y cayó sobre la cama, con Igor abatiéndose sobre él con toda su increíble densidad muscular.

—¿Y quién me mangó el dibujo, eh? ¿Y quién se dejó agarrar? ¿Y quién me obligó a hacer la mierda de redacción, sabiendo muy bien lo que nos pasaría, a mi madre y a mí?

Joseph no respondió, sus pies golpeaban el vacío, sus rodillas intentaban quebrar la espalda de Igor, romperle la columna vertebral, ni más ni menos.

—No me hables de tu madre después de lo que dijiste por teléfono de la mía, ¡cabrón de mierda!

En ese estadio del conflicto —algo tardíamente, como siempre en semejantes casos—, Nourdine ofreció su mediación.

—¡Basta! ¡Basta, joder! No es el momento de…

Igor le apuntó con el dedo.

—¡Tú no te metas!

Algo que Joseph confirmó, tras un cabezazo cuya deflagración cegó a Igor.

—¡Es verdad, déjanos tranquilos! ¡Es cosa nuestra, de este maricón y mía!

El combate habría recomenzado si Nourdine no hubiera empezado a aullar, desde lo más profundo de su infancia, y de la infancia de Ismael, su padre; desde lo más profundo de la rabia de Rachida, y de todos los hermanos y hermanas de segunda generación:

—¡Ya sé que es cosa vuestra! Siempre ha sido cosa vuestra. Desde sexto, es cosa vuestra. Todas las salidas, todas las juergas, todas las peleas, todos los cumpleaños, todos los recreos, todos los cines, siempre fueron cosa vuestra, ¡sois unos hijos de puta! ¡Siempre fue cosa de vuestras caras de gilipollas! ¿Y por qué creéis que dije que yo era el del dibujo? ¿Eh? ¿Por qué? ¿Habéis pensado ya en eso? ¿Lo habéis pensado realmente? ¿Por qué se levantó ese mastuerzo del fondo de la clase? ¿Por qué se levantó el gilipollas del pelo rizado, el del fondo de la clase, gritando «¡Le he hecho yo, le he hecho yo!» como si no supiera que se dice «Lo he hecho yo»? ¡Porque estabais metidos en la mierda hasta el cuello y era lo único que podía compartirse ya! ¡Pero ni siquiera sois capaces de compartir vuestra mierda! ¡Ni siquiera compartís vuestra mierda, cagüen la puta, jodidos de mierda!

Las lágrimas ahogaron lo demás, los puños de Joseph e Igor se aflojaron, la puerta del cuarto de baño se abrió, aparecieron Pope y Moune, y la chiquilla preguntó, con esa singular satisfacción de la infancia cuando mete el dedo en el evidente fallo pedagógico:

—¿Desde cuándo nos peleamos delante de los niños?

—Y con muchas palabrotas, además —subrayó Pope.

19

Habían restañado las lágrimas y la sangre.

Habían puesto de nuevo en remojo a los niños.

Mientras Joseph buscaba en el armario de sus padres algo para cambiarse, Igor y Nourdine paseaban su mirada por la habitación.

—Mira eso… ¡Menudo caos!

El desorden no se debía a su pelea. No era un desorden de adulto, era el orden ciclónico de la infancia, el asolado territorio de lo que fue puesto aquí, movido acá, derribado allí, desgarrado, despanzurrado y olvidado inmediatamente, el solar de la conciencia infantil, un cajón de sastre anticartesiano, un universo en formación, que no sabía nada aún de lo que algún día iba a ser la habitación de Pope y de Moune, parecida a otras muchas habitaciones de adultos, es cierto, pero única sin embargo en la íntima disposición de su banalidad.

No cabía duda, aquel caos decía muy a las claras que Pope y Moune no fingían la infancia. Eran, en efecto, los niños que eran.

Igor, Joseph y Nourdine permanecían allí plantados. Sentían, al extremo de sus brazos, el peso de sus manos.

…

«Arreglar una habitación de niño es construir una vida —decía Tatiana, con los hombros hundidos, ante la habitación de Igor—. Pierre, ¿me echas una mano?»

…

—Echadme una mano —dijo por fin Joseph.

Comenzaron por abrir la ventana y deshacer la cama, sacudieron las almohadas al aire de fuera, estiraron la sábana de abajo. Trabajaron metódicamente. Repetían antiguos gestos. Devolvían el orden al mundo. Callaban. No solo a causa de aquella pelea y de lo que se habían dicho, ni porque se preguntaran cómo iban a salir de aquella, no, por primera vez en la vida necesitaban silencio. Un alimento.

Y en el silencio sonó el timbre.

Primero no lo oyeron. O no quisieron oírlo. Hacían la cama. Palmeaban el cobertor. Trabajaban a conciencia.

Transcurrió cierto tiempo antes del segundo timbrazo.

La espera del tercero les hizo aguzar el oído. El silencio había cambiado de naturaleza. El tercero no llegaba. Un silencio amenazador, ahora. El silencio de una espera muda tras la puerta cerrada. Había alguien en el rellano. Alguien que aguardaba pacientemente que fueran a abrirle. Alguien que no se rebajaría a llamar por tercera vez.

Fueron de puntillas.

Joseph pegó el ojo a la mirilla.

—No hay nadie —susurró.

—¡Déjame ver!

Nourdine confirmó:

—Nadie.

El tercer timbrazo, muy breve, les electrocutó.

—Hay alguien.

Igor abrió la puerta pero no vio a nadie. El rellano estaba desierto.

—Estoy aquí.

Los tres bajaron los ojos. Lo que vieron no medía más de un metro veinte. Levantaba hacia ellos la cabeza. Se parecía como dos gotas de agua, pero no podían creerlo en absoluto. Llevaba el mismo traje con la misma mancha violeta en el lugar del bolígrafo, las mismas gafas con esparadrapo, la misma cartera. Sobre todo, tenía el mismo careto, tan pálido que era solo un contorno con, en el fondo de los ojos, la misma expresión de autoridad y desesperación mezcladas. No era un niño. Era un modelo reducido.

—¿Crastaing? —preguntó Nourdine.

—¿El señor Crastaing? —corrigió Joseph.

—¿Es usted? ¿Es él? —se hizo un lío Igor.

Silencio.

—¿Kader? ¿Laforgue? ¿Pritsky? —preguntó el otro sin inmutarse.

Era la misma voz. Antes de la muda, pero la misma. Chirrido de tiza sobre pizarra.

—¿Puedo entrar?

Se apartaron para dejarle pasar.

Entró. Divisó a Ismael y Tatiana por la puerta abierta del salón. Se acercó frunciendo el ceño.

—Ya veo. Enamorados. Principiantes…

El mismo tono, también. Despectiva suspicacia. Se dio la vuelta, les miró de arriba abajo, luego:

—Inútil decirles que siento mucho la situación en la que les he metido. Pero no podía preverlo, ¿verdad?

Era él. Reducido a tres cuartas partes de sí mismo, pero él. Era el señor Crastaing.

—Les ruego que acepten mis excusas.

Con una voz que no se excusaba.

—Voy a hacer café —anunció Joseph retrocediendo hacia la cocina.

—Que sea fuerte —aprobó Nourdine sin apartar los ojos de Crastaing.

—Venga —ofreció Igor.

—Nunca tomo café —respondió Crastaing.

Pero les siguió. Se sentaron en torno a la mesa. Los pies de Crastaing no llegaban al suelo.

—Bueno, voy a sacar a los niños del baño —anunció Nourdine levantándose precipitadamente.

—¿Los niños? —preguntó Crastaing.

—Mis padres —dijo Joseph.

—¡Claro, qué tonto soy!

—Es su tema, ¿no? —gruñó Joseph por encima de la cafetera.

—Tema que también yo he tratado, como puede comprobar, Pritsky. Y porque usted me lo dijo, además. Su argumento me convenció, cuando hizo irrupción en mi clase. Tenía usted razón; parafraseando a Beaumarchais, diría que por los deberes que se exigen a un alumno, muy pocos maestros serían dignos de volver a serlo.

Pero ¿qué está diciendo?, se preguntó Joseph. No comprendo nada de lo que cuenta. Es Crastaing. ¡Seguro que es él!

—Me dispuse pues a hacer la redacción después de mis clases —prosiguió Crastaing—. En la biblioteca —precisó—. Y aquí está el resultado. A eso me ha llevado su exigencia de reciprocidad. ¡Le felicito, de verdad!

No es un niño, decidió Igor. Ese tipo no es un niño. Salvo por el tamaño, nada tiene de niño. Igor cogió el toro por los cuernos.

—¡Pellízcame, Joseph! ¡Estoy soñando! ¡No me digas que ese gilipollas ha venido para echarnos una bronca!

—Ese gilipollas, como dice usted, querido Laforgue…

—Llámeme Igor, llegados al punto en que estamos… y explíquenos cómo ha hecho su traje para reducirse con usted.

—Nunca tuve otro, sencillamente.

(Sencillamente.)

—Ese gilipollas, decía, ha venido a verles para saber cómo pensaban sacarle del atolladero.

Igor se quedó boquiabierto.

—¡Ah! Porque nosotros debemos…

Joseph tomó el relevo:

—Debemos ser nosotros quienes…

—¿Quién si no, por favor? ¿No estaban ustedes entre mis alumnos más… inventivos?

Y entonces regresó Nourdine:

—Ya está, he acostado a tu padre, se ha dormido. Lo del baño ha funcionado, la fiebre ha desaparecido. Tu madre le vigila.

Y, a Crastaing, sin previo aviso:

—Bueno, ¿qué coño está haciendo usted aquí? ¡Qué caradura! ¿Por qué no estaba en su casa ayer por la noche? ¿Qué significa todo este jaleo, si puede saberse? ¿Otro método de mierda para hacernos trabajar? ¿Cuánto tiempo durará esto? ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? ¿Ha visto el estado de nuestros padres? ¿Nos ha visto? Hace un momento hemos estado a punto de rompernos las caras por su culpa.

Crastaing les explicó «qué coño estaba haciendo allí» y por qué no estaba en su casa ayer por la noche. Lamentó que la situación hubiese «suscitado ciertas tensiones entre ellos», algo que, a decir verdad, no le sorprendía mucho, siendo la solidaridad «eminentemente soluble en el pánico». Por lo que se refería a determinar la naturaleza del «jaleo en cuestión», desgraciadamente era incapaz de hacerlo. No, no se trataba de un proyecto pedagógico, no. Por lo demás, no era él un partidario de la «pedagogía activa»; a su modo de ver, el único método válido en materia de trabajo era sencillamente el trabajo, el del maestro y el del alumno, siendo lo demás solo «evasivas, mentira, demagogia y compañía». Al proponerles aquella redacción, les había dado un tema «cuidadosamente meditado» que había tardado, «a fin de cuentas, años en concebir». Pero había ocurrido algo científicamente inexplicable y racionalmente inadmisible, de lo que él mismo, Crastaing, «como pueden comprobar», había sido víctima, con el agravante de que su metamorfosis se había producido «en los lavabos de una biblioteca pública».

—¿Cómo? —dijeron al unísono los otros tres.

Sí, señores. Él solo trabajaba «en la biblioteca», solo preparaba sus clases «en la biblioteca», solo corregía sus deberes «en la biblioteca», era, pues, perfectamente natural que se dirigiera «a la biblioteca» para escribir esa corrección. Puesto que, como solía repetirles, la imaginación no era la mentira, había decidido consultar «todas las obras que recordaba» que trataban de la niñez adulta y de los adultos niños, desde el Gavroche de Los miserables, «Gavroche, el niño-hombre de Víctor Hugo», a la Dora, la child wife de Dickens, «sí sí, veamos, Dora, la esposa niña, recuerden, David Copperfield, que muere al no poder liberarse de su infancia», pasando por Lolita, «la chiquilla soterradamente dominante» del «sulfuroso Nabokov», y su primo peruano, el pequeño Alfonsito, «claro que ustedes no han leído el Elogio de la madrastra, ni les suenan los nombres de Vargas Llosa o de Nabokov, ¿verdad?, y nunca han oído hablar de Günter Grass, el efervescente padre de Oscar… Oscar… Oscar Matzerath que se negó a crecer el día que cumplió tres años…», había decidido demostrarles que los más grandes escritores se habían enfrentado con «la problemática de esa redacción», de la que Myshkin, «el inocente príncipe de Dostoievski», era «la más lacerante ilustración» con, tal vez, la Little Dorrit de Dickens, «sí, de nuevo él, Dickens está en todas partes», convertida en la madre de su padre encarcelado, pero había advertido que esas «pruebas por medio de la novela no bastaban para su demostración», y que, para actuar correctamente, era preciso «sumergirse en la existencia de los autores y remontarse hasta las fuentes» y había solicitado las mejores biografías de los autores en cuestión, Dickens, Dostoievski, Nabokov, Gombrowicz, pues no debía olvidarse a Gombrowicz, claro está, «Witold Gombrowicz, 1904-1969», y podía volver a leerse, ya puestos a ello, su «magistral Ferdydurke», donde «la madura pantomima del hombre condicionado lo disputa a la inmadurez ontológica de la especie», lectura que, por asociación, le había sumido en la del «excelente Italo Svevo», de donde se había visto precipitado a las Confesiones del «genial imbécil, me refiero a Rousseau, lo habrán advertido… no, café no, ya se lo he dicho, nunca uso muletas», y Rousseau, por una asociación «que Jean-Jacques hubiera sido el primero en reprobar», le había llevado a interrogarse sobre las exactas relaciones que regían aquella partida de escondite pedagógico, «adjetivo anacrónico para una obra del siglo XVII, tengan la bondad de perdonarme», que jugaban el Arnolphe y la Agnès de Molière (ya sabemos que conoces a Agnès, pensó Nourdine con el corazón en un puño), y fue entonces, en ese estadio de su reflexión, con el borrador ennegrecido de notas esenciales, cuando sintió una especie de vértigo, «no, no el vértigo del borracho, en el que el hombre vacila sobre su base», sino un vértigo interior en el que «mi base vacilaba bajo mis pies» y, sintiéndose próximo al síncope, se había refugiado en el lavabo de la biblioteca.

—…

—…

—¿Y entonces?

—…

—…

—¡La continuación, señó!

20

La continuación. Cuando cerró la puerta a su espalda «y hubo echado el pestillo», cuando se dejó caer en la taza del «guáter», el vértigo, en vez de calmarse, le había arrastrado en un torbellino donde se exacerbó el deseo de aplicar a la corrección de aquel deber un «implacable método exhaustivo» y había advertido de pronto que la literatura no bastaría, que era preciso pedir la ayuda de todo el arte y, entre las artes, «en primer lugar», de la más joven de todas ellas, aquella que, precisamente a causa de su infancia, se expresa constantemente en nombre de la madurez, «me refiero al cinematógrafo», y, mientras iba desvaneciéndose, acudieron a él, como el colofón de un universal castillo de fuegos artificiales, «todas» las imágenes de Federico Fellini, «contrapicado de niño aplastado por la monumental y grotesca superchería de la madurez».

—…

—¿Federiqué?

—Fellini. Federico. Un italiano.

—¿Qué películas hace?

—Las preferidas de mi madre. Calla, déjale que siga contando. Luego te lo explico.

—…

Cuando despertó, al principio no había notado nada. Se creyó sentado sobre una nube. «La culpa era» de sus pies… Ya no llegaban al suelo. Pasada la sorpresa, «y bastante bien controlada, a fin de cuentas», había saltado de la taza del «guáter» a las baldosas. Arriba, el pomo de la puerta y el pestillo corrido le parecieron filmados por Fellini. Estaba en las profundidades de un mundo en contrapicado… Tuvo que subir de nuevo a la taza y ponerse de puntillas para correr el pestillo. Liberado, salió de la biblioteca, no escondiéndose, sino como uno de esos niños «puestos a prueba por la vida» y que saben por experiencia que lo esencial, en cualquier circunstancia, «es mantener la cabeza erguida». Fue a buscar la cartera con ese aire de autoridad que nunca iba a abandonarle, y salió sin que le molestaran. Fuera, se planteó la cuestión de lo que iba a hacer. «No en lo que iba a convertirme, compréndanme, esa trivialidad nunca ha sido una de mis preocupaciones», sino a hacer, sencillamente, en una situación inesperada que, desde muchos puntos de vista, «no dejaba de ser preocupante». El primer espejo de la primera tienda lo confirmó en la realidad de los hechos. No se había vuelto niño pero se había visto reducido a la porción congrua de sí mismo. No fue su aspecto lo que le inquietó —se conocía bien y no tenía otro recuerdo de él—, sino solo su tamaño. Inquietud «muy relativa por otra parte», puesto que admitió sin inmutarse el hecho de que su traje se hubiera encogido con su cuerpo, «algo que, tal vez tengan ustedes razón, habría merecido un examen más atento, pero las circunstancias no se prestaban demasiado a argumentaciones indumentarias». Había, en verdad, cosas más urgentes. Y, como siempre desde que era profesor «la urgencia se refería a mis alumnos». Era necesario a toda costa impedir que el joven Laforgue hiciera la redacción.

—Así que me dirigí a su casa, Laforgue, pero me di con la puerta en las narices.

Eran más de las siete y el «interfono Laforgue permanecía mudo». Supuso que Laforgue había cedido como él a las exhortaciones de Pritsky, que había hecho el deber y se ocultaba en alguna parte con una madre reducida, «gracias, Pritsky, decididamente ha desempeñado un papel edificante en esta historia». No quiso correr el riesgo de ir a casa del citado Pritsky, cuya violencia verbal, esa mañana, le había demostrado que no dominaba ya ni sus nervios ni la situación. «En cambio», tal vez estuviera todavía a tiempo de «contener la pluma del joven Kader». Kader le había acostumbrado a tantas ausencias injustificadas, «no va a negarme este punto, Kader», que quedaba una pequeña posibilidad de que no hubiera redactado aún «el deber fatal». A las ocho, lamentablemente, no había nadie en casa de los Kader.

—Mi hermana no había vuelto aún de trabajar.

—Probablemente.

Tras una «larga y vana espera», tomó la decisión de volver a casa «para aguardar el día siguiente». Tal vez la noche disipara lo que podía ser solo una pesadilla, aunque lo dudaba, tanto más cuanto no soñaba nunca, «ni sueños ni mentiras figuran en la lista de mis necesidades».

—¿Y entonces volvió a su casa?

Sí, para escuchar, de pie en el rellano, a tres alumnos debatiendo sobre su vida sexual y a uno de ellos preguntando, «usted, Kader», si por casualidad no debería asesinarle, a él, a Crastaing. La cuestión había sido planteada con tan perfecta naturalidad, y la garantía del secreto ofrecida con tan tranquila sinceridad, que consideró prudente pasar el resto de la noche en la estación de metro más cercana. Allí, «deliberó largo rato sobre qué conducta seguir» y solo concilió el sueño tras haber tomado una decisión.

—¿Qué decisión?

—Entregarme a ustedes en el estado en que me hallara al despertar.

—¿Entregarse?

—Entregarme. Ponerme en sus manos. Correr el riesgo de una venganza o convencerles de que formemos un frente común contra la adversidad.

—Pero ¿qué dice usted? ¿Qué está diciendo? ¿Frente qué? Joder, no comprendo la mitad de lo que dice.

—Es que usted ignora cruelmente la otra mitad, Pritsky.

—¿Eh?

—Seamos lúcidos, señores niños: con este deber no he vuelto yo más a la infancia de lo que ustedes han ganado en madurez. Somos… ¿cómo decirlo?, las caricaturas de lo que fuimos aunque seguimos siendo lo que éramos: tres preadolescentes irresponsables, acompañados por un viejo pedagogo apasionado. Dadas las circunstancias, solo una decidida alianza entre su imaginación y mi experiencia puede sacarnos, si es posible, de este mal paso.

IGOR: ¿Y los pequeños?

CRASTAING: ¿Cómo dice usted, Laforgue?

IGOR: Los pequeños. Los padres… ¿Saben que son adultos? ¿Saben, también, que en realidad nada ha cambiado de verdad?

CRASTAING: Los niños… Lo que saben los niños…, mi pobre Laforgue, a eso he dedicado mi vida. Henry James le respondería…

JOSEPH: ¿Quién?

CRASTAING: Nadie, perdóneme. Los niños son enigmas luminosos.

JOSEPH: …

NOURDINE: Muy bien…

IGOR: Eso ayuda…

JOSEPH: Parece una frase de Rabbi Razon…

CRASTAING: ¿Una frase de quién?

JOSEPH: De nadie, perdone.

NOURDINE: …

IGOR: …

CRASTAING: …

JOSEPH: ¿Más café?

IGOR: Sin azúcar.

JOSEPH: ¿Nourdine?

NOURDINE: Tres terrones.

JOSEPH: …

IGOR: …

NOURDINE: …

CRASTAING: El temblor del café en sus labios, el tintineo de las cucharitas, ese silencio…

JOSEPH: …

IGOR: …

NOURDINE: …

CRASTAING: Parece un relato de Saki.

JOSEPH: ¿…?

IGOR: ¿…?

NOURDINE: ¿…?

CRASTAING: A la lúgubre hora del té, en casa de una tía Augusta cualquiera, donde el pobre Clodoveo agrava su depresión…

NOURDINE: …

JOSEPH: ¿Clodoveo, el rey?

IGOR: …

CRASTAING: No, Pritsky, el rey no.

JOSEPH: …

NOURDINE: …

IGOR: …

CRASTAING: …

Una voz muy suave les salvó de aquel silencio:

—¿Bueno? ¿No lo habéis oído?

Tatiana, de pie en la puerta de la cocina, les señalaba amablemente el teléfono portátil.

—Hace un cuarto de hora que está sonando.

Añadió, con una sonrisa afligida:

—Molesta a Ismael.

Apenas hablaba por encima del susurro.

Joseph preguntó:

—¿Quién es?

—Un señor.

—¿Qué tipo de señor?

—Un señor de la escuela.

—¿De la escuela?

—Del colegio, ha dicho del colegio.

—¿Y qué quiere?

—Al señor Pritsky.

—…

—…

—Dame.

El «señor del colegio», que resultó ser el señor Lanval, el director, acompañado por el señor Foiriez, consejero de educación («No se corre por los pasillos»), estaba sentado detrás de su mesa, con un teléfono en la mano y los ojos fijos en una pareja enigmática y encantadora. Él, el chiquillo, un pelirrojo de mirada viva, llevaba el chándal de un alumno ausente («A tu hermano hay que buscarle en el colegio —había decidido Éric—, los profes lo saben todo, ¡más que la pasma!»), y ella, la… «princesa del desierto con melena de leona… no, de león… bueno… ¡coño, qué bonita está vestida de apache!»… resultó ser la hermana del ausente, cuya desaparición acababa de denunciar. El señor Lanval intentaba explicar la situación con su voz distraída, intermitente, que nunca parecía creer por completo en lo que ella decía:

LANVAL: Sí, señor Pritsky…, una… desaparición… un pelirrojo, lo tengo delante, con el chándal de un amigo de su hijo, del pequeño… (la mano en el teléfono, una señal con la cabeza a Rachida: ¿cómo se llama el pequeño?)…

RACHIDA: Kader, Nourdine Kader.

LANVAL: Kader, Nourdine Kader, desapareció de su casa… sí, anteayer por la noche… y esta mañana no ha venido al colegio… su hijo tampoco, por lo demás… ausente… No habrá desaparecido, espero… con el tercer muchacho, el pequeño La… (Mano al teléfono, cabezazo)…

RACHIDA: Laforgue…

LANVAL: Lafargue, eso es… el pequeño… Lafarge… ausentes los tres… tendría que venir al colegio con la señora Laforge… sí… urgentemente… porque es muy… también su profesor, ¿me comprende…? Crastaing… desaparecido… inquietante… a ese profesor, tal vez ellos se lo hayan…

Aquí, el señor Foiriez sopló los términos exactos al oído del señor director, que, decididamente, nunca llegaría a hacerse a la idea:

—¡Cargado! ¡Cepillado! ¡Liquidado! ¡Eliminado! ¡Ejecutado! ¡Tal vez le hayan dado el pasaporte! Tres alumnos y un profe esfumados tras una buena bronca, cosa fea en los tiempos que corren. Nueve posibilidades sobre diez de que esos pequeños cabrones se hayan cargado a Crastaing, y que sus padres les estén encubriendo. ¡Vengan inmediatamente o llamo a la pasma! ¡Eso es!

—¿Que quieren ver a los padres?

—Si no, llamarán a la pasma.

—¿Por qué a la pasma?

—Piensan que hemos matado a Crastaing.

Se habían alejado por el pasillo. Susurraban en torno al teléfono, silencioso ahora. Igor, Nourdine, Joseph.

—¿Y has dicho que sí?

—¿Qué querías que dijese?

—¿Quieres que Tatiana acabe en la inclusa?

—Basta, Igor, déjanos ya en paz con tu madre.

—¡Tu madre no lo es todo en la vida! Piensan que nos hemos cargado a Crastaing, ¿te das cuenta? Y van a meter en el ajo a la pasma, ¿te lo imaginas?

IGOR: ¡Pero si Crastaing está aquí!

NOURDINE: Peor aún. Dirán que lo hemos reducido, como los indios jíbaros. Ya me parece ver los titulares: «Recrudecimiento de la violencia en la escuela. Tres alumnos, uno de ellos de “segunda generación”, reducen a su profesor de francés». ¿Cuánto creéis que nos va a caer por una reducción de profe?

JOSEPH: ¿Quién es el pelirrojo que va por ahí con tu chándal y tu hermana?

NOURDINE: Un madero, precisamente. Se llama Éric.

IGOR: (Señalando el uniforme de Nourdine) ¡Ah! Eso es suyo…

NOURDINE: Suyo, sí. Pasé la noche en la comisaría. Y por la mañana le presté mi chándal.

JOSEPH: Joder, pero ¿qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?

—Sencillamente, vais a acudir a esa convocatoria.

Los seis ojos bajaron.

Para desviarse luego ante la autoridad de la mirada que ascendía hacia ellos.

Crastaing fue explícito:

—Van ustedes a acudir a esa convocatoria, porque no tienen elección. Y allí representarán el papel de sus padres. Una actuación que, por lo demás, va a apasionarles; todos los alumnos sueñan al menos una vez con ese chollo. ¿Verdad o mentira?

Sus cabezadas convinieron en que era verdad. Ya lo creo.

—Pues bien, aprovéchenlo. ¡Y sean convincentes! ¡Que ese deber sirva, al menos, para eso! Tienen que hacernos ganar el mayor tiempo posible. Dado mi estado, por desgracia, no podré acompañarles; pero vamos a ensayar la escena juntos. Ya verán, todo irá bien.

—Pero, señor, mi padre…

—Ya lo sé, Laforgue. Su padre ha muerto y su madre no está presentable. También para eso hay solución.

Crastaing chasqueó los dedos.

—Teléfono, por favor.

Le pasaron el teléfono.

21

El pequeño cliente se metió tímidamente en la Avenida de las mujeres. El pequeño cliente era un pájaro diurno. La noche le intimidaba. Las mujeres, por la noche, eran estatuas de sombra y de luz que te miraban desde muy arriba. Al pequeño cliente le daban miedo las estatuas. Y, además, pensaba que las mujeres de mañana eran menos onerosas que las mujeres de noche. El pequeño cliente pasaba un mal momento. Solitario y sin un céntimo. Necesidad de una mujer, pues. La Avenida de las mujeres le había visto pasar una vez ya, como alguien que pasara clandestinamente revista a sus tropas. Pequeños pasos, apresurados y encogidos, la mirada fija de quien está pensando en sus cosas, pero con los ojos en las sienes, barriendo ambos lados de la avenida al mismo tiempo. Las mujeres no se equivocaban, conocían muy bien aquella mirada bilateral. El pequeño cliente había desaparecido, allí, por una esquina. La Avenida de las mujeres sabía por experiencia que volvería a pasar. Josie y Samantha habían apostado tranquilamente. Seguro, volvería a pasar. Y helo aquí, volvía a pasar. Había elegido. Bastaba seguir su tensa mirada, la elección era Yolande. ¡Un tímido para Yolande, uno! Todos los tímidos elegían a Yolande. Bueno, casi todos. O a Agnès, cuando eran jóvenes tímidos. También eso era objeto de distraídas apuestas. ¿Quién para quién? ¿Qué tipo de tipo para qué clase de chica? Pocas veces perdían en ese juego. Apostaban por placer. Incluso habrían podido apostar que Yolande iba a subir para un polvo rápido y una larga cháchara. Estaba claro de antemano. El pequeño cliente debía de ser un hablador. «No hay que desdeñar a los porteros —decía Yolande—, ¡ahí está el verdadero negocio!» Cuando Samantha objetaba que la charla era perder beneficios, Yolande respondía a largo plazo: «Claro, te lo puedes pasar por la piedra enseguida, polvo y fuera, a lo mudo, y arañar el servicio, pero es calderilla. Creedme, muchachas, queramos o no el oído es el fundamento de la profesión. ¿Acaso creéis que suben todos para pegaros un buen revolcón? Pues no, vienen para que les escuchemos. Terminado el asunto, lo que necesitan es vuestro oído. Charlar. Como con el médico. Por eso las tarifas son las mismas. Y no lo dudéis: un hablador satisfecho es un cliente que vuelve».

…

(Yolande me lo había dicho también a mí, de un modo más conciso: «El hombre necesita un Oído, mi pequeño Pierrot. De eso depende el oficio».)

…

El pequeño cliente estaba ahora ante el zócalo de Yolande.

—¿Cuánto?

Yolande dijo cuánto.

La cantidad debió de convenirle, porque el pequeño cliente casi palmoteó:

—Bueno, ¿vamos?

Yolande se disponía a ir cuando un pájaro chirrió entre sus pechos. Yolande buscó, sacó su móvil y, como no toleraba llamadas durante el trabajo, preguntó de mal talante:

—¿Qué pasa?

El pequeño cliente percibió un cambio en su actitud de mujer bajel. Un brusco aflojamiento del velamen.

—¿Albert, eres tú?

Con la mano en el teléfono, le dijo al pequeño cliente:

—Vaya con mi compañera.

Y a Samantha:

—Samantha, encárgate del caballero.

Samantha lanzó un gran suspiro, menos por mala voluntad que por manifestar su independencia. Yolande le tendió el teléfono.

—¿Prefieres que te pase a Albert?

Samantha desapareció con el caballero.

—¿Albert? Pero bueno, ¿dónde estabas, grandullón? ¡Y qué vocecita tienes! … ¿Que te has vuelto, «precisamente», pequeño? ¿Cómo que te has vuelto pequeño? … ¡Ah! … ¿Pues qué quieres que te diga? ¡No puede hacerte daño, grandullón! … Claro que sí, eso es, a los pequeños hay que llamarles grandullón y a los mayores llamarles pequeño, ¡debemos alentar a todo el mundo! … ¿Tus alumnos? … ¡Que se han vuelto mayores? Así es la vida de profe, ¿no? ¡Regáis, regáis y la cosa va creciendo! Les veis crecer. Como nosotras, a fin de cuentas … Bueno, así son las cosas, pero ¿qué quieres? Estaba a punto de subir … ¿Cómo? … ¿La madre de quién? … ¿Dónde? … ¿Qué colegio? … ¿A qué hora? … Sí, puedo darme una vuelta por allí, solo es cuestión de precio … ¿Cómo dices? … ¡Claro que sé comportarme! ¿Por quién me tomas, por una zorra sin educación? ¡Me estás tocando las narices, Albert, te lo digo muy clarito! ¿Crees que el puterío es instinto femenino? ¿Un vicio natural? ¡Hacer la calle es un oficio, muchachito! ¡Se aprende y se controla! ¡Puro teatro! ¡Y un oficio de Educación y Cultura, incluso, si quieres saber mi opinión! Tus queridos colegas tendrían menos depres si hicieran algunos cursillos con nosotras. Serían más flexibles. ¿Cuántos papeles distintos crees que he hecho hoy, solo hoy? Di una cifra, vamos … No, no, no quiero excusas … Un poco de consideración … Un mínimo … Bueno, bueno, ¿cómo se llama mi papel? ¿Señora Laforgue? Pues señora Laforgue. ¡No tengas miedo, Albert, no me ligaré al dire!

No obstante, al señor Lanval, el director del colegio, la señora Laforgue le pareció muy de su gusto. Una mujer soberbia. Una mujer como ya no quedan. Una mujer de la época de las mujeres de verdad. Generoso armazón, florecientes formas, probablemente deportista. Y de voz clara. Y absolutamente rotunda en sus palabras.

—Una subida de savia… —repitió el señor Lanval.

Puesto que la hermosa deportista lo afirmaba, el señor Lanval no tenía razón alguna para dudar que la ausencia del alumno Laforgue se debiera a una brusca «subida de savia». Era madre y sabía de qué estaba hablando. Sin embargo, la concomitancia planteaba un problema. Tres ausencias por tres subidas de savia simultáneas, resultaba un poco… bueno… la probabilidad…

El señor Foiriez («No se corre por los pasillos»), lo subrayó sin florituras:

—Aquí tenemos seiscientos alumnos más, de la misma edad poco más o menos, y ellos sí han venido… ¿Acaso no les sube la savia?

La señora Laforgue respondió, con mucha razón:

—¡Oh, ya subirá, no se haga mala sangre! No diré que a los seiscientos al mismo tiempo, sería… Incluso a tres, pensándolo bien, es una buena casualidad. Pero hay que confiar en la naturaleza, todos pasarán por ello, ¿qué se apuesta?, ¡podemos vernos cuando usted quiera!

Proposición que la señora Laforgue acompañó con una espléndida risa gutural. No, no es una deportista, se corrigió el señor Lanval, una cantante. Aguanta la respiración como nadie. Cantante. ¡Qué capacidad pulmonar! El señor Lanval no quiso permitir que su mirada planeara mucho rato por la superficie de la señora Laforgue. No estaban solos en el despacho. Estaba la princesa del desierto, vestida de apache, y el pequeño pelirrojo. Estaban el señor Pritsky y el señor Kader. Todos habían acudido pese a lo que había predicho el señor Foiriez, todos presentes y puntuales. El señor Kader y el señor Pritsky se mantenían erguidos en las sillas tomadas del aula de permanencia. Al señor Lanval le sorprendía el atavío del señor Kader, aquel uniforme de policía…

—Su hija, señor Kader, no me había dicho que es usted… —aquí, el señor Lanval realizó graciosamente una gestualidad referente a la circulación automovilística—, sino más bien —sus dos manos agarraron un volante virtual y su muñeca puso en marcha un imaginario taxímetro…

—¿Taxista? —respondió el señor Kader—. ¡Era taxista! Ayer mismo. Pero con todo este paro, mejor es asegurarse. ¡Integrarse de una vez por todas!

Tras ello, el señor Kader dedicó una inmensa sonrisa a la princesa del desierto.

—¿No es verdad, hija mía?

Para añadir inmediatamente:

—¡Qué guapa es mi hija!

—¡Ya lo creo, está muy bien! —aprobó el pequeño pelirrojo—. ¡Como un tren! ¡Y no es ninguna burra, eh!

—¡Está de lo más linda! —admitió la señora Laforgue que, al parecer, como subrayó ella misma, «sabía de qué estaba hablando».

—¡Pues es documentalista! —precisó el señor Kader.

—Tiene usted mucha razón en lo del paro —aprobó el señor Lanval—. En efecto… Nuestras respectivas profesiones nos garantizan… una relativa seguridad… aunque…

Mientras al señor Lanval ese policía le parecía «muy bien», su hija «estupenda», la señora Laforgue «excepcional», y el señor Pritsky «mucho más tranquilo que la víspera», el señor Foiriez estimaba que su patrón estaba dejándose «tomar el pelo», que no estaban allí para «echarse flores», que había que realizar una seria investigación sobre la desaparición del «maldito Crastaing», que él, Foiriez, a quien «le importaba personalmente un pito» Crastaing, «ese fiambre que trataba a la jerarquía como a los alumnos», no le iba a echar en falta, a Crastaing, pero que era preciso, en cualquier circunstancia, «saber mantener a raya a los padres» y que él, Foiriez, no iba a permitir que esos padres «nos comieran el coco» y «se largaran» con ese aroma a asesinato que les daba un tufillo de carne podrida…

—Resulta que, desgraciadamente, sus tres hijos tenían que cumplir un castigo —susurró el señor Foiriez—. Todos el mismo —precisó.

—¿Un castigo? —preguntó el señor Pritsky, como si despertara.

—De francés —concretó el señor Foiriez—. Para el señor Crastaing. Una redacción.

—¡Ah, la redacción! —exclamó el señor Pritsky.

—¡Aquí está! —dijo el señor Kader.

El señor Kader sacó de su uniforme una hoja doble, bastante arrugada, y se la tendió al señor Lanval.

A su vez, este pasó el trabajo al señor Foiriez.

—¡Aquí está, señor Foiriez! Ya ve usted que…

—¿Una sola redacción para tres? —se extrañó el señor Foiriez.

—¡Una burrada a tres bandas y una redacción para tres, es la tarifa! —explicó el señor Kader, leguleyo.

—Por lo demás, han escrito sus tres nombres —indicó el señor Pritsky.

—La solidaridad acarrea consecuencias —reconoció el señor Kader.

—¿No había que poner sus nombres? —preguntó la señora Laforgue.

—Papá, ¿dónde está Nourdine? —preguntó la princesa del desierto.

—En casa de los Pritsky —respondió el señor Kader, que se apresuró a añadir—: ¡A fin de cuentas, no podía tenerle en comisaría! Te falta paciencia con tu hermano, hija mía, de modo que ha ido a trabajar a casa de su amigo Joseph, ¡no puedes reprochárselo! Por otra parte, él no está enfadado contigo.

«Maniobra de diversión», decidió el señor Foiriez. Y jugó una nueva carta:

—¿Podría usted decirnos, señor Kader, por qué este muchacho —señaló al pelirrojo— lleva el chándal de su hijo?

—¿Éric? —exclamó alegremente el señor Kader—, ¿el chándal de Nourdine? ¡Vaya usted a saber! ¡Algún cambio! ¡Se habrán cambiado la ropa! ¡A esa edad se lo cambian todo! ¡Palabra! ¡Puro trueque! ¡El zoco! ¡Un bazar! ¡Un verdadero mercadillo! ¿No es verdad, Éric? ¡Un verdadero mercadillo! Que si yo te doy el bolígrafo y tú me pasas las zapatillas, y yo te cambio unas canicas o unos bombones, la batería de cocina, un radiocasete o algunos porros…

El señor Kader interrumpió la enumeración con la cara de alguien que sigue corriendo, pero ya en el vacío.

—Es la verdadera verdad —continuó la señora Laforgue—, ¡a esa edad son verdaderos cambistas!

—Cambiadores —corrigió el señor Pritsky—, son… cambi…

Los brazos del señor Pritsky dibujaban revoloteando una red de autopistas aéreas…

Tras una furtiva ojeada a su reloj, el señor Lanval consideró que estaba perdiendo su tiempo, que, por muy bien intencionada que fuese esta reunión, como solía acontecer en la profesión, resultaba perfectamente inútil, que aquella buena gente nada tenía que ver, era evidente, con la ausencia de su colega Crastaing, que desearía incluso, como director, ver más a menudo a padres tan atentos con su progenie, que el pobre Foiriez se controlaba cada vez menos, que era urgente remitirse al rectorado si deseaba evitar un grave conflicto con los padres de alumnos, sí, que se imponía un informe sobre el pobre Foiriez, que esa era, lamentablemente, la única urgencia, un informe sobre la paranoia evolutiva del infeliz Foiriez.

De modo que el señor Lanval se levantó, sonriente sonrisa, manos episcopales.

—Muy bien, solo me queda agradecerles… su celeridad y su… comprensión… Las ausencias… como saben… son un tema de… estadísticas, ¿verdad…? y muy perjudiciales para nuestro… proyecto pedagógico… en fin…

Proyecto pedagógico, ¡y un huevo!, pensaba el señor Foiriez en el atronador silencio de su cabeza. ¡Este centro se va al carajo porque el muy majara cree a cualquiera que le engatuse! ¡Pero conmigo no cuela! No me he tragado todos esos cursillos de formación para que me la cuelen los primeros padres que lleguen. Si alguien sabe algo, cuando se trata de gestión de alumnos y parentela, ese es mi menda. Al niño bonito le importa un bledo (para el señor Foiriez, «el niño bonito» es el señor Lanval), se jubila cuando finalice el curso, pero lo mío es distinto, si mi enchufe en el ministerio funciona como está previsto, seré califa en el puesto del califa, y no se trata de heredar un cascarón que haga aguas por todas partes y pierda alumnos en todas las fases. En ciertos momentos de la vida hay que enfrentarse a lo decisivo. Y creo que vivimos uno de esos momentos.

Pensamientos todos ellos que el señor Foiriez resumió en términos concisos:

—No creo ni una palabra de todas sus tonterías. De modo que es muy sencillo: mañana, a las ocho en punto, todo el mundo en clase con el profe, de lo contrario se lo suelto todo a los guindillas, ¿de acuerdo?

—¿A los guindillas? —preguntó el señor Kader.

—A la policía —tradujo el señor Foiriez.

—¿La policía? —estalló el señor Kader, de modo absolutamente imprevisible—, ¡pero la policía soy yo! ¿De qué voy vestido? ¿De payaso? ¿Es que el señor consejero de educación no sabe interpretar las imágenes? ¡La pasma soy yo! ¡Y no se dice guindillas! ¡Guindillas es un insulto al cuerpo! Que insulte a los padres de alumnos es ya difícil de admitir, ¡pero si encima el padre lleva uniforme la cosa pasa de castaño oscuro! Comienzo a tener ganas de enjaular al señor consejero de educación, ¡hala, al coche y que se explique en comisaría, me cago en su puta madre! Porque si trata así a los padres, ¡cómo debe de tratar a los niños! Por otra parte, mi hijo Nourdine se queja mucho de él. Y Pritsky también, y Laforgue. ¡Habría mucho que aclarar al respecto! ¿O creen que esa cara de rata no es una incitación al ausen… tesismo? Francamente, señor director, si fuera usted un chaval, ¿se levantaría cada mañana para encontrarse con eso al llegar? ¡Y qué modo de hablarnos, además, el hijoputa de mierda, con todas esas palabrotas!

—Una flagrante falta de respeto —asintió la señora Laforgue.

—Un schmock que quiere hacerse pasar por un golem —sugirió el señor Pritsky.

—Si lo he entendido bien, sospecha que Nourdine es un asesino —ronroneó la princesa del desierto, cuyas uñas comenzaban a afilarse.

—¿Y si nos lo cargáramos aquí, ahora, entre nosotros, sin dejar rastro? —sugirió el pelirrojo—. Tal vez fuera una buena acción…

Ya está, pensó el señor Lanval, he aquí el grave incidente tan temido, y en presencia de un agente del orden por añadidura. A un mes de mi jubilación. Precisamente lo que más me temía.

El señor Lanval levantó una mano apaciguadora, pero sonó un timbre y la mano del señor Lanval cayó sobre el teléfono.

—¿Sí?

Siguió una retahíla de «sí», de «claro, claro», de «le oigo perfectamente», de «no, en absoluto», desembocando todo en unos «deseos de rápido restablecimiento, querido colega», prodigados con la más sincera cordialidad.

—Era el señor Crastaing —dijo el señor Lanval tras haber colgado—. Nada grave… no podía avisarnos… había perdido la voz… pero está mejor… cosa de dos o tres días.

Y su mirada se posó, a saber por qué, en el señor Foiriez.

22

¡Coño, Igor, lo que te has perdido! ¡Cómo ha dejado Nourdine a Foiriez! ¡Si hubierais visto su cara! ¡Y el careto que se les quedó cuando ha sacado la redacción! ¡Y lo de la subida de savia! ¡Estupendo lo de la subida de savia, Yolande! Y además, a lo mejor, es verdad, tal vez la explicación sea esa, una mierda de subida de savia. Como un volcán en erupción… Científicamente, ¿eh? ¿Qué otra cosa podría ser? Todo pasó exactamente como había previsto, señor (Llamadme Albert), exactamente como había previsto (Y podéis tutearme), las razones de la ausencia, la redacción, el chándal de Nourdine, han hecho todas las preguntas en el orden que había usted previsto, y nuestras respuestas igual, ¡también en el orden previsto! Salvo por lo de los cambistas… «todos cambistas»… he creído que… y Joseph: «no, cambistas no, ¡cambiadores!», gesticulando mucho… En serio, Igor, ¡lo que te has perdido! Tuvo usted razón al hacernos ensayar, señor (Podéis llamarme Albert), ¡nos ha sido realmente útil! Ya sabe usted cómo habla Foiriez, cómo habla con los padres, parece mentira. ¡Parece mentira! ¡Es increíble! ¿Y lo aceptan? ¿Les habla como a nosotros y nadie dice nada? ¡Es un payaso! ¡Si lo hubieras oído, Igor! Nourdine ha estado genial, lo del chándal… «A esa edad se lo cambian todo, los bombones, las baterías de cocina, los porros, las pipas…» ¡No he dicho las pipas! Si te hubiéramos dejado continuar, habrías dicho las pipas, los cañones, las bombas atómicas, las ladillas. Se lo cambian todo esos cabroncetes… ¡Lo que se ha perdido, señor! (Os lo ruego, llamadme Albert), ¡pero cómo habla ese Foiriez, no puedo creerlo! Yo estaba realmente enfadado, ¿sabes?, un poco más y me lo llevo, esposado y todo. ¡Basta ya, Nourdine! ¡Te lo juro! El muy gilipollas creía de verdad que podía hablarnos así, a nosotros, ¡a los padres! Y de pronto Nourdine se pone a gritar, ¡la pasma, la policía, soy yo! Con Yolande, que decía sí, sí, con la cabeza, una falta de respeto flagrante. ¿Qué es un schmock, Joseph?, ¿y eso que has dicho…? ¿Un go… un golem?, es… Y en esto que Éric propone, ni más ni menos, cargarse a Foiriez, allí, sin testigos, te aseguro, Igor, que… ¡Yolande ha estado genial! ¡Formidable! ¡Ha estado usted genial, Yolande! Oh, he hecho lo que he podido con lo que tenía a mano. ¡Le digo que formidable! Si la hubiera visto, señor (Por favor, llamadme Albert, y tuteémonos, de verdad), podemos hacerlo con todos, con los seiscientos, ¡cuando queráis se lo chivamos! ¡De verdad, podemos hacerlo con todos! Qué cara ponía Foiriez cuando Nourdine…

Terminada la batalla, festejaban su victoria y la fiesta iba en aumento, un relato en espiral que prometía llegar hasta el alba, los pequeños, excitados como pulgas, bailaban a su alrededor y querían más, Pope, Moune, Tatiana, Ismael incluso: «¡Y qué más! ¡Y qué más!», y cada relato comenzaba de cero, la versión de Nourdine, la versión de Joseph, la versión de Éric, la versión de Yolande, con un aparte por aquí, un aparte por allá…

(Aparte:)

RACHIDA: Papá, ¿dónde está Nourdine?

NOURDINE: Rachida, ¿confías en mí?

RACHIDA: Claro, papá.

NOURDINE: Pues bueno, no soy papá, soy Nourdine. Papá es el gordinflón, allí, el enamorado de Tatiana, el de los colores al pastel.

(Fin del aparte.)

Y Pope:

—Dinos cómo hablaba Foiriez.

—¡Con muchas palabrotas!

Y Moune:

—¿Qué palabrotas?

—Enormes, ¡increíbles!

Y Tatiana:

—¿Cómo de increíbles?

(Aparte:)

RACHIDA: Pero ¿qué haces tú con ese uniforme?

NOURDINE: Es de Éric. Cuando era mayor, era poli. Toma, mira su foto.

(Foto del pelirrojo Éric en su carnet de policía, sonrisa de Rachida.)

NOURDINE: Es de los buenos, Éric, ¿sabes? Forma parte de la tribu, de verdad.

(Sonrisa de Rachida a Éric.)

NOURDINE: No quiere que llamen burras a las chicas.

(Sonrisa de Éric a Rachida. Intercambio de miradas. Futuro en perspectiva, si las cosas se arreglan.)

NOURDINE: Te bastará con tener cuidado con la batería de cocina.

(Fin del aparte.)

Y otra vez el relato de todas las victorias, con aquella convicción de haber sido los primeros adultos en apretarle las tuercas a Foiriez, al cabrón de Foiriez, ahora tendrá cuidado, con los padres y con los alumnos, ¡te lo aseguro! Adultos no del todo descontentos consigo mismos, en suma, adultos que tomaban el relevo con cierto garbo, y que, por primera vez desde hacía dos días, no querían en absoluto volver a la casilla de salida —Nourdine y Joseph, al menos—, porque, francamente, si la vida adulta no era más complicada que todo eso, tal vez no fuese muy beneficioso volver a zambullirse en los años de aprendizaje, tanto menos cuanto los padres no parecían muy desgraciados siendo niños, mucho más contentos, incluso, que cuando eran mayores, todo el mundo se sentía satisfecho, así que ¿por qué retroceder o volver hacia delante? Miradles saltando de alegría, a Pope y Moune, mirad la adorable sonrisa de Tatiana y el careto enamorado de Ismael, los dos juntos desde el principio, la génesis del amor, como Tatiana había deseado siempre… de verdad, con la familia tal como se presentaba, esos niños despreocupados y pendientes de los relatos de los mayores, con Yolande como madre nutricia, no había que tocar nada, y además, con las mujeres de la avenida como comprensivas hermanas, iban a poder contemplar por fin el lado sexual de la cosa, soltar las riendas de la espléndida fiera, es curioso que no se les hubiera aparecido antes esa idea, ese deseo, ese apetito, esas ganas, no, les era necesaria esa victoria para sentirse hombres, y convertirse realmente en hombres para que Nourdine contemplara a Agnès, de pronto, la liberara de Andersen y la contemplara… ¡Qué hermoso verbo, contemplar…!, Qué verbo prometedor… francamente, encontradles una sola buena razón para que todo vuelva de nuevo a la situación original.

—¿Cómo de increíbles, las palabrotas de Foiriez?

—Como las que los mayores prohíben a los pequeños.

—¡Cuenta lo de la subida de savia, Yolande!

—¡Y lo de la redacción, Joseph!

—¡Y lo del chándal, Nourdine!

—¡Y lo de la policía! ¡Y lo de la policía!

Lo que ha venido al pelo ha sido su llamada telefónica, señor (Pritsky, caramba, llámame Albert, y te aseguro que podemos tutearnos), ¡perfectamente calculado! ¡Al minuto, como en la guerra! ¡Operación comando! ¡Como en el cine! De verdad, ha estado usted muy bien, señor (Albert, llámame Albert, es muy importante, Kader), porque debían ser objetivos, sí, la victoria decisiva había sido la llamada de Crastaing, en el instante crucial, la llamada de la víctima, el muerto al otro lado del hilo, el asesinado que habla, el fiambre resucitado; y no en cualquier momento… ¡en el paroxismo de la sospecha! Exactamente el tiempo que usted había calculado, señor, al segundo (Te lo suplico, llámame Al…), en el segundo justo, se había hecho la certeza en la cabeza de Foiriez y, ¡ring!, teléfono: ¡Crastaing! La guinda en el pastel, la traca final.

Estaban evocando la mirada de Lanval a Foiriez, el careto descompuesto de Foiriez, habían alcanzado el paroxismo del júbilo narrativo, ese punto de equilibrio en la cima de la historia, el segundo en que uno va a lanzarse, de cabeza, a un nuevo giro de la gran rueda del entusiasmo, a reanudar el relato entre aullidos de alegría y permitirse un nuevo solsticio. Todo gracias a usted, señor…

Pero un aullido desgarró la fiesta.

Un largo grito rasgó la atmósfera.

Como si se desgarrara una tela.

Una tela desgarrada de arriba abajo y que desvelara un cuerpo más que desnudo, una desnudez atrozmente expuesta, algo como una piel vuelta, una carne viva entregada a la quemazón del aire.

Brotaba de Crastaing.

Crastaing aullaba:

—Pero ¿no me escucháis?

Un aullido de extraviado.

—Pero ¿nunca vais a escucharme?

De extraviado que habla con todos porque no puede dirigirse a nadie.

—¡Hace dos horas que estoy suplicando que me llaméis Albert! ¡Y me tratéis de «tú»!

Un auténtico furioso del metro, que toma al vagón por testigo:

—¿Tan extraño os parece mi nombre?

¡Qué vacíos van los vagones a esas horas punta…!

—¿Albert no existe?

Cómo se abren los periódicos… cómo se informa la gente…

—¿Haga lo que haga?

Cómo desfila apasionadamente el subterráneo a ambos lados del convoy…

—¿Intente lo que intente?

Cómo se convierten los zapatos en objeto de meditación…

—¡Hace treinta años que os llamo!

O el dorso de las manos…

—Que busco una mirada.

Oh, el ciego silencio del metropolitano… Las acolchadas ruedas del malestar… Y qué furioso se pone el furioso…

—No es que os envidie, comprendedme, no es que quiera participar a toda costa, no es que estime esa perrería de la infancia, ese feo júbilo de jauría que caracteriza a la comunidad infantil, esa insaciable hambre de goce, ese apetito depredador, esa felicidad indiferenciada, esa plenitud monocelular, ese cóctel de egoísmo frenético y de abúlica sumisión a la horda… No es que os envidie toda esa obscenidad, no, sino experimentar la infancia una vez al menos, que una mano tendida me arranque unos segundos al desierto de mi lucidez, que deje de saber para sentir una vez en la vida, solo una vez, vuestra jodida infancia. Lo daría todo, ¿me oís?, absolutamente todo para hacer mío solo un segundo de vuestra infancia. ¡Experimentar ese imbécil júbilo! ¡Esa ignorancia tan plena! ¡Esas obtusas pesadumbres! ¡Esa aptitud para las pasiones sucesivas, para renegar instantáneamente, para el olvido a la carta, para la inmediata cicatrización! ¡Esa pavorosa ausencia de móvil! ¡Esa embriaguez del presente! ¡Esa conciencia puramente digestiva! ¡Lo daría todo para ser tonto, por un segundo, como un niño! ¡Gozar absolutamente de esa estupidez! ¡Saciarme de una vez por todas de esa idiotez de los orígenes y regresar a mi yo de adulto sintiendo por fin de qué me he liberado, de qué he sabido escapar, qué ha vencido mi conciencia! ¡Gozar de mi madurez, sí, pero con pleno conocimiento de causa! ¡Qué agradable debe de ser un recuerdo de infancia! ¡La certeza de una infancia vencida! ¡Qué plenamente se debe ser viniendo de donde estáis! ¡Con toda esa tontería a vuestras espaldas! ¡Y qué mal se siente uno cuando nunca ha olido ese tufillo! ¡Qué poco existimos sin infancia! Si supierais… Si supierais qué poco existo… ¿Es pediros demasiado que me llaméis Albert, que me tuteéis, que me tratéis como a un niño de mi edad? ¡Albert! Al fin y al cabo, no cuesta tanto de pronunciar, Albert. ¡Después de todo lo que he hecho por vosotros! ¿Hasta dónde tendré que rebajarme para merecer la limosna de un nombre? ¿No soy lo bastante pequeño para que me llaméis Albert? ¿Y para que me tratéis de «tú»? ¡Miradme cuando os hablo! ¿No soy lo bastante pequeño? ¿Tengo que llorar? ¿Realmente tengo que llorar?

23

Y Crastaing se había echado a llorar. Lágrimas como aceitunas. Extrañas lágrimas tan poco conmovedoras. Aunque hubieran estallado a sus pies como gotas de nitroglicerina no habrían asustado más a su entorno. Que había reaccionado cerrando filas, evidentemente. Habían buscado su propio calor, Igor, Nourdine, Joseph soldados como trillizos, Tatiana en brazos de Ismael, Pope en los de Moune, los cuatro en las faldas de Yolande, con los labios hinchados y estremecidos, dispuestos a llorar también, y llorando a moco tendido, pero con lágrimas infantiles, mezcla de miedo (¿y él por qué grita?), de sentimiento de injusticia (¿por qué nos grita?) y de exasperación (¡deeeja de gritar!) mientras Yolande, prisionera de la aterrorizada chiquillería, no podía dar un paso hacia Albert, y Éric, en las rodillas de Rachida, intentaba comprender sinceramente al pequeño viejo que tenía el mono, pero ¿de qué tenía el mono?, y los trillizos emergían por fin de su absurda sensación de victoria, un jarro de agua fría ante aquella desesperación, horrorizados por una situación que, decididamente, no comprendían, ¡Dios mío, que esa pesadilla con mil entresijos termine de una vez! ¡Que acabe! Y que deje de llorar el otro, ese de allí, de tan difícil consuelo, porque aquel era el colmo de cualquier dolor, esa parálisis en su garganta, ni una sola palabra disponible en el repertorio del consuelo, era como ver a alguien ahogándose detrás de un cristal, no es posible salvarle, bastaría con romper el cristal pero no es posible, no es posible… ¿Por qué no es posible? Como si ese ahogamiento en directo fuera culpa nuestra, pero no es culpa nuestra, realmente no podemos hacer nada, ya ves, papá, eso era lo peor…

Sí, esa impotencia empujó a Igor hacia el Père-Lachaise. Nunca había corrido tan rápido ni saltado tan alto por encima de las tumbas para venir a verme. Cuando llegó junto a mí y me lanzó su acostumbrado «¿Estás ahí?», decidí detenerle en su impulso. Respondí:

—Con una condición.

Bingo. Lo esperaba todo salvo eso.

—¿Una condición? ¿Qué condición?

—Que me digas enseguida cómo me ves.

—¿Qué?

—Igor, la primera vez me viste en pijama, la segunda como un niño de siete años… En mi estado, no me gustan las sorpresas, no me hacen ningún efecto. ¿Cómo me ves esta vez? ¿Como el Manneken Pis? ¿Como un pez rojo en su pecera sobre mi tumba?

—Basta de tonterías, papá, no es el momento. Te veo como la última vez.

—¿Con siete años?

—Sí, y con tu pijama a rayas. Escucha, papá, todo este jaleo no hace sino embrollarse cada vez más, ¡es un follón increíble!

—¿Tú crees? Pues a mí me parece que las cosas van bastante bien.

Igor se preguntó si la muerte me había vuelto majara, pero proseguí:

—¿De modo que nunca estás contento? Antes las cosas iban mal, ahora peor aún, pero ¿qué quieres en definitiva?

Ante todo, era preciso calmarle, que pensara en otra cosa, que callara un poco, que recuperara el aliento y el ánimo.

Seguí con total naturalidad:

—No, creo que las cosas van bastante bien. Para Tatiana, en cualquier caso…

Dejé flotar un silencio totalmente cargado. Y proseguí, entre dos tonos:

—Ismael está muy bien…

Igor pasó suavemente del pánico a la turbación. Exploté aquel filón sin el menor escrúpulo:

—No es algo que me vuelva loco, pero lo importante es que le guste a ella.

Intentó entonces una salida:

—Papá… Es lo que querías, ¿no?

Lancé el mayor suspiro posible.

—Como si estuviera en condiciones de querer algo…

Entonces se inclinó hacia mí y me habló como a un niño sin edad:

—Papá, tú lo quisiste, recuérdalo… Estabas harto de que se dispersara para olvidarte. Querías que encontrase a alguien, querías que yo le proporcionase el medio para elegir antes de probar, dijiste exactamente eso: «elegir antes de probar».

—Y tú querías llevarla a Nueva York. Tatiana en Nueva York… Pobre Nueva York…

—Nueva York o…

—¿Nueva York o Ismael?

Calló. Callé. Callamos. Estaba ahora absolutamente tranquilo. Molesto, terriblemente molesto, pero tranquilo. E inmerso de pleno en el tema. Centrado. Pude concluir:

—Ismael, Igor. Prefiero a Ismael.

Tanto más cuanto que allá abajo, entre Montparnasse y la torre Eiffel, el sol tomaba prestados los pasteles de Ismael para instalarse, por segunda vez en esta historia. Comenzaba a hacerlo bien…

—Créeme, Igor, lo has conseguido. Ismael le conviene a Tatiana mucho más que los Estados Unidos de América. De modo que vas a arreglártelas para que esos dos, como dos mayores, se aprovechen un poco, bajo el mismo techo, en la misma cama, y por mucho tiempo.

—¿Como mayores?

—Evidentemente. ¡No van a liarse a los seis años! Ya conoces a la gente…

—Pero, papá, ¿cómo quieres que…?

—Igor, Igor… ¿De qué te ha servido crecer veinte años de golpe? ¿En qué te has convertido? ¿En un majadero incapaz de enderezar esta situación? ¿Tú? ¡Con tu imaginación! ¿Con el pretexto de que has agarrado una tajada, has ido de putas y te has permitido una pelea de hombre con Joseph, crees ya haberlo vivido todo? ¿Haberlo probado todo?

—…

—¡Tienes la solución ante tus narices! ¡Desde esta mañana! ¿No te has dado cuenta? Una solución de un metro veinte, con un traje pequeño manchado de tinta violeta y con esparadrapo en las gafas. Una pequeñísima solución de rostro pálido, que pide socorro desde siempre, ¿lo oyes? Con una cara que está pidiendo imaginar, ¡pero que no puede! Unos dedos que están pidiendo escribir, pero ¡no lo hacen!

—¿Crastaing?

—¿Y quién si no? Él os dio el tema, él debe tratarlo, ¿no lo has comprendido aún? Lleva toda una vida dando a sus alumnos los temas que quisiera poder tratar él mismo. ¿No le has escuchado? ¿No has escuchado a Yolande?

—¡Pero si ya ha hecho la redacción!

—¡La ha hecho mal, Igor! Tiene que volver a hacerla. ¿No ves que la ha hecho mal? Y sin embargo, tienes ante tus narices el resultado. ¡Lamentable! ¡Más infeliz que un muerto! En la biblioteca no escribió nada, ¡lo copió todo!

Y entonces callé unos segundos, miré por encima de Igor, planeé sobre el innumerable París, como se sobrevuela la propia existencia… recordé todos los Crastaing de mi vida… y, entre ellos, al cirujano que me elevó hasta este punto de vista.

Finalmente, proseguí, dirigiéndome menos a Igor que a un invisible foro:

—¡Y si fuera el único que ha hecho mal su redacción! ¡Si fuera el único que no pudiera tratar esa clase de temas! Pero hay muchos como él: amputados de su infancia, arrojados prematuramente al tren de las ambiciones, programados desde el óvulo, operacionales de entrada, profesionales desde la cuna; están a la cabeza de los Gobiernos, de las Empresas Gigantescas, de los Laboratorios Monumentales, de los Bancos Mundiales de esto, de los Fondos Monetarios de aquello, Gestores de Abstracciones, Grandes Manipuladores de Recursos Humanos, «sin estados de ánimo», ¡y presumen de ello! Mi cirujano transfusor, por ejemplo, sin el que no estaría aquí, sabiendo de qué hablo. ¡Amputado de su infancia, también! Fría carnaza, calibrada en la probeta, espléndidos animales sociales, sin historia pero con destino. ¡Nulos en redacción literaria pero excelentes como disertadores! ¡Incluso les hicieron las escuelas a medida! ¡Les conozco bien, me pasé la vida dibujándolos! Comencé con Crastaing y ya no me detuve. Son fáciles de captar, solo son la apariencia de sí mismos, tienen el perfil de sus ambiciones, el aspecto de sus papeles, son para nosotros, los caricaturistas, puro pan bendito, esos hombres y mujeres que no saben lo que quieren. ¡Caras sin rostro! Los más sutiles tienen pinta de tener dos caras y lo mejor del oficio es dibujar sus segundas intenciones, pero nunca, nunca sus rasgos se enturbian con la intrusión del sentimiento. De lo contrario, habría abandonado la caricatura, me habría hecho pintor, como Ismael, o fotógrafo. Tal vez por eso me rascaba las nalgas, por la mañana, antes de entregar mi dibujo al periódico, para reconciliarme con lo humano, con lo vivo, con lo aproximado, con lo gustoso, con lo aromático…

—…

(¡Pero si estoy casi embalándome, palabra! En mi estado es pura indecencia. ¿De modo que la muerte no nos cura de nada?) Callé, descontento. Más allá, el sol acababa su zambullida cotidiana. Unos reflejos más, como mucho, en la dorada superficie de la capital.

Por fin, Igor dijo:

—Te equivocas, papá, Crastaing no es lo que dices. Ni banquero ni…

Salté al momento:

—¡Porque se equivocaron! No le vaciaron por completo. Debieron de dejarle una pizca de corazón, un resto de infancia, un jirón de gratuidad que se empecina. Hay muchos como él. La inmensa mayoría, de hecho. No es fácil vaciar por completo a un niño. Y lo que queda de humanidad les convierte en los hombres más infelices de la tierra. En fin, vamos, Igor, mira a tu Crastaing, ¿no ves que se ahoga, que intuye algo, que no es nadie y se reclama? ¿Ha hecho el esfuerzo de salir de la pecera y vais a dejarle reventar como un pez fuera del agua? Pero ¿qué tenéis en vez de corazón? Se ha vuelto pequeño, Igor, puede aprovechar otra oportunidad, ¡tenéis que dársela!

—¿Obligándole a hacer la redacción?

—¡Claro! ¡Llenándole de infancia hasta las narices de una vez por todas! Haced que se empache de recuerdos y acabemos de una vez. ¡Hartadle! Creo que sois los mejor situados, todos vosotros, hoy por hoy, para informarle, ¿o no? ¡O entonces nada sirve, realmente! Y además, ¿no tienes ganas de encontrar un profe algo más humano, algo más alegre, algo más libre, algo menos loco y algo más majara? ¡Haced que escriba esa redacción, carajo! Echadle una manita, vamos…

24

Tema:

Despierta usted cierta mañana y comprueba que, por la noche, se ha transformado en adulto. Enloquecido, corre a la habitación de sus padres. Se han transformado en niños.

Cuenten la continuación.

—¡He dicho la continuación, Albert!

—¡Y nada de soluciones fáciles!

—¡No es un sueño, ni los marcianos, ni la jugarreta de un hada!

—Es la realidad.

Cuando dije que le echaran una manita, no estaba pensando precisamente en el diluvio de sopapos que caería aquella noche sobre el cráneo de Albert. El pobre, sentado a la mesa de la cocina, impotente ante una hoja en blanco y bajo el fulgor bailarín de la bombilla, y los tres mayores, de pie a sus espaldas, con esa adultísima concepción de la ayuda pedagógica:

IGOR: ¿Qué significa eso de «no se me ocurre nada»? (Sopapo.)

NOURDINE: (Sopapo) ¿Tan difícil es imaginar una vida en familia?

JOSEPH: ¿Acaso no somos reales? ¿Somos personajes de Gameboy? (Sopapo.)

NOURDINE: (Sopapo) ¿Y los demás, esos (gesto circular señalando a Pope, Moune, Éric, Tatiana e Ismael), qué son? ¿Enanos de jardín?

IGOR: Ten cuidado, Albert, vamos a enfadarnos…

NOURDINE: Albert, Albert, no querrás que nos traguemos todo eso para nada, ¿verdad?

JOSEPH: No lo dudes, si no pones un poco de buena voluntad, vas a recibir, Albert…

A cada bofetón, Pope, Moune, Éric, Ismael y Tatiana acusaban el golpe. Parpadeaban. La cosa resonaba en sus propios cráneos. Hacían el aprendizaje de la solidaridad. Tatiana fue la que se rajó primero. Se lanzó sobre Igor y lo llevó hasta la puerta de la cocina, chillando:

—¡Déjale tranquilo de una vez! ¡Ya es bastante pequeño para hacer solo sus deberes!

Ismael siguió el impulso de Tatiana. De pie, de puntillas, se acercó al oído de Albert y vertió en él un chorro de informaciones fundamentales. Hablaba, hablaba como si hubiera esperado toda su vida el momento de hablar.

—¿Qué estás diciendo?

El rostro de Albert se había iluminado. Su oreja se había agrandado. Su pluma comenzó a correr por el papel.

—¡Despacio, despacio! ¡Eso es, sí, pero ve más despacio!

Cuando Ismael se retiró, le tocó a Éric acercarse al oído de Albert, al otro, al izquierdo. Entre ambas orejas, la sonrisa de Albert no dejaba de ampliarse. La pluma de Albert corrió con las palabras de Éric, mientras Pope y Moune Pritsky echaban a Joseph y Nourdine fuera de la cocina.

La continuación aconteció tras la puerta cerrada de las infancias. Solo puedo decir que, a la mañana siguiente, la clase de 5.º B se reía, al completo, con la lectura de una corrección que el señor Crastaing estaba haciendo en voz alta. Se trataba de una redacción, un castigo que había impuesto a Nourdine Kader, Igor Laforgue y Joseph Pritsky, dos días antes. La cosa les había tocado mucho los huevos, a los tres, y habían estado ausentes. Era la primera vez que el señor Crastaing leía la corrección de unos deberes, y no estaba del todo mal como prueba. Bastante bien, incluso. Lo había escrito durante su enfermedad, al parecer había perdido la voz. Pero no debía de haber sido muy grave, pues se desgañitaba leyendo, como si nunca hubiera perdido la voz. También Nourdine, Igor y Joseph habían vuelto, y estaban presentes, junto con sus huevos. El señor Crastaing había encontrado una idea formidable para la corrección: el tema se hacía real al tratarlo, sucedía realmente, ¡eso es! Nourdine, Igor y Joseph quedaban metamorfoseados en personas mayores, y sus padres en sentido contrario. El mismo Crastaing tenía derecho a su reducción, en los «guáteres» de una biblioteca, o algo así… ¡Crastaing, encogido! ¡Qué cosas! Obligado a subirse a la taza para abrir la puerta. A decir verdad, la lectura comenzaba a apasionar a la clase. Francamente divertido. ¡Una pasada! ¡Supermegatope! Nourdine, Igor y Joseph no sabían actuar como personas mayores y el señor Crastaing tampoco tenía que digamos muchas dotes como chiquillo, pero los cuatro se las arreglaban bastante bien para explicar, por ejemplo, su ausencia del colegio; había un pasaje con el señor Foiriez («No se corre por los pasillos») y el señor Lanval…

Treinta años…

Hacía treinta años que los profesores no recordaban haber oído risas en la clase de su colega Crastaing.

Eso justificaba la presencia de los señores Lanval y Foiriez agachados bajo los cristales del pasillo, que vibraban con los aullidos de los alumnos. («¿Por qué los alumnos se ríen siempre más fuerte que los niños?», se preguntaba el señor Foiriez.)

—Está muy… en forma… —convino el señor Lanval.

—Molestará a las demás clases —protestó el señor Foiriez.

—Déjelo, Foiriez, déjelo, no es tan…

—¡Y ese aspecto! —se indignaba el señor Foiriez.

El señor Foiriez aludía al traje del señor Crastaing. De color salmón con rayas blancas, con un pañuelo rojo brillante y unos pantalones anchos con el dobladillo apoyado como es debido en un par de zapatos de dos tonos con agujeritos.

—Francamente, va vestido como un…

—No, no, por el contrario, creo que… esos colores son… da un poco de… de…

Con la yema de los dedos, el señor Lanval dibujaba las volutas de la alegría.

Relato que corresponde, aproximadamente, a lo que Igor me contó de aquella mañana. Crastaing, afirmaba, estaba «colado» por Yolande. Vestido por ella, tenía muy buen aspecto. El uno y la otra, tomados del brazo, parecían la felicidad andante, y si los zapatos de Albert rechinaban era, según Yolande, «para no perderle más de vista». El final de la corrección rezumaba una felicidad tan académica (boda de Éric y Rachida, reboda de Ismael y de Tatiana) que dos o tres cascarrabias se molestaron.

—¿Por qué termina tan bien, señor? —preguntó el más temerario, torciendo una boca crítica.

—Porque tú terminarás mal, muchachito —respondió el señor Crastaing—, y yo también —añadió—; basta con saberlo, no vale la pena insistir sobre ello.

Igor, Nourdine y Joseph solo volvieron a hablar una vez de aquel deber, y en estilo alusivo, además. Fue en el aniversario de Joseph, algunas semanas más tarde, el día que cumplió los trece años. Todo el mundo se había reunido, como cada año, menos yo, claro está, más Ismael, con el resto de la familia Kader: Rachida, Éric y Nourdine. Todo el mundo presente, pues, salvo el papalito Joncheville, como de costumbre; pero el abuelo de Joseph, que solía evitar los cumpleaños de su nieto por razones de salud, justificó esta vez su ausencia por una historia de champán y llamada telefónica que se le había «atravesado en la garganta».

—No le gustaba mi champán —explicó Pope Pritsky—, y le he devuelto a su vino de misa.

La mentira era evidente, pero no sorprendió en absoluto a Joseph. La frase de Pope, su padre, solo le llevó a pensar en lo «natural» de la situación. Joseph pasó revista a los adultos sentados a la mesa (Ismael, algo retirado, pastelizaba la escena, con Tatiana en primer plano) y preguntó a Igor y Nourdine:

—Eh, muchachos, ¿lo saben? ¿O hacen como si nada hubiera ocurrido?

IGOR: (Categórico) Lo saben, pero nunca lo reconocerán.

JOSEPH: ¿Por qué?

—Porque son felices —respondió Nourdine, con la extraña impresión de haber pronunciado ya la frase.

Sentado ante los tres muchachos, Rabbi Razon, que siempre tenía el aspecto de no estar del todo allí pero al que no se le escapaba nada, soltó una de aquellas frases tan suyas:

—La verdadera felicidad no cita sus fuentes.

—¿Por qué? —preguntó Igor, sin apartar en ningún momento los ojos de su interlocutor.

—Para que el buen Dios no tenga celos —respondió el rabino que respondía a todo.

Pues ya está. Igor me lo contó todo revuelto.

Luego se produjo un silencio.

Tras el cual, me dijo:

—Fuiste tú, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Todo eso, ¿fuiste tú?

—¿Qué es eso?

—Papá…

No, realmente no sabía a qué se estaba refiriendo. Puso entonces los puntos sobre las “íes”… Un ejercicio que nunca le ha asustado.

—Papá, tú me hiciste meter aquel dibujo tan mayo del sesenta y ocho» en la cartera, tú le metiste en la cabeza a Crastaing el tema de la redacción… Y todo para que Tatiana conociese a Ismael y volvieran a empezar. Atrévete a decirme que no fuiste tú.

Me quedé estupefacto. Estos chiquillos… No solo nos creen omnipotentes cuando vivimos, sino que además nos suponen toda clase de poderes después de la muerte.

—…

—…

Bueno, es verdad, es verdad, esa muchedumbre delirante que persigue a Crastaing bajo una vengativa pancarta no es cosa de Igor. Fui yo. Mi primer dibujo sobre el tema. Pero ¿qué demuestra eso?

—…

—…

De acuerdo, para Tatiana habría podido ser peor… Pero incluso podríamos considerar que pasar de un destajista de la caricatura desengañada a un artista como Ismael es una especie de ascenso. ¿Y qué?

—…

—…

Igor miró al frente.

—Y ahora que ya has terminado el trabajo, no voy a verte más, ¿es eso?

Pensé entonces que era urgente poner los relojes en hora. Dije lo que debía decirse:

—Te conozco, Igor, acabarás creyendo en fantasmas.

Soltó una risa perfectamente espontánea.

—¡Lo sentiría mucho!

Y añadió:

—La imaginación no es la mentira.

AGRADECIMIENTOS

Mi agradecimiento a Nicolas Doutey, sutil descubridor de títulos, y a Roger Grenier, implacable ojeador de trolas.

Daniel Pennac nació en Casablanca, Marruecos, en 1944. Hijo de un militar francés, después de una infancia que transcurrió en diversos países de África y del Sudeste Asiático, se licenció y comenzó a trabajar como profesor de lengua y literatura en un liceo parisino. Sus primeras incursiones en la escritura se produjeron en la literatura infantil, pero su gran éxito fue Como una novela (Anagrama, 1994), un apasionado himno a la lectura sin complejos. Finalmente, a raíz de la popularidad que alcanzó la saga del señor Malaussène (publicada en Debolsillo: La felicidad de los ogros, El hada Carabina, La pequeña vendedora de prosa, El señor Malaussène, Los frutos de la pasión), dejó la enseñanza para dedicarse a la literatura. También ha publicado Mal de escuela (Premio Renaudot 2007), Señores niños y Diario de un cuerpo.

Notas

[1] El autor juega con la proximidad fonética entre amigdale y amicale, refiriéndose aquí a la Amicale des Anciens Combattants. (N. del T.) <<