La obra más íntima de Pennac, una memoria que convierte al Bartleby de Melville en un espejo para comprender y recordar a su hermano.

En su libro más personal hasta la fecha, Daniel Pennac recuerda de la manera más emotiva y original a su hermano fallecido: a través de la figura de Bartleby, el célebre escribiente de Herman Melville. Así, Pennac amplía las costuras de la literatura de duelo y se sirve de su amor por las letras para crear unas memorias preciosas.

El autor parte de una certeza compartida por todos: nunca llegamos a conocer en su totalidad a nuestros seres más queridos. Con el objetivo de comprender mejor a su hermano, Pennac revisita al escribiente procrastinador de Melville, un personaje muy querido por los dos, y le convierte en una suerte de espejo en el que observar y recordar a Bernard. Así Pennac firma un libro de una ternura infinita que se convierte a la vez en una oda a la literatura.

Daniel Pennac

Mi hermano

ePub r1.0

Titivillus 14-05-2021

Título original: Mon frère

Daniel Pennac, 2018

Traducción: Robert Juan-Cantavella

Fotografía de portada cedida por el autor

La foto del capítulo 61 pertenece a la colección personal del autor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Loïc.

Lo conozco y no tengo nada que decirle.

HERMAN MELVILLE

Bartleby, el escribiente

1

La idea de montar en el teatro el Bartleby de Melville se me ocurrió un día pensando en mi hermano Bernard. Iba conduciendo por la autopista del sur, entre Niza y Aviñón, cuando me adelantó un bólido, uno de esos proyectiles de lujo que tanto abundan en esa parte de la autopista. Puede que un Ferrari, en cualquier caso rojo, y nuevo. Yo era un hombre de edad madura y no me había comprado un coche nuevo en la vida.

—No querrás incrementar la entropía…

Uno de los principios de mi hermano muerto.

—¿Usamos lo usado?

—Eso es, no hay que abusar, usemos lo usado.

Llevaba muerto dieciséis meses. Yo echaba de menos su presencia. Vivíamos a setecientos kilómetros el uno del otro, no nos veíamos demasiado, pero nos telefoneábamos a menudo. En las primeras semanas que siguieron a su muerte, hubo veces en que cogí el teléfono para llamarlo. Basta. No hagas el loco. Estás sufriendo mucho, pero no estás loco de dolor. Colgué sin marcar su número, acusándome de haberme montado un numerito de luto fraterno.

Dieciséis meses después, aún lo echaba de menos en mi día a día. Aunque, a menudo, él mismo se me hacía presente. Con tacto, debo decir. Se instalaba discretamente en mí. Mi corazón había dejado de acusar el golpe. Ya no se me saltaban las lágrimas. Mi hermano aparecía a quemarropa y yo, a pesar del dolor, empecé a dejar de rechazarlo. La emoción se tornaba acogedora. La aceptaba tal como venía. Aquel coche que me adelantó en la autopista del sur a toda velocidad me confirmó su presencia. Esa llama que me roza, ese punto rojo tan rápido en el horizonte, el eco tenaz de su tubo de escape; me acababa de adelantar la antítesis exacta de mi hermano. Fue en ese preciso instante cuando me entraron ganas de releer el Bartleby de Melville, montarlo en el teatro, e interpretarlo. Una de mis frustraciones —pero eso por supuesto no quiere decir nada— es que Bernard no haya visto el espectáculo.

—Bartleby… Ahí tienes a uno que no incrementa la entropía.

Eso habría dicho él, no hay duda.

2

En respuesta a mi anuncio, una mañana apareció en el umbral de mi oficina (era verano y la puerta estaba abierta) un joven impasible. ¡Todavía recuerdo aquella figura pálidamente pulcra, patéticamente respetable, irremediablemente desamparada! Era Bartleby.

Tras una breve charla acerca de sus habilidades, lo contraté, satisfecho de incorporar a mi equipo a un hombre tan singularmente pacífico que, a buen seguro, pensé, iba a ejercer una influencia beneficiosa en el temperamento voluble de Dindon y el espíritu ardiente de Nippers. Tales eran los motes que mis otros dos escribientes se habían puesto mutuamente, y que supuestamente los definirían tanto a ellos como a su carácter.

Dindon era un inglés menudo y barrigón que, por la mañana, era el más considerado, campechano y respetuoso de los hombres, pero que pasada la hora del almuerzo hacía manchurrones, destrozaba sus plumas y traspapelaba los documentos con una inconveniencia muy triste de observar en un hombre que tenía más o menos mi misma edad, es decir, que rondaba los sesenta.

Nippers era un joven que debía de andar por los veinticinco, probablemente un poco más, pero en quien la naturaleza había hecho las veces de viticultora, tocándolo desde que nació con un temperamento tan profundamente irritable y como alcohólico que toda libación resultaba inútil. Afortunadamente para mí, su nerviosismo irascible y su intolerancia socarrona se manifestaban principalmente por la mañana. De modo que nunca tuve que soportar al mismo tiempo las excentricidades de mis dos empleados.

Ginger Nut, el tercero, era un chaval de unos doce años cuya función consistía esencialmente en proveer a Dindon y Nippers de pasteles y manzanas.

En cuanto a mí, soy uno de esos hombres de ley sin ambiciones, que nunca interpelan a un jurado ni suscitan en modo alguno los aplausos del público, pero que, en Wall Street, en la serenidad tranquila de un cómodo retiro, se afana cómodamente entre los bonos, las hipotecas y los títulos de propiedad de los ricos.

3

Por la forma en que describe su oficio, el narrador de Melville, efímero «consejero del Tribunal de la Cancillería» según él mismo confiesa, para nosotros sería más bien un notario. Así que monté Bartleby, el escribiente en forma de monólogo, me adjudiqué el papel de ese notario, y, solo en escena, lo interpreté unas cien veces. Dos versiones sucesivas: una primera con director de escena, música, decorado y desplazamientos, y luego la mía, sin director, ni música, ni decorado; una silla, una papelera volcada y algunas hojas arrugadas esparcidas por el escenario.

Lo que aquí reproduzco es mi versión. He descartado numerosos pasajes (el espectáculo no duraba más que una hora y cuarto), lo cual supone una amputación importante del texto, que no puede sino invitar a leer el relato en su versión íntegra.

4

Olvidé decir que mi despacho estaba dividido en dos compartimentos por una puerta de doble hoja de cristal esmerilado: uno de ellos lo ocupaban mis escribientes, y el otro yo mismo. Resolví asignarle a Bartleby un rincón cerca de la puerta, pero en mi lado, para poder llamar fácilmente a ese hombre tranquilo en caso de que surgiera alguna menudencia que mandarle hacer. Puse pues su escritorio en esa parte de la estancia, contra una ventana que, debido a una edificación reciente, ya no ofrecía vista alguna aunque sí daba un poco de luz. Con el fin de que el arreglo resultara aún más satisfactorio, coloqué un gran biombo verde que protegería a Bartleby de mi mirada, al tiempo que lo dejaba al alcance de mi voz. Así, de algún modo, estaríamos unidos, pero al mismo tiempo, con una cierta privacidad.

Al principio, Bartleby sacó adelante una extraordinaria cantidad de escrituras. Como si llevara mucho tiempo hambriento de copiar y se atiborrara con mis documentos. No se detenía en digerirlos, sino que seguía día y noche y línea a línea, copiando tanto a la luz del sol como a la de las velas. Si hubiera sido alegremente industrioso, semejante aplicación me habría encantado. Pero escribía siempre en silencio, mortecinamente, de forma maquinal.

Huelga decir que una parte indispensable del trabajo del escribiente consiste en comprobar, palabra por palabra, la exactitud de su copia. Cuando en un bufete hay dos o más escribientes, se asisten mutuamente en ese examen, uno leyendo la copia, el otro con el original en la mano. Si había puesto a Bartleby tan cerca de mí detrás del biombo, era precisamente para disponer de sus servicios en tales ocasiones.

Creo que llevaba tres días conmigo, y sus propias escrituras no habían sido aún cotejadas, cuando, con mucha prisa por resolver un asuntillo pendiente, llamé de pronto a Bartleby. Apresurado como iba y confiando en su pronta obediencia, estaba yo sentado con la cabeza inclinada sobre el original y la mano derecha tendiendo la copia con cierto apremio, para que Bartleby pudiera cogerla en cuanto saliera de su refugio. Esa era pues exactamente mi actitud cuando lo llamé y le expliqué rápidamente lo que esperaba de él, a saber: que cotejara conmigo un breve documento.

Imaginad mi estupor, no, mi consternación cuando, sin abandonar su soledad, Bartleby respondió con una voz singularmente dulce y firme:

—Preferiría no hacerlo.

Lo primero que se me ocurrió fue que el oído me había fallado o que Bartleby no había entendido el sentido de mis palabras. Repetí mi petición con la voz más clara que me fue posible. Pero con igual claridad resonó la misma respuesta que antes:

—Preferiría no hacerlo.

—¿Preferiría usted no hacerlo? —dije yo como en eco, al tiempo que me levantaba excitado y atravesaba la estancia a grandes zancadas—. ¿Qué significa eso? ¿Está usted mal de la cabeza? Quiero que me ayude a cotejar esta hoja… Tenga.

Y se la entregué.

—Preferiría no hacerlo —dijo.

5

A la primera negativa de Bartleby, el público ríe. Estamos en territorio guiñol, el empleado contradice al jefe, ¡viva el empleado! Y ríen. Es una buena risa, sorprendida y solidaria, una risa fraterna. También una risa de expectativas. Queremos que continúe. Semejante comienzo resulta prometedor.

—Preferiría no hacerlo —dijo.

6

Lo miré fijamente. Su cara ofrecía una delgadez tranquila; sus ojos grises, una vaga placidez. Si hubiera visto en sus modales alguna señal de malestar, de ira, de impaciencia o impertinencia; en otras palabras, si hubiera reconocido en él algo ordinariamente humano, no hay duda de que lo habría echado de mi bufete con la mayor violencia. Pero tal como fueron las cosas, lo mismo podría haber puesto de patitas en la calle a mi pálido busto de Cicerón, de yeso de París.

Me tomé un tiempo para considerarlo mientras él seguía con sus propias escrituras, luego volví a sentarme en mi escritorio. Qué raro era aquello, pensé. ¿Qué hacer en tal caso? Resulta que el asunto corría prisa, así que decidí olvidar provisionalmente el incidente, dejarlo para más tarde. Llamé pues a Nippers, al fondo de la otra habitación, y rápidamente cotejamos el documento.

7

En la primera puesta en escena, el bufete del notario estaba simbolizado por pilas de periódicos viejos. Una sábana blanca en el fondo del escenario refractaba la luz, permitiéndome ver al público. Los veía perfectamente, a todos, en sus asientos, lo cual me convertía en el espectador de la obra que ellos mismos me ofrecían, cada noche semejante y distinta. Venían del trabajo. Venían a sentarse aquí, en este teatro, a las siete de la tarde, para escuchar una lectura. (Así es como se presentaba el espectáculo en el cartel: Bartleby de Herman Melville, lectura-espectáculo). La mayoría estaban cansados. Eso ya se apreciaba en el guirigay que armaban al sentarse, y que yo oía en mi camerino a través de un altavoz. Desde el escenario, podía verlo. Era un cansancio de oficinas, negocios, profesores, médicos, empleados, periodistas, gente que había tratado con otra gente durante toda la jornada. Que había soportado el bullir de la ciudad. Era un cansancio parisino. En provincias, otro cansancio: la función era a las nueve de la noche, los espectadores habían cenado, venían en familia. A veces la digestión adormecía a los mayores. Yo me cuidaba de no despertarlos, y de no dormir a los demás. Hay una cierta confianza en ese dormirse en el teatro. No es señal de un apasionado interés por el texto, cierto, pero supone poner nuestro sueño bajo la protección de una voz. Un deleite de regresión del que también yo abuso con bastante frecuencia.

A la primera negativa de Bartleby, pues, el público reía. Aunque yo atenuaba la comicidad de la situación, la expresión Preferiría no hacerlo, opuesta al imperativo de un empleador, a los espectadores les divertía. Tomaban partido. Quién sabe si se estaban riendo contra las concesiones a la autoridad que ellos mismos habían hecho ese día.

I would prefer not to. A mí, por cierto, la fórmula también me parecía divertida. Sin embargo, yo conocía el final.

8

Unos días después, Bartleby terminó cuatro largos documentos. Era menester cotejarlos. El juicio era importante, requería de la máxima precisión. Después de preparar todas las piezas, llamé a Dindon, Nippers y Ginger Nut a mi despacho, con el propósito de poner las cuatro copias en manos de mis cuatro empleados mientras yo leía el original. Así que allí tenía a Dindon, Nippers y Ginger Nut, sentados en fila y cada cual con su documento en la mano, cuando llamé a Bartleby para que viniera a unirse a tan interesante grupo.

—¡Bartleby! Rápido, estoy esperando.

Oí chirriar lentamente las patas de su silla sobre el suelo desnudo. Al poco, apareció en la entrada de su refugio.

—¿Qué desea? —preguntó mansamente.

—Las copias, las copias —dije en tono apremiante—. Vamos a compararlas. Tenga…

Y le entregué el cuarto duplicado.

—Preferiría no hacerlo —dijo, y desapareció dócilmente detrás del biombo.

9

A mi hermano lo mató una clínica privada. Practican una resección de la próstata, perforan accidentalmente el intestino, todo se infecta, tu hermano muere de septicemia. Cuando llego al lecho de mi hermano muerto, está hinchado como un globo, irreconocible por los gases. Han hecho de él, por lo común tan delgado, un cadáver gordo con los párpados hinchados. Por supuesto, no es culpa de nadie: ni del cirujano que no admite su error, ni de la única enfermera que no vio cómo le subía la fiebre, ni del anestesista de guardia que ese día estaba fuera, ni de la clínica en general, que mientras yo velo a mi hermano muerto sigue pidiendo a su clientela que hagan publicidad de sus buenos resultados. Eso mismo me reclamaba un cartel pegado al cristal de la caja. Rompí el cartel (fue un gesto infantil) y ya no supe qué más hacer.

10

Me quedé unos instantes como una estatua de sal. Luego, volviendo en mí, me dirigí hacia el biombo y pregunté la razón de tan insólita conducta.

—Pero ¿por qué se niega?

—Preferiría no hacerlo.

Con cualquier otra persona habría montado en una cólera terrible y, sin dignarme añadir palabra, me lo habría quitado ignominiosamente de delante. Pero algo había en Bartleby que extrañamente me desarmaba, digo más, que me conmovía y me desconcertaba de manera extraordinaria. Me puse a razonar con él.

—Las que vamos a cotejar son sus propias copias. Así que le ahorraremos trabajo, ya que un solo examen valdrá para sus cuatro ejemplares. Es la costumbre. Se supone que todo copista debe ayudar a cotejar su copia. ¿No es cierto? ¿No dice usted nada? ¡Responda!

—Preferiría no hacerlo —respondió con voz aflautada.

Me pareció que, mientras le hablaba, él revisaba en su cabeza y con sumo cuidado cada una de mis aseveraciones; que comprendía plenamente su sentido; que no podía contradecir la irresistible conclusión; pero que, al mismo tiempo, algún tipo de consideración soberana le obligaba a responder en aquellos términos.

—¿Está pues decidido a no cumplir con mi petición… una petición dictada por el uso común y el sentido común?

Me dio brevemente a entender que, sobre ese particular, mi intuición era precisa: en efecto, su decisión era irrevocable.

—Dindon —dije—, ¿qué opina usted? ¿Acaso no estoy en lo cierto?

—Con su permiso, señor —dijo Dindon con su voz más afable—, me parece que sí.

—Y usted, Nippers, ¿qué opina?

—Opino que, en su lugar, lo echaría a patadas del despacho.

(No se les habrá escapado que, a esas horas de la mañana, Dindon responde en términos corteses y pacíficos mientras que Nippers se muestra vehemente).

—Y tú, Ginger Nut —dije, queriendo reunir hasta la más ínfima opinión—, ¿qué opinas?

—Lo que a mí me parece, señor, es que le falta un tornillo —respondió el muchacho con sorna.

—Ya lo ha oído usted —dije, volviéndome hacia el biombo—. Salga de ahí y haga su trabajo.

Pero no se dignó responder.

Durante unos instantes me debatí en una cruel perplejidad. Sin embargo, una vez más, el trabajo urgía. Decidí volver a aplazar el examen de semejante dilema y, no sin cierto embarazo, procedimos a confrontar las minutas sin ayuda de Bartleby.

11

A decir verdad, ya me lo habían matado una vez, a mi hermano. ¿La misma clínica? ¿El mismo cirujano? Pues igual sí, no era rencoroso; con tal de no ofender a nadie, era perfectamente capaz de pagar dos veces por el mismo bisturí incompetente. Lo que sí fue es la misma operación, unos años antes, la maldita próstata. Sufrió una hemorragia masiva durante la resección, la sangre manaba llevándose su vida. Zafarrancho de combate, el personal nervioso de un lado a otro y al final lo recuperan por un pelo.

A mí me dio una versión más interesante de su resurrección. Me contó que había experimentado esa manifestación psíquica o sensorial: la luz al final del túnel, sublimada como la visión del mismísimo Santo Grial por los muertos clínicos que creen haber estado en el otro lado.

—Figúrate, he visto ese famoso túnel de luz, esa estupidez que te encuentras en todos los periódicos de sala de espera: «Estaba muerto, vio la luz, volvió transfigurado». Nuestra atávica necesidad de trascendencia…

Mientras avanzaba a través de ese túnel de paredes irisadas por la luz de la salida, le parecía divertido ser beneficiario de un milagro en el que no creía. Ese estado de ubicuidad mental le interesaba. Así que avanzaba, lúcido agonizante, hacia la salida luminosa.

—Que la muerte me tomara por un cretino me ofendía un poco, no te creas.

Y luego, en el camino de vuelta —ver para creer—, se puso digamos que a esperar. Estaba cediendo a la tentación de la que es víctima el escéptico. ¿Y si, a fin de cuentas, y tras el estremecedor bullicio de la vida, la muerte ofrecía una inmensa paz? ¿Y si, detrás de esa luz cuyo origen sobrenatural él cuestionaba, lo esperaba un edén en el que ya no volvería a verse bombardeado por las convicciones de unos y otros, en el que al fin el clamor asesino de las certezas y los deseos se vería acallado?

—¡Era tentador, no te creas!

Tanto, que a punto estuvo de dejarse llevar, de dejarse atrapar por el paraíso de los incrédulos.

—Pero pensé, no, no puedo hacer esto, Daniel se pondrá muy triste. Así que di marcha atrás. Para eso disponía de una especie de rueda lateral, montada en un carril. La accioné en sentido inverso y aquí me tienes.

El día que me hizo esa confesión, paseábamos con su perro por la garriga de detrás de su casa.

—¿Me estás diciendo que has sacrificado tu muerte por mí? ¡El sacrificio supremo en la resurrección! ¡Gracias! ¡De verdad!

—Bien puedes decirlo. Vivir no es poca cosa.

12

Pasaron algunos días, durante los cuales el escribiente se sumergió de nuevo en una larga labor. La forma en que se había comportado me indujo a observar sus movimientos de cerca. Descubrí que nunca iba a almorzar, que de hecho nunca iba a ninguna parte. Montaba guardia de forma perpetua en su rincón. No obstante, a eso de las once de la mañana, noté que Ginger Nut avanzaba hacia la abertura del biombo de Bartleby, como si hubiera sido silenciosamente invitado con un gesto que yo, desde donde me hallaba, no alcanzaba a ver. Entonces el chico abandonó el bufete haciendo tintinear algunas monedas y volvió a aparecer con un puñado de galletas de jengibre que entregó en el interior de la guarida, recibiendo dos galletas por su esfuerzo.

Así que vive de galletas de jengibre, pensé; hablando con propiedad, almorzar no almuerza, no come más que galletas de jengibre. Ahora bien, ¿qué es el jengibre? Una sustancia picante, estimulante. ¿Era Bartleby picante o estimulante? Para nada. En Bartleby el jengibre no tenía ningún efecto. Seguramente prefería que no lo tuviera.

13

¿De qué nos alimentamos?

Una tarde de nuestra adolescencia, mi hermano y yo estábamos tomando el aperitivo en casa de una tía aficionada al tinte de pelo y a las palabras. Lo suyo eran las palabras. Las amaba en su exactitud. Sabía cómo introducirlas en su casilla correcta. De hecho, era una crucigramista avezada.

Se hacía tarde, me puse en pie:

—Bueno, la compañía es grata pero tenemos que irnos, vamos a comer a casa de los R.

Mi tía me miró como si se hubiera tragado su diccionario:

—Nada de eso, espera un momento, ¡a casa de los R vais a cenar!

Mi hermano capeó con elegancia:

—Sí, pero ya conoces a Daniel, seguramente aprovechará para comer algo.

Me pasé toda nuestra vida alimentándome de su humor.

Châlons-en-Champagne, en la época Châlons-sur-Marne. Yo tenía diez o doce años. Él cinco más. «Es en lo único en lo que nunca me alcanzarás». (En ese punto, por desgracia, se equivocaba). Nuestros padres recibían. Esas noches, nosotros comíamos en la cocina, a él le tocaba cocinar nuestro filete y repartirlo. Siempre lo hacía de la misma manera: una vez la carne lista, la cortaba en dos partes escandalosamente desiguales, a mí me daba la minúscula, y la otra, de tamaño gigantesco, la dejaba caer en su plato desde muy alto. Yo entonces me ponía a gritar:

—¡Cabrón! ¡Eso no vale! ¡Se lo diré a mamá!

Él me miraba sorprendido:

—De haberlo partido tú, ¿cuál habrías escogido?

—¡La pequeña!

—Bueno, pues ahí la tienes, ¿de qué te quejas?

Lo gracioso era que no nos peleábamos; jugábamos a pelearnos. La escena, infinitamente repetida —que él había tomado prestada de una historia de Nasrudín—, era un simulacro de conflicto del que nunca nos cansábamos. Yo sabía que él se comería la parte pequeña. Él sabía que yo fingiría protestar.

Yibuti; yo tenía cinco años, él diez y una misión diaria: prepararme la merienda. Una ceremonia que acabamos convirtiendo en un largo ritual lúdico donde el lenguaje prevalecía sobre la merienda propiamente dicha. (A pesar de que él era muy silencioso, a mí, a hablar, me enseñó este hermano. De hecho más tarde me enseñó a leer, las novelas que a él le gustaban. Así que también a escribir). El juego era el siguiente; alrededor de las cuatro o las cinco de la tarde, yo le pedía bruscamente:

—¡Bernard, merienda!

Él ponía cara de sorpresa y me explicaba que, por mucho que lo deseara, no podía prepararle la merienda a un muchacho que la pedía de un modo tan grosero.

—¡Bueno, por favor, mi merienda!

—Mejor, pero sigue sin ser suficiente.

—Venga, Bernard, ¿podrías prepararme la merienda, por favor?

—No está mal, pero aún está lejos de ser como toca.

Y así sucesivamente, hasta hacerme elaborar una frase prodigiosamente alambicada para un niño de mi edad, melodía laudatoria y suplicante para la que él mismo me enseñaba la mayoría de las palabras, y que cada día se alargaba un poco más:

—Oh, gran Bernard, hermano majestuoso y venerado, ¿acaso no consentirías tú, desde lo alto de tu inmensa bondad, dejar caer tu mirada sobre el miserable y hambriento gusano que se postra a tus augustos pies, y te dignarías prepararle una de esas suntuosas meriendas de las que tú y solo tú posees el secreto, para de ese modo saciar el hambre atroz que lo atenaza?

Al final de su vida le dio por preparar pasteles secos, pasteles meridionales, pequeñas rebanadas de hormigón salpicado de almendras que cambian de nombre según la región, desde la Provenza hasta el sur de Italia, y que en todas partes envanecen el orgullo local. A veces lo reblandecíamos en el vino de la cosecha. Un día le puso jengibre. Me tendió la cesta y me ofreció:

—¿Un Bartleby?

14

Nada afecta tanto a una persona seria como la resistencia pasiva. Si el individuo que topa con tal resistencia no carece de humanidad, se esforzará caritativamente y con la mejor de sus disposiciones en exponer a su imaginación cuanto resulta impenetrable a su juicio. Así es como solía yo ver a Bartleby y su comportamiento la mayoría de las veces. ¡Pobre muchacho!, pensaba, no tiene malas intenciones; es indudable que no quiere resultar insolente; su aspecto demuestra a las claras que esas excentricidades son involuntarias. A mí me es útil. Puedo acomodarme y soportarlas. Si lo pongo en la calle seguro que se encuentra con un jefe menos indulgente que lo tratará sin modales, quién sabe si no terminaría muriendo de hambre.

No hay duda, es una magnífica ocasión para cuidar placenteramente y a bajo coste de mis escrúpulos. No me cuesta nada o casi nada mostrarme amistoso con Bartleby, prestarme a su curiosa obstinación y, al mismo tiempo, hacer acopio espiritual de lo que al final puede devenir en una chuchería para mi alma y mi conciencia.

15

La mayoría de los espectadores no había leído Bartleby, el escribiente. Muchos ni siquiera sabían de la existencia de este relato de Herman Melville. Conocían a Moby Dick, la mítica ballena, a través del cine o de oídas, el nombre de Melville era una reminiscencia, pero no sabían nada de Bartleby. (Decían «Bartlebai»). Para mí fue una sorpresa. Los textos que nos habitan —ya no recuerdo cuándo me habló Bernard por primera vez de Bartleby— tendemos a pensar que todos los conocen. Pues bien, no es así. La mayoría de los espectadores no venía por Bartleby, sino por mí. Muchos de ellos eran lectores míos. Quince años antes yo había publicado Como una novela, una rehabilitación de la lectura en voz alta; hoy venían a escucharme leer alzando la voz. Venían a escuchar a su autor leyendo a otro.

Solo que tan pronto como empezaba a leer, magia del teatro, yo desaparecía en beneficio de Herman Melville. El propio Melville cedía su lugar al notario y, en la versión abreviada que yo había preparado del relato, ya de entrada el notario presentaba a Bartleby.

Así que los espectadores enseguida se encontraban solos cara a cara con el escribiente. Tan solos como lo estaba el narrador. En el momento en que este se congratula con humor de hacer acopio espiritual de lo que al final puede devenir en una chuchería para su alma y su conciencia, yo escuchaba algunas risitas sutiles. Estaban claramente del lado del notario. Un hombre que sabe burlarse tan bien de sí mismo… Qué lucidez a costa de sí mismo, ¿verdad? Él se burla de sí mismo y nosotros sonreímos juntos. Compartimos con él esos truquitos mentales que tanto abundan en la conciencia, y como él, no nos dejamos engañar. Nos congratulamos entre gente de buena ley. Aquí estamos, sutiles, lúcidos, pacientes y caritativos. Es un buen momento. Nuestra benevolencia, nuestro humor, nuestra serenidad mantienen a Bartleby a raya. El teatro nos ha engullido.

16

Aunque no siempre me encontraba de ese humor. A veces la pasividad de Bartleby me irritaba. Me sentía extrañamente impaciente por provocar un nuevo conflicto, por arrancarle una chispa de ira que respondiera a la mía propia. Pero era como tratar de hacer brotar una llama a base de frotar un jabón de Marsella con la yema de los dedos.

Una tarde, sin embargo, fui presa de un insano arrebato que desencadenó la siguiente escenita.

—Bartleby, cuando termine de copiar esas piezas las cotejaré con usted.

—Preferiría no hacerlo.

—¿Cómo? Pues claro que sí, ¿no tendrá usted la intención de persistir en esa terca obstinación?

No hubo respuesta.

Empujé los batientes de la puerta y, volviéndome hacia Dindon y Nippers, exclamé:

—Bartleby declara por segunda vez que no quiere cotejar sus documentos. ¿Qué le parece, Dindon?

Tengan en cuenta que era por la tarde. Dindon ardía como un caldero de cobre; su cabeza calva echaba humo; sus manos vagaban entre papeles manchados de tinta.

—¿Que qué me parece? —rugió—. ¡Me parece que voy a pasar al otro lado del biombo y le voy a poner un ojo morado!

Dicho lo cual, Dindon saltó sobre sus pies y lanzó sus brazos hacia delante en una postura pugilística.

—Siéntese, Dindon. Escuchemos lo que Nippers tiene que decir. ¿Qué opina, Nippers? ¿No estaría en mi derecho de despedir inmediatamente a Bartleby?

—Disculpe, señor, eso depende de usted. A mí su conducta me parece del todo insólita, puede que hasta injusta hacia Dindon y hacia mí. Pero quizá no se trate más que de un capricho pasajero.

—¡Ah! —exclamé—, ha cambiado usted notablemente de tono.

—Es la cerveza —gritó Dindon—. Esa suavidad es efecto de la cerveza. Hoy hemos comido juntos, Nippers y yo.

17

Eso, sabe Dios por qué, me trae este recuerdo. Bernard y yo vamos en un dos caballos —el dos caballos de la familia— por las calles de nuestro pueblo. Él va al volante. Tenemos quince y veinte años, respectivamente. Un Mercedes con matrícula extranjera nos bloquea el camino, nadie al volante, allí aparcado de cualquier manera, en medio de la calle. Entro en la panadería de al lado y le pregunto a Albertine, la panadera, si por casualidad no conocerá al dueño. Un tipo enorme en traje de baño se da a conocer como el contraventor al que busco. Estamos a principios del verano, él es una masa de carne rosada y humeante, con la nuca y los hombros carmesíes. Fuera se van apelotonando otros coches. Comienza el concierto de cláxones. Yo le indico al coloso que a veinte metros de distancia hay un parking. Contra todo pronóstico, a él le entra un furor volcánico y se pone a gritar que nosotros los franceses no tenemos ningún sentido de la hospitalidad, que somos la mar de antipáticos, ¡aunque bien contentos que nos ponemos al embolsarnos su dinero cuando él viene a pasar las vacaciones!

Silencio estremecido de los clientes, que no las tienen todas consigo, pues el ogro desnudo ocupa él solito la mitad de la tienda.

—¿No? ¿Acaso no es cierto?

Es entonces cuando la voz de mi hermano, un poco cansado, se eleva entre el tintineo de las cuentas de la cortina por la que acaba de aparecer su rostro enjuto:

—Es cierto, señor, su dinero nos apasiona. Así que, si es tan amable, el año que viene quédese en su casa y envíenos un cheque.

18

Cerré la puerta y volví a acercarme a Bartleby. La tentación fatal se había apoderado de mí, podía sentirlo, con fuerza recobrada. Ardía en deseos de que Bartleby se rebelara otra vez contra mí. Recordé entonces que nunca abandonaba el bufete.

—Bartleby —dije—, Ginger Nut ha salido. Acérquese a la estafeta de correos, si no le importa —era un trayecto de tres minutos—, y mire si hay algo para mí.

—Preferiría no hacerlo.

—¿No quiere hacerlo?

—Prefiero no hacerlo.

Volví tambaleante a mi escritorio y me abandoné a una profunda meditación.

Pero ahí estaba de nuevo mi ciega obstinación. ¿De qué manera podía hacerme merecedor de un nuevo e ignominioso desaire por parte de aquel pobre indigente, de aquel mi empleado? ¿Qué otra cosa, perfectamente razonable, iba a negarse a hacer con toda seguridad?

—¡Bartleby!

No hubo respuesta.

—¡Bartleby! —dije alzando la voz.

No hubo respuesta.

—¡Bartleby! —rugí.

Como un fantasma sometido a las leyes de un hechizo, a la tercera conminación apareció a la entrada de su escondrijo.

—Vaya a la habitación contigua y dígale a Nippers que venga.

—Prefiero no hacerlo —dijo lenta y respetuosamente.

Luego desapareció quedamente.

—Muy bien, Bartleby —dije con un tono tranquilo y mesurado, tocado de una serena severidad que denotaba la decisión irrevocable de recurrir a algún castigo inminente y terrible.

Puede que en ese momento tuviese yo en efecto tales intenciones. Pero visto lo visto, y como se acercaba la hora de comer, me pareció mejor, por esa vez, ponerme el sombrero y volver a casa, sumido en una profunda perplejidad y turbación.

¿Lo reconoceré? La conclusión de todo ese asunto fue la siguiente: pronto se convirtió en un hecho establecido que un joven y pálido escribiente llamado Bartleby tenía en mi bufete un escritorio; que hacía copias por cuenta mía, a la tarifa habitual de cuatro céntimos el folio, pero que estaba definitivamente exento de cotejar su propio trabajo; que por otra parte, al mentado Bartleby no se lo debía mandar, bajo ningún pretexto, a recado alguno, por insignificante que este fuera; que aunque se le rogara que hiciera uno, había de entenderse como algo normal que él «preferiría no hacerlo», en otras palabras, que se negaba en redondo.

19

Mientras yo terminaba mis estudios en la facultad de Aix, mi hermano vivía solo en una casa inmensa de una gran población en la Provenza. Era la casa de un pintor local, amigo de nuestra familia. Daba a un gran jardín que, ahora que están todos muertos, se ha convertido en un parque público. El pintor, muy guapo y de avanzada edad, profería con su voz nasal unas máximas desilusionadas que no dejaban espacio a los sentimientos. Practicaba una pintura vagamente surrealista, de una plana perfección, que a mi familia la dejaba boquiabierta. De vez en cuando volvíamos de visita con un cuadro más, como quien sale de la casa de un tío campesino. A veces nos retrataba. Sobre todo a las mujeres. Por alguna razón acaso vinculada con su estética, adornaba a todos sus modelos con unos ojos globulosos en los que se reflejaba una cierta idea de luz. Esos retratos adornaron nuestras paredes durante toda mi juventud, como si el tiempo no pasara.

En la casa del pintor, mi hermano me parecía inmensamente solo. No ocupaba más que una habitación. Las demás estaban abandonadas. Yo lo sabía solitario, pero no al punto de semejante soledad. Ciertas alusiones familiares me dieron a entender que se había enamorado. Nada concreto, medias palabras, silencios elocuentes, el nombre de la joven en cuestión pronunciado más a menudo de lo habitual, una discreción ostensible como corresponde a las familias en que la confidencia se considera de mal gusto. En resumen, se había enamorado. Pero lo habían rechazado.

Yo conocía a la chica. Era una prima lejana. Grado enésimo. Ahijada de mi padre. Una chica grande y fornida de sonrisa resplandeciente, para nada una repipi. Me gustaba mucho. Su sonrisa me parecía limpia, los ojos claros, una contagiosa alegría de vivir, una franqueza sorprendente. Ahí estaba, ya lo creo. Una evidencia vital. Es exactamente la chica que necesita, me decía tontamente.

Hoy, al escribir esto, se me escapa una sonrisa. Como si oyera a Boby Lapointe cantando en mi cabeza:

Porque es la más hermosaaa,

La más preciosaaa

La más esto y aquello

Y la más la más y todo ello.

No sé si te das cuenta,

Pero fue solo verla,

Y dijimos: ¡Vaya, es ella!

Vaya vaya vaya qué bella

Hola, Irma

¿Vienes al cine?

No.

Mi hermano no me dijo nada de ese mal de amores. Sencillamente no lo mencionó jamás. Y yo nunca le pedí que me confesase nada. Fue un mal devastador y duradero. Trastocó para siempre la forma de su soledad.

En la casa del pintor jugábamos al ajedrez. Nuestras partidas se hacían muy largas. Cuando estábamos en familia, a nuestra madre le sorprendía vernos inclinados durante días ante la misma partida. Era porque cada vez o casi cada vez avisábamos al otro de los peligros que lo amenazaban:

—No, mira, si haces ese movimiento yo pongo mi caballo en E7 y tu torre y tu alfil quedarán atrapados en mi horquilla. Puede que te dé igual porque salvando la torre cortas mi línea de enroque, y si me como tu alfil mi caballo quedará atrapado, pero resulta que mi alfil, el negro, ha quedado liberado por el desplazamiento del caballo y mira lo que hay al final de su diagonal si por una de aquellas matas mi caballo con el tuyo…

De vuelta en Aix, sabía que se quedaba solo en la casa del pintor. Decidí presentarle a unas amigas. No fue una idea eficaz.

20

Con el paso de los días, me reconcilié en gran medida con la persona de Bartleby. Su aplicación, su alejamiento de toda disipación, su actividad incesante (excepto cuando optaba por abandonarse a alguna ensoñación, de pie detrás del biombo), su gran tranquilidad, su comportamiento inalterable en cualquier circunstancia, hacían de él una valiosa adquisición. Pero lo más importante era… que siempre estaba ahí: el primero por la mañana, ininterrumpidamente presente durante el día, y el último por la noche. Yo tenía una especial confianza en su honestidad. Sentía que, en sus manos, mis documentos más preciados estaban completamente a salvo. De vez en cuando, eso es cierto, no lograba evitar —no lo hubiera logrado ni por la salvación de mi alma— caer en repentinos y espasmódicos estallidos de ira contra él. Pues era extremadamente difícil tener constantemente en cuenta las peculiaridades y privilegios extraños, las excepciones inusuales que daban forma a la tácita convención según la cual Bartleby seguía en mi bufete.

21

En el escenario, pronto dejé de leer. Enseguida me sabía el texto de memoria. Mi postura de lector devino así en actitud de comediante, y el libro en un compañero en mis manos. Ya no leía Bartleby, lo decía. Lo poseía. (A menos que fuera al revés). Ya cuando me despertaba empezaba a recitar el texto completo, bajo la ducha o mientras preparaba el desayuno, y así seguía el resto de la jornada, haciendo la compra, al coger el metro, caminando por la calle, esperando en la cola del cine o en una sala de espera. Recitaba mi Bartleby a toda velocidad. Batía récords de velocidad. En argot de teatro se llama hacer una italiana. Era por comodidad, para eliminar la cuestión de la memoria, para conjurar la amenaza de quedarme en blanco. Pero también decía el texto lentamente. Por dos razones: primero porque Bartleby era para mí una compañía que, de forma inexplicable, muy leve, como una alusión, paliaba la ausencia de mi hermano, de tal forma que sentía un gran placer dándole forma al fraseo de Melville. Melville es masa de pan. Es espeso sin resultar pesado. Está preñado de sentido y de silencio. Melville es a veces de una lentitud de lava. Rellenar sus anfractuosidades es lento, pero eso las llena todas. También los intersticios. Yo me sentía colmado. (Al verme murmurar continuamente podía pensarse que estaba borracho). De todas las traducciones al francés que existen, yo había optado por la de Pierre Leyris. Leyris no quería hacer una versión ligera de Melville. No quería que fuera jugoso. Su estilo estaba hecho de la misma pasta. No pretendía resultar innovador. Sustituir el verbo «preferir» por el verbo «gustar», por ejemplo: me gustaría más no hacerlo. No, Leyris sabía que la preferencia está en el centro del asunto Bartleby de forma explícita, que el verbo preferir es la base de la historia. Je préférerais pas. En una primera versión, le hacía decir al escribiente: Je ne préférerais pas. En la segunda, eliminó el ne, una fórmula más cruda, vuelta oral: Je préférerais pas. Las dos palabras, una al lado de la otra, es decir, cara a cara: el verbo y su imposible adverbio de negación, un oxímoron que vuelve loco. La querella de los traductores se debe a que verter a nuestra lengua el distinguido humor de la expresión I would prefer not to es complicado. Esa mezcla de cortesía, moderación, desapego y firme resolución, ese objetivo de no-recibir, diluido en una fórmula que ya para los propios ingleses resulta un tanto extraña, escapa a nuestra gramática del humor. De ahí que su traducción haya devenido en objeto de litigio. En mi opinión, I would prefer not to ya suena a Melville; la fórmula ha tenido que imponerse a él al mismo tiempo que el personaje de Bartleby.

Amasando su texto de la mañana a la noche, me convertí en el aprendiz de panadero de Leyris y Melville. La frase que con mayor frecuencia caía en mi artesa es la última del pasaje anterior: Pues era extremadamente difícil tener constantemente en cuenta las peculiaridades y privilegios extraños, las excepciones inusuales que daban forma a la tácita convención según la cual Bartleby seguía en mi bufete.

—Mierda, pero ¿por qué no lo despide, a ese cretino?

Eso es lo que gritó una noche un espectador de la primera fila. Su vecina le dio un codazo. Él se llevó la mano a la boca:

—¡Oh! ¡Perdón!

A la puerta del teatro me estaba esperando para volver a disculparse.

—Lo siento, señor, en serio, no sé qué me ha pasado.

22

Un domingo por la mañana fui a la iglesia de la Trinidad a oír a un conocido predicador y, al ver que había llegado demasiado pronto, decidí pasarme por el despacho. Por suerte llevaba la llave encima; pero al introducirla en la cerradura, descubrí que topaba con una resistencia interna. Muy sorprendido, llamé. Para mi consternación, alguien giró una llave desde dentro; después de lo cual, proyectando su magra figura a través de la puerta que tenía entornada, apareció Bartleby en mangas de camisa y, además, en un deshabillé extrañamente andrajoso. Me dijo tranquilamente que lo lamentaba, pero que estaba muy ocupado y que en aquel momento prefería no recibirme. Luego añadió unas pocas palabras para explicar brevemente que tal vez sería mejor que diera dos o tres vueltas a la manzana, pues para entonces probablemente habría concluido sus quehaceres.

La aparición totalmente inesperada de Bartleby como inquilino de mi bufete un domingo por la mañana, con su indiferencia cadavérica y distinguida pero también con su aire de firmeza y su sangre fría, esa aparición, decía, me produjo un efecto tan singular que me alejé inmediatamente de mi propia puerta e hice lo que me pedía. En realidad, era sobre todo su extraordinaria mansedumbre la que me desarmaba, o mejor dicho, me emasculaba. Pues a un hombre que permite sin más que su empleado le dicte su voluntad y lo expulse de sus propios aposentos lo considero temporalmente privado de su hombría.

Además, me sentía muy inquieto por lo que Bartleby pudiera estar haciendo un domingo por la mañana en mi bufete, en mangas de camisa y, en general, con aquella apariencia tan desaliñada. ¿Estaba pasando algo inapropiado? No, eso quedaba fuera de toda duda. No se podía sospechar que Bartleby fuera un personaje inmoral. Pero ¿qué diantre estaba haciendo allí? ¿Copiando? Seguro que no; cualesquiera que fueran sus excentricidades, Bartleby era una persona eminentemente protocolaria. Sería el último en sentarse a su escritorio en una condición cercana a la desnudez. Además, era domingo, y había algo en Bartleby que excluía la suposición de que pudiera violar, con cualquier ocupación profana, las convenciones del día.

23

Si tuviera que resumir la vida de mi hermano, diría que fue primero el hijo y hermano favorito de una familia de cuatro muchachos, luego el directivo estimado de una veintena de obreros cuyos oficios se había cuidado de aprender, luego el padre adoptivo de dos hijos afortunados, luego el padre perdido de un niño mortinato, luego el alma parkinsoniana de un final de vida sin amor. También diría que no abusó de su condición de hijo querido ni de su autoridad paterna, que no se jactó de la estima que le tenían los que trabajaban bajo su mando, que guardó para sí el dolor del luto y nunca se quejó de ningún déficit de amor conyugal… a mi parecer, tan flagrante los últimos años de su vida como si lo hubieran abandonado desnudo en la nieve. (En mis peores momentos, a veces pienso que murió de ese frío).

24

Llevado por una curiosidad inquieta, volví por fin a mi puerta. Introduje la llave sin hallar resistencia, abrí y entré. No vi a Bartleby. Miré a mi alrededor, miré detrás del biombo; pero estaba claro que mi hombre había desaparecido. Un examen más minucioso del lugar me hizo pensar que, durante un periodo indeterminado, Bartleby debía de haber comido, haberse vestido y haber dormido en mi bufete, y además sin plato, espejo ni cama. Sí, pensé, es obvio que Bartleby ha hecho de este sitio su hogar, que lo ha convertido en su pisito de soltero. Y enseguida me invadió el temor de la ausencia de toda amistad, la soledad; oh, cuán miserable era allí. Su pobreza era mucha, pero su abandono ¡qué horrible!

De repente me sentí atraído por el escritorio cerrado de Bartleby, la llave bien visible en la cerradura. Decidí mirar dentro. Todo apareció metódicamente ordenado, los papeles dispuestos con cuidado. Retiré las pilas de documentos y busqué a tientas en sus recovecos. Palpé algo y lo saqué. Era un pañuelo grande, con las esquinas anudadas, bastante pesado. Lo abrí y me encontré en presencia de los ahorros de Bartleby.

Evoqué entonces todos los tranquilos misterios que había observado en aquel hombre. Recordé que nunca hablaba sino para responder, que se había negado a decirme quién era, de dónde venía y si tenía algún pariente en este mundo. Sobre todo recordé esa expresión inconsciente de pálida… cómo decirlo… de lívida altivez, digamos, o más bien de austera reserva que a veces mostraba, expresión que me había intimidado, hasta el punto de hacerme aceptar mansamente sus excentricidades y no atreverme a pedirle ni la más mínima nimiedad.

Dándole vueltas a todas estas cosas, un sentimiento de prudencia temerosa comenzó a apoderarse de mí. Mis primeras emociones habían sido las de pura melancolía y sincera piedad; pero a medida que el desamparo de Bartleby adquiría en mi imaginación proporciones cada vez mayores, esa misma melancolía se confundía con miedo, esa piedad con repulsión.

Finalmente, tomé la siguiente resolución: a la mañana siguiente le haría con calma algunas preguntas acerca de su historia, si se negaba a contestarlas abiertamente y sin reservas (y suponía que preferiría no hacerlo), le daría un billete de veinte dólares por lo que pudiera deberle, y le diría que ya no precisaba de sus servicios, pero que si podía serle útil de alguna manera, me encantaría hacerlo.

25

En las primeras semanas que siguieron a la muerte de mi hermano, perdí el uso de mi cuerpo. Me abandoné. A punto estuve varias veces de que me atropellaran en París, me partieron la cara en el metro, me caí por un acantilado, hice un trompo que acabó con el morro de mi coche sobre un precipicio. Y no me asusté. Ni entonces ni al recordarlo. Para recuperar el control, me dije que escribiría sobre él. Sobre nosotros. Mi memoria se negó, como si él se hubiera llevado nuestros recuerdos consigo. Su delgadez, claro, su humor, por supuesto, esa mirada que no juzgaba, de acuerdo, el timbre un poco nasal de su voz, su negativa a dramatizar, vale, su resolución de no incrementar la entropía, bueno, el hecho de que nunca nos hayamos peleado, ni una sola vez a lo largo de nuestras vidas, es verdad…

¿Y luego?

Nuestros recuerdos son sensaciones.

El único recuerdo preciso que me venía a la mente de forma obstinada era cuando, de niño, descendíamos por nuestro río, cuando lo seguíamos hasta el mar saltando de roca en roca, salvándolo por caminos de acantilado, o jugando a los exploradores a través de los cañaverales. Cuando nos perdíamos de vista, silbábamos con los dedos para llamarnos. Silbidos alargados, agudos en sus últimas notas, que reverberaban en la caliza de los acantilados. A veces sigo llamando así a los taxis.

26

Llegó la mañana siguiente.

—Bartleby —dije, llamándolo suavemente a través del biombo.

No hubo respuesta.

—Bartleby —dije en un tono aún más amable—, venga aquí. No voy a pedirle nada que prefiera no hacer. Solo quiero hablar con usted.

Entonces apareció silenciosamente.

—¿Me quiere usted decir, Bartleby, dónde nació?

—Preferiría no hacerlo.

—¿Quiere usted decirme algo, lo que sea, sobre usted?

—Preferiría no hacerlo.

Arrastré mi silla amigablemente hasta detrás de su biombo y me senté a su lado para insistir:

—Bartleby, no importa que no me revele su historia; pero permítame suplicarle como amigo que se someta en lo posible a los usos de este bufete. Dígame ahora que nos ayudará a cotejar los documentos mañana o pasado mañana: en resumen, dígame que en un día o dos comenzará a ser un poco razonable; dígalo, Bartleby.

—Por ahora, preferiría no ser un poco razonable.

En aquel momento se abrieron los batientes de la puerta y Nippers se acercó.

—Preferiría no hacerlo, ¿eh? Si yo fuera usted, ya le enseñaría yo mis preferencias, señor. ¡Ya le daría yo preferencias, a esta mula testaruda! ¿De qué se trata esta vez, señor, por favor? ¿Qué es ahora lo que prefiere no hacer?

Bartleby no movió un dedo.

—Señor Nippers —dije yo—, preferiría que se retirara usted, por el momento.

Desde hacía algún tiempo, me había acostumbrado a utilizar involuntariamente el verbo «preferir» en toda clase de circunstancias en las que no era necesariamente apropiado. Con solo pensar que mi contacto con el amanuense podía estar afectando seriamente mi estado mental, me echaba a temblar.

27

En vida no creo haber imitado mucho a mi hermano. Para mí era un modelo tanto más admirable cuanto que no lo seguía. Mi duelo sí tuvo un carácter mimético. Una tarde, removiendo mi taza de café con una cucharilla, me detuve en seco: Bernard hacía exactamente eso. ¡El mismo gesto, idéntico! La misma manera soñadora de mover la cuchara, el mismo tintineo contra la porcelana, con el mismo ritmo, ese sonido exacto… Era un gesto suyo. Yo era directamente mi hermano muerto, ocupado en remover su café con una cucharilla.

A veces lo veía a lo lejos, en la calle. Esa silueta lenta y frágil, ese impermeable que se diría su propia piel… No iba a comprobarlo. Sabía que no era él. Pero yo lo había visto. A veces lo sigo viendo.

Un día llamé a su hijo por teléfono, y al otro lado se hizo un silencio.

—¿Diga? Soy yo, soy Daniel.

El silencio se alargó un poco, y mi sobrino respondió como saliendo de un sueño:

—Perdona, por un segundo pensé que era papá. Tienes exactamente la misma voz.

Unos años más tarde, mi esposa y yo estábamos viendo esa serie de televisión sobre la policía francesa donde la inspectora jefa, constantemente de mal humor, manda a todo el mundo a paseo con ese tono tajante heredado del cine americano y que aquí pasa por ser el colmo de la virilidad profesional. La inspectora gobierna un equipo de hombres. Los hombres se pelean. La brigada investiga casos de drogas y de asuntos sociales. Todo el mundo está cargado hasta arriba de testosterona y de subjetividad explosivas. De vez en cuando un juez de instrucción escuálido, de ojos bien abiertos, alivia a la inspectora de parte de su tensión. Ese juez era mi hermano. Esa autoridad tranquilizadora, la suavidad de una voz al servicio de esa delgadez incorruptible… Era mucho más que un parecido. Era Bernard. Estaba allí. Si seguí la serie de forma apasionada, era para volver a encontrar cada vez al personaje del juez de instrucción. Vaya uno a saber lo que esperamos de un espectáculo.

28

Al día siguiente advertí que Bartleby, llevado por sus ensoñaciones, no hacía otra cosa que permanecer allí de pie ante su ventana, frente a la pared muda. Al preguntarle por qué no escribía, respondió que había decidido no volver a escribir nunca más.

—¿Qué? ¿A qué viene eso ahora? —exclamé—. ¿No va a escribir más?

—No.

—¿Y por qué razón?

—¿No ve usted la razón por sí mismo? —respondió con indiferencia.

29

En el teatro, la platea es la caja de resonancia de la escena. Actores y espectadores juegan los unos con los otros (o contra, eso depende). Convertirse en espectador no es fácil. Deshacerse en tan poco tiempo de una profesión, de una familia, de una jornada de trabajo, de una ciudad, de una vida, de nuestra panoplia de referencias, costumbres y normas… Ese abrigo que no sabemos dónde poner, ese crepitar del periódico al tratar de doblarlo, ese programa al que interrogamos en voz alta, esas conversaciones que nunca acaban de terminar, esos teléfonos que tardamos en apagar, esos rezagados enredados en sus excusas, esas butacas que chasquean, esos cuerpos que caen, esos chirridos en busca de confort, todo ese bullicio del público instalándose es la lenta sumisión de los espectadores a las exigencias del espectáculo. Parece la cacofonía de instrumentos en el foso de la orquesta antes de que llegue el director. Cuando por fin en la platea baja la luz, cuando se apaga y uno se cree protegido por un silencio consensuado, entonces coge el relevo nuestro cuerpo. En invierno son los estornudos y la tos, en verano son los nervios del calor; a lo que hay que añadir, durante todo el año, los teléfonos mal apagados y —quizá aún más molesto— el concierto de protestas bien intencionadas.

Hacer que la gente se calle no es nada. La mayoría de las veces, basta con que aparezcan los actores. Pero silenciar una tos, colocar los cuerpos de tal modo que los asientos no rechinen, ese milagro es obra del texto. Desde ese punto de vista, Melville resultó ser un excelente médico. Su Bartleby curaba las salas con gran rapidez. Primeras manifestaciones de esa atención: las risas reemplazaban rápidamente los ruidos del cuerpo. Se propagaban desde un foco inicial, siguiendo recorridos aleatorios dependiendo del lugar de los otros en la sala. A veces, los focos eran tan numerosos que la risa encendía de golpe a todo el público (con Dindon, Nippers, Ginger Nut o el notario en el papel de incendiario). A veces los que reían estaban demasiado aislados, rodeados de gente atenta y más introvertida, o simplemente indiferente. Entonces el silencio sofocaba las risas. Pero en todas las representaciones, de una forma u otra, reían.

Muchas veces he fantaseado con la idea de hacer la nomenclatura de esas risas, que tanto me decían de nuestra humanidad. Risas militantes, risas de sorpresa, risas escandalizadas, sonrisas cómplices, sonrisas expectantes, toda una gama de risas y sonrisas acompañaban el desfile del texto hasta que ya nadie reía, y un silencio definitivo invadía la sala para escoltar al notario en sus últimas palabras: ¡Ah, Bartleby! ¡Ah, humanidad!

Bartleby responde que no cotejará: negación a obedecer, risa de solidaridad. Bartleby duerme en el estudio: risa de sorpresa, ¿qué demonios hace ahí? Bartleby manda al notario a dar un par de vueltas a la manzana: estallido de risa franca, estupor, ¡qué descarado, este tipo!, más cuando el otro obedece, ¡qué bueno!, ¡menuda pérdida de dignidad! Esas risas (serán las últimas risas francas del espectáculo) todavía albergan alguna esperanza. Los espectadores ya no esperaban mucho de Bartleby y mira tú cómo los sorprende abriéndole al notario la puerta de su propio bufete un domingo por la mañana. Uno se pregunta qué hace ahí. Uno se pregunta qué va a suceder. Esa inesperada aparición de Bartleby es una promesa de suspense, de aventuras, de explicaciones. Aún no hemos comprendido que Bartleby no hace nada ni hará nada, no explica nada ni explicará nada, que solo está ahí porque está ahí, que en realidad desde el principio no pasa casi nada y que no pasará nada hasta el final. Bartleby está ahí pero no es el actor de la representación en curso. Esa es la razón paradójica por la que tantos jóvenes actores sueñan con interpretar el papel de Bartleby. ¡Menuda ganga, para un joven, un personaje tan enigmático! ¡Experimentar esa enorme curiosidad que concita el biombo del notario, el público que acecha cada una de tus apariciones! ¿Quién es ese Bartleby? ¿Qué quiere ese Bartleby? ¿Qué va a hacer ese Bartleby? ¿Qué misterio entraña? Ser el único en saber que Bartleby no quiere nada, no hace nada, no revela nada, no satisface ninguna curiosidad… Interpretar el papel de aquel para quien nada sucede, de quien nada procede, no colmar ninguna expectativa, no satisfacer ninguna esperanza, no ofrecer ninguna explicación, mantener al público en tensión, ese público tan lleno de deseo, tan necesitado de un sentido… Negárselo todo. ¡Menuda ensoñación de poder! ¿Actuar como Bartleby? Tentación suprema del joven actor dispuesto a todo, incluso a renunciar al texto.

Yo, que entonces rondaba la edad del notario, no interpretaba su papel: cargaba con él. Cuanto más decía su monólogo, más clara dejaba la obsesión de quien necesita entender.

Ahí es donde estamos, pues; Bartleby «renuncia a la copia».

Debido a mi recorte del texto, y sin que me lo propusiera, ese instante era el centro exacto del espectáculo, su centro geodésico.

—¿Qué? ¿A qué viene eso ahora? ¿No va a escribir más?

—No.

—¿Y por qué razón?

—¿No ve usted la razón por sí mismo?

30

Lo miré atentamente y vi que sus ojos presentaban un aspecto apagado y vidrioso. Enseguida se me ocurrió que su extraordinaria diligencia al copiar ante la oscura ventana, durante sus primeras semanas en el despacho, podía haberle dañado temporalmente la vista. Me sentí conmovido. Dije algunas palabras compasivas, estuve de acuerdo en que hacía muy bien en dejar de escribir por un tiempo, y hasta lo urgí a que aprovechara la ocasión para hacer algo de ejercicio al aire libre. Esto último, sin embargo, no lo hizo.

Pasaron los días. No podría decir si la vista de Bartleby mejoraba o no. Según todos los indicios, me parecía que sí, pero cuando le pregunté si así era, no se dignó responderme. En cualquier caso, no quería escribir más. Hasta que por fin, en respuesta a mis apremios, me comunicó que había renunciado definitivamente a la copia.

—¡Cómo! —exclamé—. Suponga que su vista se restableciera del todo, mejor que antes, incluso, ¿no copiaría usted en tal caso?

—He renunciado a la copia —dijo, y se retiró.

Y allí siguió, como siempre, inmutable ornamento de mi despacho. Aún más inmutable que antes, si es que era posible. ¿Cómo debía reaccionar yo? No quería hacer nada en el bufete: ¿por qué habría de quedarse? Para hablar sin ambages, se había convertido en una china en mi zapato.

Sin embargo, me daba pena. Si digo que me causaba desasosiego me estaría quedando corto. Todo indicaba que Bartleby estaba solo, absolutamente solo en esta vida. Los restos de un naufragio en medio del Atlántico.

Pero, a fin de cuentas, las tiránicas necesidades de mis asuntos prevalecieron sobre cualquier otra consideración. Con toda la cortesía de la que fui capaz, informé a Bartleby de que, en un plazo de seis días, tenía que dejar la oficina para siempre.

—Y cuando eso suceda, Bartleby —añadí—, me aseguraré de que no se vaya sin recursos. Seis días a partir de ahora, recuerde.

Al expirar el plazo, miré detrás del biombo: ¡allí seguía mi Bartleby!

Me abroché la chaqueta con aire decidido, me acerqué a él, le toqué en el hombro y dije:

—Ha llegado el momento; debe abandonar este lugar. Lo siento por usted. Aquí tiene dinero, pero debe irse.

—Preferiría no hacerlo —respondió, sin dejar de darme la espalda.

—Tiene que hacerlo.

Se quedó callado.

—Bartleby —le dije—, le debo doce dólares; aquí tiene treinta y dos: los veinte dólares sobrantes son para usted. ¿Quiere usted cogerlos?

No se movió.

—Pues los dejaré aquí —dije, colocando los dólares bajo un pisapapeles.

Luego, tomé el bastón y el sombrero, me dirigí hacia la puerta, me volví y le dije con calma:

—Cuando haya sacado sus cosas de este despacho, Bartleby, cerrará usted la puerta con total naturalidad y me hará el favor de dejar la llave bajo el felpudo, para que mañana por la mañana pueda yo recogerla. Ya no volveré a verlo. Así pues, adiós. Si después, en su nuevo domicilio, puedo serle de alguna ayuda, no deje de avisarme por carta. Adiós, Bartleby, y cuídese.

No dijo ni una palabra. Como la última columna de un templo en ruinas, se quedó de pie, solitario y mudo, en medio de la estancia desierta.

31

Un día que le pregunté cuánto ganaba, para comparar mi primer salario de maestro auxiliar con sus emolumentos de ingeniero, mi hermano respondió:

—Demasiado por lo que hago, pero no lo suficiente por todo lo que me aburro.

Era ingeniero aeronáutico, especialista en vibraciones. Él habría preferido Ingeniería Forestal y del Medio, árboles y animalitos. Habría sido un buen etólogo. Las pruebas de entrada decidieron por él. Así es la vida en algunas familias que tienen acceso a las grandes escuelas; suspendido en esta prueba de aquí, admitido en aquella; ¿que te habría gustado cuidar de los pájaros?, pues te ocupas de los aviones. ¿Tus preferencias? ¿A qué viene ese capricho, si hay en juego una buena posición?

Era una profesión extraña. Básicamente, cuando un avión vibra lo destruyen. Como la causa de las vibraciones no se encuentra casi nunca, se vuelve a construir el mismo, exactamente igual, pero que no vibre. Un día, en la torre de control, mi hermano escuchó a un piloto de pruebas diciendo con voz calma:

—Vibraciones. Amplitud incontrolable. Ya no controlo la palanca de mando. Probablemente una (aquí un diagnóstico inaudible). Está jodido. Nos estrellamos. ¡Viva Francia!

Ni una palabra más alta que otra. Toda la emoción del piloto apenas sugerida por la familiaridad militar del participio «jodido». Y ese «Viva Francia» pronunciado sin rodeos, en un avión que se descoyuntaba en pleno vuelo.

Por impresionante que fuera, a ojos de mi hermano ese heroísmo tranquilo se daba por sentado. Lo que no se daba por sentado era que nos empeñáramos en expedir a la humanidad al completo a diez mil metros de altitud en unos monstruos de chatarra que, en una succión ensordecedora, estaban vaciando la Tierra de su energía fósil. Cuando viajábamos juntos en un avión comercial, tras aterrizar nunca decía que habíamos llegado, sino que esa vez nos habíamos salvado. Fatalismo sonriente.

La probabilidad jugaba un papel importante en su vida: lo peor era perfectamente posible —cuestión de probabilidad—, así que no había razón para dramatizar. Sobre la probabilidad, hacíamos muchos chistes. La víspera de mi examen de conducir me aconsejó que convenciera al examinador de que un cruce valía más pasarlo a ciento ochenta que a veinte por hora.

—Nueve veces menos posibilidades de chocar con otro vehículo, señor examinador.

El mal de amores le había hecho perder peso a ojos vistas. En mis visitas semanales a la casa del pintor, cada vez lo encontraba más esquelético.

—No es posible, ¡pierdes un kilo al día! Uno de estos días no encontraré a nadie.

—Tienes razón. Intentaré perder la mitad de mi peso cada día, así siempre quedará alguien.

32

A la mañana siguiente llegué a mi bufete antes que de costumbre. Me detuve un momento en la puerta para escuchar. Todo estaba en silencio. Bartleby debía de haberse marchado. Tanteé el picaporte. La puerta estaba cerrada. Sí, parecía que Bartleby había desaparecido. Estaba hurgando bajo el felpudo para recuperar la llave cuando, accidentalmente, golpeé la puerta con la rodilla haciendo un ruido ostentoso. Desde dentro respondió una voz:

—Todavía no, estoy ocupado.

Era Bartleby.

Me quedé fulminado.

—No se ha ido —murmuré por fin.

Bajé lentamente las escaleras, salí a la calle y me puse a dar vueltas a la manzana.

¿Qué hacer?

Resolví volver a discutir el asunto con él.

—Bartleby —dije al entrar en la oficina—, estoy seriamente disgustado. Me siento dolido, Bartleby. Tenía un mejor concepto de usted. Lo había imaginado de un natural demasiado refinado como para que, en tan delicado dilema, una ligera alusión no fuera más que suficiente… Pero parece que me equivocaba. ¡Cómo! ¡Ni siquiera ha tocado usted ese dinero!

Y señalé los billetes, que seguían en el lugar exacto donde los había dejado la noche anterior.

No respondió nada.

—¿Quiere o no quiere usted marcharse?

—Preferiría no marcharme.

—¿Qué derecho se supone que tiene a quedarse aquí? ¿Paga usted alquiler? ¿Paga mis impuestos? ¿O acaso esta oficina le pertenece?

No respondió nada.

—¿Está usted dispuesto entonces a seguir escribiendo? ¿Su vista ha mejorado? ¿Podría copiar un breve documento para mí esta mañana? ¿O ayudarme a cotejar unas líneas? ¿O ir a la estafeta de correos? En una palabra, ¿va usted a hacer algo para darle sentido a su negativa a abandonar el bufete?

Se retiró silenciosamente a su escondrijo.

Me dejó en tal estado de nerviosismo y resentimiento que, por el momento, juzgué más prudente abstenerme de cualquier otra manifestación. Bartleby y yo estábamos solos. Recordé la tragedia que había tenido lugar entre el infortunado Adams y el aún más infortunado Colt, en el despacho desierto de este último, y cómo el pobre Colt, terriblemente irritado por Adams y abandonándose imprudentemente a un arrebato desenfrenado, se había dejado inducir a cometer involuntariamente su acción fatal, acción que, ciertamente, nadie puede deplorar más que su propio autor.

33

Dicho de otro modo, en esta fase de su exasperación, el notario piensa en eliminar a Bartleby. En matarlo. La tentación es fugaz, de acuerdo, pero la extrema violencia del ejemplo escogido es prueba de su intensidad.

Esta es la historia: la tarde del 17 de septiembre de 1841, el tal John Colt (hermano del inventor del revólver del mismo nombre) asesina al impresor Samuel Adams, a quien debía dinero por —ironía profesional— ¡la impresión de su contabilidad! El crimen tiene lugar en la oficina de Colt, en la esquina de Broadway con Chambers Street. La desaparición de Adams empieza a llamar la atención, se empieza a investigar el asunto y, nueve días más tarde, el domingo 26, su cuerpo es hallado en una caja con destino a Nueva Orleans, a bordo del Kalamazoo, amarrado en Manhattan, al final de Maiden Lane.

Como Colt fue el último en ver a Adams con vida, se le acusó de asesinato; algo que, todo sea dicho, era verdad, lo mató con un hacha. Lo condenan a muerte y solo escapa de la horca al suicidarse, precisamente en las Tumbas, la misma prisión central de Nueva York donde morirá el pobre Bartleby.

Lo más inquietante en el caso de nuestro notario (perfectamente al corriente de este asunto que, cuando Bartleby rondaba su estudio, seguía horriblemente vivo en las páginas de sucesos) es su clemencia retrospectiva hacia Colt, abandonándose imprudentemente a un arrebato desenfrenado, y a fin de cuentas víctima de un crimen que, ciertamente, nadie puede deplorar más que su propio autor. (Es un punto de vista sobre el que, lamentablemente, la víctima ya no puede dar su opinión). Silenciar el uso del hacha, el hecho de que metió el cadáver en una caja, la voluntad del asesino de ocultar su crimen embarcando el cuerpo de la víctima a bordo de un carguero con destino a Nueva Orleans significa no solo perdonar el crimen, sino también compadecer a su autor. ¡Pobre Colt! ¡Bien por Colt, que tanto ha sufrido al matar imprudentemente a su acreedor y hacer desaparecer su cadáver!

Este podría ser otro resumen del caso: Adams planteaba un problema, Colt suprimió el enunciado. Ese es exactamente el estado de ánimo del notario en el momento en que le viene el recuerdo. Bartleby plantea un problema, el notario está ansioso por borrar ese enunciado incongruente del impecable tablero de su vida.

De esa pasta estamos hechos, buenas personas para quienes, si abusan de nuestra paciencia, la víctima se convierte en verdugo.

34

Pero no… cuando en lo tocante a Bartleby me sentí tentado por la idea del asesinato, me sobrepuse. ¿Cómo? Recordando simplemente el mandamiento: «Amaos los unos a los otros».

Sí, fue eso lo que me salvó.

Es una de las virtudes de la caridad, que a menudo actúa como un gran principio de sabiduría.

35

Una mañana, sorprendí a una de mis alumnas jugando a la rayuela en las mesas de la clase. Me refiero a encima de las mesas. Era ese tipo de alumna. Las mesas las había colocado en forma de rayuela y, ante los ojos asombrados de sus compañeros, pegados a las paredes, se había lanzado hacia el cielo. Fue un sábado por la mañana, uno de sus profesores estaba enfermo, yo pasaba por allí por casualidad, aparentemente nadie los vigilaba.

Saltar a la pata coja de una mesa a otra sin hacerlas caer no está al alcance de cualquier bailarina. Menos de una adolescente regordeta que, en la cantina, no le hacía ascos a la segunda ración de patatas fritas ni a una buena merendola. El ejercicio era peligroso. Algunos de sus compañeros la animaban dando palmas; otros, como yo, permanecían estupefactos ante la proeza. Ella saltaba sin reservas, bien alto, como si cada uno de sus pies pudiera propulsarla hasta el techo. Estábamos en invierno, la joven rebotaba sobre unos gruesos calcetines de lana que amortiguaban el ruido pero multiplicaban el riesgo de resbalar. Podría haber patinado al final de la carrera, caer de culo al llegar al cielo, romperse los riñones contra el canto de una mesa; pero no. Giro y recorrido en sentido inverso. Hice callar a aquellos de sus compañeros que marcaban el ritmo dando palmadas. La hazaña terminó como una película muda la mar de graciosa. Reverencia. Aplausos.

Esa alumna quería ser notaria.

Era, con mucho, la chica más disipada, la más impertinente de su clase, incluso de la escuela. Cada trimestre coqueteaba con la expulsión definitiva. (También ella constituía un problema que al cuerpo docente no le habría importado borrar). ¡Y quería ser notaria! ¿Había algún notario en su círculo familiar? Ninguno. Entonces ¿por qué notaria?

—¡Porque me encanta meter la nariz en los asuntos de los demás, señor!

Tras esta respuesta a lo Zazie, precisó que sería notaria en provincias, en una de esas pequeñas ciudades donde todos se envidian, todos malmeten, y donde el notario es el único que los conoce a todos.

—Los conoce a ellos y a sus antepasados, ¡al menos hasta la séptima generación! —concluyó con voracidad.

Por extraño que pueda parecer, yo al notario de Melville lo imagino animado por esa misma satisfacción de conocer su mundo y la misma curiosidad de saber siempre más. La misma hambre, podría decirse.

A pesar de la imagen gris, acaso negra, que el público se hace de ustedes, notarios, ustedes ejercen el oficio más vívido que existe. El más interesante. Toda una vida viendo cómo se extingue, nace y se colma la de los demás… ¡Cuántas biografías no dormitan en el secreto de sus archivadores! Y todos esos muertos hacen el humus sobre el que han medrado los vivos que pasan a diario por su despacho para reclamar una parte de la herencia, impugnar una decisión, esquivar los impuestos sobre la fortuna, proponer un chanchullo financiero, edificar el castillo de naipes de una sociedad pantalla, garantizar el patrimonio de los hijos o protegerse acaso de su apetito precoz. Y es que somos el notario, en esos expedientes lo hemos leído todo, en esas reuniones lo hemos escuchado todo. Sin mayor cuidado, nos hemos convertido en especialistas sobre la especie humana. Lo conocemos todo de todos y sabemos cómo funciona cada cual. Hemos escuchado todas las confidencias, sopesado todos los argumentos, asistido a la voluptuosidad de todos los deseos, sobrellevado el lamento de todas las frustraciones. Hemos visto la mentira tomando cuerpo en todas sus formas y hemos dejado que las verdades humanamente incuestionables se ahoguen en las frías profundidades del derecho. Conocemos todas las fuentes de la desesperanza, todas las razones de la complacencia, y nos consta que esas pequeñas eternidades de furia o de alegría celebradas en las butacas de nuestro despacho no son sino provisorias. Lo sabemos todo sobre el deseo de unos y otros porque, en realidad, nuestro único negociado es el deseo, el inextinguible apetito del animal social. El deseo es nuestro único cliente. Y una vez esto asumido, vivimos en la certeza de comprender al ser humano. Dicha certeza alimenta nuestra necesidad de saber más y hace de este oficio, supuestamente monótono, la aventura más emocionante para un espíritu curioso. Veamos qué desea este nuevo cliente, veamos qué lo mueve, veamos bajo qué bandera cree haber puesto su vida…

Ahora bien, resulta que una mañana de verano aparece un joven en la puerta. No se trata de un cliente, no desea nada.

36

Poco a poco me fui convenciendo de que mis problemas con el escribiente estaban predestinados desde la eternidad, de que Bartleby había sido adjudicado a mi bufete por una muy prudente Providencia, y eso debido a algún misterioso designio que yo, simple mortal, no estaba en disposición de sondear.

«Sí, Bartleby —pensé—, quédese ahí tras su biombo, dejaré de agobiarlo; es usted tan inofensivo, tan silencioso como cualquiera de estas sillas viejas; en resumen, nunca me siento tan tranquilo como cuando sé que está usted ahí. Ahora lo veo, por fin lo siento, penetro el propósito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Puede que otros tengan que desempeñar papeles más elevados; en cuanto a mí, mi misión en este mundo, Bartleby, es poner mi bufete a su disposición para todo el tiempo que crea conveniente permanecer en él».

Creo que este sabio y bienaventurado estado de ánimo hubiera persistido en mí, de no ser por las observaciones poco caritativas con que me honraban espontáneamente los colegas que venían de visita. Me di cuenta de que, en el círculo de mis relaciones de negocios, corría de boca en boca un asombrado rumor a propósito del extraño individuo que tenía en mi bufete. Eso me molestó sobremanera. Se me ocurrió que Bartleby bien podría llegar a una edad avanzada, seguir ocupando mi despacho y desafiando mi autoridad, exponer al escándalo mi reputación profesional, mantenerse con vida hasta el final gracias a sus ahorros (sin duda no gastaba más que unos pocos centavos al día) y, llegando tal vez a sobrevivirme, reclamar finalmente la posesión de mi bufete en virtud del derecho que le confería su ocupación perpetua.

¿Qué voy a hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me dicta mi conciencia en relación con este hombre, o más bien con este fantasma? Librarme de él, no hay otra solución; irse, se irá… pero ¿cómo? No vas a echar a una criatura tan desarmada. No vas a deshonrarte con semejante acto de crueldad. No, prefiero dejarlo vivir y morir aquí, aunque luego me toque emparedar sus restos en los muros. Entonces ¿qué harás? A pesar de todas tus exhortaciones, nunca se irá. Está claro que prefiere aferrarse a ti.

En tal caso se impone una medida severa, una medida excepcional. ¡Cómo! No irás a hacer que lo arreste un policía y condenar esa inocente palidez a una prisión, ¿verdad? Además, ¿en qué te basarías para perpetrar algo semejante? ¿En el hecho de que es un vagabundo? ¡Cómo! ¿Un vagabundo, un merodeador, él, que precisamente se niega a moverse? ¡Entonces es precisamente porque no está dispuesto a convertirse en vagabundo por lo que quieres tratarlo como tal! Sin medios de subsistencia aparentes, aunque… ¡ahí le he pillado! Nada de eso, puesto que es indudable que subsiste, y esa es la única e irrefutable manera en que puede un hombre demostrar que dispone de los medios para subsistir.

Es suficiente; ya que no quiere dejarme, voy a tener… ¡Voy a tener que dejarlo yo a él! ¡Cambiaré de despacho! Me trasladaré a otra parte y le haré saber con total honestidad que si lo encuentro en mi nuevo local, lo demandaré por allanamiento de morada, pura y simplemente.

37

Bajaba yo por las escaleras del metro cuando ella me avisó de su suicidio. El teléfono que vibra en mi bolsillo y ella que me anuncia el suicidio de su marido. Mi hermano. Con el corazón en un puño, me siento en un escalón. Pero no, no, tentativa solamente. Tentativa fallida. Está fuera de peligro. En el hospital. Lavado de estómago.

Me levanté y me puse a consolarla. ¡Pobrecita mía! Despertarse una mañana al lado de un marido agonizante… Consuelo, consuelo: ¡Pobrecita mía! Esa parte de nosotros que se siente inevitablemente responsable del gesto del otro… ¡Pobrecita mía! El cuerpo del marido casi muerto al lado de una, de madrugada, en su misma cama, las pastillas, el frasco vacío, el terror: ¡Oh, pobrecita mía!

—¿A mi lado? ¿Cómo que a mi lado? Ah, ya… no, no en mi cama. ¡En la suya! ¡En su habitación!

Otra habitación, entonces… Las pastillas tragadas en otra cama… En su cama. En la soledad de una habitación aparte.

Subí lentamente las escaleras del metro. Necesitaba un poco de aire y de espacio. Necesitaba caminar en círculos por la plaza de la Nación para escuchar cómo aquella voz me iba enumerando su letanía de agravios contra el marido superviviente. ¡Era decididamente «imposible»! Además, se había equivocado de pastillas. Creía haber tomado somníferos, y eran «euforizantes». ¡Ridículo! (Es verdad, uno nunca reflexiona lo suficiente sobre lo ridículo de los supervivientes. Si hay algo que la muerte y la vida tienen en común, es eso: no hay que fallar. ¡Los vivos están en el punto de mira hasta el ultimísimo momento! «Euforizantes»… pensadlo… Ridículo). No me hablaba más que de lo desgraciada que era. El marido imposible… La lista de sus carencias y dejaciones no terminaba nunca. Caminar y dejarla hablar. Dar la vuelta a la gran plaza tantas veces como fuera menester. No interrumpirla. No explicarle, por ejemplo, que escucharla desglosar la lista de todo cuanto mi hermano prefería no ser o no hacer me estaba recordando a ese amigo que mi hermano y yo teníamos en común, y que allá por 1850 sacaba de quicio a un notario de Wall Street.

Yo de esa habitación aparte no sabía nada. La soledad conyugal sí que la adivinaba, pero no sabía que era también territorial. ¿Cuál de los dos se había mudado? ¿Cuál había abandonado el terreno del otro? Mientras ella iba desgranando sus quejas, yo pensaba en la organización doméstica de la soledad. Una habitación aparte… ¿Quién, en el reino de la familia, decide el exilio? Nuestros padres no dormían en la misma cama, pero eso no me parecía del orden del destierro. Una forma de supervivencia burguesa del siglo XIX, más bien: la cama común para la procreación, para dormir la habitación propia. ¿Por qué una habitación aparte, en su caso? Recuerdo cuando los rostros de esos dos estaban iluminados por la misma cama.

Al final le hice la pregunta.

—¡Pues porque ronca! ¡Demasiado fuerte!

Es verdad, mi hermano roncaba. En nuestro último viaje a Córcega, en el barco compartimos camarote y apenas pude dormir. Cómo se me había podido olvidar ese detalle. Me lamentaba por eso y al mismo tiempo me reía. Mi hermano roncaba. Nos habíamos tomado nuestra cerveza de la noche a la fresca, en la cubierta del barco, y hop, a la cama, en el mismo camarote, como cuando éramos niños. Apenas me había dormido, me despertó. Durante los primeros once años de mi vida dormimos en la misma habitación, y la amistad fraterna me había hecho olvidar ese detalle, mi hermano roncaba. Un ronquido precoz y tenaz. Durante once años, yo había dormido en su respiración.

Así que: habitación aparte. No me costaba imaginarlo aceptando tranquilamente el veredicto y dejando escapar el objeto de deseo sin siquiera intentar retenerlo. Habitación aparte, ¿por qué no, después de todo? Para él no debía de ser un exilio, era una consecuencia natural de su delito. Lenta descomposición afectiva antes de la noche del cuerpo.

38

En consecuencia, al día siguiente me dirigí a Bartleby en los siguientes términos:

—Opino que este despacho está demasiado lejos del Ayuntamiento; la atmósfera es malsana. En una palabra, la semana que viene me propongo cambiar de local, y ya no necesitaré de sus servicios. Se lo digo ahora para que busque otro sitio.

No respondió nada, y no se habló más del asunto.

En el día señalado, contraté camionetas y hombres, me dirigí a mi bufete y, como no tenía muchos muebles, todo se trasladó en escasas horas. Desde el principio hasta el final, el escribiente permaneció de pie detrás del biombo, que ordené no se quitara sino en último término. Finalmente lo retiraron, y cuando estuvo doblado como un enorme infolio, Bartleby quedó como el inmóvil ocupante de una estancia desnuda.

39

Por supuesto, mi hermano y yo hablamos de ese intento de suicidio. Yo insistí en que fuera a la consulta de una psicoanalista recomendada por una amiga.

—¿Para qué?

—Para hablar.

—¿De qué?

—De ti.

—¿De quién?

Unos años después de su muerte, fue esa psicoanalista la que me habló de él. Y mucho. Casi con ternura. No había olvidado una palabra de lo que le dijo ese hombre que no tenía nada que decir.

40

Me detuve un instante en el vestíbulo para observar a Bartleby, y sentí como un remordimiento.

Entré en la habitación con la mano en el bolsillo y… y un nudo en la garganta.

—Adiós, Bartleby. Me voy… Adiós, y que de una forma u otra Dios lo bendiga; tome esto —añadí, deslizando un billete en su mano.

Pero el billete cayó al suelo, y entonces —cosa rara—, me costó alejarme de aquel hombre del que tanto anhelaba librarme.

41

De mi hermano muerto no sé nada aparte de que lo amé. Lo echo de menos como a nadie, pero no sé a quién he perdido. He perdido la gratuidad de ese afecto, el encanto de esa compañía, la profundidad de ese silencio, la distancia de ese humor, la delicadeza de esa atención, la serenidad de ese juicio, esa inteligencia en el saber hacer, la paz. He perdido cuanto en el mundo quedaba de dulzura. Pero ¿a quién he perdido?

Ya lo he dicho, era el favorito de la familia, el favorito de los padres y de sus otros tres críos. Esa era prácticamente su definición. En familia una simple fórmula, repetida a lo largo de toda una vida, basta para evocar la personalidad de unos y otros. Del mayor, nuestra madre decía: «Plantadlo en el Sahara y hará crecer mujeres». Del siguiente (que se llevó los misterios de una vida melancólica a los abismos del Alzheimer) la madre decía que de niño «sufría unas crisis nerviosas aterradoras». El tercero era el favorito, y a mí, el último en nacer (el «caganis», en argot local), la madre me repetía: «Tú me hiciste un absceso en el seno». En esas palabras maternas no hay la menor acritud, la menor intención de adular o menospreciar; solo las impresiones que, al nacer cada niño o durante su infancia, se convirtieron para la madre en una cantinela. Fórmulas que ella repetía sin mala intención. Cada uno de sus hijos destacaba contra un fondo concreto, eso es todo.

El tercero, pues, era el favorito. Entre él, nuestra madre y yo, esa preferencia daba pie a un pequeño diálogo de comedia que nos divertía mucho. Yo hacía como que me enfadaba y berreaba, en un tono de boba ternura maternal:

—¡Ah! ¡Mi querido Bernard, mi querido Bernard! Pero ¿cuándo te darás cuenta de que solo quiere tu herencia?

La madre respondía riendo:

—Tiene razón, se lo daré todo, ¡y a ti ni un kopeck!

El hermano concluía:

—Así es, muchachito. En la vida hay que saber colocarse.

De la risa de nuestra madre —que tenía un carácter más bien oscuro—, recuerdo la claridad. ¡Qué luminosidad en esos momentos!

Mucho más tarde, convertidos ya en unos señores mayores, paseando a nuestros perros por la garriga, pregunté a Bernard sobre su estatus de hijo favorito.

—Resultó pesado —respondió.

No añadió mucho más, dejándome la tarea de hacerme cargo del peso de la idealización. Cada uno a su manera, lo habíamos instalado a una altura de la que él hubiera preferido bajarse, pero ¿cómo hacerlo? Su extrema amabilidad, su gentileza, su tranquilidad, su discreción, su negativa a dramatizar, su lucidez, su atención, su dulce ironía habían hecho de él la referencia implícita de unos y otros. En su presencia, no nos enfadábamos. Él encarnaba el equilibrio familiar. Por ejemplo, era mi defensor natural. Desde mis primeros contactos con la institución escolar, yo fui un mal alumno, un cuentista y un ladrón de andar por casa. Aun así, otras cualidades también tenía, y cuando me hacían algún reproche que tendía más hacia los prejuicios que a la realidad de los hechos, él corregía tranquilamente a mi acusador diciendo que no, Daniel no es así. Aportaba las pruebas sin vehemencia, le creían, y tema zanjado.

—Sí, a fin de cuentas fue bastante difícil de llevar, esa historia del hijo favorito.

Nosotros le habíamos labrado una reputación sobre la que descansaba el confort mental de nuestra tribu; una tribu cerrada sobre sí misma en la que nunca se decía nada íntimo, en la que nos las arreglábamos para no tener que hablar de nosotros mismos ni preocuparnos realmente de los otros, una tribu cuya armonía era la admiración de los allegados y los visitantes, pero en la que cada miembro, por separado, revoloteaba en la jaula de su soledad. ¿Extrema dignidad del padre? ¿Timidez congénita? ¿Pudor? ¿Cosas de la época, de la educación, del temperamento? Solo hablábamos cuando había algo que decir. A menudo comentando los libros que leíamos. La literatura nos servía de campamento atrincherado.

Once años en la misma habitación, puede que incluso más tiempo de conversaciones telefónicas, la vuelta al mundo paseando juntos a nuestros perros, partidas de ajedrez que rozaban la eternidad… ¡y los secretos que nos confiamos mi hermano y yo podrían contarse con los dedos de una sola mano! Cuando, alarmado por su aire de abandono, yo intentaba por ejemplo arrastrarlo al territorio de la confianza conyugal, él me paraba los pies dulcemente:

—Mi pobre Daniel, no tienes ni idea de lo diferentes que son las mujeres de nosotros.

Fin de la conversación.

En resumen, la confidencia no figuraba entre nuestras costumbres. Éramos los últimos representantes del mundo del silencio: dos mudos ocupados en jugar al ajedrez por el puro placer de no vencer al otro. A nuestro alrededor y a lo largo de nuestras vidas, la palabra se iba liberando, los controles cedían, la intimidad se extendía más allá de las familias, de las parejas, de las amistades, de las empresas, de los partidos políticos, invadía los periódicos, las pantallas, la calle, internet. La colisión de las esferas pública y privada acabó por desencadenar una marea tan universal que, hasta en las más altas instancias del Estado, llegó a escucharse a un presidente de la República declarando públicamente que, con fulanita, «la cosa va en serio».

Y nosotros paseando a nuestros perros en silencio, a tal punto que, cuando nos perdíamos de vista en la montaña, nos encontrábamos silbando con los dedos.

42

Una vez instalado en mis nuevos aposentos, mantuve la puerta cerrada con llave durante un día o dos, y a la mínima pisada que oía en los pasillos me sobresaltaba. Cada vez que volvía al despacho tras una breve ausencia, antes de introducir la llave en la cerradura me detenía un momento en el umbral para escuchar atentamente. Pero mis temores eran infundados, Bartleby nunca volvió a mi lado.

Ya pensaba que todo iba bien, cuando un día recibí la visita de un desconocido que me preguntó con aire inquieto si recientemente había ocupado un despacho en el número *** de Wall Street.

Lleno de presentimientos, respondí que sí.

—Entonces, señor —dijo el desconocido, que resultó ser un abogado—, es usted responsable del individuo que allí dejó. Resulta que se niega a hacer copias, se niega a hacer nada. Dice que prefiere abstenerse; también se niega a abandonar el lugar.

—Lo siento mucho, señor —respondí con falsa tranquilidad—, en verdad el hombre del que me habla no es nada mío, no es ni un pariente ni un empleado, y no puede usted hacerme responsable de él.

—Por el amor de Dios, ¿quién es?

—Soy perfectamente incapaz de informarle. No sé nada sobre él. Una vez lo tuve empleado como copista, pero hace tiempo que no trabaja para mí.

—Entonces me encargaré de él. Adiós, señor.

Pasaron varios días y no supe nada más. A menudo sentía el impulso caritativo de ir a ver al pobre Bartleby, pero un cierto escrúpulo de no sé qué me retuvo en cada ocasión.

Bartleby es ya un tema olvidado, pensé cuando pasó otra semana sin noticias suyas. Pero al día siguiente, al llegar a mi despacho, encontré a varias personas esperándome en la puerta en un estado de extrema sobreexcitación.

—¡Es él, ahí llega! —exclamó el primero de la fila, en quien reconocí al abogado que ya me había visitado.

—Hay que sacarlo de allí, señor —gritó un personaje corpulento acercándose hacia mí (era mi antiguo casero de Wall Street)—. Estos caballeros, que son mis inquilinos, no pueden soportar más semejante estado de las cosas. El señor B. —señaló al abogado— lo ha expulsado de su despacho, y ahora insiste en rondar por el edificio; de día se sienta en la barandilla de la escalera, y de noche duerme en el vestíbulo. Todo el mundo se queja. Los clientes abandonan los despachos; se teme incluso un alboroto; tiene usted que hacer algo, y sin demora.

43

¡Gran alivio para el público, esta llegada de los quejosos! Ya hacía un buen rato que el silencio en la sala podía cortarse con un cuchillo. Cada uno de los espectadores se sentía concernido por la locura del notario. ¿Hasta dónde iba a llegar? El suspense ya no era cosa de Bartleby sino suya, del notario desorientado. Sus reacciones suscitaban unos sentidos «¡Oh!», «¡Noooo!», «¿En serio?», en voz bajita, cierto, pero audible desde el escenario. El pánico del notario se había ganado sus corazones. Por raro que pueda parecer, su decisión de mudarse la encajaban como una solución aceptable. Ya no había de qué reírse. Comprendían su terror ante la idea de volver a ver a Bartleby dondequiera que estuviera. Un gran número de espectadores ya la había vivido, esa búsqueda angustiosa de la solución inhallable. A la salida del teatro me lo decían: padres preocupados por un adolescente silencioso, madres de una hija anoréxica, profesores impotentes ante una clase aquejada como de autismo, propietarios maldiciendo a inquilinos imposibles de desalojar, empleador dinámico contra empleado inerte… Es asombroso todo lo que Bartleby «daba que pensar».

—Igualito que mi hijo, ¡de verdad!

—Lo he intentado todo, pero…

En resumidas cuentas, para el público la llegada de aquellos quejosos era un alivio. De corta duración, eso era de esperar, pero algo es algo. Experimentaban la ruin sensación de haberle pasado la patata caliente a alguien menos competente. Y como además los quejosos se presentaban como un grupo de ciudadanos indignados, con todos sus derechos y todos sus principios, se unían contra ellos de forma unánime. El aprieto en que se hallaban les divertía mucho. ¡A ver qué hacían ellos, ahora, con Bartleby!

44

Espantado ante semejante torrente de palabras, me eché atrás. En vano insistí en que Bartleby no era nada mío, nada más de lo que podría ser para cualquier otro: yo era la última persona que se sabía había tenido tratos con él, y me imputaban la terrible carga. Temeroso de ver mi nombre en los periódicos (tal como me amenazó de manera oscura uno de los presentes), sopesé la cuestión y al final dije que, si el abogado me permitía verme confidencialmente con el amanuense en su bufete, haría cuanto pudiera para librarlos del peso del que se quejaban.

45

La última vida de mi hermano fue su jubilación anticipada, su Parkinson, su suicidio fallido, su aventura con la psicoanalista, el Alzheimer de nuestro hermano segundo y su segunda muerte, la suya, la del favorito, por el bisturí finalmente liberador. Una vez más, yo no estaba allí. Aun así, esta vez ya no le dio por deshacer el camino.

Cuando le pregunté por qué estaba tan empeñado en anticipar su jubilación, me dio una respuesta a la manera de Bartleby:

—Es obvio.

La empresa que lo empleaba, me dijo, había perdido toda razón de ser. Superada por la competencia privada, ya no producía los servicios que de ella se esperaban. De hecho, ya no producía nada. La de la aeronáutica del Estado era una supervivencia estéril.

—Ya ni existimos, pero actuamos como si no hubiera pasado nada.

Yo intentaba bromear:

—¿De qué te quejas? Siempre me has dado la lata con la entropía. ¡Bueno, pues trabajas en una empresa que ya no incrementa la entropía! Para ti es un hermoso fin de carrera, ¿no?

—No, es una mentira.

Mentira o no, cambiar un ambiente profesional en el que gozaba de la estima de sus superiores y del afecto de sus subordinados por un mortífero exilio conyugal no me parecía una buena idea.

Pero nada que hacer, él se aferraba a su tesis; esa comedia del trabajo era un insulto a la dignidad:

—¡Nos pagan por no hacer nada! ¿A ti no te parece vergonzoso?

—Vergonzoso no lo sé, pero inevitable sin duda.

Porque yo, por mi parte, creía que iba a llegar el día en que toda la humanidad recibiría un sueldo por no hacer nada más que seguir consumiendo en bucle. La alternativa era un conflicto planetario, una gigantesca hemorragia demográfica en la que destruiríamos el máximo posible de cosas con tal de reiniciar la maquinaria para reparar los daños. ¡De golpe todos se sentirían dichosamente útiles!

—¿Qué prefieres, el impuesto negativo o la guerra universal?

Pero no funcionaba. Ya no jugaba. La tristeza era profunda. Hoy pienso que el Sr. Parkinson venía de camino, si es que no estaba ya instalado en él.

Cuando llegó el diagnóstico, su primer pensamiento fue para la esposa:

—Ella que quiere que me menee, va a estar servida.

46

Al subir las escaleras de mi antiguo local, hallé a Bartleby sentado en silencio en el pasamanos del rellano.

—¿Qué hace usted aquí, Bartleby? —pregunté.

—Estoy sentado en la barandilla —respondió suavemente.

Lo llevé al despacho del abogado, y este nos dejó solos.

—Bartleby —le dije—, ¿se da usted cuenta de los inconvenientes que me está causando su insistencia en ocupar este vestíbulo, tras haber sido despedido del despacho?

No hubo respuesta.

—Venga, no hay más remedio, una de dos: o hace usted algo por sí mismo o algo habrá que hacer con usted.

No hubo respuesta.

—Veamos, ¿en qué tipo de negocio le gustaría entrar? ¿Querría volver a empezar como copista?

—No, preferiría no hacer ningún cambio.

—¿Le gustaría entrar de aprendiz en una tienda de comestibles?

—Me sentiría demasiado encerrado. No, no me gustaría ser aprendiz. Pero no soy exigente.

—¡Demasiado encerrado! —grité—. ¡Pero si se pasa usted todo el tiempo encerrado!

—Preferiría no ser aprendiz —repitió, como para dejar claro ese particular de una vez por todas.

—¿Le gustaría atender en un bar? Eso no fatiga la vista.

—No, no me gustaría en absoluto. Pero, una vez más, no soy exigente.

Tan inusitada locuacidad me animó. Volví a la carga:

—¡Venga pues! ¿Le gustaría viajar por el país cobrando facturas por cuenta de comerciantes? Su salud mejoraría.

—No, preferiría otra cosa.

—¿Le gustaría entonces acompañar por Europa a algún joven de buena familia con el fin de darle conversación?

—En absoluto. No me parece que haya en eso nada lo suficientemente estable. Soy más bien sedentario. Pero no soy exigente.

—¡Pues sedentario va a ser! —grité, perdiendo toda paciencia y, por primera vez en mis exasperantes relaciones con Bartleby, entrando directamente en cólera—. Si no se va usted de este lugar antes de la noche, me veré obligado a… en realidad estoy obligado a… a… ¡a irme yo mismo! —concluí, de forma bastante absurda, sin saber a qué amenaza recurrir para atemorizarlo en su inercia y obligarlo a transigir.

47

A mi hermano le hubiera gustado ser el feliz propietario de una cabaña. Una cabaña de las que hay en nuestra zona, minúscula, en la garriga. Con un árbol plantado ante la puerta, como debe ser. Cuando le pregunté por qué, me respondió:

—Para poder gritar una vez al día: ¡Mireilleu, voy a la cabaña!

48

A punto estaba de marcharme cuando se me ocurrió una última idea.

—Bartleby —dije en el tono más dulce de que fui capaz, teniendo en cuenta lo irritante de la situación—, ¿quiere usted venir conmigo ahora, no a mi despacho, sino a mi casa, y quedarse allí hasta que veamos juntos que puede hacerse con usted? Venga, vayámonos de inmediato.

—No, de momento preferiría no hacer absolutamente ningún cambio.

49

Ya hacia el final, mi hermano soñaba con dar un paseo en barcaza. Nosotros dos y un tablero de ajedrez por los canales, de esclusa en esclusa, a dos kilómetros por hora pero lo más lejos posible. Hasta había estudiado los posibles itinerarios. Yo estaba de acuerdo, incluso entusiasmado, pero me demoré. Me demoré… Como si tuviera su vida por delante.

50

En cuanto recuperé la calma, me di meridiana cuenta de que había hecho todo cuanto estaba en mi mano para ayudar a Bartleby y protegerlo de una persecución brutal.

Tenía tanto miedo de ser acosado de nuevo por el furioso propietario y sus inquilinos exasperados, que por unos días dejé mis asuntos en manos de Nippers. De hecho, durante ese periodo, estuve por así decirlo viviendo en mi coche.

51

Así pues, el día que ese joven cirujano mató de verdad a mi hermano, yo no estaba allí. Estaba en Venecia. En un teatro minúsculo se representaba un monólogo que yo acababa de escribir. Es la historia de un paciente que, en una noche de hospital, desarrolla todos los síntomas de todas las enfermedades mortales y que el cuerpo médico al completo se empeña en salvar, en un espectacular derroche de habilidades y rapidez. El monólogo, gesticular y sobreexcitado, lo interpretaba a contrapelo un viejo actor perfectamente impasible. De pie, inmóvil junto a una camilla —que simbolizaba al paciente—, declamaba el texto con una lentitud lacustre que al público lo hacía morirse de risa. Eran venecianos, era su lengua, era su actor, tenían mil años de edad y disfrutaban infinitamente del tratamiento de caracol que le daba el actor al frenesí hospitalario tal como yo lo describía y como lo celebraban algunas series televisivas de la época.

¡Cómo le habría gustado ese espectáculo a mi hermano! Cómo le habría divertido esa burlesca celebración de la lentitud; él, a quien la enfermedad paralizaba poco a poco y que me decía: «Ya verás, acabaré viviendo a mi ritmo».

52

Cuando por fin volví a mi bufete, encontré en el escritorio una carta del propietario. La abrí con mano temblorosa; mi corresponsal me informaba de que había avisado a la policía y había mandado a Bartleby a las Tumbas [la prisión central de Nueva York] por vagabundeo. Además, como yo sabía más que nadie sobre él, me pedía que pasara por las mencionadas Tumbas con el fin de exponer los hechos de manera adecuada.

La noticia tuvo en mí efectos contradictorios. Mi primer impulso fue de indignación, pero al final casi lo aprobé. La disposición enérgica y expeditiva del propietario le había inspirado una línea de actuación que yo, probablemente, nunca me habría animado a acometer. Sin embargo, en última instancia y en tan excepcionales circunstancias, parecía la única solución posible.

53

A la salida del teatro me esperaba gente con su propia hipótesis acerca del estado de Bartleby. Los más ingenuos buscaban la anécdota. Incluso descabellada. Una joven me dijo que pensaba que Bartleby no sabía leer. Que escribir sí sabía, cierto, pero no podía cotejar las copias de sus colegas porque no sabía leer. Sin llegar a explicarse semejante rareza, se aferró a ella durante la mitad del espectáculo. Un caballero de cierta edad sospechaba que Bartleby era «el hijo oculto del notario». Tentado por el drama burgués, prestaba un origen al héroe y le quería un destino. En defensa de esa ingenuidad, hay que recordar que el propio Melville no se sacó su Bartleby de la nada. Un amigo de juventud, muy enfermo (se llamaba Eli James Murdock Fly), le habría servido de modelo, así como dos personajes de ficción: el Nemo de Dickens, copista en Casa desolada, y un tal Adolfus Fitzherbert, clérigo melancólico, empleado ya en las primeras páginas de L’Histoire de l’avoué, una novela olvidada del no menos olvidado James A. Maitland. (Estos detalles se los debo a las notas de Philippe Jaworski, en la colección de la «Pléiade»). Un joven me dijo haber entendido rápidamente que todo ese asunto Bartleby era «una cosa a lo Godot».

A veces topaba con médicos y con sus diagnósticos. Para la mayoría, Bartleby era esquizofrénico, claro.

—Hebefrenia —propuso un psiquiatra—. Esa pérdida total del deseo, ese ensimismamiento, sí, sí, hebefrenia…

Un internista me habló de tuberculosis, tan común en el Nueva York del siglo XIX como en otras partes, y que suscita en el paciente una fatiga inmensa. Otro médico (¡Bartleby apasiona al cuerpo médico!) se inclinaba por una sífilis avanzada. Otro hablaba de una típica abulia. Una historiadora vinculó el estado de Bartleby con un tipo de psicosis que en la Edad Media, según ella, afectaba a los monjes copistas que mayor diligencia mostraban. Un joven profesor de literatura comparada me recordó que la «melancolía era el gran asunto del siglo XIX en todas las literaturas».

—¡La clínica del doctor Blanche estaba llena de Bartleby(s)! —concluyó.

Un atrevido provocó la hilaridad de su entorno al afirmar que, en todo caso, a Bartleby no se lo podía clasificar entre los hiperactivos. Una idiota estrepitosa pregonó: «¡Yo a ese Bartleby lo hubiera sacado de sus casillas!».

Otros, aguerridos lectores, a veces incluso eruditos, jugaban al juego de las comparaciones literarias y catalogaban a Bartleby en función de sus lecturas. Hacían de él un personaje del rechazo radical, o ajeno a todo deseo. Entonces llovían nombres tan variados como Meursault, Oblómov, Bardamu o el hombre que duerme de Perec, todos, según ellos, hermanos literarios de Bartleby. Un lector de Deleuze clasificó a Bartleby entre los «ángeles hipocondríacos» de Melville, mientras que el capitán Ahab formaría parte de sus «demonios maníacos». Yo les respondía a todos sí, sí, pero me preguntaba por qué no podían irse a la cama sin haber colocado a Bartleby en alguna casilla. En resumen, todos notarios.

Hasta el día en que, tratando de conciliar el sueño, me pregunté por qué había montado este espectáculo. ¿Por qué no había puesto en escena más que al personaje de ese notario, enloquecido por el del escribiente? ¿Por qué me había atribuido su papel? El hecho de que el relato me gustara desde siempre no bastaba. Tuve que admitir que estaba jugando con mi hermano ausente. Él y yo nos habíamos pasado la vida entera jugando juntos. Yo me subía al escenario como si él estuviera en la sala. Como si le devolviera la galleta de jengibre que él me ofreció una vez: «¿Un Bartleby?». No estaba allí, por supuesto, ya no estaba en ninguna parte, pero yo todas las noches le brindaba su Bartleby. A él siempre le gustó verme actuar. Venía a mis espectáculos. Le parecía valiente exponerse así en el escenario. Decía estar orgulloso de mí, como cuando éramos niños y yo compensaba mis fracasos familiares y escolares con una hazaña menor (escalar un muro, tirarme desde muy alto en una zona profunda de nuestro río). Estaba rindiéndole cuentas.

El 6 de abril de ese año, un sueño me lo confirmó.

Lo he anotado.

Es este.

Bernard y yo vamos en coche por la autopista del sur, nos dirigimos a casa de nuestros padres. Él me pregunta qué tal va la obra.

—¿Funciona, ese Bartleby tuyo?

—Sí, mira.

Y le entrego una carta de la señora A, la directora del centro al que el Alzheimer llevó a nuestro hermano hacía siete meses. La señora A declara haber visto el espectáculo y que le gustó mucho. Bernard coge la carta, empieza a leerla y entonces yo, de repente, recuerdo que en esa misma carta la señora A me habla de su muerte, de la muerte de Bernard. Me presenta sus condolencias tardías. Así que le arranco la carta de las manos, con el pretexto de que está «incompleta». No quiero que se entere de su propia muerte de esa manera.

54

Ese mismo día me presenté en las Tumbas y pedí ver a Bartleby.

Como no se le imputaba ningún cargo grave y se comportaba de una manera perfectamente inofensiva y serena, le permitían vagar libremente por la prisión, en particular por los patios interiores cubiertos de césped. Y allí lo encontré, solo en el más tranquilo de los patios, el rostro vuelto hacia un alto muro, mientras que, a su alrededor, a través de las estrechas ventanas de la prisión, creí ver que los asesinos y los ladrones no dejaban de mirarlo.

—¡Bartleby!

—Lo conozco —respondió sin volverse— y no tengo nada que decirle.

—No he sido yo quien lo ha metido aquí, Bartleby —respondí, muy dolido por su sospecha implícita—. Por otra parte, este no debería resultarle un lugar tan infame: no recae sobre usted ningún deshonor. Y fíjese, esto no es tan triste como pudiera parecer. Mire, ahí está el cielo, y aquí el césped.

—Sé dónde estoy —respondió.

Tras lo cual no quiso decirme nada más, así que me fui.

55

Estamos todos locos. Especialmente cuando visitamos a alguien que ha perdido la cabeza. Hacía varios años que nuestro hermano segundo padecía de Alzheimer. Bernard se encargaba de su tutela. Todos los días iba a visitarlo al centro de la señora A. Yo, parisino, iba de vez en cuando, y era un visitante pésimo. Cada vez que me hallaba en su presencia me sentía sumamente incómodo. ¿Me había reconocido? En realidad, quien no lo reconocía era yo, y eso me paralizaba. ¿Dónde se había metido mi hermano? En ese gran cuerpo habitado por un niño de ojos perdidos que ya no sabía comer solo, yo no era capaz de reconocerlo. Cuando éramos jóvenes, en navidades siempre nos colmaba de suntuosos regalos. Tenía el temperamento más generoso de la tribu, y el salario más alto. Bernard lo llamaba sonriendo «lo mejor que se hace en esta casa». Mi primera máquina de escribir me la regaló él, pretextando que si los editores no aceptaban mis manuscritos, y si quería que un día me publicaran, debía pasarlos a máquina. Me pagó el alquiler mientras estudiaba (y eso que mis estudios fueron largos), me dio mi primer coche, en los últimos veranos de su lucidez nos fumamos juntos nuestras pipas en mi casa, en el Vercors, al calor del mismo fuego, jugando también al ajedrez. Y ahí estaba yo, en su habitación, sin saber qué hacer porque ya no era el hermano al que yo conocía: ¿dónde está la auténtica locura?

Un día le llevé bombones y, al ver que devoraba el envoltorio después de sacarle el contenido, me quedé petrificado. Bernard entró en la habitación en ese momento, le quitó suavemente el paquete de la boca y le puso un bombón en la mano:

—No, querido, lo que hay que comerse es esto.

56

Al volver al corredor, vino un hombre gordo y carnoso con un delantal y, señalando con el pulgar por encima de su hombro, me dijo:

—¿Es amigo suyo?

—Sí.

—¿Es que quiere morirse de hambre? Si eso es lo que quiere, será sencillo; basta con que se conforme con el menú básico.

—¿Quién es usted? —pregunté, sin saber qué pensar de una persona que en un lugar como aquel hablaba de manera tan poco oficial.

—Soy el despensero. Los señores que tienen amigos aquí me piden que les procure buena comida.

—¿Es eso cierto? —le pregunté al carcelero.

Este asintió con un gesto.

Le pregunté al despensero cuál era su nombre y me acerqué con él a Bartleby.

—Bartleby, le presento a un amigo, le será muy útil.

—Servidor d’usted, señor, servidor d’usted —dijo el despensero—, espero que le guste el lugar, señor; terrenos hermosos… aposentos frescos… Espero que se quede con nosotros algún tiempo, señor… trataré de que su estancia aquí resulte agradable. ¿Qué desea hoy para comer?

—Prefiero no almorzar hoy —dijo Bartleby, al tiempo que se volvía—. No me conviene. No suelo almorzar.

Dicho lo cual, se fue lentamente al otro lado del patio y se situó frente a la pared ciega.

—¿Cómo? —dijo el despensero mirándome estupefacto—. Qué tipo tan raro, ¿no?

—Creo que tiene la mente un tanto perturbada —le dije con tristeza.

—¿Perturbada? ¿Realmente perturbada?

57

Están sentados a la mesa. Mi hermano tarda en comer. Una mosca se posa sobre su nariz. Él no hace el menor movimiento para espantarla. Pronto, la mosca se convierte en el centro de la atención general. Nadie la menciona pero es lo único que miran. Él ha debido de darse cuenta porque al final dice:

—Pobre, ya me toma por mi cadáver.

La esposa se levanta tirando la silla al suelo y grita:

—¡Eres odioso!

Él susurra algo como:

—Pero no, por qué, no soy odioso…

Esta historia la sé por mi sobrino, que fue un hijo cariñoso, devoto y desconcertado. Me la contó por teléfono, acompañándola de esa risa franca con la que mantiene a raya el melodrama desde que era pequeño.

En otra ocasión, mi sobrino me dijo:

—Por supuesto, no era un padre muy alentador…

Luego, con cierta malicia:

—Puede que agotara todos sus recursos paternales contigo.

Y yo, a todo esto, mientras escribo estas líneas, pienso que, en el día a día, ser la esposa de un primo de Bartleby —aunque sea un primo lejano— no debe de ser fácil.

58

Unos días después, volví a obtener permiso para entrar en las Tumbas y recorrí el pasillo en busca de Bartleby, mas no di con él.

—Hace un rato que lo he visto salir de su celda —dijo un carcelero—. Puede que haya ido a deambular por los patios.

Así que me fui en aquella dirección.

—¿Busca usted al hombre silencioso? —me dijo otro carcelero con el que me encontré—. Está allí tumbado, durmiendo en el patio. No hace ni veinte minutos que lo vi echarse en el suelo.

El patio estaba perfectamente tranquilo, ya que los presos comunes no tenían acceso. Los muros que lo rodeaban, de extraordinario grosor, lo protegían de todo ruido.

Acurrucado de forma extraña al pie del muro, tumbado de lado, con las rodillas dobladas y la cabeza tocando las piedras frías: así se me apareció el raquítico Bartleby. Pero nada en él se movía. Yo me detuve, luego me acerqué a él; me incliné y vi que sus ojos velados estaban abiertos; por otra parte, parecía profundamente dormido. Algo me impulsó a tocarlo. Le tenté la mano: un convulso escalofrío me recorrió el brazo y la columna vertebral hasta los pies.

La cara redonda del despensero me miró con fijeza:

—Su almuerzo está listo. ¿O es que hoy también pasará sin el almuerzo? ¿Acaso vive sin comer?

—Vive sin comer —respondí, y le cerré los ojos.

—¡Eh…!, duerme, ¿no es cierto?

—Con los reyes y los consejeros —murmuré.

59

La llevaba a casa después de una reunión familiar. Íbamos por la misma autopista del sur en la que el recuerdo de mi hermano favorito me inspiró la idea de montar Bartleby. Ella se quejaba de que su marido —es decir, mi hermano— no hubiera arreglado las cosas antes de morir. De que ahora le tocaba vérselas a ella con todo el papeleo. Me pidió que yo fuera más precavido, que lo dejara todo bien ordenado antes de partir, que pensara en los que quedaban con vida. Me hablaba como una madre exige a su hijo que se haga la cama. Era una voz chillona y clara. En un tono que uno no osaría contradecir. Sin lugar a la menor duda. Yo conducía sin decir nada. Pensaba en las parejas. En esta en particular. Es la historia de una pareja, me decía, en que el marido nunca me ha dicho nada malo de su esposa, como la esposa nada bueno del marido. Y me entraron ganas de cambiar la historia. Por poco que fuera. Estábamos llegando a su casa. Pasamos por delante del cementerio donde estaban enterrados el favorito y el segundo, en dos tumbas cercanas. Porque así es, tras la muerte del favorito, también murió el segundo. Yo lo creía completamente destruido por el Alzheimer, pero aún quedaba en él la conciencia suficiente para hacerlo morir de pena. Si su hermano favorito no acudía a visitarlo todos los días es que su hermano favorito estaba muerto. Así que, llevado por esa intuición, él también se murió. Si creo en algo así es porque algo así de desconcertante simplemente sucedió.

En fin, se me había metido entre ceja y ceja que su esposa dijera algo amable de mi hermano. Quería oírlo una vez. Solo una vez. Era una idea estúpida, me la podría haber ahorrado, pero en ese momento satisfacer ese deseo era para mí de vital importancia. (Solo pensamos en nosotros mismos, soy perfectamente capaz de este tipo de tonterías).

Así que detuve el coche frente al cementerio. Fuimos a la tumba y le pedí a la esposa que me dijera algo bonito de mi hermano. Le concreté que servía cualquier cosa, un cumplido, un buen momento, un detalle que te emocione, algo que te haga feliz. Solo una vez, por favor. Ella se calló, para empezar. Estaba pensando. Arrugó su frente abombada. ¡Por Dios, qué guapa había sido, esa chica! Nuestras vidas prácticamente habían pasado, pero el recuerdo de una vívida belleza seguía prevaleciendo en aquel rostro estremecido por la reflexión. Arrugaba la frente, pues. Pensaba con suma seriedad. Rebuscaba en su matrimonio. A punto estaba de emerger un hermoso recuerdo, pescado tal vez en las profundidades de su juventud. Yo me mantenía atento como cuando se abre un regalo. Con la frente arrugada, el ceño fruncido, la boca contraída, finalmente dijo:

—Nunca lo engañé.

60

No parece que haya muchos motivos para continuar con esta historia. La imaginación completará fácilmente el sucinto relato del funeral del pobre Bartleby. Pero, antes de despedirme de ustedes, si esta pequeña historia les ha interesado lo suficiente como para despertar su curiosidad sobre Bartleby y el tipo de vida que había llevado antes de conocernos, todo lo que puedo añadir es que comparto plenamente dicha curiosidad, pero que no estoy en disposición de satisfacerla.

Sin embargo, no sé yo si debería revelar un rumor que llegó a mis oídos pasados unos meses de la muerte del escribiente. Si está más o menos fundado, es algo que nunca logré averiguar, por lo que no tengo forma de decir en qué medida es cierto.

En cualquier caso, el rumor en cuestión decía que Bartleby habría desempeñado una función subalterna en el Servicio de Cartas Devueltas de Washington, de donde lo habrían despedido de un día para otro debido a un cambio administrativo. Cuando pienso en ese rumor, apenas puedo expresar la emoción que de mí se apodera.

¡Cartas devueltas!

¿No suena eso como hombres devueltos?

Imaginen a un hombre condenado por la naturaleza y la mala fortuna a una lánguida desesperanza; ¿podría alguien concebir una labor más apropiada para acrecentarla que la de manejar continuamente esas cartas no reclamadas y prepararlas para su incineración?

Porque las queman

todos los años

a carretadas.

A veces, de entre las hojas dobladas, el pálido empleado saca un anillo: el dedo al que estaba destinado quizá se consuma en la tumba;

un billete enviado con prisas por caridad: a quien pudiera socorrer ya no come, ya no conoce el hambre;

perdón para quienes murieron entre las llamas del remordimiento;

esperanza para quienes murieron desesperados;

buenas noticias para quienes murieron abrumados por la desgracia.

Esas cartas, llenas de mensajes de vida, corren hacia la muerte.

¡Ah, Bartleby! ¡Ah, humanidad!

61

Hoy en día, el destino de los muertos es ocupar los fondos de pantalla. Yo esta foto la veo cada mañana cuando enciendo mi ordenador, y me la vuelvo a encontrar cuando cierro mi página de escritura: mi hermano y yo sentados en un murete. Yo tengo tres años. Él tiene ocho. Yo soy el rubio, él es el moreno, yo estoy delante, él está detrás. Él me tiene entre sus manos y, aunque vuelve el rostro hacia el fotógrafo sin reticencia, le dedica una mirada que interpone una tranquila distancia. Y sin embargo no es una mirada de desprecio. Y sin embargo no son unas manos posesivas. Las manos no se aferran, la mirada no dice aparta este hermanito es mío. La mirada sueña, las manos protegen. Evitan sin más que el pequeño se caiga del murete. Algo que muy bien podría suceder porque el pequeño parece lleno de vida. Míralos, el grande y el pequeño. El grande está sentado, silenciosamente ocupado en proteger al pequeño, que parece dispuesto a todo: va a levantarse, va a vivir, va a faltar a la escuela pero va a jugar, a reír, a amar, a enseñar, a escribir, a publicar, va a subirse al escenario, va como suele decirse a «tener éxito» entre las manos discretamente protectoras del grande, siempre sentado sobre el murete. ¿En qué consistía esa protección? En una breve frase, por ejemplo, que el mayor le dice una noche al pequeño, cuando al volver de la escuela con unas notas espantosas, se quejaba de ser tan tonto. El pequeño corre a su habitación, se echa sobre la cama y, aunque víctima de un dolor bien real, hace un numerito teatral de su desesperación: ¡Soy un tonto!, ¡soy un tonto!, ¡soy un tonto!, repetido una buena docena de veces, dándole un golpe tras otro a la almohada, como puede que haya visto en alguna película.

A lo que el grande, interrumpiendo por un momento su lectura y con una voz calmada y convincente a más no poder, responde:

—Qué va, si fueras tonto yo lo sabría.

Agradecimientos

A Emmanuelle Phélippeau-Viallard, que nos acompañó lejos, a Bartleby y a mí; a Françoise Molénat, que tuvo la justa intuición de lo que era mi hermano; y a Monique Prat, por los cinco años que duró su conversación.

DANIEL PENNAC (Daniel Pennachioni), nació en Casablanca, Marruecos, en 1944. Hijo de un militar francés, después de una infancia transcurrida en varios países de África y del sudeste asiático, se licenció y comenzó a trabajar como profesor de lengua y literatura en un liceo parisino. Sus primeras incursiones en la escritura se produjeron en la literatura infantil, pero su gran éxito fue Como una novela (1994), un apasionado homenaje a la lectura sin complejos. Finalmente, a raíz de la popularidad que alcanzó la saga Malaussène, dejó la enseñanza para dedicarse a la literatura. Esta saga incluye los títulos: La felicidad de los ogros, El hada carabina, La pequeña vendedora de prosa, El señor Malaussène, Entre moros y cristianos y Los frutos de la pasión. En 2007 obtuvo el prestigioso premio Renaudot con Mal de escuela (2008), obra que en España obtuvo un gran éxito de crítica y ventas. Sus libros más recientes son: Señores niños (2011), Diario de un cuerpo (2012), la pieza teatral El 6.º continente (2015), El caso Malaussène: me mintieron (con el que, en 2018, retomó la célebre saga) y Mi hermano (2021).