La tribu Malaussène y sus allegados tienen el disgusto de anunciarles el próximo enlace de Thérèse Malaussène con el conde Marie-Colbert de Roberval, consejero refrendario de primera clase del Tribunal de Cuentas. Bueno, así es como lo ve Benjamin; opinión no compartida por el resto de la tribu. Pero ¿acaso puede él dejar que su hermanita, su clarividente Thérèse, se case con un perfecto desconocido, un tecnócrata cuyo hermano se ahorcó, el descendiente de una línea de cortesanos delatores y que, por alguna extraña razón, siempre tarda en salir sobre impresionado en las fotos polaroid de Clara? Daniel Pennac había decidido cerrar la saga de esta tribu pintoresca con El señor Malaussène. Pero en verano de 1998 no pudo resistirse a la tentación de recuperar sus personajes y publicó, en el semanario Le Nouvel Observateur, esta historia con el título La pasión según Thérèse. Un relato folletinesco, rocambolesco, donde todas las pistas son falsas y los móviles, imaginarios. Y que depara el enorme placer del reencuentro con viejos conocidos.

Daniel Pennac

Los frutos de la pasión

Cuarteto de Belleville - 5

ePub r1.0

Titivillus 23-12-2019

Título original: Aux fruits de la passion

Daniel Pennac, 1999

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Tonino

Un buen zambesazo: quince muertos.

Christian Mounier

I. DONDE SABEMOS QUE THÉRÈSE ESTÁ ENAMORADA Y DE QUIÉN

1

Debiéramos vivir a posteriori. Decidimos demasiado pronto. No debí invitar nunca a aquel tipo a cenar. Una rendición apresurada, de desastrosas consecuencias. Debo decir que la presión era enorme. Toda la tribu se había empeñado en convencerme, cada cual en su registro, una terrible potencia de fuego:

—¿Cómo? —aullaba Jérémy—, ¿Thérèse está enamorada y no quieres ver a su chorvo?

—Nunca he dicho eso.

Louna tomó el relevo:

—Thérèse conoce a un señor que se interesa por ella, un fenómeno tan improbable como un tulipán en el planeta Marte. ¿Y te importa un bledo?

—No he dicho que me importara un bledo.

—¿Ni siquiera una pizca de curiosidad, Benjamin?

Esta era Clara, con su voz de terciopelo…

—¿Sabes, al menos, qué hace en la vida el amigo de Thérèse? —preguntó el Pequeño, tras sus gafas rosadas.

No, yo no sabía por lo menos lo que hacía.

—¡Se dedica a contar!

—¿A contar?

—Es lo que ha dicho Thérèse: ¡se dedica a contar!

Prohibir nuestra quincallería a un cuentista suponía aniquilar el sistema de valores del Pequeño. De mi propia persona a Loussa de Casamance, pasando por el amigo Théo, el viejo Risson, Clément Clément, Thian, Yasmina o Cissou la Nieve, el Pequeño no había visto otra cosa desde que nació.

—¿Es cierto? —le pregunté algo más tarde a Julie—. ¿El theresófilo es un cuentista?

—Cuentista o mecánico —repuso Julie—, tendrás que pasar por ello, mejor será que cedas enseguida. Organiza una cena.

Mamá, por su parte, estaba en algún lugar, en pleno amor, como de costumbre. Por teléfono, cierta mañana, hacia las diez —circunspectos crujidos de tostada, probablemente nos llamaba desde la cama, tras la bandeja de un desayuno—, se enteró de la buena nueva. Dijo lo que dice siempre, cada vez que una de sus hijas entra en éxtasis.

—¿Thérèse enamorada? ¡Pero es ma-ra-vi-llo-so! Deseo que sea tan feliz como yo.

Y colgó.

En materia de mujeres, es inútil recurrir a los hombres. Consulté con los compañeros, por pura fórmula. Hadouch, Mo y Simon compartían, como debe ser, la misma opinión:

—Siempre te ha supuesto un problema que tus hermanas se peguen el lote, Ben. Quisieras guardarlas para ti, es tu faceta «mediterránea», como vosotros decís.

El viejo Amar, en cambio, echó mano de su apacible fatalismo:

—Inshallah, hijo mío, lo que la mujer quiere, lo quiere Dios. Yasmina me quiso porque Dios quiso que yo quisiera a Yasmina. ¿Comprendes? Hay que tener el espíritu tan ancho como el corazón de Dios.

Recordé a Stojil. ¿Qué consejo me habría dado el viejo Stojil, inclinado sobre nuestro tablero de ajedrez, si no hubiera muerto antes de tiempo? Probablemente el mismo que cuando Julie se había metido en el vientre un deseo de progenie:

—Deja hacer a Thérèse.

Respuesta bastante parecida al laconismo ontológico de Rabbi Razon:

—La especie humana es una decisión de mujer, Benjamin. Ni siquiera Hitler pudo hacer nada.

Algo que me confirmó Gervaise, la segunda madre de mi hijo, el doble de Julie, una alma santa, que consagra su existencia a la redención de las colipoterras, allí, del lado de la calle des Abesses. Fui a consultárselo en el parvulario que ha abierto para todos los hijos e hijas de puta del barrio. La chiquillería ilegítima hacía cabriolas a su alrededor, entre aromas de leche segura y piel nueva. Gervaise emergía de aquel hervidero como el roquedal de la maternidad.

—Si Thérèse quiere tener un hijo, Benjamin, lo tendrá. Es cuestión de ganas. Ni siquiera las profesionales lo resisten. Mira.

Su brazo trazó un círculo por encima de los puteznos que escarbaban en su regazo.

—Si yo no he podido impedirlo, ¿cómo quieres conseguirlo tú?

Había bautizado su guardería como «Al Fruto de la Pasión», por antífrasis. Había empleado a mi hermana Clara, que desembarcaba todas las mañanas con Verdún, Es Un Ángel y el Señor Malaussène. A fin de cuentas, también ellos eran frutos de la pasión. Gervaise y Clara reinaban con mano de seda sobre el pequeño burdel.

Théo, por su parte, mi viejo compa Théo, el amante de los hombres, me sirvió su lamento durante una velada de morriña:

—Pero ¿qué quieres, en definitiva? ¿Que Thérèse sea una muchacha abonada a las muchachas? Hay en la homosexualidad un factor idéntico que, a la larga, deprime; confía en mi insaciable búsqueda, Ben. Y además —añadió—, Thérèse vino a consultarme… Tienes un estrecho margen de maniobra.

—¿Y qué te dijo?

—Lo que le gustaría poder decirte. Pero le das miedo, eres el jefe. Yo soy la anciana tía a la que se le dice todo y que no cuenta nada.

En las Ediciones del Talión, mi trabajo se resentía, claro está. Y no podía esperar nada de la reina Zabo:

—Tóqueme otra vez los huevos con su familia, Malaussène, y le pongo de patitas en la calle. Definitivamente.

La cosa no me gustó.

—De acuerdo, Majestad, me considero despedido.

Tras el portazo, la reina aulló lo bastante fuerte como para que la oyese:

—¡No cuente con la indemnización!

En el pasillo, Loussa de Casamance, mi viejo amigo Loussa, especialista senegalés en literatura china, me preguntó:

—Chengfa, haizi? (¿Otra vez castigado, chiquillo?).

Apenas respondí que, esta vez, me largaba de verdad.

—Wo gai zou le, yilaoyongyi!

—El verbo al final, chiquillo, te lo he dicho ya cien veces: yilaoyongyi, wo gai zou le!

Una vez más, rodeado como estaba, me quedaba solo con un problema que no era mío. Pero bueno, ¡Thérèse Malaussène enamorada! ¡Mi Thérèse de tan frágil rigidez! Mi espiritista de cristal de Murano. Tan quebradiza… ¡Enamorada! ¡Y en una familia donde, que la tribu recordara, el amor solo había engendrado siempre lo irreparable! Mamá, Clara y Louna, sin embargo, lo sabían bien. ¿Cuántas rupturas, cuántos fracasos, cuántas muertes violentas y cuántos huérfanos, a fin de cuentas? El amor había sembrado la familia de cadáveres sobre los que brincaba una chiquillería exponencial, y todas aquellas mujeres estaban dispuestas a volver a empezar de cero, con el corazón renovado, a hechizarse ante el súbito rubor en las hundidas mejillas de Thérèse, identificado ipso flauta como el signo del amor, aunque yo hubiera esperado una inocente tuberculosis.

Es cierto, tómenlo como quieran, pero yo había depositado todas mis esperanzas en el bacilo de Koch. Para aquella rubicundez en mi tan lívida Thérèse, aquel inusitado sentimentalismo en su tan seca palabra, aquella cálida aureola en una muchacha tan fría, aquellas febriles ensoñaciones, aquella reluciente mirada, una sola explicación: tisis. Se puede agarrar la tuberculosis por romanticismo, Thérèse no carecía de él. Seis meses de antibióticos y se acabó lo que se daba.

Alimenté esta ilusión tanto tiempo como pude, y luego, cierta noche, quise poner las cosas en claro. Media hora después del toque de queda, me introduje en la habitación de los niños y me incliné sobre el lecho de Thérèse:

—Thérèse, querida, ¿duermes?

Sus ojos se abrían, de par en par, a la noche.

—Thérèse, ¿qué te pasa?

Me lo dijo:

—Amo.

Intenté una salida:

—¿Qué es lo que amas?

Pero ella lo confirmó:

—Amo a un hombre.

Tras un evanescente silencio, añadió:

—Quisiera presentároslo.

Y como yo seguía callando:

—Lo haré cuando tú quieras, Benjamin.

Y en esas estaban desde hacía tres días. Conquistando mi aprobación. Los asaltos se repetían. Yo libraba una guerra de trincheras que sabía perdida de antemano. Finalmente, Julius el Perro se llevó el gato al agua.

—¿Y qué dices tú?

Posó en mí unos ojos indiscutibles.

—De acuerdo, invitémoslo mañana por la noche.

También a Julius el Perro le gustaban los cuentos.

2

No era un cuentista. Era consejero en el Tribunal de Cuentas. El Pequeño tenía aún la edad de depositar las esperanzas en la homonimia; oía lo que quería oír. Pero el tipo era consejero en el Tribunal de Cuentas, llevaba un traje con chaleco y no tenía deseo alguno de narrar nada. Thérèse nos lo presentó:

—Marie-Colbert de Roberval —dijo—. Es consejero en el Tribunal de Cuentas. Consejero refrendario de primera clase —precisó en un tono almibarado.

Julius el Perro pegó de inmediato la napia en el nalgamen de Marie-Colbert y clavó en mí unos ojos pasmados: aquel tribuno-contador no olía a nada.

—Encantado —dije.

—Su hermano se colgó —anunció Thérèse.

No sé si fue la propia noticia, su carácter inesperado o el tono sereno de Thérèse, pero las reacciones de la tribu carecieron de aquel impulso que habla de auténtica compasión.

—¡Dios mío! —susurró Théo.

—No jodas —dijo Jérémy.

—¿Con qué? —preguntó el Pequeño.

—Lo siento mucho —murmuró Louna sin que se supiera si lamentaba la muerte, consolaba al superviviente o le presentaba nuestras excusas.

Clara fotografió a la pareja, el flash disipó el malestar y Thérèse nos señaló a todos mientras la polaroid escupía su foto:

—Mi familia —dijo.

No cabía duda, tenía la sonrisa de la enamorada que presenta al amado su amante y futura familia política.

—Clara lo fotografía todo —añadió riendo.

—Estoy encantado de conocerles por fin —respondió Marie-Colbert.

Era una voz sin entonación pero no sin intención; las había reunido todas en el adverbio «por fin».

Hoy no sé ya qué decir de aquella cena. Thérèse se había empeñado en que asistiese toda la tribu: Théo en el papel de nuestra madre ausente, Amar en el del padre que nunca habíamos tenido, Julie en calidad de esposa legítima, Gervaise como nuestra fiadora moral, el viejo Mediasuela en el cargo de abuelo-artesano, jubilado-y-meritorio, Hadouch, Mo y Simon como primos de provincias, y Loussa de Casamance como el tío cultural, por si la conversación tenía cierta altura. Clara había echado la casa por la ventana, Jérémy preguntó al consejero de Thérèse «qué tipo de consejos soltaba», Marie-Colbert repuso con su voz neutra que «soltaba» otra cosa. Mediasuela había exhibido su medalla de la Ciudad de París, dando a entender que no rechazaría la del Trabajo, Louna esbozó una sonrisa de excusas, Gervaise se interesó cortésmente por lo que contaba el Tribunal de Cuentas, Marie-Colbert se había lanzado a un «rollo» del que se deducía que dicho Tribunal era una policía de las policías de los altos funcionarios, donde austeros y virtuosos profesionales contaban las gomas sisadas por sus compañeros de promoción, el Pequeño había considerado que «contaba bien», pero yo no escuché gran cosa de todo aquello, ocupado como estaba digiriendo una interminable y primera impresión.

Marie-Colbert era un tío tan alto, tan recto y tan bien educado que los faldones de su americana se abombarían siempre sobre sus rechonchas nalgas. Lampiño, metido en carnes, de una palidez ideal, posaba en el mundo una mirada que quería llegar lejos. Su puño era firme —el deporte, como todo lo demás, debió de formar parte de su educación— y no me costaba imaginarlo como un melómano, del tipo que toca Bach a horas fijas, con una obstinación de metrónomo. Sus mangas parecían una pizca demasiado cortas y nadie habría podido decir si era calvo o iba bien peinado.

Muy avanzada la noche, desperté a Julie para preguntarle qué le parecía.

—Nada —repuso—, un alto funcionario de tamaño natural, eso es todo.

Y eso era lo que me daba la lata. ¿De dónde diablos habría sacado Thérèse semejante espécimen de normalidad?

—De mi trabajo —me respondió cuando le hice la pregunta—, ¡bien sabes que no salgo nunca!

El curro de Thérèse era la buena ventura. La decía en una minúscula caravana checa que Hadouch, Mo y Simon habían sacado de no sé dónde y colocado sobre cuatro perpiaños de cemento, en el bulevar de Ménilmontant, bajo los muros del Père-Lachaise, donde termina el mercado. Soplara el viento, nevara o en plena canícula, la humanidad entera hacía cola ante la caravana de Thérèse. Aun con la mejor voluntad del mundo, no podía imaginar la impecable cabeza de Marie-Colbert emergiendo de aquella muchedumbre.

Solo que Thérèse no mentía nunca.

—Me consulta todo tipo de gente, ya sabes, ¡en París no solo está Belleville!

De acuerdo. Pero volviendo a aquella cena, creo saber lo que olía mal. La causa de mi distracción. Era la foto polaroid que Clara había tomado de la pareja. La había colocado sobre el mantel, a mi lado, antes de ir a la cocina a buscar los platos, y la había dejado olvidada. Nunca me han gustado demasiado las polaroid… Esa nebulosa grisácea en su lenta recomposición… Esos rostros que emergen de un fondo sin grosor… Esa generación espontánea de la imagen… Esa encarnación incontrolable… Y, para terminar, esa alegre conmemoración de un presente recién pasado… No, hay en ello un misterio químico que me impone un canguelo primitivo… el miedo a la revelación, tal vez, de lo que va a verse cuando todo haya sido revelado. Sí, creo que me pasé la jodida cena acechando la aparición de Thérèse y Marie-Colbert en aquel cuadrado de gelatina nubosa. ¡Y es que la pareja ideal tardaba mucho tiempo en florecer! Thérèse fue la primera que se mostró. Los ángulos de Thérèse. Como se trazan las primeras líneas de un esbozo. Una Thérèse angulosa y amarillenta, primero. Luego, el rojo tísico de sus mejillas en un rostro que no existía aún… la sangría transversal de su sonrisa (se había puesto carmín en los labios por primera vez en su vida)… Pero ¿a quién le sonreía? Ni el menor rastro de Marie-Colbert. Thérèse iba recomponiéndose sola en un vacío donde se transparentaban los primeros elementos del decorado. Pero no de Marie-Colbert. ¿Tuve miedo, realmente? ¿Me dije acaso que Thérèse se había ligado a un vampiro salido del Père-Lachaise para hacer cola ante su caravana y desangrarla por completo? Algo de eso había, a juzgar por el alivio que sentí al ver cómo iba dibujándose, por fin, la pálida masa del consejero refrendario… Su impecable traje, primero… él en su traje, luego… y su rostro, por fin, al que mi hermana Thérèse sonreía.

Toda la cena debió de irse en eso, porque el último recuerdo que conservo de la velada es el ancho rostro de Marie-Colbert, inclinado sobre mí, plana sonrisa, mirada precisa, palabras susurradas, mientras la tribu se extasiaba ante la foto:

—Tendría que hablar con usted, Benjamin.

El parecido les parecía pasmoso.

—En privado —precisó.

Alababan la fidelidad de los colores.

—Mañana, a las dos.

¡Una pareja realmente encantadora!

—¿Le parece en el bar del Crillon?

Un futuro prometedor.

—Hablaremos de la boda.

II. DONDE SE CONOCE ALGO MÁS AL NOVIO. Y LO QUE DE ÉL SE PIENSA

3

Al día siguiente, entre los dorados del Crillon, a las dos clavadas, Marie-Colbert de Roberval («Llámeme MC2, Benjamin, así lo hacíamos en la Escuela, entre compañeros de promoción»), MC2, pues, me anunció su intención de casarse con Thérèse en el más breve plazo. Puesto que sus obligaciones profesionales le dejaban poco tiempo para discutirlo, no me solicitaba la mano de mi hermana, simplemente se la concedía. Se casaría con Thérèse dentro de quince días, eso es.

—En Saint-Philippe-du-Roule.

(«¿Sabes cómo los mastuerzos llamaban a Pétain, durante la Ocupación?», me preguntó Julie a esta altura de mi informe. Yo no lo sabía. «San Felipe y el rulo»).

—Bajo el régimen de comunidad universal de bienes —precisó MC2 removiendo su café—. Todo lo mío será suyo. Por su parte…

Se hizo un silencio de cucharillas.

—Ella me basta ampliamente.

Un modo de decirme que un príncipe aceptaba a mi Cenicienta, con o sin carroza. (¡La pasta utiliza esas pinzas para hablar del precio del sentimiento!).

—No vaya a deducir que Thérèse llevará una vida de mujer mantenida, Benjamin. No es su carácter.

Silencio. Mirada convincente. Palabras sopesadas:

—Su hermana es una mujer excepcional.

Era la primera vez que Julius el Perro y yo oíamos hablar de Thérèse en calidad de mujer. Puesto que cualquier cumplido merece su recompensa, Julius hundió un hocico chorreante de afecto en la entrepierna cuñadística y su cola barrió alegremente nuestras dos tazas ya mediadas. Lluvia de café, azucarero volante, silencioso ballet del lacayaje, bayeta, no es nada, no es nada, ¡tiéndete, Julius! Nuevos pasteles, café humeante, tapetes inmaculados, ya está, podemos seguir, perdone usted, se lo ruego…

—Thérèse conservará su actividad. Solo que la ejercerá en esferas más…

¿Qué adjetivo estaba buscando?: ¿«Eminentes»? ¿«Frecuentables»? ¿«Lucrativas»? ¿«Informadas»? ¿«Responsables»? De pronto, desvió la conversación hacia un carril transversal.

—¿Le ha contado ya cómo nos conocimos?

Se habían conocido gracias al ahorcado. El hermano de Marie-Colbert de Roberval (MC2), Charles-Henri de Roberval (CH2), el ahorcado. ¡Un desgraciado efecto de la deontología, el tal ahorcamiento! He aquí la historia: MC2 lleva a cabo una investigación sobre el presupuesto de funcionamiento de un ministerio en el que reinó su hermano pocos años antes, y CH2 se cuelga. ¿Sintió Charles-Henri que sospechaban de él, que pronto iba a ser pasto de los jueces de instrucción? ¿Tuvo miedo de ver su nombre despanzurrado en primera plana?

—Temores tanto más absurdos cuanto se trataba de una investigación rutinaria, se lo aseguro, y la gestión de Charles-Henri resultó irreprochable.

Pero la familia de Roberval tenía el honor soldado al nombre y un agudo sentido del servicio público. ¡Una característica familiar, sí, y desde Colbert, precisamente! La partícula «de», obtenida con Luis XIV, había sido puesta, a partir de la Revolución, al servicio de la República.

—Dos siglos de incorruptible jacobinismo, Benjamin, algo inclinado a la derecha, se lo concedo, sin duda usted y yo no votamos a los mismos, pero lo primero es el centralismo, la común herencia del Gran Siglo y de la República, ¿estamos de acuerdo?

En resumen, Charles-Henri se cuelga. En la mansión particular de los Roberval, en el 60 de la calle Quincampoix, casi a los pies de su hermano. ¿Era posible que lo hubiese hecho a causa de su investigación, la de Marie-Colbert? MC2 pierde el sueño, y la bebida, y la comida, las ganas de ser, vamos.

—Es la palabra justa, ¡Thérèse me devolvió las ganas de ser!

Sigue sin decirme cómo la conoció.

—Por un compañero de promoción, un exministro, también.

—¿Y de qué la conocía?

—Por su criado chino. Cantonés para ser exacto. Un pobre tipo de su barrio cuya mujer se había largado y que comenzaba a dudar de su virilidad. Su hermana le tiró el I Ching y las cosas volvieron a su cauce; la esposa extraviada volvió a casa para que la preñaran.

—¿Tirar el I Ching?

—Adivinación china, se tiran unas varillas que forman una especie de ideogramas. En cierto modo un mikado espiritista.

—¿Y Thérèse también le tiró el I Ching a usted?

No, aconsejado por su compañero de promoción, Marie-Colbert fue a consultar a Thérèse con la fecha, la hora y el lugar de nacimiento de Charles-Henri, como si se tratara de averiguar el porvenir de un hermano vivo. Thérèse había echado una ojeada a las cifras y posado en Marie-Colbert sus ojos: «Este hombre se ahorcó hace quince días, era su hermano y usted está preguntándose si es el responsable de su muerte. Se siente trastornado».

—Me lo dijo con estas mismas palabras, Benjamin.

Thérèse me lo confirmó, por la noche, con estas mismas palabras:

—Es cierto, Marie-Colbert no habría podido evitar el suicidio de Charles-Henri, nunca antes había visto un tema astral peor: Marte y Urano en la Casa octava, ¡te das cuenta, Benjamin! ¡Y, además, en oposición con Saturno! No, realmente eran demasiadas convergencias. Me costó todo el trabajo del mundo tranquilizar a Marie-Colbert. Se sentía tan culpable. Tenía tanta necesidad de consuelo… Me hace pensar mucho en ti, ¿sabes?, Benjamin… ¡Tan racional y, sin embargo, tan emotivo! ¿Le has visto, pues? ¿Todo ha ido bien? ¡Cuéntame!

Y todo en la mesa familiar que, evidentemente, no perdía una.

—¿Dónde os habéis visto? —preguntó Clara.

—En el bar del Crillon.

—Malo —intervino Jérémy—. Hoy, las cosas importantes se deciden en el bar Hemingway.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó el Pequeño.

—A tomar pol saco —sugirió Jérémy.

—Tú primero —aconsejó el Pequeño.

—Yo me inclinaría más bien por el café Coste —corrigió Théo, que, aquella noche, estaba de paso por nuestra mesa—. Hoy todo pasa por el Coste.

—El bar Hemingway —mantuvo Jérémy—, el bar Hemingway del Ritz.

—El café Coste —repitió Théo—, te lo aseguro, desde hace seis meses el Coste.

—Y un huevo —exclamó Jérémy.

—Todo depende de lo que queráis hacer en la vida —lo intentó Clara—. Por ejemplo, si se trata de fotografía…

—De todos modos, una cita en el Crillon… —Silboteó Louna.

—Una horterada —decidió Jérémy.

—¿Y qué te ha dicho? —preguntó Thérèse—. ¿De qué habéis hablado?

—De tu porvenir, chiquilla. Y del de la nación.

Sí. MC2 se había inflamado. Las aptitudes adivinatorias de Thérèse le habían dejado «literalmente pasmado». Con su voz neutra y su gran cuerpo inmóvil, había llegado al colmo del entusiasmo. Escuchándolo, el porvenir del país parecía depender, por entero, de Thérèse. Thérèse encarnaba «la intuición indispensable a cualquier gobierno, el correctivo que necesita un racionalismo ciego». Thérèse era el «hemisferio derecho del cerebro» de la república, «esa parte intuitiva del espíritu, escandalosamente olvidada por nuestro sistema educativo en beneficio de un racionalismo que no deja de chocar con sus límites».

Juro que hablaba así. ¡Y sin borrador! Había esbozado una sonrisa secular:

—Y se lo digo yo, Benjamin, yo, Marie-Colbert de Roberval, que llevo un nombre de autoridad aliado con un patronímico de mesura.

(Y os aseguro que hablaba así…). Puestos a ello, pidió dos coñacs.

—Pues bien, lo superé, amigo mío. Diez minutos ante su hermana me bastaron para admitir la faceta espiritual. ¡Y que nadie me tache de supersticioso!

Muy al contrario, casándose con Thérèse, Marie-Colbert se prometía expulsar a todas las lectoras de buenaventura que infestaban los recovecos del poder. Thérèse, por su parte, era otra cosa.

—¡Con Thérèse, nunca habríamos disuelto!

—¿Disuelto?

—La Asamblea. Disuelta. El año pasado. ¿No lo recuerda? Los diputados… las elecciones perdidas. Si hubiéramos consultado a Thérèse, habríamos evitado la disolución. Estaríamos aún al mando y Francia iría mucho mejor.

—¡Vamos!

—Y si mi hermano les hubiera conocido, nunca se habría ahorcado.

—¿Cómo?

Calló. El coñac giraba en el hueco de sus manos. Habríase dicho que intentaba pescar allí el porvenir del muerto. Lo aproveché para permitirme una pequeña visión en mi propia copa: Thérèse abandonando los posos del café para leer el porvenir en el champaña… mi Thérèse cambiando su caravana por un interior Luis XV y su tarot, por la doble baraja del bridge… La vi con toda claridad, allí, en la panza de mi copa, Thérèse, inclinada sobre un terciopelo de bridge, leyendo el porvenir a la gente guapa en el juego del muerto, extendido ante ella. Y aquel fue mi primer flash. ¡Oh!, una nadería, una intuición pasajera, fugaz pero clara como un decreto: estaba con la mierda hasta las cejas. Eso es. Aquella boda iba a zambullirme en la mierda, a mí, personalmente, a Benjamin Malaussène. Y no en una mierda cualquiera, nada que ver con la mierda ordinaria de la que el azar me había salvado hasta ahora, no, en un pozo negro oceánico junto al que todo lo que hasta hoy me había ocurrido parecería pura broma. Ignoraba de qué iban a acusarme en concreto, pero, en el fondo de mi coñac y en el algodonoso silencio de aquel bar, la cosa tomaba visos de totalidad. Esta vez iba a palmar por las buenas. Y no había escapatoria. No iban a acusarme de esto o aquello, no, no, no, me acusarían de todo.

Y como un eco de mi terror, la voz de Marie-Colbert (¡Marie-Colbert!) pronunció claramente:

—Ese oficio de chivo expiatorio, Benjamin…

No cabía duda, por encima de mi cabeza se formaba una copronube.

—Solo con que le hubiera enseñado a mi hermano los rudimentos de la chivo-expiación, hoy no estaría muerto.

¿Qué hora es? Tengo que largarme. MC2 seguía, con sus ojos clavados en los míos, como si se confiara por primera vez en la vida:

—Charles-Henri era un puro producto de la Escuela, como yo, es decir, un chivo expiatorio, como usted. Salvo que nosotros lo ignoramos. La Escuela nos prepara para las más altas funciones. Entramos en ella como buenos alumnos y salimos como ministrables, pero ¿qué es un ministro, Benjamin? ¿Y un presidente-director general? ¿Y un administrador? ¿Y un responsable de organización? ¡Fusibles, querido amigo! Chivos degollados a cada vuelco de la política. Nos creemos formados para la gestión y nos destinan al sacrificio. Un profesor de chivo-expiación, eso es lo que falta en la Escuela. Alguien de su temple, que sepa preparar a la élite para la inmolación, cuando se cree destinada al poder. Se lo aseguro, la Escuela necesita de su enseñanza.

Hubiera debido sentirme honrado. Una propuesta de contrato precisamente cuando la reina Zabo acababa de darme la patada. ¡Y en la Escuela de las escuelas, qué les parece! ¡Yo enseñando a las cabezas de las cabezas! Pero, vete a saber por qué, en vez de una corona de laurel yo sentía, en efecto, que sobre mi cabeza se estaba trenzando la jodida nube de mierda.

—Aunque hubiera sido culpable, Charles-Henri no se habría ahorcado si usted hubiera sido su profesor. Habría desempeñado su papel de chivo, como el excelente alumno que era, y hoy seguiría vivo.

La nube soltaba ya unos efluvios tales que, a su lado, el propio Julius el Perro olía bien. ¿Por qué yo? ¿Por qué siempre yo?

—No bromeo, Benjamin. Tiene usted abiertas las puertas de la Escuela. Hágame una seña y hablaré con quien corresponda.

¡No, no! Es usted muy amable, no diga ni una palabra a quien corresponda, ¡sobre todo, no a quien corresponda! Además, tenía que marcharme, eso es, había sido muy… el café… la conversación… el coñac, claro, la confianza también… el honor que hacía a mi hermana… realmente muy…

—Una última cosa, Benjamin.

¡Pero realmente la última, eh!

Y Marie-Colbert de Roberval, el consejero refrendario de primera clase, mi futuro cuñadísimo, me soltó la guinda al pedir la cuenta:

—No se lo tome a mal, pero preferiría que no asistiera a nuestra boda. Ni usted ni ningún miembro de su familia.

4

Sus argumentos eran defendibles. Thérèse le había contado los amores sin bodas de mamá (con los progenitores arrojados a las ortigas), el matrimonio de Clara (muerte violenta de recién casado), el del cirujano Berthold con nuestra amiga Mondine (pelea generalizada en los pasillos de Notre-Dame: siete heridos, tres de ellos graves). «Todo eso lo ha marcado mucho, Benjamin». No es que Marie-Colbert se avergonzara de nuestra familia, pero no quería arriesgarse a una guerra civil durante la ceremonia en Saint-Philippe-du-Roule, sencillamente, «su hermana no lo soportaría; tiene demasiado sentido de lo…». (¡Ya lo creo!).

—Pero no he tenido el valor de hablarlo con Thérèse, preferiría que se lo anunciara usted mismo, como si fuera idea suya. Cargue usted esa pequeña cobardía en la cuenta de mi delicadeza, Benjamin, se lo ruego.

Julius el Perro y yo rumiábamos todo aquello al volver a Belleville. Intentábamos «sacar las consecuencias» de aquella conversación, como dicen los políticos. Pero las consecuencias no necesitan que nadie las saque, no son como las conclusiones que siempre lo están pidiendo. La consecuencia es, precisamente, el batacazo de una conclusión mal sacada. Veía negro el porvenir. Era inútil mirar hacia arriba para saber que la copronube nos seguía…

Porque, si resumimos, ¿de qué se trata? Marie-Colbert de Roberval, un animal político cebado con el pienso de la Historia, se propone explotar los dones de Thérèse para su carrera personal, eso es. Y ese mismo estratega quiere meterme a profesor en la Escuela de las escuelas, para ponerme algún día el Sambenito de los sambenitos (¡San Benito me valga!). «Ese oficio de chivo expiatorio, Benjamin…». Imaginadlo, un chivo a escala nacional, ¡qué ganga para un amante del poder! Y una vidente para convertirse en califa en vez del Califa, en estos tiempos de gatos negros, ¡el sueño de cualquier politicucho! No, no, no hay ahí ni un miligramo de sentimiento. Solo cálculo. Una segunda intención que quiere ser la primera, por todos los medios. Caballero, usted no ama a mi hermana y, para hablar en su idioma, no voy a sacrificarla en el altar de sus ambiciones.

Nuestras seis patas nos llevaban hacia Belleville a través de un París electoral donde Julius el Perro se meaba en los carteles de algunos candidatos, y no en los de otros. Primero no le presté atención, y luego no creí lo que estaba viendo. Sin embargo, no cabía duda. De todas aquellas jetas de futuro, que lucían prometedoras sonrisas a la salida de las escuelas, Julius elegía cuidadosamente algunas para hacerles la afrenta de una meada amarillenta. El Pequeño y Jérémy me lo habían advertido, pero no quise creerles.

—Alguien se lo ha enseñado, Ben, te lo juro.

—Es un genio, ya verás, nunca se equivoca. ¡Una verdadera conciencia política!

Rediós, era cierto; los cretinos de mis dos hermanos habían iniciado a Julius en el sacrilegio electoral. Mientras yo me deslomaba enseñándoles el respeto por las opiniones y las virtudes de la diversidad, ellos le habían convertido en el perro más sectario de la capital.

—¡Déjalo, Julius, Dios mío!

Pero Julius el Perro no lo dejaba. Julius el Perro pasaba y los candidatos chorreaban. Algunos candidatos. Un terror retrospectivo me atornilló la médula. ¿Y si por culpa de aquellos pequeños gilipollas Julius se hubiera meado en Marie-Colbert en pleno Crillon? Pero no, Julius el Perro practicaba la política a la francesa: la emprendía con las imágenes para mejor pactar con las personas. ¡Qué cabrón! Una buena conciencia por cuatro cuartos. Realista, ¿no? Pobre chucho…

—¡Julius, déjalo!

Esta vez, la cosa era más seria. Habíamos llegado a casa. Hacía unos diez días, unas manos anónimas habían pegado el angélico rostro de un tal Martin Lejoli en la pared de enfrente. Martin Lejoli nos prometía una Francia monocroma blandiendo una antorcha tricolor. Por mucho que Jérémy, el Pequeño y su pandilla le pusieran cuernos o mostachos, le ennegrecieran los incisivos o embolsaran sus ojos, le adornaran la frente con una coma hitleriana o transformaran su antorcha en un inconfesable pene, todas las mañanas Martin Lejoli renacía de su martirio, indemne, tricolor y sonriente, en un cartel flamante. Sentado sobre su enorme culo, Julius el Perro miraba a Martin a los ojos. Cuando comprendí lo que iba a hacer, era ya demasiado tarde, estaba haciéndolo. Di media vuelta, lo confieso. Renegué de mi perro y entré en casa como un cagón. Cuando tuve el valor de levantar una punta de la cortina, Martin Lejoli humeaba por encima de una antorcha bastante parecida a la suya, y Julius rascaba la puerta para entrar a su vez.

Esas sandeces estaban acabando conmigo. Estaba de muy mala leche. Mientras yo viviera, Thérèse no se casaría con el tal Marie-Colbert, punto final.

—¿Qué te apuestas? —me preguntó Julie.

Aposté, perdí.

Thérèse destrozó uno a uno mis argumentos. Comenzando por los más convencionales. La cosa ocurrió en la mesa. Entre el silencio tribal. A continuación, el diálogo:

YO: Thérèse, ¿confías en mí?

ELLA: Solo confío en ti, Benjamin.

YO: No puedo tragar a tu Marie-Colbert.

ELLA: Pero soy yo quien debo tragarlo.

YO: No sabes nada de él, Thérèse.

ELLA: Su familia está en los libros de historia desde el siglo diecisiete.

YO: Hoy la política no es ya un oficio seguro.

ELLA: Cítame un solo oficio que sea hoy seguro.

YO: Pero bueno, Thérèse, ¿lo has mirado bien? No es de nuestro medio, vamos.

ELLA: Mi medio es la vida.

YO: ¿Distribuir pastelillos con un traje de Chanel es la vida?

ELLA: Ni más ni menos que lavar los platos en bata.

YO: Ese tipo es un lechuguino, Thérèse; nos desprecia, nunca había pasado de la Bastilla antes de venir a cenar a casa.

ELLA: ¿Bajas tú muy a menudo hasta Concorde, Benjamin?

YO: ¡Tienen un ahorcado en la familia!

ELLA: Su hermano no se habría ahorcado si te hubiera conocido, estoy segura.

YO: Thérèse de Roberval… sinceramente, ¿te parece un nombre para ti, Thérèse de Roberval?

ELLA: Tu propio hijo se llama Señor Malaussène Malaussène. Yo me opuse, recuérdalo.

YO: Thérèse, créeme, no tengo nada contra él pero ese tipo no me gusta. ¡Es rígido como un decreto!

ELLA: Y yo estoy llena de ángulos, estamos hechos el uno para el otro.

YO: ¡Dentro de cinco años te divorciarás!

ELLA: ¿Cinco años de felicidad? No esperaba tanto.

Puesto que el método burgués no funcionaba, intenté llevar a Thérèse a su propio terreno.

—Bueno, querida, tranquilicémonos.

—Estoy tranquila.

—El matrimonio es algo serio.

—De acuerdo en este punto.

—¿Has tomado tus precauciones?

—¿Precauciones?

—¿Has estudiado, por lo menos, su tema astral? ¿Y el tuyo? ¿Y el vuestro? ¿Te has preocupado por vuestro porvenir común?

—La astrología no sirve para eso, Benjamin.

—¿Ah, no?

—La astrología sirve para preocuparse de los demás, no de uno mismo.

—¡No me toques las narices con cuestiones deontológicas!

—No es una cuestión deontológica. El velo del amor nos ciega, eso es todo. Si quisiera echarnos las cartas, sencillamente no podría. El amor no se predice, se construye. Mira a Julie contigo…

—Deja en paz a Julie, ¿quieres?

(Tanto más cuanto Julie está ganando su apuesta). Decidí abandonar la diplomacia para dar el gran golpe:

—Thérèse, Marie-Colbert nos prohíbe que asistamos a vuestra boda, ¿te lo ha dicho?

—¿Y qué? Tú estás en contra. Te está haciendo un favor, ¿no?

Juro que no transcurría ni medio segundo entre mis preguntas y sus respuestas. Finalmente, solté la andanada:

—Escúchame, Thérèse, esta tarde he observado bien a Marie-Colbert, no quería decírtelo pero he salido con la convicción de que quiere explotar tu don para su carrera personal, y punto. Es un hombre de poder, ¡se casa contigo por política!

—¿Quieres decir que no me amaría por mí misma?

—Exacto. Lo que le interesa es la vidente.

—Al menos eso es fácil de verificar.

Pronunció esta frase con una sonrisa tan apacible que recuperé todo mi valor.

—Perderé mi don a la mañana siguiente de mi noche de bodas —añadió—. Si me repudia, es que quería casarse con una vidente.

Necesitamos algún tiempo para asimilar todas las informaciones que aquellas escasas palabras contenían.

Jérémy fue el primero que reventó:

—¿Quieres decir que cuando no seas ya… no…?

—Eso es.

—¿Porque todavía no habéis… no se te ha…?

—¿Tirado? ¿Jodido? ¿Follado? ¿Pegado un polvo? ¿Pasado por la piedra? —preguntó Thérèse utilizando el léxico de Jérémy—. No, he decidido llegar virgen al matrimonio. Una pizca de originalidad en nuestra vida familiar…

—¿Estás aludiendo a mamá?

—Mamá es mamá y yo soy yo.

Y la velada fue avinagrándose, pues Jérémy se puso, violentamente, de parte de mamá, a la que Thérèse no quería atacar, hasta que todo el mundo se largó y sonaron los portazos, como en las familias mejor estructuradas.

III. DONDE SE AFIRMA QUE EL AMOR ES, EN EFECTO, LO QUE DE ÉL SE AFIRMA

5

Recurrí a todo, realmente a todo, para impedir esa boda. Primero puse de patitas en la calle a Théo, que se ponía en exceso de parte de Thérèse. Acababa de enamorarse locamente de un corredor de bolsa y hablaba de la pasión como de nuestro último valor refugio. Con la lógica que le era propia, utilizó argumentos que en otras circunstancias me hubieran complacido.

—Deja que Thérèse se case con ese tipo, Ben, ¡si supieras cómo nos gustaría, a Hervé y a mí, tener un hijo!

—¿Quieres hacerme un favor, Théo?

—Lo que tú quieras.

—Vete a tu casa y no vuelvas hasta que hayas arreglado este asunto.

—Benjamin, estoy bien con vosotros. Hervé ha sido destinado a Tokio y no tengo medios para pasar las veladas pegado al teléfono.

—Haremos una colecta.

Tras ello, me encargué de Jérémy, que solo veía en mí una autoridad obtusa opuesta a un matrimonio por amor, «como los viejos gilipollas en Molière», precisó.

—Jérémy, recuérdame cuándo te solté la última somanta.

Mientras escarbaba en su memoria, me mostré más explícito:

—Intervén una vez más en este asunto y te envío a la lona de un sopapo. ¿Está claro? ¡Ah! Y ya puestos a ello, deja de hacer el gilipollas con el cartel de Martin Lejoli, o los tipos que lo pegan todas las noches te despanzurrarán a puntapiés.

Resuelto lo de Théo y Jérémy, consulté con los amigos, uno a uno, como un verdadero jefe de partido que estuviese cayendo en picado. No sirvió de nada. Ni siquiera el viejo Mediasuela veía cómo impedir la cosa.

—No es posible luchar contra el matrimonio, Benjamin. Piensa en mi mujer y yo, por ejemplo. Nuestras familias estaban en contra. Y tenían razón, yo la zurré toda la vida y ella acabó con mis ahorros. Cuando su cirrosis me dejó viudo, ni siquiera tenía con qué pagar los funerales, ¿lo recuerdas? De no ser por vosotros, habría ido a la fosa común. Pues bien, la añoro… En fin, no la añoro a ella exactamente —corrigió—, añoro el matrimonio.

Julie, que se había pegado una vuelta al mundo del amor antes de conocerme, tenía que dar buenos consejos. Le pregunté qué pensaba, con sinceridad, de Marie-Colbert. Su opinión de mujer. Respondió:

—Condón.

—¿Perdón?

—Tiene jeta de higienista y dedos de ginecólogo. Jode con un condón. Con sida o sin sida, quiero decir. Esos tipos siempre han jodido encapuchados.

—Pues yo creía que los verdaderos políticos eran priápicos, unos jodedores de competición.

—Lo que no les convierte, forzosamente, en buenos amantes pero sí, siempre, en unos maridos asquerosos.

—Julie, ¿cómo puedo impedirlo?

—A priori, no puedes.

—¿Y a posteriori? ¿Tras un completo examen del mastuerzo?

La idea se me ocurrió al hacer la pregunta. Era preciso investigar a Marie-Colbert de Roberval. Quería saberlo todo de aquel tipo, su carrera, su familia, su genealogía, su cerebro reptiliano, todo.

—Si Thérèse va a pegársela, que lo haga con pleno conocimiento de causa.

Por mucho que Julie me repitiera que, en amor, el conocimiento es una piedra de amolar las pasiones, que ella también me hubiera amado si le hubieran presentado mi expediente, su mirada de investigadora se había iluminado y Marie-Colbert podía prepararse para un buen escáner.

—No olvides la muerte de su hermano, Julie. El suicidio, en política, suele ser transitivo. Quiero saber si Charles-Henri se puso la cuerda al cuello de buen grado o le ayudaron a ello.

Con Hadouch, Mo el Mossi y Simon el Cabileño, abrí otro frente. Quería comprobar el asunto del criado cantonés. ¿Era cierto que Thérèse había devuelto una cantonesa de Belleville al lecho de su marido? ¿Y que el tal marido serviciaba en casa de un exministro? ¿Y que el tal ministro se acolegaba con Marie-Colbert? ¿Era cierto, a fin de cuentas, que Marie-Colbert había consultado a Thérèse en su caravana checa? Y, siendo así, ¿cuántos políticos iban a que mi hermana les echara el I Ching? ¿Desde cuándo? ¿Hasta dónde había llegado Thérèse por este camino? ¿Y cómo le pagaba esa gente?

Hadouch, Mo y Simon lo captaban todo sin tomar notas. Me escuchaban repartiéndose mentalmente el curro. Antes de levantar la sesión, Hadouch observó simplemente:

—¡Palabra, Ben, estás en plena mafia! Pareces un Corleone de película.

—Es culpa de los árabes, me habéis dicho tanto que soy vuestro hermano que empiezo a tener espíritu de familia.

No por ello perdía el contacto con Thérèse. Ella no me evitaba y manteníamos largas conversaciones sobre el amor, sus vigas a la vista y sus dependencias.

—Lo amas, lo amas… ¿cómo sabes que lo amas, Thérèse?

—Porque no puedo leer en él. No veo a través. Solo lo veo a él.

—¿El velo del amor?

—La atracción y la confianza, sí.

—¿Y en qué se basa esa confianza, Dios mío?

—En la atracción.

A veces adoptaba, incluso, un aire travieso.

—Recuerda cómo conociste a Julie, Ben… Una ladrona de jerséis. (Cuando yo trabajaba en el Almacén, con Théo, era cierto). Tú, que siempre nos prohibiste la mangancia… ¿Puedes decirme en qué se basaba tu confianza? En sus medidas, hermanito. Tampoco a mí me gustaba, por aquel entonces, esa cuñada, ¿lo recuerdas?

Lo recordaba muy bien. «¿Cómo puedes dormir boca abajo con unos pechos tan grandes?». Las primeras palabras de Thérèse a Julie, a guisa de bienvenida.

—Me equivoqué, Benjamin, como estás equivocándote tú con respecto a Marie-Colbert.

(Marie-Colbert… nunca podría acostumbrarme).

Conversaciones después de cenar. Thérèse y yo bajábamos por el bulevar de Belleville, pasábamos ante el Zèbre, puesto en venta desde hacía mucho tiempo pero no vendido aún, como si fuera sagrado, pero que acabaría saldado precisamente porque no hay nada sagrado, ni siquiera ese destartalado cine o esa zancuda, alta y llena de huesos, que camina a mi lado, a la que los viandantes saludan como a una aparición familiar y a la que un cabrón con partícula en el apellido está manipulando con no sé qué negro designio.

—Cuidado, Benjamin, sé lo que estás pensando…

Risita.

—No olvides que soy virgen todavía.

Tomábamos luego por la calle de l’Orillon, donde Jérémy, el Pequeño y sus colegas jugaban a baloncesto en un recinto de chatarra que prefiguraba nuestro Bronx; otras veces subíamos por la calle Ramponneau donde el nuevo Belleville, muerto al nacer de su arquitectura autista, se enfrenta al antiguo Belleville, que espumea con su chillona vida, sus mamas judías que saludan a Thérèse, con el suntuoso culo desbordando de la silla, agradeciéndole que, por su intervención, «aquello» se haya arreglado, invitándonos a compartir su té o a llevarnos unos piñones y un poco de menta para hacerlo en casa: «Vamos, hija, no lo rechace, ¡por la vida de mi madre, es un regalo de mi corazón!», o trepábamos por la calle de Belleville hasta el metro Pyrénées, larga travesía de la China, y también allí eterno agradecimiento a Thérèse, buñuelos de gambas, botellas de nuoc-mam, «Yao buyao fan, Thérèse? (¿Quieres arroz, Thérèse?). Tsi! Tsi!, quielo dalte, ¡pala ti!», y tortas turcas entre los turcos y la botella de raki, como propina; paseábamos con un gran capazo, Thérèse no rechazaba nada, era su modo de permitir que el barrio le pagara, un cura a la antigua, alimentado con las gallinas de la absolución…

—Los invitaré a todos —me anunció una noche.

—¿Invitarlos?

—A mi boda. Todos mis clientes. A Marie-Colbert le gustará.

—¿Tú crees?

—Estoy segura.

El Todo-Belleville invadiendo Saint-Philippe-du-Roule para sustituir a la desterrada familia Malaussène, personalmente la cosa me encantaba, pero Marie-Colbert…

—Te equivocas, Benjamin; sé algunas cositas de Marie-Colbert que tú ignoras.

Por ejemplo, que tenía la manga lo bastante ancha como para reclutar a sus pajes de honor entre los puteznos de Gervaise.

—¿Cómo?

—Pues sí, Benjamin. Me acompañó a Al Fruto de la Pasión y él mismo le pidió a Gervaise que eligiera a los niños. La infancia desgraciada le preocupa mucho. Pregúntaselo a Clara.

Todo dicho mientras metía en el capazo la prensa vespertina que nuestro amigo Azzouz nos daba al pasar, en la calle des Pyrénées, antes de bajar la persiana de su librería.

Hablando de los clientes invitados a su boda, Thérèse me dijo también:

—Se lo debo, porque después de mi noche de bodas ya no les serviré de nada.

Cierto. Había olvidado el detalle. Pérdida del don de videncia por desfloración. Pero ¿era posible que Thérèse creyera en semejantes tonterías? A veces me daban ataques. Buscaba en vano lo que, en la educación que le había dado, había podido enviarla hasta ese punto a las estrellas, y a qué edad había ocurrido, y por qué… Pero el tipo de evidencia que ella ponía en sus respuestas, acababa conmigo.

—¿Que cómo empezó? ¡Con la regla, claro está!

Cuando, con cierta amargura, le hacía observar que sus supuestos dones de videncia nunca nos habían evitado el menor problema, alegaba su famoso velo de amor: «El amor nos vuelve ciegos, Benjamin, ¡el amor debe cegar! Tiene su luz propia. Deslumbradora».

En suma, adivinar para la familia, para los amigos o para uno mismo era un delito de iniciado.

—Es algo así, sí.

Y ahí la traicioné. Durante esa conversación. Hoy la cosa no me enorgullece mucho, pero no tenía otra salida. Mi razonamiento era sencillo. Puesto que Thérèse no podía predecir su propio porvenir ni el de MC2, yo le mandaría a alguien, una mujer, una perfecta desconocida, pero con sus coordenadas astrales, las de Thérèse: hora, fecha y lugar de nacimiento, y las del Roberval. La desconocida se lo presentaría todo como si fueran datos objetivos, referentes a su propio matrimonio, y Thérèse adivinaría su porvenir creyendo leer el de otra pareja. Puesto que creía en ello, podría sacar conclusiones.

—¿Eres consciente de que eso es asqueroso? —Me hizo observar Hadouch.

—Encuéntrame una moza que pueda hacerlo y deja que yo me arregle con mi conciencia.

(Y sin embargo era cierto, comenzaba a estar en plena mafia. Un minipadrino de mierda).

—Ya la he encontrado. Rachida, la hija de Kader, el del taxi. Acaba de plantarla un pasma que se las hizo ver de todos los colores. Un madero descuidero, fíjate bien. Aunque documentalista, la muchacha no se informó bastante sobre el pretendiente. Hubiera necesitado que le tiraran las cartas antes de la boda. Lo hará por Thérèse.

6

Fue Julie la primera que se presentó para despachar.

—¿Por dónde quieres que comience, Benjamin, por el Marie-Colbert de hoy o por sus antepasados? ¿Ascendemos o descendemos el curso de la Historia?

—Cronológicamente, Julie. La buena genealogía de siempre. Desde el comienzo hasta el momento presente.

Y Julie inició su exposición, que incluyo aquí en su deprimente sequedad histórica:

—Para empezar, una cosa: Marie-Colbert es un nombre heredado, que se transmite de generación en generación. Ya verás, alta política desde la primera piedra. El primer Marie-Colbert nació bajo Luis XIV, alrededor de mil seiscientos sesenta, fruto de las obras de un conde de Roberval con la sobrina de Colbert. El tal Roberval tuvo algo que ver en la victoria de Colbert sobre Fouquet. Enjabonó de tal modo la tabla del superintendente (actuaba en su manipulado proceso) que Fouquet resbaló hasta la cárcel del estado de Pignerol, donde murió misteriosamente, como sabes.

—¿Suicidio transitivo?

—Sin duda. Resultado, el conde de Roberval heredó parte de los bienes de Fouquet y llamó a su hijo Marie-Colbert en homenaje a su patrono. Fin del primer acto o Del origen de una fortuna edificada sobre el silencio. Segundo acto, unos cincuenta años más tarde, el pequeño Marie-Colbert, que ha crecido, es el director de la Compañía de Occidente, el instrumento principal de la bancarrota de Law. Pero había tenido la prudencia de casarse con una muchacha Paris (los Paris se cargaron a Law tras una denuncia de Marie-Colbert), y recuperó, a guisa de recompensa, toda la calle Quincampoix, donde Marie-Colbert sigue viviendo, en su mansión particular del número sesenta. En el tercer acto, nos encontramos con un Marie-Colbert en cada régimen. Solo Talleyrand utilizó tres (morían jóvenes pero se reproducían deprisa): uno para que se votara la confiscación de los bienes de la Iglesia y meterse una parte en el bolsillo, en nombre de la nación, el segundo para administrar el botín europeo amasado por Napoleón durante sus campañas (dirigía, para ello, un ministerio oculto) y el tercero para traicionar la Restauración en beneficio de los orleanistas, en mil ochocientos treinta, a cambio de algunas finanzas. Fin del tercer acto, la fortuna no es ya cuantificable. Cuarto acto, mil ochocientos ochenta y siete, Tercera República, el canal de Panamá: sobornado por el banquero Reinach, un Marie-Colbert se muestra muy activo en la Cámara, para lograr que se vote un préstamo que esquilmará a ochocientos mil suscriptores en su mayor beneficio. La investigación no inquietó a Marie-Colbert, pero desembocó en la condena del ministro Baïhaut tras una denuncia y en la muerte del banquero Reinach.

—¿Suicidio?

—La historia dice que lo encontraron muerto en su domicilio. Pero escucha las otras dos escenas del mismo acto. En primer lugar, la presencia de un Marie-Colbert en el escándalo Stavisky, a finales de mil novecientos treinta y tres, y luego, diez años más tarde, el mismo Marie-Colbert, comisario para asuntos judíos, ¡confiscación de bienes!; era el abuelo del nuestro. Adviértase que en el asunto Stavisky (bonos emitidos por el Crédito Municipal de Bayona, por valor de varias decenas de millones, con el aval de unas joyas robadas), el Marie-Colbert de turno resultó ser el yerno del joyero Hamelster, desvalijado hasta la última esmeralda y que se colgó.

—Muchos colgados y muchas denuncias…

—No me digas que los condes de Roberval son unos chivatos, amor mío, es una palabra fea y no te lo permitiría.

—Una dinastía de truhanes, en cualquier caso.

—O una larga tradición en las finanzas, según como se mire.

—¿Y el nuestro? Bueno, el de Thérèse…

De hecho, lo que me anunció hubiera debido alegrarme. Pero, vete a saber por qué, sentí como un desagradable desencanto.

—Nuestro Marie-Colbert es la gigantesca excepción que infirma la regla. ¡Y he dicho que la infirma, que la anula! ¡Que la aniquila! Nuestro Marie-Colbert es un santo. Desde su diploma de socorrista, obtenido a los doce años, hasta las acciones humanitarias que lleva a cabo en todos los campos de batalla, los embargos o las catástrofes naturales de este final de siglo, se muestra tanto más irreprochable cuanto es, al contrario que otros bienhechores, de una discreción ejemplar y de una eficacia duradera.

—¿Y el hermano ahorcado?

—Depresión. Hablé con el matasanos que lo cuidaba. Su mujer acababa de plantarle. Era un enamorado, Benjamin, como tú.

—Y Marie-Colbert un auténtico santo.

—La compasión hecha hombre.

Las conclusiones de Hadouch iban en la misma dirección.

—Te equivocas de cabo a rabo, Ben. Simon encontró la pareja de cantoneses. No cabe duda, Thérèse les hizo beber el filtro de amor. El ministro, patrón del mucamo, no consultó con tu hermanita pero, en efecto, le envió a Marie-Colbert, a quien la muerte de su hermano había dejado majara. Hace ya más de un año ahora y, que yo sepa, ningún político, ni del antiguo, ni del nuevo, ni del futuro régimen ha ido a ver a Thérèse desde entonces. Por lo que se refiere a sus emolumentos, Thérèse acepta que le paguen como de costumbre, con comida, cortes de tela, chucherías, aunque suele rechazarlos con el pretexto de que no está allí para ganar pasta sino para proporcionársela a quienes la necesitan. Afirma que solo la bondad «regenera el don» (no pongas esa cara, Ben, son sus propias palabras) y que los que cobran son, forzosamente, unos charlatanes porque la ambición los ciega. Sin embargo, su ciencia se considera universal y, perdona la expresión tratándose de una de tus hermanas, podría tener los cojones forrados de oro si realmente explotara ese filón. Practica todas las formas de adivinación, desde la videncia directa a la enomancia, pasando por la rabdomancia, el tarot, la bola de cristal, la quiromancia, la imposición de manos, el I Ching, los posos de café, la lectura de la arena, de las conchas, de las runas, y todo lo demás, que no es poca cosa, hay para todas las etnias de Belleville… Pero eso no es todo… agárrate bien…

Estábamos sentados a la mesa, en lo de Amar. A nuestro lado el viejo Mediasuela se zampaba su cuscús con merguez cotidiano.

—¿Por qué no quieres creer en ese tipo de cosas, Benjamin? —preguntó mientras Hadouch recuperaba el aliento—. ¡Yo consulto a Thérèse todas las semanas! ¡Y siempre me ha ido bien!

Tuve un mal pensamiento contra Mediasuela, su cuscús con merguez, su traje hecho un moco, sus zapatones agujereados… Me pregunté qué aspecto tendría si lo de Thérèse le fuera mal. Más generalmente, me pregunté adónde coño iba el jodido siglo y si Thérèse había decidido dinamitar los últimos contrafuertes de un universo que estaba deseando zambullirse en lo irracional. Mediasuela me ofreció el resto de una sonrisa:

—Quiere que yo sea el testigo de su boda, ¿lo sabías?

Iba a felicitarlo cuando añadió, radiante:

—¡Así saldré por la tele!

—¿La tele?

—¿No te lo ha dicho Thérèse? Van a filmar la boda. La emitirán al día siguiente, domingo. Todos saldremos por la tele. Yo, sus clientes, ¡todos los invitados!

—¿Cómo?

El rostro de Mediasuela se había aproximado, con un brillo de arcángel en los ojos.

—Es para ayudar a los pobres, Benjamin, y a los hijos de puta de Gervaise, allí, en Al Fruto de la Pasión.

A juzgar por la risa de Hadouch, mi jeta debía de ser todo un poema:

—Pues sí, hermano, el gran bodorrio caritativo. El tipo de proyecto que apasiona a las cámaras en tiempos de paro. La tribu Malaussène no está invitada, pero podrá ver la boda de Thérèse por la tele, al día siguiente, domingo por la noche, en familia.

Sentí que estaba poniéndome gris. Hadouch puso su mano en mi brazo.

—No te desmayes todavía, aún no sabes lo mejor.

—…

—Lo mejor, hermano, es que, desde que conoció al Marie-Colbert, su pequeña caravana se ha convertido en una plataforma giratoria de lo humanitario.

Y Hadouch se lanza a explicarme que, además de sus predicciones, Thérèse ofrecía a unos misteriosos emisarios, enviados por Marie-Colbert, toneladas de medicamentos, enfermerías llaves en mano, montones de libros escolares, en resumen, que Marie-Colbert y ella cuidaban, vestían, alimentaban e instruían a toda una humanidad aniquilada, aquí y allá, por los tiranos locales y los embargos con buena conciencia. La cosa se hacía clandestinamente, para no herir la susceptibilidad de los gobiernos afectados, aunque a gran escala. Era el método Marie-Colbert.

—…

—…

Y ya está. ¡Vergüenza sobre mi cabeza! Marie-Colbert, tenga la bondad de excusarme; y tú, Thérèse, mi Thérèse, perdóname. Aleluya, id en paz, que Dios os bendiga y yo me muerda la lengua. La cosa me produce retortijones, pero no me opongo ya a vuestra unión.

Cuando Rachida Kader, la documentalista, fue a hablar conmigo al Deux Rives, el cuscús de Areski, en la calle des Pyrénées, yo había ya depuesto las armas. La cara que ponía y sus primeras palabras me confirmaron mi derrota.

—Bueno, fui a ver a su hermana, pero, se lo advierto de entrada, lo que voy a decirle no va a gustarle, señor Malaussène.

Levanté una mano fatalista.

—Llámeme Benjamin y tuteémonos, por favor, me será más fácil tragarlo.

Areski nos había colocado al fondo de la sala, en la mesa redonda. Murmurábamos con toda clandestinidad.

—De acuerdo, Benjamin. Pero no quisiera que hubiera malentendidos. No creo en esa mierda de astrología.

Era una moza ardiente, espléndida. Antes de ir al grano, precisó su posición:

—Estimo a Thérèse por el bien que hace, pero soy delegada de personal en una empresa donde combato la contratación por numerología, temas astrales, grafología y demás psicomorfologías…

Rachida se parecía a los retratos de mujeres bereberes con los que Areski adorna las paredes de su restaurante: rectas, no colonizables. Para empezar, se permitió un berrinche lúcido:

—Ya de pequeña detestaba El principito de Saint-Exupéry. Hoy puedo confirmarlo, esta fábula es una mentira: ¡los financieros no cuentan las estrellas! Y, cuando las consultan, lo hacen para contratar al sobrino tarado de su costilla en vez de a un candidato cualificado. ¿Quieres que te diga algo, Malaussène? La adivinación, en todas sus formas, es la excusa del nepotismo de empresa. Debiéramos decapitar a los cazatalentos y aconsejar a los postulantes que se inventasen temas astrales de superdotados a toda prueba. ¡Eso es lo que tu hermana Thérèse debería hacer! Tenemos que dinamitar la gilipollez desde el interior.

Rachida me gustaba, Julie, te lo digo francamente, aquel espléndido incendio me gustaba. Era del todo juliana. Una puñetera del carajo. Tu vivo retrato al principio. Cuando Areski se acercó a tomar el pedido, la emprendimos con dos makfuls y una botella de morapio. De todos modos, pregunté:

—Pero dime, Rachida, dada tu opinión sobre la astrología, ¿por qué aceptaste hacerme este favor?

—Por dos razones. En primer lugar, porque Hadouch me lo pidió y Hadouch no me deja indiferente. Luego, porque Thérèse cree en ello, y entonces me dije que si podíamos evitarle el matrimonio del que yo acabo de librarme, no había que dudarlo.

—¿Resultado de las gestiones?

Me miró, abrió la boca, cambió de opinión y me tendió un sobre.

—Compruébalo tú mismo, Thérèse me lo ha resumido todo por escrito.

IV. DONDE PUEDE VERSE QUE, EN AMOR, INCLUSO LAS ESTRELLAS HACEN TRAMPAS

7

No deseamos lo que deseamos, eso es todo. Hubiera debido dar saltos de alegría al leer el decreto de los astros que Thérèse había entregado a Rachida. Pues bien, no, la tristeza cayó sobre mí a las primeras líneas: «La boda, con Júpiter en tránsito por la Casa séptima, indica un cónyuge lleno de disimulo y destructor —escribía Thérèse con aquella caligrafía de sismógrafo que adoptaba cuando los planetas le dictaban los deberes—. La conjunción Plutón-Urano anuncia una viudez precoz…». Rediós, «viudez precoz…», con todas sus letras, ahí, ante mis ojos… muerte de Marie-Colbert, como antaño el Clarence de Clara…

Y así sucesivamente, a lo largo de toda una página donde, sin saberlo, Thérèse levantaba acta de las catástrofes que el cielo le prometía. Evidentemente, para coronarlo todo: «Un aspecto armonioso en la Casa quinta indica, por otra parte, la posibilidad de un nacimiento…». Ya lo creo… y sabiendo que, en la tribu Malaussène, las «posibilidades de nacimiento» son mucho más que certidumbre, ya podíamos empezar a almacenar pañales y a esterilizar los biberones. ¡Pero qué estilo, de todos modos, el de esas estrellas…! ¡Qué administración la de los cielos! «Mercurio en la Casa novena promete un corto viaje al extranjero… La relación con la Casa segunda habla de un país rico en bancos». ¡Y qué preocupaciones! «Un país rico en bancos»; el coño, la pasta y el coño… ¡Oh pureza de la bóveda celestial!…

Hubiera debido dar saltos de alegría, pues, al leer aquello. Thérèse se había salvado. Había en aquella sentencia astral materia bastante para que el corazón más deslumbrado abriera los ojos. Íbamos a ahorrarnos un ajuar y el papel sellado del divorcio. Thérèse, ¡no irás a casarte con un tipo en quien «Júpiter se opone a Plutón»! ¡Vamos, Thérèse! Tanto más cuanto ese mismo tipo ha encontrado el modo de alojar «Marte y Urano en la Casa octava», lo que le garantiza «una muerte súbita y violenta». En fin, Thérèse, ya ves que…

Pero la cosa, realmente, no me divertía. Que yo no crea en esas tonterías estelares en nada modificaba el hecho de que Thérèse, en cambio, se alimentara con ellas. Puesto que la empatía navegaba a todo trapo, el hermano se ahogaba en las previsibles lágrimas de la hermana. Sin mencionar aquella sensación de haberla traicionado. Aquella indiscreción que Thérèse no me perdonaría nunca… Aquella violación cósmica… Aquel incesto sideral… ¡Oh Thérèse, perdóname el bien que voy a hacerte!

Como si se tratara de un asunto profesional, no quise hablar con Thérèse en casa; con el sobre fatal sobre mi corazón, fui a esperar turno en la cola, ante la caravana checa. Naturalmente, comenzó a llover. El Todo-Belleville chapoteaba allí, lleno de curiosidad por su porvenir. A nuestra izquierda, el Père-Lachaise, por su parte, sabía muy bien lo que nos esperaba, y al otro lado del bulevar el escaparate de las pompas fúnebres Lafosa (¡vayan a verlo si no me creen!) exponía ya nuestras tapaderas de mármol. No puede reprocharse a los enterradores que abran una tienda enfrente de los cementerios, es la faceta obscena de cualquier alegoría. Los vendedores de pañales en las maternidades, las oficinas del INEM a la salida de los institutos, la sede de Martin Lejoli junto al INEM, muy cerca un cuartel y las pompas fúnebres Lafosa ante el Père-Lachaise… El orden de las cosas.

¿Y si lo dejara estar? Supongamos que le evito a Thérèse esa boda, ¿le evitaría lo demás? ¿Todo lo demás? Ese fatal encadenamiento…

—¿Van mal las cosas, Benjamin?

Di un respingo.

—¿Van mal las cosas? ¿También consultas con Thérèse?

El viejo Mediasuela acababa de ponerme la mano en el hombro.

—¿Sabes lo que me ha dicho ahora?

Acababa de salir de la caravana.

—Me ha dicho que después de su noche de bodas no podrá ya leer el porvenir.

Miraba un charco, a sus pies.

—Para mí es una faena.

Sus zapatos no tenían ya edad para jugar con aquel charco. Señaló, con su empapada cabeza, la cola que esperaba.

—Y también debe de ser una faena para toda esa gente…

«Toda esa gente» chorreaba sin moverse.

Contuve una risita sarcástica, pero no pude evitar soltarle:

—Todos saldréis por la tele, Mediasuela, y eso compensa.

Era una caravana ecuménica. Crucifijos de variada geometría, manos de Fátima de todos los colores, pasando por las constelaciones fluorescentes pegadas al techo y el zoológico zodiacal bordado en las cortinas, había para todas las desesperaciones.

—Thérèse, he hecho algo que…

Confesión susurrada en una penumbra entre dos mundos, enrojecida por la llama de una vela, bajo una estatuilla de Yemanja. La vela no se apagaba nunca. En la noche más oscura, Yemanja velaba por Belleville.

—Thérèse, he hecho algo que va a parecerte asqueroso.

Y puse el sobre ante ella. Le expliqué el engaño sin tomar aliento. Afirmé varias veces que Rachida nada tenía que ver en ello, que la jugarreta era cosa mía, por su bien, Thérèse, porque ella no había dado crédito a mi instinto fraternal, de ahí que hubiera recurrido a los astros para que pudiese juzgar objetivamente… Lo siento… pero es así… es así, vamos.

La Thérèse que me escuchaba, al otro lado de una mesilla púrpura, no se había disfrazado de buenaventura: ni anillos, ni velos, ni turbante, nada evanescente. Era nuestra Thérèse de cada día, con las mejillas algo más hundidas por la penumbra, tal vez, pero la misma, los mismos ángulos, la misma voz eléctrica.

—No, Benjamin, no te lo reprocho. Muy al contrario, solo puedo agradecértelo. Era tu deber de hermano.

La misma elocuencia administrativa. Miraba el sobre colocado sobre el cachemir de la mesilla. No lo tocó. Cambió de tema:

—¿Recuerdas quién me dio esta Yemanja?

Se había vuelto hacia la estatuilla. No, yo no lo recordaba.

—Un travestido brasileño…

¡Ah, sí!, fue un mariposón brasileño, compañero de juegos de Théo. En la buena época del Bois de Boulogne.

—Eso es. ¿Y recuerdas lo que el travestido me dijo al verme por primera vez?

—No, francamente no.

—Dijo, en portugués: Essa mossa chorava na barriga da mãe. Decía que yo lloraba ya en el vientre de mamá. Es el primer signo de la videncia, Benjamin.

Luego, volviendo al tema de nuestra conversación:

—¿Te explicó Rachida cómo establecí este doble tema astral?

—Con los datos que yo le proporcioné, ¿no?

—Te hablo de «técnica», Benjamin. ¿Te dijo qué técnica utilicé? Cómo lo hice.

No, Rachida se había limitado al resultado.

—Procedí por imposición de las manos. No abrí el sobre. Lo dejé en la mesilla, como ahora, y puse mis dos manos encima. Un sobre colocado ahí por una mujer adolorida. Papel impregnado con los tormentos de Rachida. Si el sobre hubiera estado vacío, mis conclusiones habrían sido las mismas. Rachida era puro sufrimiento; furor y sufrimiento. Al poner las manos en este sobre cargado de sufrimiento, no leí el porvenir de mi pareja sino el pasado de la suya.

(¿Cómo? ¿Perdón? ¿Qué estás diciendo? ¿He oído bien? Vamos a ver, repítelo…).

Thérèse no lo repitió, lo desarrolló. El marido pasma de Rachida, efectivamente, había sido un cónyuge «destructor» y «lleno de disimulo», ¡ya lo creo! Con encanto, es cierto, juvenil hasta hacer ilusión, de acuerdo, pero con un «temperamento brutal y sin escrúpulos», que se las había hecho pasar moradas y que iba a acabar, sin duda alguna, en la página de sucesos.

—Pero… El viaje al extranjero… —dije—. El país rico en bancos…

—Esto es lo más divertido de la historia. Eric (el pasma en cuestión se llamaba Eric) fue a Mónaco con Rachida. Sentía pasión por el juego. Cierta noche, tras haber perdido mucho, se le metió en la cabeza desvalijar el apartamento de una vieja jugadora, ausente durante el fin de semana. El apartamento tenía un sistema de seguridad especial; puertas autobloqueantes y postigos de acero que dejaron a Eric encerrado hasta que llegó la policía monegasca.

Descubrí mi último naipe, sin ilusión alguna:

—¿Y la predicción del embarazo?

—Rachida está ya preñada. Se lo quitará de encima o lo adoptará Hadouch. Y me inclino más bien por la segunda solución.

—¿Hadouch y Rachida?

—Sí, y tengo la impresión de que las cosas irán mejor con el bandido que con el policía. Una moraleja que debiera complacerte, hermanito.

Thérèse miró el sobre, en la mesilla, y con una brusca sonrisa:

—¿De modo que el sobre de Rachida contenía mi fecha de nacimiento y la de Marie-Colbert? ¡Caramba, Benjamin, eso no lo habría adivinado nunca!

8

La noche siguiente, la copronube que me seguía desde la entrevista en el Crillon estalló en un cegador diluvio. Desperté aullando. Julie encendió de pronto. Pero no podía haber más luz que en mi cabeza.

—Sé lo que va a ocurrir, Julie.

Y le dije lo que iba a ocurrir:

—Thérèse va a casarse con el tal Marie-Colbert de Roberval, un auténtico santo, como el Clarence de Clara. Y se cargarán a Marie-Colbert como al Clarence de Clara. Me acusarán de asesinato y a la trena. Esta vez, palmaré de verdad. Va a caerme encima toda la clase política y no me sacará de esta un Coudrier jubilado. Nueve meses más tarde, la tribu Malaussène heredará un nuevo pensionista que saldrá de los muslos de Thérèse, mientras yo esté en el trullo. Eso es lo que va a ocurrir.

—Como de costumbre, en suma.

Es todo lo que Julie pudo decirme antes de apagar y dormirse de nuevo.

Yo, en cambio, no volví a dormirme. Me levanté y empecé a cavilar ante la ventana. «Como de costumbre»… Había una atroz verdad en ese suspiro de malhumor. Y no es solo que la historia de nuestra tribu esté regida por el fatigoso mecanismo de la fatalidad, es que la Historia a secas, la grande, se repite en efecto, pese a lo que se piense, diga, supute, analice, concluya, prevea, decida, vote, haga o conmemore, la Historia se repite agravándose, como atestigua la angélica y sucia jeta de Martin Lejoli, pegada en la pared de enfrente, azotada por la lluvia, anaranjada por el farol, y la certidumbre de su victoria final. Pero, pero, pero, pero… decían los latidos de mi corazón… a fuerza de repeticiones, la humanidad tendrá derecho a ello, por las buenas, algún día que me parece cercano. Y también yo.

Sí, cercano estaba el día en que acabaría mis días en la trena.

Algo me decía que iba a ser esta vez.

Mejor sería prepararme enseguida.

Al día siguiente, durante el desayuno, nadie se atrevió a preguntarme en qué pensaba. Apenas mojé mis labios en el café y salí de la quincallería sin decir una palabra. Me dirigí a las Ediciones del Talión, donde compartí el ascensor con la reina Zabo.

—Creía haberlo despedido, Malaussène.

—Es cierto, Majestad, e hizo muy bien. Vengo solo a hacer una consulta.

—En ese caso…

Me introdujo en su despacho. Solicité un café y la presencia de mi amigo Loussa de Casamance.

—Si lo he comprendido bien —resumió la reina Zabo cuando hube terminado de hablar—, van a soltarle una condena de larga duración por el asesinato de un efímero cuñado, consejero refrendario en el Tribunal de Cuentas, ¿es eso?

—De primera clase, sí.

—Y, como de costumbre, ¿es inútil que perdamos el tiempo convenciéndote de que son tonterías? —preguntó Loussa.

—En ese caso, díganos qué podemos hacer por usted, muchacho.

—Recomendarme una biblioteca que no se desgaste, Majestad. Libros que puedan leerse perpetuamente.

Esa era mi idea, consultar con ambos para elaborar la perfecta biblioteca de chirona. Debo decir que no lo hicieron del todo mal. Para empezar, Loussa buscó del lado de la literatura de evasión —en el estricto sentido del término—, me aconsejó que volviera a leer El conde de Montecristo y El prisionero de Zenda, pero la reina Zabo decretó que yo no era un hombre para andar excavando túneles con las uñas y que la evocación del aire libre me echaría por los suelos.

—No, Malaussène, cuando se tiene una casa pequeña, no hay que intentar agrandarla. Hay que sacar partido de los propios límites.

Su idea, bastante convincente, era que un tipo confinado por el resto de sus días en una celda de tres metros por dos solo debía dedicarse a una literatura del encierro.

—Los grandes místicos, por ejemplo; san Juan de la Cruz, ¿conoce a san Juan de la Cruz, Malaussène? ¿Le dice algo Subida del monte Carmelo? La noche de los sentidos y del espíritu, y todo eso, ¿no?

—O, en otro orden de ideas, Erving Goffman —intervino Loussa—. Internados de Goffman, ¿lo has leído? Un ensayo sobre los asilos y demás lugares cerrados. Te será muy útil, gilipollas. Encontrarás ahí lo necesario para descifrar el comportamiento de cualquiera, en los universos carcelarios. Y si, por casualidad, algún día te liberan, podrás lograr que te internen en un hospital psiquiátrico o enrolarte en un submarino nuclear sin problema alguno. Ba mian ling long, como dicen los chinos, hay que saber adaptarse al entorno.

Lo cierto es que no perdí la mañana. La reina Zabo y Loussa de Casamance me lastraron con toda la literatura concentracionaria disponible, de Robert Antelme y Primo Levi a los Relatos de Kolymá de Shalámov, pasando por todo lo que los chinos han hecho sufrir a los chinos y, más generalmente, el hombre al hombre en este siglo de ideas. «Y luego volverás a leer El muro de Sartre», me había aconsejado Loussa. «Al revés de Huysmans», había añadido la reina Zabo y, en un desenfrenado ping-pong: El castillo, La montaña mágica, La mujer de la arena, Robinson Crusoe, Diario de un loco, la Paulina de Jouve, sí, la doble encarnación de Paulina, El jugador de ajedrez, La conciencia de Zeno, Vigilar y castigar, un centenar de títulos que encargué, de inmediato, a mi librero Azzouz, rogándole que no hiciera comentario alguno.

—¡Ah, y añade los Cuadernos de Cioran! —había concluido Loussa—. Conoces a Cioran, ¡claro! Un rumano que acarreaba consigo su cárcel. Ya verás, dice cosas muy alentadoras sobre la inanidad de la evasión.

La reina Zabo no estaba de acuerdo:

—No, no, este tenía la llave de su celda en el bolsillo y no se atrevía a salir, ¡es muy distinto!

Las semanas siguientes transcurrieron en la doble preparación de la boda de Thérèse y de mi encarcelación. Por lo que se refería a Thérèse, cada cual soltaba su consejo:

—Solo debes recordar algo para no parecer boba entre la gente bien —decía Jérémy—: el cuchillo a la derecha, el tenedor a la izquierda.

—El tenedor con las puntas hacia abajo —precisaba Louna—. Solo los ingleses lo ponen al revés.

El amigo Théo mariposeaba:

—Para el vestido de novia, confía por completo en mí. Ven aquí que voy a medirte, muñeca.

—Théo, eres un «amor» —exclamaba Thérèse en el tono fraudulentamente excesivo de su nuevo medio.

—Mañana mismo comenzaré a entrenar a los pajes de honor —prometía Gervaise.

Por mi parte, yo había trocado el lecho de Julie por un colchón hinchable en el dormitorio de los niños. Como iba a tragarme algunos años de una superpoblada preventiva, mejor sería entrenarme, enseguida, a dormir entre los gemidos del Pequeño, las injurias de Jérémy, los eléctricos sobresaltos de Thérèse, los despertares intempestivos de Verdún y los efluvios de Julius el Perro. Clara, Es Un Ángel y Señor Malaussène no creaban problemas, sobaban a pierna suelta… Incluso en las peores celdas deben de existir dos o tres inconscientes que duerman con normalidad.

Mientras la mesa familiar aprovechaba las clases de cocina que Clara daba a Thérèse —a Thérèse le habían dicho que por el estómago se llega al corazón—, yo me zampaba unos huevos duros en conserva con una cagalera de espinacas regada con salmuera.

—Pero ¿qué estás haciendo? —preguntaba el Pequeño, al borde del vómito.

—Régimen.

—¿Estás enfermo? —preguntaba Jérémy.

—Me inmunizo.

—¿Que qué?

Adoptaba, en cualquier circunstancia, el agresivo laconismo de los reclusos con tatuaje que al Pequeño y a Jérémy les gustaba encontrar en la película americana del domingo por la tarde. Estaban contentos de que los acompañara.

—Ya está, ¿por fin te interesa el cine, Ben?

—Fuck you!

Ni los unos ni los otros comprendían lo que yo estaba haciendo en realidad. Me entrenaba en secreto. Anticipar la desgracia sin obligar a compartir las angustias de la anticipación, este es el verdadero heroísmo. Además, si les hubiera anunciado que iban a meterme en el trullo, probablemente me habrían tomado el pelo. Cada cual tenía su propia obsesión: Thérèse la obsesión de su boda, los demás la obsesión de la boda de Thérèse y Julie la obsesión del libro que había decidido escribir sobre la extravagante dinastía de los Marie-Colbert.

—He encontrado otro, en el cincuenta y cuatro, Benjamin, a finales de la guerra de Indochina, el padre del novio, metido hasta las narices en el escándalo de las piastras.

Mientras, Thérèse se sentía cada vez más orgullosa de su Marie-Colbert:

—¡Marie-Colbert ha tenido una idea maravillosa! En vez de abrir una lista de bodas en Printemps o en La Samaritaine, que tienen unos precios por las nubes, la ha abierto en Tati.

(«Una idea maravillosa»…).

—Y como, en realidad, nuestros invitados carecen de medios, ¡lo ha comprado todo él mismo! Les bastará con elegir el regalo que quieran hacernos, sin soltar ni un céntimo. ¿No es maravilloso?

Aquella noche sentí deseos de encadenarme en el sótano.

Y Julie estalló. El día que le pedí, sin reírme, que bordara mis iniciales en mi ajuar de preso, estalló.

—¡Ah no, Malaussène! ¡No me digas que estás entrenándote realmente para la trena! —Solo me llama Malaussène y utiliza las cursivas como último recurso—. ¡Yo creía que estabas haciendo comedia! Pero no, ¿no estás jugando? ¿Es de veras? ¿De modo que eres tan gilipollas como pareces? ¡En ese caso, lárgate ahora mismo! ¡Entrénate en otra parte! Cárgate al tal Roberval, ya puestos a ello. Que te juzguen, una vez en tu vida, por lo que has hecho.

Estaba por completo fuera de sí. Creí llegado el momento en que iba a comenzar el estropicio.

—Pero ¿qué estoy haciendo yo con ese cura en salsa laicona? ¡Seré gilipollas! Con ese maníaco de la compasión, ese megalómano de la empatía, masoca hasta las narices, que solo vale para tejer coronas de espinas y poner jeta de santo sudario cuando la realidad no se adapta a sus ideales de un rosa bombón…

Abrió una maleta.

—¿Te vas al trullo, Malaussène? ¿Quieres que te prepare la maletita?

Y comenzó a meter todo lo que caía en sus manos, incluido un cenicero hasta los bordes.

—Pediremos un taxi para que te lleve directamente a la Santé, mientras esperamos que asesinen a tu cuñado. ¡Podrás entrenarte luego a tomar por el culo! Porque la cárcel es eso, buen hombre, no solo el olor a pies, las espinacas y los huevos duros.

Yo debía de poner una cara muy especial…

Porque se detuvo.

Reflexionó.

Me desabrochó el cinturón.

Su voz abandonó las cumbres para rebuscar en las profundidades.

—Si estuviera en tu lugar, Benjamin, si realmente tuviese miedo de que me cayera la perpetua, me prepararía de otro modo. Bebería de los pechos y jodería a diestro y siniestro, iría a los mejores restaurantes, vería las mejores películas, las mejores obras, soltaría las más espectaculares carcajadas, y pegaría unos polvos tan enormes que iba a necesitar mucho más que una perpetua para recordar todo el placer acumulado…

Lo pensé mientras ella desparramaba nuestra ropa.

Y adopté su programa.

Hasta la boda de Thérèse.

V. DE LA BODA. DE LO QUE LA PRECEDE Y LO QUE NATURALMENTE PRODUCE

9

La última vez que vi a Thérèse como muchacha, se zambullía en el vestido de novia que le tendía Théo. «Zambullirse» es la palabra justa. Era un vestido azul marino que se tragó a mi hermana astral como si hubiera saltado desde lo alto de los cielos a una mar insondable. Luego habían reaparecido su cabeza y sus dos manos, milagrosamente, ¡y el vestido se había encendido! Los niños de Gervaise y los nuestros, sentados en círculo como si rodearan a un mago de aniversario, habían lanzado algunos ¡oh! y algunos ¡ah!

—¡La Osa Mayor!

—¡Andrómeda!

—¡La nebulosa de Orión!

Esa había sido la idea de Théo: espolvorear aquel vestido nocturno con todas las constelaciones que atestaban la cabeza de Thérèse. Los puteznos de honor, a quienes Thérèse había enseñado el cielo como un libro, no se cansaban de identificarlas, mientras la novia giraba sobre sí misma como una nave especial en una graciosa ingravidez.

—¡Casiopea!

—¡Erídano!

—¡El Taller del Escultor!

—¡El Pez austral!

—¡Tauro! ¡Tauro!

Parpadeante bóveda celeste, radiante cabeza de la novia en la que Théo depositó una aureola de pálidos fulgores que el Pequeño reconoció enseguida:

—¡La corona boreal! ¡Es la corona boreal! ¡Yo lo he dicho primero!

Esta vez había sido más rápido que los frutos de la pasión y quería que se supiera. Théo le entregó su diploma de astrónomo:

—Y has acertado, Pequeño.

Luego se volvió hacia mí:

—Bueno, Ben, ¿qué te parece?

Era ya hora de que Théo entrara como sembrador de lentejuelas en lo de Walt Disney; eso pensaba yo.

—Tu mirada rebosa mala fe, Ben, ¡encuentras encantador ese vestido y no quieres reconocerlo! Un vestido luminífero, querido… ¿Sabes, al menos, lo que me supone? —me preguntó al oído.

—¿…?

—Dos días en brazos de Hervé. Marie-Colbert ha querido ofrecerle un fin de semana en mi cama. ¡Tokio-París en clase preferente!, ¡hale hop! Nos viene al pelo, el pobre ya no podía más. Ni yo tampoco, por otra parte.

Decididamente, Marie-Colbert tenía todas las cualidades.

—Y espera, aún no has visto lo más bonito.

Lo más bonito era la cola de la novia, que quería representar el cometa Halley. Pronto lo veríamos haciendo correr su cola luminífera por el atrio de Saint-Philippe-du-Roule y en el marco de la televisión. Los puteznos de honor, a los que Théo había disfrazado de estrellas fugaces, la sostenían con la punta de sus dedos dorados.

Porque es preciso, a fin de cuentas, que hable de esa emisión de la tele, la misa mayor cónyugo-caritativa, la fucking guinda en el monstruoso pastel de aquella jodida boda. Cuando hice observar a Thérèse que a todo aquel circo le faltaría un poco de intimidad, objetó que, al unirse a Marie-Colbert, se desposaba con una causa, y que ninguna causa podía defenderse sin caja de resonancia.

—Cualquier boda es un compromiso, Benjamin, y cualquier compromiso supone olvidarse de uno mismo. Y la mía algo más que las otras, eso es todo. Digamos que me inmolo a las cámaras.

Las bodas de Juana de Arco, en suma.

Resultado de las carreras: al día siguiente de los esponsales, el domingo por la noche, día de la difusión, comulgué con la boda de mi hermana entre algunos millones de televidentes. En las mismas condiciones del directo, claro está. Unas condiciones tan condicionales que, al parecer, el realizador había obligado al cortejo a entrar y salir de la iglesia unas diez veces, como si le hubieran echado un sortilegio.

Era un atardecer agradable. Amar, Hadouch, Mo y Simon habían instalado la tele del Koutoubia en un árbol del bulevar y habían puesto sillas y mesas alrededor, en la acera y la calzada lateral. Todo Belleville había acudido. Los invitados y los demás. Un sincrético olorcillo de pato lacado y cordero asado unía a la gente en un mismo perfume de cilantro. Rabbi Razon regaba a la concurrencia con un buen burdeos kosher, su ofrenda al ajuar de Thérèse. Todos jamaban, bebían y se extasiaban, con los ojos clavados en la pantalla:

—¡Thérèse me predijo que yo saldría por la tele!

—¡También a mí!

No satisfecha con haberlos invitado a sus bodas, Thérèse había elevado a sus adoradores a la gloria catódica. Reinaba, al pie de aquel árbol, un ambiente de eterno agradecimiento.

—Nada que decir, Ben —ironizó Hadouch—, ¡tu cuñadísimo tiene olfato para las fiestas!

Mi cuñado tenía, sobre todo, un brazo de una insospechable longitud. Escuchando al empalagoso locutor, bastaban dos minutos para comprender que la película había sido encargada mucho antes, preparada con cuidado y filmada en sus menores detalles solo para darle lustre a Marie-Colbert de Roberval, «personalidad caritativa tan discreta, tan acaparada por su actuación en todos los campos del dolor humano» (sic) que hoy se imponía como «el recuperado honor de una clase política desacreditada, durante un tiempo excesivo, por los negocios» (resic). Sí, ese «desconocido salido de ninguna parte (y un huevo…) que, en un precedente gobierno, rechazó una poltrona ministerial para entrar en el austero Tribunal de Cuentas y consagrar el tiempo libre al dolor del mundo» (qué buen hombre…), encarnaba un relevo político «en el que los franceses habían dejado de creer».

Y todo aquello en un largo trémolo, mientras el pincel de la cámara resbalaba por los invitados «humildes y multiculturales» («humildes y multiculturales», ¡textual!) que aguardaban la aparición de la «pareja nupcial».

El viejo Mediasuela me avisó con el codo.

—Mira, Benjamin, ¡la cosa se vuelve ahora realmente bonita!

Lo «realmente bonito» apareció en la tele en forma de ambulancia. Una ambulancia muy blanca con una cruz muy roja. ¡Thérèse y Marie-Colbert se casaban en ambulancia!

—Un GMC —concretó el viejo Mediasuela—. Modelo del treinta y tres revisado en el cuarenta y dos, especialmente adaptado para la Cruz Roja. Un verdadero tanque.

Una ambulancia histórico-simbólica, pues, de parabrisas vertical, grandes neumáticos estriados y con los cristales de atrás en doble cuarto de luna, como se ve en las películas donde París se libera.

—Marie-Colbert tiene más fantasía de lo que crees, Benjamin —me había avisado Thérèse.

Thérèse, a la que ahora veía bajando de la ambulancia, mientras un Marie-Colbert con esmoquin y sombrero de copa blancos le tendía una mano enguantada.

A mi alrededor, los vítores de la muchedumbre se mezclaron con los que había lanzado la víspera, en las mismas condiciones del directo.

—Ven, Julius, nos vamos a casa.

No quise ver nada más. La tele, cuanto más busca la sorpresa, menos sorprende. Es cosa de su naturaleza estomacal; los estómagos no sorprenden nunca, digieren. A veces, rechazan, esa es toda la sorpresa que puede esperarse de ellos. Yo habría podido recitar el resto del comentario sin imágenes: algunas vocalizaciones más sobre el amor de Marie-Colbert por la humanidad, un certificado de autenticidad emitido por las fauces de dos o tres notables, conmovidos hasta el llanto, la solemne entrada en la iglesia (Bach, claro está), la cohorte de los «humildes multiculturales» con los ojos dilatados, de pronto, por los esplendores divinos, la homilía del cura —del obispo, probable primo del novio—, a la derecha del Padre reservada, desde toda la eternidad, a los parados de larga duración, la comunión a troche y moche, el tímido «sí» de la novia, el responsable «sí» del novio, Deo gratias y salida en blanca ambulancia (Bach de nuevo) para un viaje de bodas hacia un destino «que el respeto por la intimidad nos obliga a mantener secreto». Salvo que yo, por mi parte, conocía ese destino. El muy gilipollas de Marie-Colbert llevaba a Thérèse a Zurich.

(¡A Zurich!).

—A fin de cuentas, es más original que Venecia —había exclamado Jérémy cuando puse mala cara.

Y ahora, cuando Julius y yo estábamos solos en nuestra quincallería, ahora cuando, prolongando por nuestra cuenta y riesgo tan lamentable chiribita, me sentaba en la cama de Thérèse, la mera evocación de Zurich me destrozó el corazón. Pensaba en aquel libro, leído antaño, del que nunca me había recuperado realmente y que Loussa y la reina Zabo habían olvidado añadir a mi biblioteca carcelaria, se llama Marte, un muchacho llamado Fritz Zorn muere allí, en auténtico directo, de un espantoso cáncer cuyo origen atribuye a una adolescencia demasiado larga pasada en la dorada ribera del lago de Zurich. Fritz Zorn afirmaba que el amor es el honor del hombre, que la espléndida humanidad que vivía a orillas de ese lago le había privado de ese honor, y que moría por ello.

¡Y allí, en el lugar de aquella agonía, Marie-Colbert enseñaría el amor a mi hermana!

Esa noche me dormí en la cama de Thérèse, devanando el ovillo de mis últimas conversaciones con ella.

—Ya sé por qué no te gusta Marie-Colbert, Benjamin; no es un sentimental, no, pero es bueno; pese a su aspecto de senador en pañales, no es del todo adulto, es cierto, pero para obtener lo que realmente desea es necesaria la fe de la juventud; sospechas que solo piensa en él cuando, por el contrario, hace cualquier cosa para reparar los daños de una familia que siempre ha vivido, solo, para sí misma; le reprochas sus ambiciones políticas… ¡Acaso tú mismo no haces política, hermanito! Le encuentras jeta de clase (sí, sí, es una de tus expresiones favoritas, «jeta de clase» y «culo limpio», el Pequeño y Jérémy las han adoptado), y si con ello quieres decir que no se parece a nosotros, Benjamin, míranos bien, nosotros no nos parecemos a nada.

Frases directamente conectadas con el neocórtex de Marie-Colbert:

—Necesito un hombre y una vida que se parezcan a algo, Benjamin, es mi modo de ser original, de romper con el conformismo familiar… porque, en materia de conformismo (y sabes que no quiero herirte), lo que tú llamas nuestra «tribu» sabe de qué va la cosa. Originalidad a todo tren, ese es nuestro conformismo.

O también, más femenino:

—¿Qué sería la vida de una mujer si no pariera, un poco, a su hombre? Se necesitan muchas mujeres para hacer un hombre. Tú, por ejemplo, Benjamin, dígase lo que se diga, no eres un completo fracaso. Pues bien, habremos sido necesarias Louna, Clara, Yasmina, Julie, la reina Zabo y yo misma para obtener este resultado. Incluso mamá tuvo algo que ver, ¡fíjate en la importancia de las mujeres! Concédele a Marie-Colbert esa oportunidad, Benjamin, déjame que le dé a luz…

Y añadió, imparable:

—Además, dame permiso para equivocarme. Tengo derecho al error, como todo el mundo. ¿Quieres saber en qué soñaba mamá, de joven?

Y eso, debo decirlo, me dejó turulato.

—Mira lo que encontré en su tabernáculo.

El «tabernáculo» de mamá era lo que nos quedaba de nuestra madre cuando se zambullía en el amor. Un baúl de mimbre atado con una cuerda de rafia. Que Thérèse había violado para la ocasión. Había sacado un libro acartonado y cúbico. Mamá debió de recibirlo de su propia madre, a juzgar por el estado de las tapas y la fecha de publicación: La mujer, médico del hogar. Consejos prácticos para el matrimonio. (Era el título). Doctora Anna Fischer. (Era la autora). De la facultad de Zurich. (¡Zurich, Zurich ya!). Editorial popular, 1934.

—¿Quieres que te lea unos trocitos? Solo las frases que mamá subrayó… Escucha, Benjamin, escucha lo que soñaba nuestra madre a mi edad.

«Las aproximaciones entre personas sanas y morales solo debieran producirse cuando existe un real sentimiento de amor».

Mamá había subrayado «sanas», «morales» y «real sentimiento de amor».

«Si, en muchas parejas, el hombre carece de miramientos con su esposa, es que ella misma carece de pudor y dignidad».

Al margen: «Muy cierto».

Acompañado por un doble signo de admiración: «¡¡!!». (¡Mamá!).

«¿Cuál es la base de una felicidad duradera en el matrimonio?», preguntaba la autora. «La moderación de los cónyuges», respondía de inmediato. «¡Sí!», había gritado el lápiz de mamá. Thérèse había señalado ese «sí» con un índice victorioso. Así pues, de joven, nuestra madre había sido tentada por la moderación. Increíble. Una moderación explícita, como indicaba la siguiente frase, subrayada dos veces.

«Por lo que se refiere a las relaciones conyugales, la moderación consiste en mantenerlas las menos veces posible, no más que una o dos por mes».

Una o dos veces por mes… Mamá… ¿Pero es posible? Tras ello, Thérèse había concluido, con una llamita en los ojos:

—¿Por qué vas a impedirme realizar el sueño de mamá, Benjamin? Donde ella fracasó, yo puedo tener éxito. Estará orgullosa de mí.

Y entonces depuse las armas. En primer lugar porque no había ironía alguna en la voz de Thérèse, luego porque si nuestra madre, aquella estajanovista del amor, había soñado un día en una sola cópula mensual, los campos amorosos eran demasiado imprevisibles para poder plantar en ellos el menor consejo.

Vete a saber por qué, acabé durmiéndome mientras recordaba un último párrafo de La mujer, médico del hogar que se refería, por su parte, a los cuidados capilares: «El repetido corte, en vez de fortificar el cuero cabelludo, es desfavorable para la vitalidad de los cabellos. Parece ser, incluso, la principal causa de calvicie en el sexo masculino». (Mamá había subrayado en el sexo con un signo de interrogación). Me sumí en el sueño de un Marie-Colbert con la melena tan larga y densa que Thérèse la peinaba en trencitas y la metía en una boina rasta.

10

—¿Puedo recuperar mi cama?

Alguien me hacía esta pregunta desde las profundidades de mi sueño.

—Benjamin, ¿puedo recuperar mi cama?

Alguien al que conocía.

—Despierta, Ben, tengo que dormir. ¡Vamos!

Me sacudía con sequedad.

Cuando abrí los ojos, Thérèse estaba de pie ante mí. Cuando abrí la boca, fue ella la que habló.

—No, no estás soñando, he vuelto. Se acabaron las bodas. Devuélveme la cama, tengo que dormir.

Salí, reculando, de la habitación. Thérèse se metió entre las sábanas y se volvió de cara a la pared:

—Hablaremos luego.

Al margen de Thérèse, en la quincallería solo estábamos Julie y yo. Louna tenía guardia, por tres días, en su hospital, Clara había ido a relevar a Gervaise en Al Fruto de la Pasión, los demás estaban fuera. Julie clasificaba la documentación Roberval diseminada por la mesa tribal.

—No me preguntes nada, Benjamin, sé lo mismo que tú. Acaba de llegar y no me ha dicho ni una palabra. ¿Quieres un café?

—Muy fuerte.

(Casada el sábado y devuelta al redil el lunes por la mañana…).

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media.

(… El lunes por la mañana a las nueve y media).

Julie dejó que la espuma rozara dos veces el gollete de la cafetera turca.

—Y prométeme que no jugarás al hermano vengador antes de haber estudiado a fondo el expediente.

No era fácil estudiar el expediente. Thérèse estuvo sobando todo el día.

Al anochecer, cuando la quincallería se llenó, dimos la orden de caminar de puntillas y amordazar a los pequeños. Cuando Thérèse emergió, hacia las nueve (las 21 horas) —le habíamos dejado el plato caliente, pero no lo tocó—, atravesó la quincallería mirando hacia el frente. Solo dijo:

—Apagaré lo de Yemanja y recogeré unas cosas.

Ni siquiera Jérémy hizo preguntas.

Y salió.

Bueno.

Pregunté:

—¿Vienes, Julius?

Julius el Perro viene siempre.

Tanto más cuanto era la hora de incrementar el monumento que erigía a la gloria de Martin Lejoli.

Salgamos, pues.

«Apagaré lo de Yemanja»; y eso significaba, en mensaje cifrado, que el matrimonio se había consumado. Ergo: pérdida del don de videncia. Yemanja no era ya necesario. Cerramos la caravana checa, de acuerdo. Pero ¿qué carajo había pasado? ¿Tan pronto? ¿Marie-Colbert había vuelto por su lado? Algo me impedía informarme sobre este punto sin haber escuchado a Thérèse. Ya había tomado demasiadas iniciativas inútiles en este asunto. De todos modos, Zurich… ¿Bastaba con un solo día en esta ciudad para echar por los suelos una pareja? ¡Y qué pareja!

Era una de aquellas noches de calor en las que, con las ventanas abiertas, Belleville se convierte en su propia caja de resonancia. Aguzando el oído yo habría podido participar en todas las conversaciones que se mantenían en la zona Saint-Maur, Belleville, Pyrénées, Ménilmontant.

Muy pronto, todas aquellas voces solo removerían un único tema y yo podría oírme pensar, en la cabeza única de mi barrio. «¡Thérèse ierdjà! ¡Thérèse ha regresado!», «Uahed barka, ¡un solo día de matrimonio!», «¡Ni siquiera su madre lo hizo tan rápido!», «Uahed barka iaum, ¿te lo imaginas?», «Por mi vida, ¡si me lo hubieras dicho, no lo hubiera creído!», «Po tian huang! ¡Es lo nunca visto!».

Así me anticipaba yo, como solía, con la mirada perdida puesta en Julius, que apretaba.

Julius, que apretaba…

Extraña mirada la del perro que aprieta. Es siempre un asunto que le preocupa. Preferiría no ser visto, quisiera mirar hacia otra parte, pero la cosa reclama toda su concentración. Se trata de obtener un equilibrio pendular de los cuartos traseros, calcular la exacta vertical, no ciscarse en las patas y no caer sentado encima. Un gran número de parámetros que deben dominarse simultáneamente, quisiera actuar pronto y discretamente, pero el acontecimiento impone lentitud, exige aplicación. La frente se frunce, las cejas se rizan. Si existe una circunstancia en su vida donde el perro parece pensar, un momento de pura introspección es cuando aprieta. Entonces, y solo entonces, los ojos del perro alcanzan la humanidad. La trascienden, incluso, a juzgar por la aflictiva simplicidad de la mirada de Martin Lejoli, por encima de Julius. La complejidad está abajo. La idea fija arriba. La fértil maraña de todas las necesidades está abajo, la obsesión monolítica arriba, todas las contradicciones del hombre en los ojos de Julius el Perro, un solo móvil en la mirada del candidato Lejoli. El pensador está abajo, el depredador arriba. Y tuve miedo. No del perro, del hombre. La intuición de lo peor. Una vez más, la copronube revoloteó sobre mi cabeza. Y tuve deseos de huir muy lejos. Pero, solidaridad obliga, no debes abandonar a tu perro en esta posición.

—¡Acelera, Julius!

Pero Julius el Perro no podía acelerar.

Mi miedo se dilató…

—¡No, Julius, no!

… Hasta ser un terror que yo conozco muy bien.

—¡No es el momento, joder!

Pero la epilepsia, en Julius, nunca había elegido el momento adecuado. Y lo que estaba haciéndome allí, agachado bajo aquel maldito cartel, con los ojos visionarios, los belfos levantados, los colmillos de vampiro, la lengua de Guernica y un largo lamento ascendente era, en efecto, una crisis de epilepsia. Y su aullido apagó muy pronto las conversaciones de Belleville, y me apresuré justo cuando él caía de lado, aullando siempre en la misma posición, y agarré su lengua antes de que se la tragara, y su aullido cesó de pronto, pero la atroz urgencia que leí en aquellos ojos, aquella súplica alucinada, ¿qué pasa?, ¿qué pasa?, ¿qué estás viendo, Julius?, me obligó a hacer algo que nunca antes había hecho, lo abandoné allí, en plena crisis, y corrí hacia donde me indicaba su mirada, y mientras corría el aire de Belleville se inflamó, e inmediatamente después de la onda explosiva oí el estruendo, y corrí más deprisa de lo que es posible correr, aun sabiendo que era demasiado tarde, y era demasiado tarde, en efecto; cuando llegué al Père-Lachaise la caravana checa ardía, una hoguera levantándose hacia el cielo cuyo calor mantenía alejados a quienes intentaban acercarse, «¡Thérèse! —grité—, ¡Thérèse!», y hubo una segunda explosión, y vi el cuerpo ardiente lanzado fuera de la caravana, y el techo de la caravana cayó aplastado a mi lado, y seguí corriendo, decidido a zambullirme, a sacar a Thérèse de aquel infierno, pero otra cosa cayó sobre mí, me derribó al suelo, una masa de músculos que me mantenía contra el asfalto y me protegía contra las escorias ardientes, y oí el susurro de Simon el Cabileño, en mi oído, diciéndome: «¡Déjalo, Ben, déjalo, no se puede hacer nada!». Y brotaron las lágrimas, y el nombre de Thérèse se agarró a mi garganta…

—¡No mires!

La mano de Simon pegaba mi mejilla al suelo. Apenas podía ver a la gente que corría por la acera del Père-Lachaise. Oía los gritos.

—¡Mierda, se está propagando a los coches!

Simon me arrastró, corrió, inclinado sobre mí, vi danzar las llamas del primer depósito de gasolina cuya onda nos alcanzó.

—¡Joder!

Otros tipos nos rodearon, nos arrastraron a cubierto en la boca del metro, solo entonces me soltó Simon y pude correr, con la cabeza por delante, subir hacia Thérèse, volver a salir.

—¡Vuelve, Ben!

Pero solo pude ver la copa de un árbol inflamándose, las llamas emprendiéndola con la imagen de un hombre con el torso desnudo en un pirulí de anuncios, y el calor me dejó clavado más aún que todo el peso de Simon. Ni siquiera veía ya la caravana. El incendio de los coches me lo impedía. Se acercaba a la parada de taxis. Uno de los conductores, que había querido salvar su coche, lo abandonaba, con la puerta abierta, y se lanzaba por el bulevar, con las perneras del pantalón en llamas, sus colegas se abalanzaban hacia él con los extintores enarbolados, luego me alcanzó Simon:

—¡Ven, Ben, ven!

Me empujó y cruzamos el bulevar hacia la pared del Père-Lachaise, yo tambaleándome e hipando el nombre de Thérèse, sin oír el aullido de la primera sirena:

—¡Cuidado!

El camión rojo me evitó por los pelos, chocó con el taxi en llamas, lo echó a un lado, brotaron los tipos, corrieron hacia el fuego, se abrieron paso con grandes géiseres inmaculados, y todo comenzó a converger, las sirenas, todo aquel rojo, el azul oscuro de la pasma, los gélidos bofetones de las luces giratorias, y trazaron el perímetro de seguridad, pero por muy rápido que fuese era demasiado tarde, yo solo veía ya aquella espiral negruzca que subía al cielo, entre los muros del Père-Lachaise y la fachada de los establecimientos Lafosa. El hombre del torso desnudo se contraía con el pirulí que iba fundiéndose.

Y fue necesario encargarse de los niños que comenzaban a llegar.

Primero Jérémy:

—¡Thérèse! ¿Dónde está Thérèse? ¿Estaba allí?

Luego el Pequeño, mudo, en estado de pesadilla despierta.

—¡Simon, encárgate de los chicos, llévatelos!

El Pequeño y Jérémy dando coces en brazos de Simon, Clara de pie, inmóvil, con los ojos clavados en la caravana y la cámara fotográfica en la mano, pero sin atreverse a fotografiar, esta vez no, sin atreverse.

—Clara, ve con ellos, encárgate de los chicos.

Y Julie:

—¿No te ha pasado nada?

—Julie, llévatelos a casa, ¡a todos!

11

Hasta que ya solo quedó la plancha ennegrecida de los coches, la pintura burbujeante y llena de ampollas, el plástico de la caravana fundido en su armazón, los últimos regueros de llamitas azuladas al pie del pirulí de los anuncios en el asfalto chisporroteante, el aullido de la ambulancia que se llevaba al taxista herido, el círculo de pasmas y sanitarios alrededor del cuerpo calcinado. Que yo quise ver.

—¡Dejen paso, es su hermano!

—¿Es usted su hermano?

¿Pero era yo, todavía, el hermano de aquella cosa calcinada de la que solo quedaban los ángulos?

—Vino a apagar lo de Yemanja.

—¿Yemanja?

—¿Quién es ese tipo?

—Es el hermano de la víctima.

—¿Se llamaba Yemanja?

La voz de Hadouch:

—¿Cómo estás, Ben? ¿Ben, me oyes?

—Llevadlo al camión.

—Está sonado, no podremos sacarle nada.

—¡Que vaya!

Los pasmas acabaron sacándome lo que sabía. Hicieron que volvieran Julie, Clara y los chicos.

¿Y Verdún? ¿Y Es Un Ángel? ¿Y Señor Malaussène? ¿Quién se encargaba de ellos?

—Los pequeños. ¿Quién cuida a los pequeños?

Hadouch me tranquilizó, Yasmina se había quedado con los pequeños.

—No te preocupes, Ben. Mi madre les ha acostado arriba, en vuestra habitación. Duerme con ellos.

Nos lo hicieron contar todo, desde el regreso de Thérèse. Por separado. Primero en su camión, luego en la comisaría de Ramponneau. Y todo era calma, aquellas preguntas breves, aquella media voz, el baile de los dedos en el teclado de los ordenadores, la calma del luto ya, y la firma para terminar, nuestras mudas firmas al pie de los atestados. Cuando salimos, amanecía. Las cinco o las seis de la madrugada, tal vez. Un alba de gasolina, de plástico, de asfalto, de pintura, de carne muerta, un alba fría de muerte estancada. Amar, Hadouch, Rachida, Mo y Simon nos esperaban fuera. Los recuerdo, Rachida puso un chal en los hombros de Clara y regresamos a casa.

Por el camino se nos unió Joseph Silistri, un amigo de la tribu, el inspector Silistri, «teniente de la policía», como hoy se dice.

—Malaussène, ¿puedo hablar contigo?

Me llevó aparte, indicando por señas a los demás que siguieran. Jadeaba un poco.

—Perdóname, llego tarde. Titus acaba de despertarme.

El inspector Titus era su alter ego, la otra cabeza del tándem. Titus y Silistri. El tártaro y el antillano del Crimen.

—Nosotros nos encargamos de la investigación, Malaussène.

¿Tan pronto? ¿Cómo podían estar al corriente? Pero no tuve ganas de hacer la pregunta.

—Malaussène, ¿me oyes?

Titus y Silistri no formaban parte del primer círculo, me tuteaban pero me llamaban por el apellido. Una intimidad de colegas. Silistri me soltó la frase adecuada a este tipo de circunstancias.

—Encontraremos a los cabrones que lo han hecho, puedes contar con nosotros.

De modo que no era un accidente…

—¿Sabes…?

Silistri buscaba la sintaxis de la condolencia.

—Os acompañamos en el sentimiento.

Probablemente era cierto… Pero ¿cómo consolar a quienes os consuelan?

—¿Quieres que Hélène venga a veros?

Me gustaba mucho Hélène, la mujer de Silistri, pero yo tenía ya mi ración de plañideras.

—Escúchame… Dado el estado del cadáver… quiero decir del cuerpo… bueno, de Thérèse… sus restos, caramba… ya sabes, el…

Se debatía en la fosa de los muertos.

—Mi jerarquía ha decidido…

Yo estaba, realmente, en otra parte; las palabras habían perdido su carne con la de Thérèse, todas convertidas en humo; me pregunté por un segundo quién sería aquella mujer, la Jerarquía, y qué representaba para Silistri. Silistri sudaba por la raíz de los cabellos.

—En fin, han decidido proseguir la incineración.

Yo seguía sin comprender.

—¿Comprendes, Malaussène? Han llevado el cuerpo al Père-Lachaise para que terminen el trabajo en el incinerador.

Se puso la mano ante la boca. «Terminar el trabajo», le había salido así. Había agotado lo humano, había prevalecido lo profesional. Lo sentía mucho. Pidió perdón.

—Perdóname.

Dijo también:

—Teóricamente hubieran debido pedirte la autorización, pero Titus no quería que te fastidiaran con eso. Respondió por ti. A estas horas todo debe de haber terminado. ¿Hizo mal?

No, no, Titus tenía razón. No podían dejar a Thérèse así. Ni enterrarla en aquel estado. Dije gracias, bueno, gracias, Titus ha hecho bien, ha hecho lo que debía, gracias. Y luego, casi como un automatismo, pregunté:

—¿Dónde está Titus?

Silistri vaciló un poco y dijo:

—En casa de Roberval.

Claro, Marie-Colbert… Claro, Titus ha ido a avisar al marido, a informar al viudo, evidentemente… Es lo que se hace…

—No, Malaussène, no es exactamente eso…

¿No? ¿Sospechaba Titus de Marie-Colbert? ¿Era Marie-Colbert el primero en la lista de Titus?

—No, eso tampoco…

Silistri me miró a los ojos por primera vez.

—Roberval ha sido asesinado también.

Una mirada de pasma, de las que se ignora si interroga, si está acusando ya o si sigue reflexionando.

—Lo han encontrado aplastado en el zaguán, en su casa. Lo han tirado del cuarto piso, por el hueco de la escalera. Esta mañana querían interrogar a Thérèse.

Dije:

—Ah…

Y me reuní con los demás.

VI. DONDE LO QUE TENÍA QUE SUCEDER SUCEDE POCO MÁS O MENOS

12

De regreso a la quincallería, nos sentamos en torno a la mesa y Julie hizo café.

—Jérémy, el Pequeño, tenéis que descansar.

Los muchachos hicieron no con la cabeza.

—Clara, llévatelos.

Clara no se movió.

—…

Ni siquiera se atrevían a mirar la puerta de su habitación. Comprendí que nunca más dormirían allí.

—…

—…

Y, de pronto, me sentí harto. Harto de aquella quincallería, de Belleville, de aquella capital, del aire que allí se respiraba y del silencio que reinaba en torno a la mesa. Harto de aquella tribu, harto de ser yo y harto de estar harto. Me dije que, a fin de cuentas, era muy fácil, Thérèse había mostrado el camino. Había estado allí y ya no estaba. Eso es. Era fácil. Se estaba y ya no se estaba.

—…

—…

De pie ante el mármol de la cocina, Julie cortaba pan y lo pasaba a Clara, que lo tostaba. Un tijeretazo hizo saltar la esquina de un cartón de leche… cacerola, gas, cerilla… y también me sentí harto de aquello, harto de los gestos adecuados, de las reacciones idóneas…

—…

—Vuelvo enseguida.

Subí a nuestra habitación. Tampoco Yasmina había querido afrontar la cama vacía de Thérèse. Había pescado a Verdún y Es Un Ángel en el dormitorio. Los había acostado en nuestra cama y había instalado al Señor Malaussène encima, en la hamaca. Sentada en la ventana, Yasmina veía nacer el día. ¡Que no me hable de destino, sobre todo! Es lo que temí enseguida: que fuera a explicarme que era un designio de Alá.

No, al verme, solo murmuró:

—La rabbi… (Oh, Dios mío…).

Luego abrió los brazos y, sin levantar la voz:

—Eyi hena, pequeño mío.

Obedecí, fui.

—Beka, hijo mío, beka, tienes que llorar.

Intenté hacerlo en sus brazos, que se cerraron. Pero no brotó nada. La gran sequía. La cosa duró hasta que se hizo la verdadera luz del día, ese azul inocente que llega de la plaza des Fêtes en las mañanas sin nubes, esa especie de hechizo tembloroso, la famosa transparencia de Île-de-France… Y me sentí harto también de esa paleta. La delicadeza de los cielos… Iba a vomitar en las rodillas de Yasmina cuando alguien llamó a la puerta.

Que se abrió.

Era Jérémy.

—Ben… ven.

Jérémy descompuesto. Rígido como el terror. Repitiendo, sin poder levantar la voz:

—Ven. ¡Pronto!

Estábamos en uno de esos territorios donde todo puede suceder, un más allá de la pena donde la promesa de lo peor despierta una curiosidad casi tranquila. ¿Y ahora qué pasa?

Y Jérémy, tan suplicante, con aquella voz neutra:

—Ven…

—Mat yallah, hijo mío —dijo Yasmina—, ve…

Me levanté. Seguí a Jérémy.

Bajaba por la escalera como si tuviera miedo de lo que encontraría abajo.

Abajo estaba la misma tribu petrificada, ante las mismas tazas de café con leche que nadie había tocado. Todas las miradas convergían hacia un extremo de la mesa. Dos hombres estaban allí, de pie, a contraluz. Dos apariciones de granito como una pantalla ante la luz matinal. No se veían sus rostros. Habían dejado un huevo de Pascua en la mesa, ante ellos. Esperaban.

Un huevo de Pascua…

Fue la primera imagen que se me ocurrió: una especie de gran huevo de un negro profundo, con reflejos metálicos. Un huevo futurista y siniestro, puesto por un pterodáctilo de acero. Todo el silencio que reinaba en la estancia parecía brotar de aquel huevo. Di un respingo cuando uno de los dos tipos se dirigió a mí:

—¿Señor Malaussène?

Respondí que sí.

El segundo tipo señaló el huevo como si se arrodillara ante un relicario:

—Las cenizas de su señora hermana.

Antes de que la mesa acusara el golpe, el primer tipo hizo las presentaciones.

—Somos los señores Ballard y Fromonteux, de los establecimientos Lafosa.

Sí, claro… claro… El Père-Lachaise había acabado su trabajo y pasado la pelota a los establecimientos Lafosa. El recorrido obligado… El encadenamiento ordinario… Todo muy natural… Thérèse regresaba a casa, eso era todo… Pensé con espanto que la urna debía de estar tibia. Pero un horror más profundo me recordó que no hay nada más frío que las cenizas frías. El frío sin matices de las cenizas… era como una memoria de mis dedos… no exactamente del frío… una definitiva ausencia de calor.

—Permítanos que le presentemos nuestros más entristecidos respetos.

—A usted y a toda su familia.

—En nuestro propio nombre y en el de nuestra empresa.

Ballard y Fromonteux hablaban con la misma voz. Balbucí un vago agradecimiento. Debieron de considerarlo un inicio de conversación porque, de pronto, se animaron.

—¿Le parece bien el modelo? —preguntó Ballard o Fromonteux.

—De no ser así —prosiguió Fromonteux o Ballard—, nuestra firma dispone de una gama muy completa…

Oí el chasquido del cierre de una cartera y, antes de que ninguno de nosotros pudiera hacer el menor gesto, nos encontramos con un abanico de fotos puestas ante el huevo de Thérèse. Eran las urnas competidoras. Ballard o Fromonteux habían descubierto su juego con la misma destreza que Thérèse cuando desplegaba su tarot de Marsella.

—Como puede usted comprobar, la urna funeraria ha evolucionado mucho.

—Era ya hora de cambiarle el look al producto…

—Nuestra firma lo ha hecho.

—También los difuntos tienen derecho a la diversidad.

—Sobre todo los que se quedan en casa.

—Gran variedad de formas y materiales…

Nos doraban la píldora pasándose el testigo. Un ping-pong muy conseguido. Mientras Ballard o Fromonteux hablaba, Fromonteux o Ballard daba la vuelta a la mesa, depositando una foto ante cada uno de nosotros: urnas en forma de flor, de manzana mofletuda, de libro abierto, urnas infantiles con pinta de angelote, urna hucha, que podíamos romper si decidíamos dispersar a Thérèse —se incluía el martillo…

—¡Hasta octubre está de oferta!

—Mil seiscientos francos sin impuestos, con el mazo incluido…

—Mil novecientos treinta y seis francos, todo incluido…

—Doscientos noventa y siete euros con ochenta y cinco…

—De terracota o porcelana…

—En tres plazos, sin intereses.

—O este modelo, con incrustaciones de rubíes del Brasil…

—Algo más oneroso, claro está…

Y todo entre el pasmo general, y yo ante la mirada asesina de Julie que me aullaba, enmudecida, «¡Haz algo, Dios mío!», tanto más cuanto el Pequeño había pescado, de paso, una fotografía y yo veía llegado ya el momento en que iba a expresar una preferencia, que toparía con el veto de Jérémy, claro está, con una inevitable pelea en la que acabarían destripándose ante las cenizas de Thérèse.

Julie tenía razón. Había que impedirlo a toda costa.

Acallé mi pesadumbre, me zambullí en mí mismo, me concentré tanto como pude y allí, por primera vez en mi vida, en lo más hondo de mí mismo, solicité claramente una intervención sobrenatural.

Y el cielo me oyó.

Me escuchó.

¡Escuchó!

¡A mí! Pecador multirreincidente, blasfemo desesperado, agotada ya hasta la última pizca de mi cuerda sin fe… ¡el cielo me escuchó!

Precisamente cuando el Pequeño iba a abrir la boca, una voz distinta a la suya resonó en la quincallería. Una voz procedente de ninguna parte y que se alargaba diciendo:

—Síii…

Una voz seráfica que eslalomaba lánguidamente entre todos nosotros:

—¡Oh, síii!

El Pequeño soltó la foto, abrió unos ojos como platos tras sus gafas rosadas. Todo el mundo levantó la cabeza. Les tocó entonces a Ballard y Fromonteux jugar a la estatua de sal.

—¡Sí! —proclamaba la voz con un voraz jadeo—, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí!…

Un ángel femenino, sin duda alguna, un ángel magníficamente hembra, que asentía de lleno a los goces de la vida.

—¡Síii!

Y que, tras haber dilatado hasta el extremo aquel aullido de placer, se encogió en un suspiro ahíto, como si se cubriera con las mantas.

Silencio.

Todos los rostros de la tribu se habían vuelto hacia la puerta del dormitorio.

Yasmina voló por las escaleras, radiante, lanzando miradas a todos lados.

—Sema? Sema? —gritaba—, ¿habéis oído?

Giré sobre mis talones.

También yo miré la puerta.

Mi mano se posó en el pomo.

Abrí lentamente.

Y sí…

Sí.

—…

—…

Thérèse estaba en su cama.

Dormía a pierna suelta.

Ni una palabra a mi alrededor.

De hecho, cuando teníamos aún en los ojos aquella cosa carbonizada de rictus deslumbrador o aquel ovni puesto en la mesa familiar, la cosa exigía silencio.

Cierto acojono incluso, a juzgar por la tez cerosa de Ballard y Fromonteux. Ellos, en ese campo, lo habían visto ya todo, pero era la primera vez que asistían a una resurrección. A decir verdad, hoy, al recordarlo, lo que más me sorprendió no fue el milagro. Con Thérèse, ese tipo de cosas tenía que suceder un día u otro. No, había algo mucho más extraordinario. La verdadera sorpresa era otra. Thérèse, nuestra tan púdica Thérèse, de la que Jérémy aseguraba que había debido de nacer con una escafandra de cosmonauta, Thérèse estaba desnuda. Estaba desnuda en su cama por primera vez en su vida. Y las arrugadas sábanas que la cubrían de cualquier modo, en vez de ocultar esa desnudez, acentuaban su esplendor. Porque había otra cosa, también: ¡Thérèse había perdido sus ángulos! Era nuestra Thérèse, en efecto, no cabía duda, y sin embargo era otra, una Thérèse de gráciles curvas, con los cabellos sueltos, los brazos lánguidos, la piel lisa y diáfana, una sonrisa satisfecha en un rostro casi de muñeca. Thérèse era, sin embargo, la misma, aunque una Thérèse liberada de pronto, cebada con una sangre generosa que palpitaba a flor de piel, Thérèse revelada a sí misma por vayan a saber qué viaje.

—Parece mamá —murmuró el Pequeño.

Era exactamente eso.

—Namet —murmuró Yasmina.

También eso era cierto, namet, Thérèse parecía en un sueño.

—Y sin embargo, nosotros no hemos soñado —masculló Hadouch.

—Pues sería ya hora de hacerlo —bufó Rachida enroscándose a su alrededor.

Cuando Hadouch y Rachida se disponían a partir, ocurrió algo más. El cuerpo de Thérèse dio unos respingos. Discretas crispaciones, primero, como un estremecimiento de toda su piel ante una brusca corriente de aire, luego una serie de espasmos, el uno provocando el otro, hasta que toda Thérèse fue presa de un temblor de posesa, pero que no afectaba su sonrisa ni su sueño. Una beatitud trepidante que helaba la sangre. Mucho más terrorífico que un cuerpo de mujer clásicamente retorcido por las diversiones del diablo. Creo que todos retrocedimos un paso. Thérèse se agitaba, ahora, de la cabeza a los pies. Aquello hizo resbalar la manta y nos la reveló en todo su nuevo esplendor. Nadie se atrevió a cubrirla. La mirábamos, entre el horror y el arrobo, como si una potencia oculta fuera a mandarnos un mensaje en relieve sobre aquella piel resplandeciente. Una película muy mala, en verdad, pero que parecía encantar a Thérèse. Luego oímos los golpes. Unos golpes sordos que agitaron la casa. La cosa subía de los abismos. Un espíritu golpeador se encarnizaba al compás de Thérèse. Que, por su parte, trepidaba cada vez más y seguía sin despertar. Los golpes contra el suelo, los chirridos del somier y, luego, aquellos gruñidos ahogados, y luego aquel olor familiar…

Comprendí por fin.

Me agaché.

Miré debajo de la cama.

—¡Basta ya, Julius, sal de aquí!

Julius el Perro dejó inmediatamente de rascarse. Se extirpó, tanto como su masa se lo permitía. También él nos miró como si fuéramos resucitados. Ni el menor rastro de su crisis de la víspera. Un olorcillo algo más penetrante, tal vez, una pizca de perplejidad en la mirada, también… Un plus de humanidad.

Consolamos como pudimos a Ballard y Fromonteux. El café les entonó un poco. Regresaron a París provistos de una misión sagrada: encontrar, entre siete millones de habitantes, una apesadumbrada familia a la que ofrecer su huevo de Pascua.

Acabábamos de dar sentido a su vida.

Ahora, todas las camas de la quincallería dormían. Julie y yo habíamos recuperado nuestro territorio. Regresábamos lentamente a la superficie cuando la evidencia me saltó a la vista.

—Julie, ¿hablaste de condones?

—¿Perdón?

—Me dijiste que Marie-Colbert tenía jeta de joder con condón, en cualquier época, con sida o sin él.

—Sí.

—La pifiaste.

—¿Ah?

—Thérèse está preñada.

—¿Pero cómo? ¿De la noche a la mañana?

—Te apuesto cien contra uno.

Y añadí, más muerto que vivo:

—Todo se cumple, Julie. Todo lo que preví está ocurriendo. Punto por punto. Marie-Colbert ha muerto. Thérèse está preñada… Puedes soltarme la bronca, si quieres, pero la cosa me caerá encima, lo sé, estoy ahora justo debajo. El clima dramático ha llegado al máximo: en menos de veinticuatro horas vendrá a buscarme la pasma.

13

Julie no me pegó una bronca. Se unió a mí para interrogar a Thérèse cuando despertó. Reaccionó con muy buen humor:

—Pero ¿qué queréis que os diga? ¡Benjamin tenía razón, eso es todo! Marie-Colbert solo quería mi don de videncia. El domingo por la mañana, después de la noche de bodas (que no fue gran cosa, entre paréntesis, la tal noche de bodas), cuando anuncié a mi marido que lo de la adivinación se había jodido, vi cómo su cara se alargaba y me marché. Ya está.

Todo dicho con una alegría vivaracha, mojando una tostada con arándanos en una taza de leche. Con los ojos cándidos, la masticación esponjosa, la mano tendida ya hacia otra rebanada de pan, Thérèse comía por dos, se zampaba un desayuno doble, preñada de un hambriento, no cabía duda de ello, okupada por un glotón.

—¿Y te marchaste así? —preguntó Julie—. ¿Sin esperar la confirmación? ¿Sin que te echara?

Thérèse levantó los ojos al cielo:

—Juliiie, ya no soy espiritista pero no soy gilipollas. ¡Te he dicho que vi su jeta! Y además, ya conoces a los hombres; solo esperan una cosa de nosotras, que les demos el valor de ponernos de patitas en la calle. Me he adelantado, era mejor así. Esperé el tren nocturno y regresé sin más. Benjamin, ¿queda más mantequilla? ¿Esa es toda la mantequilla que queda?

Julie quiso saber más, un relato detallado del viaje de bodas, por ejemplo.

—¿Por qué? —preguntó Thérèse tendiendo ambas manos hacia la mantequilla que yo le traía—, ¡me importa un bledo, es el pasado!

—Solo para saber cómo va la cosa —insistió Julie en el mismo tono juguetón—, ¡este nunca me ha llevado de viaje de bodas!

Me señaló con el mentón.

—¡No te has perdido nada! —dijo Thérèse untando.

Y nos contó que, recién salidos de Saint-Philippe-du-Roule, recién subidos a la ambulancia mítica y tras volver la esquina La Boétie-George V, los recién casados se habían metido en un taxi, del que habían saltado a un avión que les había depositado en una suite de la Bahnhofstrasse de Zurich, del tamaño de una pista de aterrizaje.

—Un hotel especial para culos limpios, Benjamin, mármol por todas partes, servicio impecable, dos cuartos de baño y dos camas en la alcoba conyugal, donde nos aguardaba el champán con dos camareras de uniforme y los deseos de felicidad de la dirección, en doble ejemplar. Era perfecto. Pensé en ti, hermanito, te hubiera desagradado mucho.

¿Pero de dónde sacaba aquel buen humor? ¿Y aquella labia? ¿Pero qué significaba esa Thérèse? ¿Y cómo íbamos a encontrar narices para anunciarle la muerte de Marie-Colbert?

—¿Y luego? —preguntó Julie.

—Luego, puesto que Marie-Colbert es Marie-Colbert, el trabajo es el trabajo y las responsabilidades, las responsabilidades, sonaron los dos teléfonos y la recepción nos anunció que había llegado la visita.

—¿Tuvisteis una visita?

—Una visita con traje y chaleco y un montón de documentos para firmar; yo lo ignoraba, sí. Marie-Colbert me presentó al señor Altmayer, el tesorero de nuestra asociación, y nos pusimos a trabajar. Marie-Colbert firmaba, yo firmaba, el señor Altmayer verificaba y firmaba, los documentos pasaban de derecha a izquierda, estuvimos más de una hora.

—¿Y qué firmabas, concretamente?

Soltó una sonrisa carnal e ingenua al mismo tiempo (una sonrisa descalza, Brigitte Bardot en uno de sus primeros papeles).

—¡Oh, bueno…!, tendrás que preguntárselo a Marie-Colbert, lo dejé con dos maletas llenas de papeles. Benjamin, ¿no quieres hacerme dos huevos fritos? ¡Me muero de hambre!

¡Gemelos! ¡Está fabricándonos unos gemelos! Recordé la exclamación del Pequeño. Ese alegre apetito, esa ávida despreocupación, sí, era exactamente como mamá cuando acababa de dar puerta a un progenitor. ¡Marie-Colbert la había engemelado!

—¿Y luego? —preguntó Julie.

—Luego, luego, pero cómo sois, luego… ¡Vamos a entrar en la esfera de lo íntimo! ¿Qué queréis saber? ¿Si me lancé sobre su bragueta? ¿Si lo violé sin más? Pues bien, hubiera debido hacerlo, pero era la hora de cenar y no el tipo de restaurante en el que una recién casada puede arrastrar al marido debajo de la mesa… ni el tipo de marido.

La clara de los huevos comenzaba a ampollarse en la sartén cuando soltó la información más pasmosa de su relato, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Además, por lo que a la noche de bodas se refiere, ocurrió una cosa muy extraña…

Me volví con el mango de la sartén en la mano.

—Me gustaría saber tu opinión sobre ello, Julie.

Julie levantó las cejas, expectante.

—Se puso un preservativo —soltó Thérèse a quemarropa.

Caída de una certeza. Yo seguía con la sartén en la mano.

—¿Suele hacerse eso? —preguntó Thérèse—. En una noche de bodas, quiero decir. ¿Sucede a menudo? ¿Con una muchacha de la que sabemos que es virgen?

Julie farfulló una respuesta de la que se desprendía, claramente, que no, bueno sí, a veces, quizás, que no era experta en noches de bodas, pero que vete a saber, en el contexto actual, tal vez Marie-Colbert desconfiara de sí mismo, aunque…

—Cuando pienso en ello —la interrumpió Thérèse—, creo que fue este detalle lo que me decidió a tomar el tren nocturno.

Y dicho sin perder el buen humor y mientras los huevos ardían en la sartén. Estaba tan radiante que dudamos si anunciarle el incendio de la caravana. Pero tampoco aquella noticia la afectó demasiado.

—¡Ah, caramba!

Inclinó la cabeza.

—Anteayer os hubiera dicho que estaba escrito.

Me habían blindado a mi Thérèse. Ni el menor defecto en aquella coraza de alegría. Pregunté:

—¿Y qué hiciste, ayer por la noche, al salir de casa?

—Hice lo que os dije. Fui a apagar lo de Yemanja.

—¿Estabas sola en la caravana?

—¡Claro! Todo el mundo sabe que he perdido mi don.

—¿Dejaste algo encendido? ¿Una calefacción, una bombilla, el butano?

—¿Con este tiempo? Es verano, Benjamin. No, metí en una bolsa las cosas que me importaban y me marché dejando la puerta abierta, por si alguien quería dormir allí, eso es todo.

Fue necesario anunciarle que alguien, una mujer, había muerto allí, quemada viva.

Hizo, a fin de cuentas, una pequeña pausa en su entusiasmo. Luego dijo:

—Bueno, iré a la comisaría para decirles que no soy yo.

Se levantó para hacerlo. Yo enrollé mi mano en su muñeca. Quise anunciarle la muerte de Marie-Colbert. Pero se me ocurrió una pregunta:

—¿Dónde fuiste tras haber apagado lo de Yemanja?

—Di una vuelta.

—¿Por dónde?

Porque, pensándolo bien, esa vuelta era lo que la había metamorfoseado. Al volver de Zurich ponía mala cara. Perro apaleado exigiendo su yacija, volviéndose de cara a la pared… Zombi al despertar… Pesadumbre automática cruzando la quincallería para ir a apagar lo de Yemanja…

Julie me echó una manita:

—¿Quieres responder, Thérèse? ¿Adónde fuiste después de la caravana?

Nos miró, uno tras otro:

—Pero ¿qué os pasa? ¿Estáis vigilándome? ¿A una mujer casada? ¡Demasiado tarde! ¡Teníais que haber atado corto a la adolescente! Por sus tonterías astrológicas y todo eso…

Debí de poner mala cara porque me sirvió un buen trago de su nueva risa y me pasó la mano por el pelo, levantándose de nuevo:

—Te estoy haciendo la puñeta, Ben… Bueno, tengo que ir a la comisaría.

Cuando cruzó la puerta de la quincallería, Mo el Mossi y Simon el Cabileño, surgidos de ninguna parte, la rodearon. Hadouch entró con ellos.

—La acompañaremos, Ben, ¿de acuerdo? A fin de cuentas, alguien puede intentar asesinarla esta noche.

—Iré con ellos —dijo Julie.

Hay atmósferas que no engañan. La cosa se concentraba sobre mi cabeza, iba cerrándose alrededor, se anudaba y yo estaba en pleno nudo. Tal vez Thérèse no estuviera preñada, pero habían asesinado, efectivamente, a Marie-Colbert. Lo peor estaba ante mi puerta. Iba a materializarse en forma de un furgón celular y un par de esposas cromadas. Hacía semanas que me debatía en vano. Ya estaba, era inminente. Experimenté una especie de alivio. Aproveché mi soledad para subir a nuestra habitación y preparar mi macutrullo. Cerrada la maleta, pasé por lo de Azzouz a recoger los libros que me habían recomendado la reina Zabo y Loussa de Casamance.

—No los he recibido todos, Ben, ¿tan urgente es?

—Mándame los demás a la dirección que voy a indicarte.

Azzouz llenaba mi mochila.

—¿Te trasladas, Ben? ¿Abandonas Belleville? ¿Se está volviendo demasiado pijo para ti?

—Unas vacaciones, Azzouz.

Examinaba uno a uno los títulos antes de meterlos en la mochila.

—¡Deben de ser vacaciones en un convento! ¡Cuánta celda!

Me apeteció un último cuscús. Pensé primero en el Koutoubia, pero la idea de enfrentarme con Amar, Yasmina, el viejo Mediasuela, con sus últimas miradas, me fatigó. Me dirigí hacia el Deux Rives y me senté ante la mesa redonda donde Rachida y yo habíamos discutido los perjuicios de la astrología. Pedí un makful y comí en el apacible silencio de Areski.

Tras ello, me di una vuelta por Belleville, con una cámara fotográfica desechable en la mano. Fotografié lo que caía ante mis ojos, sin búsquedas ni discriminaciones; los recuerdos son hijos del azar, solo los tramposos tienen ordenada la memoria.

Luego me largué a casa, firmemente decidido a amar a Julie de una vez por todas. Pero comprendí que no iban a darme tiempo. Un coche de la policía estaba estacionado ante la quincallería. Tres tipos de civil me aguardaban en la puerta de mi casa. Reconocí a Titus y Silistri. Pensé que, dadas nuestras amistosas relaciones, no debían de participar en la fiesta. No conocía al tercer tipo. Silistri me lo presentó tras haberme anunciado que venían por lo de Marie-Colbert.

Ya está, me dije.

—El juez instructor Jual —anunció Silistri.

El juez instructor Jual inclinó la cabeza sin decir palabra.

—Representará al tribunal durante toda la investigación —explicó Titus para disimular su turbación.

—La víctima no es un cualquiera —añadió Silistri.

Frunciendo las cejas, el juez instructor Jual les indicó que hablaban demasiado.

Estuve a punto de decirles que estaba esperándolos, «un segundito, voy a buscar la maleta», pero no iba, a fin de cuentas, a facilitarles el trabajo. Busqué la frase más adecuada a este tipo de circunstancias y la encontré:

—¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Su hermana Thérèse está arrestada, señor Malaussène —soltó el juez instructor Jual.

—¿Está ahí? —preguntó Silistri.

Leyeron en mis ojos que estaba ahí, justo detrás de ellos. Regresaba de la comisaría. Atravesaba la calle, saltarina, entre sus guardas de corps.

—Se la ha visto esta noche en el lugar del crimen —derramó Titus en mi oído mientras los otros dos se volvían. Reconocida al vuelo. Culpa de la tele, también—. Lo siento, Malaussène, realmente hubiera preferido, casi, que fueras tú.

VII. DEL MATRIMONIO EN RÉGIMEN DE COMUNIDAD DE BIENES

14

La esposaron y se la llevaron tan deprisa que no tuve tiempo de hablarle. Esbocé un gesto hacia ella, pero Titus me retuvo.

—No tiene ya derecho a comunicarse con vosotros, Malaussène, es más grave de lo que piensas.

Y Titus se zambulló en el coche que arrancaba ya.

Vi a Thérèse por última vez en el cristal trasero, entre Silistri y el juez instructor Jual. A pesar de las esposas, me hacía que no con un índice mientras se señalaba con el otro. Era comprensible: «No he sido yo», o «No te preocupes por mí», tanto más cuanto seguía sonriendo con la boca y los ojos, como si aquellos tres la llevaran a beber una naranjada a orillas del Marne.

Y ahí estaba yo.

Con mi mochila llena de libros.

Tan gilipollas…

Avergonzado de un modo…

Lamentable hasta el punto de…

Que mi primer reflejo fue dejar a Hadouch, Mo, Simon y Julie petrificados en la acera para correr a nuestra habitación, deshacer mi maleta en cuarta velocidad, guardar mis cosas febril como un mocoso que esconde su tontería bajo la alfombra, tirar la mochila en el cesto de la ropa sucia, imbécil disimulo que llevaba mi vergüenza a proporciones inauditas, mírate, pero mírate de una vez, mírate, acongojado de mierda, borrando los rastros de tu insaciable paranoia en vez de preocuparte por Thérèse, por lo que le pasa a Thérèse, por lo que ha podido hacer Thérèse para que vengan a ponerle las esposas ante tus narices —¡las esposas!, ¡ante tus narices!, ¡a Thérèse!—, qué cagarruta, ordenando tu habitación, ahí, para no parecer lo que eres, saca los libros del cesto al menos, cómo vas a explicarle a Julie la presencia de san Juan de la Cruz en la ropa sucia, sácalos de ahí, mételos debajo de la cama, lectura para el invierno, qué sé yo, pero de dónde salía ese inverosímil fulgor, tan gozoso es asesinar al marido al día siguiente de las bodas, aplastado en el hueco de la escalera, ¡copón bendito!, defenestrado como quien dice, caído de arriba, precipitado al vacío, Thérèse, no, evidentemente no, Thérèse no, pero qué estaba buscando ella, aquella noche, en la calle Quincampoix, mientras yo la creía abrasándose viva en su caravana, y tan vivaracha al día siguiente, tan ahíta de placer, tan desenvuelta en la crónica de sus bodas helvéticas, y Titus, «¡es más grave de lo que piensas!», pero yo estoy dispuesto a creerlo todo, salvo que Thérèse es capaz de agarrar a un consejero refrendario de primera clase por los tobillos —por muy marido que le sea— para echarlo por la barandilla de su mansión particular y regresar a casa saciada de felicidad tras haber visto —¡y oído, sobre todo oído!— su cuerpo aplastándose veinte metros más abajo en el mármol de sus antepasados, no, Thérèse no, o nuestras hermanas no son nuestras hermanas, pero quién eres tú, Malaussène, arreglando tu cuchitril como un enfermo en vez de bajar y hacer planes con los demás, ¿quién quieres ser?, mírate, estás haciendo, efectivamente, tu piltra, Malaussène, bien lisa, como un buen soldado, como forjándose una inconsciencia, y estás clasificando cuidadosamente los libros en los anaqueles de la biblioteca, las novelas con las novelas, poesía, teatro, ciencias sociales, filosofía, religiones, ¿y La especie humana, de Robert Antelme, donde pongo La especie humana? Es un verdadero problema de civilización, ¿dónde clasificar un libro como La especie humana en una biblioteca del siglo XX? ¿En qué género? Pues cada siglo tiene su género, damas y caballeros, su propio genio, eso enseña la escuela a nuestros hijos, muy esquemáticamente: poesía en el XVI, teatro en el XVII, las luces todas en el XVIII, novela en el XIX, ¿y si en el XX fuéramos por ahí? ¿Cuál es el género del siglo XX? Literatura concentracionaria, damas y caballeros, un departamento considerable si no queremos olvidar nada, seguir la actualidad y prever la continuación…

Volvieron por la tarde. El juez instructor Jual, Thérèse, Titus, Silistri y una escuadra de uniformes. El juez instructor Jual enarboló una orden de registro devorada por los tampones, ordenándonos que nos mantuviéramos a distancia de Thérèse, que seguía esposada. Permanecimos todos en la estancia de abajo, sentados en torno a la mesa, ante los ojos de una pasma encabronada y de un guardia de la porra a la espera de que todo pasara. Los demás buscaban algo. Buscaron por todas partes, en el dormitorio de los críos, en los armarios de la cocina, en el tambor de la lavadora, en la cisterna, en los colchones, por todas partes. Yo oía los libros caer de la biblioteca y me decía que era inútil. Auscultaron las paredes, los techos, los suelos, agujerearon donde sonaba a hueco. Violaron el tabernáculo de mamá. A juzgar por la mirada de la pasma, habrían abierto a Julius el Perro en canal si hubieran pensado poder encontrar el objeto de su búsqueda (esas chiquillas enroladas en la poli, a fin de cuentas, esa orientación escolar… y claro, el uniforme les hiela la mirada y les crispa las mandíbulas, un punto o dos por encima de los tíos, y cuanto más monas son más se estalagmitan, cómo las doman, carajo, es una verdadera lástima, y tanta abnegación sin que lo sepa la seguridad social…). Mientras que Thérèse, mirad a Thérèse, la asesina de maridos, la esposófaga, la conyugicida, fijaos en esa gracia, esa libertad de movimientos, la naturalidad con la que precede a los señores investigadores, los hace pasar de habitación en habitación, se aparta un poco como si se tratara de alquilarles nuestra quincallería para unas vacaciones estivales, podía creerse que alaba la «clase» del tugurio, su comodidad para las familias numerosas, pero ¡copón bendito!, ¿qué le ocurrió la pasada noche?, ¿qué significa esta metamorfosis?, ¿qué te ha liberado hasta este punto, Thérèse?, dímelo. Pero ella no dice nada, ni a los pasmas ni a nosotros, solo unas muecas para tranquilizarnos, «que no cunda el pánico, no os preocupéis por mí, de verdad», hasta que se marchan, con las manos vacías, el rostro huraño, mala puntería, no había nada, a joderse.

Cuando estuvieron a mi alcance, no pude resistirlo, di un salto hacia la esposada Thérèse, pero el teniente de policía Titus se interpuso, con una intervención de pasma, seca y técnica, los pulgares en la palma de mis manos y una torsión hacia atrás de mis muñecas:

—¡Siéntate!

Cuando me hube recuperado, la puerta de la quincallería se había cerrado. Allí estaba yo, sentado entre los míos, con los puños prietos, dispuesto a matar. Y sentí algo en mi mano derecha. La abrí. Un papel cayó sobre la mesa. Lo desplegué. Titus había escrito una sola palabra: «Gervaise».

Si recuerdo que, en otra vida, Gervaise trabajaba en calidad de investigadora con los tenientes de policía Titus y Silistri, que Titus y Silistri habían sido los ángeles custodios de Gervaise, digo ya lo bastante para descifrar el mensaje del inspector Titus: «Poneos en contacto con Gervaise», eso es lo que Titus nos aconsejaba. «Gervaise sabe», eso es lo que debíamos deducir de ello.

Me levanté.

Julie me detuvo:

—A tu entender, ¿cuántos pasmas de civil te están esperando fuera para seguirte?

Hadouch le dio la razón:

—Estamos clavados aquí. Ni siquiera podemos ir a mear.

Silencio.

—¿Y si mandáramos a Rachida? —propuso Simon.

Estaba claro que a Hadouch no le entusiasmaba.

Mo el Mossi se pronunció en el mismo sentido:

—La pasma no conoce a Rachida. Sale del trabajo, va a ver a Gervaise, eso es todo.

No, Hadouch estaba en contra:

—Cuando regrese estará quemada. Al venir a informarnos.

Hadouch no quería que su amor se mojara en este asunto. Había que hablar con Gervaise de otro modo.

—¿La telefoneamos?

No, un tema demasiado grave para las telecomunicaciones. Sin duda estaría pinchado, además, nuestro teléfono…

—Bueno. ¿Qué hacemos?

Y entonces tomé yo las riendas. Hice observar que la hermana Gervaise dirigía una institución honorable a la que habíamos confiado nuestros hijos, que precisamente era la hora de ir a buscarlos y que ningún pasma del mundo, de civil o con uniforme, a hurtadillas o a las claras, me impediría cumplir con este deber familiar, que estaba ya harto de vivir en esa paranoia victimista (creo haber dicho «paranoia victimista»), sí, ya no podía controlarme por completo, estaba iniciando mi fase heroica, tejía una bandera de conceptos tras de la cual me lanzaría al asalto del «estado policíaco», ¡y solo si era preciso! Si me dejaban fabricar dos o tres frases más de aquel calibre, arrasaría el quai des Orfèvres con un bulldozer para liberar a Thérèse, aunque tuviera que tomar como rehén al juez instructor Jual.

Julie debió de advertir el peligro porque interrumpió mi escalada abriendo ambas manos:

—Bueno, ya está bien, no vale la pena que te pongas en semejante estado, iremos, iremos…

15

Y fuimos a buscar a Gervaise a Al Fruto de la Pasión. Hadouch, Mo, Simon, Julie y yo.

—A fin de cuentas, eso viene al pelo —dijo Hadouch—, Rachida quería matricular a su bebé.

Simon planteó una objeción:

—¡Pero el crío de Rachida no será un hijo de puta!

Hadouch eludió:

—Pediremos una derogación.

—Es Un Ángel y Señor Malaussène tampoco son puteznos —observó Julie.

—Yo no quería decir eso —se disculpó Simon.

Había tanto pasma de civil que nos seguía, y tanto curioso siguiendo a los pasmas, y aquella multitud caminaba con tan buen paso que todo formaba una discreta manifestación. Belleville se lanzaba al asalto de Pigalle.

Pero, llegado al metro Père-Lachaise, Belleville topó con Pigalle, que iba hacia él. Gervaise trepaba tranquilamente los peldaños de la estación. Llevaba a Es Un Ángel estilo canguro y a Señor Malaussène estilo chimpancé. Clara la seguía con dos bolsas de provisiones y Verdún agarrada a sus faldas. Jérémy y el Pequeño cerraban la marcha.

Nunca debe contarse con Gervaise para darle a la dramaturgia. Solo dijo:

—Como os retrasabais, hemos decidido venir.

Hubo unos instantes de vacilación, luego la manifestación dio media vuelta. Estuve a punto de presentar excusas a la policía. Los curiosos ponían mala cara, como si les hubiéramos privado de algún episodio.

Gervaise señaló a Jérémy y al Pequeño:

—Clara y yo hemos encontrado a esos dos intelectuales en el camino de regreso.

Jérémy y el Pequeño se doblaban bajo el fardo escolar.

—¿Está Thérèse? —preguntó Jérémy, dejando caer la mochila en la entrada de la quincallería—. ¿Se ha despertado? ¿Está?

Cerré la puerta. Miré a Julie. Dije que Thérèse se había marchado.

—¿Adónde? —preguntó el Pequeño.

Dije que no lo sabía.

—¡Desde que se ha casado, ya no la vemos!

Dije que estaba de acuerdo.

—Y entonces, ¿quién era la chica de la caravana? —preguntó Jérémy.

—¿Quién era? —repitió el Pequeño como un eco.

—Vosotros encargaos de la intendencia —respondió Gervaise soltando Es Un Ángel a Clara y Señor Malaussène a Jérémy.

Indicó las alturas:

—Nosotros tenemos que hablar.

—¿Puedo venir? —preguntó el Pequeño.

—Puedes, sobre todo, poner la mesa —respondió Julie.

—Con un cubierto más —añadió Gervaise—, me invito.

—Mejor que sean tres —añadió Hadouch—, nos incrustamos también.

—Y somos muy puntillosos con el servicio —soltó Simon.

—Más bien sí —confirmó el Mossi.

Me dejé llevar. Subimos a nuestra habitación. Gervaise tenía que contarnos una historia.

Una historia que el inspector Silistri le había contado por teléfono.

Tradición oral: una historia que ella se encargaba de transmitirnos.

Una historia que conocíamos bien, salvo por algunos detalles:

LA GESTA DE ROBERVAL,

ÚLTIMO CONDE DE SU NOMBRE.

Primera parte: El amor

Todo comienza con una nota exótica. Un cantonés de Belleville, su nombre es Zhao Bang, va a que Thérèse Malaussène le tire el I Ching. Su mujer lo ha abandonado, dice, Zhao Bang se muere de despecho, de pena, de vergüenza, de furor y de impotencia. Ha perdido el honor, el apetito, el sueño, la dignidad, jeremiadas, botellas de ginseng, vagabundeo, no sabe ya quién es, no sabe ya adónde va, hasta que un amigo le dirige hacia la caravana checa de una tal Thérèse Malaussène que lee el porvenir en el bulevar de Ménilmontant, allí, entre el Père-Lachaise y los hermanos Lafosa, ¿ves dónde? Zhao, deberías ir, te lo aseguro, ¡es formidable! «Wo qu!». (¡Voy!). Thérèse Malaussène recibe a Zhao Bang, lo escucha, lanza los palillos, lo tranquiliza, Ziba va a volver (Ziba es el nombre de la mujer veleidosa), tal vez Ziba haya ya vuelto a casa, claro que sí, que Zhao Bang vuelva corriendo a casa, que Zhao Bang vaya a verlo. Zhao Bang vuelve corriendo, Zhao Bang va a ver, y Zhao Bang regresa con Ziba, pues Thérèse Malaussène no se ha equivocado, la mujer adúltera ha vuelto, ¡Ziba ha vuelto!

Primera consecuencia, la familia Malaussène come cantonés a mediodía y por la noche hasta que Verdún, Jérémy y el Pequeño inician una huelga de hambre por la rehabilitación del cuscús y las patatas al gratén.

—Es cierto, lo recuerdo, no lo había relacionado.

Segunda consecuencia, unos quince días más tarde, un tipo alto procedente del exterior, lampiño, digno y erguido, con traje y chaleco, el culo hinchado bajo la impecable caída de su chaqueta, espera ante la caravana checa de Thérèse Malaussène. Cuando le llega el turno, se presenta, nombre, título, cargo, Marie-Colbert de Roberval, enésimo conde de su nombre, consejero refrendario de primera clase, y deposita ante Thérèse el tema astral de un hermano cuyo porvenir le preocupa. Eso dice. Y con razón, puesto que Charles-Henri, el hermano, colgó el porvenir en cuestión de una viga de su mansión familiar, dos semanas antes. Thérèse descubre la mentira y prodiga consuelo. Que Marie-Colbert se tranquilice, su investigación administrativa nada tiene que ver, Charles-Henri murió por culpa de los astros y el amor, pues el amor mata, como los juegos de azar: esa certidumbre de que nunca podremos rehacernos. Marie-Colbert se consuela, un poco. Y se turba, mucho. Retuerce sus retorcidos dedos. Se bambolea como un doncel. Pregunta torpemente si podría, si sería conveniente, en fin, si Thérèse desearía volver a verlo. ¿En la consulta? Tan a menudo como quiera, la caravana está abierta de sol a sol. No, no en la consulta, no, por el contrario, discretamente, lo más discretamente posible. ¿Qué harán entonces? «El bien», responde Marie-Colbert de Roberval. ¿El bien? El bien. No ya en los límites de un barrio de París sino a escala mundial. ¿Mundial? Del planeta, sí, que bien necesita el bien, pobre planeta.

Fin de la primera parte.

Gervaise hace una pausa.

—Y así fue como Roberval reclutó a Thérèse.

—¿Que la reclutó?

—Sin que ella lo advirtiera, sí, por medio de la pareja cantonesa.

LA GESTA DE ROBERVAL,

ÚLTIMO CONDE DE SU NOMBRE.

Segunda parte: La guerra

La vida de Thérèse Malaussène cambia poco. Sigue iluminando el porvenir en su caravana. Pero nuevos peregrinos se unen a los antiguos: las mismas razas, las mismas lenguas, la misma variedad, la misma clientela en apariencia… Solo que, a los recién llegados, Thérèse no les vende porvenir, les vende urgencia, clandestinamente, medicinas de todo tipo, mantas, tiendas, ropa, enfermerías, quirófanos, libros escolares, lápices, bolígrafos, gomas, ambulancias, simientes, herramientas agrícolas, todo lo que puede venderse en nombre de la vida, en suma…

Sí, bueno, eso ya lo sabíamos. ¿Qué pasa?

Pues pasa que Thérèse sigue las consignas de Marie-Colbert, invisible ahora: tanta cantidad a unos, tanta a otros, según baremos y códigos enigmáticos que Thérèse aplica sin comprenderlos. Doscientos veintitrés mil cuatrocientos treinta y dos comprimidos de aspirina, por ejemplo, aunque la aspirina se venda al por mayor en las farmacias del tercer mundo, esa cifra tan precisa, doscientos veintitrés mil cuatrocientos treinta y dos comprimidos de aspirina, habría merecido un instante de reflexión.

—¿Por qué?

Gervaise me miró. Vaciló. Finalmente, abandonó el relato para pasar a la exégesis.

LA GESTA DE ROBERVAL

Análisis de texto

GERVAISE: Porque si sustituyes cada comprimido de aspirina por una mina antipersona, Benjamin, la cifra te parecerá mucho más… elocuente.

YO: …

GERVAISE: Y los bolígrafos por lanzagranadas y los supositorios por misiles aire-tierra, y las ambulancias por tanquetas, y las cajas de clips por cajas de municiones…

YO: …

GERVAISE: …

YO: …

GERVAISE: …

HADOUCH: Bueno, entonces Thérèse hurgaba en el armamento creyendo dedicarse a la farmacia…

GERVAISE: Y cobraba su porcentaje en un banco suizo de la Bahnhofstrasse, en Zurich.

JULIE: ¿Su porcentaje?

GERVAISE: En una cuenta abierta a su nombre por Marie-Colbert, sí.

Bueno, ya está bien, lo he entendido. Thérèse Malaussène o la tapadera ideal: un tráfico de armas que se inicia en la caravana de una cartomántica que cree, de buena fe, dedicarse a la caridad universal; el dinero cae en una caja fuerte suiza, que va a su nombre; si el asunto se descubre, el consejero Roberval conservará su nívea blancura. ¿Thérèse Malaussène? No la conozco. ¿Zhao Bang? ¿Qué Zhao Bang? ¿Ziba? ¿Qué Ziba? ¿Reclutada? ¿De qué reclutamiento me habla?

¿Pero y la boda, entonces? ¿Por qué se casó con ella?

YO: ¿Y la boda? ¿Por qué se casó con ella?

GERVAISE: Para recuperar el dinero. Roberval dejó pasar el tiempo necesario. Cuando consideró que el beneficio era bastante y comprobó que ningún peligro se perfilaba en el horizonte, se casó con Thérèse, en régimen de comunidad de bienes, y la llevó a Zurich para recuperar el dinero.

JULIE: Forjándose, de paso, una aureola mediática de perfecto humanitarista.

GERVAISE: Sí.

JULIE: Decididamente, es una familia ejemplar.

Pese a las circunstancias había excitación en la voz de Julie. Una sonrisa profunda. Gervaise acababa de ofrecerle el último capítulo de su monografía Roberval, el capitel del edificio.

GERVAISE: …

YO: …

GERVAISE: En Zurich, Marie-Colbert lo convirtió todo en metálico. Dos maletas llenas. Dólares en billetes grandes. Es el dinero que el juez instructor Jual buscaba aquí esta tarde.

SIMON: ¿Porque sospechan que Thérèse apioló a su tipo para recuperar la pasta?

GERVAISE: Es sospechosa de asesinato y el dinero ha desaparecido.

¡Y bien sabe Dios que era sospechosa! ¿Qué estaba haciendo aquella noche, en la calle Quincampoix, corriendo como una loca hacia un taxi con un hatillo en la mano? Por lo que a los móviles se refiere, bastaba con inclinarse: frustración, sentimiento de traición, revancha del bien sobre el mal y venganza, también, simplemente venganza de mujer despechada…

GERVAISE: …

YO: …

GERVAISE: …

JULIE: …

HADOUCH: ¿Cómo habéis dicho que se llamaba el cantonés reclutador?

GERVAISE: Zhao Bang.

Hadouch volvió la cabeza.

Mo y Simon se levantaron.

EL MOSSI: ¿Zhao Bang?

SIMON: Bueno.

Salieron. Gervaise escuchó sus pasos acallándose en la escalera, luego dijo:

—De todos modos hay una mínima cosa en favor de Thérèse.

De todos modos…

—El testimonio de Altmayer, su intermediario suizo.

YO: ¿…?

GERVAISE: Es un agente de la DST. Fue infiltrado en el equipo Roberval a través de la banca suiza. Según él, Thérèse es completamente inocente. En todos los sentidos de la palabra.

HADOUCH: Un poco gilipollas, vamos.

GERVAISE: En lo de manejar dinero, al menos. Cuando la vio firmar el cierre de las cuentas sin leer los papeles, sin ni siquiera advertir que se trataba de dinero, comprendió que se le escapaba la importancia del momento. Según él, Thérèse solo pensaba en la felicidad de su boda, estaba muy alegre, tenía prisa por acabar con las formalidades referentes a las buenas obras de su marido. Testimoniará en ese sentido.

YO: Ya es algo.

GERVAISE: Quedan dos o tres cosas molestas.

Siendo la primera que hubieran encontrado el cadáver de Marie-Colbert en calcetines. Y el consejero refrendario no era un hombre que se paseara en calcetines. Salvo en la intimidad, tal vez. Treinta pares de zapatos en su armario y su cadáver en calcetines. El asesino le era familiar. Primer punto. En segundo lugar…

YO: …

GERVAISE: Tenía un pasaje de avión en el bolsillo. Emprendía el vuelo dos horas más tarde. Solo. Hacia las Seychelles. ¿Iba a reunirse con alguien? ¿Con una mujer? De ahí a pensar en un crimen por celos…

HADOUCH: Basta con una imaginación de pasma.

YO: Lo que les supone un móvil más.

GERVAISE (vacilante): Hay algo más. Muy turbador… Sonreía.

JULIE: ¿Cómo que sonreía?

GERVAISE: Sí; muerto, sonreía. Un aspecto de franca alegría, incluso. Un rastro de hilaridad en el rostro.

YO: Como Thérèse desde aquella noche, ¿no es eso?

GERVAISE: Lo cierto es que, dadas las circunstancias, los investigadores no se explican la alegría del muerto ni el júbilo de Thérèse. Pero no es esto lo más molesto…

Aquí, Gervaise se permitió una pequeña vacilación. La pausa, discretamente agitada, de la turbación.

—Benjamin, me molesta preguntarte esto, pero ¿crees que Thérèse podría tener un lío con un hombre casado?

Nos miramos todos. ¿Thérèse? ¿Un lío? ¿Un hombre casado? ¡Antinomias! Gervaise sacudió la cabeza:

—Eso creo yo también y es muy molesto.

—¿Por qué?

—Porque cuando le preguntan qué estaba haciendo a la hora del crimen, afirma que estaba haciendo el amor. Es su única coartada.

—¿Con quién?

—Eso se niega a decirlo. Dice que de ello depende el honor de alguien. Es todo lo que pueden sacarle. Está dispuesta a pasarse la vida en la cárcel para preservar el honor en cuestión, ¡y alegremente! Titus y Silistri están furiosos.

Siempre he sido sensible al silencio. El que acababa de instalarse era uno de los más cargados de mi colección. Volví lentamente la cabeza hacia Hadouch y Hadouch, lentamente, desorbitó los ojos: ¿Cómo? ¿Sospechar de él? ¿Yo? ¿Él? ¿Con Thérèse? ¡Si la había visto nacer!

Le devolví su mirada al cuadrado: ¿Cómo? ¿Sospechar de mí que sospechaba de él? ¿Yo? ¿Él? ¡Siempre había sido mi hermano!

Soltó un gruñido.

Lo fusilé con la mirada.

Levántese acta.

Gervaise concluyó:

—Así están las cosas. Solo tenéis que encontrar al hombre casado con quien Thérèse hacía el amor aquella noche. Os quedan cuarenta y ocho horas. Transcurrido el plazo de detención, será llevada ante el juez de instrucción.

VIII. DONDE SE BUSCA LA VERDAD SIN ELUDIR LA CUESTIÓN DE LA TORTURA

16

Encontrar al hombre a quien Thérèse se había entregado mientras otro la enviudaba, era fácil de decir. Puse manos a la obra al amanecer del día siguiente, sin saber por dónde empezar. ¿Tenía que sospechar de otra pasión política? ¿De otro Roberval, respirando en las alturas donde el honor del hombre exige la encarcelación de la mujer?

—Ya ha ocurrido —dijo Julie—. Buscaré por ese lado. Tú, Benjamin, encárgate del resto.

¿De qué resto? ¿Los amigos junto a los que Thérèse se habría refugiado aquella noche? ¿Quién? ¿Marty, el matasanos de la familia, que la sigue desde la cuna? ¿El cirujano Berthold, al que diviniza porque me resucitó? ¿El Postel-Wagner de Gervaise, que trajo al mundo al Señor Malaussène? ¿El inspector Caregga, a quien le debo tres vidas por lo menos? ¿Esos irreprochables amigos se habrían aprovechado de la situación para… a Thérèse?… ¡No! Y, ya puestos a ello, ¿por qué no Loussa de Casamance, el viejo Amar o Rabbi Razon? Además… ¿cómo lo hace uno para investigar? ¿Por teléfono? «Oiga, ¿Marty? Buenos días, soy Malaussène, dígame, ¿no se habrá acostado con mi hermana Thérèse la noche del lunes al martes? Sí, lunes/martes, intente recordarlo, es importante… ¿Que no? ¿Seguro? Bueno». A menos que juegue al pasma y lance a los sospechosos unos contra otros: «Buenas noches, Berthold, soy Malaussène; a su entender, ¿con quién pudo pasar Thérèse la noche del…?». No, ya me parece escuchar la respuesta del distinguido cabrón: «Diríjase usted a Marty, Malaussène, me conoce bien, en cuestiones de cama soy franco como el oro, mi mujer vale por quince de sus hermanas, ¡ella es una auténtica profesional!».

No, no podía hacerlo. La suspicacia no es mi fuerte. Aunque la humanidad, en su conjunto, me resulte sospechosa, siempre he dado crédito a los particulares.

Además, había una importante dificultad: era preciso, ante todo, convencer a mis interlocutores de que Thérèse se había acostado con alguien. Absolutamente inconcebible para quien la conociera.

Nuestra hermana Louna, por ejemplo, a la que llamé mientras estaba de guardia en el hospital:

—¿Thérèse? ¿El amor? ¿Y alegremente? ¿Me estás tomando el pelo, Benjamin?

Louna había admitido toda la historia como muy natural: el regreso de Thérèse al día siguiente de sus bodas, la caravana en llamas, la transición por la urna tibia, el truco de la resurrección, todo aquello era muy de Thérèse, no había problema, era lo normal. La metamorfosis de Marie-Colbert en traficante de armas tampoco le sorprendió mucho, su trágica muerte y el arresto de Thérèse llevaban el sello de la tribu Malaussène, un episodio entre otros muchos de la saga familiar, nada como para atragantarse por teléfono. Pero Thérèse en el catre con un tío, eso no.

—Dios mío, Louna, ¡pero si ella misma se lo ha dicho a la policía! Sabes muy bien que nunca miente.

—Tal vez quiera sugerir otra verdad.

—La única verdad de recambio es el asesinato de Marie-Colbert. Louna, ¿te imaginas a Thérèse debalaustrando a Marie-Colbert?

—Thérèse es inimaginable, Benjamin.

—Gracias por tu ayuda…

Seguido por uno de esos silencios en los que cada cual excava por su lado.

—Además, vete a saber a qué le llama Thérèse «hacer el amor» —prosiguió por fin Louna—. Ya la conoces, en cuanto se trata de corazón o de coño, se entrega a la metáfora.

Era cierto. Muy cierto. Y eso no hacía más que ampliar el campo de las investigaciones.

—Lo siento mucho, Ben… Realmente no puedo ayudarte. ¡Sabes muy bien que Thérèse nunca me ha confiado nada! Ni tú tampoco, por otra parte.

El tipo de reproche que, con Louna, nunca se queda ahí cuando está fatigada o enojada con su marido.

—Bueno, Louna, tengo que colgar; perdona que te haya molestado, debes de estar hasta las narices de curro…

—Escúchame, antes de colgar.

Nadie sale así como así de las arenas familiares. Me senté para escuchar el lamento de Louna:

—Te escucho.

—¡Sería la primera vez!

Por una razón que yo ignoro, Louna nunca se ha sentido realmente amada, déficit que la perjudica mucho en su matrimonio con Laurent.

—Además, en esta familia, nadie ha podido nunca confiar en nadie. No en ti especialmente, Benjamin. Siempre ocupado o siempre fuera, incluso cuando estás ahí. Nos arreglábamos como podíamos: Clara con su cámara fotográfica, Thérèse tenía sus estrellas, mamá sus amores, el Pequeño sus pesadillas, Jérémy sus cóleras y yo…

Hacer el muerto sobre el marasmo de Louna, no hundirme con ella.

—Louna…

—¡Ya lo sé, ya lo sé, no es hora de gemir, ya lo sé!

—No quería decirte eso.

—Pues viene al pelo, no quería gemir. Solo quería darte un consejo.

Al borde de las lágrimas. Se vacila. Se sorbe. Te tragas.

Y te lanzas:

—Benjamin, la única persona que podrá ayudarte es Théo. Théo fue siempre nuestro confidente, desde muy pequeñas. Théo estuvo siempre a la escucha, siempre presente, incluso cuando no estaba. Ahora puedo decírtelo, cuando tú nos impedías salir por la noche y saltábamos la tapia, avisábamos a Théo, le decíamos adónde íbamos por si se presentaba el improbabilísimo caso de que te preocuparas. Y, además, piénsalo: ¿a quién se confió Thérèse cuando conoció a Marie-Colbert? ¿A ti? ¿A quién fue a buscar en primer lugar? ¿A ti?

No, a Théo, era cierto: Théo. «Soy la anciana tía a la que se le dice todo y que no cuenta nada». ¡Théo, claro! ¿Pero cómo no lo había pensado antes? Si Thérèse se había acostado con alguien que no fuera Marie-Colbert, Théo conocería el secreto, naturalmente; ¡Théo sabía con quién!

Colgué suavemente, le aseguré a Louna mi amor y su genio: eres genial, Louna, Théo, claro está, y me largué al metro aullando que iba a casa de Théo, que si alguien «preguntaba por mí» estaba en casa de Théo, de mi viejo amigo Théo que, durante todos esos años en los que me había deslomado para hacer entrar en razón a esa tribu de majaras, había encubierto sus calaveradas en nombre de la tolerancia, el amable tito Théo que se ganaba la aureola de tío comprensivo mientras yo heredaba la reputación de hermano tiránico, Théo que lo captaba todo cuando yo no entendía nada, siempre tan «atento» el tito Théo, tan «presente» comparado con el hermano mayor autista, tan lúcido el tío Théo, fijaos, que había dado su bendición al matrimonio de Thérèse antes que nadie, de tan gigantesca clarividencia que había arrojado a Thérèse al catre de un mercader de cañones, perspicaz hasta el punto de mandar a Thérèse a hacer un niño con un distribuidor de preservativos. Y si el tío Théo había hecho algo así, forzosamente estaba al corriente del resto, y yo estaba de lo más impaciente por conocer ese resto, la elección del segundo marido de Thérèse, el inseminador de choque, el genio del consuelo inmediato…

Resurgí en Rambuteau, atravesé corriendo la diagonal Beaubourg, con Julius el Perro siguiéndome los pasos como podía, trepé de cuatro en cuatro los peldaños del número 3 de la calle aux Ours, golpeé sin interrupción la puerta de Théo hasta que se abrió.

Cuando lo hizo, agarré a Théo por los hombros, lo aplasté contra la pared y aullé una frase debidamente rumiada durante todo el trayecto:

—¿Dónde está el hijo de puta que se jodió a Thérèse la noche pasada y la deja pudrirse en el trullo?

Pero Théo no estaba en condiciones de responderme. Julius el Perro y yo tuvimos, incluso, miedo por él. Théo estaba ante nosotros, pálido, con los ojos hundidos en el cráneo, temblequeante, delgado, roto, lleno de ángulos. Parecía Thérèse antes de su metamorfosis. Tan mitigado que estuve a punto de bajar en busca del cuerpo médico. Le solté. Pregunté:

—Théo, ¿estás bien?

Se deslizó a lo largo de la pared sin poder responderme. Tenía, incluso, el aspecto de no saber quiénes éramos. Lo incorporé, lo apoyé en el marco de la puerta cerrada y di dos pasos por el apartamento, con Julius, que no las tenía todas consigo, entre las piernas. Otra voz se arrastró hasta nosotros.

—¿Quién es, cariño?

Una voz que no parecía en mejor estado que Théo… El último suspiro de una voz, de hecho. Miré a mi alrededor y no vi nada. Las cortinas estaban corridas ante unas ventanas con las persianas bajadas. Los postigos exteriores aumentaban la oscuridad y se me ocurrió el idiota pensamiento de que la noche se acumulaba en aquella estancia desde una especie de eternidad. Y entonces me embargó el olor. Un tufo almizclado que era la propia materia de aquella noche. No se trataba de que no se viera nada, era que no se respiraba. O, más bien, el aire que yo respiraba lo había sido tantas veces antes de mi intrusión, que me ahogaba, en plena noche, en una intimidad que no era la mía… Zambullido hasta el fondo de una matriz que no era la de mi madre.

—Théo, grandullón, ¿vienes?

¡Copón bendito!…

No era necesario ser adivino para saber a quién pertenecía la voz desconocida… «Dos días y dos noches en brazos de Hervé. Marie-Colbert ha querido ofrecerle un fin de semana en mi cama.»… Ya está, me dije, eso es muy tuyo, Malaussène: preocuparte por la salud de Théo mientras que, desde hace dos días y dos noches, el caballero echa una cana al aire con el amor momentáneo de su vida.

Dos días y dos noches en las que el caballero cobra el salario de un vestido de novia, cuando la novia en cuestión ha estado a punto de ser quemada viva, ha sido detenida, esposada, echada en prisión y, de paso, la ha preñado un outsider.

Abrí las cortinas, hice saltar las persianas (dos largos párpados de látex violeta que agitaron las pestañas al enrollarse sobre su eje), abrí las ventanas, hice chasquear los postigos, Théo se reunió con Hervé bajo las sábanas y la escena se inmovilizó en el deslumbramiento de la luz.

—¿Quién es ese tipo? —preguntó Hervé protegiéndose los ojos—, ¿un celoso?

Él lo había dicho. Viéndolos en su lecho, extenuados por cuarenta y ocho horas de demencia amorosa, con el cabello pegado, en bucles, sobre sus frentes brillantes, con aquel fulgor ideal en el fondo de sus órbitas, el corazón palpitando en sus sienes, pensé en Julie… ¡La había amado tan poco desde que se formó la copronube sobre mi cabeza! Estaba pues celoso, sí, del récord que esos dos creían haber establecido, como si Julie y yo no fuéramos capaces de perder doce kilos en dos días, hasta sentir que nuestros cuerpos pesaban toneladas. Como si no supiéramos, también, desparramar por nuestro cuchitril diez veces más ropa de la que llevábamos encima. Como si nunca hubiéramos asfaltado nuestras sábanas de placer y saturado el aire con lo que somos. Como si no tuviéramos la intención de matarnos de amor, también nosotros. Como si alguna vez hubiéramos imaginado otro final…

Celoso, pues, de aquellos dos amadores y, ya puestos a ello, celoso del placer que preñaba la sonrisa de Thérèse, celoso del cabrón anónimo que se escondía en alguna parte, dejando que mi hermana incubara en prisión aquella voluptuosidad.

Tiré un puñado de ropa a Théo, luego rodeé la cocina americana.

—Vístete y contesta a mis preguntas con un sí o un no.

Puse en el fuego una cafetera turca, decidido a hacérsela beber, por la nariz si era necesario, e inicié mi interrogatorio.

Hacía más de cuarenta y ocho horas que aquellos dos jodían como desesperados, ¿sí o no?

—Sí.

Théo no sabía, pues, que Thérèse estaba en la trena.

—No.

¿Y que estaba preñada?

—¿Preñada? ¿Tan pronto? —gritó Théo.

—¡Es maravilloso! —exclamó Hervé.

El agua saturada de azúcar comenzó a borbotear en la cafetera. Respiré profundamente y dije, con la mayor tranquilidad posible:

—Théo, responde con un sí o un no y pídele al caballero que no interfiera.

—Hervé —dijo Hervé.

—A Hervé que no interfiera.

—Debes comprenderlo, Ben. La cuestión de los bebés es importante para nosotros…

Estallé. Aullé que tenía otras prioridades, que Thérèse estaba en el trullo, que la noche del asesinato estaba haciendo el amor con un cabrón que no se manifestaba, que, habiendo sido Théo siempre el tío de las confidencias, tenía que devanarse los sesos, encontrar el nombre de aquel que había preñado a mi hermana, hacérmelo saber en el más breve plazo para poder agarrar al muy puerco y llevarlo, a patadas en la popa, a desempeñar su papel de coartada en el despacho del juez instructor Jual, ¿entendidos?

Indicó por señas que lo había entendido.

—¡Mueve el culo, pues! ¡Solo te queda medio día antes de que la lleven al juez de instrucción!

17

Volví a bajar con la directa puesta y agarré un taxi en pleno vuelo. Estaba impaciente por regresar a la quincallería, pues tal vez Thérèse se hubiera materializado allí, en mi ausencia, por segunda vez. Julius el Perro sabe de qué va la cosa, si quiere que lo admitan en un taxi, debe esconderse hasta que abro la portezuela y me precede de un salto. Cuando el taxista lo divisa antes de detenerse, vuelve a dar gas y desaparece en el horizonte como si la conciencia le pisara los talones. Pero si a Julius le sale bien la jugarreta, nos asegura el itinerario más corto, más rápido y más silencioso. No es cuestión de pasear al cliente con Su Pestilencia en el coche. Y no es cuestión de echar pestes contra el oficio que no es ya lo que era, con los clientes que creen saber de itinerarios, las mujeres que conducen como mujeres, los maricas que quieren casarse, los moracos que nos funden el seguro, los chinos que colonizan Belleville, la noche que se hace pura emboscada… ¡y a ver si llega, de una vez, Martin Lejoli! El recitado de ese rosario exige recuperar el aliento, pero Julius el Perro se opone a ello con toda majestad.

Thérèse no estaba en casa.

Me hice un café y llamé a Gervaise a Al Fruto de la Pasión. No podía anunciarme nada tranquilizador. Según Silistri, Thérèse se hundía, lenta pero seguramente, bajo el nivel de la sospecha. No solo no soltaba el nombre de su coartada sino que su buen humor parecía un cinismo satisfecho. El instructor Jual comenzaba a sospechar que ella misma le había pegado fuego a su caravana.

—¿Cómo?

—Es lo que Silistri acaba de comunicarme por teléfono, sí.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Por celos, Benjamin, para eliminar a una rival.

—¿A una rival? ¿Qué rival?

Esa era la pregunta. La policía había metido la pata, la otra noche, al incinerar aquel cadáver de mujer. Todo el mundo estaba tan convencido de que se trataba de Thérèse… Ahora no había ya modo de identificar el cuerpo. Solo que, en la investigación que llevaban a cabo sobre Marie-Colbert, Titus y Silistri habían querido interrogar a la cuñada del consejero refrendario, la viuda de Charles-Henri, el ahorcado. Y no habían encontrado cuñada alguna. Desaparecida. Desde la víspera.

—¿Y sabes lo que responde Thérèse cuando se le pregunta si sospechaba una relación entre Marie-Colbert y esa mujer?

¿Qué has respondido, Thérèse, Dios mío, qué has respondido ahora?

—Responde que no puede responder nada, que, si existía esa relación, el secreto pertenecía a Marie-Colbert y a esa mujer, que la intimidad es nuestro valor postrero y que no deben contar con ella para violar el secreto de la intimidad.

¡Oh, Thérèse…! Thérèse… Thérèse y sus principios… Thérèse y su razón… ¡Como si fuera importante tener razón en un interrogatorio! ¡Como si los examinados sirvieran para enseñar moral a los examinadores!

—El instructor Jual está casi convencido de que Thérèse citó a su cuñada y, tras haberla quemado viva, se fue a arreglarle las cuentas a Marie-Colbert.

—Lo que nos da dos crímenes al precio de uno.

—Doble premeditación, sí, dos crímenes con agravantes, Titus y Silistri están locos de rabia pero en plena impotencia. Thérèse los desconcierta. Si quisiera encubrir a alguien no lo haría de otro modo.

Salvo que no quiere encubrir a nadie. Se limita a decir la verdad, como siempre, la verdad que nunca da el peso contra una buena coartada, en la balanza de la justicia.

Colgué, permanecí sentado cerca de la cafetera y del teléfono, y comencé a pensar en la coartada. Veamos, pensemos. ¿Quién es ese tipo? No razonemos, pensemos. Al carajo la lógica, pensemos el amor en términos de amor. El tipo había metamorfoseado a Thérèse hasta el punto de que no podía haber salido indemne de ello. Aquella noche le habría dejado, también, hecho polvo. Remontemos el curso del tiempo, imaginemos a Julie en la posición de Thérèse y a Malaussène en la de la coartada. Porque mi primera noche de verdad con Julie había sido, también, un renacimiento de aquí te espero. ¡Un Quattrocento del alma y el cuerpo! En cuanto desperté, me lancé sobre el teléfono y lo habíamos repetido. ¡Eso es, el amor por teléfono! Todas las técnicas son buenas en un período de renacimiento. Supongamos que la coartada no se haya enterado del arresto de Thérèse, ¿es imaginable que no la haya llamado? ¿Es concebible que, cuando Thérèse se lo hubo entregado todo, hubiera olvidado incluir su dirección y su número de teléfono? Respuesta: no. Conclusión: ha llamado. Sudor frío: ha llamado esta mañana a la quincallería vacía. Ha llamado mientras Clara llevaba a los pequeños a Al Fruto de la Pasión. Mientras Julie investigaba por su lado, mientras el Pequeño y Jérémy se cultivaban en el cole y yo hacía el matamoros en casa de Théo. No cabía duda alguna: la coartada había telefoneado. Me parecía escuchar sus ochenta timbrazos perdidos como si resonaran aún en la quincallería. ¡Había telefoneado, evidentemente! No sabía que Thérèse estaba en la trena y había llamado con la impaciencia de repetirlo, por teléfono si era preciso. Y si la había llamado, volvería a llamarla. Era inminente.

Clavé los ojos en el teléfono hasta que se volvió inmaterial a fuerza de presencia. Y, luego, me dije que si Thérèse le había soltado al tipo su dirección, también podía plantarse aquí de un momento a otro, que la puerta iba a abrirse de pronto, que iba a aparecer y a dirigirse por instinto hasta el catre de su amada.

No aparté ya los ojos de la puerta durante las dos horas siguientes.

Cuando por fin se abrió, me puse en pie de un salto. Fue la primera vez que la aparición de Julie me produjo una especie de decepción.

Ella levantó las cejas:

—¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo nuevo?

Me dejé caer. Nada nuevo, no.

—¿Y tú?

Lo mismo. Julie había investigado entre las jetas políticas descubiertas en la película de la boda. Había dado con dos senadores, demasiado mitigados ya para que pudiera esperarse de ellos el menor renacimiento, y con un antiguo ministro que había escuchado mucho los teléfonos de los demás pero que nunca había confiado nada íntimo al suyo. Estaban razonablemente entristecidos por el fallecimiento de su colega Roberval y si se interesaban por la suerte de su esposa, lo hacían en su calidad de sospechosa número uno. Alguien que leía la buenaventura… De una mujer tan equívoca podía esperarse cualquier cosa.

Julie había pensado entonces en el equipo de la televisión. Tal vez Thérèse hubiera desarrollado una pasión en la excitación del rodaje. Nada, tampoco, por aquel lado. Apenas la encantadora sonrisa de un cámara «que no estaba mal» y se había mostrado dispuesto a rodar una nueva versión de la boda, con Julie vestida de estrellas y él ocupando el esmoquin del novio.

Una pizca de gratitud flotaba en la voz de Julie, que no es mujer que desdeñe los cumplidos.

Ya solo me faltaba ese mordisco para sentirme en plena forma. La cosa no debió de escapársele, porque Julie se pegó a mí.

—¿Qué pasa, Benjamin, no estás bien?

Su voz derramaba una cálida arena que me erizó la piel.

—Benjamin, Benjamin, si tuviera que joder con todos los hombres de la tierra, te confiaría a ti ese papel único.

Y se empeñó en hacerlo enseguida, metiéndose bajo mi jersey. Había llegado la hora de la revancha. Théo, Hervé y todos los demás podían volver a entrenarse, íbamos a pulverizar sus récords.

Estábamos en pleno calentamiento cuando sonó el timbre.

—¡Mierda!

Sí, pero dadas las circunstancias no podíamos permitirnos no ir a abrir.

Era la pequeña Leila, la menor de los Ben Tayeb.

—¿Qué pasa, Ben, tienes calor?

Me pregunto, a veces, a qué se debe mi reputación de que me gustan los niños.

—Es Hadouch —prosiguió Leila—. Dice que vayas enseguida. Dice que tiene una sorpresa para ti.

18

Tomé a la chiquilla de la mano y dejamos a Julie de guardia en la quincallería. Los pasmas de la secreta doblaron sus periódicos y Belleville siguió de nuevo el movimiento.

—Está en casa del abuelo —explicaba Leila pateando palomas—, ¡en el sótano!

Siempre he temido esas invitaciones al sótano del Koutoubia.

—Buenas noches, hijo mío, ¿cómo estás?

El viejo Amar le daba al trapo detrás del mostrador.

—Bien, Amar, ¿y tú?

Me sonreía entre la neblina de los narguiles.

—Gracias a Dios, pequeño, estoy bien.

Quedarse el mayor tiempo posible en la superficie de las cosas. El sótano del Koutoubia es un lugar de negra verdad.

—Y Yasmina, ¿está bien?

Las fichas de dominó chasqueaban en las mesas. El aire olía a miel y anís.

—Bien, pequeño. Yasmina te bendice.

Luego, cuando iba a abrir de nuevo la boca:

—Es en el sótano.

Volví a cerrarla. Incliné la cabeza. Amar tenía razón, era urgente. Di la vuelta al mostrador. Levantó la trampilla y me zambullí en la verdad.

Hoy puedo atestiguarlo, la verdad no se parece a nada. En cualquier caso, la que Hadouch me ofreció aquel día, acurrucada entre las cajas de botellas, derrumbada sobre pedazos de cristal, no podía mirarse.

—No te preocupes, Ben, le hemos dejado muelas bastantes para hacer su declaración, y bastantes dedos para firmarla.

Copón bendito…

Tuve apenas fuerzas para preguntar:

—¿Quién es?

Hadouch, Mo y Simon parecían fatigados. Sus mangos de pico pesaban mucho al extremo de sus brazos.

—Un duro.

—Lo hemos ablandado un poco.

—Nos ha costado toda la noche, pero lo hemos ablandado.

Pero ¿quién era, Dios mío?

Simon se agachó:

—Dile a Benjamin quién eres, de dónde vienes y lo que has hecho.

Simon sonreía. Con ese espacio entre los incisivos —los dientes del Profeta— que siempre le había dado un rostro inocente:

—Vas a decírselo todo, ¿de acuerdo?

La verdad inclinó lo que debía de ser su cabeza.

—No olvides nada. También nosotros escuchamos. ¿Cómo te llamas?

Unos labios como neumáticos produjeron un rosario de burbujas rosadas, pero no comprendí el nombre pronunciado.

—Zhao Bang —tradujo Mo el Mossi.

—El cantonés que reclutó a Thérèse —precisó Hadouch—. El sicario de Marie-Colbert. El marido de Ziba, si lo prefieres. El criado enamorado. Zhao Bang y Ziba, los Tristán e Isolda del I Ching, ¿ves de qué va?

Lo veía.

—Lo hemos encontrado en el Mah-Jong, en la trastienda; derrochaba.

—Y en dólares.

—¿De dónde salían esos dólares? —le preguntó amablemente Simon a Zhao Bang—. Dile a Benjamin de dónde salían esos dólares.

Los neumáticos volvieron a gorgotear.

—De Roberval —tradujo Simon.

—¿Y para qué te había pagado?

Eliminar a Thérèse. Estaba en la línea de lo que Gervaise nos había contado. Marie-Colbert había encargado a Zhao Bang que reclutara a Thérèse y, luego, cuando llegara el momento, la eliminara. Zhao Bang había optado por el fuego. Bastaba con hacer saltar la caravana. Pensarían en la explosión de una botella de gas, un accidente. Pero se había producido un contratiempo. Cuando había visto a Thérèse entrando en su santuario, Zhao Bang había corrido a buscar a Ziba, su mujer, para que entregara la bomba en un cesto de arroz viscoso. Pero, entretanto, Thérèse había salido con su hatillo y Ziba había entrado en una caravana vacía.

—Tú no sabías que la caravana estaba vacía, ¿eh?

No, hizo la cabeza de Zhao Bang, creía que Thérèse estaba aún allí.

—Y soltaste el bombazo a distancia.

Sí. Tenía una cajita para hacerlo.

—En suma, quisiste matar dos pájaros de un tiro.

En suma, sí, eso era lo que Zhao Bang había querido hacer. Eliminar a Thérèse por contrato y a Ziba por despecho. Zhao Bang estaba realmente celoso de su mujer. Ziba lo volvía majara. Era parte de la verdad inicial.

—El factor humano —comentó Hadouch.

—Un tipo de correos, en ese caso —explicó Mo—. Zhao sospechaba que un cartero de Ramponneau se pasaba por la piedra a su mujer. ¿No es eso, Zhao?

Zhao Bang confirmó que era eso.

Silencio.

Bueno, un problema resuelto. Thérèse quedaba limpia del incendio de la caravana y la víctima identificada. Ya era algo.

El rumor del Koutoubia se instaló en el soplo de un parlófono. Hadouch permanecía siempre conectado con la superficie. Se oía claramente a los jugadores de dominó peleándose y a los clientes haciendo sus pedidos.

—¡Y un cuscús con merguez! —Ladró el viejo Mediasuela.

—Como en el teatro —sonrió Hadouch—. Se escucha la sala entre bastidores. Aquí también, es como en la Comédie Française.

Quedaba el asesinato de Marie-Colbert. Dado el estado del interviudado, dudé en hacer la pregunta. Pero, en el punto al que habíamos llegado, acabé preguntando:

—¿Y Marie-Colbert? No habrá sido él quien…

Hadouch lo completó:

—¿… Quien se cargó a Marie-Colbert? ¿Zhao Bang? ¿Para largarse con la pasta, por ejemplo? Como puedes imaginar, es lo primero que le hemos preguntado. Trabajamos, un poco, para nosotros también. No somos solo filántropos. No, no fue él. Hemos insistido mucho en este punto, pero no fue él. ¿Verdad, Zhao Bang?

Zhao Bang negó con la cabeza.

—Ya ves…

Mo el Mossi añadió una precisión:

—En cambio, él ahorcó al otro Roberval.

¿Cómo?

Simon, en cuclillas aún, preguntó:

—Zhao, ¿a Charles-Henri te lo carg…?

Un gesto.

Sí, y también entonces con un contrato con Marie-Colbert. Un nuevo capítulo para la monografía de Julie. Charles-Henri había echado el ojo al tráfico de armas de Marie-Colbert. Charles-Henri estaba en contra. Charles-Henri amenazó a su hermano con llevar el asunto ante el Fiscal General. Charles-Henri de Roberval quería romper con la tradición, baldear su apellido, desinfectar el blasón, ser el primer Roberval tratable. ¡Oh, no un benefactor de la humanidad!, nada de eso, solo un político honesto, por algo se empieza. Charles-Henri había sido siempre un original, padecía un verdadero sentido del bien público. El primero de todo el linaje. Un descarriado, en suma. Marie-Colbert se sintió apenado. Nunca los había habido en la familia.

Nuevo silencio.

La decepción que sigue, casi siempre, al descubrimiento de la verdad… Nuestra curiosidad queda pronto colmada y nuestros móviles varían muy poco; esa es la monotonía del crimen. Miré a Zhao Bang. ¿A cuántos tipos habrá que poner en ese estado para saber con quién había pasado la noche Thérèse? Decididamente, la verdad no estaba a mi alcance.

—Por cierto, ¿tienes alguna novedad en lo de la coartada de Thérèse?

No con la cabeza.

—¿Quieres que nos encarguemos? —propuso Mo descorchando una botella de sidi.

La búsqueda de la verdad les había dado sed. Bastaba con que les diera luz verde y estaban dispuestos a transformar al desconocido amante de Thérèse en picadillo. Decliné.

—Como quieras.

—Lo decimos de corazón.

La botella dio la vuelta. Arriba, alguien puso una moneda en la disquera, que soltó un largo lamento. Un invisible velo ondeó en el sótano. Era la voz de Um Kalsum. Que los clientes recordaran, nunca se había escuchado otro canto en los muros del Koutoubia.

—Pero ¿cuándo murió? —preguntó Mo.

—En el setenta y cinco —respondió Simon.

—Aquí estará viva mientras mi padre se ocupe del bar —aseguró Hadouch.

—La tradición —murmuró Simon.

—El Astro de Oriente…

Estaban a punto de secarse una lágrima cuando Zhao Bang soltó un rosario de borborigmos.

—¿Qué ha dicho?

—Nada. Nos trata de árabes.

Zhao Bang se atragantó, muy pronto, con sus cuajarones. Simon le palmeó la espalda y cada cual volvió a sus meditaciones. Hadouch nunca había perseguido los mismos fines que yo. De momento, había salido en busca del tesoro cuando yo solo intentaba sacar a Thérèse de la cárcel. A veces, antaño, discutíamos sobre nuestras divergencias. «Conmigo te equivocas, Benjamin. Me consideras un buen chico porque soy tu amigo y llegué contigo casi hasta la uni… ¿Les das un crédito ilimitado a los árabes y a los intelectuales, Ben? ¿Y por qué no a los suizos, a los mecánicos o a los jueces de instrucción? Eres un sentimental, hermano. Ten cuidado, eso mata».

Mis ojos resbalaron por el cuerpo de Zhao Bang. Había recuperado una respiración casi regular. Decididamente, aquel sótano no me gustaba. Acabé preguntando:

—¿Qué vais a hacer con él?

—Directamente del productor al consumidor —repuso Hadouch.

Tomó su mango de pico y golpeó el cielo tres veces.

El cielo se abrió.

Los arcángeles Titus y Silistri bajaron hasta nosotros. Iban solos. Esta vez, ni rastro del instructor Jual.

Al llevarse a Zhao Bang, el teniente de policía Silistri dijo:

—¡Joder, esos derrochadores, cómo se ponen a fin de cuentas!

Antes de que el cielo volviera a cerrarse tras ellos, Titus soltó, como una información entre otras:

—Por cierto, Malaussène, puedes volver a casa, hemos soltado a tu hermana. Su coartada ha acabado apareciendo.

Me lancé a la carrera, claro, pero Silistri me bloqueó en los peldaños.

—Escúchame, Malaussène…

Los dos pasmas se miraron.

—Quisiéramos evitarte, de todos modos, una impresión.

Titus añadió:

—Con respecto a la coartada…

Silistri quiso lanzarse al agua:

—No sabemos qué vas a pensar de ello, pero Titus y yo lo hemos hablado. Nos hemos dicho que si fuera nuestra hermana…

Al parecer, el agua estaba demasiado fría.

Titus acabó zambulléndose:

—Casi hubiéramos preferido que se quedara en el trullo.

IX. DE LA PASIÓN SEGÚN THÉRÈSE

19

—Están arriba —me dijo Jérémy cuando hice estallar la puerta de la quincallería.

Devoré las escaleras, pero no encontré a nadie en nuestra habitación. Quiero decir a nadie salvo la habitual concurrencia: Thérèse, Julie, Théo (acompañado por Hervé, que se había creído autorizado a incluirse). Ni rastro de coartada. ¿Dónde habían escondido la coartada? ¿Tenían realmente miedo de que yo hiciera picadillo la coartada de Thérèse?

Cuando Théo se adelantó para desempeñar su papel de abogado, prescindí del matiz:

—¡Tú cierra la boca! El buen tío defensor se morderá la lengua para que el hermano mayor pueda escuchar a la pequeña. Bastantes tonterías has hecho ya en este asunto. Estás descalificado, Théo. Chitón y deja que hable Thérèse.

Julie se tomó en serio mi tono.

—Benjamin tiene razón, Théo. Thérèse no necesita que la defienda nadie. Se las arreglará muy bien sola.

—¡Ya lo creo! —dijo Thérèse con un brillo desafiante en las pupilas—. Buenos días, Benjamin, ¿cómo estás? Ya te dije que no te preocuparas por mí…

Siempre la misma historia: un crío se larga, se nos encogen los higadillos, lo imaginamos apisonado por un autobús, abominablemente violado, distribuido a pedazos en bolsas para basura, la vida solo tiene ya sabor a muerte y, luego, el crío reaparece. Entonces, salvo excepciones, en vez de devorarlo a besos para que no vaya a morirse fuera, solo tenemos ganas de cargárnoslo.

Thérèse me tomó por ambas manos, me obligó a sentarme al borde de la cama, se agachó ante mí y, como una institutriz inglesa pagada por su paciencia, murmuró:

—Calma, calma, estoy aquí… Voy a contároslo todo.

Muy bien. ¿Qué quería yo saber, en definitiva? ¿Lo que había hecho aquella famosa noche? En el fondo, solo eso me interesaba, ¿no es cierto? ¿No importaba, por ejemplo, quién había matado a Marie-Colbert? ¿Y quién se había largado con las maletas llenas de dólares? ¿Era inútil preguntarse dónde estaba todo aquel dinero robado a las desgracias del mundo? No, la gran cuestión, la única, era saber con quién se había acostado, aquella noche, Thérèse Malaussène, ¿verdad? ¿Quién era la famosa coartada? ¿Y por qué les había dado tan desastrosa impresión a los inspectores Titus y Silistri?

—¿No es eso, Benjamin? Entre la tragedia y el vodevil, tú has elegido el vodevil.

Sus ojos clavados en los míos me impedían responder.

—De acuerdo, voy a contarte mi noche loca.

Seguía sujetándome las manos.

—Pero tendrás que esperar el final, como todo el mundo. Voy a contártelo «todo», desde el momento en que salí de la quincallería hasta que volví de puntillas, convencida de que todos dormíais. Eran hacia las tres de la madrugada. Todo estaba muy oscuro. No vi que el dormitorio estaba vacío. Dicho eso, creo que si hubierais estado aquí tampoco os habría visto. Me hallaba en un estado… especial.

Ahí va pues, de regreso del matrimonio, despertando y atravesando la quincallería sin mirar a nadie. Le hemos guardado un plato caliente, pero ni siquiera lo toca. Se niega a atender las miradas que la siguen. No está en condiciones de hablar. Está rígida, con esa rigidez que tan bien conoce. Devuelta a la glaciación de su adolescencia.

—Apagaré lo de Yemanja y recogeré unas cosas.

Hará exactamente eso. Echará un borrón sobre su antigua vida sin haber podido iniciar la nueva cuenta. Se muere de vergüenza. Camina por la calle como si los huesos fueran a agujerearle la piel. Afortunadamente, es hora de cenar; Belleville está casi desierto. Se vuelve dos o tres veces para asegurarse de que Benjamin y Julius no la siguen. Se desliza en la caravana sin haber sido descubierta. Es un espacio minúsculo y es todo su pasado. Desenchufa a Yemanja, vacía los estantes, arranca las cortinas, mete todos sus chirimbolos en una de esas bolsas de plástico, a cuadros azules y blancos, que los Ben Tayeb utilizan cuando van a pasar las vacaciones en su país. Su vida está menos llena que la de los Ben Tayeb, cuando ha vaciado la caravana su bolsa casi no pesa.

Cierra la puerta sin dar vuelta a la llave. La caravana puede servirle a un okupa o ser requisada por un marabuto. Fuera, vacila. Quisiera ir a meter el contenido de la bolsa en el tabernáculo de mamá. Dentro de treinta años, alguien violaría, como ella, esa memoria de mimbre y se asombraría, a su vez, de que el presente no permita augurar nada del pasado.

Pero no quiere regresar a la quincallería.

Nada de quincallería, ni de tribu, ni de explicaciones, ni de consuelo, ahora no. A decir verdad, lo que teme por encima de todo es su discreción. Ese silencio de incubadora, esa manera tan suya de dejar que las penas maduren hasta abrirse. Su paciencia de consoladores, esa ternura obtusa… No, no lo soportaría. Y además, tienen de ella una idea que no es la adecuada. Intentarían consolar a esa otra Thérèse, la suya, la Thérèse que nunca miente.

—Y en cambio, todo empieza con una mentira, Benjamin.

¡Pues sí, le mintió a Benjamin! ¡Por fin! Se ha liberado del hermano mayor.

Es lo único que no lamenta.

Cuando Benjamin le mandó a Rachida con el doble tema astral, Thérèse comprendió de inmediato que se trataba de Marie-Colbert y ella. Pero resulta que, desde hacía semanas, prefería ese hombre a las estrellas. Brusco cambio de valores. Esa era la verdadera desfloración, la pérdida del don. Había comenzado a preferir el amor al cielo, cinco minutos con aquel hombre a la eternidad de los cielos. Thérèse estaba dispuesta a desafiar a los astros por aquella certidumbre reciente. Era sencillo, bastaba con no creerlos ya.

—¿Quieres saber lo que me conmovió, de entrada, en Marie-Colbert?

Fue su título. No, espera, su título no: el modo como Marie-Colbert enunciaba su título. Consejero refrendario de primera clase. Le recordaba las novelas rusas que Benjamin les leía cuando eran pequeños. En aquel «consejero refrendario» estaba todo Gogol, y todo Dostoievski, todo el patetismo ruso de aquellos noblecillos hambrientos que se convencían de su existencia martilleando sus títulos. ¡Soy consejero refrendario de primera clase, y no es una nadería a fin de cuentas! Naturalmente, Marie-Colbert no pregonaba su título y nada tenía de hambriento, pero cómo lo parecía, Dios mío, con aquel corpachón tan rígido como el suyo y aquel modo infantil de colocar su ser en el sitio que le correspondía.

El arconte y la hechicera… Los dos perdidos… Eso era lo que la había conmovido.

Lo había escuchado, le había respondido, había aceptado volver a verlo, había sonreído interiormente ante su jerga de la Escuela Nacional de Administración, el relato de su espantoso linaje le había puesto el corazón en un puño, «no me ocultó nada de las fechorías de su familia, muy al contrario», hasta el punto de que decidió darle un hijo de buenas a primeras, para renovar la sangre de una vez por todas, había adorado la idea de esa boda, le había encontrado las más ideales justificaciones —¡qué buena pareja la de esos contrabandistas de lo humanitario!—, pero la verdadera verdad era que, entretanto, entre tantas palabras, solo había pensado en una cosa, en el momento de desnudar a Marie-Colbert, de sumergir el gigantesco cuerpo en un baño muy caliente, darle un lento masaje, suavizar esa existencia, devolver aquel hombre a sí mismo. Había sido su primera emoción. El agua de aquel baño le producía estremecimientos. Le parecía que su propia rigidez se derretiría, que aquel calor se haría su calor, que solo entonces el amor sería posible…

—Solo que, como sabes muy bien, no ocurrió exactamente así.

Por culpa de un detalle, tal vez: había «dos» cuartos de baño en su suite de la Bahnhofstrasse.

—¿Cómo iniciar el amor tras esta separación?

Cuando se había metido bajo las sábanas, Marie-Colbert se había entregado al débito conyugal como si cumpliera un contrato. Sin excesiva entrega por su parte. Preservativo. No había podido arrancarle una sola palabra desde la sesión de firmas con Altmayer. Ni palabra ni caricia. Por lo que al baño caliente se refiere, lo había tomado sola. Luego, para calmar aquella seca quemadura en el centro de su cuerpo. Y cuando el agua se había enfriado por completo a su alrededor, había tomado el tren de regreso hecha un bloque de hielo y de vergüenza.

—¡No, Benjamin, nada de consuelo! Escucha, más bien, lo que sigue. Estoy pues de pie, ante la caravana, negándome, precisamente, a compadecerme.

¿Adónde ir? ¿A quién ver? ¿A Louna? Louna es una solución. Por poco que Laurent esté de pendoneo, la pena de Louna la distraerá de la suya. Thérèse pasará de inconsolable a consoladora. La vida reanudará su curso, en suma. Pero no, Thérèse no tenía ganas de consolar a nadie. Thérèse odia a la tierra entera. Empezando por sí misma. Por su propio ridículo. ¡Esa historia de baño, por ejemplo, qué idiotez! Meses y meses soñando en ese baño cuando, hoy, todo su cuerpo se lo dice: los baños no valen nada en el amor. En el amor, el agua deseca. Es un dato objetivo. Jóvenes que amáis, no os lavéis. Poseeros en el calor del derretido deseo. Abandonad los preliminares del baño. No os lavéis tampoco después, por otra parte. Conservad eso en vosotros el mayor tiempo posible.

—Y entonces me reí como una loca.

Sí, sentada en el metro que baja hacia París, con el hatillo a sus pies y dos enamorados algo traviesos en el banco de enfrente, suelta una de esas enloquecidas carcajadas que pueden, de un momento a otro, degenerar en rosario de sollozos o acceso de furor. El furor, más bien. Más bien el furor. Sabe lo que va a hacer ahora. Sabe adonde va. ¡Rumbo a Marie-Colbert! Al despertar y no encontrarla, ha debido de repatriarse también. ¿Por qué no dado señales de vida? ¿Por qué no la ha llamado? ¿Por qué no ha aparecido? ¿Ignora acaso que la marcha de una mujer es siempre un mensaje? ¿Por qué no ha respondido? Pero hacerse demasiadas preguntas expone a las respuestas. ¡Porque soy una nulidad, por eso! ¡Porque soy la reina de las gilipollas! ¡Porque deseé un baño más que un hombre, por eso! ¡Porque permanecí muda y fría como una losa sepulcral cuando se metió en nuestra cama, por eso! ¡Porque leí demasiado La mujer, médico del hogar y acudí a la batalla del amor como una mujer de Zurich antes de la guerra! ¡Porque él no sabía hacerlo mejor que yo y no fui capaz de ayudarlo! ¡Y, sin embargo, lo amaba, lo amaba! ¡Lo amaba y sigo amándolo! ¡Lo amo y acudo a él! ¡Acudo y esta vez voy a entregarme! ¡Acudo y esta vez lo tomaré! ¡Basta ya de orgullo y de contención! ¡El dique ha caído! ¡Broto hacia él!

Ahora ya no está en el metro. Corre, efectivamente, hacia el número 60 de la calle Quincampoix. Lo tomo, me ofrezco, nos arranco de nuestro pasado, de nuestras familias, de nuestros terrores, doy la palabra a nuestros cuerpos, nos mezclo de una vez por todas, nos sumerjo en una noche de amor como nunca el amor la habrá conocido. ¡Sin baño! ¡Sin vacilación! ¡Sin farfulleos! ¡El dedo en la llaga! ¡A inventar! ¡Tengo que inventarlo todo! ¡Inventarlo todo y hacer, de paso, un bebé Roberval! ¡Mejorar el linaje de una vez por todas!

—¡Era eso exactamente, Benjamin! Subí corriendo su escalera y, ¿quieres que te diga una cosa?, ¡era como zambullirse en el amor!

Silencio en nuestra alcoba. Julie, Théo, Hervé silenciosos.

Y también yo.

Y Thérèse sin aliento.

Como si el mero recuerdo de aquella noche le cortara aún la respiración.

Thérèse enamorada.

Sus ojos brillaban, sus manos destrozaban las mías.

¿De modo que era eso?

Thérèse de Roberval, sencillamente, había hecho el amor con su marido aquella noche…

Un marido que acababa de mandarle un asesino…

Amor reinventado mientras la caravana ardía…

Oh Titus… Oh Silistri… sí… ya está… lo tengo… os comprendo… de acuerdo.

Silencio, pues.

Inmovilidad y silencio.

Reinventar el amor… Luego, Thérèse radiante camino de la quincallería mientras le asesinan al marido recuperado.

Hasta que la voz de Thérèse vuelva a sonar, en la parte baja de la gama:

—¿Quieres que siga, Benjamin?

Estando ya donde estábamos…

—Pues bien, tampoco entonces ocurrió exactamente como yo había previsto.

¿No?

No.

Él la esperaba en lo alto de la escalera.

—¿Y sabes lo que me dijo?

Ella escaló, deslumbrante, el último tramo de peldaños. Pasada la curva del rellano, lo ve, arriba, de pie, embutido en su traje, muy inmóvil. Está pálido, un poco, y va en calcetines. Vete a saber por qué, eso es lo primero que llama su atención. No la palidez, los calcetines. Sigue sin saber nada del amor, pero la intuición le susurra que algunos calcetines acaban con el deseo mucho mejor que los más fríos baños. Está pues arriba, erguido y en calcetines. No sonríe. No abre los brazos. No la acoge. Apenas distingue el capazo de plástico a cuadros azules y blancos, pregunta:

—¿Emigra usted?

Tanta ironía en su voz… Todo lo que en ella se derretía, se fosiliza. Tan pronto que le parece que los hielos apresan su corazón. Una de esas impresiones capaces de matar.

—¿Qué viene usted a hacer aquí?

Es casi una muerta la que responde, la que se excusa, la que quiere explicar su marcha de Zurich. Aquella huida. Él la interrumpe.

—No fue una huida, Thérèse, fue un insulto.

En absoluto, era solo pánico. Desesperación. Se excusa. Ha vuelto. Hela aquí. Heme aquí. Está aquí. Estoy aquí. Opone un ardiente tuteo a aquel gélido tratamiento de usted. Todo es posible aún.

—Es ya demasiado tarde.

Le vuelve la espalda, entra en el apartamento, va a cerrar la puerta que ella sujeta, suplicante. Él vacila, se encoge de hombros, la deja entrar. Junto a la puerta, Thérèse distingue las dos maletas con cantos de metal que les entregó Altmayer, el abrigo de Marie-Colbert que espera en el respaldo de un sillón, el par de zapatos que se disponía a ponerse cuando ella ha llamado y que, ahora, está atando aplicadamente. Mientras le habla de madame Bovary. Sí, mientras diserta sobre Emma Bovary. Mientras explica a Thérèse que es una especie de Bovary. Añade:

—Salvo por las redondeces.

Luego, sonríe.

—¿No cree ya en los astros, Thérèse?

La pregunta la pilla desprevenida.

—¿Ni en el tarot?

Acaba de atarse el segundo zapato.

—Sin embargo, debiera hacer que le tiraran las cartas.

Levanta la cabeza con las manos en las rodillas.

—Le anunciarían la inevitable segunda mujer.

¿Cómo?

—Mi cuñada. La viuda de Charles-Henri.

Añade:

—Cuando me abandonan, reacciono de inmediato.

Ella quiere protestar. Quiere decirle que no lo ha abandonado. Se lo impide, pronunciando la frase más larga de toda la entrevista.

—No es tan grave, Thérèse, usted y yo éramos un error. Los Roberval no solo debieran evitar una mala boda sino que, además, deberían casarse solo en la familia.

Y hele ya de pie, con los zapatos atados. Se dirige hacia el abrigo.

—Eso es lo que voy a hacer. En cuanto nos hayamos divorciado.

Saca un sobre del bolsillo interior.

—Con mi cuñada, la viuda de Charles-Henri.

Muestra un billete de avión. Concluye:

—Y ahora, dispénseme, ya me iba. Tengo que reunirme con ella.

Oh, Dios mío, Thérèse…

—No digas nada, sobre todo, Benjamin. Una vez más, no quiero que me consuelen.

Y me lo demuestra enseguida:

—¿Sabes cómo se llama la cuñada en cuestión?

Con la sonrisa traviesa de alguien que va a soltar un buen chiste:

—¡Cebellina!

Seguido por un acceso de cinismo vivaracho:

—Semejante nombre supone grandes necesidades. Marie-Colbert era el hombre que necesitaba. Y ahora ha enviudado por segunda vez, la pobre.

De ahí a suponer que dicha Cebellina se ha largado sola con las maletas de Altmayer, tras haber lanzado al vacío a su segundo marido, hay solo la correcta interpretación de la mirada que me lanza Julie. Pero ¿por qué estaba el cadáver en calcetines, si acababa precisamente de atarse los zapatos? ¿Y por qué estaba risueño el difunto? ¿Y el quid de la coartada?

Thérèse me había soltado las manos. Las necesitaba para denigrar los encantos de su rival, «una especie de gran chirimbolo cosmético, ¿sabéis?». Sus dedos revoloteaban. Decididamente, «no comprendía cómo alguien había podido…».

—Thérèse, ¿qué hiciste el resto de la noche?

Se detuvo, boquiabierta. Se palmeó el muslo.

—Caramba, la cuestión de la coartada. ¡Lo había olvidado por completo!

Eso es, pensé, tómame el pelo. Pero no voy a soltarte.

—La coartada, la coartada… —canturreó—. Según tú, Benjamin, ¿adónde pude ir al salir de casa de Marie-Colbert?

20

—Juguemos, ¿vale? Intenta encontrar tú mismo adónde pude tener ganas de ir cuando salí de casa de Marie-Colbert. Imagíname en la calle, lacrimosa, con mi hatillo y la puerta que se cierra definitivamente a mi espalda. ¿Adónde ir, ahora? ¿A la quincallería? Por nada del mundo. ¿Louna? Louna habría aumentado mi desesperación. ¿Y entonces?

Todo dicho con una alegría de monitora, como si estuviéramos de colonias y el juego consistiera en hacerme encontrar algo escondido en la habitación, a la espera de que se apagaran las luces.

—Puedes lograrlo perfectamente, Benjamin. Haz un esfuerzo. Ponte en mi lugar. Porque yo —precisó—, yo hice exactamente lo que tú habrías hecho.

Realmente no caía. El trastorno tenía que haberme puesto una buena venda en los ojos.

—Veamos —insistía Thérèse—, cuando todo se derrumba, cuando estás de engorros hasta las narices, cuando Jérémy le pega fuego a la escuela, por ejemplo, o cuando te acusan de hacer estallar bombas en el Almacén, ¿a quién vas a buscar, Benjamin? Y cuando te preguntas dónde ha pasado la noche tu hermana Thérèse, ¿a quién se lo preguntas?

Copón bendito…

—Eso es, te estás quemando, casi lo tienes, el tres de la calle aux Ours está a doscientos metros de la casa de Marie-Colbert…

Clavé los ojos en Théo que, inmediatamente, se adelantó.

—Hervé y yo intentamos decírtelo, Ben, decirte que había venido a casa, pero no podíamos abrir la boca. Nos pediste que contestáramos sí o no a tus preguntas y en cuanto nos propasábamos te ponías en un estado terrorífico.

—Absolutamente espantoso —confirmó Hervé.

—Lo único que no nos preguntaste fue si Thérèse había venido a verme. Entraste como un majara y saliste como un bólido…

Thérèse abrió las manos de la evidencia:

—Benjamin, hice lo que siempre hemos hecho en la familia cuando las cosas van mal, fui a ver a Théo.

—¡Alto!

Aullé: «¡Alto!». Y expliqué lo más pausadamente posible que esa etapa intermedia me importaba un bledo. Thérèse había pasado por casa de Théo al salir de casa de Marie-Colbert, de acuerdo, no había dado a Théo la ocasión de decírmelo, muy bien, Théo era el episódico refugio de la tribu en pleno naufragio, era cierto, muchas gracias Théo, viva Théo, que Dios se lo pague, pero ahora quería saber lo que Thérèse había hecho aquella noche, después de haber llorado en el regazo del inestimable tío Théo.

—Copón bendito, Thérèse, ¿dónde pasaste el resto de esa puta noche? ¡Siento que me estoy poniendo negro! ¿Adónde fuiste después?

Y entonces los tres comenzaron a hablar al mismo tiempo, Thérèse para decirme que no había habido después, que aquel había sido el final de su búsqueda del tesoro amoroso, que había corrido a casa de Théo para no ir a tirarse al Sena, mujer perdida antes incluso de ser mujer, en un estado, Ben, no puedes ni imaginarlo, confirmó Théo, convencida la pobre pequeña, intervino Hervé, de que ya nunca amaría ni sería amada, cuando nosotros estábamos en pleno amor, recordó inútilmente Théo, y en consecuencia ambos la habían acogido en un mismo impulso, rodeándola con sus brazos, calentándola con su aliento, habían secado sus lágrimas, le habían abierto su cama, habían puesto sábanas y mantas sobre la trágica desnudez de aquella desesperación, tanta dulzura, admitió Thérèse, tanta dulzura la devolvió, poco a poco, a ese estado de mujer que su pasión por Marie-Colbert le había permitido, a fin de cuentas, entrever, nada se había perdido, comenzó a pensar, quedaban aún algunas brasas, oh, apenas enrojecidas, muy cerca ya de la ceniza, es cierto, pero brillando aún con una mínima chiribita, y habían pues soplado sobre esas brasas como yo lo habría hecho en su lugar si Thérèse no hubiera sido mi hermana, no era aquella su vocación, claro está, pero la urgencia supera muchos tamices, habían sentido la primitiva misión de no permitir que muriera el fuego de la humanidad, por otra parte en ese punto coincidían con Thérèse, la cuestión de los bebés, también intentamos hablarte de eso Ben, la cuestión de los bebés, pero realmente tú no querías escuchar nada, la importantísima cuestión de los bebés —y en eso incluso el papa les habría dado la razón—, tanto y tan bien que de chiribita a brasa, de brasa a llamita, de llamita a alegre flamear, de flameo a hoguera, los tres habían prendido un incendio que les había superado por completo. Un incendio concertado, sin embargo, pues solo pensaban en el porvenir de Thérèse, que no se había casado por la chocarrería, Thérèse, sino por el porvenir, que siempre tiene cara de bebé, un bebé que, dicho sea entre paréntesis, no caería en la peor de las familias, educado por Benjamin Malaussène, imaginadlo, cuántos bebés envidiarían la plaza, desearían robarle semejante papá, y una vez resuelta la importante cuestión de la educación, se habían puesto, los tres, a amasar el porvenir, los tres fabricando el porvenir, alegremente, por deber de consuelo primero y con franco júbilo después, pues la felicidad del niño nace del placer de su concepción, todos los manuales de pediatría te lo confirmarán, Benjamin, un alegre desenfreno de buenas voluntades pues, hasta el punto de que los demás inquilinos del edificio habían sido arrancados del sueño, ofuscados, encabronados, golpeando todas las paredes y con todo el fervor de su frustración, aullando que iban a presentar toda clase de denuncias en toda clase de niveles, como siempre cuando la verdadera vida se manifiesta, pero a ellos no les preocupaba, eran el porvenir en marcha, no solo el de Thérèse, eran el suntuoso porvenir de la especie humana…

Hasta que Thérèse que, dicho sea de paso, era la mejor dotada, infinitamente inventiva, como suele suceder cuando uno se entrega en cuerpo y alma a un proyecto que vale la pena, hasta que Thérèse los dejó allí, más muertos que vivos —en el estado en el que yo los había hallado— completamente escurridos de esa vida con la que la habían llenado, hasta que Thérèse los deja jadeantes pues y corre, bajo los insultos que llueven de las ventanas, hacia un taxi libre, «quería regresar antes del amanecer, tenía miedo de que me riñeras, Benjamin», y esa era toda la historia, y si Thérèse no había dicho nada ante el instructor Jual, no había sido solo por el honor de Théo, ni por el honor de Hervé, no, Thérèse había salvaguardado el honor de la Homosexualidad, con una H mayúscula, ni más ni menos, eso era lo que había hecho, ¡resultaba sublime!

Ladrido de Théo.

—¡Sublime! —confirmó Hervé—. ¡Thérèse estuvo sublime!

Un acmé de entusiasmo.

Que Thérèse dejó apaciguarse lentamente.

Antes de exclamar que, a sublime, sublime y medio, que tampoco Théo y Hervé habían escatimado lo sublime para sacarla de la cárcel, y que ese heroísmo era lo que debía de haber causado tan fuerte impresión a los inspectores Titus y Silistri.

—Escúchame, Benjamin, escucha bien lo que hicieron para liberarme.

Nada extraordinario, según Théo.

—Cuando saliste de mi casa, Ben, nos bebimos tu café y pasamos diez minutos bajo una ducha helada.

Aunque coincidían con Thérèse al considerar que el agua era incompatible con el amor, reconocían que tenía virtudes guerreras. Se sumergía en ellas las hojas, para aguzarlas mejor. Pues bien, eran conscientes de ello, tenían que armarse de lucidez, partían en campaña. Se lanzaban al asalto de la fortaleza social y, en el corazón de esta fortaleza, iban a emprenderla con el torreón en persona, arrancar a Thérèse del quai des Orfèvres, nada menos, la sombría Conciergerie, de siniestra memoria. Eran, pues, la coartada de Thérèse. Pero ¿quién iba a creerles? ¿Qué crédito les darían? Se sentían capaces de vencer la desconfianza profesional de los policías —al fin y al cabo, eran mensajeros de verdad—, pero no sus prejuicios. Ni su deseo de verosimilitud. No les creerían. A ellos no. No eran aptos para eso. Dar tanto goce a una mujer —¿ellos?—, nunca les creerían. Esa convicción les dejó consternados. Era como decir que Thérèse no tenía coartada alguna. Mientras, el agua gélida realizaba su obra aguzadora. Saber si la idea surgió de Théo o de Hervé engendró un debate anejo, agridulce, reprimido muy pronto por la urgencia del relato. A uno de los dos se le había ocurrido la «idea», eso era lo esencial. Puesto que no eran dignos de fe, tenían que rodearse de testigos infalibles. Esa era la idea. Pues bien, no faltaban testigos que habían pasado buena parte de la noche golpeando las paredes, el techo o el suelo. Los testigos habían oído a Thérèse subiendo a los cielos precisamente a la hora en que Marie-Colbert caía al vacío. Los testigos habían visto a Thérèse corriendo por el asfalto cuando Marie-Colbert yacía, desde mucho tiempo antes, en el mármol familiar. Los testigos conocían muy bien a Théo para despreciarle en proporción a su genio amoroso, comenzaban a conocer bien a Hervé que «no era mucho mejor que el otro»… ¡Testigos ideales! Testigos auditivos y también oculares. ¡Testigos olfativos, si era necesario! Y testigos honestos, por añadidura, buena gente diplomada, centinelas del orden a quienes la policía creería con los ojos cerrados, puesto que eran los ojos de la policía.

Claro que era necesario convencerlos de que fueran fieles a sus amenazas. Convencerlos de que presentaran las denuncias prometidas… Y no había sido lo más sencillo del asunto.

—Tuve incluso que pagar a un tipo para que declarara contra nosotros.

—Te lo juro… —suspiró Hervé.

Por fin, la mahonesa había ligado. Una pandilla vociferante los había seguido hasta el quai des Orfèvres. ¡Todo un edificio de coartada! ¡Lo atestiguo, lo atestiguo! ¡Una bacanal nocturna, señor instructor! ¡Denunciamos! ¡Declaramos! ¡Ya lo creo! ¡Una vergüenza! ¡Los oídos de nuestros hijos! ¡Qué chusma! ¡Y el sueño que se esfuma! ¡Mañana hay trabajo! ¡Honor al pequeño comercio! Sobornados o voluntarios, eran el gremio moral, dispuesto siempre a hacerse oír. ¡Y dos veces mejor que una! ¡No dejaremos que quede así! Por el corredor que llevaba al despacho del instructor Jual, empujaban a Hervé y Théo, como si los hubieran detenido con sus propias manos. Excitados hasta el punto de que los inspectores Titus y Silistri habían temido por la vida de Thérèse.

—Te lo juro, Malaussène —confirmó Titus en su propio relato—, cuando vimos aparecer a los dos arcángeles de Thérèse perseguidos por la virtud enloquecida, temimos por ella.

—Realmente nos preguntamos si no sería mejor que nos la quedáramos —admitió Silistri.

El instructor Jual había tenido el reflejo contrario. Había tomado las declaraciones y abierto a Thérèse las puertas de la libertad. Tras haber amonestado oficialmente a los tres infractores, había murmurado al oído de Hervé, que pasaba por su lado:

—Está muy bien. Vuelvan a hacerlo.

—No está mal del todo, ese instructor Jual —reconoció Théo—. Liberó a Thérèse con todos los honores debidos a su arrojo…

—No está mal y es bastante mono —confirmó Hervé.

Julie y yo no teníamos ya fuerzas para el menor comentario. Los dejamos a los tres, arriba. Les cedimos incluso nuestra habitación para pasar la noche. Thérèse quería presentar sus dos genitores a toda la tribu, en el desayuno del día siguiente: «Para aclarar las cosas, que no haya ambigüedades».

Y además, Julius el Perro arañaba la puerta. Era la hora de Martin Lejoli.

X. DONDE HAY QUE EPILOGAR

21

Nueve meses más tarde —y por primera vez en mi larga experiencia en ese campo— vi un bebé que salía del vientre de su madre volviendo la cabeza a la derecha y a la izquierda. Era una niña. Papá Théo por un lado, papá Hervé por el otro, mamá Thérèse en su blanco lecho, primero pareció satisfecha… luego, su pequeña frente se frunció y rehízo sus cuentas. De pie detrás de Hervé, un tercer candidato parecía tan conmovido como los otros dos. ¿Advirtió ella que, con el dorso de la mano, el tercer candidato acariciaba la palma de la mano de papá Hervé? ¿Advirtió que, al otro lado de la cama, papá Théo desaprobaba ese gesto del instructor Jual? Lo cierto es que cuando los ojos de la reciente pequeña se posaron, por fin, en mí, pude leer en ellos toda su conciencia de la complejidad del mundo y una ardiente súplica de que le explicara su modo de empleo.

—Diríase que te ha elegido, Benjamin —declaró Thérèse tendiéndomela.

Era un modo de interpretar aquel SOS. El velloso cráneo de la pequeña cabía exactamente en el hueco de mi mano; hervía en deseos de comprender.

—Tuyo es el papel de papá único —confirmó Théo—. Además, la concebimos con esa intención —añadió sin dejar de mirar a Hervé y al instructor Jual.

El flash de Clara autentificó el nombramiento. La pequeña ni parpadeó. Su mirada me asía como un ancla. Una más cuyos brazos no me soltarían tan fácilmente.

—Solo puedo reprochárselo a tu carisma, Malaussène —murmuró Julie a quien no se le había escapado la cara que puse.

Devolví la mirada al pequeño chirimbolo. «Años de atenta educación y, cuando quieras saltar el muro, le pedirás autorización a papá Théo, ¿no es eso?».

—¡Qué ardor hay en esos ojos! —exclamó Gervaise—; ¡es un fruto de la pasión!

Muy pensativo hasta entonces, Jérémy se iluminó de pronto:

—¡Y así vamos a llamarla!

En vez de oponerse, torciendo la boca como hace cada vez que Jérémy bautiza, Thérèse soltó su nueva risa:

—¿Fruto de la pasión? ¿Quieres llamar a mi hija Fruto De La Pasión Malaussène, con mayúsculas por todas partes? ¿FDLPM? ¿Y que termine en una escuela de alto copete para funcionarios de la administración? ¡Jamás de los jamases! Devánate los sesos, encuentra algo mejor.

—Maracuyá —dijo Jérémy.

La risa de Thérèse dio paso a una sonrisa gustativa.

—Maracuyá…

—Así llaman los brasileños al fruto de la pasión —tradujo Jérémy.

—Maracuyá… —canturreó el Pequeño—. Maracuyá… Maracuyáaa…

Que hizo, pues, una triunfal entrada en la tribu Malaussène, con el nombre de Maracuyá.

22

Festejamos la llegada de Maracuyá aquella misma noche con un mechuí de rompe y rasga, en el Koutoubia, claro está. La pequeña Ophélie de Rachida había asomado la nariz tres días antes y el viejo Amar decidió celebrar ambos acontecimientos en un solo y gigantesco jolgorio. Puesto que Gervaise participaba en la fiesta, nuestro primer acto pedagógico fue matricular a las dos futuras mujeres en Al Fruto de la Pasión. La santa patrona no se oponía, pero su parvulario estaba en las últimas: no le renovaban las subvenciones. Oficialmente, las autoridades municipales evocaban otras «prioridades», pero Gervaise sabía que se había tomado la decisión bajo una lluvia de peticiones. Sus puteznos eran una mancha para el barrio. (Y entérate de una cosa, Maracuyá, una mancha nunca será prioritaria).

—Malaussène, si necesitas que te echen una manita en la educación de Maracuyá —ofreció el inspector Titus, que me veía preocupado—, tenemos a tu disposición todo un edificio de padrinos y madrinas moralmente irreprochables.

—Si lo deseas, podemos confiársela enseguida.

Parecían encontrarlo divertido. Hadouch, Mo y Simon le siguieron la broma. Tampoco eso es sencillo, mi pequeña Maracuyá, la alianza puntual de los maleantes y el pasmerío. Pero así es el hombre, ¿qué quieres que te diga? Siempre podemos soñar con reformarlo…

—Mejor haríais deteniendo a los asesinos —mascullé en voz baja.

—Alude al difunto Marie-Colbert —dijo Titus a Silistri.

—Nos reprocha nuestra lentitud —concretó Silistri.

—Diríase que casi se siente decepcionado por no estar en el trullo —observó Hadouch.

—Póngase en su lugar, nos ha dado la lata con eso durante meses —completó Jérémy.

¿Ha sido una buena elección, Maracuyá? Has elegido un padre minoritario.

Titus esbozó una explicación:

—Creímos que íbamos a echarte mano, Malaussène, pero tenías competencia en este asunto. Según tú, ¿quién tenía, con Roberval, más cuentas pendientes que tú y quién hizo desaparecer la pasta?

Silistri resumió nueve meses de investigaciones:

—Basta con buscar en su clientela para sospechar, sin riesgos, de todos aquellos a quienes aprovisionó: irlandeses de Irlanda, armenios de Armenia, chiapanecas de México, peruanos de Sendero Luminoso, saharauis del Polisario, corsos por todas partes, vascos, kosovares, uzbekos, palestinos, kurdos, ugandeses, camboyanos, congoleños…

—A lo que pueden añadirse todos los servicios especiales, más o menos clandestinos, que Roberval organizaba, de paso, contra ellos… Lo siento, Malaussène, tenías demasiada gente delante en este embrollo, abandonamos tu pista.

—¿Resultado de las carreras?

—Resultado, tenemos, poco más o menos, tantas posibilidades de echarle el guante al asesino como tú de impedir que Maracuyá se enamore algún día.

Lo cierto es, Maracuyá, lo cierto es…

Estábamos en este punto de nuestras conversaciones aperitivas, no habíamos probado todavía la seriedad del mechuí, cuando el viejo Mediasuela hizo una resonante entrada, mugiendo a diestro y siniestro:

—¡Sidi brahim para todo el mundo!

Hadouch, Mo y Simon volvieron una sola cabeza.

—¿Pagas una ronda, Mediasuela?

Un hecho único en la historia del Koutoubia.

—¡Una ronda general y todo el vino de la fiesta! —confirmó el viejo Mediasuela—. ¡Sidi brahim para todas las familias concernidas!

—¿Has recibido una herencia? —preguntó Simon.

Mediasuela era un abonado al tintorro con merguez, a secas. Viniendo de él, la ronda general olía a atraco.

—¡Vivan los nacimientos! —repuso Mediasuela, que debía de llevar ya unos cuantos sidi.

El resto ocurrió deprisa y discretamente. Hadouch se inclinó al oído de Jérémy, que dijo con la cabeza un mudo sí, se levantó, arrastró tras él al Pequeño, Leila y Nourdine y, pasando ante Titus y Silistri:

—¿Nos echáis una manita, maderos? Mediasuela invita. Hay que hacer la cadena para el sidi. Vosotros en la bodega, nosotros en la escalera, Nourdine y Leila en la sala. Habrá que prever unas sesenta botellas. ¿De acuerdo?

Mientras la policía desaparecía en la bodega, Mo se levantó tras una señal de Hadouch, para ir a colocarse junto al viejo Mediasuela, que se había sentado al lado de Simon.

Mediasuela miró alternativamente a Mo y Simon, que lo enmarcaban. Sonreía abiertamente.

—¿Todo va bien?

Mo y Simon le aseguraron que todo iba bien.

En cuanto apareció Mediasuela, algo se había inmovilizado en los ojos de Hadouch. La apariencia exterior del viejo no había cambiado demasiado, su traje evocaba la misma ruina vegetal pero, interiormente, Mediasuela parecía más asentado, dueño del universo. Sonreía.

Y pagaba una ronda general.

Tras decirme por señas que no me moviera, Hadouch hizo resbalar su silla hasta encontrarse ante el recién llegado.

—¡Oh, perdón! Te he dado un puntapié.

—No es nada —aseguró el viejo Mediasuela.

Pero Hadouch, excusándose, se había inclinado. Miraba bajo la mesa. Emitió un silbido de admiración.

—¡Copón bendito, qué par de zapatos llevas!

—Son viejos —repuso Mediasuela tras una leve vacilación.

—Pues no lo parece —dijo Hadouch incorporándose, con uno de los zapatos del viejo Mediasuela en la mano.

—¡Devuélveme mi zapato! —aulló Mediasuela.

Mo y Simon le mantenían sentado en la banqueta.

Hadouch puso el zapato sobre mi mesa.

—Benjamin, ¿dirías tú que esos zuecos son viejos?

Era un zapato flamante. Con el perfil de un paquebote de lujo.

—¡Los hice tiempo atrás! —aullaba Mediasuela—. ¡A medida! ¡Los había guardado! Es mi último par. Cocodrilo de Abengourou. Artesanía de los años treinta. ¡Devuélveme el zapato!

Hadouch sonrió amablemente.

—Mediasuela, ¿eras inglés en tu juventud?

El otro dio un respingo.

—¡No! ¡Nunca! ¿Por qué?

—Porque son zuecos ingleses, mira, lo pone dentro.

Y le tendía el zapato.

—A kilo la unidad —dijo Simon.

—Dos kilos el par —confirmó el Mossi.

—Mínimo —murmuro Hadouch.

Todo el mundo calló. Pero nadie se atrevía a creer lo que se decía en aquel silencio donde flotaba un cadáver en calcetines.

—Yo no lo maté —murmuró Mediasuela—. Os juro que no fui yo.

Llegaron a las mesas las primeras botellas.

—Mediasuela, apresúrate a contárnoslo antes de que Titus y Silistri vuelvan de la bodega…

23

El viejo Mediasuela no había matado a Marie-Colbert de Roberval. Realmente no. Pero ¿quién le habría creído si se lo hubiera contado a la pasma? Lo sentía mucho por Thérèse, Mediasuela, pero los maderos, si les hubiera contado su historia, le habrían metido en la trena. Mediasuela conocía a la bofia, no tenía el menor sentido de lo maravilloso. Pero bueno, ¿qué es esta historia, Mediasuela?, nosotros sí tenemos sentido de lo maravilloso, vamos, cuenta. ¿Por qué te soltó esos zuecos el Roberval? ¿Para agradecerte algún favor? No, Marie-Colbert no le había dado sus zapatos, ¡no! ¿Los afanaste entonces? No, tampoco era eso. ¿Qué era entonces? Una tontería, eso era, Mediasuela había hecho una inmensa tontería visitando a Marie-Colbert en su casa.

—¿Cómo?

—¿Fuiste a su casa?

—¿Aquella noche?

Aquella noche, a aquella hora, en aquella dirección, el 60 de la calle Quincampoix, su mansión particular, una verdadera burrada. Mediasuela conocía el lugar, había ido ya cuando Thérèse le había presentado como testigo para la boda, y Marie-Colbert le había parecido amable, sin humos de ninguna clase, muy sencillo, llámeme Marie-Colbert, de modo que Mediasuela se había dicho que era factible.

—¿Factible? ¿Qué era factible?

La cosa que quería proponerle. ¿Qué cosa, joder? ¡Deja ya de marear la perdiz! ¿Quieres que nos durmamos o qué? ¿Quieres que llamemos a Titus y Silistri? Pero es una tontería, ya os lo he dicho, una tontería, ¡no lo comprenderíais! ¡Somos muy tontos también, Mediasuela! Salvo Hadouch y Ben, que progresaron en sus estudios, los demás somos tontos, aún podemos comprender.

—Bueno.

Entonces, he aquí lo que se había dicho el viejo Mediasuela. He aquí lo que me dije en mi vieja cabeza. Respetamos a los viejos, Mediasuela, no temas, cuenta.

—Tú lo sabías, Benjamin, te lo dije; no me convenía en absoluto que Thérèse perdiera su don de videncia después de la boda.

No le convenía en absoluto, no, dado que Thérèse, en los tiempos en que veía a lo lejos, había tomado a su cargo el poco porvenir que a Mediasuela le quedaba. De un modo u otro, le soltaba la mosca una vez por semana, con frecuencia en desorden pero, de todos modos, caía una media de dos mil castañas semanales. Ocho mil al mes. La pérdida de aquella donación suponía una buena poda en las ganancias del viejo Mediasuela.

—Me dije, entonces, que Marie-Colbert podría remediarlo.

—¿Remediqué…?

—Me dije que podía reparar el perjuicio. ¿Que qué representaban dos mil francos a la semana para un caballero como Marie-Colbert?

—¡Basta! No nos digas que fuiste a reclamar…

—¡Ya os he dicho que era una tontería!

Marie-Colbert le había recibido, de todos modos. Tras la visita de Thérèse, Marie-Colbert había tenido que retrasar su salida hacia el aeropuerto, había convocado a Zhao Bang para que le informara de su fracaso, bien, bueno, ahora llaman. Marie-Colbert abre confiadamente y, en vez de Zhao Bang (que no acudirá a la cita, según contará, más tarde, a Hadouch, Mo y Simon) se anuncia el viejo Mediasuela. Mediasuela trepa hasta Marie-Colbert, Marie-Colbert lo escucha, de pie en el rellano, furioso, pero ¿qué hacer? Está a punto de marcharse, con dos maletas a sus pies, espera a un asesino y aparece el viejo carcamal, Marie-Colbert lo escucha pues, con su hinchado culo apoyado en la barandilla de hierro forjado. Y cuando Mediasuela le expone su demanda —una pensión de dos mil francos semanales, ocho mil francos por mes—, el otro no cree lo que está oyendo, dadas las circunstancias le parece tan divertido que se echa a reír, con el culo en la barandilla, pero a reír con unas carcajadas para caerse de culo, y realmente cae de culo, en sentido estricto, muerto de risa, cuatro pisos más abajo. Por falta de costumbre. No solía reír. Con la hilaridad impresa en el rostro hasta en la muerte.

—Lo vi caer, intenté sujetarlo. Me quedé con los zapatos en la mano. Y ya está.

Silencio. Otro silencio de aúpa… Incluso Um Kalsum hizo una pausa en la disquera. Luego, Hadouch se inclinó sobre Mediasuela, hasta tocarlo. Susurró:

—¿Y las maletas?

—…

—…

—Honestamente, no podía dejarlas allí —murmuró Mediasuela—. Cualquiera habría podido robarlas.

—¿Dónde están?

—…

—…

—…

—En mi casa.

Antes de que yo comprendiera lo que Mediasuela acababa de responder, Mo y Simon desaparecieron. Hadouch sonreía.

—No te preocupes, Mediasuela, no les diremos nada a Titus y Silistri. A cambio de nuestra discreción, administraremos tu pequeño peculio. Nosotros te aseguraremos la renta. Mira, la aumentaré incluso. Dos mil quinientos por semana, ¿te parece?

—Tres mil —dijo Mediasuela.

—Dos mil seiscientos —propuso Hadouch.

—Ocho —sugirió Mediasuela.

—Siete…

—Y no habrá que olvidar Al Fruto de la Pasión —intervino Gervaise, que no hubiera debido oír aquellos susurros.

Hadouch quedó petrificado. Pero ¿qué clase de oídos tenía aquella mujer?

—Eso es —insistió Gervaise—, hay que pensar en Ophélie y Maracuyá.

Hadouch nada podía contra eso. Gervaise pareció aliviada:

—Podremos prescindir de la municipalidad.

Hadouch opinó con la mayor vaguedad posible.

—Y abrir otras guarderías en todas partes —prosiguió Gervaise.

Hadouch levantó una mano preventiva, pero Gervaise inclinaba ya la cabeza de la compasión:

—¡Hay tantos puteznos en este pobre mundo!

De nuevo pareció inquieta:

—Hadouch, ¿crees que habrá dinero bastante para todos esos chiquillos en tus dos maletas?

Hadouch abrió ambas manos y la boca…

—Tras restar la pensión de Mediasuela, claro está —concedió Gervaise.

Las últimas botellas se posaban en la mesa. Titus y Silistri volverían a la superficie de un momento a otro.

—A menos que lo entreguemos todo a la beneficencia de la policía… —sugirió Gervaise.

Hadouch buscaba las palabras boqueando como un pez en su tarro. Había desesperación en la mirada que me lanzó. Pero ¿qué podía hacer yo? Ya verás, Maracuyá, no se puede ganar siempre. Ni siquiera el tío Hadouch puede.

—Estoy de acuerdo contigo, Hadouch —concluyó Gervaise en un murmullo—, será mejor que todo ese dinero sea para Al Fruto de la Pasión…

Daniel Pennac es uno de los escritores franceses más importantes del momento. Nacido en Casablanca, Marruecos, en 1944, es docente de literatura, labor que combina con su carrera narrativa.

Daniel Pennachioni, es el nombre verdadero del conocidísimo escritor francés.

Nacido en una familia de militares, se crio en África y el sudeste asiático. Su juventud la pasó en Niza, donde estudió letras y se dedicó a la enseñanza. Comenzó su actividad literaria, escribiendo libros para niños. Conoció la fama gracias a sus novelas sobre la saga de la familia Malaussène, que se encuentra dentro de la novela negra, resultado de un viaje a Brasil. Dicha saga se desarrolla en torno a Benjamín Malaussène, un hermano mayor que ostenta el puesto de cabeza de familia, que vive en el barrio de Belleville, en París (Francia), donde se desarrollan las vidas de esta familia, que no omiten ninguno de los tópicos, crímenes, romance, amistad y más. Todo narrado de manera coloquial y ágil. El autor sostiene que su principio narrativo está en el error, del cual nace el humor.

Su título más famoso es «Como una novela» (1993), es una enumeración de los derechos de los lectores. Esta obra indaga en el proceso de construcción de la literatura, buscando el placer de la lectura. Para esta obra se apoya en su experiencia como docente.

En 2007 recibió el Premio Renaudot por su obra Chagrin d’Ecole (Mal de escuela).