Tercera entrega de la entrañable tribu Malaussène, fue considerada por Le Figaro una de las mejores novelas de 1990. Benjamin Malaussène está harto de ser el chivo expiatorio de la tiránica y genial directora literaria de las Ediciones del Talión: la reina Zabo. Y para colmo de males, ahora su hermana Clara va a casarse con Clarence Saint-Hiver… director de una penitenciaría. Son demasiadas cosas, y renuncia a su trabajo. No por mucho tiempo. La reina Zabo volverá a contratarlo: las ventas del último libro del misterioso J.L.B., el autor de mayor éxito en la casa y al cual nadie ha visto jamás, no están siendo lo que se esperaba. Lo que hace falta es darle un «rostro». El de Malaussène. Escrita con un lenguaje vigoroso en el que los silencios cuentan tanto como los diálogos, llena de humor, aunque por debajo fluya una corriente de fiero escepticismo, en La pequeña vendedora de prosa —considerada una de las mejores novelas de 1990 por el diario Le Figaro, galardonada con el premio Inter y finalista al Goncourt de ese mismo año—, los embustes, las supercherías, la avaricia y los crímenes tienen su contrapartida en la ternura, el amor y la amistad sincera de una tribu pintoresca.

Daniel Pennac

La pequeña vendedora de prosa

Cuarteto de Belleville - 3

ePub r1.0

Titivillus 21-12-2019

Título original: La petite marchande de prose

Daniel Pennac, 1989

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Didier Lamaison

A la memoria de John Kennedy Toole,

que murió por no haber sido leído,

y de Vassili Grossman, que murió

por haberlo sido.

El autor quiere expresar su agradecimiento a Paul Germain, Béatrice Bouvier y Richard Villet, que le guiaron, respectivamente, por las selvas de la imprenta, la partitura del pidgin chino y los sótanos de la cirugía.

Yo es otro, pero no es mío.

Christian Mounier

I EL DELANTAL DEL CHIVO

—Tiene usted un vicio raro, Malaussène: compadece.

1

Primero fue una frase que me pasó por la cabeza: «La muerte es un proceso rectilíneo». El tipo de declaración terminante que esperas encontrar, más bien, en inglés: Death is a straight on process… algo así.

Estaba preguntándome dónde lo habría leído cuando el gigante hizo irrupción en mi despacho. La puerta no había chasqueado todavía a sus espaldas cuando ya se inclinaba sobre mí:

—¿Es usted Malaussène?

Un esqueleto inmenso con una forma imprecisa a su alrededor. Huesos como mazas y el pelo como maleza plantada a ras de napia.

—Benjamin Malaussène, ¿es usted?

Doblándose como un arco por encima de mi mesa de trabajo, me mantenía prisionero en mi sillón, con sus enormes manos estrangulando los brazos. La prehistoria en persona. Yo estaba pegado al respaldo, mi cabeza se hundía entre los hombros y era incapaz de decir si era yo mismo. Tan solo me preguntaba dónde había leído aquella frase: «La muerte es un proceso rectilíneo»; del inglés tal vez, del francés, o en una traducción…

Decidió entonces ponernos al mismo nivel: arqueando los lomos, nos arrancó del suelo, a mi sillón y a mí, para ponernos frente a él encima de la mesa. Incluso de ese modo seguía dominando la situación por más de una cabeza. A través de los abrojos de sus cejas, su mirada de jabalí hurgaba en mi conciencia como si hubiera perdido allí sus llaves.

—¿Le divierte torturar a la gente?

Tenía una voz extrañamente infantil, con un acento de dolor que quería ser terrorífico.

—¿Es eso?

Y yo, arriba, en mi trono, incapaz de pensar en algo distinto a aquella jodida frase. Ni siquiera hermosa. Puro saldo. Un francés que quiere jugar al yanqui, tal vez. Pero ¿dónde la habré leído?

—¿Y nunca tiene miedo de que le rompan la cara?

Sus manos se habían puesto a temblar. Comunicaban a los brazos de mi sillón una profunda vibración de todo su cuerpo, una especie de redoble precursor de los temblores de tierra.

El timbre del teléfono provocó el cataclismo. El teléfono sonó. Las hermosas modulaciones líquidas de los teléfonos de hoy, los teléfonos memoria, los teléfonos programa, los distinguidos teléfonos directorales para todos…

El teléfono estalló bajo el puño del gigante.

—¡Tú, cierra la boca!

Tuve la visión de mi patrona, la reina Zabo, arriba, al otro extremo del hilo, hundida hasta el talle en la moqueta por aquel mazazo.

Luego, el gigante se apoderó de mi hermosa lámpara, casi directoral, y cascó la exótica madera en su rodilla antes de preguntar:

—¿Nunca se le ha ocurrido que aparecería un tipo y dejaría su despacho hecho migas?

Era de esa clase de furiosos en los que el gesto precede siempre a la palabra. Antes de que yo pudiera responder, el pie de la lámpara, recuperando su función primigenia de maza tropical, había caído sobre el ordenador, cuya pantalla se esparció hecha pálidos añicos. Un agujero en la memoria del mundo. Y como si eso no bastara, mi gigante martilleó la consola hasta que el aire quedó saturado de símbolos devueltos a la anarquía inicial de las cosas.

Rediós, si le dejaba hacer íbamos a caer de nuevo en la prehistoria.

Ahora ya no se ocupaba de mí. Había derribado la mesa de Mâcon, la secretaria, y había soltado una patada a un cajón, atestado de clips, tampones y esmalte de uñas, que se estampó entre ambas ventanas. Luego, armado con el cenicero de pie al que su semiesfera de plomo hacía oscilar, graciosamente, desde los años cincuenta, la emprendió metódicamente con la biblioteca de enfrente. La tomaba con los libros. El pie de plomo hacía espantosos estragos. Aquel tipo tenía el instinto de las armas primitivas. Al dar cada uno de los golpes, lanzaba un gemido de niño, uno de esos gritos de impotencia que deben componer la música habitual de los crímenes pasionales: aplasto a mi mujer contra el muro lloriqueando como un mocoso.

Los libros emprendían el vuelo y caían muertos.

No había muchos modos de detener el desastre.

Me levanté. Tomé con ambas manos la bandeja de café que Mâcon había traído para enternecer a los quejicas precedentes (un equipo de seis impresores a los que mi santa patrona había llevado al paro, porque habían entregado con seis días de retraso) y lo tiré todo contra la biblioteca acristalada donde la reina Zabo expone sus más hermosas encuadernaciones. Las tazas vacías, la cafetera medio llena, la bandeja de plata y los fragmentos de cristal organizaron el jaleo suficiente para que el otro se quedara inmóvil, con el cenicero por encima de su cabeza, y se volviera hacia mí.

—Pero ¿qué está haciendo?

—Lo mismo que usted, me comunico.

Y tiré por encima de su cabeza el pisapapeles de cristal que Clara me había regalado en mi último cumpleaños. El pisapapeles, una cabeza de perro que se parecía vagamente a Julius (perdón Clara, perdón Julius) hizo estallar el rostro del viejo Talleyrand-Périgord, fundador oculto de las Ediciones del Tallón en un tiempo en que, como hoy, todo el mundo necesitaba papel para arreglar sus cuentas con todo el mundo.

—Tiene usted razón —dije—, cuando no se puede cambiar el mundo hay que cambiar el decorado.

Dejó caer el cenicero a sus pies y lo que debía suceder sucedió por fin: rompió a sollozar.

Los sollozos le dislocaron. Parecía ahora uno de esos muñecos de madera que se desmoronan cuando se aprieta su peana.

—Venga por aquí.

Me había sentado de nuevo en el sillón, que seguía colocado sobre la mesa. Se aproximó titubeante. Entre los cables de su cuello, el bocado de Adán hacía increíbles viajes para expulsar el dolor. Yo conocía muy bien aquella pena. No era la primera vez.

—Acérquese más.

Dio aún dos o tres pasos que le acercaron a mi nivel. Su rostro chorreaba. Incluso sus cabellos estaban empapados en lágrimas.

—Perdóneme —dijo.

Se enjugaba con los puños cerrados. Tenía las falanges velludas. Posé la mano en su nuca y atraje su cabeza hacia mi hombro. Medio segundo de resistencia y, luego, todo se abandonó.

Con una mano, yo sostenía su cabeza en el hueco de mi hombro, con la otra le acariciaba el pelo. Mi madre sabía hacerlo muy bien, no había razón alguna para que yo no supiera hacerlo.

La puerta se abrió ante la secretaria Mâcon y mi amigo Loussa de Casamance, un senegalés de un metro sesenta y ocho, con ojos de cocker y las piernas de Fred Astaire, que es, con mucho, el mejor especialista en literatura china de toda la capital. Vieron lo que había para ver: un director literario sentado sobre su mesa y consolando a un gigante, de pie, en un campo de ruinas. La mirada de Mâcon evaluaba con horror los daños, la de Loussa me preguntaba si necesitaba ayuda. Con el reverso de la mano les indiqué que se largaran. La puerta se cerró en un soplo.

El gigante seguía sollozando. Sus lágrimas resbalaban por mi cuello, y estaba empapado hasta la cintura. Que lloriqueara lo que el cuerpo le pidiera, yo no tenía prisa. La paciencia del consolador se debe a que también él tiene sus propios líos. Llora, colega, todos estamos con la mierda hasta el cuello, y eso no hará subir el nivel.

Y mientras se vaciaba en el cuello de mi camisa, pensé en el noviazgo de Clara, mi hermana preferida: «No estés triste, Benjamin, Clarence es un ángel». Clarence… Pero ¿cómo puede alguien llamarse Clarence? «Un ángel de sesenta años, querida, tiene tres veces tu edad». La risa aterciopelada de mi hermana menor: «Acabo de hacer un doble descubrimiento, Benjamin, los ángeles tienen sexo y no tienen edad». «De todos modos, Clarinete mía, de todos modos, un ángel director de prisión…». «Pero que ha convertido su prisión en un paraíso, Benjamin, ¡no lo olvides!».

Las enamoradas tienen respuesta para todo y los hermanos mayores se quedan solos con sus preocupaciones: mi hermana preferida va a casarse mañana con un guripa en jefe. Eso es. No está mal, ¿verdad? Si añadimos a ello que mi madre se largó, hace unos meses, con un pasma, enamorada hasta el punto de no haber llamado por teléfono una sola vez desde entonces, obtendremos un retrato bastante hermoso de la familia Malaussène. Sin mencionar a los demás hermanos y hermanas: Thérèse, que lee en los astros; Jérémy, que le pegó fuego a su escuela; el Pequeño, con sus gafas rosadas y cuya menor pesadilla se hace realidad, y Verdún, la última, que aulló desde el primer segundo como la batalla del mismo nombre…

¿Y tú, gigante que lloras, qué tipo de familia tienes? Ninguna familia tal vez, y lo has apostado todo por la pluma, ¿es eso? Se tranquilizaba un poco. Lo aproveché para hacer la pregunta cuya respuesta ya conocía:

—Le han rechazado un manuscrito, ¿no es cierto?

—Por sexta vez.

—¿Y siempre el mismo?

De nuevo sí con la cabeza, que ha separado por fin de mi hombro. Luego, una inclinación muy lenta:

—Lo había trabajado tanto, si usted supiera, me lo sé de memoria.

—¿Cómo se llama usted?

Me dijo su nombre y recordé enseguida la risueña cara de la reina Zabo comentando el manuscrito en cuestión: «Un tipo que escribe frases como “¡Piedad! —sollozó a reculones”, o cree hacer humor cuando llama La Bayeta a las Galerías Lafayette, y lo repite por seis veces consecutivas, imperturbable, durante seis años, ¿qué clase de enfermedad prenatal sufre, Malaussène, puede usted decírmelo?». Había sacudido la enorme cabeza que la vida había plantado sobre su cuerpo de anoréxica, y había repetido como si se tratara de una injuria personal: «“¡Piedad! —sollozó a reculones”… ¿Y por qué no: “Buenos días —entró” o “Salud —salió de la habitación”?», y durante más de diez minutos se había entregado a deslumbradoras variaciones, porque no es talento lo que le falta…

Total, habíamos devuelto el manuscrito sin leerlo, yo había firmado con mi nombre la negativa y el tipo había estado a punto de morir de pena en mis brazos, tras haber convertido mi despacho en un erial.

—Ni siquiera lo ha leído, ¿verdad? Había puesto al revés las páginas treinta y seis, ciento veintitrés y doscientos cuarenta y siete, y siguen estándolo.

Típico… ¡Y pensar que nosotros, los editores, por muy taimados que seamos, caemos siempre en cosas como esa! ¿Qué responder, Benjamin? ¿Qué responderle a ese tío? ¿Que se está empecinando con un monumento de infantil cursilería? ¿Y desde cuándo crees tú en la «madurez», Benjamin? Yo no creo en nada, joder, solo sé que la máquina de escribir le sienta fatal a las niñerías, que el papel blanco es el sudario de la gilipollez y que no ha nacido todavía el que le venda quincalla a la reina Zabo. Esa mujer es el escáner del manuscrito, solo hay una cosa en el mundo que le haga llorar realmente: el martirio del imperfecto de subjuntivo. Y entonces, ¿qué puedes proponerle al otro gigante, a ese que está ahí? ¿Que se dedique a la acuarela? Buena idea, así pondrá patas arriba el resto del edificio… Tiene cincuenta tacos bien medidos, y debe de hacer treinta, por lo menos, que se entrega por completo a la literatura; ¡esos tipos son capaces de cualquier cosa cuando se intenta despuntar su pluma!

Tomé pues la única decisión posible. Le dije:

—Venga conmigo.

Y salté directamente del sillón al suelo. Hurgué en la despanzurrada mesa de Mâcon, donde encontré el manojo de llaves que buscaba. Atravesé en diagonal el despacho. Él me seguía como si estuviera en el desierto. El desierto tras una escaramuza sirioisraelí. Me arrodillé ante un archivador metálico cuya persiana se abrió a la primera vuelta de llave. Estaba atestado hasta el techo de manuscritos. Tomé el primero que me cayó en las manos y le dije:

—Tome eso.

Se titulaba Sin saber adónde iba y estaba firmado por Benjamin Malaussène.

—¿Es suyo? —dijo cuando hube cerrado el archivador.

—Sí, y todos los demás también.

Fui a devolver el manojo de llaves a las ruinas de Mâcon, exactamente donde lo había encontrado. Ya no me seguía.

Miraba el manuscrito con aire perplejo.

—No lo comprendo.

—Pues es muy sencillo —dije—, me han rechazado todas esas novelas mucho más a menudo que a usted la suya. Le entrego esta porque es la última que ha nacido. Tal vez pueda usted decirme qué es lo que no funciona en ella. Yo la adoro.

Me miraba como si el vals del mobiliario me hubiera vuelto majara.

—Pero ¿por qué yo?

—Porque uno siempre es mejor juez de las obras de los demás, y su trabajo demuestra, al menos, que sabe usted leer.

Entonces tosí un poco, me volví unos segundos y, cuando mis ojos se dirigieron de nuevo a él, estaban llenos de lágrimas.

—Se lo ruego, hágalo por mí.

Palideció, creo; sus brazos se abrieron a su vez, pero esquivé el abrazo y le acompañé hasta la puerta, abriéndola de par en par.

Vacilé un instante. Sus labios fueron de nuevo víctimas del temblor. Dijo:

—Es horrible pensar que siempre hay alguien más desgraciado que tú. Le escribiré para decirle lo que me ha parecido, señor Malaussène, le prometo que le escribiré.

Señalé el desastre de la estancia y dijo:

—Perdóneme, lo pagaré todo, yo…

Pero negué con la cabeza mientras le empujaba hacia fuera con suavidad. Cerré la puerta a sus espaldas. La última imagen que se llevó de esa pequeña sesión fue la de mi rostro, empapado en lágrimas.

Me sequé con el dorso de la mano y dije:

—¡Gracias, Julius!

Como el perro no se movía, me acerque y repetí:

—¡Sí, de verdad, gracias! Esto, al menos, es un perro que defiende a su dueño.

Como si me dirigiera a un chucho disecado. Julius el Perro permanecía ante la ventana, mirando pasar el Sena, con una obstinación de pintor japonés. Los muebles habían bailado el vals a su alrededor, su efigie en cristal se había cargado a Talleyrand, pero Julius el Perro se lo pasaba por el forro; fauces torcidas y lengua colgante, miraba pasar el Sena y sus barcazas, sus canastos, sus zapatos, sus amores… Inmóvil hasta el punto de que el perturbado gigante debía de haberlo creído un monumento de arte primitivo, esculpido en una materia demasiado pesada incluso para una gran cólera.

Sentí una sospecha. Me arrodillé junto a él. Le llamé dulcemente.

—¿Julius?

Sin respuesta. Solo su olor.

—¿No vas a tener ahora un ataque?

Toda la familia Malaussène vivía aterrorizada por sus ataques de epilepsia. Según mi hermana Thérèse, anunciaban siempre una catástrofe. Y además le dejaban secuelas: fauces torcidas, lengua colgante.

—¡Julius!

Lo tomé en mis brazos.

No, estaba vivo, cálido, con su pelo de harina y hediendo por todas partes: Julius el Perro en perfecta salud.

—Bueno —dije—, ya hemos soñado bastante. Ven, le soltaremos nuestra dimisión a la reina Zabo.

¿Fue la palabra «dimisión»? Lo cierto es que se levantó y llegó a la puerta antes que yo.

2

—Es la tercera vez que dimite usted este mes, Malaussène; estoy de acuerdo en perder cinco minutos para devolverle al buen camino, pero no más.

—Ni siquiera un segundo, Majestad, dimito: es innegociable.

Tenía ya la mano en el pomo de la puerta.

—¿Quién habla de negociar? Solo le pido una explicación.

—No hay explicación; estoy harto, eso es todo.

—También las veces precedentes estaba usted harto. Tiene usted un hartazgo crónico, Malaussène, es su enfermedad.

No estaba sentada en su sillón, estaba plantada en él. Un busto tan flaco que yo esperaba siempre verla pasar a través de los almohadones. Y clavada en ese cuerpo, como en la punta de una lanza, una cabeza extraordinariamente obesa que oscilaba muy despacio, una cabeza de tortuga en la bandeja trasera de un coche.

—Devolvió usted a un pobre tipo un manuscrito, sin ni siquiera haberlo leído, yo acabo de pagar la factura.

—Lo sé, Mâcon me ha avisado. La pobre pequeña estaba hecha un trapo. ¿Le ha hecho la jugarreta de la página invertida?

Estaba divirtiéndose entre sus mofletes. Yo me dejaba atrapar siempre en el juego de las explicaciones.

—Exactamente, y es un milagro que no le haya pegado fuego a la casa.

—Bueno, tendremos que despedir a Mâcon; poner las páginas al derecho es su trabajo. Le descontaré los daños de la indemnización.

Al extremo de aquellos brazos tan delgados, también sus manos eran neumáticas. Algo parecido a manos de bebé clavadas en destornilladores. Tal vez de ahí nacía mi emoción. ¡Había visto tantas manos de bebé! El Pequeño tenía todavía manos de bebé; Verdún también, claro, Verdún la minúscula, la última. Y aun Clara, Clara que iba a casarse mañana, tenía en cierto modo manos de bebé.

—¿Despedir a Mâcon? ¿Eso es todo lo que sabe decirme? Hoy ha dejado ya a seis impresores en el paro, ¿no le basta?

—Escúcheme, Malaussène…

La paciencia de la que considera que no debe dar explicaciones.

—Escúcheme bien; sus impresores no solo me han traído el álbum con seis días de retraso sino que, además, han intentado dármela con queso. ¡Huela eso!

Sin gritar demasiado, me ha abierto un libro en las narices: del tipo aniversario gran lujo, Vermeer de Delft al natural, carísimo y nunca leído, pura biblioteca de cirujano dentista.

—Muy bonito —dije.

—No le pido que lo mire, Malaussène, le pido que lo huela. ¿Qué huele usted?

El aroma del libro nuevo, el cruasán caliente del editor.

—Huele a cola y a tinta fresca.

—No tan fresca, no tan fresca; ¿qué tinta?

—¿Perdón?

—¿De qué tinta se trata?

—Deje ya su comedia, Majestad, ¿cómo quiere que lo sepa?

—Venelle 63, muchacho. Dentro de siete u ocho años producirá hermosos reflejos rojizos alrededor de las letras y el libro estará jodido. Una porquería químicamente inestable. Sin duda tenían un resto de existencia y han intentado colárnoslo. Pero, dígame, ¿cómo se ha librado usted de su loco furioso? Por el modo como empezaba, tenía que haberle destrozado.

Cambio de tema a la vista, era su método: asunto archivado, pasemos al siguiente.

—Lo he transformado en crítico literario. Le he soltado un manuscrito no reclamado diciéndole que era mío. Le he pedido su opinión, algunos consejos… He cambiado los papeles.

(De hecho, mi treta favorita. Y era yo el que recibía cartas de aliento de los autores cuyas novelas rechazaba: «Hay mucha sensibilidad en estas páginas, señor Malaussène. Algún día lo logrará, haga como yo, persevere, la escritura exige mucha paciencia…». Yo respondía, a vuelta de correo, expresando toda mi gratitud).

—¿Y funciona?

Me miraba con una admiración incrédula.

—Funciona, Majestad, funciona en todos los casos. Pero estoy harto. Dimito.

—¿Por qué?

¿Por qué, de hecho?

—¿Tiene usted miedo?

Ni siquiera. Estaba, claro, esa frase sobre la muerte rectilínea que me inquietaba un poco, pero el gigante loco no me había asustado realmente.

—¿Es la inhumanidad de la edición lo que le apena, Malaussène? ¿Quiere probar usted en el campo inmobiliario? ¿La petroquímica? ¿La banca? Mire, le recomiendo el Fondo Monetario Internacional: cortar los víveres a un país subdesarrollado con el pretexto de que no puede pagar sus deudas, ese papel le sentaría muy bien: ¡millones de muertos en danza!

Siempre me había tomado el pelo de este modo virilmaternal y, a fin de cuentas, siempre me había recuperado. Pero no esta vez, Majestad, esta vez me largo. Debió de leerlo en mi mirada porque se incorporó a medias, con los puños gordezuelos apoyados en la mesa y su enorme cabeza amenazando con caer sobre el secante, como una fruta madura.

—Por última vez, escúcheme, pedazo de cretino…

Trabajaba en una miserable mesita metálica. El resto de la estancia se parecía más a una celda de monje que a un antro directoral. Nada que ver con la antecámara del Louvre donde yo ejercía mis propios talentos ni con el diseño de cristal de aluminio de Calignac, el director de ventas. Por lo que al antro se refiere, en aquella casa todo el mundo estaba mejor provisto que ella; en cuanto a trapos, habría podido pasar por la secretaria a media jornada de su más reciente agregada de prensa. Le gustaba que sus empleados trabajaran con lujo (trabajaran, sí) y nadaran en la abundancia. Pero ella cultivaba su faceta Napoleoncito de estricto uniforme rodeado de mariscales del Imperio con galones hasta en el culo.

—Escúcheme, Malaussène, le contraté como chivo expiatorio para que recibiera broncas por mí, para que limitara los daños llorando en el momento oportuno, para que resolviera lo irresoluble abriendo de par en par sus brazos de mártir, en una palabra: para que endosara. Pues bien, ¡endosa usted estupendamente!, es un endosador de primera, nadie en el mundo endosaría mejor que usted, ¿y sabe por qué?

Me lo había explicado un montón de veces: porque yo era, a su entender, un chivo expiatorio nato, porque lo llevaba en la sangre, con un imán en vez de corazón que atraía las flechas. Pero, aquel día, añadió más aún:

—Y no solo eso, hay algo más: la compasión, muchacho, la compasión. Tiene usted un vicio raro, Malaussène: compadece. Hace un momento, sufría usted en vez del infantil gigante que pulverizaba mi mobiliario. Y comprendía tan bien la naturaleza de su dolor que se le ha ocurrido la genial idea de transformar la víctima en verdugo, el escritor rechazado en crítico omnipotente. Es exactamente lo que necesitaba. Solo usted puede advertir cosas tan sencillas.

Tiene una voz de chicharra hiperaguda, entre la chiquilla maravillada y la bruja hastiada de todo. En ella es imposible distinguir el entusiasmo del cinismo. No le molan las cosas sino comprender las cosas:

—¡Es usted el doble dolorido de este bajo mundo, Malaussène!

Sus manos se agitaban ante mis narices como mariposas obesas.

—¡Incluso yo consigo conmoverle, que ya es decir!

Clavó un índice gordezuelo en su pecho hueco.

—Cada vez que sus ojos se posan en mí, le oigo preguntarse cómo una cabeza tan monumental ha podido aterrizar en semejante rastrillo.

Error, yo tenía ya cierta idea al respecto: psicoanálisis concluido. La cabeza está curada y el cuerpo queda borrado del mapa. La cabeza goza plenamente de su curación; se aprovecha sola de las cosas buenas de la vida.

—Desde aquí le veo bosquejando la historia de mis dolores íntimos: un amor desgraciado al comienzo, o una conciencia en exceso vivaz de lo absurdo de este mundo, y el remedio final del psicoanálisis que priva del corazón y blinda el cerebro, el diván mágico, ¿no? El rentable todo-para-el-ego.

(¡Mierda!…).

—Escúcheme, Majestad…

—Es usted el único de mis empleados que me llama Majestad a la cara, los demás lo hacen a mis espaldas, ¿y quiere que prescinda de usted?

—Escúcheme, estoy harto, me voy, eso es todo.

—¿Y los libros, Malaussène?

Lo aulló poniéndose en pie de un salto.

—¿Y los libros?

Con un vasto ademán señaló las cuatro paredes de su celda. Eran paredes desnudas. Ni un solo tomo. Y sin embargo, era como si estuviéramos de pronto zambullidos en plena Biblioteca Nacional.

—¿Ha pensado usted en los libros?

Roja rabia. Los ojos le salían de las órbitas. Labios violáceos y enormes puños blancos. En vez de disolverme en mi sillón, también yo me puse en pie de un salto y chillé a mi vez:

—Los libros, los libros, ¡es la única palabra que sale de su boca! ¡Cíteme uno!

—¿Cómo?

—Cíteme un libro, el título de una novela, uno cualquiera, el grito de un corazón, ¡vamos!

Pasó unos segundos sofocada por el estupor, una vacilación que le resultó fatal.

—Ya lo ve —exulté—, no es capaz ni siquiera de soltar uno. Si hubiera dicho Ana Karenina o Astérix, me habría quedado.

Luego:

—Venga, Julius, nos vamos.

El perro, que estaba sentado ante la puerta, levantó su enorme culo.

—¡Malaussène!

Pero no me di la vuelta.

—¡No dimite usted, Malaussène, le despido! Hiede más que su perro, Malaussène. Habla del corazón como si le apestara la boca. Es usted un cagón, un gazmoñero de mierda, que la vida barrerá sin que yo intervenga. Lárguese ya, rediós, ¡y espere la factura del despacho destrozado!

II CLARA SE CASA

No quiero que Clara se case.

3

Tuve que esperar a la noche profunda. Solo entonces comprendí por qué había devuelto mi delantal de chivo a la reina Zabo.

Me había refugiado en brazos de Julie, mi cabeza se había zambullido entre los pechos de Julie («Julie, por favor, préstame tus tetas»), los dedos de Julie soñaban entre mis cabellos y fue la voz de Julie lo que encendió mi linterna. Su hermosa voz rugiente de la sabana.

—En el fondo —dijo—, has dimitido porque Clara se casa mañana.

Y era cierto, joder. Me había pasado el día pensando en eso. «Mañana, Clara se casa con Clarence». Clara y Clarence… ¡La cara de la reina Zabo si lo hubiera encontrado en un manuscrito! ¡Clara y Clarence! Ni la colección Harlequin se atrevería a semejante cliché. Pero, por encima de lo ridículo de la cosa, era la propia cosa lo que me jodía. Clara se casaba. Clara abandonaba la casa. Clara, mi pequeña querida, el edredón de mi alma, se iba. Ya no habría Clara que se interpusiera entre Thérèse y Jérémy a la hora de la bronca cotidiana, ya no habría Clara para consolar al Pequeño a la salida de sus pesadillas, ya no habría Clara para mimar a Julius el Perro en el país de la epilepsia, se acabaron también las patatas gratinadas y la espalda de cordero a la Montalbán. Salvo el domingo, tal vez, cuando Clara visitara a su familia. Rediós… Rediós de redioses… Me pasé el día pensando en eso, sí. Cuando el lechuguino de Deluire vino a protestar porque la distribución de sus libros no era lo bastante rápida en las librerías del aeropuerto (y es que los libreros ya no los quieren, pobre infeliz, has matado a la gallina de los huevos de oro pavoneándote en la tele en vez de aguzar correctamente tu pluma, ¿vas captando?), yo estaba pensando en Clara. Lloriqueaba: «Es culpa mía, señor Deluire, es culpa mía, no le diga nada a la jefa, por favor». Y me decía: «Se va a marchar mañana, esta noche va a ser la última vez que la vea de verdad…», y seguía pensando en ello cuando los estafadores de la imprenta se habían presentado para defender, a seis, su indefendible causa; y cuando el majara prehistórico machacaba el tugurio, era la marcha de Clara lo que me destrozaba el alma. La vida de Benjamin Malaussène se resumía, de pronto, en eso: su hermana menor, Clara, abandonaba su casa por la casa de otro. La vida de Benjamin Malaussène terminaba ahí. Y Benjamin Malaussène, abrumado de pronto por un cansancio sin horizontes, barrido de la cubierta de la vida por la gran ola de la pesadumbre (¡toma ya!), soltaba su dimisión a la reina Zabo, su patrona, dándose unos aires de moralista que le sentaban tan bien como una casulla a un ladrón de cepillos de iglesia. Un suicidio, vamos.

Fuera, mientras Julius y yo caminábamos, estúpidamente hinchados por aquella victoria-derrota, Loussa de Casamance, mi amigo en edición, había depositado a nuestro lado su camioneta roja, llena de libros chinos con los que inundaba la tienda de Las Hierbas Salvajes del nuevo Belleville, y nos había encochado. Él fue quien comenzó a colocarme de nuevo la cabeza en su sitio, él y su sentido común de exfusilero senegalés, superviviente de Monte Cassino. Durante algunos minutos, sin decir una palabra, había dejado que su biblioteca móvil circulara; luego me había dedicado una mirada al bies, de reojo, brillando con sus extraños reflejos verdosos, y había dicho:

—Concede a un viejo negro que te quiere el triste privilegio de decirte que eres un gilipollas.

Tenía la voz de una suavidad burlona. Pero también ahí pensé en la voz de Clara. Tal vez fuera la voz de Clara lo que más falta me hiciese, a fin de cuentas. Ya muy pequeña, desde su nacimiento, la voz de Clara había preservado la casa de la batahola ciudadana. Una voz tan cálida, tan redonda, tan semejante a su rostro que mirar a Clara silenciosa, consagrada por ejemplo a revelar sus fotografías bajo la lámpara roja, era todavía oírla, era dejarse envolver por la deliciosa lana de las veladas al fresco.

—Hacerle a la reina Zabo la jugarreta del libro entre los libros —decía Loussa— no es muy leal, si permites que te lo diga.

Loussa era un apacible incondicional de la reina Zabo, y nunca levantaba la voz.

—«Cíteme uno… uno solo», una pequeña argucia de abogado tramposo, Malaussène, nada más.

Tenía razón: dejar al otro en estado de pasmo y aprovechar la parálisis para estoquearle, no es que fuera muy bonito.

—Así se ganan los procesos, pero así también se mata la verdad. Fan gong zi xing, como dicen los chinos: hurga en tu conciencia.

Conducía extraordinariamente mal, pero consideraba que, tras la carnicería de Monte Cassino, el tráfico automovilístico no le mandaría al otro mundo. De pronto, le dije:

—Loussa, mi hermana se casa mañana.

Él no conocía a mi familia. Nunca había venido a casa.

—Ciertamente, es una suerte para su marido —dijo.

—Se casa con el director de una cárcel.

—¡Ah!

Sí, esa era su opinión: «¡Ah!». Se saltó algunos semáforos, hubo algunos cruces peligrosos, y luego preguntó:

—¿Es vieja, tu hermana?

—No, va a cumplir diecinueve años; el viejo es él.

—¡Ah!

El hedor de Julius aprovechó el silencio para instalarse. Julius el Perro siempre había procedido por efluvios. Con idéntico movimiento de muñeca, Loussa y yo bajamos nuestros respectivos cristales. Luego, Loussa dijo:

—Escúchame, tienes ganas de hablar o necesitas callarte, pero en ambos casos te invito a una copa.

Tal vez, en el fondo, fuera necesario contárselo a alguien, a alguien que no estuviera al corriente. El oído diestro de Loussa serviría.

—Desde que la guerra me reventó el tímpano izquierdo —decía—, mi oído derecho se ha vuelto más objetivo.

HISTORIA DE CLARA Y DE CLARENCE

Capítulo primero: el año pasado, mientras alguien degollaba a las ancianas de Belleville para mangarles sus ahorros, a mi amigo Stojilkovitch, una especie de tío serbocroata de nuestra pequeña familia, se le metió entre ceja y ceja proteger a las viejas que los pasmas dejaban a merced del lobo.

Capítulo segundo: para hacerlo, las armó hasta los dientes, exhumando una antigua provisión de trabucos que tenía escondidos desde la Ultima Guerra en las catacumbas de Montreuil. Tras haber entrenado a las ancianas en todas las modalidades de tiro, en una sala especialmente preparada de las mismas catacumbas, Stojilkovitch las había soltado tranquilamente por las calles de Belleville, tan incontrolables como misiles con cabezas suspicaces.

Capítulo tercero: lo que, naturalmente, no hizo más que contribuir a la matanza. Un inspector de paisano, que quería ayudar a una de aquellas jovencitas a atravesar un cruce, acabó en el asfalto con una bala entre los ojos. Plancha: la abuela era demasiado rápida.

Capítulo cuarto: así pues, el pasmerío se agita de verdad y jura vengar a su mártir. Dos inspectores menos patosos que los demás descubren el chanchullo, y Stojilkovitch se encuentra entre rejas.

Capítulo quinto (en forma de paréntesis, que son los aparte de la vida): durante su investigación, los dos inspectores se familiarizan con Belleville en general y con la familia Malaussène en particular. El más joven de ambos, un tal Pastor, se enamora como un ternero de mi madre, que decide, por octava vez, rehacer su vida con un corazón recién estrenado. Mamá hace mutis, Pastor hace mutis. En dirección al hotel Danielli, en Venecia. Ya lo creo.

Por lo que al segundo pasma se refiere, el inspector Van Thian, un francovietnamita al borde de la jubilación, le soltaron tres balas cuando perseguía al degollador y vive una feliz convalecencia entre nosotros. Todas las noches cuenta a los niños un capítulo de esta aventura. Es un cuentista turbador: tiene la jeta de Ho Chi Minh con la voz de Gabin; los niños le escuchan, sentados en sus catres superpuestos, con las narices abiertas al perfume de la sangre y el alma redondeada por las promesas del amor. El viejo Thian ha titulado su relato El hada carabina. En él, nos atribuye a todos los papeles más halagüeños, lo que contribuye a la «calidad de la audición», como suele decirse en las ondas.

Capítulo sexto: solo que se acabó Stojilkovitch, se acabó el tío serbocroata de la voz de bronce, se acabó el compañero de mis partidas de ajedrez. Como no somos de los que abandonan a un viejo colega, Clara y yo decidimos visitarle en su calabozo. Lo han enrejado en la penitenciaría de Champrond, en Essonne. Metro hasta la estación de Austerlitz, tren hasta Étampes, taxi hasta la cárcel, y allí, estupor: en vez de encontrar una cárcel cegada por muros como acantilados, nos recibe una mansión del siglo dieciocho convertida en trena; es cierto, con celdas, gorras, horas de visita, pero con jardines a la francesa, tapices en las paredes, belleza por todas partes donde se posa la mirada y un silencio acolchado de biblioteca. Ni el menor chirrido de cerrojo, corredores sin ecos, un remanso. Otro motivo de sorpresa: cuando un viejo guripa, discreto como un gato de museo, nos acompaña a la celda de Stojilkovitch, este se niega a recibirnos. Breve visión por su puerta entornada: un pequeño garito cuadrado, con el suelo lleno de papeles arrugados, de los que emerge una mesa de trabajo atestada de diccionarios. Stojilkovitch comenzó a traducir Virgilio al serbocroata durante su detención, y los pocos meses que le han caído no bastarán. Entonces, hijos míos, aire, por favor, y haced que corra la consigna: nada de visitas al tío Stojil.

Capítulo séptimo: la aparición se produjo en los corredores del regreso. Pues el primer encuentro entre Clara y Clarence es, sí, del orden de la aparición. Era un atardecer de primavera. Un sol de hoja seca doraba los muros. El anciano guripa nos acompañaba a la salida. Nuestros pasos se ahogaban en el silencio de una larga alfombra cardenalicia. Y ya solo faltaban las lentejuelas de Walt Disney para mandarnos a ambos, a Clara y a mí, cogiditos de la mano, al paraíso azul de todas las reconciliaciones. Para serle sincero, yo tenía ganas de largarme. Que una cárcel se pareciera tan poco a una cárcel ponía patas arriba mi sistema de valores. Y no me habría sorprendido en exceso si el taxi diésel que nos esperaba a la salida se hubiera metamorfoseado en una carroza de cristal tirada por esa raza de caballos alados que nunca producen cagajón.

Entonces apareció el príncipe encantador.

De pie, alto y erguido al extremo del pasillo, con un libro en la mano, y su blanca cabeza salpicada de oro por un rayo oblicuo.

El arcángel en persona.

El mechón de cabellos inmaculados que le caía sobre un ojo se parecía bastante, por otra parte, al ala de un ángel apenas replegada.

Posó en nosotros sus ojos.

Unos ojos azul celeste, claro.

Éramos tres frente a él. Solo vio a Clara. Y en el rostro de mi Clara apareció esa sonrisa cuya eclosión yo había temido siempre. Pero yo pensaba que dedicaría el ejemplar original a un impreciso granujiento —zapatillas deportivas y Walkman— que caería bajo la autoridad del hermano al sucumbir a los encantos de la hermana. A menos que Clara, que no destacaba demasiado en la escuela, nos trajera a un estirado empollón, pan comido para nuestra fantasía. O a un ecologista, al que yo habría convertido a base de espalda de cordero.

No.

Un arcángel.

Con los ojos azul celeste.

De cincuenta y ocho años de edad. (Cincuenta y ocho años. Sesenta muy pronto). Director de prisión.

Clavada en los cielos por la doble intensidad de aquella mirada, la tierra había dejado de girar. De alguna parte, en el silencio de los corredores, brotó el lamento de un violoncelo. (Y recuerdo que todo eso ocurría en la cárcel). Como si se tratara de una señal, el arcángel se echó hacia atrás el mechón blanco con un gracioso movimiento de cabeza, y dijo:

—¿Tenemos visita, François?

—Sí, señor director —respondió el viejo guripa.

Y desde aquel momento, Clara abandonó la casa.

—Pero dime —preguntó Loussa dejando su copa—, ¿qué hacen en definitiva, tus presos, en tu cárcel de ensueño?

—Para empezar, no son mis presos ni mi cárcel. En segundo lugar, hacen todo lo que puede hacerse en el terreno artístico. Algunos escriben, otros pintan o esculpen. Hay una orquesta de cámara, un cuarteto de cuerda, una compañía de teatro…

Psé… puesto que Saint-Hiver estaba convencido de que un asesino es un creador que no ha encontrado su empleo (la cursiva es suya), se le ocurrió la idea de esta cárcel, en los años setenta. Juez de instrucción primero, juez de vigilancia penitenciaria más tarde, evaluó los estragos de la chirona ordinaria, imaginó el remedio, lo impuso suavemente a su jerarquía y ahí está, la cosa funciona… Funciona desde hace veinte años… conversión de la energía destructiva en voluntad de creación (la cursiva sigue siendo suya)… Unos sesenta asesinos convertidos en artisas (la pronunciación es de mi hermano Jérémy).

—Un agradable rincón para jubilarme, en suma.

Loussa señala:

—El resto de mi vida traduciendo al chino el código civil. ¿A quién debo asesinar?

Nuestras copas, que estaban vacías, se llenaron. La mía giraba entre mis dedos. Intentaba leer el porvenir de mi Clara en las profundidades purpúreas del Sidi Brahim. Pero carecía de los dones de Thérèse.

—Clarence de Saint-Hiver, ¿no te parece increíble eso de llamarse Clarence de Saint-Hiver?

A Loussa no le parecía increíble.

—Es un nombre procedente de las islas, de la Martinica, tal vez. En el fondo —añadió con malicia—, me pregunto si no es eso lo que más te reconcome, que tu hermana se case con un negro blanco…

—Hubiera preferido que se casara contigo, Loussa, con un negro negro, con tu literatura china en la camioneta roja.

—¡Oh, yo ya no sirvo de gran cosa! Me dejé el cojón izquierdo en el osario de Monte Cassino, y también mi oreja…

Una ráfaga de viento nos ofreció Belleville en su aroma. Caricia de merguez y de menta. Muy cerca de nuestra mesa, un asador chisporroteaba suavemente. A cada vuelta del espetón, una cabeza de cordero, atravesada como un pollo, le hacía un guiño a Julius el Perro.

—¿Y Belleville? —preguntó de pronto Loussa.

—¿Qué pasa con Belleville?

—¿Qué les parece eso a tus colegas de Belleville?

Buena pregunta. ¿Qué pensaban de esa boda Hadouch Ben Tayeb, mi amigo de la infancia, y Amar su padre, el restaurador, en cuya casa zampa desde siempre la tribu Malaussène, Yasmina, la mamá de todos nosotros, y Mo el Mossi, la sombra negra de Hadouch, y Simon el Cabileño, su sombra pelirroja, reyes de los trileros de Belleville a la Goutte d’Or, los no recomendables? Sí, ¿qué pensaban ellos? ¿Cuál fue su primera reacción al saber que Clara se casaba con un guripa en jefe?

Respuesta: carcajeante consternación.

—Realmente, esas cosas solo te pasan a ti, Benjamin, hermano mío…

—¡Tu madre se larga con el pasma Pastor y Saint-Hiver se casa con tu hermana!

—Ahora eres hijastro de un pasma y cuñado de un carcelero, ¡vas listo, Benjamin!

—¿Y tú, Benjamin, con quién vas a casarte?

—Vamos, tómate una copa…

Los amigos de Belleville me llenaban el vaso.

—Sincero pésame…

Hasta el día en que la propia Clara me ofreció la ocasión de contraatacar. Les había reunido a todos en casa de Amar, había prisa, y estaban ya sentados a la mesa cuando llegué. Hadouch me besó preguntándome: «¿Te encuentras mejor, Benjamin, hermano mío?» (desde el anuncio de la boda de Clara, Hadouch ya no me preguntaba si todo iba bien, solo si iba «mejor», al muy gilipollas eso le parecía chusco…), y Simon abrió su sonrisa más ancha.

—¿Qué vas a anunciarnos ahora, que tu madre y Pastor te han hecho ya un hermanito?

Y Mo el Mossi, para no quedarse atrás:

—¿O acaso te has hecho pasma, Benjamin?

Pero yo, sentándome con pinta de enterrador:

—Mucho más grave, muchachos…

Hice una inspiración y pregunté:

—Hadouch, tú viste nacer a Clara, ¿lo recuerdas?

Hadouch fue el primero en captar que el momento era grave.

—Sí, yo estaba contigo cuando nació, sí.

—Le cambiaste los pañales y la lavaste cuando era una cría…

—Sí.

—Y más tarde le enseñaste Belleville, eres su padrino de calle, si podemos decirlo así. En el fondo, gracias a ti puede hacer esas hermosas fotografías del barrio…

—Si lo prefieres, sí…

—Y tú, Simon, desde que tiene edad para encenderles la sangre a los granujas, la has protegido como un hermano, ¿no?

—Hadouch me pidió que velara por ella, sí, pero también por Thérèse, y por Jérémy, y ahora por el Pequeño, son como nuestra familia, Ben, no queremos que hagan tonterías.

Y aquí solté una de esas sonrisas que solo los buenos sobreentendidos saben esbozar, y repetí lentamente, sin apartar los ojos del Cabileño:

—Tú lo has dicho, Simon: Clara es como de tu familia…

Luego, volviéndome hacia Mo el Mossi:

—Y cuando Ramon intentó que esnifara, le rompiste la cabeza contra un pilón, Mo, ¿o me equivoco?

—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?

Mi sonrisa se hizo más amplia.

—Lo mismo, Mo, y eso significa que eres su hermano, al igual que yo… o casi.

Y entonces permití que el silencio hiciera su trabajito. Luego, dije:

—Hay un problema, muchachos.

Y dejé que la cosa fuera cociéndose unos segundos.

—Clara os quiere en su boda.

Silencio.

—A los tres.

Silencio.

—Quiere que Mo y Simon sean sus testigos.

Silencio.

—Quiere entrar en la iglesia del brazo de tu padre y de Yasmina, Hadouch, y quiere que Nourdine y Leila sean pajes.

Silencio.

—Quiere que tú y yo vayamos detrás. Inmediatamente detrás.

Y entonces, Hadouch intentó una salida.

—Pero ¿qué coño haríamos unos musulmanes como nosotros en una boda de rumís?

Yo tenía la respuesta.

—En nuestros días, puede elegirse la religión, Hadouch, pero la tribu todavía no. Pues bien, la tribu de Clara sois vosotros.

La trampa. Fue Hadouch quien ordenó la capitulación.

—De acuerdo, ¿en qué iglesia? ¿Saint-Joseph, en la calle Saint-Maur?

Y entonces, lentamente, les di el golpe de gracia.

—No, Hadouch, quiere casarse en la capilla de la cárcel. En chirona, si lo prefieres…

4

Sí, porque además tuve derecho a una crisis mística de tamaño natural. Hasta ahora, Clara había sido educada en la idea de que, si debemos amar al Hombre, es más bien contra Dios y algunas convicciones mortales más. Y de pronto, he aquí que Clarence y ella cargan su encuentro en la cuenta de no sé qué Omnipotencia. Y Clarence, el otro gurú de la criminalidad creativa, con sus dos manos, tan finas, posadas en mis hombros, murmura con volátil sonrisa (a fin de cuentas, los ángeles no son más que volátiles):

—Benjamin, ¿por qué se niega a admitir que nuestro encuentro es cosa de la Gracia?

Total, una educación mandada a hacer puñetas, boda de blanco en la capilla de la cárcel, bendición nupcial por el capellán nacional de la chironería, como consta en las participaciones. Participaciones en relieve, Saint-Hiver sabe vivir. Casado por lo civil dos veces, divorciado dos veces, positivista convencido, conductista militante, y una tercera boda con una adolescente de blanco, ¡en la iglesia! Clarence de Saint-Hiver…

Doy vueltas en el catre, busco los pechos de Julie. Clarence de Saint-Hiver… «¿Por qué se niega a admitir que nuestro encuentro es cosa de la Gracia?»… ¡Venga ya, gilipollas!

—Tranquilízate, Benjamin, duérmete, si no mañana estarás reventado.

Nunca he encontrado nada más humanamente cálido que los pechos de Julie.

—Tal vez no dure demasiado, tal vez Clara esté haciendo su borrador de amor… ¿Verdad, Julie?… ¿Qué te parece?

Se oye dormir París. El índice de Julie riza soñadoramente un mechón de mi pelambrera.

—El amor no hace borradores, Benjamin, lo sabes muy bien; siempre es en limpio, directamente.

(Muy en limpio, sí…).

—Y además, ¿por qué le deseas que no ame al tipo con quien se casa?

(Porque tiene sesenta tacos, joder, porque es un guripa en jefe, un meapilas, porque ha jodido y plantado a otras antes). Como ninguna de estas respuestas es de recibo, me las guardo para mí.

—¿Sabes que acabarás poniéndome celosa?

No es realmente una amenaza. Julie está medio dormida cuando lo dice.

—A ti, te amaré siempre —digo.

Se vuelve hacia la pared y solo responde:

—Limítate a quererme todos los días.

La respiración de Julie ha encontrado su ritmo de crucero. Soy el único que permanece despierto en la exquincallería que nos sirve de apartamento. Salvo Clara, tal vez. Me levanto. Bajo a comprobarlo… Y un huevo, duerme como ha dormido siempre, al abrigo de la vida. También los demás roncan en sus catres superpuestos. El viejo Thian les ha contado un capítulo de su Hada carabina. Jérémy se ha dormido con la boca abierta y el Pequeño ha olvidado quitarse las gafas. Thérèse, por su parte, duerme como de costumbre, tan rígida en su cama que da la impresión de haber entrado de pie en el sueño y de que alguien la ha acostado, cuidando de que no se doblara. Julius el Perro soba en medio de tanta gente, con los belfos flopeantes como un diccionario hojeado.

Por encima de Julius: la cuna de Verdún. Verdún, la más pequeña, nació encolerizada. Duerme como una granada sin pasador. Solo el viejo Thian consigue que trague la vida. De modo que, cuando despierta, Verdún encuentra siempre el rostro del viejo Thian inclinado sobre su cuna, gracias a lo cual la granada acepta no estallar.

Puesto en una silla, flotante como el fantasma de la felicidad en la oscuridad de la habitación, está el famoso vestido blanco. Yasmina, la madre de Hadouch, la mujer de Amar, ha venido esta noche para que Clara se lo probara por última vez. Y esa es otra historia hermosa… Típica de la tribu Malaussène. Había telefoneado a mamá para anunciarle los bonitos esponsales. «¿De verdad? —dijo mamá, allí, en Venecia, al otro extremo del hilo—. ¿Clara se casa? Pásamela, pequeñín, ¿quieres?». «No está aquí, mamá, ha salido a comprar…». «Bueno, le dices que deseo que sea tan feliz como yo… Bueno, un beso para todos, queridos míos… Eres un buen hijo, Benjamin». Y clac, cuelga. En serio, tal cual: «Le deseo que sea tan feliz como yo»… Y cuelga. Desde entonces no ha llamado, no ha enviado ni una sola palabra, no viene a la boda, nada… Mamá.

Por lo tanto, es Yasmina la que desempeña su papel. Hasta donde la memoria me alcanza, las enaguas de Yasmina fueron nuestra verdadera madre.

Voy a coger una silla de la cocina, la planto en medio de todos ellos, mis durmientes, mis caros productos de los amores maternos; me siento a horcajadas y, con los brazos apoyados en el respaldo, con la cabeza en mis brazos, me zambullo en el sueño.

Pse… Me zambullo en el sueño. Fallo y me encuentro encallado en el recuerdo: primera y única visita de Saint-Hiver a la familia. Presentación del novio, vamos. Hace unos quince días de eso. Una cena como es debido. La ruborizada Clara poniendo los platos pequeños en los gigantescos. «Adivina quién viene a cenar esta noche»: Jérémy y el Pequeño han jugado a eso todo el día. «El pisonero de nueta Clala», respondía el Pequeño. Y ambos cretinos aullaban una carcajada que a Thérèse le parecía «vulgar» y que llenaba de rubor a Clara. Pero por la noche, frente al arcángel en carne y plumas, los duetistas se han puesto sordina. Y es que Saint-Hiver se da ciertos aires. No es del tipo pata la llana, al que se le puede sopapear la panza o que tutea al primer pagano que llega. Una dignidad soñadora, una amabilidad distraída que mantiene a los críos a una más que respetable distancia. ¡Incluso a los Jérémy! Y además, el futuro cuñado no forma parte de la brigada de la risa. No es hombre que se distraiga. Aunque consienta en abandonar su cárcel para echar una ojeada a la familia de la novia, llega con su tema de conversación, como si trajera el bistec. Es un tipo vocacional. A la primera pregunta de Julie, se pone en marcha:

—Sí, me ocupo de una parcela precisa de criminales: los que tuvieron siempre la sensación, desde su más tierna infancia, desde la escuela, a veces incluso desde el parvulario, de ver que la sociedad se erguía entre ellos y ellos mismos.

Qué mirada la de mis hermanitas… ¡carajo! ¡Qué mirada la de mis hermanitas!

—Sienten toda la potencia de su vida y matan, no para autodestruirse, como la mayoría de los criminales, sino por el contrario para demostrar su existencia, un poco como si derribáramos un muro que nos mantuviera prisioneros.

Incluso Verdún, en brazos del viejo Thian, parecía escuchar, con su mirada de mecha, siempre encendida, como si estuviera perpetuamente a punto de dinamitar su propia muralla.

—Esa es la clase de hombres que albergo en Champrond, señorita Corrençon: parricidas en su mayor parte, o que han matado a su profesor, su psicoanalista, su sargento instructor…

—Por deseo de ser «reconocidos» —concluyó mi periodista Corrençon, que sentía ya el tema de un estupendo artículo dando las primeras pataditas en su matriz profesional.

(¡Qué solo me sentí en la jodida cena, pensándolo bien!).

—Sí… —dijo Saint-Hiver muy pensativo—, lo extraño es que nadie se haya preguntado qué es lo que deseaban que se reconociese:

—Nadie antes que tú —precisó Clara, ruborizándose.

Todas las bocas abiertas parecían decir «más, más», y Clara escuchaba a Clarence como una esposa que alimenta su pasión de mujer con aquella pasión de hombre. Sí, por los grandes ojos de Clara vi, aquella noche, desfilar la cohorte de las esposas ejemplares, las Martha Freud, las Sofía Andreievna Tolstoi, sacando brillo para la posteridad a los cobres del genial marido. Quien, tras un revoloteo de su blanco mechón, soltó esta fórmula:

—Los asesinos son a menudo gente a la que no se ha creído.

—Los dictadores también —remachó Julie.

(Estábamos en plena mundanidad inspirada).

—En efecto, algunos de mis pensionistas se las compondrían muy bien en América Latina.

—En cambio, usted los ha convertido en artistas.

—Puestos a reinar sobre un mundo, mejor que lo hagan sobre el suyo.

(¡Basta! ¡Stop! ¡Tanta inteligencia en tan pocas palabras es demasiado! ¡Compasión!…).

Y entonces, Saint-Hiver, el serio entre los serios, se permitió una sonrisa maliciosa:

—Y entre esos artistas, contamos incluso con arquitectos que están concibiendo, en estos momentos, los planos para ampliar nuestra prisión.

El efecto de pasmo funcionó a las mil maravillas.

—¿Quiere usted decir que sus prisioneros están construyendo sus propias celdas? —exclamó Julie.

—¿No es eso lo que hacemos todos?

El mechón, de nuevo el mechón blanco…

—Solo que nosotros, somos malos arquitectos. Nuestras celdas conyugales nos asfixian, nuestras centrales profesionales nos devoran, nuestras cárceles familiares empujan a nuestros hijos hacia la droga, y el pequeño ventanuco televisivo, por el que miramos patéticamente al exterior, nos remite solo a nosotros mismos.

Ahí intervino Jérémy con cierto orgullo:

—¡Nosotros no tenemos tele!

—Por esta razón, en parte, Clara es Clara —respondió Saint-Hiver con la mayor seriedad del mundo.

A mí, el arcángel comenzaba a tocarme las narices. Además de utilizar sus soberbios cabellos blancos como un abogado levantando las anchas mangas sobre su cabeza, su bla bla me recordaba el de la gran época, cuando todos los amigos se plantaban en casa mientras yo baldeaba a los críos de mamá, para intentar convertirme a la vida verdadera. El estribillo de la familia constrictor, la empresa cocodrilo, la pareja pitón y la tele espejo, me lo sirvieron hasta la indigestión. ¡Como para agarrarse a la alienación y no soltarla! Se desea pasar el resto de la vida en familia, ante la caja tonta, zampándose conservas averiadas, y salir solo una vez a la semana, llevando a los niños de la mano, para tragarse una buena misa en latín. No, a misa no, eso complacería demasiado a Saint-Hiver. Ese tipo tiene voz de cántico, una voz azucarada que parece caer de un puesto de observación situado muy por encima de su cabeza. ¡Dios mío, cómo me cabrea! Sientes ganas de decirle: «¡Bájate de la nube, Saint-Hiver, llegas con veinte años de retraso!». Pero te paraliza enseguida la pregunta de las preguntas: «¿Retraso con respecto a qué?».

¡Porque me hizo visitar su maldita chirona! ¡Y cierto es que quedé de una pieza! Me parece increíble cuando lo recuerdo: crees abrir las puertas de unas celdas y das con auditorios al último grito, talleres de pintura iluminados como el cielo, bibliotecas monacales donde el tipo sentado, inclinado sobre su trabajo, con la papelera desbordante de borradores, apenas se vuelve para saludar a los visitantes. Escasos, por lo demás. Muy pronto, después de su encarcelación, los prisioneros de Saint-Hiver renuncian a las visitas. Saint-Hiver afirma que no es cosa suya. (Movimiento del mechón). Muy pronto esos hombres sienten que entre aquellos muros han adquirido una libertad que deben preservar contra los ataques del exterior. A su entender, fuera mataron porque les negaron el derecho a afirmar esta libertad.

—Y su rechazo de las visitas se ha extendido a los medios de comunicación en todas sus formas, señorita Corrençon —puntualizó Saint-Hiver, remachándolo bien—. Ni periódicos, ni radio, ni ningún vector del aire de los tiempos. Nosotros mismos hacemos nuestra propia televisión.

Luego, con una sonrisa realmente angélica:

—La única manifestación del mundo exterior que mis pensionistas aceptan es la presencia de Clara entre nuestras paredes.

Psee… pseee… pseee… este es precisamente mi problema. Esos inspirados presos han adoptado a mi Clara, y su inseparable cámara fotográfica, que ella puso de inmediato al servicio de su iconografía. Les ha fotografiado trabajando; ha fotografiado los muros, las puertas, las cerraduras; ha fotografiado la papelera llena de borradores, dos perfiles inclinados sobre el plano de las futuras celdas, el estudio de su televisión interior, el piano de cola reluciente como un órgano bajo el sol del patio central; ha fotografiado una pensativa frente en el reflejo de una pantalla de ordenador, la muñeca de un escultor cuando el mazo se abate sobre el cincel; y luego lo ha revelado, y ellos, los presidiarios, se han visto vivir a lo largo de los corredores, en los hilos donde se clavan las fotos de Clara, han descubierto el hormigueo extraordinariamente vivo de una existencia en la que cada gesto tenía un sentido, captado y magnificado por el objetivo de Clara. Se han convertido en su propio exterior. Gracias a ella son, ahora, lo de dentro y lo de fuera. ¡Aman a Clara!

De modo que yo, Benjamin Malaussène, hermano de familia, buscando el sueño en una silla plantada en el centro de mis responsabilidades, planteo solemnemente la pregunta: ¿es esta una vida para Clara? ¿Acaso una muchacha que se ha pasado la infancia educando a los retoños de su madre no merece algo mejor, para los acontecimientos por venir, que dedicarse a mimar a los sicarios de un arcángel con los ojos azul celeste?

5

—Es la hora, Benjamin.

El vestido de novia está ya puesto en Clara. Los ángeles son blancos, puedo atestiguarlo, absolutamente inmaculados, moldeados en pura nata. Cascadas de blancura vaporosa caen de la cima de su cráneo para espumear copiosamente a su alrededor. Los ángeles son seres de vapor y de espuma, no tienen mano, no tienen pie, solo tienen una incierta sonrisa con blanco a su alrededor. Y todo el mundo procura no caminar sobre ese blanco, de lo contrario los ángeles quedarían en pelotas.

—Benjamin, es la hora.

La casa se ha preparado sin ruido a mi alrededor. Clara me tiende una taza de café. Sea. A horcajadas en mi silla, como los traidores de antaño, a los que fusilaban de espaldas al pelotón, me bebo la taza. Silencio general. En el que hace su entrada Hadouch. De punta en blanco, como un príncipe del asfalto, el traje ajustado al cuerpo, tiene el rostro ceñudo del invitado que ha depositado en el vestíbulo su corona mortuoria. Eso me propina un latigazo.

—Salud, hermano Hadouch, ¿estás mejor?

Me mira inclinando la cabeza, con una sonrisa que promete una revancha.

—¿A qué esperas para ir a engalanarte, Ben? ¿Quieres que la felicidad llegue con retraso?

Detrás de él, Mo y Simon le forman la escolta de los domingos. Toda la altura del Mossi está enfundada en marrón. La chaqueta se entreabre sobre un chaleco de oro puro que hace un juego estupendo con una colección de anillos que hasta entonces no le había visto. Clavel en el ojal y zapatones de dos tonos, está perfecto. Solo falta el borsalino y el par de tirantes crema. Huele a canela. El Cabileño, por su parte, se ha perfumado con menta fresca y ha puesto el incendio natural de su pelambrera a juego con un traje verde, fosforescente, ceñido a la cintura y con pata de elefante. Pese a sus suelas compensadas, es más ancho que alto. Parece una chinche gigante al que le hubieran encendido la cabeza.

—¡Mo! ¡Simon! ¡Estáis espléndidos!

Los ángeles vuelan, también eso puedo atestiguarlo, y cuando vuelan de los brazos de un cabileño a los de un mossi de la tercera generación bellevillense, los ángeles enrojecen de placer. Aplausos de Julie, de Thian, de los mocosos. Sin embargo, viendo entrar al Cabileño y al Mossi, el inspector Van Thian ha hecho una pequeña pausa. En los tiempos en que investigaba los crímenes de ancianas en Belleville, cuando él mismo se disfrazó de viuda de su país, con su cuerpo de sarmiento enfundado en un vestido thai, Mo y Simon fueron los primeros en echarle el ojo como pasma travestido. Thian guarda de ello una herida en su orgullo difícilmente cicatrizable. Por lo que a los dos portapipas se refiere, verse allí, endomingados ante un poli que les conoce como si les hubiera parido, tampoco les resulta muy cómodo. Pero, gracias a las mezclas amorosas, la casa Malaussène se ha convertido en la ONU del pasmerío y de la calle. Y además, lo que Thian lleva junto a su pecho, puesto en un talabarte de cuero, capta la atención de todo el mundo. Es minúsculo y está pálido de rabia, lleva un vestido tan blanco y casi tan vasto como el de Clara. Es Verdún, con seis meses de existencia y de cólera, Verdún y sus puñitos apretados en la cara del mundo. Thian representa siempre una amenaza viviente cuando lleva a Verdún en brazos. Si la suelta, estalla. Aquí todos lo sabemos: con un arma semejante Thian podría vaciar cualquier banco.

De todos modos, alguien dice:

—¡Qué mona es!

Yo pregunto:

—¿Por qué ese vestido? ¿Verdún se casa también? ¿Va a hacerlo contigo, Simon?

No sería tan mala idea, en el fondo, colocarles al mismo tiempo mis tres hermanitas: Clara a un cura, Verdún a un ayatolá, y Thérèse a Thian, si aceptara regresar a su budismo genético. El ecumenismo, en suma, mi porción de paraíso asegurada, sea cual sea el color del Divino Bromista.

—No, no, Benjamin, lo sabes muy bien, vamos, es también el día de su bautismo.

¡Ah, perdón, había olvidado ese detalle! Para casarse religiosamente, Clara ha tenido que bautizarse y ha decidido incluir a Verdún en la carrera por la aureola. Al saberlo, los ojos del Pequeño se abrieron de codicia tras sus gafas rosadas; suplicó:

—Yo también quiero que me maticen…

Pero en eso me mostré inflexible:

—Ya te matizarán cuando tengas la edad de la razón, Pequeño, como Verdún.

Pues estoy convencido de que Verdún, en su furor primigenio, nació con la edad de toda la razón, y he dado mi conformidad porque me parece poco probable que consigan bautizarla sin la suya. Verdún hierve de rabia, ¡conseguirá que la pila se evapore! Es, incluso, el único acontecimiento de la jornada que yo espero con cierta impaciencia: la gotita sagrada que hará estallar a Verdún y, con ella, a la Iglesia apostólica y romana.

Detrás de Thian, Jérémy y el Pequeño no están tampoco nada mal: chaquetón azul marino y calzones gris ratón. La pelambrera a lo gomina-espejo, y la raya recta como una conciencia de comulgante. Thérèse se ha encargado de su uniforme. Por lo demás, ha elegido lo mismo para ella, salvo que en vez del pantalón se ha atornillado a la cintura una falda plisada que, por otro lado, en nada cambia su aspecto habitual. Thérèse es Thérèse. Incluso vestida de lentejuelas en la proa de una escuela de samba, mantendría esa inoxidable rigidez que le confiere su intimidad con los astros. Ayer por la noche, durante la cena, me incliné a su oído y le pregunté: «La muerte es un proceso rectilíneo, Thérèse, ¿qué te parece esta frase?». Ni siquiera me miró. Repuso: «Es cierta, Ben, y la longitud de la vida depende de la velocidad del proyectil». Y añadió, siempre profesional: «Pero eso no te concierne, tú morirás en tu cama el día de tu nonagésimo tercer aniversario». (Creía tranquilizarme, pero he sacado cuentas: ¡hay una tirada de todos los diablos hasta mis noventa y tres tacos! Antes de volver al polvo tendré que echar algunos polvos).

Jérémy acaba de atravesar la habitación entre atroces gemidos de sus brillantes zapatos.

—¡Mo, Simon, tengo un regalo para vosotros!

Ha pregonado la frase, y Mo y Simon se encuentran deshojando un paquetito de regalo, longilíneo, ante las interesadas miradas de toda la concurrencia. Y pronto están ambos con una lima en la mano, una lima pequeña, acerada y puntiaguda, de un acero a toda prueba.

—Como Clara se casa en la trena —explica tranquilamente Jérémy—, he pensado que tal vez pudiera seros útil, en caso de que se queden con vosotros.

El doble sopapo que recibe en seco le colorea para todo el día. Tras ello, Mo y Simon acceden a una media sonrisa.

—Benjamin, ¿no vas a vestirte?

Julie está junto a mí. Julie, con el vestido cruzado que yo prefiero porque libera sus pechos en cuanto tengo sed, Julie sonríe a mi pijama a rayas. ¿Por qué voy a vestirme? A fin de cuentas, voy ya de uniforme… El trancazo que me cae encima me zambulle, sin aviso, en una desesperación tan profunda, una oscuridad tan absoluta que titubeo allí mismo y mi mano busca, instintivamente, el hombro de Julie. Y me oigo decir, con una voz que era antaño la mía, un poco como la voz actual del Pequeño:

—Quiero que Yasmina me bañe.

Y luego:

—Quiero que Yasmina me vista.

Yasmina me ha bañado. Como hizo ayer noche con cada uno de los niños, incluida Thérèse; como hacía cuando yo era un crío, cada vez que mamá se iba lejos para amar y nos dejaba solos, a Louna y a mí.

No quiero que Clara se case. No quiero que Clara pase ni siquiera una semana de su vida sirviendo de musa a los presos de Saint-Hiver. No quiero que me usen a Clara. No la quiero en brazos de un hombre que cascará treinta años antes que ella. No quiero que la representen la tragedia de la felicidad. No quiero que la encierren en aquella prisión. Yasmina me baña, sus dedos teñidos por la alheña enjabonan lo que debe enjabonarse.

—Has crecido, Benjamin, hijo mío.

No quiero que ese iluminado con cabellera de arcángel y dedos de salamandra se joda a mi Clarinete. Y no quiero ya hacer de chivo en Ediciones del Talión. Estoy harto, hasta las mismísimas narices…

—Estás cansado, Benjamin, hijo mío; no debes dormirte en las sillas.

Cuando Clara nació, hace dieciocho años, Hadouch y yo corrimos con mamá hasta la clínica de la esquina. Mamá había adquirido esa luminosidad traslúcida que, en ella, anuncia siempre la inminencia. Hadouch afanó un coche y volamos. «No os asustéis, muchachos, apenas comienza el trabajo». La comadrona tenía ojos de ostra y la voz cenagosa. Fuimos a dar una vuelta por el cinturón de ronda, pero la camisa no nos llegaba al cuerpo y regresamos antes de una hora. Desparramándose en sus angarillas, la comadrona roncaba como una caldera. Había agarrado una cogorza de éter y mi Clara estaba naciendo sola. Con la cabeza fuera, posaba ya sobre el mundo la extraña mirada de consentimiento soñador que Julie, años más tarde, identificó como el ojo del fotógrafo. «Mira fijamente las cosas y las admite». Puse a Clara en el mundo mientras Hadouch, corriendo por los pasillos, buscaba un matasanos.

—Ven que te seque.

No quiero que Clara se case y, sin embargo, Yasmina me está vistiendo. Quiero que Clara recupere su ojo de fotógrafo, no soporto su mirada de monja enamorada. Quiero que Clara vea lo que hay que ver. Y sin embargo, estoy vestido.

6

Lo peor, en lo peor, es esperar lo peor. Lo peor, en las bodas, es la caravana de bocinazos que anuncia al mundo entero la próxima inauguración de la novia. Deseé que escapáramos por lo menos de eso, pero al parecer habría privado a los críos de un gran placer. Puesto que la cárcel de Champrond se halla a sesenta kilómetros de París, fue necesario zamparse sesenta kilómetros de bocinería. Si se hubiera cruzado con nosotros un automovilista atento, tal vez le habría parecido curioso que una boda tan escandalosa albergara en sus adornadas cafeteras semejante colección de caras de entierro. A excepción del último coche, donde se han instalado los críos (Jérémy, el Pequeño, Leila y Nourdine, los meninos de honor) y que es conducido por Théo, un colega de una pieza al que conocí cuando jugaba al chivo expiatorio en el Almacén, en la calle del Temple[1]. Cuando le pregunté si no le molestaría venir, Théo respondió: «Adoro las bodas, no pierdo nunca la ocasión de comprobar de qué me he librado. De modo que una boda en chirona, imagínate…».

El automóvil más hermoso es, claro, el de la novia. Un Chambord blanco, especialmente alquilado por Hadouch durante una sesión en la que creí que el alquilador iba a saltarse la tapa de los sesos. «No, un BMV no —decía Hadouch—, hace macarra. Tampoco un Mercedes, es de gitanos. No, el Citroën de tracción delantera tampoco, no estamos rodando una película de la Gestapo, ni el Buick, parece un coche fúnebre y esto es una boda, joder, no un entierro… bueno, casi…». La cosa duró horas y horas, hasta que: «¿Y aquel Chambord, se alquila?». Luego, muy serio: «Compréndeme, Benjamin, un Chambord blanco, al menos, le va a Clara».

Clara circula detrás de mí, en el Chambord blanco. Ha puesto su mano en la mano del viejo Amar y creo que solo la soltará para tomar la de Clarence (¡Clara y Clarence!… ¡Rediós de redioses!). Yasmina se ha sentado al otro lado y Hadouch conduce, sacando el codo por la ventanilla, solo delante, como un auténtico chófer de Chambord blanco. Julie y yo abrimos la marcha en su cuatro caballos amarillo, que corre alegremente, muy contento de no estar en el depósito municipal, como un preso con un permiso excepcional. Salvo por Julius el Perro, entronizado en la parte trasera, con una cinta de color rosa que el Pequeño le ha puesto alrededor del enorme cuello, nadie viaja con nosotros; quería estar solo con Julie. Por consideración a mi luto fraternal, Julie no toca la bocina; conduce con esa especie de dinámica displicencia que demostraban, en los años veinte, las mujeres emancipadas al volante de sus largos descapotables. Es hermosa y he metido la mano por el escote de su vestido. Uno de sus pechos ha anidado inmediatamente en ella.

—¿Te he dicho ya que, hace un tiempo, entrevisté a A. S. Neill, en Summerhill?

No, nunca me lo había dicho. Julie habla poco de su curro. Y es mejor así, porque pasa tanto tiempo recorriendo el mundo para escribir sus artículos que si luego me contara cómo, la vida estaría en otra parte.

—Bueno, pues hoy recuerdo que me habló de Saint-Hiver.

—No jodas. ¿Saint-Hiver visitó a A. S. Neill en Summerhill?

—Sí, un juez francés que se proponía aplicar a los delincuentes ya crecidos los métodos que él utilizaba con los críos.

Mo el Mossi y Simon el Cabileño siguen a Clara en una camioneta donde siete corderos espetonados esperan el mechuí final. Los presos creadores participarán en la fiesta, claro; sus guripas también, y tal vez incluso los pasmas que les echaron mano, los jueces que les mandaron a chirona y los abogados que tan bien les defendieron. Media tonelada de cuscús acompaña el mechuí.

—¿Y qué pensaba A. S. Neill del apuesto Clarence?

—Se preguntaba si su proyecto tendría éxito. Creo que lo dudaba. Para él, en este tipo de instituciones, el éxito dependía menos de una cuestión de método que de la persona responsable.

—Sí, señora, no hay pedagogía, solo hay pedagogos.

Julie me sonrió por el rabillo del ojo. Pero un pequeño engranaje se puso a funcionar en su cabeza. Conozco muy bien aquel aspecto. La reportera asoma la nariz. ¡Y no es una nariz cualquiera! Julie es para el mundo social lo que la reina Zabo para el universo del papel: un escáner de insaciable curiosidad, y de infalible diagnóstico.

—De todos modos, hay algo que me hubiera gustado saber…

—¿Sí, Julie?

—El modo como lo hizo Saint-Hiver para que Chabotte se tragara su proyecto de prisión. ¿Recuerdas a Chabotte? Era director de gabinete en el Ministerio de Justicia por aquel entonces; nada se decidía sin él.

¿Que si recordaba a Chabotte…? El inventor de la moto con dos polis, el de atrás provisto de un largo palo. La mayor parte de las cabezas abolladas que venían a casa para que las curáramos se debían, en los años setenta, al palo motorizado de Chabotte.

—Que Chabotte se tragara que, con un poco de destreza, es posible transformar a Landrú en Rembrandt, no parece muy claro.

Y entonces objeto:

—Un tipo que, a los sesenta años, puede seducir a Clara y convertirla, cinco minutos más tarde, en una rana de agua bendita, puede convencer a cualquiera de cualquier cosa.

Y añado como si nada:

—Por ejemplo, convencer a Julie Corrençon de que no escriba un artículo sobre su cárcel paradisíaca, cuando revienta de ganas de hacerlo.

Julie abre la boca para responderme, pero un aullido de sirena le apaga la vela. Un motorista acaba de adelantarnos, con el culo levantado y el vientre a ras, indicando a la boda que se eche a la cuneta para dejar paso a lo esencial: en ese caso, una limusina oficial con los cristales ahumados como el misterio y que alcanza la línea del horizonte y, un segundo después, nos adelanta, seguida por otro motorista no menos aullador que el primero. «Un invitado de alto copete», río sarcástico, para mí.

—¡No! —había respondido Saint-Hiver cuando Julie le había hecho claramente la pregunta—. ¡No! ¡No debe escribir usted un artículo sobre nosotros!

Su voz tenía algo de cortafuegos. Se había repuesto enseguida.

—Naturalmente, la prensa es libre, señorita Corrençon y, por otra parte, prohibir no es lo mío.

(De todos modos es tentador, ¿verdad?).

—Pero imagine que escribe este artículo…

Su voz suplicaba que no lo hiciese.

—Imagine que publica usted su escrito: «Una unidad de producción artística y artesanal en el sistema penitenciario francés»… Algo de ese tipo, no estoy muy dotado para los títulos (¡en efecto!), sería lo que ustedes denominan una «exclusiva», ¿no es cierto? Más aún, el tipo de exclusiva «experimental al loro» que cosquillea la imaginación actual, ¿no es cierto?

Sí. La avidez de Julie estaba obligada a reconocerlo.

—Bien. ¿Qué ocurriría una semana después de publicado su artículo?

Silencio de Julie.

—¡Pues que estaríamos en el punto de mira de todos los esnobismos, ni más ni menos! Los periodistas llenos de buenas intenciones lloverían sobre nosotros como langostas para cantar nuestras alabanzas, y los otros para denunciar que se malgasta el dinero público. Resultado: ¡competición ideológica! Críticos de todo pelaje asediarían a mis pintores, mis autores, mis compositores, y los compararían a lo que se produce fuera, resultado: ¡competición artística! Como es lógico, querrían comercializar nuestra producción: ¡competición económica! Algunos de mis pensionistas cederían ante el vértigo publicitario: ¡competición narcisista! Ahora bien, le recuerdo…

Y entonces, muy lentamente, con el dedo tembloroso…

—Le recuerdo que si estos hombres mataron una vez, lo hicieron precisamente porque no soportaban ese clima de competición generalizada…

Silencio en los platos.

—No les tiente, señorita Corrençon, no escriba este artículo, no arroje a mis pensionistas al foso de los leones.

…

—Matarían a los leones.

7

Hay muchos coches de policía alrededor de la cárcel de Champrond… El edificio parece brotar de un caparazón de plancha en el que sus viejos muros se reflejan como en agua estancada.

—Me pregunto si, a fin de cuentas, habrá bastante cordero para todo el mundo —digo.

Silencio de Julie.

—Mira, ya han encendido el fuego para el mechuí en el patio central.

Es cierto; ascendiendo de la prisión, un hilillo de humo se deshilacha en un cielo perfectamente azul.

—Me temo que no habrá boda —dice por fin Julie.

—¿Qué estás diciendo?

El flop, flop de un helicóptero enturbia el cielo sobre nuestras cabezas. Un moscardón rojo, de protección civil, cuyas palas despedazan el cordón de humo sobre la cárcel. Desaparece detrás de los muros.

—Ha debido de ocurrir algo.

Julie muestra el cordón de la gendarmería. Barreras, motoristas, gendarmes de pie empuñando metralletas, y un oficial con cuádruple aureola de plata dirigiendo la orquesta. Viene hacia nosotros.

—Un comandante —dice Julie cortando el contacto.

Silencio.

A lo lejos, el hilillo de humo se ha repuesto de sus emociones. Asciende muy recto hacia el cielo. En lo más alto, se permite algunas volutas. El comandante de la gendarmería se acerca, se inclina. Tiene las cejas tan plateadas como los galones.

—¿Es usted la novia?

Planteada así, a Julie, la pregunta es más bien chusca. ¡Es mi novia, las manos quietas! Pero la mirada, bajo las cejas, rezuma pésame. No es momento de reírse. Salto del coche para interceptar a Clara. Demasiado tarde.

—Yo soy la novia, señor.

Como si acabara de posarse ante él, cayendo del cielo con su vestido blanco y la mano en la de Amar. El comandante busca las palabras.

—¿Ha sucedido algo?

Una incierta sonrisa, muy cortés, tiembla en los labios de Clara. Hadouch, Mo y Simon toman el relevo:

—¿Hay algún problema?

No es realmente una pregunta por su parte. Más bien un automatismo cultural. Los uniformes les simplifican extrañamente la vida.

—Por favor, señor —dice Clara—, respóndame.

Hay más autoridad en aquella voz de novia que en todos los uniformes, las barreras, las metralletas, las motos, toda la fuerza reunida allí.

—El señor de Saint-Hiver ha fallecido —dice el comandante.

Y repite lo mismo tres veces. Se turba. No ha querido dejar el mal trago a uno de sus subordinados. Preferiría ser uno de ellos. Preferiría ser una moto.

Clara ha soltado la mano de Amar.

—Quiero verlo.

—Es del todo imposible.

—Quiero verlo.

Aunque le parezca genéticamente improbable, el comandante de la gendarmería pregunta al viejo Amar:

—¿Es usted su padre?

A lo que Amar da una de sus respuestas:

—Es mi hija, pero no soy su padre.

—Pues explíqueselo… —dice el comandante.

—Clara…

Ahora hablo yo. La llamo con la mayor dulzura posible, como si despertara a un sonámbulo.

—Clara…

Me dirige exactamente la misma mirada que al matón del entrecejo cano. Repite:

—Quiero verlo.

Y yo, que la eché al mundo, sé que no dirá nada más hasta que no haya visto a Clarence.

Los críos corren ya hacia nosotros, por la carretera soleada.

—Simon, que los niños suban a vuestro coche, y diles a los demás que no se muevan.

Simon obedece la orden de Hadouch como siempre ha hecho, sin vacilar.

—Aparte de usted, ¿quién está al mando?

Fijada en su uniforme, la insignia de paracaidista del comandante me envía un brillo enojado.

—Soy su hermano —digo—, su hermano mayor.

La cabeza del comandante indica que lo ha captado.

—Tengo que hablar con usted —dice con voz conminatoria.

Desliza su mano bajo mi brazo y me arrastra.

—Escúcheme bien, hermano mayor…

Habla muy deprisa.

—Saint-Hiver ha sido asesinado, le han torturado, destrozado a decir verdad, no está visible en absoluto. Si su hermana lo hace, eso la matará.

La barrera de policía se abre ante nosotros. Un coche de la prensa pasa cagando leches, dirigiéndose a París. El eterno bólido de las malas noticias.

—Y cuando vea la foto en los periódicos, ¿no va a matarla? ¿Se lo enseñarán a la tierra entera, pero no a ella?

Silencio. Miramos a Clara. Hadouch y Mo están algo más atrás. Amar se ha sentado de nuevo en el Chambord blanco. Clara ha detenido el sol sobre su cabeza.

—Si quiere librarse de ella, tendrá que detenerla.

Todo en un susurro. Palabras inmóviles. Inmovilidad de la boda en el témpano del trigo, inmovilidad de los uniformes, inmovilidad de la cárcel que, por primera vez, me parece maciza, inmovilidad del aire donde el hilo de humo traza una línea vertical. El artista tiene la mano segura: una vertical implacable. «La muerte es un proceso rectilíneo…».

—Ha habido un motín —dice el comandante—. No se puede entrar en la cárcel.

Pero a nuestro alrededor el silencio es tal que, si ha habido motín, han debido de ponerle una buena mordaza.

—Ni el menor asomo de motín —digo.

Luego, más cerca del uniforme si es posible:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Los presos han asesinado a Saint-Hiver?

Rápida negativa de los cuatro galones.

—No exactamente.

—¿Cómo que no exactamente? ¿No le han asesinado exactamente?

La paciencia del comandante es la imagen de la novia, de pie, sola bajo el sol redondo. Tal vez tenga también una hija rubia, de la edad de Clara, o algo así, que debe casarse mañana con un juez de instrucción…

—Por favor, tiene que convencerla a toda costa de que vuelva a casa.

Tras el parabrisas del cuatro caballos, Julie me mira mientras parlamento. Julie no ha salido del coche. Julie no ha ido a ayudar a Clara. Julie conoce a Clara tanto como yo. «Todo lo que Clara decide, Benjamin, no te hagas ilusiones, lo decide sola».

—Mi hermana ha decidido ver el cuerpo de Saint-Hiver.

Una portezuela de coche chasquea tras el comandante de la gendarmería. Un fuerte portazo. Un tipo alto como un segador se acerca a nosotros a grandes zancadas. Siempre aparece, en un momento u otro, el ser providencial que desbloquea la situación… Este nos deja atrás, al comandante y a mí, sin mirarnos siquiera, roza a Clara como si pasara a través, y se planta por fin delante de Hadouch:

—¡Eres Ben Tayeb! ¿Estás en la boda, Ben Tayeb?

Sin esperar respuesta, el segador señala con el pulgar a Mo y Simon.

—¿Tu mossi y tu cabileño se han hecho cristianos?

A lo que Simon sonríe tontamente. Hay un espacio entre sus incisivos. Afirma la leyenda que por ese espacio sopla el viento del profeta. La historia afirma que ese viento ha desarraigado más de una fortaleza. Hadouch conoce la sonrisa de Simon.

—No te muevas, Simon, di solo: «Buenos días, señor inspector».

Simon no se mueve. Dice:

—Buenos días, señor inspector.

Tampoco su sonrisa se inmuta.

—¡Berthier! ¡Clamard! —llama el inspector.

Dos portazos más. Berthier y Clamard. Una cabeza más bajos que su jefe, pero semejantes en la facha. Los monos sabios de la tienda Jerarquía.

—¿Permite usted, comandante? —grita desde lejos el segador y es Belleville que se acerca a mí, mi zona, mi pan cotidiano, mi razón de ser, lo aprovecharé para trabajar un poco.

El comandante no responde. Desaprueba en silencio. El eterno conflicto policíaco entre los hábitos campestres y los hábitos ciudadanos. El segador remonta la columna de coches. Un coche por zancada. Una palmada en el techo de cada cacharro. ¡Bum!

—¡Todo el mundo fuera! ¡Comprobación de identidad!

—A lo mejor damos con un coche robado —se ríe uno de los monos sabios al pasar junto al comandante.

Toda aquella humanidad saliendo, a cámara lenta, de unos automóviles atrapados entre trigo, aquel tipo alto recorriendo la columna y golpeando cada techo (¡bum! ¡bum!) en un silencio planetario, la tierra dividida en dos horizontes amarillos por una carretera demasiado estrecha, y aquella novia de pie bajo un sol demasiado redondo… Solo falta ya la voz de Dios…

Y la voz de Dios cae de pronto sobre el espectáculo.

Y el trigo se estremece.

—Inspector Bertholet, deje en paz a esa gente y vuelva a su coche.

La voz coge al segador con la mano alzada sobre el coche de los niños. («Creí que el rayo se había fundido», dirá Jérémy más tarde).

Dios tiene la voz crujiente de los megáfonos policiales.

—Ya ha provocado un motín en la cárcel, ¿no le basta?

El inspector Bertholet conoce muy bien aquella voz.

—¿Necesita también un motín en el exterior?

Le está comunicando, públicamente, el final de su carrera.

Mientras el inspector Bertholet vuelve a su hornacina, Dios vivo sale de su coche oficial, el mismo que hace un rato ha adelantado a la boda, con un ángel delante y otro detrás.

—Buenos días, señor Malaussène, realmente solo usted puede ponerse en semejante trance.

La vírgula grasienta en una frente muy blanca, un traje de color verde botella abierto sobre un chaleco bordado con abejas, las manos entrelazadas a la espalda y la panza hacia delante: es el comisario de división Coudrier, el jefe del viejo Thian, con quien me he encontrado ya en mi vida, sí, varias veces, y que, como buen pasma celestial, sabe de mí mucho más que yo mismo.

—Es su hermana Clara, supongo.

Clara, sigue al sol.

—Pobre pequeña.

En efecto, el comisario de división Coudrier parece pensar que esa novia plantada en esa carretera por los ordinarios horrores de la vida es, efectivamente, una «pobre pequeña».

—Quiere, a toda costa, ver a Saint-Hiver, señor comisario —interviene el comandante de la gendarmería.

—Claro…

El comisario de división inclina dolorosamente la cabeza.

—Nada se opone a ello, señor Malaussène, salvo el estado de la víctima. El señor de Saint-Hiver no está muy presentable.

Nueva mirada a Clara.

—Pero supongo que no podemos evitarlo.

Luego, tras una profunda aspiración:

—Vamos allá.

Dos gendarmes apartaron las barreras que rayaron el silencio.

Tomé el brazo de Clara. Ella se desprendió. Quería caminar sola. Sola delante. Conocía el camino de los aposentos de Saint-Hiver. Coudrier y yo podíamos seguirla. La seguimos. Fue como si una joven recién casada pasara revista a la gendarmería nacional. Los gendarmes se erguían e inclinaban la cabeza. Los gendarmes lloraban el luto de la novia. Nevaba sobre la gendarmería francesa. Luego, llegó el momento de que los Compañeros Republicanos de Seguridad, con el mosquetón a sus pies, vieran cómo la novia atravesaba sus filas. Ellos, que acababan de cascar alegremente al preso amotinado, sentían que el corazón les palpitaba ahora en el casco. La novia no miró ni a los unos ni a los otros. La novia tenía los ojos clavados en la alta puerta gris. La puerta se abrió por sí sola ante el patio de honor de la cárcel. En medio del patio, un piano de cola se consumía suavemente entre sillas derribadas. Una recta humareda lo mandaba al cielo. Las gorras de los guardias cayeron al paso de la novia. Algunos mostachos temblaron. El dorso de una mano aplastó una lágrima. La novia, ahora, se deslizaba por los pasillos de una prisión silenciosa hasta el punto de que podría creerse abandonada. Blanca y sola, la novia flotaba como un recuerdo de los viejos muros; los muebles a su alrededor parecían derribados desde siempre, y las fotos desgarradas que cubrían el suelo (un flautista con la cabeza inclinada, el puño de un escultor asiendo el metal de su cincel… una papelera desbordante de borradores sorprendentemente limpios, escritura prieta, tachaduras hechas con regla) fotos muy antiguas. Así, flotante y silenciosa, la novia recorrió los pasillos, trepó por las escaleras de caracol, ocupó las galerías hasta que, por fin, la puerta que era el objetivo de aquel viaje apareció ante ella y un viejo guardián de ojos enrojecidos y de manos temblorosas intentó detenerla:

—No lo haga, señorita Clara…

Pero ella apartó al guardián y entró en la estancia. Había allí unos hombres con chaquetones de cuero que tomaban medidas; otros, con un pequeño pincel en sus dedos enguantados, desempolvaban algunos milímetros; había un médico de una palidez de moribundo, y había un sacerdote en oración, pero que se incorporó de pronto, alba cegadora, casulla desplegada, enloquecida estola, entre la novia y lo que había decidido ver.

Apartó al sacerdote con menos miramientos que al viejo guardián y se encontró sola, absolutamente sola esta vez, ante una forma destruida. Estaba retorcida, inmóvil, el cuerpo mostraba sus huesos, ya no tenía rostro pero parecía gritar aún.

La novia contempló largo rato lo que había ido a ver. Ninguno de los hombres presentes se atrevía, siquiera, a respirar. Luego, la novia hizo un gesto cuyo misterio tendrían que desentrañar todos los que allí estaban, doctor y sacerdote incluidos, hasta el final de sus propias vidas. Se llevó al ojo una pequeña cámara fotográfica negra, surgida no se sabe cómo de toda aquella blancura, enfocó unos segundos más el cadáver torturado, luego se produjo el chisporroteo de un flash y un fulgor de eternidad.

III PARA CONSOLAR A CLARA

—¿Y cuáles son sus proyectos, señor Malaussène?

—Consolar a Clara.

8

¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas consolar a Clara, amiguito? ¿Qué argumentos podrás encontrar tú, si no deseabas en absoluto esta boda, eh? Vamos, dímelo… ¿Cómo vas a ocultarle ese profundo alivio que sientes a tu pesar? (Porque en el fondo te sientes aliviado, Benjamin, ¿verdad?). No se trata esta vez de imaginar alguna tontería para uso de un gigante con deseos de publicar… esto es otra cosa, es el dolor, el verdadero, de tamaño más que natural, es el inefable dolor, la putada celestial en todo su oh Dios refinamiento. Si Saint-Hiver hubiera muerto sin más de un fallo cardíaco el día de su boda, de un exceso de felicidad en las coronarias, con el alma ahíta, algo así como si muriera de indigestión, con la sonrisa del bienaventurado en los labios, entonces de acuerdo, sería fácil, pero esto, ¿eh? ¿Esto? ¿Cómo hacerlo? ¡Y es que le han refinado la muerte al extinto futuro cuñado! Un suplicio con todas las reglas del horror, el suplicio de los suplicios: ni siquiera el consuelo de decirse que el último pensamiento de Saint-Hiver habrá sido para Clara… Su último pensamiento, y el penúltimo también, habrá sido para que aquello se detuviera, para que aquello cesara, para que le remataran. Los tipos que le han hecho eso no se han andado por las ramas del odio… Y tú vas a consolar a Clara, ¿no es eso? A Clara que se ha encerrado en su laboratorio fotográfico al regreso de la bonita boda, sola bajo la lámpara roja, revelando el martirio, en tiempo real, con la casa acostada desde hace ya rato y conteniendo su sueño, un modo muy suyo de acompañar a su hombre, supongo, de comprender lo que le han hecho, de unirse a él, que tan solo estaba mientras aquello duraba, tan abandonado, tan «desolado», como se decía antaño al querer hablar de una soledad de piedra… Porque la tortura es eso: no consiste solo en hacer daño, consiste en desolar a un ser hasta que esté muy lejos de la especie humana, hasta que ya nada tenga que ver con ella, soledad aulladora, y tal vez Saint-Hiver haya sufrido hasta el punto de pensar que la propia muerte no le aliviaría. Y tú vas a consolar a Clara, que ha comprendido todo eso, gota a gota, a lo largo de su noche roja… mucho después de la marcha de Amar.

—¿Estaréis bien, hijo?

—Estaremos bien, Amar.

—¿Puede hacer algo Yasmina?

—Que se lleve el vestido, que lo regale, que haga lo que quiera…

—De acuerdo, hijo mío. ¿Puede hacer algo Hadouch?

—Devolver el Chambord, perdonadme por el paseo.

—Bueno, hijo mío, ¿y yo puedo hacer algo?

—Amar…

—¿Sí, hijo mío?

—Amar, te lo agradezco.

—Déjalo, hijo mío, in niz beguzared, también esto pasará…

Cierto, cierto, pero hay cosas que, de todos modos, pasan más deprisa que esta sesión de revelado… Niños acostados, luces apagadas, ardientes sábanas de mi cama, lamparilla roja del gabinete fotográfico… ¿Qué habrá que consolar en Clara cuando regrese a la luz del día? ¿Imaginas que podrás replantar algo en semejante desolación, Malaussène? Realmente, eres de un optimismo afectivo que da náuseas… Una pizca de amor fraterno por encima y como si nada hubiera pasado, ¿no es eso? En el fondo, la perspectiva de consolar a Clara te hace la boca agua, ¿no es cierto? Y cuanto más duro sea, mejor, ¿no? Vamos, ¡confiesa! Porque deseaste tanto guardar para ti a la hermanita que, ahora que la tienes, sería una lástima no utilizarla…

Y así sucesivamente, toda la noche, hasta el famoso telefonazo.

—¡OIGA! —Aullido oxidado: la reina Zabo.

Ha chillado tanto que me he sentado.

—Un poco más bajo, Majestad, tengo una familia numerosa que duerme a mi alrededor.

—¿A estas horas?

Las diez de la mañana, en efecto, y Julie ya no está.

—No he pegado ojo, Majestad, me creía al alba.

—El insomnio es una ilusión de perezoso, Malaussène. En la vida dormimos siempre más de lo que creemos.

Ahí está, siempre su modo de iniciar el diálogo: saque con efecto. No tengo ganas de jugar al ping-pong esta mañana.

—Creo que la última vez nos lo dijimos todo, ¿no?

—No todo, Malaussène, tengo algo que añadir.

—¿Qué?

—Mi pésame.

Dios mío, su pésame; es cierto… Será necesario zamparse los pésames como postre.

Pero, de hecho, ¿cómo lo ha sabido?

—La muerte circula deprisa, Malaussène. ¡Las alas de los periódicos! Se posan todas las mañanas en mi mesa.

Decididamente, no hay ganas de charlar.

—Y dejando al margen la conmovedora expresión de su pesadumbre, Majestad, ¿hay algo más?

—Excusas, Malaussène.

(¿Perdón?).

—Le debo mis excusas.

Debe de ser la primera vez que pronuncia esta frase. De ahí mi silencioso estupor.

—Le despedí por una cabezonada, y le presento mis excusas. Loussa me lo dijo al regresar. Lo de su hermana, quiero decir. Esa boda que le inquietaba…

(«Que le inquietaba…»).

—Estaba usted deprimido, Malaussène, y nunca he despedido a nadie por depresión nerviosa.

—No me despidió, fui yo el que dimití.

—Como si se suicidara, sí.

—¡Era una decisión muy madurada!

—No hable nunca de madurez en su caso, muchacho, ni siquiera un uñero podría madurar en usted, de modo que una decisión…

(Ya está, empezamos de nuevo…).

—A su edad, debería saber que no se dimite nunca. Te largas con una indemnización, y cuantiosa, ¡esa es la madurez, Malaussène!

—De acuerdo, Majestad, pongamos dos años de salario, ¿le parece?

—Para nada, no le daré ni un chavo. Pero le propongo otra cosa.

No aceptar nunca una proposición de la reina Zabo.

—Escúcheme…

—No, escúcheme usted, Malaussène, la mañana está ya muy avanzada, y, en primer lugar, lo siguiente: cada vez que se aleja usted de mí, el año pasado durante su falsa baja por enfermedad y anteayer por la noche, después de haber presentado su supuesta dimisión, es usted víctima de incontrolables follones, un torbellino de horrores, ¿verdad o mentira?

(Visto así, es bastante verdad, hay que admitirlo…).

—El azar, Majestad.

—¡Y un huevo, el azar! Al desertar de las Ediciones del Taitón, abandona usted su nido y la vida se lo carga en pleno vuelo.

Extraña imagen esa del nido para una editorial. Una casa de ediciones es, en primer lugar, pasillos, ángulos, niveles, subterráneos y sobradillos, el inextricable alambique de la creación: el autor asoma por el lado del porche, estremeciéndose con sus nuevas ideas, y sale hecho volúmenes, por el lado de atrás, hacia un almacén, catedral desratizada.

—¿Me escucha usted, Malaussène? Bueno, y ahora algo más. Admito que no quiera seguir jugando al chivo. Me ha costado toda la noche, pero lo he admitido. No podía usted recibir eternamente broncas por todos nosotros; no es usted cristiano, ni masoquista, ni lo bastante venal siquiera. De modo que le propongo otra cosa.

Y ahí me oí decir:

—¿Qué, Majestad, qué me propone usted?

¡Oh, claro, puse la ironía donde era necesario!, una pizca de arrastrada distancia, pero eso no la engañó. Lanzó un grito de victoria:

—¡El amor, muchacho! ¡Le propongo el amor!

(¿El amor? Tengo a Julie, tengo a los niños, tengo a Julius…).

—Entendámonos, pequeño, no le propongo un polvo serrano, ni siquiera los escasos afectos ordinarios que puede suscitar, aquí y allá, su ambiguo encanto, le ofrezco el Amor, con A mayúscula, ¡todo el amor del mundo!

Está desternillándose; desde aquí la oigo desternillarse entre las palabras, aunque las palabras, en cambio, son serias. La reina Zabo tiene algo en la cabeza, y ese algo me concierne. (El Amor con A mayúscula: Desconfianza, con D mayúscula).

—Bueno, ¿qué le parece? Pasar directamente del odio al amor, ¿no es un ascenso?

—De momento lo que necesito es un café, Majestad, un buen café turco, con una «c» minúscula, de muy cargado.

—¡Venga a bebérselo aquí!

La invitación es el movimiento de muñeca del pescador que cree haber clavado su presa.

—Lo siento, Majestad, pero el primer café mundano del día voy a tomármelo con un comisario de división, esta mañana, a las once en punto, en la jefatura de policía.

Rigurosamente cierto. Pero antes de encontrarme ante el comisario de división Coudrier, bajé a lo de los niños donde me hice mi propio café, en mi propia cafetera, la turca, de largo pico, la que me trajo antaño Stojilkovitch de su pueblo de Imotsky. El tío Stojil, ¿continuará traduciendo apaciblemente a Virgilio en la trena de Saint-Hiver? En mi opinión, la revuelta de los prisioneros y el asesinato del jefe han debido de propinar una buena corriente de aire a sus diccionarios.

Dejar que la espuma suba, y vuelva a bajar, y vuelva a subir, terciopelo dorado, y vuelva a bajar, hasta tres veces: café turco. Beber sin prisa, con la punta de los labios, cuando el poso ha enlodado ya el fondo de la taza. Tender la taza vacía a Thérèse, que la vuelca en el plato y lee en los churretones oscuros el programa del día.

—Hoy te harán dos proposiciones, Benjamin. Tendrás que aceptar una y rechazar la otra.

Jérémy y el Pequeño están en la escuela, Julie anda de picos pardos solo Julie sabe dónde, el viejo Thian pasea a Verdún por el Père-Lachaise. Quedan Thérèse, fiel a los astros, y Clara…

—Thérèse, ¿y Clara?

—En su habitación, Benjamin. Yasmina ha vuelto.

¿Quién ha dicho que el árabe es una lengua gutural, seca voz del desierto, estertor de arena y de abrojos? El árabe es lengua de paloma también, lejana promesa de las fuentes. Yasmina arrulla: Ua eladzina amanu ua amilu essalahat… Yasmina está sentada en el taburete de Thian, el narrador: Lanubaua-nahum min eljanat ghurajan… Las nalgas de Yasmina desbordan y del buche de Yasmina se desborda el canto de consuelo, elogio de Clarence, el príncipe muerto, primera ensoñación de la joven viuda. Y, de hecho, Clara se ha dormido. No es una sonrisa. No es aún la paz de regreso, pero es sueño de todos modos, con la mano abandonada en la mano de Yasmina… Tajri min tahtiha ellanhar halidjin Jiha…

—¿Vienes, Julius?

Julius el Perro ha velado toda la noche a las puertas del laboratorio fotográfico. Pero ya está, Clara duerme. Julius el Perro se levanta y me sigue.

La mandíbula ha sido arrancada. Cae sobre el pecho. El paladar, con su corona de dientes quebrados, aúlla en la portada de todos los periódicos de la mañana. El ojo derecho se balancea como un péndulo ante la entrada de esa caverna. EL DIRECTOR DE UNA CÁRCEL MODÉLICA MASACRADO POR LOS PRESOS. El cuerpo entero araña el espacio, ¿VÍCTIMA DE SU PROPIO LAXISMO? Las piernas están dobladas al revés: grulla muerta. ¿Amnistía? ¿AMNISTÍA, DECÍAN? El hermoso mechón blanco no existe ya; la piel del cráneo se fue con él. ¡PEOR QUE ASESINOS! Y el color… ¡Oh, los avances de la cuatricromía! LA CÁRCEL DE LA FELICIDAD ERA LA DEL HORROR. El metropolitano opina, claro, opina, el pobre, con su buena e inefable cabeza. Y duda. ¿Cómo son posibles esas cosas? ¿CÓMO ES POSIBLE? Hay mañanas en las que la gente, así, en el metro, tiene cara de titular.

Y aquellos que hayan creído,

(cantaba la voz de Yasmina).

y hayan realizado buenas obras

haremos que se queden

para siempre en el jardín…

(Así cantaba Yasmina, cuya voz evocaba

claros arroyos

corriendo bajo inmensas salas…).

9

—¿Café?

El despacho del comisario Coudrier es un antiguo recuerdo que no ha cambiado de muebles. Imperio, del suelo al techo, dando la vuelta por la biblioteca y el montón de chucherías a la gloria del pequeño corso. Imperio hasta en la punta de mis dedos que sujetan la taza de café marcada con la N mayúsculamente imperial.

—Creo recordar que le gusta a usted el café.

Es cierto, y yo creo recordar el café de Elisabeth, la secretaria vitalicia del comisario Coudrier: no un turco de pacotilla, sin ni una pizca de terciopelo; una mezcla de nitroglicerina y pólvora negra que Elisabeth deja caer en la taza, sin la menor prudencia, desde lo alto de su delgadez.

—Gracias, Elisabeth.

Y Elisabeth se dispone a salir, como siempre sin una palabra, por la antigua puerta de fuelle que aísla al comisario del resto de la República. Ha dejado la cafetera a sus espaldas, en una bandeja de plata, junto al tafilete; pues las conversaciones pueden ser largas con el comisario de división Coudrier.

—Bien, resumamos, señor Malaussène.

Con una presión del pie disminuye la intensidad de su lámpara de reostato, como si bajara el sonido. Con las cortinas echadas hasta que caiga la noche, la propia penumbra es verde Imperio en el despacho del comisario Coudrier.

—Hace dos años, si me equivoco dígamelo, estaba usted empleado como chivo expiatorio en un gran almacén donde comenzaron a estallar bombas por donde usted pasaba. Todo le acusaba y sin embargo era usted inocente. ¿Me equivoco?

(No, no).

—Perfecto. El año pasado me matan a un funcionario de policía en Belleville, degüellan a las ancianas del barrio, drogan a diestro y siniestro a los viejos de la capital, su amiga Julie Corrençon es víctima de una tentativa de asesinato agravada con sevicias de refinada crueldad y, en cada uno de estos delitos, son incontables los indicios que convergen en usted; se convierte en una antología viviente de la presunción; y sin embargo…

(Aquí, mirada de puntos suspensivos…).

—No solo es usted inocente sino que es, además, si puedo decirlo así, la inocencia personificada.

(La inocencia me ama).

—Y ahora resulta que ayer me anunciaron el asesinato, particularmente atroz, de un director de cárcel. Envío al lugar de autos a uno de mis subordinados que provoca un motín acusando, de buenas a primeras, a los presos. Acudo, pues, en persona para restablecer el orden, ¿y a quién me encuentro allí cuando me dispongo a regresar a mi despacho?

(A mí).

—A usted, señor Malaussène.

(Ya se lo había dicho…).

Pensativo traguito de café y cambio de registro.

—He creído observar, desde que nos conocemos, que está usted muy encariñado con su hermana Clara.

(Uno se encariña con ella, sí…).

Largo cabeceo comisarial.

—¿No debía de encantarle mucho que se casara con Saint-Hiver?

(¡Ah, es eso…!). Siento que mis nervios se ponen de punta.

—No precisamente, no.

—Lo comprendo.

La luz desciende medio tono más.

—Un director de cárcel…

Su voz se ha hecho comprensiva, en efecto…

—Con casi sesenta años de edad…

Y entonces me ofrece una sonrisa nostálgica.

—Es como entregar una comulgante a un comisario a punto de jubilarse.

(¿Y qué debe hacerse en esos casos? ¿Reírse cortésmente o expedir un certificado de buena vejez?).

—Perdóneme, estoy pinchándole. ¿Un poco más de café?

(Sí, un cafetito muy negro para mantener las ideas muy claras).

—¿Por qué no se opuso usted a esta boda?

(Porque no ha nacido todavía el que se imponga con éxito al menor deseo de un retoño Malaussène. ¡Son hijos de su madre esos mocosos, frutos de la pasión!).

—Clara estaba enamorada.

—Sea.

(Está claro que eso no le basta).

—Y es mayor de edad.

—Penalmente, es cierto. Pero de todos sus hermanos y hermanas, es la que más considera usted como su hija, ¿no es cierto?

Y ahí quedo patidifuso. ¿Cómo puede saberlo, comisario? Y suelto, como una confesión:

—Yo la traje al mundo.

Y añado:

—Con mi amigo Ben Tayeb.

Ni se inmuta. Sigue con su idea.

—Pero Clara también desempeña, en su casa, el papel de madre cuando la suya está ausente.

(La mía se largó con el inspector Pastor, un pasma de los suyos, su preferido incluso. Un asunto familiar entre él y yo, en suma. Tanto más cuanto, lo he comprendido, es el viejo Thian quien le informa, ¡está claro!).

—¿Me equivoco?

(No, es cierto. Incluso antes de la boda de Louna, era Clara quien ayudaba a Yasmina a hacer de mamá).

—De modo que si se hubiera casado con Saint-Hiver, usted habría perdido, a la vez, a su hija y a su madre.

(Lo que supone dos móviles en uno solo para hibernar a Saint-Hiver… Hibernar a Saint-Hiver, qué chusco. ¿Por qué los chistes malos llegan siempre demasiado tarde?).

—¿Quiere usted decir que…?

Responde a bote pronto.

—Quiero decir que tiene usted un don excepcional para llenarse de mierda, muchacho.

Y ahí me parece prudente intervenir.

—A Saint-Hiver le asesinaron la noche de anteayer. Pues bien, aquella noche dormí en casa, abajo, con los niños.

(En una silla).

—Ya lo sé. Me lo dijo el inspector Van Thian. En una silla.

(Ya se lo había dicho… El viejo Thian, claro).

—Pero ¿qué sabe usted de la noche de Ben Tayeb, del Mossi o del Cabileño?

(Oh, mierda, eso no).

—Son gente de amistad sencilla, señor Malaussène. Sabían que desaprobaba usted la boda y, aunque sean excelentes amigos, no por ello son ángeles. No habrían actuado de otro modo si hubieran querido hacerle un favor. Por lo demás, el cadáver de un guripa en jefe no debe de resultar muy pesado para la conciencia de Belleville.

—¡No le habrían hecho eso a Clara!

Lo he gritado porque estoy convencido de ello. Deja que el eco se apague antes de confirmar:

—Tampoco yo lo creo, pero para un investigador ordinario…

(¡Vivan los investigadores extraordinarios!).

—¿Sabe que es usted un caso?

(De pronto hay admiración en su voz).

—¡No he visto algo así en toda mi carrera! Gracias a usted, podríamos formar generaciones enteras de investigadores.

(¿Perdón?).

—Esté usted donde esté, haga lo que haga, asesinan a troche y moche, los cadáveres llueven, la mayoría en un estado abominable, destrozados por bombas, con la cabeza hecha papilla por balas explosivas, torturados hasta lo indecible, y todo le acusa: móvil, conocimiento, itinerarios, horario, familia…

(Un pequeño huracán de entusiasmo profesional).

—Es usted un ejercicio escolar de primera clase para cualquier pasma en aprendizaje. Todas sus protestas son otras tantas negaciones de la evidencia. Es imposible creer que semejante montón de presunciones, tan alucinante convergencia de sospechas, puedan desembocar en la detención de un inocente…

Con las palmas de las manos apoyadas en la mesa, los codos abiertos, el culo al aire y la cabeza en el cono de la luz napoleónica, parece un historiador a quien el suspense de la batalla que está contando ha vuelto tarumba.

—Esperas dar con un monstruo, con el más maquiavélico de los asesinos y te encuentras con un modelo de virtud al final de la investigación.

(¿No será que, en el fondo, es él quien quiere casarse conmigo?).

—Hijo irreprochable, hermano abnegado hasta el sacrificio, amigo infalible, amante fiel…

(Tengo también un perro del que me ocupo bastante bien…).

—¡Los investigadores se caen de espaldas!

(Basta, por favor…).

Se detiene. De pronto. Su culo recupera el cuero del sillón con una lentitud de fuelle.

—De modo que voy a decirle una cosa, señor Malaussène.

Silencio. Café. Requetesilencio. Luego, con la mayor tranquilidad del mundo:

—Comienza usted a tocarme los cojones.

(¿Cómo dice?).

—Echa usted tan gran borrón sobre nuestras investigaciones que, a causa de sus jodidas virtudes, perdemos un tiempo fenomenal.

Y no bromea en absoluto, detrás de su mesa.

—¿Imagina por casualidad que la policía nacional es una institución destinada, exclusivamente, a demostrar su inocencia una vez al año?

(Yo no imagino nada, no tengo imaginación alguna…).

—Escúcheme bien.

Le escucho. ¡Hay tanto furor ahí que ya lo creo que escucho!

—Intentaré descubrir quién ha asesinado a Saint-Hiver, señor Malaussène. Tengo encima a media docena de ministros, tanto de derechas como de izquierdas, que lo exigen absolutamente. De modo que va a mantenerse usted lo más alejado posible del caso. Voy a dar órdenes en consecuencia. Ni usted ni sus amigos de Belleville serán interrogados por mis hombres. Los periódicos les dejarán absolutamente en paz. Usted mismo, tras haber contestado mis preguntas, se quitará de la cabeza el más pequeño recuerdo de esa cárcel y de sus presos. Como salga usted de París en dirección a Champrond, como, voluntariamente o no, arroje usted la menor manchita en mi investigación, como despierte una pizca de sospecha en la cabeza de uno de mis investigadores, le hago encerrar preventivamente hasta que terminen las operaciones. ¿Entendido? E incluso, tal vez, hasta que terminen sus días…

(Sea inocente para eso…).

—No se haga ilusión alguna, Malaussène, soy un pasma, protejo el orden público contra todo lo que puede turbarlo. Pues bien, inocencias como las suyas…

(Ya lo sé, ya lo sé…).

Se tranquiliza de pronto, pero no por ello recupera la sonrisa. Me sirve un nuevo café sin preguntarme.

—Bueno. Ahora, hábleme de Saint-Hiver.

Y ya lo creo que hablo. Le digo todo lo que sé, es decir muy poca cosa: su encuentro con Clara, su entusiasmo por su misión, su voluntad de no ofrecer Champrond a las miradas de la modernidad, su paso por Summerhill, por la Universidad de Stanford en Palo Alto, sus discursos sobre el behaviorismo, el comportamentalismo, su conocimiento de la obra de Makarenko, en suma, todo lo que me había dicho…

Y puesto que la atmósfera se relaja un poco, le pregunto si tiene la menor idea sobre lo que pudo pasar. No. No han sido los presos, ¿verdad? Lo ignora. Cuando la gendarmería local llegó al lugar de autos, asistió a un inconcebible espectáculo: presos trajeados reunidos en el patio central donde Joseph, el viejo guardián en jefe, les había concentrado antes de ir a buscar a Saint-Hiver, que iba a darles las últimas instrucciones para la ceremonia. Todos estaban consternados. Según el testimonio del comandante de gendarmería, la mayoría lloraba en silencio, algunos sollozaban: unos tipos con cadena perpetua por haber matado a una o varias personas. Podían simular, claro… simulación colectiva, es cierto…

De cualquier modo, las cosas se estropearon en cuanto llegó el inspector Bertholet. Aquel imbécil que había iniciado los interrogatorios, allí, en el patio, al aire libre, manteniendo de pie a los detenidos, como vulgares internos tras un jaleo. Bertholet estuvo a punto de dejar allí la piel y la gendarmería, desbordada, tuvo que recurrir a una compañía de CRS con base en Étampes. Los CRS cargaron, evidentemente, a bulto, sin miramientos, a golpe de lacrimógenos, una granada cayó en el piano de cola, los presos se refugiaron entre los muros, hasta donde fueron perseguidos, se destruyeron obras, fotografías celebrando la vida creativa de la cárcel fueron arrancadas de las paredes como si, en el fondo, se tratara de asesinar a Saint-Hiver por segunda vez… Aquí, Coudrier se puso muy pensativo.

—La estupidez, Malaussène, la estupidez. En el fondo, en este mundo hay solo dos plagas: una virtud como la suya y una estupidez de pasma.

Resumiendo, llegó al lugar del crimen que se había convertido en campo cerrado de una batalla, tranquilizó las cosas y, al salir, dio con la boda inmóvil a la que, ahora, Bertholet intentaba pegar fuego.

—Bueno, ¿tiene algo más que decirme sobre Saint-Hiver?

No, no tengo más que decir, no.

—Una última pregunta.

(¿Sí?).

—La foto que tomó su hermana Clara…

(Ah…).

—A su entender, ¿por qué hizo la foto?

Es difícil contestar a esta pregunta. Hubiéramos debido de remontarnos a la primera mirada que Clara posó sobre el mundo. Aquella atención extraña. Como si Clara se hubiera negado siempre a que le designaran las cosas, como si hubiera querido, desde el comienzo, revelárselas primero a sí misma. Mi Clara… Mirar fijamente lo peor para admitirlo. Desde siempre.

—¿Quiere usted decir que no tenía otro modo de hacer soportable su luto que fotografiar aquel cuerpo torturado?

—Gracias a sus servicios, ese «cuerpo torturado», como usted dice, está colgado desde el amanecer en los ganchos de todos los vendedores de periódicos.

Acusa el golpe. Es cierto, entre otras gilipolleces, el inspector Bertholet ha entregado el cadáver de Saint-Hiver a los buitres del gatillo mediático.

—Clara ha preferido llegar sola al extremo del horror que los quioscos le impondrán durante, por lo menos, una semana. ¿Tiene usted algo en contra, señor comisario?

Después de la foto de Clara, habíamos salido muy aprisa de la cárcel. Clara había vuelto a tierra. Se oía el ruido de sus tacones por los pasillos, ahora. Detrás de nosotros, el capellán nos seguía a duras penas. Fuera, todo el mundo había salido de los coches. La familia recibía a Clara. Belleville rodeaba a Clara. Clara lloró por fin. Lloró en brazos de Amar.

Relajado por aquella manifestación de pena, el capellán había probado suerte:

—La misericordia divina, hija mía…

Clara se volvió hacia él:

—¿La misericordia divina, padre?

Y cuando se disponía a soltar un inspirado discurso, el cura se vio sumido en un silencio sacro. Luego, advirtió a la pequeña Verdún, emboscada en los brazos de Thian, y se escuchó murmurar:

—Para el bautismo del niño…

Y también entonces fue amablemente interrumpido.

—Ni lo sueñe, señor cura. Mire bien a esta niña.

El viejo Thian blandió a Verdún ante él, como si presentara el arma para una inspección. La mirada de Verdún brotó y se clavó en el cura. Por instinto, este dio un paso atrás.

—Ya ve —dijo Clara—, a nuestra pequeña Verdún le parece que su Dios no es muy…

Buscó la palabra un instante. Luego, con la sonrisa, precisamente, de la misericordia:

—Su Dios no es muy razonable.

—En cualquier caso, recuerde lo que le he dicho, señor Malaussène: le echaré el guante a quien lo haya hecho, pero con una condición, una sola: que no se mezcle usted en eso.

Coudrier ha abierto la puerta. Me indica la salida.

—Si usted o su amiga Corrençon meten las narices, aunque sea solo la puntita, en este asunto, le enchirono.

Luego, cuando paso ante él:

—¿Y cuáles son sus proyectos, señor Malaussène?

—Consolar a Clara.

10

¿Y si fuera cierto, a fin de cuentas, que una editorial tiene algo de nido? No un nido mullido, claro, picos y garras, evidentemente, y del que se puede caer (¿alguien ha pasado toda su vida en un nido?), pero un nido a fin de cuentas, un nido de hojas y de escrituras, infatigablemente birladas al aire del tiempo por algunas Zabo de pico largo, un nido secular trenzado con frases, donde pía la insaciable nidada de las jóvenes esperanzas, siempre con la tentación de anidar en otra parte, pero abriendo mientras, de par en par, su pico: ¿tengo talento, señora, tengo genio?

—Una buena pluma en cualquier caso, querido Joinville, estoy obligada a reconocerlo; siga mis consejos y volará usted más alto que algunos… ¡Ah!, ¿ya está aquí, Malaussène?

La reina Zabo despide al joven escritor, le envía con su manuscrito a trabajar durante seis meses, y me introduce en su despacho, ¿o debo decir en sus redes?

—Siéntese, muchacho… Ahí va el pequeño Joinville, ¿ha leído usted algo de él? ¿Qué le parece?

—Si entendiera de perfumes, tal vez reconocería su loción para después del afeitado.

—Es un joven escritor muy francés; de momento solo tiene unas ideas que le parecen emociones, pero no pierdo la esperanza de conseguir que cuente una historia. Tengo un proyecto estupendo para usted, Malaussène.

Julius el Perro ha posado su enorme culo junto al mío. A Julius el Perro, como a mí, la reina Zabo le parece aturdidora. Con el cuello torcido y la lengua colgante, Julius el Perro parece preguntarse cuántos segundos consintió en perder esta mujer para nacer.

—Pero, ante todo, dígame algo, ¿le ha molestado la policía por este asunto?

—No, soy más bien yo quien la molesta.

—Pues bien, ¡deje de hacerlo inmediatamente, Malaussène!, es fundamental para lo que va a venir. Nada de arrumacos con la policía. Le quiero a tiempo completo.

Y encadena dirigiéndose al interfono:

—¿Calignac? Ha llegado Malaussène. Nos reuniremos en la sala de juntas. Avise a Gauthier, y a Loussa, si está aquí.

Pequeño gesto para colgar, pero:

—¡Ah, Calignac! Prepare café.

Y, a mí:

—Le he invitado a tomar un cafetito esta mañana, ¿no?

Más tarde, en los pasillos:

—Una cosa más, Malaussène. Tal vez acepte usted mi proposición, tal vez me envíe a paseo, tal vez nos matemos mutuamente, por fin, pero en cualquier caso, ni una palabra a nadie, ¿de acuerdo? Secreto profesional.

Otro lugar, otras costumbres. El café de las Ediciones del Talión es el típico café de empresa. Un franco con veinte por la rendija y un vasito ardiente entre los dedos, que no pesa nada cuando está vacío… Un vasito escritor, en definitiva, interesado en agotarse lentamente… la papelera está muy cerca.

Loussa, Calignac y Gauthier nos esperan. El joven Gauthier palidece al ver a Julius el Perro que, en efecto, le clava el hocico entre las nalgas antes de que yo pueda llamarlo al orden. Nunca falla. ¿Qué olorcillo puede exhalar ese universitario pervertido por el comercio de libros? Calignac, el director de ventas, se desternilla con sus francos modales de jugador de rugby y abre una ventana para dejar libre campo a los aromas julianos. Tras haber tomado nota de la identidad de Gauthier, Julius el Perro le suelta un lamemanos a Loussa de Casamance, un modo de aprobar la elección de mis amistades.

—Bueno, podemos sentarnos.

Así habla la reina Zabo. El consejo de ministros se inicia siempre, en su casa, con esta fórmula ritual: «Bueno, podemos sentarnos». Ni «Siéntense», ni «Salud, colegas, ¿marchan hoy las cosas?»; no, siempre las mismas palabras: «Bueno, podemos sentarnos».

Y lo hacemos con discretos chirridos de sillas.

—Malaussène, si le digo «Babel», ¿en qué piensa usted?

Se abre el debate.

—¿Babel? Veo una torre, Majestad, el primer edificio de protección oficial de la humanidad, las multitudes del Divino Paranoico desembocando, de los cuatro puntos cardinales, en la cubeta de Dien Bien Phu y, cansadas de su vagabundeo, erigiendo el Empire State Building para vivir en conserva.

Sonríe. La reina sonríe. Y dice:

—No está mal, Malaussène, y ahora, si le digo «Babel» añadiéndole dos iniciales, J.L.B.abel, J.L.B.., ¿en qué piensa?

—¿J.L.B..? ¿Nuestro J.L.B..? ¿El de la casa? ¿Nuestra máquina de fabricar best-sellers? ¿Nuestra gallina de los tinteros de oro? Me hace pensar en mis hermanas.

—¿Cómo?

—En Clara y en Thérèse, dos de mis hermanas.

Y en Louna también, la tercera, la enfermera. J.L.B.. es el autor preferido de mis hermanas. Cuando Louna conoció a Laurent, el matasanos de su marido, hace ya algunos años, les presté mi habitación, se metieron en el catre y solo emergieron un año y un día más tarde. Un año de amor a tiempo completo. De amor y de lectura. Todos los días les subía su provisión de rancho y de lectura; Clara y Thérèse bajaban todas las noches con los platos sucios y los libros ya leídos. A veces, tardaban. Como tenían que hacer sus deberes, yo subía a buscarlas y encontraba a las dos pequeñas acostadas entre los dos mayores, mientras Louna les servía en voz alta grandes rebanadas de J.L.B..:

En cuanto la enfermera Sophia se hubo retirado con el pequeño Axel-Jules, en un mismo impulso, Tania y Sergei se enlazaron para festejar su suntuoso encuentro. Eran las dieciocho y doce. Tres minutos más y Sergei sería socio mayoritario en la National Balistic Company.

Eso es J.L.B.abel (J.L.B.. para sus lectores), el escritor untado por ambos lados, que los amantes mojan en su chocolate matinal y con el que madame Bovary se duerme todas las noches. Y es la mayor producción de las Ediciones del Talión; el salario de todos nosotros.

—¡Catorce millones de lectores por título, Malaussène!

—A quienes su opinión les importa un pimiento.

—Lo que da cincuenta y seis millones de lectores si multiplicamos por el coeficiente cuatro de los libros prestados —añade Calignac, cuyas bombillitas se han encendido todas de pronto.

—En veintisiete países y catorce lenguas —remacha Gauthier.

—Sin mencionar el mercado soviético que comienza a abrirse, perestroika obliga…

—Estoy comenzando a traducirlo al chino —concluye mi colega Loussa, que añade, con cierto fatalismo—: En la vida no solo hay literatura, tonto, you shangye, también está el comercio.

—Hijos míos, el secreto es el carburante del libro. Todos esos caballeros de las finanzas descritos en las novelas de J.L.B.. se hacen la misma pregunta: ¿quién es? Pero ¿quién les conocerá tan bien para describirles con tanto acierto? Esta emulación por la curiosidad repercute hasta las capas del más pequeño comercio y no deja de tener influencia en nuestras cifras de venta, ¡créanme!

Cifras que chasquean como un estandarte:

—Casi doscientos millones de ejemplares vendidos desde mil novecientos setenta y dos, Malaussène. ¿Café?

—Con mucho gusto.

—Gauthier, un café para Malaussène, ¿tiene suelto?

Mínima cascada de monedas en el vientre de la máquina. Vapor, glu, glu, azúcar en polvo.

—Malaussène, vamos a dar un gran golpe cuando salga el próximo J.L.B..

—¿Un gran golpe, Majestad?

—¡Revelaremos su identidad!

No contradecir nunca a la jefa cuando está inspirada.

—Excelente idea. ¿Y quién es el tal J.L.B..?

Una pausa.

—Bébase el café, Malaussène, el golpe será duro.

¿Valdría la pena vivir la vida sin una buena puesta en escena? ¿Y el arte de la puesta en escena, señoras y caballeros, no es lo que, entre algunos miles de millones de detalles, distingue al hombre de la bestia? ¿Imaginan que, cuando sepa la identidad del prolífico J.L.B.., voy a caerme de culo? Pues muy bien. Fabriquémonos pues un rostro sediento de impaciencia. Aunque sin abrasarse la glotis, no obstante. Trasegar el café. Poquito a poco… Esperan prudentemente, alrededor de la mesa. Me observan y yo recuerdo a mi Clara, pobrecilla, hace dos o tres años, leyendo a hurtadillas un tocho de J.L.B.. mientras yo intentaba iniciarla en Gogol; a Clara dando un respingo, escondiendo el libro, mientras yo me avergüenzo de haberla sorprendido, me siento una mierda por haber abroncado a Laurent y Louna, por haber jugado al inteligente, al espíritu fuerte… Pero lee lo que quieras, Clarinete mía, lee lo que te pase por las narices, no te preocupes de tu hermano mayor, él no tiene por qué elegir tus placeres, la vida los elegirá, el prieto tamiz de tus pequeños deseos.

Ya está. Se acabó el café.

—Bueno, ¿quién es J.L.B..?

Se miran por última vez:

—Usted, Malaussène.

11

Cuando llego a casa, Clara sigue durmiendo, Yasmina sigue cantando y Julie cocina. El detalle merece ser puesto de relieve: es la primera vez que veo a Julie ante los fogones. Las periodistas de su condición raras veces cocinan. Son herederas del corned beef más que del buey miroton. Julie se pasa la vida comiendo de cualquier modo para no perder de vista el mundo. Si no hubiera sido asquerosamente herida el año pasado (drogada hasta las cejas, una pierna rota por tres partes y una pulmonía doble), hoy estaría, sin duda alguna, mordisqueando un garbanzo en una sabana subtropical, intentando descubrir quién le da por el culo a quién, y en qué proporciones, y hasta dónde va a llegar todo eso… Por fortuna, los granujas que la cascaron me devolvieron una Julie esencialmente ocupada en recuperar la salud, dando los últimos toques a mi felicidad.

Julie, pues, cocina. Está inclinada sobre una cazoleta de cobre donde un jugo rojizo estalla en pequeños cráteres azucarados. Remueve para que no se le pegue. El mero movimiento de su muñeca, vía redondeado hombro, la curva del brazo y la flexible columna, basta para que sus caderas dancen. El forzado descanso de los últimos meses les ha dado un amable peso. La envoltura que la envuelve es, más que nunca, una promesa de plenitud. Desnuda, las oscuras huellas de sus quemaduras la convierten en una mujer leopardo. Vestida, sigue siendo mi Julie de hace tres años, la que me atribuí sin pensarlo ni un segundo, pues el peso de su melena (como diría J.L.B..), el chisporroteante otoño de su mirada, la gracia de sus ladrones dedos, el rugido de su voz, sus caderas y sus tetas me soplaron al oído que, si existía alguna para mí, era esa y no otra. Puramente físico, vamos. La mujer a la que amo es un animal completo, un vertebrado fabulosamente superior, idealmente mamífero, decididamente hembra. Y como, en amor, tengo una flor en el culo, el interior confirmó las promesas del exterior: Julie es un alma buena. El mundo entero palpita en su corazón. No solo el mundo sino también cada una de las ladillas que lo animan. Julie ama a Clara. Julie ama a Jérémy y al Pequeño. Julie ama a Thérèse. Julie ama a Louna. Julie ama a Verdún; sí, incluso a Verdún. Y Julie ama a Julius. Julie me ama, vamos.

Y resulta ahora que, como propina, Julie sabe cocinar. ¿Detalle redundante? Y un huevo: todas las revistas femeninas os confirmarán que la felicidad es una receta de cocina.

—Una tarta de malvarrosa, Benjamin.

—¿De malvarrosa? —se extraña Jérémy, que es un producto del asfalto.

—Una receta de mi padre; nuestra casa del Vercors era presa de las malvarrosas. Hasta que mi padre, el gobernador, decidió zampárselas.

Julius el Perro suelta una saliva de entendido. La gula ha empañado las gafas del Pequeño. Toda la casa es una malvarrosa cociéndose en su propio azúcar.

—Pero ¿una tarta, Julie, con el luto de Clara? ¿Crees que…?

(Malaussène y las conveniencias). Sí, es cierto, acabo de esbozar esta pregunta. Julie contesta sin volverse:

—¿No has advertido nada, Benjamin? Escucha pues el canto de Yasmina.

En la habitación de los niños, Yasmina sigue cantando, con la mano de Clara, dormida todavía, en la suya. Pero no hay ya pesadumbre en aquel canto. La sombra de una sonrisa florece en el rostro de Clara.

—Además, Yasmina nos ha traído cuscús.

Nos comimos el cuscús de Yasmina y la tarta de Julie, mientras el viejo Thian le daba a Verdún sus potitos nocturnos. Desde el nacimiento de Verdún, el viejo Thian ha perdido un brazo. Todo lo que hace en la vida, lo lleva a cabo con la mano que no sostiene a Verdún. A los sesenta cumplidos, el día en que le confiamos a Verdún, el viejo Thian hizo un descubrimiento de jovencito: ser padre es quedarse manco.

Comimos envueltos en la melopea de Yasmina, que mantenía a distancia el fantasma de Saint-Hiver.

Una pizca de paz.

Cuidadosa masticación.

Sin embargo, algo preocupaba a Jérémy. Podía leerse en su frente. Y cuando es posible leer en la frente de Jérémy, hay que temerse siempre lo peor.

—¿Algún problema, Jérémy?

Lo pregunté porque sí, sabiendo que respondería: «No, nada».

—Nada, no.

Eso es. Algunos viajes más de los tenedores y Thérèse probó suerte.

—Jérémy, ¿y si nos dijeras lo que te preocupa? ¿No?

Con esa voz rígida y torpe que, desde las primeras palabras de su vida, la convirtió en una Thérèse atrincherada, de fácil mal humor, una Thérèse susceptible como un hilo al descubierto.

—¿Acaso te he preguntado tu horóscopo?

Thérèse y Jérémy son un modelo de amor fraterno. No pueden sufrirse aun sufriendo, lo más a menudo posible, el uno por el otro. El día en que Jérémy quedó asado como un pollo en el incendio de su cole, Thérèse sufrió su único ataque de culpabilidad profesional: «¿Cómo es posible que no haya previsto eso, Benjamin?». Se arrancaba los cabellos, en sentido literal, a puñados, como en una novela rusa. Barría el espacio con grandes gestos de sus delgados brazos: «¿De qué sirve todo eso?». Señalaba sus libros, sus cartas del tarot, sus amuletos y sus fetiches. La duda, vamos. Por la única y sola vez en su vida. Y un día, al salir del cine (habíamos ido a ver El monzón: la historia de un tipo que, al comenzar la película, bebe mucho whisky y, al final, mucha agua), resulta que Jérémy me dice: «Yo, si fuera un tipo, si no fuera su hermano, quiero decir, elegiría a Thérèse». Mi mirada debió de preguntar: «¿Por qué?», pues añadió enseguida: «Es una chica guay». Y ya en el camino de regreso: «Dime, Benjamin, ¿tú crees que los tipos son demasiado gilipollas para darse cuenta de que Thérèse es guay?».

En resumen, de momento Jérémy tiene preocupaciones.

En plena tarta de malvarrosa, el Pequeño se quitó tranquilamente las gafas y dijo, mientras las limpiaba:

—Yo lo sé.

Pregunté:

—¿Qué es lo que sabes, Pequeño?

—Sé lo que le pasa a Jérémy.

—¡Tú cierra la boca!

En vano. Salvo sus propios sueños, nada asusta al Pequeño.

—Se pregunta si Thian volverá a contarnos El hada carabina esta noche.

Todo el mundo levantó la cabeza y todas las cabezas se volvieron hacia Thian.

No subestimar nunca la ficción. Sobre todo cuando está salvajemente salpimentada de realidad, como El hada carabina del viejo Thian. Una droga de la que no pueden curarnos las peores cabronadas de la vida. La idea de que la muerte de Saint-Hiver pueda privarles de su pedazo de mito una noche más, le ha producido a Jérémy un mono próximo al síncope. El viejo Thian me dirigió una ojeada, acompañada por la mirada de Verdún, que dispara siempre en su misma dirección, y dije «sí», imperceptiblemente, con la cabeza.

—Sí —respondió Thian—, pero esta noche será la última parte.

—¡Oh, no! ¡Mierda! ¿Ya?

El alivio y la angustia zigzaguean por la jeta de Jérémy.

—Y es muy corta —prosiguió Thian implacable—, apenas llenará la velada.

—¿Y luego? ¿Qué nos contarás luego?

Jérémy no es el único que se inquieta, la pregunta estaba en todos los ojos.

En el fondo, creo que fue ahí, en ese silencio, sentado a la mesa familiar, donde tomé la decisión. Debí de decirme que si no encontraba enseguida una solución, si Thian no sucedía a Thian, llegaría la invasión de lo peor, algo contra lo que el educador responsable que soy (¡ya lo creo!) ha luchado siempre: la parálisis de grupo, el pálido hipnotismo, la caja tonta a perpetuidad.

Entonces, contemplando el rostro angustiado de Jérémy, los ojos del pequeño a punto de desbordarse, la muda ansiedad de Thérèse, pensando también en el despertar de Clara, tomé de pronto la única decisión posible. Dije:

—Después de El hada carabina Thian tendrá siete gruesas novelas para leernos, un mínimo de seis o siete mil páginas.

—¿Seis o siete mil páginas?

Entusiasmo del Pequeño. Suspicacia de Jérémy.

—¿Tan bonitas como El hada?

—Sin comparación posible. Mucho mejores.

Jérémy me miró largo rato, con una de esas miradas que intentan captar cómo se las ha arreglado el prestidigitador para transformar el violoncelo en piano de cola.

—¿Ah, sí? ¿Y quién es el autor de esa maravilla?

Le respondí:

—Yo.

12

—¿Seré yo, Majestad?

—Será usted, Malaussène, si lo acepta.

—¿Si acepto qué?

Ha mirado a Gauthier. Ha dicho:

—Gauthier…

El pequeño Gauthier ha abierto su vieja cartera de opositor, ha colocado sus papelitos y, cuando se disponía a entrar en materia, se ha decidido a resumir secamente:

—En pocas palabras, Malaussène la situación de J.L.B.. es floreciente, pero de todos modos se advierte una disminución de las ventas en el extranjero.

—Y en Francia estamos por los trescientos o cuatrocientos mil.

Calignac no tiene vieja cartera, ni calculadora, pero tiene una cabezota con una memoria de gascón que apenas le cabe dentro.

—Podríamos dejar pasar algunos años, Malaussène, pero no es el estilo de la casa.

—Tanto más cuanto —es Gauthier intentando redimirse— la perspectiva de Europa nos abre un considerable mercado.

Caritativa, la reina asiente:

—Se trata de dar el golpe con la salida de su próxima novela. Estamos preparando un lanzamiento excepcional, Malaussène.

Yo, evidentemente, vuelvo a mi pregunta inicial:

—Por favor, ¿quién es J.L.B..? ¿Un colectivo de la pluma?

Entonces, la reina Zabo ha utilizado su arma favorita. Ha inclinado su flaco busto hacia Loussa y ha dicho:

—Loussa, explícaselo.

Loussa es el único de sus empleados al que tutea. No a causa de la negritud sino por una antiquísima amistad, por una infancia común. Sus respectivos padres, el negrísimo y el blanquísimo, se dedicaban a la trapería. «Aprendimos a leer en los mismos basureros».

—Bueno, quédate tranquilo, gili, y escúchame bien.

Y Loussa de Casamance venga a explicarme que J.L.B.. es alguien que, de momento, no quiere ser alguien. No le domina «la tonta manía del apellido», como decía aquel, ¿me sigues? El propio Loussa ignora quién es. Alrededor de esta mesa solo la reina Zabo le conoce personalmente. Un escritor anónimo, en suma, como un alcohólico arrepentido. La idea me gusta bastante. Los pasillos de las Ediciones del Talión están llenos de primeras personas del singular que solo escriben para llegar a ser terceras personas públicas. Su pluma se marchita y su tinta va secándose mientras pierden el tiempo corriendo tras los críticos y las maquilladoras. Son grandes escritores desde el primer fulgor del primer flash y se cargan de tics a fuerza de posar, de tres cuartos, para la posteridad. Estos no escriben para escribir, sino para haber escrito y que se lo digan. Por lo tanto, la escritura anónima de J.L.B.., carajo, y sea cual sea su resultado, me parece honorable. Solo que, así son las cosas, el mundo de hoy es un mundo de imágenes, y todos los estudios de mercado dicen con claridad que los lectores de J.L.B.. quieren la cara de J.L.B.. La quieren en las solapas, la quieren en los carteles de su ciudad, en las páginas de su semanario y en el marco de su tele, la quieren en su interior, clavada en su corazón. Quieren la cara de J.L.B.., la voz de J.L.B.., la firma de J.L.B.., quieren pegarse quince horas de cola por una dedicatoria de J.L.B.., y que caiga una frasecilla en su oído, y que una sonrisita les conforte en su amor de lectores. Son gente humilde e innumerable, Clara, Louna, Thérèse y algunos millones más, no lectores preciosos y conocedores, a quienes gusta decir: «He leído a fulano», sino lectores ingenuamente cúbicos que darían sus calzones para poder decir: «Le he visto». Y si no ven a J.L.B.., si no le oyen charlar, si J.L.B.. no les suelta su opinión televisada sobre la marcha del mundo y el destino del hombre, entonces, es muy sencillo, le comprarán cada vez menos y, poco a poco, J.L.B.., por no haber querido convertirse en una imagen, dejará de ser negocio, nuestro negocio.

Creo, sí, creo que comienzo a comprender. Sin embargo, inteligencia lenta y metódica, pregunto:

—¿Y qué pasa?

—Pues pasa —encadena la reina Zabo— que hay un detalle, Malaussène. J.L.B.. no quiere realmente oír hablar de ello. Para él exhibirse está excluido.

¡Ah!…

—Aunque no se muestra hostil a la idea de que alguien le represente.

—¿Que le represente?

—Que haga su papel, si lo prefiere.

Silencio. De pronto, la mesa redonda se ha encogido. Bueno, vamos a ello:

—¿Yo, Majestad?

—¿Qué le parece?

—¿Y has aceptado?

Julie me hace la pregunta saltando como un muelle del amasijo de nuestro catre.

—He dicho que lo pensaría.

—¿Vas a aceptar?

Sus dedos han abandonado mis cabellos y no reconozco el tono de su voz.

—Voy a pensarlo.

—¿Aceptarías hacer el títere para ese mercader de mierda?

Y eso es un verdadero bocinazo.

—Pero ¿qué te pasa, Julie?

Se ha incorporado. Me mira desde muy arriba. Un último hilillo de nuestro sudor brilla entre sus pechos.

—¿Cómo que qué me pasa? ¿Te das cuenta de lo que me estás anunciando?

—Todavía no te he anunciado nada.

—Escúchame…

Pensar que acabamos de darnos tanto calor y que, ahora, me agarra en frío. No me gusta. Es como encontrar un ladrón al entrar en tu tugurio. Te sientes entre la espada y la pared. Te pones, legítimamente, a la defensiva… La peor de las cosas.

—¿Qué debo escuchar?

También mi voz ha cambiado. Ya no es mi voz.

—Pero ¿no estás harto ya de hacer el tonto? ¿No querrías ser tú mismo, una vez en la vida?

Es precisamente una de las objeciones que he puesto a la reina Zabo. Pero ella ha soltado una risa zábica: «¡“Usted mismo”, Malaussène, “usted mismo”! Pero ¿qué significa ahora ese esnobismo de la “identidad”? ¿Cree usted que somos “nosotros mismos” los que estamos alrededor de esta mesa? ¡Ser “uno mismo”, señor mío, es ser el caballo adecuado, en el momento adecuado, en la casilla adecuada del tablero adecuado! ¡O la reina, o el alfil, o el último de los peones!». Pero me escucho ya respondiendo a Julie, con ese venenoso hilillo que, ciertamente, no es mi voz:

—¡Ah coño! ¿Porque no soy yo mismo?

—¡Nunca! ¡Jamás de los jamases! ¡No lo has sido nunca! ¡No eres el padre de tus hijos, no eres el responsable de los puñetazos que te arrean y vas a desempeñar el papel de un escritor asqueroso sin serlo! Tu madre te explota, tus patronos te explotan y, ahora, ese cabrón…

Y resulta que digo:

—Porque la hermosa periodista de melena leonina y pechos de ternera es ella misma…

Sí, lo he dicho… Ya no puedo borrarlo, lo he dicho. Pero, siendo Julie lo que es, no salta por la melena leonina o los pechos de ternera, sino por la evocación a la periodista.

—La periodista, por lo menos, es real, rediós, es incluso más que real, ¡está al servicio de lo real! No se mete en la piel de J.L.B..: un embrutecedor público, una fábrica de deleznables estereotipos que especula con la gilipollez de la pobre gente.

A mí, Benjamin Malaussène, no me hace trepar por la escala del furor la evocación de mi camaleón íntimo, sino la arrogante denuncia de la gilipollez de la pobre gente.

—¿Y con qué especula la periodista de lo real? Hoy has bajado a la calle, ¿no, Julie? ¿Has visto las abiertas fauces de Saint-Hiver colgando de las pinzas de los quioscos, con la dentadura rota y el ojo reventado? ¿Las has visto o no las has visto?

(El periodismo es nuestro único tema de broncas… pero verdaderamente sólido, un explosivo para ponerse las botas).

—¡Eso no tiene nada que ver! ¡Yo nunca me he dedicado a los sucesos!

—Has hecho algo peor.

—Pero ¿qué estás diciendo?

Está, ahora, tan blanca de rabia, y yo estoy tan blanco de furor, que nuestras sábanas tienen un aspecto ridículo.

—No, en los sucesos no, Julie, tú inviertes en acontecimientos cuidadosamente elegidos, la desgracia del culo del mundo, matanzas de guerrilleros, un pobre tipo entrevistado en su celda la víspera de su ejecución, el suceso más el exotismo más la buena conciencia: objetivo boat people, llorosa cámara enfocando a la niña mexicana que se ahoga, una información que no creemos poder ocultarles, mierda irreprochable, un hermoso chorro de sangre, pura como el oro fundido…

Se ha vestido.

Se ha marchado.

En el umbral de la puerta, solo ha dicho:

—La tarta de esta noche no era de malvarrosa, era de ruibarbo. La malavarrosa es como tú, Malaussène, invasora y no comestible.

Ya está, tres años de felicidad abrasados en un incendio. Y ni siquiera he podido decirle las razones por las que tal vez voy a aceptar la oferta de la reina Zabo. Tal vez sí, o tal vez no. Sin duda no, incluso. En cualquier caso, no a ese precio. Saber lo que un trabajo produce, pero saber también lo que te cuesta. Y la marcha de Julie es un precio demasiado alto. Pero ¿qué me ha dado para soltarle todo eso? Como si no supiera que la mirada periodística de Julie sobre el mundo es la única garantía de que no nos lo hagan girar al revés… De acuerdo, Julie, de acuerdo, mañana iré a las Ediciones del Talión y mandaré a la reina Zabo a hacer de J.L.B.. en mi lugar. Además, tal vez J.L.B.. sea ella. Así se comprendería que fuera la única que le conoce y que el gran escritor rechace el objetivo: con su cabeza de marmita sobre aquel cuerpo de atizador ahuyentaría al lector más ciego. Bueno, no aceptaré el trabajo, encontraré otra cosa. Decisión firme. Definitiva.

Me he calmado de pronto.

Me he levantado. He arreglado el catre. Me he acostado de nuevo. He mirado al techo. Han llamado a la puerta. Tres tímidos golpecitos. Julie. Los tres golpecitos de la reconciliación. He pegado un salto. He abierto. Es Clara. Levanta los ojos. Sonríe. Entra. Dice:

—¿No está aquí Julie?

—Tenía una cita —miento.

Clara aprueba.

—Hacía ya demasiado tiempo que no trabajaba.

Y yo:

—Sí, es incluso un milagro que haya aguantado la mitad de su convalecencia.

Uno de esos diálogos en los que cada uno habla de lo suyo.

—Volverá dentro de quince días con un nuevo artículo —dice Clara.

—O dentro de tres meses.

Silencio.

Silencio.

—Siéntate, Clarinete mío, siéntate.

Con sus manos en las mías, se sienta en una esquina de la cama.

—Tengo que decirte algo, Benjamin.

Y, naturalmente, calla.

Pregunto:

—¿Ha vuelto Yasmina a su casa?

—No, está abajo. Escucha la historia de Thian. Esta noche quiere dormir conmigo.

Luego:

—¿Benjamin?

—¿Sí, pequeña?

—Estoy embarazada.

Y, como si yo necesitara la precisión:

—Espero un bebé.

13

—Acepto, Majestad.

—¡Formidable, muchacho! Con sus dotes de actor, su sentido de la improvisación, sus cualidades de narrador y su amor por el público, va a tener un verdadero éxito, se convertirá en un mito insustituible.

—Acepto con varias condiciones.

—Le escucho.

—En primer lugar, condiciones financieras. Quiero el uno por ciento de cada ejemplar vendido, con efecto retroactivo sobre todos los títulos cuya paternidad deba reivindicar. Quiero el cinco por ciento de los derechos para el extranjero, un cheque por entrevista, impongo a mi hermana Clara como fotógrafo exclusivo y quiero, naturalmente, conservar el salario de la empresa.

—Los asuntos de cifras, Malaussène, son cosa de Calignac, yo no soy competente.

—Es usted competente para dar órdenes.

—¿Otras condiciones?

—Otra. Quiero conocer al verdadero J.L.B.. No voy a meterme en el berenjenal sin saber quién me manda.

—Naturalmente. Verá usted a J.L.B.. esta tarde, a las cuatro en punto.

—¿Esta tarde?

—Sí. Ya he fijado la cita. Conociéndole como le conozco, ni siquiera se me había ocurrido que pudiera negarse.

¿Que Clara está habitada? ¿Hay en Clara un pequeño ser? ¿Será el regreso de Saint-Hiver por la puerta falsa? ¿De nuevo un fruto de la pasión? ¿Otro mocoso Malaussène que suelta el lastre de su papá antes del aterrizaje? ¿Nacerá? ¿Daños y perjuicios sin intención de dar la vida? ¿Se zambullirá? ¿Bajará algún día a la calle? ¿Pasará ante los quioscos de periódicos? ¿Se zampará la cuatricrómica ópera de la vida? ¿El optimismo amoroso habrá bromeado, una vez más, con la nada? ¿Saldrá de Guatemala y caerá en Guatepeor? ¿Un fruto desnudo caído en las fauces del mundo? ¡Y en nombre del amor! ¿El hermoso amor? ¿Y pasará el tiempo que quede intentando comprender? ¿Va a construirse? ¿Una estructura de ilusiones sobre los cimientos de la duda, los muros de la metafísica, el perecedero mobiliario de las convicciones, la alfombra voladora de los sentimientos? ¿Arraigará en su isla desierta enviando patéticas señales a los navíos que pasen? Sí… Y él mismo pasará por alta mar, ante las demás islas… comerá, beberá, fumará, pensará, amará y, luego, decidirá comer mejor, beber menos, dejar de fumar, evitar las ideas, abandonar el sentimiento. Se hará realista. Aconsejará a sus propios hijos. Aunque, de todos modos, creerá un poco por ellos. Y, luego, dejará de creer del todo. Ya solo escuchará sus propias tuberías, vigilará sus tuercas, multiplicará los cambios de aceite… Sin esperar demasiado…

Sin embargo, hay algo seguro: lo que depende de mí. Si es cierto que Clara está habitada, si es cierto que mi pequeña Clara va a dar a luz, a fe mía, el que va a nacer, ¡nacerá rico! No rico de esperanzas, no, no rico de sentimientos, tampoco, forzosamente, un potentado de las neuronas —todo eso depende de otras cosas—, sino rico de dinero, rediós, de pasta, de vil metal, de caudales y parné, rico de pelas, de talegos, de monises, de cuartos y de unto. Le voy a fabricar una dote ante la cual los ahorros de Rothschild parecerán un viático de estudiante. ¡Oh!, ya sé que eso no hará su felicidad, pero al menos le evitará pensar que el dinero hace la felicidad de los demás, y luego le ahorrará trabajo, y pensar que el trabajo es una virtud. Podrá holgazanear toda su vida, el pequeño de mi Clara. Y visto el carácter cosmopolita de J.L.B.. podrá holgazanear en dólares, marcos, rublos, piastras, yens, liras, florines, francos e incluso euros. ¡Sí, podrá holgazanear en europeo, si se le antoja! Y lo que haga con su tesoro no me interesa en absoluto. Que lo invierta, lo distribuya o lo dilapide, que trabaje por las víctimas del mundo o se erija una estatua de platino. ¡Me importa un bledo! Y si me manda al asilo cuando me caigan las muelas en el plato, me marcharé feliz sabiendo, por fin, apoyándome en pruebas, que la vida tiene sentido.

Pero de momento, mientras la reina Zabo y yo rodamos hacia la misteriosa morada del misterioso J.L.B.., con mis deslumbrados ojos solo veo una cosa: un bebé desnudo y rosado, saltando y riendo sobre un enorme colchón de billetes que una amable brisa reúne bajo el culito de la inocencia.

—¡Pare ahí!

—¿Dónde? —gruñe el taxista.

—Allí, en el Crédit Lyonnais, allí.

—Pero ¿qué va a hacer ahora en el Crédit Lyonnais, Malaussène?

—Abrir una cuenta a nombre de mi hermana, no puede esperar.

—Hará que nos retrasemos.

—Déjeme en paz, Majestad.

J.L.B.. anida en el distrito decimosexto. En la calle de la Pompe. Y su cuchitril se parece más al palacio de Herodes que al pesebre de Belén. Es una de esas mansiones declaradas espléndidas porque son particulares y son algo antiguas.

El fámulo que nos abre se parece, como una gota de agua a otra, al fámulo que uno espera encontrar tras ese tipo de puerta. Nos introduce confirmándonos que el señor nos espera, lo que no impide al señor hacernos esperar… en una biblioteca forrada de madera donde el azar alfabético ha alineado a Saint-Simon, Solzhenitsyn, Suetonio y Han Suyin. Cuando la vida deja de sorprender, se parece a eso. Como para perder las ganas de describir el resto de la estancia.

—¡Buenos días, querida amiga!

Así se anuncia el hombre, con jubilosa voz. La reina Zabo y yo volvemos la mirada hacia la puerta, que se ha abierto de par en par ante un retaco en la sesentena, delgado y saltarín, que está atravesando la biblioteca en diagonal con una encantadora sonrisa por delante.

—¡Buenas tardes, querido ministro!

Ni la menor afectación en el tono de la reina Zabo, una cordialidad de buena ley, esa distinguida familiaridad que permite pensar que llamar a un tipo por su título, su condecoración o su grado resulta, para algunos, una muestra de intimidad. Respiran al mismo nivel. Esos dos han debido darle al bridge juntos más de una vez, contándose cosas para chuparse los dedos.

—El señor Malaussène, supongo.

Y supone bien, el mastuerzo. Y me digo que he visto su jeta en alguna parte. But where? Sin embargo, no tengo costumbre de tratar con ministros.

—No se devane los sesos, joven, soy Chabotte, el ministro Chabotte, el coco de su adolescencia turbulenta, el inventor de la moto con dos guindillas, el de atrás armado con un palo largo para mandar a los niños a la cama.

Lo dice sacudiéndome la mano de arriba abajo con un entusiasmo pasmosamente joven, mientras me digo: «Chabotte, rediós, ahora sí que Julie se subiría por las paredes si me viera». Breve evocación de mi amada que me ensombrece la mirada, ante lo que Chabotte finge alarmarse.

—Tranquilícese, joven, esos tiempos han pasado ya. Y estoy dispuesto a reconocer que la tal moto no fue lo mejor que imaginé. Tengo una sola pasión: la escritura. Y estará de acuerdo en que un hombre que novelea no puede ser del todo malo.

(Pero ¿qué significa ese chiflado?).

—¿Y si pasáramos a mi despacho?

Eso es, y de nuevo la biblioteca en diagonal, con Chabotte trotando delante como un niño jugando al aro. Es delicioso. Diríase una cucharita que ha escapado de la taza de café.

—Bueno, aquí es, entren por favor, siéntense. ¿Té? ¿Café? ¿Whisky? ¿Otra cosa? Para usted su eterno Vichy, ya lo sé; Dios del cielo, querida amiga, ¿cómo puede beber semejante porquería?

¿Habrá encontrado la reina Zabo a alguien más rápido que ella? No se inmuta, en todo caso, se sienta en lo más duro que encuentra, una sillita Luis XVIII de lo más monacal, mientras yo soy devorado por el cuero inglés con grandes orejones.

—Está muy bien. Un físico impreciso, maleable, exactamente lo que necesitaba.

¿Está hablando de mí? ¿De mí?

—Tenga la bondad de perdonarme, señor Malaussène, estoy hablando de usted como si no estuviera aquí, un viejo defecto de político. En política, nos pasamos la mayor parte del tiempo hablando de los ausentes, y es frecuente que su presencia no cambie las cosas.

—Café.

—¿Perdón?

—Ha recitado usted una lista, hace un momento. Elijo el café.

—¡Ah!, café, sí, café, claro.

Graciosa torsión del busto. Parlófono: «¿Olivier? Tenga la bondad de traer un vaso grande de Vichy y una taza de café».

Luego, con la mirada chispeante:

—Bueno, señor Malaussène, dígamelo todo. ¿Cómo se imaginaba al misterioso J.L.B..?

—Así.

Mi curvado pulgar señala a la reina Zabo, acomodada en la silla pero que no pierde prenda. Hermosa risita ministerial:

—Ignoro si será el mejor cumplido que podía usted hacer a su patraña, pero personalmente me siento bastante halagado.

Y entonces aparece Olivier. No es el mismo fámulo que el de la puerta, es otro, aunque podría ser el mismo.

Vichy.

Café.

—No, en serio. ¿Cómo se representaba usted a J.L.B..? A su entender, ¿qué aspecto debería tener?

¡Ah! ¡De modo que es eso! Estamos en pleno curro… Reflexiono unos segundos. (¡La puta, qué bueno es ese café!). Y digo:

—El de un Concorde.

Chabotte queda arrobado. Abre los ojos de estupor y se vuelve en seco hacia Zabo, exclama:

—¡Formidable! ¡Ese muchacho es for-mi-dable!

Y a mí:

—Ha dado usted en el blanco, señor Malaussène. Ha comprendido perfectamente lo que quería hacer. Un Concorde, exactamente eso. ¡Una cartera volante! ¡J.L.B.. debe parecerse a un Concorde! ¡Muy bien! ¡Amigo mío, va usted a disfrazarse de Concorde! ¿Me ha leído usted?

—¿Cómo?

—¿Ha leído usted las novelas de J.L.B..? Mis libros…

(Bueno, es decir que…).

—No, ¿verdad? Cierto desprecio incluso, ¿eh? Es un punto positivo, créame. Le quiero limpio por completo. Y, ahora, permítame exponerle mi teoría. ¿Está bien sentado? ¿Cómodo? ¿Otro café? ¿No? ¿Un cigarrillo? No fuma… Bien. Abra de par en par sus oídos ahora y deje las preguntas para el final. Título de la conferencia:

J.L.B.. O EL REALISMO LIBERAL

»J.L.B.. es un escritor de un nuevo tipo, señor Malaussène. Se parece más a un hombre de empresa que a un hombre de letras. Claro que su empresa es, precisamente, la pluma. Aunque no puedo afirmar que haya inventado un género literario, sin duda he creado una corriente. Una corriente de absoluta originalidad. Desde mis primeras novelas: Último beso en Wall Street, Peculio, Dólar o La niña que sabía contar, he ido poniendo los cimientos de una nueva escuela literaria que denominaremos, si le parece bien, el realismo capitalista. Sonría, señor Malaussène. Sí, el realismo capitalista, o realismo liberal para ponernos al gusto del día, es, en efecto, lo exactamente simétrico del difunto realismo socialista. Donde nuestros primos del Este contaban, en sus novelas, la historia de la heroica koljocista enamorada de un tractorista de mérito, pasión común sacrificada a las exigencias del plan quinquenal, yo cuento la epopeya de las fortunas individuales, ante cuya ascensión nada puede resistir, ni las demás fortunas, ni los estados, ni siquiera el amor. En mí gana el hombre, siempre, ¡el hombre de empresa! Nuestro mundo es un mundo de tenderos, señor Malaussène, y me he propuesto proporcionar lectura a todos los tenderos del mundo. Los aristócratas, los obreros, los campesinos tuvieron derecho, en el decurso de las épocas literarias, a sus héroes; ¡pero los comerciantes nunca! Balzac, dirá usted. Pero Balzac es el reverso del héroe por lo que se refiere al comercio, ¡el virus analítico, ya! Yo no analizo, señor Malaussène, ¡contabilizo! El lector que yo busco no es el que sabe leer, sino el que sabe contar. Pues bien, todos los tenderos del mundo saben contar y ningún novelista ha hecho de ello, nunca, un valor novelesco. ¡Yo sí! Y soy el primero. Resultado: doscientos veinticinco millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, “en el día de hoy”, como habría dicho mi nodriza. He elevado la contabilidad al nivel de la épica, señor Malaussène. Hay en mis novelas enumeraciones de cifras, cascadas de valores bursátiles, hermosas como cargas de caballería. Una poética a la que se muestran sensibles los comerciantes de cualquier pelaje. El éxito de J.L.B.. se debe a que, por fin, he dado su representación mítica a la multitud mercantil. Gracias a mí, los comerciantes tienen, a partir de ahora, sus héroes en el Olimpo novelesco. Hoy reclaman la aparición del demiurgo. Y es su turno, señor Malaussène.

14

La vocación del dinero nace muy pronto. Hacia las cuatro de la madrugada, cuando pasan los basureros. Y cualquier hijo de basurero puede ser visitado.

A los dieciséis años, con el convencimiento de que era solo un desecho de la sociedad, Philippe Ahoueltène seguía a su padre, embutido en su mono verde con franjas fosforescentes, para ganarse algunas monedas.

Con las primeras luces del alba, cuando circulaba por la plaza de la Concorde, agarrado a la trasera de su camión, Philippe advirtió la marea humana que se apretujaba ante el hotel Crillon, aguardando la improbable aparición de Michael Jackson. Y a Philippe se le ocurrió la primera idea: ¡La basura de Jackson valía su peso en oro!

Con el plano de París en una mano y el Quién es quién mundano en la otra, cartógrafo de su primera fortuna, Philippe censó y localizó la basura de las estrellas.

Tras una primera mañana de investigación, se echó al saco el último corazón de manzana mordida por Jane Birkin, el frasco de barniz para las uñas Dior de Catherine Deneuve, la botella de Jack Daniels de Bohringer…

—¡Joder, qué tío, es genial! ¿Y va a revenderlo? ¡Es una idea genial!

—Jérémy, ¡cállate!

—¿Qué, no es una idea genial limpiar la basura de las estrellas?

—¡Deja que el tío Thian siga leyendo!

Tres días más tarde, Philippe estaba ya a la cabeza de doce apasionados buscones y treinta informadores, porteros o hijos de porteros, interesados, todos ellos, en los beneficios de la empresa que muy pronto resultó de lo más lucrativo.

—¿Qué significa «lugrativo»?

—Lucrativo, Pequeño, «era», significa que produce dinero.

—¿Mucho dinero?

—Bastante, sí.

—¿Y «presultó», qué significa?

—¿Cómo?

—«Presultó».

—¡Ah!, ¡«resultó»! Bueno…

—Suéltale la explicación en voz baja, Thérèse, para que el tío Thian pueda continuar.

Acababa, al mismo tiempo, de terminar su bachillerato, con un excelente, y se había comprado un ático en Ivry.

Al año siguiente, abrió sucursales en Londres, Amsterdam, Barcelona, Hamburgo, Laussane y Copenhague. Su vasto despacho de los Champs-Elysées le servía de cuartel general. Ingresó en los Altos Estudios Comerciales con el número uno.

—¡Ah, carajo, qué tío!

—Jérémy…

—Perdón.

El día que cumplió dieciocho años, abandonó los Altos Estudios Comerciales dando un portazo. Regresaría dos años más tarde, pero como profesor.

Durante aquellos dos años, aprendió el danés, el español, el holandés, perfeccionó su alemán y su inglés, que hablaba con un imperceptible acento de Yorkshire.

Tocaba el saxo en Le Petit Journal y hacía una fulgurante carrera como medio de apertura en el equipo de rugby del PUC…

Ahí está. Eso se llama El señor de las monedas, es el último fruto del exministro Chabotte, alias J.L.B.., es rápido como el rayo, gilipollas como la muerte, pero apasiona a los mocosos hasta el punto de que incluso la pequeña Verdún sigue las líneas a medida que Thian va leyendo. Thian, que nunca había leído una novela por su propia cuenta, es un lector prodigioso. Su voz da cuerpo a la ficción. Es la voz de Gabin de un modo pasmoso. Lea lo que lea, la cosa parece en salsa. Aunque Jérémy o el Pequeño arriesguen algunas interrupciones al comienzo de la lectura, lo hacen solo por efecto de la excitación. No tardan en abandonarse a la corriente, arrastrados por el oleaje sobre aquellos abismos que abre la voz de Thian, palabra a palabra, línea a línea, en no importa qué texto.

Rebuscando en Nueva York, para instalar una sucursal, Philippe encontró a Tania. Sus miradas se cruzaron en el propio meollo de Greenwich Village.

Procedente, como él, de ninguna parte, la muchacha le enseñó Goethe, Proust, Tolstoi, Thomas Mann, André Breton, pintura arquitectónica y música serial. La pareja vivía a todo tren. Madonna, Boris Becker, Platini, George Bush, Schnabel, Mathias Rust y Laurent Fignon eran algunos de sus íntimos.

Les dejé, Verdún en brazos del viejo Thian, Thérèse almidonada en su camisón, Clara en la cama (con las manos cruzadas, ya, sobre su vientre), Jérémy y el Pequeño en las literas de encima, con un porvenir de oro macizo en los ojos, Yasmina a los pies de Clara, con una expresión de pía gravedad en el rostro, como si Thian estuviera leyendo una azora especialmente parida por el Profeta a la memoria de Saint-Hiver.

Me levanté.

Julius el Perro se levantó.

Nos largamos a la chita callando, como solemos hacerlo a estas horas de la noche.

El Perro y yo fuimos a defender la causa de Benjamin Malaussène ante Julie Corrençon. Belleville se desmoronaba un poco más a nuestro alrededor mientras yo ensayaba mi texto. «He aceptado hacer esta comedia para consolar a Clara, Julie mía. Lo he aceptado porque hay momentos en los que el horror golpea con tanta fuerza, con tanta autenticidad que debemos, imperativamente, abandonar lo “real” como tú dices, irnos con la música a otra parte. Lo acepté para que los niños oigan otra música y no sigan pensando en Saint-Hiver. Jérémy y el Pequeño me ayudarán a ensayar el texto, Clara tomará las fotos y Thérèse podrá censurarme; eso les mantendrá ocupados. Lo acepté para obedecer a Coudrier, también, para llevarme la balsa familiar lo más lejos posible de su investigación. Lo acepté porque, si sumamos bien las cosas, considero que en estos últimos tiempos ya nos han tocado bastante los cojones, ¿no te parece? De modo que me he dicho: de acuerdo, seamos ligeros por una vez, algo gilipollas, vagamente deshonestos. Dejemos de ser irreprochables, puesto que eso es lo que Coudrier nos reprocha. Abandonemos por algún tiempo las inhóspitas riberas de la abnegación y lo sublime. ¿Me sigues, Julie? Juguemos. Juguemos un poco. Y juguemos a ser J.L.B.. puesto que este es el juego que se me ofrece».

Naturalmente, no estaba en casa. Toc, toc, toc, ¿Julie? Julius el Perro, sentado, esperando que se abriera. Pero la puerta no se abrió. Lápiz, papel, el lomo de Julius como escritorio y resumí lo que he dicho más arriba. Añadí te quiero, lo conjugué en todos los tiempos y todos los modos, y que seguía siendo su portaaviones, y que podía aterrizar o despegar tan a menudo como quisiera… Eran estas las primeras palabras de nuestro encuentro: «¿Quieres ser mi portaaviones, Benjamin? Aterrizaré de vez en cuando, para llenar el depósito de sentido», y yo, muy contento: «Aterriza, hermosa mía, y despega tan a menudo como quieras, en adelante navego por tus aguas».

Me excusé por mis cabronadas sobre el periodismo de «hechos elegidos», dispénsame, Julie, era solo para hacerte daño… perdón, perdón, y firmé.

Y reflexioné.

Faltaba algo.

Una verdad que no debía ocultarse.

Chabotte.

Le confesé, como posdata, que J.L.B.. era el ministro Chabotte, eso es, sí, Julie, el mismo. ¿Te das cuenta?

Y me deslicé por debajo de la puerta.

Tras su conferencia sobre el realismo liberal, Chabotte nos había introducido —yo, la reina—, en su sala de proyección particular.

—Sígame, señor Malaussène, le mostraré qué aspecto tiene un Concorde en carne y hueso.

Una docena de butacas y su docena de ceniceros, un techo inclinado y paredes en bisel que convergen hacia una inmaculada pantalla. A nuestra espalda, el ojo del proyector manejado por Antoine, un tercer criado, igualito igualito que los otros dos. La visita había pasado de la mundanidad sonriente a la reunión ultrasecreta, al estilo James Bond antes de iniciar la misión.

—Voy a convertirle en un J.L.B.. de tamaño natural, ya verá, resultará divertido…

Oscuridad, haz blanco, una imagen en la pantalla: la parte alta de un rostro. Las dos alas de una cabellera negra pegada hacia atrás a partir de una impecable punta frontal. (¡Coño, lo estricto estricto!).

—Como puede usted comprobar, señor Malaussène, el Concorde va cuidadosamente peinado.

(¡Y es cierto, Dios mío, juraría que el tipo tiene un Concorde negro posado en su cabeza!).

—¿Sabe a quién pertenece esta frente, querida amiga?

Vacilación de la reina Zabo:

—¿A Chirac cuando era joven?

—No. Copnick, veintiocho años, la eminencia gris de Wall Street. Advierta la altura de la frente, señor Malaussène, la doble arruga transversal y no perpendicular; eso no es la expresión de la duda, ¡es energía en estado puro! J.L.B.. debe tener esta frente y este peinado. Bueno, vayamos ahora a otra cosa. ¡Antoine!

Zip, clac, deslizamiento lateral: dos ojos en la pantalla. De un azul acerado, como es debido, y mirando hacia delante, la clase de tipo que se ha construido una mirada inamovible. Cuando mira hacia otra parte, gira toda la cabeza, como la torreta de un tanque.

—Wolbrooth, rey del tungsteno —anunció Chabotte—, el mercado de la astronáutica solo para él. No es el color de los ojos lo que cuenta, señor Malaussène, sino la tensión de la mirada; observe cómo se desliza bajo los arcos ciliares. Para un rostro tan móvil como el suyo, debe resultar fácil de obtener.

Y así sucesivamente: las pesadas mejillas del rey de la harina, el carnoso mentón del emperador de los chips (electrónicos), la media sonrisa del magnate belga de las conservas… etcétera, total: el rey de los gilipollas, en mi opinión.

Pero no era la de Chabotte:

—Y obtenemos a J.L.B..: un equilibrio perfecto de autoridad y determinación, de ironía y sano goce. Pues J.L.B.. no es un asceta, insisto especialmente en este punto: le gusta el dinero y el lujo en todas sus formas, incluido el condumio, señor Malaussène, tendrá que aumentar de peso, engordarse un poco.

15

—Come, Benjamin, come hijo mío.

—No puedo más, Amar, gracias, realmente…

—¿Cómo que «realmente»?… ¿Quieres o no convertirte en un gran escritor, Ben?

—Ciérrala ya, Hadouch.

—Pues todos los tipos que han dejado su nombre en vuestra literatura de rumís, los Dumas, los Balzac, los Claudel, eran más bien abundantes, de verdad.

—Ciérrala, Simon.

—A mi entender, hacían como Ben, comían cuscús.

—Mo tiene razón; sí, en el fondo, si se piensa bien, todo procede del islam.

—Me pregunto si Flaubert habría podido parir a la Bovary sin el cuscús…

—¿Vais a dejarme un poco en paz, los tres, o no?

—Otro plato, Ben.

—Vamos, J.L.B.., un poquito más…

¡Meses! ¡Meses de cebado intensivo! ¡Meses y meses de cuscús calorías, especial J.L.B..! ¡Mañana y tarde! Tan ligero como el humor de Hadouch y sus dos esbirros. Evidentemente, mis mejillas no engordaron ni un solo gramo. Pero el estómago comenzó a apuntar y el culo se redondeó. Con las mejillas entecas, aquello me dio aspecto de un antiguo romántico que se hubiera pasado a la choucroute.

Chabotte no estaba de acuerdo conmigo:

—Es una manía que tiene usted, señor Malaussène, está adquiriendo densidad y eso le sorprende. Y es que, por primera vez en su vida, tiene usted un peso humano en nuestra bendita tierra. Pronto podré llamar al sastre.

El sastre tenía un nombre de espagueti, dedos libélulas y la sonrisa de Vittorio de Sica. Chabotte daba alegres saltitos a nuestro alrededor, aconsejando un alfiler por aquí, sugiriendo un recorte por allá, considerando ese rayado demasiado fantasioso, ese gris oscuro demasiado clerical.

—Los calcetines, señor Malaussène, los calcetines… No olvidar nunca la ropa interior, debe hacer juego con el traje. ¿No es cierto, querida amiga?

Lo afirmo con voz alta y clara: quien no se haya encontrado nunca en pelotas ante su editor, bajo la ardiente mirada de Vittorio de Sica, mientras un exministro del Interior lanza grititos a su alrededor, ignora lo que es la vergüenza.

Total, me cortaron tres trajes con chaleco, de uno de esos tejidos extrafinos procedentes del extranjero y muy por encima de las posibilidades de este menda. (Benjamin Malaussène o la cachemira que se mira).

—Y llévelos, señor Malaussène, domestique su nueva piel. No quiero que produzca la impresión de haber caído por casualidad en su traje de escritor. ¡El best-seller se lleva encima!

—¡Estás hecho un figurín, Benjamin, hermano mío!

—¿También tú quieres comprar Belleville?

—No camines por debajo de los balcones, Ben, si las palomas se te cagan encima, la cosa te costará un ojo de la cara.

—Como mínimo.

Y el cretino de Nourdine, alentado por Mo el Mossi y Simon el Cabileño, me acompaña por todas partes con un paraguas abierto para protegerme de las palomas.

Y la publicidad emprendió el vuelo.

En cuanto se salía de Belleville, en cuanto se cruzaba Richard-Lenoir, París se cubría de sibilinos carteles, EL REALISMO LIBERAL, en letras así de grandes, EL REALISMO LIBERAL, sin una palabra de explicación. Al parecer eso iba a despertar la curiosidad del público. Una preparación artillera antes de mi propia ofensiva. «Sensibilización al concepto», «impregnación del tejido urbano»… Había reuniones quincenales sobre el tema en las Ediciones del Talión. Desembarcaban media docena de publicistas, bronceados como si volvieran de un safari, concentrados y volubles al mismo tiempo, desplegando sus esquemas sobre la mesa de reunión, manejando el puntero explicativo y el rotulador perentorio, con jetas de sioux con galones, como si prepararan el día más largo. Exhibían las primeras fotos de Clara, las de mi mirada J.L.B.., en vuelo rasante bajo los arcos y dirigida hacia los mil millones de ejemplares. Decían:

—Aquí le proponemos una rítmica especialmente incisiva, una alternancia entre el concepto y la mirada, ¿se da cuenta? EL REALISMO LIBERAL… y la mirada. ¿Atractivo, no?

—Me gustaría tener la mirada de ese tipo…

Los gomosos me clisaban con una cortés sonrisa, un modo de hacerme comprender que la cosa iba para largo. Y es que yo no participaba en las sesiones en calidad de J.L.B.., sino por mi malaussenato habitual. Ni uno solo me reconocía, lo que alegraba mucho a Loussa.

—Para tener los ojos de J.L.B.., es preciso saber lo que se quiere, no hay que estar abonado a la duda como tú, gili.

Le devolvía a Loussa su sonrisa, en ciertos momentos de la vida, uno está entre colegas, y eso es todo.

Clara no soltaba su cámara. Hacía hermosas fotos; las fotos públicas de J.L.B.., que yo negociaba a precio de oro (la hucha de su pequeño iba llenándose), y las íntimas que guardábamos para nosotros. Lo que más le apasionaba era la metamorfosis, el paso de su Benjamin a su J.L.B..

—¡Habrías podido ser un gran actor, Benjamin!

Se divertía, mi Clarinete se divertía. Y sin embargo, pensaba en Saint-Hiver (a veces la oía llorar, por la noche, cuando aprendía mi texto en el comedor, junto a los niños dormidos). El comisario Coudrier había querido que fuera sola al entierro de Saint-Hiver. Había venido a buscarla en el coche oficial, el mismo que nos había adelantado, el día de la boda, y la había devuelto a casa. Había sido «amable», Clara dixit. Amable conmigo también, Coudrier, cuando me había agarrado en la puerta que iba cerrándose para soplarme al oído:

—Y no lo olvide, Malaussène, manténgase alejado de mi investigación, cuídese, y cuide a su familia, de lo contrario…

Cuando la puerta se cerró, Clara había dicho:

—Han nombrado un nuevo director para la cárcel. Es joven, proseguirá la obra de Clarence.

Cambié de tema.

—Los tipos de la publicidad adoran tus fotos, dicen que nunca habían visto nada igual.

En toda esta historia, Thérèse intervino una sola vez: el día en que el Concorde se posó en mi cabeza.

—No me gusta este peinado, Benjamin, te da un aspecto mefistofélico. No eres tú, y no es sano.

Las fotos y los eslóganes se alternaban ahora en los muros de París. UN HOMBRE: mi frente Wall Street. UNA CERTIDUMBRE: mi sonrisa de platino. UNA OBRA: mi mirada de tungsteno. Y, en todas partes: EL REALISMO LIBERAL. Fotos y eslóganes, aparentemente, no estaban relacionados entre sí, pero los carteles iban aproximándose insidiosamente, permitiendo pensar que podrían ser muy bien los elementos de un mismo rompecabezas, que allí se estaba constituyendo un rostro, que una verdad iba anunciándose paso a paso.

Creían que el público estaba ya jadeando de impaciencia.

—Si te preguntara: «¿Cuál es su principal cualidad, J.L.B..?», ¿qué me responderías?

—«¡Emprender!».

—Muy bien. «¿Y su principal defecto?».

—«No tengo».

—No, no, Benjamin; ahí debes responder: «No tener siempre éxito».

—De acuerdo: «No tener siempre éxito».

—«¿Ha conocido el fracaso?».

—«He perdido batallas, pero siempre he obtenido de ello la enseñanza que conduce a la victoria final».

—Bravo, Benjamin, ya ves, va entrando.

Jérémy me hacía recitar mis futuras entrevistas. Cincuenta páginas de preguntas-respuestas elaboradas por Chabotte, que era preciso ingurgitar y devolver con la espontaneidad del depredador. «Sobre todo, no dé la impresión de que reflexiona, señor Malaussène, la certidumbre debe brotar de J.L.B.. como un manantial de dinero».

Jérémy volvía volando del instituto y, en vez de presentarme su cuaderno como era habitual, venía a buscarme hasta en el cagadero.

—No vale la pena que te escondas, Ben, sé que estás ahí.

Y de nuevo dale que dale.

—«La edad, ¿qué piensa usted de la edad?».

—«Hay viejos de veinte años y jóvenes de ochenta».

—«¿Y a los cuarenta años?».

—«A los cuarenta años, se es rico o no se es nada».

—Perfecto. «¿El dinero?».

—¿Qué pasa con el dinero?

—Bueno, ¿qué piensa J.L.B.. del dinero?

—Piensa bien.

—Por favor, Ben, responde exactamente. «¿Cómo se sitúa usted en relación a la problemática del dinero?».

—Del lado de la maquinita de fabricarlo.

—Basta, Ben, ¿cuál es la respuesta adecuada?

—No lo sé.

—«El dinero les ha parecido siempre sospechoso a los franceses; lo que a mí me parece sospechoso, es desearlo y no ganarlo».

Me salvaba la campana: la sacrosanta hora de la lectura.

En enero, en el vuelo Concorde AF 516, supo con la primera mirada que ella iba a ser suya. Sentada en el asiento contiguo, le pareció al principio tan tentadora e inaccesible como una edelweiss coronando una cumbre de marta cibelina. Había algo cierto, no iba a elegir otra madre para sus hijos.

Su corazón, al comienzo, se había sentido encajonado y se levantó varias veces sin motivo. No era especialmente alto. Sus gestos habían conservado esa incertidumbre de la adolescencia que le daba su encanto y que había costado muchas fortunas a sus enemigos. Quien le conociera bien (aunque pocos eran los que le conocían bien) habría advertido, por el temblor del hoyuelo que se abría en su barbilla, que Philippe Ahoueltène, el único vencedor de la batalla del yen, el que había derribado al tejano Hariett y al japonés Toshuro, estaba conmovido.

Los pequeños se divertían, vamos. Era el objetivo de la operación. Yo, no tanto. Hay que ser honesto, no tanto. Cierta vergüenza, incluso. (Julie al contraluz: «¿No querrías ser tú mismo, una vez en la vida?»). A veces me quejaba a quien correspondía. Entraba en la habitación de los niños dormidos. Me inclinaba sobre la redondez de Clara, separaba con suavidad sus dedos cruzados y me dirigía directamente al pequeño aprovechado:

—¿Estás contento de ti mismo? Porque todo es por tu causa… ¿Eres consciente de ello, al menos? Bah, no, claro que no, vendo mi alma para hacerte millonario y te importa un bledo, comienzas por la ingratitud, como todos los demás… Francamente, ¿crees que es vida para un hombre ganar el pan de los ángeles?

—¿No va a flaquear ahora, señor Malaussène?

La solicitud de Chabotte me llegaba al corazón.

—Diga, resiste usted valerosamente la cosa, ¿no es cierto?

Y es que no había tiempo ya para dar marcha atrás. Los carteles y los eslóganes habían confluido por fin. EL REALISMO LIBERAL: UN HOMBRE, UNA CERTIDUMBRE, UNA OBRA. Mi jeta gigantesca y mis iniciales por todas partes. En todas las paradas de metro. En las estaciones. En los aeropuertos. En el culo de los autobuses: J.L.B.. con la mirada tensa, sonrisa a la moda, barbilla de conquistador y mejillas planetarias. Dos prótesis, a fin de cuentas, para hinchar el planeta. Y la inminente aparición de El señor de las monedas, anunciada como la sorpresa de las sorpresas.

—Siéntese, por favor. Olivier, una taza de café para el señor Malaussène. ¿Qué le preocupa, amigo mío, acaso no hemos hecho un maravilloso trabajo?

—Nada, las cosas van bien; van bien, las cosas…

—Bueno, eso me tranquiliza. ¿Domina ya las entrevistas? ¡Lo de las entrevistas es fundamental!

—Las domino.

—Las fotos de su hermana son admirables. Estoy pensando en una nueva serie para ilustrar el primer artículo que le dediquen. Ya verá, no va a decepcionarle…

Aquellas fotos fueron tomadas en Saint-Tropez, con el Mediterráneo, que está ya curado de espantos, al fondo. J.L.B.. desembarcando de su Mystère 20 personal, J.L.B.. a bordo de su último Jaguar XJS V12, 5,3 litros de cilindrada, 241 km/h, cuero Colonny y nogal, unos 385 000 francos aproximadamente: su dos caballos tropeziano. J.L.B.. manteniendo una conversación ultrasecreta en su villa, con un árabe enturbantado («Es el consejero particular de los príncipes del petróleo»). El árabe en cuestión era el viejo Amar en persona y, entre los matorrales, se adivinaba la silueta de sus «guardas de corps», Hadouch, Mo y Simon… walkie-talkie y caras de circunstancias:

—Contigo nadie se aburre, Benjamin, hermano mío; una vez se trata de una boda de rumís en el talego, otra nos largamos a Saint-Tropez, ¿cuándo nos llevarás a la Luna?

Y J.L.B.., por fin, en la soledad de su despacho de mármol, dando las últimas puntadas a su última novela: El señor de las monedas.

—Y he dicho «la última novela», señor Malaussène.

Una frasecita de Chabotte, anodina en apariencia, pero que fue el único rayo de sol en todo aquel período.

—¿Significa eso que renuncia a escribir?

—¡A escribir, de ningún modo! Pero a estas estupideces, sí, ¡y de muy buen grado!

—¿Estupideces?

—¿No se imaginará que voy a pasarme la vida haciendo literatura de drugstore? Me he hecho rico inventando este producto, de acuerdo, he creado un género, de acuerdo, he atiborrado a los imbéciles de estereotipos, de acuerdo, pero al hacerlo me he mantenido en el anonimato, como exigía mi deontología de político; y ahora me jubilaré dentro de nueve meses, señor Malaussène, y al hacerlo tiraré a la basura mi disfraz de escribidor anónimo para tomar la pluma, la auténtica, la que firma con nombre y apellido y abre las puertas de la Academia, ¡la que ha llenado los estantes de esta biblioteca!

Su voz había trepado por la escala de los agudos. Era presa de un torbellino de entusiasmo juvenil.

—¡Todo eso! ¡Todo eso! ¡Soy como los que escribieron todo eso!

Me señalaba los anaqueles que se perdían arriba, en la enmaderada penumbra del techo. Su biblioteca adquiría proporciones de catedral.

—¿Y sabe cuál será mi próximo tema?

Sus ojos brillaban, con el blanco muy blanco. Parecía un personaje de J.L.B.. Habríase dicho un chiquillo de doce años a punto de tragarse su último bocado del mundo.

—Mi próximo tema será usted, señor Malaussène.

(Vamos, anda…).

—En fin, la epopeya J.L.B.. si lo prefiere. Demostraré a todos esos patanes de la crítica que no se han dignado dedicarme ni un solo artículo…

(De modo que era eso…).

—Les demostraré lo que se oculta en la Galaxia J.L.B.., ¡qué conocimiento de nuestra modernidad supone una obra semejante!

La reina Zabo impasible en su silla, y yo en las garras de un micifuz enamorado de un ratón. Ronroneaba, ahora:

—Escribir, señor Malaussène, «escribir», es ante todo prever. Pues bien, en ese campo lo he previsto todo, comenzando por lo que mis contemporáneos deseaban leer. ¿Quiere que le diga por qué funcionan tan bien las novelas de J.L.B..?

(Hombre…).

—¡Porque son un parto universal! No he creado un solo estereotipo, los he sacado todos de mi público. Cada uno de mis personajes es el sueño familiar de cada uno de mis lectores… Por eso mis libros se multiplican como los panes del Evangelio.

Se colocó de un salto en medio de la biblioteca. Me señalaba con el dedo, como César mostrando un truco fundamental a su Bruto adoptivo:

—Pero mi estereotipo más hermoso es usted, señor Malaussène. Y ha llegado el momento de evaluar su eficacia. Vaya mañana al Crillon, a las cuatro en punto, hemos reservado una suite para su primera entrevista. Sea puntual, Benjamin, vamos a presentar el mundo al mundo.

16

Nada se parece a una suite del Crillon como otra suite del Crillon, al menos para quien no colecciona suite. Sin embargo, en cuanto pongo los pies en la suite que me han reservado, exijo otra.

—¿Por qué? —ha preguntado el Uniformado que me abría la puerta, lamentando enseguida haber hecho la pregunta.

«Porque esa es la consigna, muchacho», he estado a punto de responder. («Un escritor de la talla de J.L.B.. es caprichoso o no es, me habría explicado Chabotte, exija otra suite»).

—La orientación —he dicho.

La cabeza del Uniformado ha indicado que lo comprendía, y Su Competencia me ha orientado hacia otra suite. Podía pasar. Algo más pequeña que la plaza de la Concorde, pero podía pasar.

—¿Qué te parece, Clarinete mía?

Clara abría unos ojos redondos como su objetivo, con la pupila dilatada: tiempo de exposición indeterminado. He respondido por ella.

—De acuerdo.

Y le he soltado al Uniformado una propinaza de tejano. Lo bastante como para pasar la noche en el hotel de enfrente, allí, al otro lado del puente, el tricolor con las columnas.

Tras ello, ha llegado Gauthier con el material. También él estaba pasmado ante el brillo dorado del Crillon. Me ha parecido, incluso, que de pronto me miraba con consideración.

—Va a poner la mesa junto a la ventana y conectará el ordenador en este enchufe, ahí, mi buen Gauthier —le he soltado de muy arriba.

Se ha tronchado y ha respondido en voz muy baja:

—Loussa se encarga de los teléfonos, señor.

En efecto, Loussa de Casamance ha hecho una entrada triunfal con tres teléfonos en cada mano, como un san Nicolás de las telecomunicaciones. Ha esbozado un paso a lo Fred Astaire:

—Hay momentos en los que estoy orgulloso de ser tu amigo, gili. ¿Quién es esta belleza?

Acababa de fijarse en Clara.

—Mi hermana Clara.

Ha captado enseguida la relación con Saint-Hiver, pero no ha puesto cara de circunstancias. Solo ha dicho:

—Bueno, ahora que la conozco schtoy más orgulloso aún de que sheas mi amigo. Probablemente no te la mereces.

Y tras ello ha rociado el cuchitril de teléfonos.

Cuando Calignac ha llegado, todo estaba listo.

La idea de Chabotte era que la mesa de J.L.B.., llena de teletipos, teléfonos y demás telecosas, tenía que parecer conectada al mundo, mientras el escritor, distanciado varios siglos de su época, sería sorprendido por el fotógrafo junto a la ventana, escribiendo de pie en un escritorio. Hojas blancas, de gramaje cuidadosamente elegido que, como diría el pie periodiquero, le eran enviadas especialmente por el Moulin de La Ferté; el último que producía hojas por unidades, de trapo de lino, de acuerdo con las más antiguas tradiciones de Samarcanda. En estas hojas, J.L.B.. no escribía con una Mont-Blanc, ni con un bolígrafo tampoco, claro, ni menos aún con un rotulador, no, escribía en lápiz, con toda sencillez: costumbre de la que no había podido desprenderse nunca, desde sus borradores escolares. Sus lápices, destinados por lo común a la Casa Real de Suecia por la antiquísima fábrica de Ostersund, le eran enviados por la misma reina en persona. Por lo que se refiere a las pipas de espuma de mar en las que fumaba mientras trabajaba (solo fumaba mientras trabajaba), cada una de ellas tenía su historia, con varios siglos de antigüedad, y solo utilizaba un único tabaco, la picadura más rústica, aquella cuya comercialización había abandonado ya la Tabacalera, pero de la que recibía, por derogación especial, una provisión cada mes.

—¿De acuerdo? —preguntó Calignac—. ¿Todo está bien? ¿No han olvidado los lápices?

—Los lápices están en su sitio, en el escritorio.

—¿Y el cortaplumas?

—¿Qué cortaplumas? —ha preguntado Gauthier palideciendo.

—¡El cortaplumas de su padre! Se considera que le saca punta a los lápices con el cortaplumas de su padre, un Laguiole, una reliquia, ¿no lo sabías, Gauthier?

—Lo había olvidado por completo…

—Corre a comprar un Laguiole en el estanco de la esquina, y frótalo con papel de lija, para que dé la impresión de que ha vivido un siglo.

En realidad, Calignac, Gauthier y Loussa se divertían tanto como mis niños.

—¿Cómo estás tú?

—Así asá.

Calignac me ha puesto en los hombros sus manazas de medio mêlée.

—No es momento de rajarse, padrecito: ¿a que no sabes a cuánto asciende la primera tirada de El señor de las monedas?

—¿A tres ejemplares?

—No digas tonterías, Malaussène; ¡ochocientos mil! Hemos tirado ochocientos mil ejemplares de golpe.

ELLA: Si le preguntara cuál es su principal cualidad, J.L.B.., ¿qué me respondería?

YO: Emprender.

ELLA: ¿Y su principal defecto?

YO: No tener siempre éxito.

ELLA: ¿Acaso ha conocido el fracaso? Nadie lo diría al verle.

YO: He perdido batallas, pero siempre he obtenido de ello la enseñanza que conduce a la victoria final.

ELLA: ¿Qué le aconsejaría a un joven de hoy que deseara emprender?

YO: Querer lo que quiere, levantarse temprano, esperarlo todo de uno mismo.

ELLA: ¿Cómo nacen sus personajes de novela?

YO: De mi voluntad de vencer.

ELLA: Las mujeres de sus novelas son siempre hermosas, jóvenes, inteligentes, sensuales…

YO: Se lo deben solo a sí mismas. Una apariencia se conquista, y se convierte en tu verdad.

ELLA: Si le he comprendido bien, todo el mundo puede ser hermoso, inteligente y rico.

YO: Es una cuestión de voluntad.

ELLA: ¿La belleza cuestión de voluntad?

YO: La belleza es, primero, interior. La voluntad la exterioriza.

ELLA: Habla usted siempre de voluntad. ¿Desprecia acaso a los débiles?

YO: No hay débiles, solo hay gente que no quiere realmente lo que quiere.

ELLA: ¿Y usted ha deseado siempre la riqueza?

YO: Desde que tenía cuatro años, desde que me supe pobre.

ELLA: ¿Una revancha sobre la vida?

YO: Una conquista.

ELLA: ¿El dinero hace realmente la felicidad?

YO: Es la primera condición para ello.

ELLA: Sus héroes se enriquecen muy jóvenes, y la edad es un tema que aparece frecuentemente en su pluma. ¿Qué piensa de la edad?

Hasta ahí, todo iba sobre ruedas. Ella se había aprendido las preguntas en un orden y yo las contestaba en ese orden. Éramos como dos devotos desgranando piadosamente el rosario de la gilipollez. Había llegado ojeadora, sin saber dónde posar su mirada ni sus nalgas, el jefe de redacción había debido de darle la lata, y probablemente solo tenía un temor: que yo no soltara la respuesta adecuada a su primera pregunta: «J.L.B.., es usted un escritor prolijo, ha sido traducido en el mundo entero, sus lectores se cuentan por millones, ¿cómo es posible que no le hayan entrevistado ni fotografiado aún?». Con gran alivio por su parte, le serví la respuesta adecuada, la respuesta n.º 1: «Tenía trabajo. Respondiéndole, hoy, me concedo el primer recreo desde hace diecisiete años». Lo demás siguió por sí solo, preguntas y respuestas numeradas como los platos en la carta de un restaurante chino.

Y luego llegó la pregunta de la edad.

Me produjo un agujero.

O, mejor, un deslumbramiento.

Me vi de pronto en casa de Chabotte. Chabotte nos representaba, a la reina Zabo y a mí, la escena de Charlot y el mapamundi, Chabotte como dictador de las Artes y las Letras, bailando a solas en la penumbra de su biblioteca, Chabotte dándome cita para el saque inicial en el Crillon, pero sobre todo, antes de que me fuera, Chabotte tomándome de la mano como un compañero de juegos:

—Venga conmigo, voy a enseñarle algo.

Y, cuando lancé una mirada aterrorizada a mi patrona:

—No, no, espérenos aquí, querida amiga, enseguida volvemos.

Me arrastró tras él, corriendo como un locuelo por los pasillos, ante la indiferente mirada del criaderío, que sin duda estaba ya de vuelta, subiendo por las escaleras de cuatro en cuatro (y yo tras él como una muñeca de trapo), enfilando a toda leche la recta del pasillo final, con el suelo limpio como la pista de una bolera que nos hizo recorrer resbalando los últimos diez metros, hasta chocar con una puerta monumental, levantada allí como si fuera el fin del mundo. Dos o tres segundos para recuperar el aliento y abrió la puerta, y gritó, con la voz resquebrajada por los agudos:

—¡Mire!

Tardé cierto tiempo en domesticar la penumbra y buscar lo que había que ver. Era un cuchitril de dimensiones swiftianas, con un catre de baldaquino donde Gulliver se habría sentido a sus anchas. Pero por más que buscaba, no encontraba nada especial que ver.

—¡Allí, allí!

Señaló con el dedo hacia la más alejada de las ventanas, aullando:

—¡Allí! ¡Allí!

Y vi.

Vi, en una silla de ruedas, colocada sobre un montón de mantas, una cabeza de mujer que nos miraba con los ojos brillantes de odio. Una cabeza espantosamente vieja. Creí primero que estaba muerta, que Chabotte me representaba un remake hitchcockiano de la mamá disecada, pero no, lo que brillaba en aquellos ojos era la vida, en estado incandescente: los últimos brillos de una existencia odiosa, reducida a la impotencia. Aullido de Chabotte:

—¡Mi madre! ¡La señora Nazaré Quissapaolo Chabotte!

Y añadió, con una embriaguez de chiquillo victorioso, tal vez más terrorífica aún que la mirada de la momia.

—¡Siempre me impidió escribir!

ELLA: ¿Qué piensa de la edad?

YO: La edad es una cabronada, señorita.

ELLA (dando un respingo): ¿Cómo dice?

YO: Digo que la edad es una gran cabronada a cualquier edad: la infancia, edad de las amígdalas y de la total dependencia; la adolescencia, edad del onanismo y de las vanas preguntas; la madurez, edad del cáncer y de la gilipollez triunfante; la vejez, edad de la artritis y de las inútiles lamentaciones.

ELLA (con el lápiz en el aire): ¿Realmente debo escribir esto?

YO: Es su entrevista, escriba usted lo que quiera.

Se saltó algunas páginas y enchufó de nuevo más adelante, esperando que las cosas irían mejor.

ELLA: ¿Cómo se sitúa usted en relación a la problemática del dinero?

Pero fue peor.

YO: Si me mirara en la escudilla de quienes no tienen nada que llevarse a la boca, me situaría más bien del lado del fusil.

17

Me rajé, vamos.

Me rajé.

Eso pasa, ¿no? Estuvo la mirada de aquella vieja, como si me electrocutara, y me rajé. Los recuerdos no avisan, son traidores, os «asaltan», como se dice acertadamente en los libros. La mirada de aquella vieja se me echó encima, como la mirada de nuestra pequeña Verdún a su capellán bautizador en la cárcel de Saint-Hiver. Verdún y aquella vieja… los dos extremos de la edad entre una sola mirada tensa hasta el grito… ¿E iba a seguir diciendo tonterías: «hay viejos de veinte años y jóvenes de ochenta»? ¿Y qué más?

La muchacha se embolsó precipitadamente sus cosas y se retiró en desorden. Me habría gustado llamarla y recomenzarlo todo de cero, pero no pude. El sillón de la vieja estaba clavado en mi memoria. Todas mis respuestas se habían fundido bajo el soplete de su mirada. En la confusión, me dije, además, que Julie tenía razón. Había que estar enfermo para dejar que te metieran en semejante papelón. En vez de calmar las emociones de mi confesora, por lo tanto, las aumenté. Un acceso de lirismo. Había venido a poner a J.L.B.. en el papel y se había encontrado ante un bombardero palestino al que se le hubiera ido la mano con las anfetaminas.

Lo peor es que mis colegas me aguardaban en el Talión, en pleno delirio de victoria final. Con la reina Zabo en el papel de mariscal Kutuzov.

—Su actuación en el Palais Omnisports de Bercy será algo grande, Malaussène, ¡un acontecimiento único! Ningún escritor ha lanzado nunca su novela como un gran estreno del show-business.

(Nada de nada, Majestad, acabo de cargarme su hermoso edificio).

—A su espalda, dispuestos en semicírculo, tendrá el abanico de sus traductores. Ciento veintisiete traductores llegados de los cuatro puntos cardinales. Será impresionante, créame. Ante usted, trescientas o cuatrocientas butacas reservadas para los periodistas franceses o extranjeros. Y alrededor, en los graderíos, ¡la muchedumbre de sus lectores!

(¡Basta, Majestad, basta! ¡No habrá Palais Omnisports! Dentro de una semana, cuando la moza haya publicado la hermosa entrevista, ni siquiera quedará ya J.L.B.. Chabotte recuperará sus cosas y las llevará a la competencia…).

—Los periodistas le harán preguntas complementarias, las que figuran en cursiva en el cuestionario que J.L.B.. le dio para que lo aprendiera. De modo, muchacho, que va usted a repasarlo por última vez, y ya verá, todo irá muy bien.

—Y supongo que, después, podrá descansar un poco, de todos modos.

La reina ha lanzado una sorprendida mirada al pequeño Gauthier que, de pronto, se ha ruborizado. (Te lo ruego, Gauthier, deja de amarme, acabo de meterte en el paro, estás incubando a tu asesino. Os he traicionado, rediós, ¿no sabes acaso leer en un rostro de traidor?).

—Seguirán diez sesiones de firma, que escalonaremos en una semana; no podemos permitirnos despedir a sus lectores de provincias con las manos vacías, Malaussène. «Y después», como dice Gauthier, «después»: un mes de descanso completo, donde quiera, con quien quiera, con toda su familia si lo desea, y sus amigos de Belleville que han participado en la campaña de publicidad. Un mes. A cargo de la princesa. ¿Le tranquiliza eso, Gauthier?

Gauthier estaba en el séptimo cielo. Yo, en los infiernos.

—Mientras, queda tela por cortar. ¿Se lo ha dicho Calignac? Hemos tirado ochocientos mil Señor de las monedas. Ahora se trata de colocarlos. Calignac recorrerá las provincias con los tres cuartos de nuestros representantes. Loussa se hará París con el resto. Vamos muy justos, Malaussène, nos faltarán brazos. Si pudiera usted echarle una manita al equipo de Loussa, no estaría mal.

—Hay algo que te preocupa, gili.

La camioneta roja de Loussa recorría las librerías rozando la muerte en cada cruce.

—¿En qué se me nota?

—No tienes miedo cuando conduzco, y eso significa que debes de estar muy perturbado.

—No, todo va bien, Loussa, tengo miedo.

Todo iba bien, sí, iba como esos mocosos que han hecho la burrada del siglo y que esperan, con los culitos prietos en las frías sillas de la escuela, que el siglo lo descubra.

—Comprendería perfectamente que esa asquerosa comedia te tocara las narices, ya lo sabes, también a mí me gustaría volver a mi literatura china…

—Por favor, Loussa, no hables mientras conduces.

Una madre y su cochecito acababan de salvarse por los pelos.

—Guardando todas las distancias, debes sentir lo mismo que yo a tu edad.

Y ahora un salida de escuela… La camioneta roja dio un rodeo por la acera de enfrente.

—No quisiera contarte mis batallitas, pero en el cuarenta y cuatro, antes de Monte Cassino, los ingleses solían mandarme detrás de las líneas alemanas, del lado Medjez-el-Bab, en las montañas tunecinas. Por aquel entonces ya era negro, me fundía en la noche, llevaba el zurrón lleno de plástico y sentía lo mismo que sientes tú hoy: una desagradable sensación de clandestinidad.

—Tú, al menos, tenías el honor de tu parte, Loussa…

—No veo qué hay de honorable en cagarse en los pantalones mientras los matorrales hablan alemán… Además, voy a decirte algo: el «honor» es una cuestión de perspectiva histórica.

La camioneta se detuvo en seco. Los Señor de las monedas nos cayeron en la cabeza. Fuimos a empinar el codo a la taberna de la esquina. Loussa intentaba convencerme de que yo estaba en perfecta sintonía con el honor histórico.

—De acuerdo, gili, J.L.B.. es pura mierda, no hay duda. Pero es nuestra única mierda y las Ediciones del Talión se aguantan, solo, por J.L.B.. Enarbolando momentáneamente los colores de ese cagarro, de hecho estás defendiendo la gloria de las Bellas Letras, lo mejor de nuestra producción, digna de las más honorables librerías.

Y al decirlo, señalaba La Terraza de Gutenberg con una mano mientras con la otra se echaba un trago al coleto.

—Vamos, valor, gili, hao bu li ji, como dicen los chinos, «el total olvido de ti», y zhuan men li ren, «la entrega a los demás»…

Malaussène o la muerte de las Bellas Letras, vamos. Gracias, Loussa.

Julie no estaba. La cama estaba fría. Los niños se habían sumido en el imbécil sueño del justo. El comisario Coudrier dirigía cómodamente su investigación. Mamá echaba una cana al aire con el inspector Pastor. Stojilkovitch traducía a Virgilio. Y Saint-Hiver charlaba de reinserción con su colega el buen Dios.

Así es la vida.

Se detiene.

¿Y si al menos pudiera dormir? Pero no. No hay reposo para los traidores. En cuanto cerraba el ojo, la vieja mamá Chabotte, la señora Nazaré Quissapaolo Chabotte (¿portuguesa?, ¿brasileña?), se posaba en el techo de mi sueño. Aquella jeta momificada por el odio y el aullido infantil de su viejo hijo: «¡Siempre me impidió escribir!». Luego, el rostro enlutado de la reina Zabo invadía mi pantalla. Ni una palabra de reproche. Ni una lágrima. Se limitaba a ocupar mis noches. Teniendo en la mano la fatal revista.

Una semana.

Una semana de insomnio.

Y apareció la revista, evidentemente.

Fui incluso uno de los primeros en saberlo.

Ring, ring, las ocho de la mañana. Descuelgo. La reina Zabo.

—¿Malaussène?

Sí, ella era.

—¿Majestad?

—Su entrevista está en todos los quioscos.

Los quioscos y las entrevistas acaban por encontrarse, ¡ay!, un día u otro.

—¿Estará contento de sí mismo?

—…

—Chabotte acaba de llamarme por teléfono.

—…

—Está encantado.

—¿Perdón?

—Está encantado. Alegre como unas pascuas; me ha tenido al teléfono más de media hora.

—¿Chabotte?

—¡Chabotte! ¡El ministro! ¡J.L.B..! ¿De quién cree que le estoy hablando? ¿Está usted despierto, muchacho? ¿Prefiere tomarse un café y que le llame dentro de diez minutos?

—No, no. ¿Y usted?

—Yo, ¿qué?

—¿La ha leído?

—La tengo ante las narices, sí.

—¿Entonces?

—Entonces, es perfecta, es exactamente lo que esperaba de usted. Y las fotografías de Saint-Tropez son admirables. Pero ¿qué le ocurre a usted, pequeño?

Creo que bajé en pelotas a lo de Youssouf, el quiosquero de la esquina, porque me preguntó:

—Pero ¿qué pasa, Ben, está ardiendo tu casa?

—¡Playboy! ¡Pásame el Playboy!

—Bueno, bueno. ¿No ha regresado Julie? ¿Tanto mono tienes?

No conseguía encontrar la página. Temblaba como en una cura de desintoxicación. No me atrevía a creerlo, no me atrevía a esperar que la humanidad fuera tan bella, que el propio Chabotte, el inventor de la moto batidora matamoros pudiera apreciar aquel cambio en J.L.B.. ¡Todo era posible, Dios mío! Del hombre se podía esperar todo.

—No busques más —dijo Youssouf—. En la página sesenta y tres hay una formidable, Dorothée de Glasgow. Puedes pasar a la trastienda, si quieres.

Hay mañanas en las que odio mi pesimismo. ¡Sonríe, tercer mundo! ¡Recupera la esperanza! ¡Exulta! Los propios Chabotte admiten que los hambrientos pueden ser partidarios del fusil. ¡Desármate, tercer mundo, y repartamos!

Nada de nada.

La muchacha lo había arreglado todo.

A fin de cuentas, tenía las preguntas, tenía las respuestas, tenía un jefe de redacción; habían hecho las cosas como debían hacerse.

No cabía duda, la entrevista que tenía ante las narices era la que Jérémy y los niños me habían hecho ensayar durante semanas. Palabra por palabra.

Los compañeros del Talión me recibieron con la copa en la mano. El champán burbujeaba y la alegría en las miradas. El día transcurrió en alas del alivio. Por la noche, Thian leyó el capítulo 14 de El señor de las monedas, en el que nace el primer hijo de Phillippe Ahoueltène y su joven desposada sueca. El parto se desarrolla en el corazón de la Amazonia y en el ojo de un ciclón que pone los árboles en órbita. Lo escuché casi hasta el final.

Y luego Julius y yo fuimos a dar nuestra vueltecita. Caminaba con el paso ligero y sin objetivo de quien ha perdido, al mismo tiempo, sus temores y sus ilusiones. Belleville me parecía menos afeado que de costumbre. ¡Y ya es decir! Sí, me parecía que los nuevos arquitectos habían querido respetar un poco el «carácter» del barrio. El gran edificio rosado, en la esquina de la calle de Belleville, y el bulevar de la Villette, por ejemplo; pues bien, arriba, muy arriba, si se mira bien, por encima de sus últimas ventanas, tiene una especie de redondez hispano morisca, sí, sí. Evidentemente, mientras construían esa maravilla, la planta baja se hizo china… pero eso no es tan grave, cuando todo Belleville sea chino, arriba, en lo más alto, añadirán las olitas puntiagudas de las pagodas… La arquitectura es arte de sugestión.

De pronto, tuve sueño. En ese terreno, llevaba retraso. Dejé a Julius el Perro en la cocina de Amar («estás guapo, en el periódico, Benjamin, hijo mío, ¿te has visto?») y regresé solo, como una persona mayor.

Me agarraron a veinte metros de mi casa. Eran tres. Uno alto y flaco cuya rodilla, muy puntiaguda, me aplastó los cojones, otro, más ancho que alto, me enderezó por la garganta mientras un tercero me hacía picadillo los interiores con una ráfaga de uppercuts que olían a profesional. Como el puño del mastodonte me mantenía pegado a la pared, el dolor ni siquiera pudo doblarme en dos. Fueron mis piernas las que se levantaron por instinto y, por puro reflejo, el boxeador recibió mis dos pies en el pecho. Escupió su oxígeno y yo saqué la lengua. La mano del otro comenzaba a apretarme la garganta como si quisiera descorcharme.

—Bueno, Malaussène, ¿quisiste decir cuatro verdades en los periódicos?

El alto y flaco manejaba la porra como una plaga. Tibias, rodillas y muslos. Estaban, sencillamente, machacándome vivo en la plaza pública. Me hubiera gustado gritar, pero mi lengua ocupaba todo el volumen disponible.

—Es imprudente no hacer el papel como es debido, Malaussène.

El mastodonte de acento ruso hablaba suavemente, con una especie de ternura.

—Sobre todo cuando debes proteger una familia.

Bloqueó el supersónico puño del boxeador a dos milímetros de mis narices.

—En la cara no, Selim, tiene que servir todavía.

El boxeador se dedicó a mis costillas.

—En Bercy tendrás que ser bueno, Malaussène; responderás lo que debes responder, y nada más.

Me dio la vuelta con una simple torsión de muñeca y me encontré con el hocico aplastado contra la pared, mientras la porra del alto y delgado se encargaba de mis riñones.

—Estaremos en la sala, cerca. Nosotros sabemos leer. J.L.B.. nos encanta.

El viejo Belleville, el Belleville de mi corazón sabe a salitre.

—¿No querrás que le pase algo a Clara?

Sus dos puños me destrozaban ahora los deltoides. También entonces me habría gustado aullar, pero esta vez era Belleville lo que me llenaba la boca.

—O a Jérémy. Los mocosos de esa edad son tan imprudentes…

18

El Libro es una fiesta, todos los Salones del Libro os lo dirán. El Libro puede incluso parecerse a una convención demócrata en la buena ciudad de Atlanta. El Libro puede permitirse sus groupies, sus banderolas, sus majorette, sus chin, chin como cualquier candidato a cualquier ayuntamiento de París. Dos motoristas pueden abrir paso al Rolls del Libro, y dos hileras de guardias republicanos presentarle su sable. El Libro es honorable, es pues legítimo que se le rindan honores. Aunque, quince días después de haber recibido una monumental tunda, el rey del Libro esté contando todavía sus costillas y temblando por sus hermanos y hermanas, no por ello deja de ser el pez gordo de la fiesta.

Esta noche, París se ha abierto ante mí, París se ha hecho fluido ante la proa de mi Rolls de alquiler y eso produce, de todos modos, cierta impresión. Es comprensible que quienes lo hayan probado difícilmente puedan renunciar a ello. Estás hundido en tu asiento, levantas hacia el exterior una nariz hastiada, ¿y qué desfila por encima de tus cristales Securit? Tus carteles, que claman tu nombre, en los que se ve tu jeta, una muralla multicolor que desgrana tu pensamiento, la expresión de tus convicciones, J.L.B.. O EL REALISMO LIBERAL — ¡UN HOMBRE, UNA CERTIDUMBRE, UNA OBRA! — ¡J.L.B.. EN BERCY! — ¡DOSCIENTOS VEINTICINCO MILLONES DE EJEMPLARES VENDIDOS!

Ha sido necesario aporrear un poco, al principio, para abrirse paso ante las puertas del Crillon, y aporrear mucho, al llegar, para poder zambullirse en Bercy, pero en materia de gloria, la porra es la propina del amor. Las manos se tendían, pegaban a los cristales las fotos de la adoración. Muchachas amorosamente despeinadas, con los ojos pesados, la boca seria, direcciones, números de teléfono, libros abiertos en el parabrisas pidiendo una dedicatoria, fulgurante visión de un hermoso pecho (porra), bocas charlatanas que corren a lo largo del coche, caída, banderolas, desafinada nota del tintero que estalla en el cristal trasero (porra), trajes con chaleco y dignas complicidades, madres e hijas, padres e hijos, semáforos que se saltan con la bendición de la prefectura. Dos silbidos por delante, dos silbidos por detrás, el pequeño Gauthier, mi «secretario», a mi lado, pasa por todos los estados, desde el terror al arrobo, Gauthier, por primera y última vez en su vida, en la cima de la gloria, y la flota de autobuses alrededor de Bercy, todos llegados de provincias, hasta los 29 y los 06, atravesando la noche y atravesando el día, los propios conductores con su ejemplar bajo el brazo, Último beso en Wall Street, Peculio, Dólar, La niña que sabía contar, La hija del yen, Poseer y, naturalmente, El señor de las monedas, todos los títulos enarbolados con la esperanza de una improbable dedicatoria.

El escenario brillaba, verde esmeralda, en la atestada penumbra del Palais Omnisports. Por encima del escenario, ilimitado fantasma, se desplegaba una pantalla junto a la que la del Grand Rex parecía un sello. «Por aquí», «por allá», el escudo natural del buen Calignac me ha recibido al llegar. Calignac se había traído a sus compañeros del rugby: Chaize, el pilar de cemento; Lamaison, el medio de todas las aperturas; Rist, el defensa perforador de líneas; Bonot, el alero tesonero, y otros diez gurús del balón oval cuya muralla devoró a J.L.B.. y se cerró, conteniendo el entusiasmo de la muchedumbre… Desviación, corredores y, por fin, el refugio del camerino. ¡El camerino! Como zambullirse de cabeza en un embudo de obús.

—¿No le había prometido todo el amor del mundo, pequeño?

La risueña voz de la reina Zabo en el silencio del camerino.

—¿Está bien?

Tengo las costillas hechas trizas, el mondongo enloquecido, los huevos como un acordeón… Los tímpanos me salen por las narices, la conciencia de mi inconciencia me ciega, pero supongo que estoy bien. Estoy bien… como siempre.

—Es increíble —balbucea Gauthier—, es increíble.

—El éxito supera un poco nuestras esperanzas, lo admito, pero no vale la pena que se ponga así, Gauthier.

La reina Zabo… tan dueña de sí misma como de mi universo. Sin embargo, se levanta, se acerca a mí y hace lo que nadie le ha visto hacer nunca: me toca. Posa su enorme mano en mi cabeza. Acaricia apaciblemente mi nuca. Y dice:

—Son los últimos cien metros, Benjamin. Después le dejaremos en completa paz, ¡palabra de reina!

—No quite su mano, Majestad.

Pregunta: ¿Podría indicarnos qué debe entenderse, exactamente, por «literatura realista liberal»?

(Si no hubiera tres verdugos esperándome en la esquina, en la penumbra, de buena gana te diría lo que debe entenderse por esa clase de gilipolleces).

Respuesta: Una literatura a la gloria de los hombres de empresa.

(Literaria como las cotizaciones de bolsa, realista como un sueño de hambriento y liberal como una porra eléctrica).

Pregunta: ¿Se considera a usted mismo como un hombre de empresa?

(Me considero un pobre tipo atrapado en una chorizada sin salida de socorro y que, hoy por hoy, es la vergüenza de toda la gente de pluma).

Respuesta: Mi empresa es la Literatura.

Hacen las preguntas en todas las lenguas del mundo, cada una de ellas es traducida por uno de los ciento veintisiete traductores cuyo gigantesco abanico se abre a mis espaldas, y mis respuestas, multitraducidas a su vez, van a levantar aplausos en los más oscuros recovecos del Palais Omnisports. Un Pentecostés literario. Y todo está vergonzosamente rodado. Y si una pregunta imprevista estalla en el consensuado firmamento, es cubierta ipso flauta por otra, una de mi catálogo, a la que tengo órdenes de responder.

En alguna parte, en la marea de mis admiradores, tres malvados velan para que respete la consigna: uno alto y delgado de eficaz porra, un boxeador profesional y un hércules de acento ruso, cuyas huellas digitales luce todavía mi cuello.

Pregunta: Después de la conferencia de prensa, se proyectará la película inspirada en su primera novela, Último beso en Wall Street; ¿puede recordarnos las condiciones en las que escribió esta novela?

Puedo, claro que puedo. Y, mientras les voy soltando la quincalla J.L.B.., escucho la voz azucarada de Chabotte felicitándome aún por «la admirable entrevista de Playboy». «Es usted un actor nato, señor Malaussène, hay en sus respuestas, convenidas sin embargo, un conmovedor acento de sinceridad. Sea usted el mismo en el Palais Omnisports y habremos montado la más gigantesca broma de la historia de la literatura; a nuestro lado, los más rabiosos surrealistas parecerán niños de primera comunión». No cabe duda, he caído en las garras de un doctor Mabuse de la pluma, y si no le obedezco al pie de la letra, cortará en rodajas a mis niños. Ni la menor alusión, claro, a la paliza que me soltaron sus esbirros. «Tiene buen aspecto, esta mañana». Sí, Chabotte ha exagerado incluso en esta dirección, con la taza de café tendida y ofreciéndome su sonrisa.

La reina Zabo y los compañeros del Talión estaban, claro, libres de cualquier sospecha y, visto el estado de excitación en que les ponían los preparativos de la fiesta, no me vi con ánimos de decírselo. Como siempre en los momentos graves de mi vida, fui a buscar ayuda del lado de Belleville.

—¿Un mamporrero alto, un peso pluma de los nuestros y un cachas que habla como en el Este? Si son los que estamos pensando, te ha tocado el gordo, Benjamin, hermano mío.

El reverso de las fichas policiales son, por fuerza, las fichas callejeras. Todo el mundo se conoce más o menos, a fuerza de tratarse.

—¿Te han hecho daño?

Hadouch había ido a sentarse entre Simon el Cabileño y Mo el Mossi. Había puesto ante mí un té a la menta.

—Ya ha pasado, Ben, estamos aquí. Bebe.

Bebí. Simon dijo:

—Bueno, ahora ya no tienes miedo.

Pregunta: El tema de la voluntad aparece constantemente en sus obras. ¿Puede darnos su definición de voluntad?

Tengo la respuesta del catálogo en la cabeza: «Querer, es querer lo que se quiere», y me dispongo a escupirla, como un buen magnetófono que soy, cuando de pronto, estallando ante mí, veo la pelambrera llameante de Simon. Un hermoso cohete pelirrojo en la noche donde me he perdido. ¡La estrella de la Cábila en el firmamento del Palais Omnisports! ¡Salvado, muchachos! Simon está ahí, exactamente frente a mí, de pie detrás de mi mastodonte estrangulador. El mastodonte tiene el brazo doblado a la espalda y, en el rostro, el tipo de expresión que permite comprender lo que debe sentir una porcelana de Sajonia en las tenazas de un herrero. Con su mano libre, uniendo el índice y el pulgar en un hermoso círculo, Simon me indica que todo está en orden. Eso significa que Hadouch y Mo se han encargado de mis otros dos ángeles custodios y que mi palabra es tan libre, ya, como la pluma del poeta en el país de la gratuidad. Y, caramba, puesto que me preguntan mi opinión sobre la voluntad, voluntariamente voy a dar una respuesta. Oh amigos míos del Talión, mi traición será esta vez absoluta, pública y sin apelación posible, pero cuando lo sepáis me perdonaréis, porque no sois unos Chabotte, vosotros no practicáis la literatura de la porra, vuestro comercio, Zabo, Majestad de los libros, Loussa de Casamance, juguetón vendedor de sueños, Calignac, apacible regidor de las utopías, y Gauthier, aplicado paje de las páginas, vuestro comercio es el comercio de las estrellas.

He abierto pues la boca para soltarles todo ese jaleo, para entregarles a Chabotte y, ya puestos a ello, hablar de Justicia y de Literatura, escritas con mayúscula… Pero he vuelto a cerrarla.

Y es que, dos hileras por detrás de Simon el Cabileño, está Julie. ¡Julie, sí, la mía! Muy visible entre un círculo de admiradores. Me mira a los ojos. Me sonríe. Posa la mano en el hombro de Clara.

Y entonces, mal haya la venganza, mal haya la justicia, mal haya la literatura, cambio otra vez de hombro mi fusil: ¡voy a tratar del amor! J.L.B.., que vuelve a ser Benjamin Malaussène, va a improvisaros una de esas declaraciones de amor públicas que pegarán fuego a vuestros polvorines afectivos. Porque el amor de mi Julie, de verdad os lo digo, es de los que incendian las más olvidadas maderas flotantes del amor. Sí, cuando os haya contado los besos de Julie, los pechos de Julie, las caderas de Julie, el calor de Julie, sus dedos y su aliento, ni uno solo de vosotros, ni una sola, mirará a su vecino, a su vecina, con ojos distintos a los míos para Julie, y os anuncio una fiesta que, por una vez, será una fiesta, ¡y el Palais Omnisports de Bercy justificará, por fin, su verdeante erección!

Pregunta: ¿Debo repetir mi pregunta, señor?

He sonreído a Julie. He abierto de par en par mis brazos, las palabras del amor han acudido como una avalancha… y he visto la bala penetrando en mi campo de visión.

Era una bala del calibre 22, de gran penetración. El último grito. Otros, al parecer, ven la instantánea película de su existencia. Yo he visto esa bala. Ha penetrado en los treinta centímetros de mi buena visión de lector.

Tenía un alargado cuerpo de cobre.

Giraba sobre sí misma.

«La muerte es un proceso rectilíneo…». Pero ¿dónde habré leído yo eso?

Y esa broca de cobre cuya punta relucía bajo la luz de los focos ha penetrado en mi cráneo, haciendo un cuidadoso agujero en el hueso frontal, arando todos los campos de mi pensamiento, lanzándome hacia atrás al aplastarse en el hueso occipital, y he sabido que todo había terminado con tanta claridad como se sabe, según Bergson, el momento en el que todo comienza.

IV JULIE

COUDRIER: Dígame, Thian, ¿hasta dónde puede llegar una mujer decidida a vengar al hombre a quien ama?

VAN THIAN: …

COUDRIER: …

VAN THIAN: Por lo menos, sí.

19

La naturaleza había atribuido a Julie el papel de la mujer hermosa. El hermoso bebé primero, la niña radiante luego, la adolescente única y la mujer hermosa. Eso creaba un vacío a su alrededor: el retroceso de la admiración. En cuanto la veían, todos y cada uno marcaban sus distancias. Pero una distancia hecha elástica por el deseo de aproximarse, de oler el aroma de aquel cuerpo, de penetrar el halo de aquella calidez, de tocarla por fin. Se sentían atraídos y mantenidos a distancia. Julie conocía desde siempre esa sensación de vivir en el centro de un espacio peligrosamente elástico, perpetuamente tenso. Habían sido muy pocos los que se atrevieron a penetrar en ese círculo. Y sin embargo, no era una mujer altanera. Solo había adquirido muy pronto la mirada de los muy hermosos: una mirada sin preferencia.

—Aquí abajo hay solo dos razas —decía el gobernador colonial Corrençon, padre de Julie—. Están los muy hermosos y los muy feos. La piel y esas historias de colores, son caprichos de la geografía, nada más.

Era uno de los temas favoritos del gobernador Corrençon, los muy hermosos y los muy feos… «Y luego, estamos nosotros», añadía, señalándose como si fuera, por sí solo, el patrón estético de una humanidad ordinaria.

—Nadie se atreve a mirar a los muy feos, por miedo a herirles, y los muy feos mueren de soledad, a causa de la delicadeza universal.

La infancia de Julie se resumía a eso: había escuchado hablar a su padre el gobernador. No podía concebir juego más palpitante.

—Por lo que a los muy hermosos se refiere, todo el mundo les mira, pero ellos no se atreven a mirar a nadie por miedo a que se les echen encima. Y los muy hermosos mueren de soledad, a causa de la admiración universal.

Representaba todo lo que decía. Exageraba lo patético. Ella reía.

—Haré que te trasplanten una nariz de patata, hija mía, y orejas de coliflor, te parecerás a un huerto ordinario, producirás verduritas y las rehogaré… entre mis brazos.

En el Palais Omnisports de Bercy se había abierto, también, un espacio alrededor de Julie. Y sin embargo, bien sabe Dios que la multitud era densa. Pero habían tomado sus distancias, como si hubiera surgido de la tierra entre todos ellos. Tenían un ojo clavado en el escenario y el otro en ella. Fascinados por el escritor que respondía a las preguntas en la pasmosa aureola de sus traductores, y fascinados por aquella mujer que parecía salida, vivita y coleando, de uno de sus libros. ¿Quién dice que la literatura es mentira? Por eso algunos habían imaginado que encontraban a aquella mujer muy arriba, entre dos continentes, en uno de esos aviones que tejen fortunas. La realidad estaba confirmando su emoción de lector: la belleza existe y todo es posible.

Y de pronto, en el entusiasmo del Palais Omnisports, salpicados por la luz del escenario, subyugados por las ocurrencias del escritor —respuestas fulgurantes, tranquilidad de los fuertes—, se encontraban más hermosos a sí mismos, más voluntariosos. Contemplaban con mayor franqueza a la mujer hermosa. Ya no la consideraban inaccesible. Bueno, menos. No por ello el círculo se estrechaba. Ella seguía allí, de pie, en el centro, sola. Contemplaba como ellos la escena. Le dirigían sonrisas cómplices: ¡Qué tipo ese J.L.B..!, ¿verdad?

Y Clara fue a acurrucarse en brazos de Julie.

—¿Has venido?

El círculo vacío, alrededor de Julie, servía al menos para eso: los amigos la descubrían más fácilmente entre la muchedumbre.

—He venido, Clara.

Había en el abrazo de Clara una mezcla de excitación y pesadumbre. Clara estaba por entero en aquella increíble fase. Por entero en su preñez y por entero también en la muerte de Saint-Hiver. «Una familia de majaras», se dijo Julie rodeándola con su brazo. Y sonrió. Allí, en el escenario, Benjamin buscaba una respuesta a la espinosa cuestión de la «voluntad».

Pregunta: El tema de la voluntad aparece constantemente en su obra, ¿podría darnos su definición de voluntad?

Julie sonreía: «Diríase que la voluntad te plantea problemas, Benjamin».

Pero no estaba de humor para sonrisas. Allí se estaba decidiendo algo peligroso, y lo sabía. Conocía a Laure Kneppel, la periodista que había firmado la entrevista de J.L.B.. en Playboy. Una free-lance de los ecos de sociedad artísticos, pero antigua corresponsal de guerra que se había rajado en pleno Líbano. «Los coches bomba, los jirones de carne colgando de los balcones, los niños asesinados y los niños asesinos… era demasiado, Julie, ahora me dedico al bronceado y a lo académico».

Refugiada las últimas semanas en su Vercors natal, Julie no había tenido en sus manos el número de Playboy. Pero el copyright había producido metástasis en toda la prensa, y Julie había leído largos extractos de la entrevista con J.L.B.. en Le Dauphiné libéré. Había sentido en ella como una llamada de Benjamin. No era demasiado supersticiosa, pero le había parecido que, al encontrarla allí, en su escondrijo más secreto, Benjamin le hacía una señal. Julie había decidido regresar a París. Sin embargo, en la entrevista no había nada especial. Era un modelo del género, un mecánico encadenamiento de preguntas y respuestas absolutamente idiotas que producían un artículo absolutamente idiota.

Julie había cerrado la vieja granja de Rochas. El patio estaba invadido por malvarrosas malaussenianas que Julie no había cortado.

Julie había conducido durante toda la noche. Durante toda la noche, Julie se había dicho: «No, Benjamin no ha podido conceder una entrevista tan lisa». «¿Y por qué no?, en materia de humor es capaz de cualquier cosa, incluso de no tenerlo en absoluto, solo para reírse de verdad».

Con su primera ojeada a los muros de París, Julie había evaluado la magnitud de la campaña J.L.B.. Benjamin por todas partes. Lo único que reconoció de él, en aquel rostro extraviado, fue la propia factura de las fotos: el amoroso ojo de Clara.

A Julie le había costado entrar en su casa. El amor se atrancaba bajo su puerta. Unas cuarenta cartas de Benjamin en dos meses de ausencia. De nuevo la invasión de las malvarrosas… Benjamin le decía por escrito lo que solía decirle oralmente, con algunas fórmulas más, algunas imágenes divertidas, efectos de estilo para camuflar los aflujos del corazón. Aquel tipo era retorcido como él solo. Le contaba todo J.L.B.. Las sesiones de prueba en casa de Chabotte, la cura de cuscús, Jérémy, la muda reprobación de Thérèse, todo. Pero ni una palabra sobre la entrevista. Dedujo de ello que le ocultaba algo.

El instinto ordenó a Julie que no fuera a casa de Benjamin. Iban a encontrarse en la cama y no se levantaría lúcida.

Decidió apretarle las tuercas a Laure Kneppel. La encontró en la calle de Verneuil, en la Casa del Escritor, recogiendo las últimas palabras de un poeta subpalmante a quien el ministro de Cultura acababa de colgar, in extremis, las Palmas Académicas. «Os pegan eso en los pies al dar las últimas brazadas por el mundo de las Bellas Letras», ironizó Laure en el café de la esquina. «Pero ¿a qué se debe el honor de tu visita, muchacha?».

Julie se lo dijo. Laure cambió de color.

—No metas las narices en el asunto J.L.B.., Julie, huele a azufre. Y yo que me sentía cómoda con los artistas…

Y le explicó cómo, en mitad de una partida de ping-pong absolutamente convenida (preguntas y respuestas le habían sido proporcionadas por un tal Gauthier, secretario de J.L.B..), de pronto el tal J.L.B.. descarrila y le suelta una incendiaria parrafada a la gloria de la primera infancia, el tercer mundo y la cuarta edad. Laure había intentado devolverle al buen camino, pero no hubo nada que hacer.

—Se le habían fundido los plomos, Julie. Una crisis de mala conciencia, como un soldado enfermo, ¿sabes?

Julie sabía.

Al salir del Crillon, Laure se había dicho que, a fin de cuentas, mucho mejor, tenía en las manos un hermoso momento de verdad. No era tan frecuente en la profesión. Y puesto que el tipo se empeñaba, iba a publicar la verdad sobre el tipo. Solo que…

—¿Solo que qué?

A Laure la habían abordado tres tipos exigiendo escuchar la cinta y leer sus notas.

—¿Qué aspecto tenían?

—Uno era enorme, con acento ruso, el otro alto y delgado y un árabe pequeño y nervioso.

Laure, al principio, les había mandado a paseo, pero el enorme tenía la voz suave, persuasiva.

—Lo sabían todo de mí, Julie, hasta la dirección de mi madre, mi perímetro de pecho, el número de mi visa…

El alto y delgado le había dado un golpecito con la porra en la base de la espalda. En una de las últimas vértebras. Y a ella le había parecido que la electrocutaban. Publicó la entrevista como estaba previsto.

—J.L.B.. sabrá agradecérselo, señorita.

En efecto, cuando salió el artículo, Laure había recibido un monumental ramo de flores.

—Tan voluminoso que ni siquiera pude echarlo al basurero del edificio.

Así pues, Julie sonreía, aunque no hubiera razones para sonreír. Con el brazo rodeando a Clara, Julie sonreía. «Familia de majaras…».

Benjamin la vio.

Y se iluminó. Tan claramente como si Julie hubiera apretado un conmutador.

Vio encenderse a Benjamin. Le vio abrir los brazos; arrebatada por una oleada de emoción, tuvo aún tiempo de decirse: «¡Dios mío, que no me dedique una declaración de amor pública!».

Luego vio estallar la cabeza de Benjamin, el cuerpo de Benjamin arrancado de la tribuna por la violencia del impacto y lanzado contra sus traductores más cercanos, que se derrumbaron con él.

20

Y la mujer hermosa se había vaciado por completo. De todo lo que sus admiradores habían visto aquella noche: el asesinato de J.L.B.., el fragmento de estupor, el pánico que había seguido, la muchacha preñada que se había arrancado de los brazos de la mujer hermosa para abalanzarse aullando hacia el escenario, los traductores ensangrentados que se levantaban, el cuerpo llevado a toda prisa hacia la oscuridad, entre bastidores, el muchachito de gafas rosadas que se agarraba al cuerpo, y el otro muchacho (¿qué edad podía tener?, ¿trece, catorce años?) vuelto hacia la sala gritando: «¿Quién lo ha hecho?»; de todo lo que habían visto, la imagen que conservarían, mientras ellos mismos corrían hacia las salidas (se esperaban otros disparos, la explosión de granadas, un atentado tal vez), sería aquella fugaz visión de la mujer hermosa, de pie, sola, inmóvil en el pánico general y dedicada a vaciarse por completo, vomitando sin moverse chorros que salpicaban a la muchedumbre, derramándose en burbujeantes cascadas, con sus admirables piernas mancilladas por oscuros regueros, una imagen que intentarían en vano borrar, de la que nunca hablarían con nadie, mientras que el propio acontecimiento, lo sabían confusamente mientras utilizaban codos y rodillas para dirigirse a la salida, constituiría un estupendo tema de conversación: se habían cargado al escritor J.L.B.. ante sus narices… ¡Yo estaba allí, sí, amigo mío! ¡Saltó por los aires! Nunca habría pensado que una bala pudiera hacer saltar a un tipo por los aires… ¡Sus pies se despegaron del suelo con toda claridad!

Las hay que se lanzan sobre el cuerpo, las hay que se desmayan, las hay que se esconden, las hay que intentan salir a tiempo del coche para no morir también… Yo, pensaba Julie, yo soy de las que se vacían sin moverse. Era un pensamiento salvaje, extrañamente alegre, mortífero. Quienes la empujaban en su huida sabían algo de eso. Les vomitó aposta encima. No se retenía. Sabía que ya no retendría nada. Se vaciaba como un volcán. Vomitaba como un dragón. Estaba de luto; había entrado en guerra.

No subió al escenario. No fue tras el cuerpo de Benjamin entre bastidores. Salió con los demás. Pero tranquilamente. Fue una de las últimas en salir del Palais Omnisports. No tomó su coche. Se zambulló en el metro. A su alrededor se hizo el vacío. Como de costumbre. Aunque no, exactamente, por las razones habituales. Sintió por ello un sombrío júbilo.

Cuando llegó a su casa, cortó la electricidad, desconectó el teléfono, se sentó con las piernas cruzadas en medio del apartamento, dejó caer los brazos con las manos boca arriba en el suelo, y permaneció inmóvil. No se había desnudado, no se había lavado, dejó que todo aquello se le secara encima, se resquebrajara, tardase el tiempo que tardara, hasta caer pulverizado si era preciso. Tiempo para comprender. ¿Quién? ¿Por qué? Pensaba. No era fácil. Era preciso contener las oleadas de pesadumbre, los asaltos de la memoria, las reminiscencias. Benjamin, por ejemplo, despertando en sus brazos, tras el asesinato de Saint-Hiver, en plena noche, aullando que era una «traición», la palabra la había sorprendido, infantil exclamación de tebeo; «¡Traición!», ¿qué es una traición, Benjamin?, y él le había explicado largo rato lo que de espantoso hay en el crimen: «Es la traición a la especie. No puede haber nada más espantoso que la soledad de la víctima en ese momento… No es tanto morir, Julie, sino ser asesinado por alguien tan mortal como nosotros… Como un pez que se ahogara… ¿Te das cuenta?». Y todo mientras Clara revelaba la fotografía de Clarence torturado… Clara bajo la luz roja de su laboratorio, acompañando el martirio de Clarence, «familia de majaras» …

A la mañana siguiente, Julie había salido muy pronto, había dado un repaso a la prensa: EL DIRECTOR DE UNA CÁRCEL MODÉLICA ASESINADO POR LOS PRESOS… ¿VÍCTIMA DE SU PROPIO LAXISMO?… LA CÁRCEL DE LA FELICIDAD ERA LA DEL HORROR… y espontáneamente había decidido no aumentar la cosa, ceder el cadáver a sus colegas —además, el deseo de Saint-Hiver fue que no escribiera sobre los presos de Champrond— y estaba demasiado cansada todavía para lanzarse a una investigación, su pierna le dolía y, sobre todo, no respiraba plenamente, cada inspiración la dejaba frustrada, no llenaba el depósito de aire, como decía Benjamin. Y era la primera vez en su vida que renunciaba al tema para un artículo. De ahí su furor, por la noche, cuando Benjamin le había soltado la parrafada sobre el periodismo distinguido y «los hechos cuidadosamente elegidos».

No se había calmado durante los seiscientos kilómetros que la separaban de su Vercors natal. Solo al descubrir las malvarrosas que rodeaban Rochas admitió su mala fe: ¡nunca había tenido la intención de plantar al tipo! Sí, abriéndose paso entre las malvarrosas, Julie había descubierto con profundo estupor que acababa de simular una ruptura, como una chiquilla segura de sus armas que finge no dar por su amor dos higas, y se había dicho con toda claridad: «¡Carajo, pues sí que estamos bien!». No, no deseaba abandonar a Benjamin, pero le daba vueltas desde hacía tiempo a la idea de venir a recuperarse aquí, en Rochas, de respirar aire puro, beber leche cruda y comer huevos de pata, frescos, de considerable yema… y había disfrazado esa necesidad sanitaria de grandilocuente ruptura… «¡Carajo, pues sí que estamos bien!».

Aquel descubrimiento había salvado las malvarrosas de la masacre. Pero, como decía su padre el gobernador: «De todos los combates que he llevado a cabo, el más inútil lo he librado contra las malvarrosas». Cierta noche de estío, su padre el gobernador había querido que Julie le fotografiara en la rígida anarquía de aquellas plantas, todas más altas que él, y de las que seguía diciendo que eran «la expresión vegetal del mito de Sísifo». El gobernador podía hablar horas y horas sobre el tema de las malvarrosas, «la faceta míster Hyde de la rosa a secas». Julie había tomado aquella foto unos días antes de su muerte; estaba tan delgado con su uniforme blanco que, si le hubieran pintado las manos de verde y los cabellos de rojo, habría podido pasar también por una malvarrosa, «aunque algo más perecedera, hija mía»…

Pasaba la noche. Julie se deslizaba de un hombre a otro, de un lugar a otro, de una época a otra, de un acontecimiento a otro. No podía reflexionar. ¿Quién? ¿Por qué? La cuestión de saber por qué le habían matado a Benjamin, cuestión que exigía una respuesta, la llevaba a desgranar el rosario de preguntas deliciosamente inútiles que no había dejado de hacerse durante sus dos meses en Vercors: «¿Por qué me importa tanto ese tipo?». «No nos andemos por las ramas, ¿por qué le quiero tanto?». Mirando las cosas objetivamente, Malaussène no tenía nada que pudiera gustarle, todo le importaba un bledo, nunca escuchaba música, odiaba la tele, peroraba como un viejo gilipollas sobre las fechorías de la prensa, denigraba el psicoanálisis y, si alguna vez había tenido conciencia política, debía de parecerse a una veleidad de filigrana, lo que no quería decir nada, «veleidad de filigrana», pero que lo decía todo en lengua malausseniana. Desde todos los puntos de vista, Benjamin era exactamente lo contrario del exgobernador colonial Corrençon, padre de Julie, que había consagrado su vida a la descolonización, había convertido la Historia en su cotidianeidad, la Geografía en su jardín y que se habría muerto de sed sin noticias del mundo. Malaussène era tan familiar y comodón como el otro era nómada y olvidadizo (el gobernador había arrojado a su hija en los internados y los únicos recuerdos de Julie eran recuerdos de vacaciones, atrozmente breves) y, para cerrar el capítulo de las comparaciones, el gobernador había empezado con el opio para terminar en la heroína, como un muchacho, mientras la mera visión de un porro provocaba en Malaussène cóleras de inquisidor.

Malaussène que, por su parte, había terminado con una bala en la cabeza.

Ahora nacía el día, y Julie sabía lo que siempre había sabido, la única razón por la que había amado a aquellos dos hombres, y solo a aquellos dos: eran el comentario del mundo. Era una frase idiota, pero Julie no habría podido decirlo de otro modo: Charles-Émile Corrençon, el exgobernador colonial, su padre, y Benjamin Malaussène, el chivo expiatorio, su hombre, tenían algo en común: habían sido el comentario del mundo. Benjamin era por sí solo la música, la radio, la prensa y la tele. Benjamin, que nunca salía de su casa, Benjamin tan poco «conectado», Benjamin respiraba el aire de su tiempo. En su habitación de convaleciente, junto a Benjamin, Julie había pasado largos meses respirando el mundo con la misma seguridad que si estuviera mangoneando en el campo de alguna batalla esencial. Podía decirlo de otro modo, podía decir, por ejemplo, que el gobernador y el chivo habían sido las conciencias vivas de sus respectivas épocas, que el chivo, a su modo, era la memoria viva del gobernador: «Sueño en una humanidad que solo se desmelenara por la felicidad de su vecino de rellano», proclamaba el gobernador.

Benjamin era ese sueño.

Tonterías, se decía Julie, tonterías, no es momento para celebraciones pías, la única cuestión es saber: «¿Quién? ¿Por qué?».

Pues, mirándolo bien, hubieran sido quienes hubieran sido, el gobernador y Benjamin no eran ya, ahora, nada.

—¡Julie!

Una voz de niño al otro lado de la puerta.

—¡Julie!

Julie no se inmutó.

—Julie, soy Jérémy…

(¡Oh!, Jérémy erguido en el estrado, Jérémy escudriñando la penumbra en ebullición del Palais Omnisports, Jérémy aullando: «¿Quién lo ha hecho?»).

—¡Julie, sé que estás ahí!

Aporreaba la puerta.

—¡Ábreme!

Y también estaba eso, los niños Malaussène, los hijos de la madre… «familia de majaras»…

—¡Julie!

Pero Julie permanecía inmóvil rodeando su corazón: «Lo siento, Jérémy, no puedo moverme, estoy confitada en mierda».

—¡Julie, tienes que ayudarme!

Ahora aullaba. Eran sus pies los que golpeaban.

—¡Julie!

Luego, se cansó.

—Julie, quiero ayudarte, no lo conseguirás sola…

Había adivinado sus intenciones.

—Tengo ideas, ¿sabes?

Julie no lo dudaba.

—Sé quién lo ha hecho y sé por qué…

Tienes suerte, Jérémy. Yo no. Todavía no…

Aumentaron los golpes en la puerta, pies y puños juntos. Luego fue el silencio.

—No importa —dijo Jérémy—. Lo haré solo.

No harás nada de nada, Jérémy, pensó Julie. Alguien te está esperando en la puerta del edificio, Hadouch, o Simon, o el viejo Thian, o el Mossi o todos juntos. Han debido de prometer a la memoria de Benjamin que no le pegarías fuego a dos colegios en tu vida. No harás nada de nada, Jérémy, Belleville vela por ti.

21

—Imagino que le han enviado de las Ediciones del Talión.

El ministro Chabotte miraba de arriba abajo al comisario de división Coudrier. Le miraba de abajo arriba pero, de todos modos, le miraba de arriba abajo.

—Lo cierto es que la directora del Talión ha indicado a uno de mis inspectores que es usted el verdadero J.L.B.., señor ministro.

—Y le ha parecido más delicado venir a verme personalmente en vez de someterme a las preguntas de un inspector, se lo agradezco, Coudrier; gracias, sinceramente.

—Era lo mínimo…

—Vivimos una de esas situaciones en las que lo mínimo de lo más pequeño adquiere cierto valor. Siéntese. ¿Whisky? ¿Oporto? ¿Té? ¿Tomará algo?

—Nada. Estoy de paso.

—Pues yo también, fíjese. Mi avión sale dentro de una hora.

—…

—Bueno, pues ya lo sabe, le doy a la pluma en mis ratos perdidos y no quiero que se sepa. Es incompatible con mis funciones, al menos hasta que me jubile. Ya veremos, más tarde, si es conveniente que me descubra. Mientras, elegimos a un muchacho para que desempeñara el papel de J.L.B.. bajo los focos de la gloria. Estrategia editorial y nada más.

«Salvo una bala en la cabeza de Malaussène…», pensó el comisario Coudrier, pero no exportó su observación. Prefería limitarse a las preguntas de rutina.

—¿Tiene usted la menor idea de las razones por las que han disparado contra Malaussène?

—Ni la menor idea, no.

(«Lo contrario me hubiera extrañado»).

—A menos que…

—…

—A menos que hayan querido cargarse una imagen.

—¿Cómo dice usted?

Ante un ministro, mantenerse siempre discreto. No producirle nunca la sensación de que se podría comprender antes que él, ser ministro en su lugar.

—No ignora usted la magnitud de la campaña publicitaria que precedió al lanzamiento de mi última novela en Bercy. Las Ediciones del Talión han debido de revelarle, también, las cifras de mis ventas. Basta con eso para que un iluminado cualquiera haya intentado dar el gran golpe cargándose a un mito. Así pues, las posibilidades son muchas: un brigadista internacional cualquiera acabando con el autor fetiche del realismo liberal, un admirador en exceso fanático devorando a su dios a plena luz, como devoraron al pobre John Lennon, qué sé yo… un montón de posibilidades, se lo aseguro, y lo siento por usted, querido amigo…

Todo en un tono indiferente, en una biblioteca cuyas proporciones y el número de volúmenes incita, en efecto, a cierta prudencia.

—¿Desde cuándo escribe usted?

—Desde hace dieciséis años. Siete títulos en dieciséis años y doscientos veinticinco millones de lectores. Lo más extraño es que nunca tuve la menor intención de publicar.

—¿No?

—No. Soy un servidor del estado, Coudrier, no un saltimbanqui. Siempre me había dicho que, si algún día me ponía a escribir, haría más bien unas memorias, para llenar una de esas jubilaciones políticas que nunca se confiesan vencidas. Pero el destino decidió otra cosa.

(«¿Cómo pueden decirse frases semejantes?»).

—¿El destino, señor ministro?

Breve vacilación. Luego, con cierta brusquedad:

—Tengo una madre, arriba, la señora Nazaré Quissapaolo Chabotte.

Con el pulgar, el exministro Chabotte señala el techo de la biblioteca. La habitación de la anciana madre, sin duda.

—Sorda y muda desde hace dieciséis años. Y toda la desgracia del mundo en su rostro. ¿Desea verla?

—No será necesario.

—En efecto. Además, se evita usted una prueba. Perdóneme, se lo ruego. ¡Olivier! ¡Olivier!

Como el llamado Olivier no se manifiesta de inmediato, el exministro Chabotte da un salto, con los puños cerrados, hacia la puerta de la biblioteca. Acaba de evocar a su anciana madre y tiene de pronto, efectivamente, el aspecto de un niño caprichoso.

La puerta se abre antes de que llegue a ella, claro. Aparición de Olivier.

—¿Y ese coche, Dios mío, está listo?

—¿El Mercedes? Está listo, señor. Antoine acaba de llamar desde el garaje. Llegará de un momento a otro.

—Se lo agradezco. Baje las maletas al vestíbulo.

Puerta que se cierra.

—¿Dónde estaba?

—Su madre, señor ministro.

—¡Ah, sí! Siempre quiso que yo escribiera, fíjese. Las mujeres… se hacen ilusiones con su progenie… dejémoslo… En resumen, comencé a emborronar papel cuando cayó enferma. Todas las noches le leía mis páginas. Dios sabe por qué, eso le hacía bien. Proseguí a pesar de los progresos de la sordera… Dieciséis años de lectura en los que ella no ha oído una maldita palabra… Pero era la única sonrisa de la jornada. ¿Puede comprender usted esa clase de cosas, Coudrier?

(«Me está tocando los cojones, señor ministro… Probablemente miente, pero me toca los cojones sin duda alguna, además siempre me los ha tocado, especialmente cuando era usted mi ministro tutelar…»).

—Por completo, señor ministro. ¿Puedo preguntarle qué le decidió a publicar?

—Una partida de bridge con la directora del Talión. Quiso leerme, me leyó…

—¿Podría usted confiarme uno de sus manuscritos?

La pregunta, formulada entre las otras, no causa el mismo efecto. Sorpresa, rigidez y, para finalizar, desprecio; sí, una sonrisa como un hilillo de lo más despectivo.

—¿Manuscrito? Pero ¿de qué está hablando, Coudrier? ¿De dónde sale usted? ¿Acaso es la última persona que escribe a mano en este país? Sígame.

Viajecito al despacho contiguo.

—Tenga, he aquí mi «manuscrito».

Y el ministro tiende al comisario un pequeño disquete de ordenador, que el comisario se embolsa agradeciéndoselo.

—Y además tome el producto final, así podrá leerlo en sus horas libres.

Es un ejemplar nuevo de El señor de las monedas. Cubiertas de color azul turquí, título enorme. El nombre del autor J.L.B.. en mayúsculas arriba, y el nombre del editor j.l.b. en minúsculas, abajo.

—¿Quiere que se lo dedique?

Demasiada ironía en la pregunta para responderla.

—¿Puedo saber qué tipo de contrato tiene usted con las Ediciones del Talión, cuyo nombre no veo que figure en las cubiertas?

—Un contrato de oro macizo, amigo mío, setenta treinta. El setenta por ciento de todos los derechos para mí. Pero lo que les dejo basta y sobra para asegurarles el pan colectivo. ¿Eso es todo?

(«Eso es todo»).

—Eso será todo, sí, se lo agradezco.

—Yo no, Coudrier. Una pregunta más y me hacía usted perder el avión. Tengo prisa por largarme porque estoy acojonado, figúrese. Si vivimos en un país donde alguien puede cargarse, tranquilamente, a un tipo en público, no veo qué podría impedir al asesino descubrir la verdadera identidad de J.L.B.. y venir a por mí.

—Nos hemos encargado de protegerle, señor ministro. Mis hombres velan.

—Sus hombres velan…

La mano del ministro bajo el codo del comisario. Los bailarines pasos del ministro acompañando al comisario hasta la salida.

—Dígame, aquel crimen en la cárcel de Champrond, aquel director asesinado, el señor de Saint-Hiver…, usted se encarga del caso, Coudrier, ¿no es cierto?

—En efecto, señor ministro.

—¿Ha detenido a los culpables?

—No.

—¿Tiene alguna pista?

—Nada serio, no.

—Pues bien, por eso me largo, querido Coudrier, no me satisface una policía que se limita a proteger a los futuros cadáveres. Solo volveré cuando hayan detenido al asesino de Malaussène. Antes no. Ahí se queda, Coudrier. Y deséeme buen viaje.

—Buen viaje, señor ministro.

22

La italiana Severina Boccaldi hizo su aparición en la calle de la Pompe hacia las seis de la tarde. Con su cara caballuna y su mirada de buey, supo descubrir la cámara mecánica y las cámaras humanas. El exministro Chabotte estaba bien protegido. La electrónica al servicio de la mansión particular (una cámara pivotante, un interfono televisual) y el ojo humano en el exterior (un pasma de paisano recorriendo la acera, realmente chillón a fuerza de querer parecerse a todo el mundo, y una camioneta camuflada en la entrada de la calle —una cafetera Citroën, puesto de salchichas, tan probable en la calle de la Pompe como un trineo de perros en las dunas del Sahara). Pero la policía es una administración, se dijo caritativamente Severina Boccaldi, seguramente no había hoy otro vehículo disponible para encargarse de la protección de Chabotte.

Estacionó el BMW a unos cien metros de la mansión particular del ministro, en la acera de enfrente, y caminó con paso decidido. Ante el portal ministerial, preguntó el camino al pasma de paisano, confirmando así que se trataba efectivamente de un pasma de paisano: no pudo decírselo, no conocía el barrio y apenas París, Roma aún menos, no, se excusó nerviosamente y estuvo a punto de ordenarle que circulara. Severina Boccaldi aprovechó el minuto que duró la ausencia de explicaciones para descubrir una berlina negra, con banderola tricolor, curiosamente posada en una grava muy blanca, frente al delta de una escalinata de mármol. Calculó el tiempo de rotación de la cámara exterior. Evaluó también los ángulos muertos y comprobó, satisfecha, que su coche estaba aparcado fuera de campo.

Al pasar ante la camioneta salchicha-freidora que parecía abandonada con el batiente cerrado y sus bajos oxidados, oyó claramente la siguiente exclamación:

—¿Quieres ver mi juego? ¡Muy bien, vas a verlo!

Severina Boccaldi se dijo que la camioneta era un tugurio clandestino o un refugio de enamorados, según el sentido que los franceses daban a la palabra «juego».

Tras ello, volvió a tomar su coche, dejando libre una plaza que fue ocupada, poco más tarde, por el Giulietta que una súbdita griega, Miranda Skoulatou había alquilado aquella misma mañana a un tal Padovani.

—Griega, ¿eh? —había ronroneado Padovani examinando su carnet de identidad recientemente europeo—. Entonces somos casi primos.

Y le había dedicado un amable guiño que no esperaba consecuencias.

Cuando la limusina con banderola cruzó el portal del ministro Chabotte, Miranda Skoulatou hizo un gesto hacia su llave de contacto. Pero la mano cayó de nuevo. No era el coche del ministro Chabotte sino el del comisario Coudrier. Con la ventanilla abierta, el comisario la adelantó sin verla. Conducía él mismo. La mujer creyó distinguir una expresión de furor en su perfil pálido estilo Imperio.

Miranda Skoulatou fue resbalando de nuevo bajo el nivel del volante, con las piernas encogidas sobre el asiento, la mirada clavada en el retrovisor exterior derecho en el que podía ver toda la calle, hasta la mercantil cafetera de los pasmas. El revólver de reglamento pesaba en el bolsillo de su abrigo. ¿Habría disparado nunca una sola bala aquel trasto? Miranda lo dudaba. Lo había engrasado con aceite del coche, había comprobado el mecanismo varias veces seguidas y, luego, había colocado de nuevo los cartuchos en sus alvéolos. No era precisamente un revólver de mujer.

La prudencia exigía que Miranda Skoulatou, como Severina Boccaldi, no se quedara mucho en el mismo sitio.

Aguardó a que un colega relevara al pasma de paisano y arrancó en cuanto lo hubo hecho. Doce minutos más tarde, un Audi 80, alquilado por una profesora de historia austríaca y vagamente neurasténica, que llevaba el nombre de Almut Bernhardt, encontró en la calle de la Pompe una plaza más cercana a la mansión Chabotte, una plaza colocada en el campo de la cámara pivotante.

Almut salió tranquilamente, sabiéndose filmada. Penetró en el edificio al que daba la portezuela del Audi y volvió a salir enseguida, para sentarse de nuevo en el coche mientras la cámara estaba barriendo más allá.

Tendida en los asientos delanteros, se dispuso a esperar. Cada paso de la cámara filmaba un coche aparentemente vacío, pero cuyo retrovisor enmarcaba perfectamente la mansión del ministro Chabotte.

Y entonces, la calle de la Pompe fue invadida por fuerzas de la policía. Aullido de sirenas por un lado, aullido de sirenas por el otro, Almut tuvo el reflejo de arrojar el revólver bajo el asiento trasero. «Jodido», se dijo. Aovillada bajo el salpicadero, con la cabeza entre los hombros, se preguntó qué error había cometido, si unos ojos la habrían descubierto y seguido desde la mañana, y por qué, en ese caso, los uniformes no se habían manifestado antes. Y mientras se lo preguntaba, las sirenas procedentes de arriba la adelantaron para efectuar una confluencia con las sirenas procedentes de abajo. «No es por mí», se dijo Almut Bernhardt. Una rápida ojeada retrovisora le confirmó que se trataba de la cafetera Citroën estacionada más abajo. Uno de los coches hizo un impecable trompo y se detuvo atravesado en la calle. Salieron cuatro inspectores apuntando a la camioneta con sus armas. Los otros estaban ya atrincherados detrás de su vehículo en el cruce de Paul con Doumer.

El policía que se acercaba ahora a la camioneta se distinguía de sus colegas por su tranquilidad, su total falta de estilo. Era un cachas de gruesa nuca, de mirada baja, que llevaba uno de esos chaquetones de cuello forrado puestos de moda, definitivamente, por la aviación aliada de la Gran Guerra. No blandía arma alguna. Caminaba hacia el vehículo tan apaciblemente como si tuviera, en efecto, la intención de comprar una bolsa de patatas fritas. Llamó cortésmente al cristal de la portezuela delantera izquierda. La portezuela no se abrió. Dijo algunas palabras. La portezuela se abrió. Y Almut Bernhardt vio bajar de la cabina a un cabileño de pelambrera llameante, seguido muy pronto por un alto mossi que se desplegó por el batiente trasero. Ocho pasmas le saltaron encima. Esposas. La melena rojiza del cabileño se apagó en un coche cuyo faro giratorio se encendió. El pasma de paisano que patrullaba ante el domicilio de Chabotte se puso al volante de la cafetera. Sirenas, arrancada. Los dos coches de policía flanqueaban la prueba de la acusación.

Aparentemente, el Mossi y el Cabileño habían tenido las mismas intenciones que la austríaca.

—Pero el truco del vendedor de salchichas no fue una buena idea, muchachos.

Almut Bernhardt habría simpatizado algún tiempo más si un Mercedes negro no se hubiera detenido ante la puerta del ministro Chabotte. Inmediatamente, un criado metió en él dos maletas, mientras el chófer mantenía abierta la puerta para un Chabotte saltarín que se zambulló en la berlina como si se lanzara a una gran cama. El criado regresó a sus penates, el chófer a su volante. Almut Bernhardt recuperó su arma e hizo girar la llave de contacto.

La colisión no fue violenta pero bastó para detener al Mercedes y para que la austríaca saltara del Audi aullando:

—Mein Gott! Mein Gott! Schauen Sie doch mal! («¡Dios mío, Dios mío, pero miren eso!»).

Señalaba con el dedo su alerón abollado. Pero el chófer que se lanzó hacia ella había desenfundado un revólver chato y la apuntaba sin miramiento.

—Hilfe! —gritó la profesora de historia—. Hilfe! («¡Socorro, socorro!»).

Hasta que apareció el ministro Chabotte.

—Guarde ese arma, Antoine, no sea grotesco.

Y luego, a la dama:

—Entschuldigen Sie, Madame. («Disculpe, señora»).

Y, de nuevo a su chófer:

—Tome su volante, Antoine, aparque su coche. El avión no va a esperarme eternamente.

El chófer se puso tras el volante del Audi 80. Mientras retrocedía entre protestas de planchas abolladas, Chabotte entregó su tarjeta a la infeliz austríaca.

—Ich habe es eilig, Madame. («Tengo prisa, señora»).

—Ich auch («Yo también.») —dijo Almut Bernhardt.

Pero en vez de tarjeta, tenía en las manos un gigantesco revólver de reglamento. Un arma enorme. Y, sin sonreír:

—Steigeti Sie hinein, oder Sie sind tot. («Suba o es hombre muerto»).

Lo único que pensó el chófer Antoine cuando bajó del Audi 80 y vio que el Mercedes se alejaba, fue que su patrón Chabotte había dado, una vez más, pruebas de rapidez. El chófer Antoine se sintió legítimamente orgulloso: en materia de mujeres, nadie era más rápido que el ministro Chabotte.

23

La madre protestaba:

—Es una insensatez, podrían hacer algo, a fin de cuentas.

El más joven de los dos polis miraba a la hija. La hija, una niñita, abría unos ojos asustados. A sus pies, el muerto estaba muerto. Dijera lo que dijese su madre, no había mucho que hacer.

—¡Realmente, en nuestros días se mata por todas partes!

La madre producía vaho en la madrugada.

—A fin de cuentas, no es un lugar adecuado para un asesinato.

Por muy novicio que fuera, el más joven de los dos polis lo había visto casi todo en materia de crimen. Pero no lo había oído todo: solo hacía tres semanas que le habían trasladado a Passy.

—Es inconcebible —decía la madre—, estás tranquilamente practicando jogging en familia y una niña de nueve años tropieza con un cadáver, con un cuerpo.

(La madre le ponía acentos hasta a los cuerpos).

—¡Es extravagante!

La madre era muy bonita, y la niña, pese al horror de sus ojos, encantadora. Ambas llevaban el mismo chándal. Con franjas fluorescentes. Jogging de luciérnagas. O de fuegos fatuos, vistas las circunstancias. Pero el más joven de los dos polis no era un cínico. La madre le parecía bonita, eso es todo. A su alrededor, el bosque olía a alba.

—Hace tres generaciones que vivimos en el barrio y nunca habíamos visto algo semejante.

Hace solo tres años que soy pasma, pensó el más joven de los dos polis, y he visto ya cincuenta y cuatro veces «algo semejante».

Los árboles seguían creciendo. La hierba brillaba. El colega del joven pasma registraba los bolsillos del muerto. Billetero, cartera, papel.

¡Oh! ¡Mierda!

Acababa de incorporarse, con la identidad del muerto en la mano.

—¡Oh! ¡Mierda!

Como si todos los problemas, cuidadosamente evitados durante una larga carrera de policía uniformado, le hubieran dado cita en aquel bosquecillo encantador.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó la madre.

El viejo pasma la miró sin verla o como si la viera por primera vez o como si fuera a pedirle un consejo o como si saliera de un sueño. Dijo por fin:

—Que nadie se mueva, no toquen nada, tengo que avisar a jefatura.

Llamaba así al Quai des Orfèvres. Era un pasma viejísimo, de la vieja escuela, con la jubilación como un perfume de establo. De buena gana habría prescindido de ese cuerpo. Su paso era pesado cuando se dirigió a la furgoneta.

—¡No tendrán ustedes la pretensión de hacerme pasar el día aquí! Vamos, ven, querida…

Pero querida no iba. Querida no podía apartar sus ojos del muerto. Querida estaba fascinada por un agujerito violáceo en la base de la nuca: los cabellos, chamuscados por el disparo, formaban una corona fruncida.

El joven pasma se hizo una pregunta a sí mismo: «¿Cuál de los dos está más traumatizado? (Era una palabra que había utilizado la madre): ¿el niño que descubre un cadáver adulto o el adulto que da con el cadáver de un niño?». Mientras la respuesta resbalaba entre los dedos de su cabeza, el joven pasma contempló de nuevo el agujerito violáceo, la minúscula aureola de cabellos chamuscados, y dijo en voz alta, aunque para sí mismo:

—Una ejecución.

Añadió:

—De órdago.

—Por favor… —dijo la madre.

Hablaba en cursiva, aplicadamente, como si se tradujera a sí misma.

Cuando el teléfono sonó en el despacho del comisario Coudrier, estaba volviendo la página 320 de El señor de las monedas. Era la historia de un emigrado de tercera generación, Philippe Ahoueltène, sociológicamente condenado a recoger basuras, pero a quien se le había ocurrido recoger y comercializar los sagrados desechos de París y, luego, de todas las capitales del mundo. Acoplado, primero, al culo de un camión municipal, a Philippe Ahoueltène le había bastado la mitad de la novela para reinar sin discusión sobre el mercado de cambios, rigiendo implacablemente la cotización de las monedas, de ahí el título de la obra. Ya puestos a ello, se casaba con una sueca de estelar belleza y pasmosa cultura (la hermosa estaba casada y él había arruinado, implacablemente, a su marido), y le hacía un hijo que nacía en plena Amazonia, durante una noche de tifón que, al parecer, anunciaba a los indios locales la llegada de un semidiós…

El comisario Coudrier estaba consternado.

La víspera, antes de retirarse, Elisabeth le había preparado tres termos de café —«gracias, querida Elisabeth, lo necesitaré»— y el comisario de división Coudrier, abandonando a regañadientes su lectura del momento (la disputa entre Bossuet y Fénelon suscitada por el quietismo de la señora Guyon), se había zambullido en El señor de las monedas con el entusiasmo de un iluminador de misales a quien le ordenaran repintar las paredes de La Corneuve.

Pero el comisario era hombre abnegado, un espíritu metódico y, en esas circunstancias, un pasma encolerizado.

El comisario de división Coudrier se reprochaba personalmente la bala que había atravesado el cráneo de Malaussène. Una 22 de gran penetración, disparada para matar en seco. ¿No había sido él quien había mandado a Malaussène al encuentro de aquella bala, con el pretexto de tener las manos libres en su investigación sobre la muerte de Saint-Hiver? Investigación que no había avanzado una sola pulgada, como le había dicho, la víspera, a Chabotte. Más bien retrocedido: con la nueva dirección, los presos se peleaban, se había cometido otro crimen, entre detenidos, y el culpable se había evadido. Fracaso total. Malaussène no habría causado más daños si se hubiera metido en eso. La imagen del Malaussène mártir poblaba las ineptas páginas de J.L.B.. Coudrier había apreciado al muchacho. Recordaba punto por punto su primer diálogo. Tres años ya. La noche en que el inspector Caregga, con su eterno chaquetón de aviador, había tendido en el sofá del comisario a un Malaussène medio linchado por sus colegas de trabajo. Cuando el muchacho despertó, su primera pregunta se había referido al sofá.

—¿Por qué son tan duros los sofás Récamier?

—Porque los conquistadores pierden su imperio cuando se duermen en los sofás, señor Malaussène —había respondido el comisario Coudrier.

—Lo pierden de todos modos —repuso Malaussène.

Antes de añadir, con una mueca de todo su cuerpo:

—El sofá del tiempo.

Ya Coudrier le había gustado el muchacho. Había tenido la breve visión de su propio yerno, un politécnico escrupuloso que pasaba las comidas dominicales redactando in petto el borrador de sus menores respuestas… Y no es que al comisario Coudrier le hubiese gustado tener a Malaussène por yerno, no… aunque… no, de todos modos no, solo que, de vez en cuando, su yerno fuera un poco malausseniano.

Lamentablemente, yerno aplicado… yerno de borradores.

Malaussène no hacía nunca un borrador. De ahí aquella bala entre ambos ojos.

El comisario de división Coudrier estaba pues en plena lectura de El señor de las monedas, cuando sonó el teléfono: un jefe de brigada de la comisaría de Passy le comunicó la muerte del ministro Chabotte.

—Una ejecución, señor comisario.

«Ya empezamos», pensó el comisario Coudrier.

—En el Bosque de Bolonia, en el camino de ronda del lado inferior, señor comisario.

«Al lado de su casa», pensó el comisario Coudrier.

—El cuerpo lo ha descubierto una niña que hacía el jogging matinal con su madre.

«Hacer hacer jogging a una niña», pensó el comisario, y se permitió un mínimo prejuicio contra la madre.

—No hemos tocado nada y hemos cerrado el circuito a la población —recitó el jefe de brigada.

«Avisar a la jerarquía… —pensó el comisario al colgar—. Mala cosa la jerarquía. Bossuet le arruinó la vida a Fénelon y la Maintenon mandó a la Bastilla a la señora Guyon…».

—Lo del quietismo va para largo —murmuró el comisario de división Coudrier.

Y marcó el número de su ministro de tutela.

Los inspectores, en número de cuatro, eran de los más corpulentos y pacientes de jefatura. El sol y sus mujeres se habían acostado hacía ya mucho tiempo. Los detenidos eran solo dos, un negro alto que respondía al apodo de Mo el Mossi y un cabileño más ancho que alto, de rojiza pelambrera cuyo llamear, bajo los focos, justificaba las gafas de sol que llevaban los cuatro inspectores. Le llamaban Simon. Un quinto pasma se mantenía aparte y no abría la boca. Era un vietnamita minúsculo, el vivo retrato de Ho Chi Minh. Llevaba un bebé de intensa mirada en un arnés de cuero. Pasmas y granujas evitaban mirar al vietnamita y al crío.

—De acuerdo, muchachos, empezaremos de cero —dijo el primer inspector.

—Tenemos todo el tiempo —precisó el segundo, cuya camisa parecía un kleenex usado.

—A nosotros nos importa un bledo —asintió blandamente el tercero.

—Manos a la obra —dijo el cuarto, tirando un vaso vacío al pie de una papelera llena.

Mo y Simon recitaron por octava vez su identidad y la de sus ascendientes hasta un apreciable número de generaciones. El Cabileño respondía sonriendo. Tal vez fuera una ilusión por aquel espacio entre sus dos incisivos. El Mossi alto era más sobrio.

—Bueno, ¿para qué era la camioneta Citroën?

—Para las merguez —dijo el Mossi.

—¿Queríais vender merguez? ¿En la calle de la Pompe? ¿En el decimosexto?

—También venden rollos de primavera en la calle de Belleville —observó el Cabileño.

—Sin licencia, no se vende nada en ninguna parte —cortó uno de los pasmas.

—¿Y por qué no habíais abierto el batiente de la camioneta?

—No era hora de apertura —dijo el Cabileño—. Los potentados trabajan tarde —explicó el Mossi.

—No más tarde que nosotros —soltó, sin poder evitarlo, uno de los inspectores.

—Es culpa nuestra —dijo el Cabileño—. Lo sentimos.

—Tú cierra la boca.

—Merguez en la calle de la Pompe, ¿no?

—Psé —confirmó el Mossi.

—¿Conocéis a Selim el Caricias?

—No.

Era una conversación por los codos. Se charlaba a todo trapo.

—Un boxeador pequeño, marroquí, un peso pluma, ¿no le conocéis?

—No.

Selim el Caricias había sido encontrado muerto tras el pánico en el Palais Omnisports de Bercy. Una muerte fea. Encogido sobre sí mismo, como una araña, en el embaldosado de una ducha seca.

—Y al Gibón, ¿tampoco le conocéis?

—No.

—Uno alto y delgado que podía cargarse las moscas a porrazos.

—Nosotros no conocemos esa clase de tipos.

—¿Y al Ruso?

—¿Qué ruso?

—El compañero de los otros dos, el cachas.

—Solo conocemos a nuestros compañeros.

—¿Y estabais en Bercy?

—¡Ya lo creo, sí! Allí estaba nuestro compañero Malaussène… el pobre.

—El Gibón, el Caricias y el Ruso también estaban.

Y allí habían muerto. Idéntica muerte arácnea.

—No conocemos a esos tipos.

Los bomberos les creyeron, primero, víctimas del pánico. Asfixiados por la muchedumbre. Aunque, de todos modos, aquella agonía encogida, aquel rostro afilado, casi negro… no.

—Escuchad —dijo pausadamente uno de los inspectores—. Ben Tayeb y vosotros os cargasteis a esos tres cabrones. Querríamos saber por qué.

—Nunca nos hemos cargado a nadie, señor inspector.

El médico forense había currado cierto tiempo. Hasta que descubrió una minúscula huella de pinchazo, en la base de los tres cuellos. Y la autopsia había hablado: un chorro de sosa cáustica en el cerebelo.

—Mo y Simon…

Todo el mundo se volvió. Era el pequeño vietnamita. No se había movido. Seguía pegado a la pared del fondo. El bebé incubaba su arma de reglamento. Tenían cuatro ojos y la voz de Gabin.

—¿Qué le hicieron a Benjamin esos tres cabrones para que les dierais pasaporte?

—Malaussène no conocía a nadie de ese tipo —dijo el Mossi.

¿Fue a causa de la mirada del niño? El Mossi había hablado muy aprisa. Demasiado aprisa. Thian fue el único que lo advirtió. Los demás comenzaban de nuevo con sus preguntas.

—¿Por qué os escondíais en esa camioneta, en la calle de la Pompe?

—Merguez —dijo el Cabileño.

—Voy a deciros lo que ha ocurrido —dijo uno de los cuatro pasmas—. Hacíais una maniobra de distracción con vuestra podrida cafetera y, mientras os echábamos mano, alguien ha raptado a Chabotte y se lo ha cargado.

—¿Chabotte? —preguntó Simon.

—Os saldrá por un ojo de la cara.

—Ya ves lo que son las cosas —dijo tristemente el Mossi al Cabileño—, somos trileros durante años y años y, cuando queremos reformarnos, comienzan los problemas… Te lo avisé, Simon.

—Empecemos de cero —dijo alguien.

24

«¡Le abandoné haciéndole una escena!». Julie tuvo un helado despertar. Acababa de verse, erguida por encima de Benjamin, reprochándole lo que era, exhortándole a ser él mismo… ¡La superiora de un convento agachada sobre el cuerpo de un poseso!

Y él, atrapado entre sus muslos, con una rabia incrédula en los ojos, irreconocible, como un animal confiado que ha caído en la trampa. Acababan de hacer el amor.

Ella había apretado el nudo: «¡Nunca has sido tú mismo!».

La identidad…

Ella era de esa generación… El credo de la Identidad, el sacrosanto deber de lucidez. ¡Sobre todo no engañarse! ¡No engañarse en absoluto! Engañarse era un pecado capital. «¡Siempre al servicio de lo real!»… «una asquerosa de mierda, sí»… «y mentirosa además»…

Se había arrebujado en el dogma profesional. En realidad, al reprocharle su vida de chivo, los hijos de su madre, su curro de presta jeta, le gritaba a Benjamin algo distinto: que lo quería para sí, para ella sola, e hijos que fueran suyos, eso fue en el fondo aquella explosión de rabia: un puro absceso de conyugalismo. «Periodista de lo real, y un huevo…». Se había encalabrinado como una aventurera de capa caída, una luchadora de la mirada y el bolígrafo que, pasados ya los treinta, era víctima de un pánico incontenible… de una soledad de explorador que vuelve al poblado demasiado tarde y quisiera comprar todas las casas. Era eso y no otra cosa: había exigido que el portaaviones Malaussène se convirtiera en casa familiar, su casa, la de ella, y punto.

Ahora le habían arrebatado a Benjamin y ya no podía dudar. Bueno. No es posible el sueño. Julie se levanta, jadeando. El lavabo de la pequeña buhardilla, uno de sus cinco escondrijos parisinos, escupe un agua ferruginosa y helada.

—Estoy muy dotada para las rupturas, hay que reconocerlo…

Julie se rocía. Permanece unos instantes, con la cabeza baja, apoyándose con los brazos en el esmalte del lavabo. Siente el peso de sus pechos. Levanta la cabeza. Se mira en el espejo. Se cortó el pelo hace dos días. Lo metió en una bolsa para la basura antes de esparcirlo por el Sena. Habían vuelto a llamar a la puerta, después de que Jérémy se marchara. Había oído: «¡Policía!»; había seguido cortándose en silencio el pelo. Habían llamado por segunda vez, pero sin gran convicción. Había oído el roce de un papel echado bajo la puerta. Una citación de la comisaría, a la que no acudiría. Había exhumado de su vida profesional (periodista al servicio de lo real) un pasaporte italiano reactivado y dos carnets de identidad falsos. Pelucas, maquillajes. Sería, sucesivamente, italiana, austríaca y griega. Antaño, esa clase de carnavales le divertía mucho. Había llevado el privilegio femenino de la metamorfosis hasta su más alto grado de perfección. Sabía volverse fea, de una fealdad corriente. (No, no, la belleza no es una fatalidad…). A la edad en que las madres bien intencionadas enseñan a sus bonitas hijas el arte de sonreír sin arrugas, el gobernador su padre había iniciado a Julie en las más inconcebibles muecas. Era un payaso, un hombre camaleón, por simpatía universal. Cuando imitaba un discurso de Ben Barka, se convertía en Ben Barka. Y si Ben Barka tenía que dialogar con Norodom Sihanouk, se convertía en Ben Barka y en Norodom Sihanouk. Fuera, representaba para ella todas las escenas de la calle. Con pasmosa rapidez, imitaba al perro y a su dueña, y el aspecto de los tomates en los que el perro acababa de mearse. Sí, su padre el gobernador sabía imitar las legumbres. O los objetos. Plantaba ante ella su interminable perfil, sus brazos redondeados formaban un círculo perfecto por encima de la cabeza, se ponía de puntillas como una bailarina, doblaba la pierna en ángulo recto, con el pie perpendicular a la pierna.

—¿Qué es eso, Julie?

—¡Una llave!

—Bravo, amor mío, vamos, hazme la llave.

El motor del Giulietta gira en silencio. Miranda Skoulatou, la griega, ha descubierto al secretario Gauthier. El que salía, algo apartado, en las fotos de J.L.B.. Malaussène. Él le entregó a Laure Kneppel el modelo de la entrevista ideal. Él se encargó de restablecer el texto en su versión original. Él hizo castigar duramente a Benjamin.

—Fue Gauthier, sí —había confesado el ministro Chabotte con un cañón de revólver en la nuca.

Y había añadido:

—Un tipo expeditivo, aunque no lo parezca.

Gauthier vive en la calle Henri-Barbusse, en el distrito quinto, ante el instituto Lavoisier. Es de horarios precisos. Sale y entra de su casa como un pájaro mecánico. Una jeta de estudiante sobre una trenca de soñador.

Miranda la griega comprueba por última vez el tambor del revólver.

En su retrovisor, ve a Gauthier que se acerca.

Tiene el rostro rosado.

Lleva en la mano una cartera escolar.

Miranda Skoulatou monta el percutor del revólver.

El motor del coche es silencioso como una brisa matinal.

25

—Severina Boccaldi. Italiana.

—¿Llevaba peluca?

—¿Cómo?

—A su entender, ¿eran sus cabellos naturales o una peluca?

—Solo le vi los dientes.

—Tal vez pueda usted decirme el color de su pelo.

—No, solo veía sus dientes. Incluso en el pasaporte solo había dientes.

Boussier, el de los coches de alquiler, era un chistoso. Caregga, el inspector de policía, un inspector paciente. Tenaz incluso.

—¿Rubia o morena?

—Francamente, no sabría decirle. Pero me acuerdo de una cosa: al ponerse en marcha el embrague chirrió.

—¿Ni muy rubia ni muy morena, entonces?

—Eso creo, sí… Nunca deberíamos alquilarles coches a las tías. Y a las espagueti todavía menos.

—¿Pelirroja?

—¡Ah no!, a estas las descubro con los ojos cerrados.

—¿Con el pelo muy largo?

—No.

—¿Muy corto?

—Tampoco. Iba peinada, creo, ya sabe a qué me refiero. Se había hecho un peinado, vamos, como las mujeres…

«Peluca», supuso el inspector Caregga.

La segunda clienta era austríaca. Se había dirigido a una agencia de la plaza Gambetta, arriba, en el vigésimo.

—¿Su nombre?

—Almut Bernhardt.

—¿Helmut?

—Almut.

—¿Almut?

—Almut, con una «A», al parecer es un nombre femenino.

El inspector Caregga anotaba. Era un pasma taciturno. O tímido, tal vez; tanto en verano como en invierno llevaba un chaquetón de aviador, de cuello forrado.

—¿Era alta?

—Es difícil decirlo.

—¿Cómo es eso?

—Parecía encogida. Lo mismo que su cara…

—¿Su cara?

—Según su carnet de identidad, nació en el cincuenta y cuatro, no hace tanto, y sin embargo tiene el rostro marcado.

—¿Cicatrices?

—No, la vida, marcado por la vida… las cicatrices de la vida.

«Ese tipo no se hará rico alquilando coches», pensó fugazmente el inspector Caregga.

—¿Profesión?

—Maestra. Profesora de historia. Y es que los austríacos tienen mucho trabajo con su historia —explicó el encargado—: la disolución de su imperio, primero, el nazismo luego, y hoy la amenaza de finlandización…

«Debería cambiar de curro», se dijo el inspector Caregga.

—¿Sí, qué pasa? —preguntó a bocajarro el tercer encargado.

Era un tipejo a quien los tíos cachas sacaban de quicio, pero Caregga era un tío cachas que siempre había sido paciente con los tipejos, algo que le sacaba todavía más de quicio.

—Un Audi matrícula dos cuatro seis FM siete cinco, al parecer salió de aquí.

—Es posible. ¿Y qué?

—¿Podría usted verificarlo, por favor?

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Nos gustaría saber a quién se lo alquiló.

—Eso no es cosa de la pasma, es un secreto profesional.

—Lo hemos encontrado en el escenario de un crimen.

—¿Está cascado?

—¿Cómo dice?

—El coche, ¿está jodido?

—No, no tiene nada.

—Entonces, ¿puedo recuperarlo?

—En cuanto los del laboratorio hayan terminado, sí.

—¿Y cuánto tiempo llevarán todas esas gilipolleces?

—¿A quién le alquiló el coche?

—¿Sabe cuánto me costará por día?

—Se trata de un crimen, será rápido.

—Rápido, rápido…

—¿A quién le alquiló el coche?

—Con ustedes, solo los problemas son rápidos.

El inspector Caregga cambió de conversación:

—Alexandre Padovani, falsificación de matrícula, depósito de coches robados, posesión ilegal de armas, tres años en Fresnes, dos años sin poder entrar en Francia.

Era el pedigrí del encargado.

—Tonterías de juventud, me he reformado.

—Tal vez, Padovani, pero si sigues tocándome los cojones, te sacudiré un poco.

El inspector Caregga sabía, a veces, encontrar la palabra adecuada.

—Skoulatou —dijo el encargado—, Miranda Skoulatou. Una griega.

COUDRIER: Si he calculado bien, desde que dispararon contra Malaussène nos han caído encima cinco muertos.

VAN THIAN: Muchos amigos, Malaussène…

COUDRIER: Verosímilmente, los tres cadáveres de Bercy llevan la firma de Belleville.

VAN THIAN: Sosa cáustica… Es probable, sí.

COUDRIER: Pero el ministro Chabotte… ¿Y el joven Gauthier?

VAN THIAN: …

COUDRIER: ¿Puedo pedirle un favor, Thian?

VAN THIAN: …

COUDRIER: Sea amable, apunte ese bebé hacia otro lado.

VAN THIAN: Es una niña, señor comisario, se llama Verdún.

COUDRIER: Razón de más.

(El viejo Thian le da la vuelta en sus rodillas a la pequeña Verdún. Los ojos de la niña abandonan los del comisario Coudrier para clavarse en la mirada de un Napoleón de bronce, exiliado sobre la chimenea, allí, a espaldas de Thian).

COUDRIER: Se lo agradezco.

VAN THIAN: …

COUDRIER: …

VAN THIAN: …

COUDRIER: ¿Sigue sin beber café?

VAN THIAN: Desde que me encargo de Verdún no bebo nada.

COUDRIER: …

VAN THIAN: …

COUDRIER: Fíjese… se porta muy bien.

VAN THIAN: Es perfecta.

COUDRIER: Sin ilusiones desde el principio… Tal vez sea una ventaja en la vida.

VAN THIAN: La única.

COUDRIER: Pero no le he llamado para hablar de pediatría… Dígame, Thian, ¿hasta dónde puede llegar una mujer decidida a vengar al hombre a quien ama?

VAN THIAN: …

COUDRIER: …

VAN THIAN: Por lo menos, sí.

COUDRIER: Alquiló tres coches con tres nombres y tres nacionalidades distintas. No dejó ninguna huella en los vehículos, aunque sí en los formularios de alquiler. Se quitó los guantes para firmar. He hecho examinar la caligrafía para mayor seguridad, es la misma. Deformada, pero es la misma. Por lo que se refiere a su aspecto físico, estaba siempre irreconocible. Una italiana con dentadura de caballo, una austríaca neurasténica, una hermosa griega incandescente.

VAN THIAN: Una profesional…

COUDRIER: Y supongo que no ha agotado la panoplia de sus disfraces.

VAN THIAN: Ni sus escondrijos…

COUDRIER: …

VAN THIAN: …

COUDRIER: A su entender, ¿cuál es la continuación lógica?

VAN THIAN: Eliminar a los demás empleados del Talión.

COUDRIER: Es lo que me temía…

—Le quería.

Julie había cambiado otra vez de escondrijo. Una buhardilla de la calle Saint-Honoré, ahora.

—Le quería.

Tendida en un rancio colchón, Julie hablaba en voz alta.

—Le quería.

Dejaba correr sus lágrimas. No lloraba, dejaba correr sus lágrimas. Aquella evidencia la vaciaba:

—Le quería.

Era su conclusión. Aquello no tenía nada que ver con el gobernador, ni con el hecho de que Benjamin hubiera sido «el comentario del mundo», ni con su edad, la de ella, su supuesto miedo a la soledad… Gilipolleces, coartada.

—Le quería.

Se había dado todas las razones del mundo. Primero había sido solo un tema para un artículo. Pasmosa, la profesión de chivo expiatorio. No podía perdérselo. Había escrito el artículo. Pero, agotado el tema, Benjamin había permanecido intacto. Intacto. Sencillamente su tema: Benjamin Malaussène.

—Le quería.

Le había utilizado como escala. Desaparecía durante meses y volvía a descansar a su lado. Hasta el día en que se sintió en su casa. No era su portaaviones. Era su puerto de amarre. Él era ella.

—¡Le quería!

Benjamin ya solo era eso: la carencia de un tema, una evidencia que la vaciaba.

—¡Le quería!

Alguien golpeó el tabique.

—¡Ya sabemos que le querías!

26

Cuando vivía, Gauthier había sido un buen católico. Y Gauthier había muerto como un buen católico. Con una bala en la nuca, pero como un buen católico, a pesar de sus largos estudios y el frecuente trato con los libros. Al cura, esa fidelidad le parecía meritoria. Y la voz gangosa del cura lo hacía saber a los amigos reunidos en la iglesia Saint-Roch, alrededor de un ataúd que miraba al altar mayor. La familia lloraba. Los amigos inclinaban la cabeza. El comisario de división Coudrier se preguntaba por qué a los curas se les pone la voz aguda en cuanto trepan al púlpito. ¿Acaso el Espíritu Santo habla con la nariz? En otro orden de ideas, el comisario de división Coudrier era decididamente hostil al exterminio de los empleados del Talión. La editorial publicaba clandestinamente a J.L.B.., es cierto, pero también reeditaba la polémica entre Bossuet y Fénelon sobre el tema fundamental del Amor Puro según la señora Guyon. Semejante editor no merecía desaparecer. Pero el comisario Coudrier dudaba de que Julie Corrençon viera de ese modo las cosas. La iglesia Saint-Roch estaba al completo de parientes, amigos, editores y pasmas. Algunos corazones estaban destrozados, otros sufrían bajo el peso de las armas reglamentarias. Los hombres observaban a las mujeres, pese a las circunstancias. Las mujeres se ruborizaban. Ignoraban que el dedo de los hombres acariciaba el gatillo. Julie Corrençon podía estar muy bien entre las plañideras, o disfrazada de monaguillo, o emboscada en un confesonario. Tal vez iba a lanzarse, incluso, desde una vidriera, provista de un par de alas inmaculadas y de un fusil de repetición para ejercer su derecho canónico. A los inspectores les hormigueaban los dedos y les nacían ojos. Algunos, en su carrera, se las habían visto ya con mujeres enamoradas, y estos se habían puesto el chaleco antibalas. Aquella muchacha no se detendría antes de haber arado el campo de su venganza. No daría cuartel. Les daría con todo. Una bala del 22, de gran penetración, había hecho saltar a su hombre por los aires. Y eso, cuando no os lo agradecen, es algo que las mujeres no suelen perdonar. Estrecha protección para el personal de las Ediciones del Talión; eran órdenes del jefe. Y atentos a todo lo que pareciera una mujer.

Otros protectores se habían unido espontáneamente a la pasma; los catorce compañeros del equipo de rugby de Calignac le servían de ciudadela ambulante. Una mêlée soldada, para siempre, por un hechicero celta. El quince se desplazaba como un cangrejo suspicaz. Y eso ponía de mal humor a Calignac. Sus oraciones subían con menos rapidez. Necesitaba un medio de apertura para mandar a Gauthier sus deseos de eternidad. Sentimientos fraternales como un balón oval. Calignac había rodeado a Gauthier de un afecto protector. Calignac había querido, también, a Malaussène. Todo lo que era ajeno al rugby le parecía de conmovedora fragilidad. Ni Malaussène ni Gauthier habían jugado nunca al rugby… y ya ves. Calignac no era idiota; sabía que eso no tenía nada que ver, pero de todos modos…

Enterraban al joven Gauthier. Habían tendido a aquel muchacho de papel en un ataúd: hisopo. Llovía agua bendita: hisopo. En nombre de la Santísima Trinidad: hisopo. Loussa de Casamance, sin embargo, no había tomado el arma que sus hazañas en la Resistencia le autorizaban a llevar cuando el guión se envenenaba. Era un negro superviviente de Monte Cassino. Caer bajo las balas de una mujer enamorada, aun injustamente, le parecía una muerte inesperada. Loussa de Casamance se negaba a valerse de la Patria. La Patria, en la persona del difunto mariscal Juin, le había mandado a que le hicieran picadillo en una agradable colina italiana, dominada por una inexpugnable ciudadela. Los negros a la cabeza. Y los fusileros moracos que, con harto dolor de la Patria, exigieron la independencia cuando la paz llegó. A quienes habían bajado vivos de la colina, la Patria les mandó a tenderse, cierta mañana, en el polvo de Sétif: metralletas. Aquel mismo día, los niños de Cassino jugaban con las calaveras que no dejaban de encontrar en las ruinas, calientes todavía, de la ciudadela, un centro de oración antes de que la guerra anidara en ella. Loussa no quería valerse de la Patria. Loussa solo quería valerse de las mujeres. Había amado a algunas. Apasionadamente a todas ellas. Todas admirables. Una bala de Julie Corrençon era lo mínimo que creía deberles. Y eso divertiría a Malaussène. Loussa y Malaussène se habían divertido mucho juntos. El muchacho había aparecido con veinte años de retraso en la vida de Loussa, y ahora había salido de ella demasiado pronto. Pero mientras su colaboración duró, se habían divertido mucho, ciertamente. Sin embargo, Loussa no había adelantado el peón de la intimidad. Nunca había visitado a Malaussène en su casa. Solo se veían en los pasillos del Talión. Bastaba para divertirse. ¿A qué se debía aquella íntima guasa entre ellos? A su común amor por los libros, tal vez, un amor especial, un amor muy suyo, un amor de granujas. Amaban los libros como granujas. Nunca habían pensado que un volumen pudiera mejorar a un canalla. Y ver que los libros confirmaban en los demás la visión de su humanidad, les divertía mucho. Pero amaban los libros. Les gustaba trabajar por esa ilusión. A fin de cuentas, era más divertido que currar para la certidumbre de las balas 22 rifle, de gran penetración… Por lo demás, en los momentos de depresión, siempre podían consolarse diciéndose que las más hermosas bibliotecas están en casa de los más hermosos comerciantes de armas. Loussa y Malaussène lo habían discutido a menudo tras dos buenas copas de su propia arma: el Sidi Brahim, calibre 13,5°.

El joven Gauthier había iniciado su levitación. A la madera de su ataúd le habían salido cuatro pares de piernas. Recorría el pasillo central con una dignidad horizontal que doblegaba las cabezas a su paso. Arrastraba las muchedumbres como el flautista. Primero los parientes, luego los amigos. Abandonaban los bancos, seguían al pequeño Gauthier, tan poco líder cuando vivía. Loussa había procurado ponerse ante Isabelle. No quería que la Corrençon le matara a Isabelle. Isabelle, a quien los empleados del Talión llamaban la reina Zabo (Malaussène se lo llamaba a la cara) pero que, para Loussa, su negro de Casamance, siempre había sido Isabelle, la pequeña vendedora de prosa que, desde los tiempos inmemoriales de su infancia, consideraba el libro como el indispensable colchón del alma. Una tarde de junio del 54, poco después de la caída de Dien Bien Phu (Loussa le había contado a Malaussène la anécdota), Isabelle le había llamado a su despacho y le había dicho: «Loussa, acabamos de perder Indochina, no creo que la diáspora china tarde más de veinte años en abandonar el Sudeste Asiático y venir a instalarse aquí, en París. De modo que vas a aprender chino enseguida y vas a traducirme todo lo que valga la pena de su literatura. Cuando lleguen, sus libros les habrán precedido, tendrán la cama hecha». (Y Loussa había concluido, levantando su copa en honor de Benjamin: «Y por eso me oyes chinear de corrido, gili. Ganbei! ¡Salud!»).

No, fuera cual fuese su amistad por Malaussène, Loussa no permitiría que Julie se cargara a su Isabelle. Loussa no había tocado una copa de Sidi desde el comienzo de la matanza. Recuperados así sus reflejos, pensaba lanzarse entre Isabelle y la asesina, cuando llegara el momento… Perecer como siempre había deseado: por una mujer; y, el colmo de la felicidad, a manos de una mujer.

El ataque sorprendió a todos los presentes. No procedió de una mujer, sino del cielo. Cuando metían a Gauthier en su taxi postrero, Calignac sintió que su hombro izquierdo estallaba. Los demás escucharon la detonación. Calignac estaba rodeado. No podían alcanzarle a la altura de un hombre, se lo habían cargado desde arriba. Los catorce le placaron lanzándole al suelo.

—Soltadme, joder, quiero ver de dónde ha salido.

—Si te mueves, te damos por el culo.

Antes de que estuviese perfectamente cubierto, una segunda bala le perforó la pantorrilla. De un salto, el medio de apertura Lamaison se arrojó sobre la ensangrentada pantorrilla.

—¡Apunta bien la muy zorra!

Ya no había Calignac. Ni había nadie de pie en las escalinatas de Saint-Roch. Unos sobre otros. Loussa sobre Isabelle.

—Lo has deseado durante cincuenta años… reconócelo.

—No te muevas.

Todos tendidos. Salvo el muerto. Abandonado a sí mismo, el pequeño Gauthier había resbalado del coche fúnebre. Levantaba orgullosamente su caja en medio de los vivos tumbados.

El cielo vaciló un instante.

La vacilación le resultó fatal.

Un ser doble brotó de entre los tendidos. Tenía el apacible rostro de Ho Chi Minh, acompañado por una jeta de bebé furioso. Sólidamente plantado sobre sus piernas abiertas, blandía una enorme Manhurin cuyo cargador vaciaba, metódicamente, contra la ventana de una buhardilla: el edificio de enfrente, sexto piso, tercera ventana a la derecha. La mirada del bebé colgado de su espalda parecía indicarle el objetivo. El bebé llevaba aquellos auriculares de fieltro que protegen los tímpanos profesionales del estallido de las detonaciones. Los cristales de la habitación estallaban, las jambas de la ventana saltaban hechas astillas. Thian disparaba como un batallón de mexicanos contra un blanco único.

—Perdóname, Julie.

Thian disparaba hablándole a Julie.

—Después te sentirás mejor.

Thian conocía el dolor de ser viudo. Había perdido a su mujer hacía tiempo, la gran Janine, y Gervaise, la hija de Janine, a la que Thian había llevado, como a Verdún, en un arnés de cuero, le había abandonado por Dios: monja. En aquel tiempo, Thian habría deseado que un batallón de mexicanos abreviase su suplicio.

—La vida es una larga agonía tras la muerte del amor.

Thian disparaba caritativamente contra Julie. Uno a uno, los demás pasmas se le unieron. Pero no con los mismos sentimientos. Thian se los habría cargado de buena gana a todos. Pero su cargador estaba vacío.

Un mocetón atravesaba ahora la calle, corriendo con tranquilidad. Llevaba un chaquetón de aviador con el cuello forrado. Penetró en el edificio. Trepó por las escaleras de servicio. Fuera, al igual que el joven Bonaparte el 13 de vendimiarlo de 1795, en los peldaños de la misma iglesia, el comisario de división Coudrier ordenó el alto el fuego.

V EL PRECIO DEL HILO

¡Cuando la vida pende solo de un

hilo, el hilo se pone por las nubes!

27

—¡Lo ha dicho! ¡Lo he oído!

Jérémy apoyaba el bisturí contra la glotis del doctor Berthold.

—Suelta eso, Jérémy.

Pero, esta vez, la dulzura de Clara era inoperante.

—Y un huevo, no suelto nada. ¡Ha dicho que iba a desconectar a Benjamin!

Pegado a la pared, el doctor Berthold parecía lamentar haberlo dicho.

—No lo hará.

—No, si le corto la garganta no lo hará.

—Basta, Jérémy.

—Ha dicho: «Le desconectaremos en cuanto el gilipollas de Marty se haya marchado a su gira por el Japón».

Era la pura verdad. El doctor Berthold aguardaba la marcha del doctor Marty para desconectar el respirador de Malaussène, hermano mayor de Jérémy. Los motivos del doctor Berthold eran muy simples: no le gustaba el doctor Marty.

—Jérémy, por favor…

—Se lo ha dicho a aquella, y al cagueta gordo de allí.

Con pequeños movimientos de cabeza, Jérémy señalaba a una enfermera más blanca que su blusa y a un cagueta gordo más blanco que la enfermera.

—Si os movéis, si intentáis avisar a alguien, le opero.

Eran los ayudantes de Berthold. No se movían. Buscaban apasionadamente en su cabeza una profesión en la que nadie tuviera que ser ayudado.

—Jérémy…

Clara había intentado dar un paso hacia delante.

—No te muevas tampoco.

Permaneció en suspenso.

—Cierra la puerta.

Y se quedaron solos.

El asunto Malaussène había provocado una espectacular bronca entre Berthold y Marty.

—¡Ese tipo está muerto, clínicamente muerto! —aullaba Berthold.

Marty seguía intratable.

—Le desconectaré cuando esté tan muerto como usted, Berthold, pero no antes.

Tampoco a Marty le gustaba Berthold, pero no lo convertía en una pasión.

—En fin, joder, Marty, lesiones irreversibles en el sistema nervioso central, respiración por completo artificial, abolición de cualquier reflejo, desaparición de la menor señal electroencefalográfica. ¿Qué más necesita?

«Nada», pensaba Marty. Estaba todo, en efecto. Malaussène había muerto.

—Silencio, Berthold, necesito silencio.

—Pues no cuente con mi silencio, Marty. Utilizar nuestras camas para cultivar vegetales… ¡va a saberse, amigo, va a saberse!

Berthold lo llevaba en la sangre.

—Pues será la primera vez que le enseñe usted algo a alguien.

Berthold era un cirujano prodigioso. Pero, como profesor, vaciaba los anfiteatros con tanta rapidez como un buen tifus.

—Le odio, Marty.

Estaban erguidos, uno frente al otro. El alto furioso y el bajito tranquilo.

—Pues yo le amo, Berthold.

Marty, en cambio, llenaba las cabezas más herméticas. Anfiteatros de bote en bote, giras de conferencias, llamadas de socorro de todas partes del mundo. Si le escuchabas, te convertías en médico. Los enfermos tenían una oportunidad.

—¡Muerte cerebral, Marty!

El vibrante dedo de Berthold señalaba a Malaussène con su respirador.

—¡Coma profundo!

Berthold señalaba el encefalograma. Un horizonte sin nada encima.

—¡Trotski y Kennedy estaban mejor que él!

Interiormente, Marty estaba de acuerdo. Sin embargo, no cedía.

—Coma prolongado, Berthold, estado vegetativo crónico, completamente vivo.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo piensa demostrarlo?

Este era el problema. Todos los síntomas clínicos coincidían en una evidencia: lesiones irreversibles. Malaussène estaba listo. Demostrar lo contrario sería resucitar a Lázaro por segunda vez.

—¿Sabe lo que está haciendo usted, Marty?

—Estoy agarrando su coriza, suénese y hábleme de más lejos, por favor, los tres pasos reglamentarios.

—¡Encarnizamiento terapéutico! Su megalomanía le lleva a ventilar ese trozo de carnaza, cuando la cama podría servir para otro enfermo que tal vez esté reventando, por su culpa, en algún rincón.

—Berthold, será usted quien utilice, dentro de poco, este catre si sigue tocándome los cojones.

—¿Cómo? ¿Amenazas? ¡Físicas! ¿De usted? ¡A mí!

—Digamos que es un diagnóstico. No toque a mi enfermo. ¿Entendido?

Así habían quedado las cosas. Provisionalmente. Un asalto de observación. No duraría. Berthold, a fin de cuentas, era muy capaz de desconectarle su Malaussène y Marty no podría decir gran cosa. Sería preciso mantener los ojos abiertos. Hacer, una vez más, algo más que medicina. El profesor Marty se escurría, con su scooter, por entre los automovilistas de París. Tal vez Berthold no se atreviera. Eran como dos luchadores enzarzados. Marty le tenía agarrado por el cojón derecho, pero Berthold le apretaba el izquierdo con sus dientes. A Berthold le dolía el complejo, como de costumbre y, como de costumbre, Marty sufría por un enfermo. El enfermo estaba archijodido, pero no era un enfermo cualquiera. Era Malaussène. Luz roja, luz verde. Un enfermo nunca es un enfermo cualquiera, es cierto, pero Malaussène es Malaussène. Con scooter o sin ella, Marty estaba en un embotellamiento: estaba atrapado por aquella tautología. Dos años antes, había salvado a Jérémy Malaussène, asado como una perdiz en el incendio de su instituto. Un año más tarde, había salvado a Julie Corrençon, rellena como una carpa a la judía. Y ahora le habían traído a Malaussène en persona, con un túnel en el cerebro. Por muy blindado que estés, acabas sintiendo afecto por algunos pacientes. Marty no podía reprochar a aquella familia que le molestara por un orzuelo o una indigestión. Cuando les molestaba el apéndice, se operaban ellos mismos. Así pues, le habían llevado a Malaussène. Con Jérémy a la cabeza.

—Doctor, tiene que salvar a mi hermano.

Toda la familia. Salvo la madre, claro. Con una árabe gorda en su lugar; la llamaban Yasmina. Y el viejo Ben Tayeb con su cabellera blanca.

—Es mi hijo Benjamin.

Habían invadido el hospital. Les habían anunciado todas las sirenas de la policía.

—¿Podrá usted hacer algo?

Un joven árabe de traje ceñido y perfil de halcón era el que primero había hecho la pregunta.

—Mi hijo Hadouch —explicó el anciano.

Y todo galopando por los corredores, hacia el quirófano de urgencias.

Pura suerte, allí estaba Berthold.

Sin decir palabra, Marty y él habían puesto manos a la obra.

Berthold era un gilipollas de mierda, pero no había en todo París un bisturí como el suyo. Un puro genio de la fontanería humana. La cirugía no era la especialidad de Marty, pero nunca dejaba pasar la ocasión de ayudar a Berthold. Se mantenía como un buen chico a su lado. Le pasaba los instrumentos. No creía lo que estaba viendo. Los dedos de aquel tipo eran la inteligencia humana trabajando. Los dos hombres operaban solos. Tenían, bajo sus máscaras, la cara de los verdaderos gourmet, que no pueden tolerar a otro en su mesa. En apariencia, la paz de los valientes. En realidad, lo que ocurría en sus respectivas cabezas, en aquel momento privilegiado, tenía poco de simpatía. «Le estoy dando por el culo», se decía Berthold ante los pasmados ojos de Marty. Berthold creía que la admiración de Marty era envidia. Y eso daba alas a su bisturí. Era un hombre simple. Por lo que a la admiración de Marty se refiere, era prospectiva, como la mayoría de sus estados de ánimo en materia médica. El caso Berthold le apasionaba. Que tan monumental imbécil, al límite de la debilidad clínica, pudiera manifestar semejante destreza en el gesto quirúrgico, tan segura intuición sobre las reacciones de los organismos que operaba, sumía a Marty en abismos de curiosidad científica. ¿Cómo era posible? Había en ello un secreto de la especie. Marty buscaba ese secreto desde siempre. Ya en su primera juventud, había coleccionado cretinos geniales como si recorriera anticuarios en busca de horrores excepcionales. Había encontrado un primer violín en la filarmónica de Berlín, un gran maestro de ajedrez finalista por dos veces en los campeonatos del mundo, un premio nobel de física nuclear, tres indiscutibles genios junto a quienes, sin embargo, el más retrasado de los cernícalos hubiera parecido una inteligencia compleja. Y hoy: ¡Berthold! Esos encuentros colmaban a Marty. Decididamente, la naturaleza tenía más de un truco en su saco de neuronas. Jugaba a defenderse de sí misma. Cualquier esperanza estaba permitida. En sus momentos de depresión, Marty recargaba con esta certidumbre las baterías de su optimismo profesional. Berthold era el comodín de Marty.

En resumen, Berthold y Marty habían abierto la cabeza de Malaussène, habían mirado el interior, se habían mirado mutuamente, habían vuelto a cerrar. Berthold había iniciado el gesto de desconectar el respirador. Marty le había detenido.

—¿Qué?

Reunida en la sala de espera, toda la smala había hecho la misma pregunta por boca de Jérémy.

—Mejor será que lo sepas enseguida, Jérémy. No hay ninguna esperanza.

Marty había considerado prudente ser franco.

—¿Van a desconectarle?

La eterna pregunta.

—No sin su autorización.

Louna, la hermana enfermera de Malaussène, había exigido poner los puntos sobre las íes.

—¿Realmente está perdido?

Marty dirigió una breve mirada a Clara, luego, a pesar de aquella palidez, había soltado:

—Muerte cerebral.

—¿Qué significa? —preguntó alguien.

—Muerte general si desconectan el respirador —había traducido Louna.

—¡Absurdo!

Thérèse. La gélida osamenta de Thérèse. Se mantenía apartada. No se había movido de sitio. Solo había dicho:

—¡Absurdo!

Ni el menor rastro de emoción.

Había añadido:

—Benjamin morirá en su cama, a la edad de noventa y tres años.

Luz roja, luz verde. El profesor Marty embragó, la scooter dio un salto. Thérèse… Sin la intervención de Thérèse todo habría sido muy sencillo. Marty no era precisamente un simpatizante de las ciencias ocultas. Las mesas giratorias, la revolución permanente categoría astros, el sentido de la vida en la palma de la mano, todas esas chorradas le erizaban el vello racional. Y solo toleraba las bolas de cristal bien atornilladas en los pasamanos de las escaleras. Impedían que los niños cayeran de culo, punto y final. Sin embargo, cuando le había contestado a Berthold que Malaussène estaba en coma prolongado, en estado vegetativo crónico, y había clasificado al cadáver entre «los completamente vivos», Marty había pensado en Thérèse. «¡Ah, sí! ¿Y cómo piensa demostrarlo?». La única prueba de Marty era Thérèse. Su única respuesta posible: Thérèse. Se había quedado mudo y Berthold le había marcado un gol.

Y es que Marty había visto a Thérèse en acción. Tres veces. La había oído predecir un atentado, tres años antes, que se había producido en efecto, el día señalado, casi al segundo. Y la había visto, el año precedente, haciendo que un anciano se deslizara en la muerte como si tuviera ante él el porvenir. Luz roja. Y también Thérèse había resucitado al viejo Thian, que estaba sin embargo relleno de plomo y deseaba mucho morir. De nuevo la nasa de los embotellamientos. Ante Thérèse, a Marty le parecía ser Don Juan ante la estatua del Comendador. «Hay ahí algo que no comprendo, pero sigo siendo más que nunca médico».

De pronto, la scooter se zambulló a la izquierda y abandonó los embotellamientos. Marty corría hacia Belleville, Marty iba a casa de los Malaussène, Marty agarraría a solas a la muchacha y le explicaría que esta vez no, nada que hacer, su hermano estaba listo, archilisto, que los astros podían pintárselo al óleo, y que ella, la fría Thérèse, haría mejor invirtiendo aquí abajo, sembrando en la terrenal tierra. Cuando una bala había hecho en un cerebro el trabajo de una cucharita en la cáscara de un erizo, por mucho que te llamaras Thérèse Malaussène no había oportunidad alguna, ni la más mínima, de que la carne picada se convirtiera de nuevo en bistec.

—Hola, doctor, ¿viene a comer con nosotros?

Le había abierto Jérémy. El mocoso parecía radiante y la exquincallería olía a generoso cuscús. No había sido necesario ni un segundo para que Marty comprendiera que, gracias a Thérèse, todo el mundo vivía allí como si el hermano Benjamin estuviera curándose una vaga bronquitis en el hospital Saint-Louis.

—Además, Julius no tiene crisis epilépticas.

—Ni yo pesadillas —añadió el pequeño de las gafas rosadas.

Se agarraban a los signos.

Incluso Clara sonreía a Marty. «No hay que preocuparse por su embarazo», pensó este.

Marty renunció a enfrentarse con Thérèse. Se tragó el cuscús, con la babeante cabeza del perro en las rodillas, y decidió adelantar su gira de conferencias por el Japón.

Al día siguiente, de todos modos, había intentado una empresa conciliadora con el tal Berthold. Lo había invitado a La Closerie des Lilas para convencerle de que no desconectara a Malaussène. Se habían sentado en la mesa de Lenin, que había ganado envites mucho más espinosos.

—Escúcheme, Berthold, no desconecte a Malaussène, puede salir de esta.

Había en los platos un hígado de Gascuña y el luminoso ámbar de un sauternes en las copas.

—¿Y la prueba? —preguntó Berthold con la boca llena.

—Mi prueba es usted, Berthold.

—¿Ah, sí?

Berthold bebía el sauternes como si lo sirvieran a presión.

—Es usted un cirujano genial, Berthold.

—Es cierto. Páseme el paté.

«Dios mío, el paté —pensó Marty—, y es puro hígado de Condom».

—Es usted el más grande.

Berthold llenó su copa asintiendo y blandió la botella dirigiéndose a un camarero de paso.

—Lobotomizado por usted —prosiguió Marty—, un poste telegráfico podría recuperar la inteligencia de Edison.

—¿Y qué relación tiene eso con Malaussène?

—Muy sencillo, Berthold: si un gilipollas de su calibre puede conseguir semejantes proezas, en la naturaleza todo es posible y Malaussène puede curarse.

El contenido de la copa de sauternes pasó justo por encima de la cabeza de Marty y aterrizó en un surrealista retirado que organizó el jaleo del siglo.

La maleta de Marty estaba lista. Las últimas conclusiones de sus investigaciones en hematología cuidadosamente clasificadas en su cabeza. No es que tuviera mucho tiempo, pero decidió de todos modos darse una vuelta por el hospital. Allí encontró a Berthold clavado en la pared por un Jérémy que le amenazaba con un bisturí. Atravesó la habitación, tomó el bisturí de manos del niño y le soltó dos monumentales sopapos. Luego, a Berthold:

—A fin de cuentas, tal vez sea este el argumento que usted necesitaba.

Se marchó a Japón ya más tranquilo. Berthold no desconectaría a Malaussène.

28

El inspector Caregga había llegado al pasillo del sexto y se hallaba ante la puerta adecuada en el preciso momento en que el comisario Coudrier ordenaba el alto el fuego en el atrio de la iglesia Saint-Roch. El inspector Caregga hizo una mueca admirativa. El jefe había confiado en la cadencia de su paso. Caregga había cruzado la calle Saint-Honoré y subido los seis pisos a velocidad constante. El fuego a discreción había cesado en seco cuando él llegó ante la puerta adecuada. ¡Sombrerazo! A Caregga, no le hubiera gustado trabajar para otro jefe. Pegado a la pared, con el arma en la mano, esperaba ahora que la puerta se abriera.

Caregga no deseaba cargarse a Julie Corrençon… En primer lugar, era una mujer. Luego, era la mujer de Malaussène. Caregga compartía la simpatía de su jefe por Malaussène. Tres años antes, le había salvado de un linchamiento. El año pasado, había ayudado al inspector Pastor a demostrar su inocencia. Malaussène era una buena razón para ser un buen pasma. No, Caregga no apiolaría a su mujer. A fin de cuentas, la Corrençon solo estaba vengando a su hombre. Caregga estaba enamorado de una joven esteticista, Carole. ¿Sería Carole capaz de pasar París a sangre y fuego si alguien se cargaba a su Caregga? (Tal vez, pero no antes de las once de la mañana. Carole se levantaba tarde). Caregga escuchó lo que ocurría en la habitación. En teoría, si la Corrençon no estaba muerta, iba a aprovechar la calma para abrir la puerta y largarse por el pasillo. Para eso servían aquellos tiroteos. Se mantenía al tirador boca abajo en su escondrijo. No podía asomarse por la ventana ni acercarse a la puerta a causa de las balas que rebotaban en el techo y, mientras, un equipo bloqueaba la salida. A Caregga le gustaba formar equipo solo. El equipo era él. Y bloqueaba la salida. Si la Corrençon se asomaba, intentaría no cargársela. Placándola tal vez, o con un buen golpe, eso dependía del nivel en el que tuviera el arma. Pero probablemente el inspector Van Thian la había matado. Caregga había visto disparar a Thian. Thian había vuelto a entrenarse en los últimos tiempos. Era la atracción de Jefatura. A causa, claro, de la chiquilla que llevaba agarrada a él como un mono caído de un árbol, pero también por su modo de disparar. Aun sin la chiquilla, Thian, cuando se entrenaba, vaciaba las oficinas de la Jefatura. Nadie disparaba como él. Una diana, tras el paso del viejo Thian, era un solo impacto con cartón a su alrededor. El tipo era, por sí solo, el tirador, el arma, la bala y la diana. Daba cierto escalofrío en la espalda, sin mencionar su rapidez. Tenía las manos vacías, un parpadeo e iba armado, otro parpadeo y había agotado el cargador, y calibres enormes, además, unas 350 más pesadas que él mismo. El brazo ni se movía. Una fuerza misteriosa encajaba el retroceso en su lugar. Naturalmente, con la pequeña mocosa agarrada a él como una garrapata, era más impresionante aún. Thian le había fabricado unos protectores para las orejas que le hacían una cabeza de mosca gigante. La paseaba en un arnés de cuero que cubría su pistolera. De modo que la chiquilla de furiosa mirada parecía incubar el arma de Thian. Para desenfundar, apartaba a la niña con un breve gesto de la mano izquierda. Cuando la otra mano sacaba el arma y apuntaba, la niña había dado la vuelta a Thian y su cabeza salía por encima del hombro derecho del vietnamita, con la mirada en la línea de fuego. Todos los pasmas presentes pensaban que tal vez el Tribunal Tutelar de Menores no estuviera de acuerdo. Se limitaban a pensarlo. Miraban a Thian disparando. Aunque la mayoría de ellos eran demasiado jóvenes para haberlo vivido, se decían que Dien Bien Phu debía de haber sido una jodida pesadilla.

Ni el menor ruido en la habitación. Caregga se apartó de la pared. Se mantuvo un instante de pie ante la puerta. «A la de tres, la derribo». Contó tres, una patada seca hizo saltar la cerradura y Caregga se encontró en el centro de la estancia antes de que, rebotando, la puerta se cerrara a sus espaldas.

La habitación estaba vacía. Acribillada como un edificio de Beirut, pero vacía. Vacía y ensangrentada. Se veían gotas de sangre en las astillas de la ventana. De la pared salían dos dedos. Sí, una bala de Thian había arrancado el centro de una mano y clavado dos dedos en la pared. Irónicos, los dedos parecían hacer la V de la victoria. Lo cierto es que la habitación estaba vacía. Salvo tres pelucas de mujer tiradas por el suelo. («Pelucas —pensó el inspector Caregga—, no me equivoqué»). Y los restos de un fusil con mirilla telescópica. Una carabina de alta precisión partida en dos. Una Swinley 22. Los dedos debían de pertenecer a la mano que la sujetaba.

—Ni hao, gili. Buenos días, gili.

Loussa de Casamance visitaba fielmente a Malaussène.

—Wo shi. Soy yo.

Cada día, a las siete y media en punto de la tarde.

—Zhenre! haore! en tu cuchitril… Qué calor en tu cuchitril…

Se sentaba como una esponja.

—Tianqui hen men fuera también. Hace bochorno fuera también.

Por pura fórmula, preguntaba:

—Nin shenti hao ma, hoy? ¿Cómo te encuentras, hoy?

La máquina con cerebro le respondía por medio de una raya verde sin comienzo ni final, la deprimente definición de la línea.

—No tiene importancia —decía Loussa—, wo hen gaoxing jiandao nin. Estoy muy contento de verte.

De hecho, no le hubiera gustado encontrar la cama vacía.

—Wo toutong, yo también. Yo también tengo dolor de cabeza, ¡una jaqueca de narices!

Le hablaba en chino, pero se traducía escrupulosamente. Se le había metido en la cabeza enseñarle chino. («Belleville se está volviendo chino, gili, y al parecer se aprende mejor durmiendo… Si algún día sales de esta siesta, al menos que te haya servido de algo»).

—Figúrate que tu amiguita ha decidido acabar con todos, se imagina que somos responsables de tu muerte.

Le hablaba como a un vivo cerebral, sin dudar un solo instante de que se dirigía a un muerto.

—Claro que no está por completo equivocada. Pero es una responsabilidad, como mucho, indirecta, estarás de acuerdo.

Loussa de Casamance no era gazmoño. No desdeñaba los muertos. Compartía con Hugo (Victor), la convicción de que los muertos son interlocutores bien informados.

—¡Te está vengando una mujer, te das cuenta! Yo no voy a tener un honor semejante.

Malaussène era solo una línea verde.

—Yo soy más bien de la clase por la que se suicidarían. No el tipo para vengar, sino más bien el tipo para castigar, ¿comprendes?

La medicina respiraba por Malaussène.

—Tu Julie se ha cargado ya a Chabotte, Gauthier y Calignac, esta mañana. Bueno, el hombro de Calignac, solo, y su pierna. El resto queda para más tarde. Tu amigo Thian le ha disparado pero ella ha perdido solo dos dedos.

La medicina alimentaba a Malaussène, avaramente, gota a gota.

—No tengo miedo por mí, ya me conoces, bueno, digamos que un miedo razonable, pero no quisiera que matase a Isabelle.

La medicina estaba conectada al cráneo inmensamente vacío de Malaussène. Mendigaba mensajes.

—Dime, ¿no podrías interceder por Isabelle? Podrías hacer un viajecito por la cabeza de tu Julie… ¿no?

Lo cierto es que, reducidos a nada, los muertos nos parecen capaces de todo.

—Porque Isabelle, ¿sabes, gili?, Isabelle… Y Dios sabe que te las has tenido con ella…

Loussa buscaba las palabras. Las palabras chinas y sus primas francesas.

—Isabelle… Isabelle, es la inocencia… Te lo juro… la Inocencia, wawa, yng’er, un bebé, una minúscula niñita que nos amenaza con el dedo.

Loussa hablaba con el corazón húmedo, la palabra temblorosa.

—Sí, es el único crimen que ha cometido, te lo juro por su propia cabeza: amenazar al vasto mundo con la irrisoria punta de su dedo meñique. Un bebé, te lo aseguro…

Y aquella tarde, unos minutos después de las siete, Loussa de Casamance comenzó a defender la causa de la reina Zabo ante un Malaussène que le parecía el mejor situado del pelotón para comunicar el expediente a quien correspondía.

—¿Quieres que te cuente su historia? ¿Nuestra historia?

—(…)

—¿Eh?

—(…)

—Bueno, pues escúchame bien. Historia de la reina Zabo, por su negro de Casamance.

29

LA PEQUEÑA VENDEDORA DE PROSA

Historia de la reina Zabo, por su negro de Casamance

(Digresión).

La reina Zabo es una princesa de leyenda, «las únicas princesas de verdad, gili». Salió del arroyo para reinar sobre un reino de papel. No fue la heredad, fueron los vertederos los que le inocularon la pasión por el libro. No las bibliotecas sino los trapos los que le enseñaron a leer. Es el único editor parisino que ha subido al trono por la materia y no por las palabras que se posan en ella.

Había que verla cerrando los ojos, dilatando las narices, aspirando una biblioteca entera, y descubriendo con pequeñas expiraciones los cinco ejemplares nominativos en puro papel japón de los atestados anaqueles de Verger, de Van Helder y del humilde ejército de los Alfas. Nunca se equivocaba. Los clasificaba a todos por el olor, papel de recuperación, tela, yute, fibra de algodón, cáñamo de Manila…

Loussa jugaba a eso con ella. Eran sus juegos secretos. Cuando estaban solos en casa de Isabelle, Loussa le vendaba los ojos, le enfundaba unos mitones y le ponía un libro en las manitas. Isabelle no podía saber nada por la mirada ni por el tacto. Solo su nariz hablaba.

—Está muy bien lo que me has dado, Loussa, no es papel mortal eso, un Holanda de buena tesitura… La cola: Excellence-Tessier… y la tinta, si no me equivoco, la tinta… espera…

Disociaba el perfume aéreo de la tinta de la potente animalidad de la cola, luego anunciaba uno a uno sus componentes, hasta encontrar el nombre del artesano desaparecido que produjo antaño aquella maravilla de tinta, y la fecha exacta de la cosecha.

De vez en cuando soltaba su risa de granalla.

—Has intentado engañarme, marrano, la encuadernación no es de la misma época… una piel de veinte años antes. Buena jugada, Loussa, pero realmente no me conoces.

Y entonces decía el nombre del molino del que procedía el papel, el nombre del único impresor que utilizaba aquella combinación de ingredientes, y el título del libro, y el nombre del autor, y la fecha de aparición.

A veces, Loussa se limitaba a hacer que hablaran los dedos de Isabelle. Le quitaba los mitones. Le tapaba las narices con nubecitas hidrófilas. Contemplaba las manos de Isabelle que acariciaban el papel:

—Papel espumoso, recocido, demasiado esponjoso. Se volverá amarillento, ya verás, en unos ochenta años, los nietos de los hijos que no hemos tenido encontrarán ese libro amarillento como un membrillo, la hepatitis está trabajando ya.

Pero no por ello era enemiga del papel perecedero, de fibra de madera. Sabia, sí, pero sin ningún esnobismo. La conmovía que también los libros fuesen mortales. Envejecía con ellos. No descatalogaba nunca, no tiraba un solo ejemplar. Dejaba morir lo que vivía.

Loussa vibraba de convicción a la cabecera de Malaussène.

—¿Cómo quieres que una mujer incapaz de saldar un libro de bolsillo haya podido enviarte a la muerte? Habría que explicárselo a tu Julie.

Pero era preciso decirle otra cosa a Julie, mucho más que eso, para hacerle comprender a Isabelle. Era preciso remontarse a la noche en que Loussa la había conocido. Era preciso zambullirse en aquella crisis de los años treinta, tiempo en el que toda Europa reventaba de hambre, pero en el que los reyes del tejido y los maníacos del papel, los nababs de la alta costura y los príncipes bibliófilos alimentaban sus pasiones, como si no pasara nada, en los dos extremos de una cadena cuyos eslabones menos tratables atravesaban la noche oscura de los basureros.

Pero los basureros pocas veces estaban llenos en aquel tiempo de carestía. Se tiraba poco, se recuperaba mucho, se combatía a muerte. Todas las guerras nacen del mismo axioma: a los basureros les horroriza el vacío. Un vertedero es tomado por asalto en Levallois; es como si Europa se incendiase. Y quisiéramos que las guerras fueran limpias…

Los primeros ejércitos de esa segunda guerra mundial fueron batallones de traperos chapoteando entre basuras, con la mirada fija, el gancho en la mano. («No puedes imaginarte, gili, las cicatrices que dejaban esos ganchos…»). Escuadras de poceros brotaban de los adoquines y, al alba, se encontraban algunos traperos de superficie, con un gancho en la cabeza, encogidos en algún cubo vacío. Esas escaramuzas no eran nada comparadas con las batallas que se libraban en los cenagosos estercoleros de Saint-Denis, Bicêtre o Aubervilliers. Eran una auténtica prefiguración de Stalingrado aquellos combates inmóviles donde estatuas de mierda se enfrentaban por la conquista de una sentina, el control de una fosa, la entrada de una fábrica de transformación, treinta metros de raíles donde descargaban las vagonetas.

Aquella guerra de antes de la Guerra tenía sus ejércitos, sus estrategas, sus generales, sus servicios de información, su intendencia, su organización. Y sus solitarios.

El Calvo era uno de ellos.

El Calvo era un polaco a quien la convulsión de una mina había escupido a la superficie. El Calvo era el padre de Isabelle. Un parado polaco, decidido a no hundirse nunca más. En los abismos del trabajo, el Calvo había dejado la más hermosa cabellera de Polonia. Vagaba por las calles sin un pelo en la cocorota. Lucía un traje blanco por horror profesional al negro. El Calvo era el único en saber que salía del carbón. Los otros le tomaban por un príncipe polaco destronado, uno de esos tipos llegados del Este para quitarnos los taxis. Pero el Calvo no quería dedicarse al taxi… El taxi era la mina en horizontal. No, el Calvo vivía de la cartera de los demás. No mendigaba, derribaba. Derribaba, embolsaba, gastaba y, luego, derribaba de nuevo. Sabía que aquello no podía durar eternamente. Derribaba esperando encontrar una idea mejor. Creía en la «idea» tan ciegamente como el jugador cree en su combinación. No había razón alguna para no encontrar su idea, puesto que incluso su mujer había encontrado una. El Calvo y su mujer se habían separado de común desacuerdo. Ella había tomado las agujas de hacer calceta, esa había sido su «idea»: se dedicaba al malparto, a la movedura, fabricaba ángeles. Como el Calvo era católico, se habían separado. Le había dejado los tres muchachos y se había largado con la chica. Isabelle desconsolaba a su padre. Comía como si desconfiara de la vida: como un pajarito. Era preciso gastar mucho, probarlo todo, los manjares más finos. El Calvo tiraba el caviar a la basura y volvía de nuevo a la calle. Pensaba que Isabelle comía poco porque leía demasiado. Cada vez que salía a derribar por ella, se proponía poner orden en todo aquello. Pero por el camino se rajaba; regresaba con las revistas preferidas de la pequeña. Adoraba ver la enorme cabeza de Isabelle, tan parecida a la suya, inclinada sobre Modes et Trabaux, La Femme chic, Formes et Couleurs, Silhouettes, Vogue… ¿Sería Isabelle modista, una Claude Saint-Cyr, una Jeanne Blanchot? Para eso era necesario comer. Incluso las maniquíes comían. Pero Isabelle solo devoraba revistas, papel… y las novelas, sobre todo, de las revistas. Los folletones desfilaban por la cabeza de Isabelle en interminables convoyes. Recortaba las páginas, las reunía en cuadernos, fabricaba libros. De sus cinco a sus diez años, Isabelle leyó todo lo que se le puso delante, sin distinciones. Y su plato permanecía lleno.

El Calvo encontró su «idea» cierta noche de emboscada en el Faubourg Saint-Honoré. Estaba siguiendo a un despreocupado pez gordo sexagenario. Preparaba ya su puño. Pero, de pronto, bajo las arcadas de las Tullerías, la competencia le arrebató la presa: dos sombras surgidas de las sombras. Contra lo que podía esperarse, el pez no quiso soltar la cartera. Le destrozaron. Un pie hizo estallar su rostro, sus riñones crujieron. Asfixiado por el dolor, el pez no podía gritar. El Calvo creyó que estaban echando a perder el oficio. Se hizo salvavidas. Dejó a los dos chulos tendidos, uno sobre el otro. Jovencitos ligeros como dos escudillas vacías. Luego ayudó al pez gordo a levantarse. Era una fuente de sangre. El Calvo obturó, restañó, pero el otro solo tenía en la boca una palabra:

—Mi Loti, mi Loti…

Su estómago escupía cuajarones de sangre y, con ellos, esta única frase:

—Mi Loti…

Lloraba otro dolor:

—Una edición original, señor…

El Calvo no comprendía nada. El pez gordo había perdido sus gafas. Se lanzó a la acera. Pero ¿qué significaba aquel tipo revolcándose en su sangre? Tanteaba como un extraviado:

—Un japón imperial…

Puro producto de la mina reconvertido a la emboscada nocturna, el Calvo era nictálope. Encontró lo que el otro buscaba. Era un librito que había volado a pocos metros de allí.

—¡Oh!, caballero… caballero… si usted supiera…

El pez gordo apretaba convulsivamente el librito contra su corazón.

—Tome, por favor, sí, sí.

Había abierto su cartera, tendía al Calvo una verdadera fortuna. El Calvo vacilaba. Para un derribador, era dinero deshonesto. Pero el otro le metió el fajo en el bolsillo.

Cuando el Calvo contó su aventura a Isabelle, la chiquilla esbozó una de sus más raras sonrisas.

—Era un bibliófilo.

—¿Un bibliófilo? —preguntó el Calvo.

—Un tipo que prefiere los libros a la literatura —dijo la niña.

El Calvo flotaba.

—Para esa gente, solo el papel cuenta —dijo Isabelle.

—¿Aunque no tenga nada escrito?

—Aunque sean tonterías. Colocan los libros al abrigo de la luz, no los cortan, los acarician con finos guantes, no los leen: los miran.

Luego, a la chiquilla le dio la risa. El Calvo había creído, durante mucho tiempo, que las risas de la pequeña eran ataques de asma provocados por la carbonilla de los cuchitriles mineros. Pero no, aquella fuga de aire entre las mejillas de Isabelle era una risa interminable. El Calvo nunca comprendía su razón. Esta vez, la pequeña se explicó.

—Acaba de ocurrírseme una idea muy «Faubourg Saint-Honoré».

El Calvo esperó.

—Sería divertido hacer libros raros con los tejidos de Hermès, de Jeanne Lafaurie, de Worth, de O’Rossen…

Hipaba el nombre de todos los modistos de la zona.

—El colmo de lo «chic», ¿no?

La idea de Isabelle se convirtió en la idea del Calvo. La chiquilla tenía razón. El Calvo acababa de comprender algo: ¡a los estetas no se les afloja nunca! Suceda lo que suceda en el mundo, la alta costura coserá siempre más alto, la gastronomía alimentará siempre a los príncipes, los aficionados a los conciertos afinarán siempre sus violines y, en las peores convulsiones planetarias, siempre habrá un pez gordo que muera en vez de una edición original.

El Calvo recurrió a los modistos. A los modistos la idea, en efecto, les pareció «chic». El Calvo recuperó sus retales. Isabelle buscaba en sus basuras, elegía los tejidos, desechando la lana y los primeros sintéticos, conservando el lino, el algodón, el cáñamo y el hilo. El Calvo alimentó los molinos más afamados y los mejores impresores pronto sacaron un Barres en Balenciaga, un Paul Bourget con encuadernación Hermès, un Anouilh vestido por Chanel o Le Fil de l’épée del joven De Gaulle, en puro hilo de Worth. Unos pocos ejemplares numerados por el autor, pero cuyo precio bastaba ampliamente para llenar los platos de Isabelle.

El Calvo hubiera debido limitarse a eso. Su «idea» era más cristiana que la de su mujer, sus trajes eran ahora de un blanco irreprochable y su hija podía saciar el hambre, pues el mundo le parecía por fin agradable.

Lamentablemente, el Calvo era un expansionista. Había conseguido una renta con el libro raro y quiso convertirse en el papa de los bibliófilos, el dios del papel chiffon que hiciera libros inmortales. Los retales de la alta costura no le bastaron ya. Necesitó todos los trapos de la capital, un monopolio. Pero el Calvo era también un polaco muy cristiano. No quería negociar con los judíos del Sentier o del Marais. Y el tejido estaba allí. Y también las pieles para las encuadernaciones. El Calvo contrató un ejército de traperos y los soltó en los vertederos judíos. Sus tropas regresaron achichonadas y con las manos vacías. El Calvo quedó pasmado. Se le oponían. Era la primera vez. Armó a sus traperos con ganchos envenenados. Dos de ellos regresaron muertos. Los supervivientes estaban tan aterrorizados que no conseguían explicarse. No, no sabían lo que había ocurrido. No, no habían visto nada. Era como si la noche se hubiera hecho compacta de pronto, como si se hubieran estrellado contra la pared de la noche. Habían sido derrotados por cubos de basura encantados. No querían volver a poner los pies en aquellas calles judías. El ejército del Calvo huyó a la desbandada, pese a sus promesas de fáciles fortunas, pese a sus puños. El Calvo tuvo verdaderas pesadillas. Isabelle le oía gritar en su sueño: «¡La noche es judía!». Su terror resonaba por todo el Faubourg Saint-Honoré: «¡LA NOCHE ES JUDÍA!». De su infancia polaca emergían cuentos que quitaban el sueño. La abuela Polska se inclinaba de nuevo sobre la cuna del Calvo. La abuela Polska le hacía rezar sus oraciones. La abuela Polska contaba. Narraba la historia de un shtetl a orillas del Vístula donde sacrificadores con largos tirabuzones pasaban la noche del viernes cuarteando niños. Y la abuela Polska decía que los lamentos de los mártires subían por el río, de Gdansk a Varsovia, empujados por la helada brisa del Báltico, para atormentar el alma de los pequeños cristianos dormidos: «Que duermas bien, querido». El Calvo despertaba en ángulo recto: aquella ralea era más terrible que su propia mujer. No fabricaban ángeles, los troceaban vivos.

Llegó una noche en la que el Calvo decidió no acostarse. Se vistió con su más inmaculada alpaca, se anudó una corbata blanca, se puso un clavel blanco en el ojal, tomó la mano de Isabelle y se marchó de pogromo. Necesitaba a la pequeña para oler los tejidos. Por lo demás, le bastaba con su fe, sus puños y su tractor Latil con sus tres remolques y sus cuatro ruedas motrices.

Isabelle venteaba a distancia los mejores retales. El Calvo tomaba los cubos y los vaciaba en sus remolques. Solo presintió el peligro al quinto cubo. Y, sin embargo, en aquella calle del Pont-aux-Choux no había nadie. Pero la abuela decía que «los judíos creen en fantasmas hasta el punto de volverse invisibles. Están en todas partes y no se les ve en ninguna». El Calvo lanzó su puño en dirección al ataque. El puño encontró un rostro y el Calvo sintió que un cuerpo se derrumbaba, muy lejos del impacto. No se preocupó por lo que acababa de derribar, vació el cubo en el remolque y prosiguió su camino, como un arcángel vendimiador.

—Aquel antisemita de mierda acababa de matar a mi hermano mayor.

A unos cincuenta metros de allí, Loussa, negro de Casamance, cabeceaba a la cabecera de su amigo Malaussène.

—Naturalmente, no estás de humor para compartir pero, de todos modos, recordarlo me da repeluzno.

Malaussène estaba horizontal.

—Un solo puñetazo y el rostro de mi hermano quedó tan llano como una mosca en la esquina de un aparador.

Malaussène podía oírlo todo.

—Pero aquella misma noche vi a Isabelle por primera vez.

La voz de Loussa se había fundido.

—Mientras mis hermanos gitaneaban, yo solía esconderme. Buscaba un rinconcito tranquilo, algo cómodo, cerca de un farol, y sacaba el libro del bolsillo.

Cuando, aquella noche, el enorme rostro de la pequeña se había inclinado sobre el contenedor de Loussa, Loussa pensó al principio en un eclipse de luna. O que le habían robado el farol. Pero oyó una voz:

—¿Qué estás leyendo?

Era una voz sin aliento, ronca, de niñita asmática. Loussa respondió:

—Dostoievski. Los demonios.

Una mano increíblemente gordezuela irrumpió en su contenedor.

—Préstamelo.

Loussa intentó defenderse.

—No entenderías nada.

—¡Rápido! Te lo devolveré.

Dos ruegos en aquella voz: tenía que prestar y tenía que hacerlo pronto. Isabelle fue la primera mujer ante la que Loussa cedió. Y la única que no se lo hizo lamentar nunca.

—Sobre todo, no te muevas.

Cubrió el contenedor con un cartón que estaba por allí, le dijo que no con la cabeza al Calvo que se aproximaba y pasó al siguiente.

Cuando los hermanos de Loussa llevaron a casa el cuerpo del mayor, no le pudieron dar a su padre más explicaciones de las que los traperos habían dado al Calvo.

—Nos ha atacado un fantasma.

—Un fantasma muy blanco en un tractor Latil.

—Los fantasmas no conducen tractores —dijo el padre—. Son supersticiones de negros.

—No volveremos allí —respondieron los hijos.

El Calvo, por su parte, no supo al principio a quién acababa de declarar la guerra. Había regresado vencedor de la noche judía, eso era todo. La próxima noche, volvería. Pero cuando volvió de la segunda expedición, sus propios almacenes ardían. El fuego lo había prendido un coloso africano, tan crespo como calvo era él, tan negro como él era blanco, y a quienes los de su raza consideraban también un príncipe, un príncipe de Casamance, rey de Zinguapor, llegado para quitarnos los taxis, aunque solo hubiera sido el mayordomo de un comerciante en cacahuetes al que le rompió la cabeza cuando el otro, una vez más, le trató de babuino gigante. El príncipe de Casamance desdeñaba los taxis. Reinaba sobre la basura del Marais, pero lo hacía para vestir a su gente, no para compartir con el Calvo.

—En resumen, te ahorraré los detalles, gili, pero aquellos dos no podían evitarse eternamente. Se habían reunido todos los ingredientes de un duelo mítico. El duelo tuvo lugar una noche de luna llena, y fue el final de mi infancia. Les encontraron muertos a ambos, en la más pura tradición del traperío, hechos picadillo, carnaza por todas partes, destrozados a golpes de gancho.

La respiración de Malaussène era tan artificial que tampoco parecía del todo real.

—¿E Isabelle?, me preguntarás.

Sin duda era la pregunta que Malaussène le habría hecho, sí.

—Pues bien, mientras los dos mayores se largaban al cielo, Isabelle se había reunido conmigo en mi contenedor favorito. Había leído a Dostoievski y me lo devolvía como prometió. «¿Has entendido algo?», pregunté. «No, nada». «Ya ves…». «Pero no porque el libro sea complicado». «¿Ah no?». «No, es otra cosa». (Te recuerdo, gili, que a dos calles de allí se destripaban nuestros padres). «¿Qué, entonces?». «Es Stavroguin», respondió Isabelle. Tenía la misma cara que tiene ahora. Imposible calcular su edad. «¿Stavroguin?». «Sí, Stavroguin, el personaje principal, oculta algo, no dice la verdad, por eso es tan complicado el libro». «¿Cómo te llamas?». «Isabelle». «Yo, Loussa». «¿Loussa?». «Loussa de Casamance». (Se oía el jadeo de los papá-colosos, se oía el tintineo de los ganchos). «Loussa, tendremos que volver a vernos cuando eso haya acabado». «Sí, tendremos que volver a vernos». «Tenemos que vernos siempre». En eso se veía que era una chiquilla. Pero, pensándolo bien, «nunca» y «siempre» están todavía en su vocabulario de hoy.

»Tras los dos entierros nos metieron en el internado. Dos internados distintos, claro, pero lo aguantamos valerosamente. Nos veíamos tan a menudo como era posible. Los muros están hechos para saltarlos.

»Y ahora, escúchame bien, gili. El nueve de julio de mil novecientos treinta y uno, Isabelle y yo visitamos juntos el Palacio de las colonias. Las colonias, hasta cierto punto, eran yo; no sé si ves a qué me refiero. Nos largamos pues al Palacio de las colonias y dimos de narices con el primer bibliobús. Dos mil quinientos libros con un motor de diez caballos. La cultura con ruedas. Tal vez para que los Tres Mosqueteros visitaran Casamance… ¡Imagina nuestro entusiasmo!

»Recorrimos todo París con una pandilla de mocosos y los libros abiertos en las rodillas.

»Recuerda bien la fecha, el nueve de julio de mil novecientos treinta y uno, es la verdadera fecha de Isabelle. Encontró un librillo en uno de los anaqueles, me dijo: “Mira”. Era La confesión de Stavroguin, la última parte de Los demonios de Dosto, tirada aparte por la editorial Plon, creo. Isabelle comenzó a leer como si se tratará de una carta personal. Y se echó a llorar enseguida. Bibliogirls enternecidas, claro: “Qué bonito es, una niña que llora con una novela…”. Lloró durante toda la lectura y no fue bonito en absoluto. Deshidratación completa. Creí que iba a marchitarse allí mismo, a caer muerta en seco. El autobús tuvo que escupirnos en pleno recorrido. No podían permitirse una niña ahogándose en sus propias lágrimas el día de la inauguración. De pie, bajo el león de Denfert, Isabelle me miró:

»—Ya sé por qué Stavroguin se portaba como un loco en Los demonios.

»Sus ojos estaban secos como pedernales, ahora. Yo solo pensaba en llenarla de agua para que pudiera llorar de nuevo en la vida.

»—Violó a una niña.

»¿Qué podía responder yo?

»—¿Y sabes qué hizo la niña, Loussa?

»—No.

»—Le amenazó con el dedo.

»—¿Eso es todo?

»—¿Qué más puede hacer una niña, según tú?

»—No lo sé.

»—Se colgó.

»Y soltó entonces una ráfaga de secos sollozos. Era terrible porque con su cabeza, tan blanda ya, y su cuerpo como un hueso, temí que se empalara en sí misma.

»—Yo, cuando sea mayor…

»Se ahogaba.

»—Cuando sea mayor, seré inviolable.

»Y soltó, de pronto, su risa de victoria, ya sabes, su risa siseante… Sus manos dibujaron en el espacio la silueta de su enorme cabeza clavada en la estaca de su cuerpo, y repitió riéndose:

»—Como ahora: ¡inviolable!».

Loussa tenía ya un pie en el pasillo del hospital, la mano en la empuñadura de la puerta y el vago deseo de que se lo cargaran al salir. Se volvió hacia el amigo comatoso:

—Tienes que explicárselo a tu Julie, gili; no se dispara contra una mujer que tiene una niña ahorcada en la cabeza.

30

Es verdad, Julie, rediós, basta ya de matanza, alto el fuego, depón las armas, déjalo estar. ¿Qué significa esa historia de venganza? ¿Ahora actúas como todo el mundo, encuentras responsables? Chabotte hizo que me mataran, Gauthier trabajaba para Chabotte, Calignac pagaba a Gauthier, Zabo empleaba a Calignac, Loussa ama a Zabo… ¿Todos responsables, pues? ¿Cuándo te detendrás, Julie? ¿Dónde trazarás las fronteras de la inocencia en el vasto continente de la culpabilidad? Porque no hay razón alguna para que te detengas en algún lugar, piénsalo un momento, ¡coño! ¡Amordaza tu jodido corazón de mujer! Chabotte presidía la cumbre de la montaña de la jerarquía, ¿vas a cargarte a toda la jerarquía de Chabotte? ¿Apiolarás a Coudrier, Caregga, Thian, todo el Quai des Orfèvres? Y cuando hayas terminado de limpiar por ese lado, ¿te quedarán balas todavía en el cargador para emprenderla con todos los demás? La venganza es el infinito territorio de lo contiguo, Julie. ¿No te lo explicó tu padre el gobernador? El tratado de Versalles fabricó alemanes vejados que fabricaron judíos errantes que fabrican palestinos errantes que fabrican viudas errantes preñadas de los vengadores del mañana… ¿Realmente vas a ejecutar, hasta el último, a los empleados del Talión, Julie? ¿Y por qué no, ya puestos a ello, a la tribu Ben Tayeb o a mi familia? A Clara, por ejemplo, que hizo tan hermosas fotos de J.L.B.., a Jérémy y al Pequeño que me hacían ensayar las entrevistas de J.L.B.., todos responsables, ¿no? ¿Que no en el mismo grado? ¡Pero en tierra de venganza no hay grado, Julie! ¡Es un país sin clima! ¡Un paraje mental! Ni la menor variación atmosférica. Planeta sin humores, macroclima de las certidumbres. Nada puede turbar la cadena de las reacciones en cadena: el responsable muerto señala al responsable contiguo antes de caer, el culpable pasa la bala al culpable y doña Venganza hace la limpieza, ciega como todas las cosechadoras. ¡Basta, Julie! ¡Enfunda de nuevo! Te saldrán ampollas en los dedos que Thian no ha cortado todavía, y cuando hayas acabado con todo lo que se mueve, vendrás a por mí, en buena lógica de vengadora. ¿Recuerdas la escena que me hiciste antes de abandonarme? ¿Sí? ¿No? Responsable, decías, culpable de no ser mi menda, el crimen de los crímenes, a tu entender.

En verdad te digo, Julie, que las cosas no serán de otro modo, acabarás viniendo a desconectar en mí a ese otro que te ha privado de mí. Será una noche de invierno —o un amanecer, más bien, las ejecuciones tienen lugar siempre al alba, para quitarnos una vida más un día—, un amanecer de invierno, y estaré aquí, tendido, con la piel despierta, con todas mis vibrátiles fuera, a la erizada espera de Berthold, ese iluminado que quiere apagarme. Y de pronto mis papilas captarán la vibración de tu paso, pues el aire palpita a nuestro alrededor, Julie, ¿lo sabías? Y nuestra piel se pasa la vida descifrando estos latidos, ¿lo sabías? «No es Berthold, me dirá la piel, relájate Malaussène, es tu Julie», y serás tú en efecto, y te reconoceré con tanta seguridad como capto los gritos de Jérémy, la apacible voz de mi Clara, el doble latido de su corazón de preñada, las breves descargas de Thérèse, los trinos del Pequeño que habla todavía la pasmada lengua de los pájaros, jubilosa por el sonido de las palabras… Te reconoceré, Julie, a tu primer paso por el pasillo, no te oiré, no, pero el aire que expulsan ante ti tus zancadas de peleona golpeará mi piel, y te reconoceré, porque no hay dos andares como el tuyo en este bajo mundo, tan poderosamente animados por la certidumbre de ir a alguna parte.

Eso pensaba Malaussène en su coma profundo. Si algún día salía del túnel que aquella bala había abierto en él, no iría a contar ante las cámaras aquellas radiantes historias de los posmortem que han regresado (divinas sorpresas de colores boreales, reposo del espíritu, paz del corazón, orgasmo del alma), no, hablaría solo de su miedo a que Berthold le desconectara, esas preocupaciones de aquí que se parecían tanto a las preocupaciones de los vivos. No creía en serio que Julie fuera a rematarlo. Era su modo de no pensar en Berthold, una añagaza. Evocaba a Julie, cosquilleaba su amor. Se deslizaba hacia ella, con los brazos abiertos, por la línea verde que atravesaba la pantalla. Huía de la imagen de Berthold para refugiarse en la imagen de Julie. Jérémy le había salvado una vez, pero los cabrones solo se enmiendan mientras tienen miedo, y Berthold no tendría siempre miedo del bisturí de Jérémy, Berthold solo tenía miedo de Marty. Pero Marty estaba de gira por el Japón, unas conferencias por el bien de la salud nipona. Marty, Marty, ¿por qué me has abandonado? ¡Cuando la vida pende solo de un hilo, el hilo se pone por las nubes! Pero ¿vivía acaso, Malaussène? Coma profundo… muerte cerebral… el vacío…, no se sentía inclinado a discutir los diagnósticos. «¡Ese tipo está muerto! ¡Clínicamente muerto!». Berthold plantaba las estacas de la certidumbre… «Lesiones irreversibles del sistema nervioso central»… «¡Trotski y Kennedy estaban mejor que él!». La voz Marty respondía con firmeza pero sin convicción: «Coma prolongado, Berthold, completamente vivo». Sonaba a falso, sonaba a afectuoso, a desolado, pero, por una vez, no a científico. Marty respondía contra sí mismo. Se necesitaba ciencia, frente a la ciencia de Berthold. Entonces, Thérèse había enarbolado la suya: «¡Absurdo!». Los signos de admiración de Thérèse eran otra cosa. Ni un solo carnicero en el mundo podía acabar con ellos. «¡Benjamin morirá en su cama a la edad de noventa y tres años!». Eso sí que es un consuelo… Todo ese tiempo tirando de catre… Los años inmóviles, todo se resquebraja, supura, gotea por debajo, y acabas en un colchón vibratorio como en un motel especializado… Malaussène tenía también visiones de pegajosos higos asándose en su jugo en un cañizo, a pleno sol… Noventa y tres años… ¡Gracias, Thérèse! «Utilizar nuestras camas para cultivar vegetales, eso va a saberse, amigo, ¡va a saberse!». Pero, Dios mío, ¿cómo hago para oír eso —puesto que, a decir de la Academia, ya no oía— y cómo hago para pensar —puesto que el cerebro devanaba hasta perderse de vista el ovillo de sus ideas en un solo hilo sin final ni sobresaltos, encefalograma plano, cabello de ángel muerto—, cómo me informo, y quién se informa en mí, por lo demás, puesto que ya no estoy?…

No es dudoso, sin embargo, que lo supo todo, lo comprendió todo, lo retuvo todo desde el momento en que fue alcanzado por la bala, todo, la cabalgada por urgencias, la apertura y el cierre, por los médicos enemigos, de su caja de sueños, la continua visita de la familia al hospital (pocas veces iban en pandilla, se repartían las horas para que nunca estuviera solo ni nunca excesivamente acompañado, le hablaban como si estuviera por completo allí, pertinente consigna de Thérèse, la única que, por otra parte, no le dirigía la palabra)… ¿A qué se debía que les reconociera, a los suyos, a los suyos de él?, a Jérémy enarbolando un 20 sobre 20 en química (desconfianza, cuando ese mocoso comienza a brillar en química todo el mundo corre peligro), a Clara anunciándole las hazañas de su Clarence portátil: «Se mueve, Ben, da patadas» (la cosa promete…), los colosales amores de Julius el Perro narrados por el Pequeño, las lecciones chinas de Loussa, el miedo de Loussa por Zabo, las lecturas que Loussa le hacía durante lo que, según suponía, era buena parte de la noche: «Mira lo que ha llegado esta semana a las librerías, gili, de todos modos es mejor que J .L. B., ¿no?». ¿Estaría, pues, vivo, para que Loussa se permitiera hacer humor a sus expensas? ¿O la muerte era eso, precisamente, planear con delicia en el afecto de los tuyos, sin compromiso por tu parte, liberado del derecho de respuesta y de peso al mismo tiempo, perpetuo gozador de la intimidad de los amados?, ¡viva la muerte, pues, si era esa vida!… Pero no… demasiado hermoso… Los amados acababan saliendo de la habitación, todos, hasta Loussa, que había llegado el último, y el pensamiento Malaussène no le seguía, en absoluto liberado de la atracción terrestre, muy al contrario, abrumado allí, en aquel lecho, por aquel cuerpo, y Malaussène se quedaba solo con un hospital a su alrededor.

Regresaba entonces el miedo a que Berthold le desconectara. Y con él, la prueba de que estaba vivo, puesto que permanecía clavado aquí por ese miedo a morir. Tal vez fuera ese miedo la única causa de su mutismo encefalográfico. Su cerebro, amordazado por el terror, jugaba a ser plano. Trazaba una resignada línea ante la secante mirada de Berthold. Inexpresivo, como alguien que se hallara ante los doce del pelotón. Su cerebro había hecho mal, claro, era preciso encabritarse, trazar las agudas puntas del pánico, saturar la pantalla de cumbres y abismos, pero ¿quién ha visto a un condenado reaccionando ante los fusiles? Se fusila siempre a un saco de patatas, aniquilado antes de las salvas, apenas menos muerto que después del tiro de gracia. Esa docilidad de aprendiz de cadáver es el último respeto a la autoridad, el último sombrerazo a mamá Competencia: «Puesto que me han condenado…». Y tal vez fuera eso también, a fin de cuentas, lo que su cerebro se decía: «¿Muerte cerebral? Si ellos lo dicen…».

Pero, en ese caso, ¿qué coño se agitaba en él, tan científicamente muerto?… ¿Quién era el que esperaba la llegada de Berthold? ¿De dónde salía esa vigilancia cuando su propio cerebro se había tendido definitivamente? En su organismo había secesión, no podía ocultárselo por más tiempo. Contra el cerebro, que aceptaba sin resistencia conjugar en tercera persona concluida («él» ha muerto, «él» es una gran pérdida, «él» era formidable), se rebelaba una primera persona absolutamente resuelta: ¡«Yo» estoy aquí, muy vivo! «Yo» te mando a tomar por el culo, cagón de mierda, a ti, a tus dos hemisferios del carajo y a tus nueve mil millones de células piramidales. «Yo» no permitiré que Berthold me apiole cortando tu hilo. ¡«Yo existo también»! Y, más aún, «yo quiero existir».

Hubiérase dicho una voz que arengaba desde lo alto de una tribuna al innumerable pueblo de sus células no encefálicas. Una protesta de vida que adquiría proporciones alucinantes. Él, que nunca había militado en parte alguna, se sentía sede de una movilización sin precedentes, el anfiteatro de una concentración en la que quien se expresaba en su primera persona hablaba en nombre de su muchedumbre celular. Y sentía todas aquellas células atentas hasta los menos confesables confines de su cuerpo. Era una de esas atmósferas de conciencia infinitamente compartida en las que estallan las frases históricas, las fórmulas mágicas que trastornan el orden del mundo, las palabras que cambian al hombre, el vocablo que marca un hito. Sentía que una verdad maduraba en él. Crecía. Iba a florecer de un momento a otro. Todas sus células, receptivas hasta olvidarse de sí mismas, levantaban una catedral de silencio donde esa verdad iba a estallar, y a inscribirse por toda la eternidad… ¡Al menos por toda la eternidad!

Estalló por fin.

Explotó en forma de un eslogan instantáneamente movilizador: ¡TODAS LAS CÉLULAS VIVEN POR SÍ MISMAS! ¡BASTA DE CEREBROCENTRISMO!

—¡BASTA DE CEREBROCENTRISMO! —repitieron sus células en un solo aullido.

—¡BASTA DE CEREBROCENTRISMO! —chillaba unánime su organismo.

—¡BASTA DE CEREBROCENTRISMO! —gritaba, muda, la tendida forma de Benjamin Malaussène en la penumbra de una habitación parpadeante.

Verde y continua en la macilenta pantalla, la línea encefalografía no experimentó el menor estremecimiento para celebrar aquella revolución. Y, cuando Berthold introdujo su angulosa silueta en la habitación, ni siquiera dirigió una mirada al que estaba tendido allí, bajo el respirador.

—Vamos a ello —le dijo a la enfermera que le acompañaba—, ya hemos perdido bastante tiempo.

31

Ni Clara ni Thérèse ni Jérémy supieron qué era lo primero que les había despertado aquella misma noche, el aullido del Pequeño o la larga, profunda y sollozante queja del Perro. El primer reflejo del viejo Thian fue lanzarse hacia Verdún. Con los puños apretados, los ojos abiertos, la niña miraba la noche. La cuna temblaba a su alrededor, a punto de dislocarse. Un segundo más, Thian lo sabía, e iba a estallar.

El Pequeño tenía un sueño.

El Perro tenía un ataque.

Mientras Thian se lanzaba hacia la cuna de Verdún, Thérèse distribuía órdenes breves, precisas, como un comandante propulsado a la pasarela por un imprevisible golpe de mar.

—Jérémy, ¡ponle las gafas al Pequeño! ¡Clara, la lengua de Julius! ¡Impídele que se trague la lengua!

—¿Dónde están las jodidas gafas?

—En la mesa del comedor, junto al libro que está leyendo.

—Ayúdame, Thérèse, no consigo abrirle las mandíbulas.

—Déjame a mí, llama a Louna, que nos mande a Laurent. Tío Thian, ¿cómo está Verdún?

—Se tranquiliza.

—¡Las gafas no están en la mesa, maldita sea!

—En el bolsillo de su mono, entonces.

—¿Louna? ¿Oye, Louna? Soy Clara. Julius tiene un ataque de epilepsia.

A lo que se añadía el despertar del edificio, los primeros golpes lloviendo sobre el techo de la quincallería, el rebotar de las injurias en el patio, incitaciones al sueño, protestas de los madrugadores, recuerdo de los ritmos de producción, escarnecido honor del Trabajo, escándalo, amenazas de denuncias al juez, a los bomberos, a la policía, a los asilos, enumeración de los agravios anteriores, previsión de los delitos futuros. ¡Saturación, saturación! Una formidable masa sonora pero atravesada toda ella por el grito del Pequeño, un coro de odio universal, pero transido por los lamentos de Julius el Perro que se orientaba hacia un aullido de mujer loca, al estilo comienzos de siglo, cuando la histeria valía todavía su peso en terror.

Luego, de pronto, el silencio.

Silencio del Pequeño, a quien Jérémy acababa de ponerle las gafas, algo que, desde siempre, le despertaba inmediatamente.

Silencio de Julius, cuya lengua acababa de recuperar Thérèse, allí, en el abismo terrorífico de su garganta.

Silencio del edificio, difusamente avergonzado de ser el único que gritaba. Luces que se apagan una a una. Contraventanas que se cierran.

Luego, in crescendo, las preguntas de Jérémy al Pequeño:

—Estabas soñando, Pequeño, ¿en qué soñabas?

—Era un señor…

—Sí…

—Era un señor.

—¿Un señor cómo? ¿Cómo era?

—Un señor blanco.

—Vamos, intenta recordar por una vez. ¿Qué estaba haciendo el señor blanco?

—Era un señor blanco.

—De acuerdo, ya lo has dicho, pero ¿qué hacía en tu sueño?

—Iba todo de blanco, un abrigo blanco, un sombrero blanco, una máscara blanca.

—¿Llevaba máscara?

—Sí, una máscara en su nariz y en su boca.

Jérémy a Thérèse:

—¿Lo oyes, Thérèse?

Thérèse lo oía.

—¿Cómo era el sombrero? Dinos cómo era.

—No tenía alas, era como un gorro.

—Un gorro blanco, Thérèse. Sigue, Pequeño, no te detengas…

—Tenía una espada.

La espada seguía en la cabeza del Pequeño, y tal vez en la mirada enloquecida del Perro, que yacía ahí, rígido e hinchado como una carroña del desierto, con las cuatro patas acusando al cielo.

—¿Y qué?

—Ha entrado en la habitación de Benjamin.

El Pequeño se encogía.

—Ha entrado en la habitación, Thérèse, ¿lo oyes? ¡Berthold ha entrado en la habitación de Benjamin!

—«¡Benjamin morirá en su cama, a la edad de noventa y tres años!», especie de gilipollas, es lo que tú decías, ¿no? «Benjamin morirá en su cama, a la edad de noventa y tres años…». ¡Y un huevo! ¿Con un tipo, Berthold, para arroparle, tal vez? ¿Por qué me habéis impedido Clara y tú dormir en su habitación, quedarme en el hospital, velar por él? ¿Por qué, Thérèse? ¡Contéstame, maldita sea! ¡Porque Thérèse lo sabe todo! ¡Porque Thérèse tiene siempre razón! ¡Porque Thérèse es como el gilipollas de Dios, pero en mejor!, ¿no? Di, ¿no? Escucha, Thérèse, voy a cargarme al cabrón de Berthold, lo bisturizaré hasta la última gota, así tendrás un hermano desconectado y un hermano destripador, te habrá tocado el gordo y Clara podrá hacer bonitas fotos. Sois dos gilipollas, todos sois gilipollas, y cuando eso termine le pegaré fuego a las Ediciones del Talión, me iré de casa, me reuniré con Julie y lo haremos saltar todo. Julie es única, ¡por eso la quería Benjamin! ¿Qué estáis haciendo mientras ella venga a vuestro querido hermano, queréis decírmelo? ¡Le dejáis en manos de Berthold! ¡Eso es lo que hacéis! Volvéis a vuestras vidas pequeñas y comodonas y lo abandonáis a Berthold, mamá Clara alrededor de su panza y tú, Thérèse, en la gilipollez de tus estrellas, esas que te dicen que Benjamin «morirá a la edad de noventa y tres años». ¿Hay algo en el mundo más gilipollas que una estrella? ¡Sí, Thérèse! ¡Más gilipollas que todas las estrellas juntas! Es lo único que las estrellas escriben en su firmamento: ¡gloria a la gilipollez de Thérèse! Muy contentas, las estrellas, por haber encontrado a alguien más gilipollas que ellas, ¡lo buscaban desde hacía millones de años luz! Y por fin lo han encontrado en el planeta Tierra, que está lleno de gilipollas, el que más apesta, el más perdido de los planetas, donde crecen las Thérèse, los Berthold y los Chabotte. Tienes suerte de ser mi hermana, Thérèse, te lo aseguro, porque entre Berthold, Chabotte y tú, de lo contrario, no habría mucha diferencia. ¿Me oyes? Me oyes bien, ¿eh? ¡Estoy hablando para las estrellas! Pues muy bien, pregúntaselo a las estrellas, pregúntales oficialmente lo que yo, Jérémy, tu hermano, tengo la intención de hacer, pregúntales lo que tengo en la cabeza y en el bolsillo y, ya puestos a ello, pregúntales cuánto tiempo le queda a Berthold, podría serle útil para poner en orden sus cosas…

Dicho eso (Jérémy) mientras corren hacia el hospital en el coche de Thian, con todas las sirenas fuera, dicho eso (y mucho más aún) apretando en su bolsillo un cortamoqueta de breve hoja, triangular (habían decidido reparar la quincallería para cuando Benjamin regresara, pero aún se encontraban en el preliminar estadio de las broncas), dicho eso en los brillantes pasillos que llevan a la habitación de Benjamin, y si no hubieran sabido dónde se encontraba la habitación, la habrían encontrado con los ojos cerrados.

Pero ahora estaban ante la puerta.

Tras tanto movimiento, su propia inmovilidad les sorprendió. Y su silencio.

Estaban ante aquella puerta. Había una verdad detrás. Eso contiene siempre.

El doble cuerpo de Thian y de Verdún formaba pantalla entre la puerta y Jérémy.

—Abre, tío Thian.

Lo había dicho sin convicción. Fue necesaria la voz de Thérèse, tan silenciosa hasta entonces:

—Tío Thian, abre la puerta.

No, Benjamin estaba allí, tendido entre los parpadeos de sus máquinas. Una especie de Benjamin alternativo, como una promesa de neón. Pero era él. Escrupulosamente conectado. Algo más inmóvil, tal vez, en aquel fulgor intermitente. Y en el hospital que dormía. Y en la ciudad, a su alrededor, tan adormecida de pronto. Era para preguntarse qué estaban haciendo los cuatro allí, los únicos verticales en esa mitad del planeta. Thian, Jérémy y Verdún contenían su corazón. Solo Thérèse, posando su mano plana sobre el pecho de Benjamin —respiración, sí—, levantando los párpados de Benjamin —el mismo ojo, el mismo iris, el mismo vacío—, tomándole el pulso con las frías yemas de sus dedos —ni más ni menos lento—, interrogando las máquinas con su mirada ferozmente inepta para las cosas de la técnica, pero tan detectora de mentiras, ¡tanto! Las máquinas no mentían. Seguían manteniendo a Benjamin en su vida interior, con todo el confort que el fin de siglo ponía a su disposición. Comían, respiraban, eliminaban por él. Benjamin descansaba. La técnica tomaba el relevo. El fin de siglo vivía en vez de Benjamin. Bien que lo necesitaba, el pobre, agotado desde hacía mucho tiempo por su presencia en este mundo. Merecía ese descanso. Era la opinión de Thérèse.

—Regresemos —dijo.

32

¿Cómo que «regresemos»?

¿Será posible? Miles de millones de células no encefálicas aúllan en plena noche y los seres que les son más próximos regresan a su casa sin oírlas. Un cuerpo se vacía por completo en clamores y quienes están a los pies de la cama no perciben nada. ¡Qué esperanza, sin embargo, cuando han entrado en la habitación! ¡Cómo ha circulado la noticia! ¡Qué recibimiento! «¡Es Jérémy, es Thérèse, son el viejo Thian y Verdún!». Los corpúsculos del tacto desempeñando a las mil maravillas su papel de centinelas dérmicos, trasmitiendo la información a la hipodermis, sermoneando a las células grasas: «Espabilad, trasmitid directamente, no paséis por el cerebro, ¡nos ha traicionado!». Y todo el cuerpo avisado por trasmisión lateral, todas las células advertidas de la presencia de los seres amados, todos los núcleos en fusión aullando en primera persona: «¡Salvadme! ¡Llevadme con vosotros! ¡No me dejéis en las garras de Berthold! ¡No sabéis de qué es capaz ese tipo!».

Pero ahora Thérèse palpa, pulsa, piensa…

Y dice:

—Regresemos.

VI LA MUERTE ES UN PROCESO RECTILÍNEO

Pero ¿dónde habré leído yo eso?

33

El comisario Coudrier no creyó lo que estaba oyendo cuando el laboratorio le anunció la noticia, ni lo que estaba viendo cuando el mensajero del laboratorio le puso ante la evidencia. El comisario de división Coudrier no se murió de estupor por ello. Sencillamente cambió de oídos y se calzó los ojos de pasma. Yaciendo sobre el tafilete, en una irreprochable cajita quirúrgica, la verdad le pareció, de todos modos, bastante pasmosa. Pasmosa pero profesionalmente aceptable, de pronto. Se habían equivocado todos, eso era, y él en primer lugar. Autoceguera.

—Elisabeth, sea buena, prepáreme un buen café.

Semejante negligencia, tras tantos años de oficio… Decididamente, no aprendemos nada. Con una ligera presión del pie, el comisario de división Coudrier redujo la intensidad de su lámpara con reostato.

—Y ruéguele al inspector Van Thian que pase a verme… Sin bebé por delante, si es posible.

Pero no fue posible. Cuando el inspector Van Thian se sentó frente a su superior, la mirada de Verdún se arrojó sobre el comisario.

Silencio.

Silencio hasta que el inspector Van Thian aceptó dirigir la cabeza de la niña hacia el Napoleón de bronce.

—Gracias.

Nuevo silencio. Pero, esta vez, de los que preceden a las preguntas fundamentales.

—Dígame, Thian, ¿por qué entró usted en la policía?

«A causa del certificado de estudios y de la posguerra», habría respondido el inspector Van Thian, si su jefe hubiera deseado realmente una respuesta. Pero el comisario proseguía un monólogo. El comisario estaba de viaje interior. Thian lo practicaba desde hacía mucho tiempo.

—¿Y sabe usted por qué me hice pasma yo?

«El tipo de pregunta que se hacen los muy jóvenes al iniciar su carrera y los muy viejos —se dijo el inspector Van Thian—, o Coudrier cada vez que le cae un cojón en la sopa».

—Entré en la policía para evitar sorpresas, Thian, por horror a lo imprevisto.

«Al igual que Clara hace fotografías», pensó el inspector Van Thian. Y, ya puestos a ello, el inspector Van Thian hizo su propio crucero íntimo. Certificado de estudios, sí, posguerra, era cierto, pero también había entrado en la policía para que su esclavina dibujara alguien a su alrededor, para que su bicicleta trazara las fronteras de su territorio. En su juventud, sufría cierta indefinición, medio blanco, medio amarillo, un titi de Tonkin, Ho Chi Minh con la voz de Gabin, Louise, su madre parisina, dedicada al morapio, y Thian de Monkai, su padre anamita, dedicado a la adormidera. Por lo tanto, él pasma. Y, latiendo bajo su esclavina, un corazón hexagonal por fin.

—También hubiera podido encontrarme detrás de un microscopio, acorralando los virus del futuro, mi querido Thian; por otra parte, así comencé, por la investigación médica.

El inspector Van Thian, en cambio, había comenzado pregonando periódicos, su primer curro, vendedor de sorpresas, eso es: «¡Ha salido Ce soir! Ramadier excluye a los comunistas del gobierno». «¡L’Équipe épico! Robic gana el primer tour de la posguerra». «¡Lea Combat: La India independiente!». «¡Compren Le Figaro, cómprenlo! ¡El avión de Leclerc se estrella en Argelia!».

Un tipejo amarillento sembrando el confetti del mundo…

—Pero hay algo peor que lo imprevisto, Thian… ¡las certidumbres!

El comisario Coudrier soliloqueaba al fondo de su luz verde. Thian lo aprovechó para malaussenear una pizca.

Tras aquel disparo contra Benjamin, ya no había tratado de leer a los niños una sola línea de J.L.B.., claro. Enorme desamparo en casa. ¿Qué hacer cuando caía la noche? Los mocosos tenían el mono. Entonces, Clara había sugerido algo: «¿Y si nos contara su vida, tío Thian?». «¿Mi vida?». Pareció quedar desnudo. Como si acabaran de anunciarle que había vivido. «Es una buena idea», había soltado Thérèse. «Psé, tus investigaciones…». Jérémy se había zambullido en su catre. «¡Y cómo eras de pequeño!…». Se habían introducido en sus pijamas. ¿Mi vida? Le habían sentado en su taburete de narrador. Esperaban que viviera.

—Sí —monologaba el comisario Coudrier—, nuestras certidumbres son las que nos deparan las peores sorpresas.

Y sin embargo es cierto que no hay sorpresa sin certidumbre, admitió el inspector Van Thian. ¿Mi vida? Se había sentido tan desamparado como si Thérèse le hubiera pedido que predijera el porvenir. «Su primer amor…», había murmurado Clara. «¡Sí, cuéntanos tu primer amor, tío Thian!». «¡Pri-me-ra-mor! ¡Pri-me-ra-mor!». La cosa tomaba cadencias de plebiscito. Thian no había tenido primer amor. Thian solo había tenido a Janine, desde siempre. Había pasado directamente de los polvetes venales de su adolescencia a Janine, la giganta, que vendía amor, precisamente, en un burdel de Toulon; Janine desde siempre, en suma, y hasta el fin de Janine, como si Thian hubiera acaparado el monopolio del amor. ¡Cuántos habían enviudado cuando raptó a Janine! Todos los marinos de la rada. Pero ¿podía contar eso a los niños? Se lo estaba preguntando todavía mientras hacía ya dos horas que les hablaba de Janine…

—Jodido oficio, Thian…

El comisario Coudrier volvía lentamente a la superficie. Dentro de un momento, su lámpara escupiría todo el cielo y el inspector Van Thian sabría por qué le había convocado su jefe.

Thian les contó a los niños el jaleo que rodeó el rapto de Janine. Un escándalo peor que si se la hubiera llevado de un convento. Una retahíla de primos corsos le habían caído encima. Toleraban que su prima ganara para ellos unas propinillas (cosas de la tradición) pero les ofuscaba que ella optase por un amor amarillo (cosa de principios). Persecución infernal. Un auténtico tour de Francia de la venganza familiar. Calibres enloquecidos que querían transformar su amor en colador. Fue para llevar a Gervaise, la hija de Janine, que Thian había inventado ese arnés de cuero en el que transportaba, hoy, a Verdún. En tiempo de emboscadas, Thian convertía su propio cuerpo en una muralla para Gervaise, poniéndosela a la espalda. Las balas silbaban junto a los rizos de Gervaise. Thian era el único hombre del mundo que había aprendido a disparar por amor. Bastante bien, por otra parte. Tampoco la gran Janine lo hacía mal. Cierto número de primos habían mordido el polvo. «¡Y dices que no has vivido!». «¡Cállate, Jérémy!, deja que tío Thian siga contando».

—¿Cuáles son, para usted, la primera cualidad y el peor defecto de un pasma, Thian?

—Ser pasma, señor comisario.

—La duda, amigo mío, ¡la duda!

El comisario Coudrier acababa de emerger. Ofrecía a plena luz un rostro más imperial que nunca, aureolado por un furor lúcido.

—Dígame, Thian, ¿contra qué disparó exactamente el otro día, en la calle Saint-Honoré?

COUDRIER: Dígame, Thian, ¿contra qué disparó exactamente el otro día, en la calle Saint-Honoré?

VAN THIAN: Contra Julie Corrençon.

COUDRIER: No le he preguntado contra quién, le he preguntado contra qué.

VAN THIAN: Contra el brillo de una mira telescópica, contra una cabellera de mujer y contra el volumen de una mano que rodeaba un fusil de precisión.

COUDRIER: ¿Contra qué principalmente? ¿La mira, la cabellera o la mano?

VAN THIAN: No lo sé. La mano, creo.

COUDRIER: ¿La mano? ¿Por qué no la cabellera?

VAN THIAN: …

COUDRIER: Voy a decírselo, Thian. Porque realmente no quería matar a la Corrençon.

VAN THIAN: No lo creo. De todos modos, a aquella distancia…

COUDRIER: No hay distancia para un tirador como usted, nos lo ha demostrado más de una vez.

VAN THIAN: …

COUDRIER: …

VAN THIAN: …

COUDRIER: Lo cierto es que, voluntariamente o no, disparó usted antes que sus compañeros para salvar a la Corrençon.

VAN THIAN: No es ese el recuerdo que yo tengo.

COUDRIER: ¿De qué color era esa cabellera?

VAN THIAN: Pelirroja, creo.

COUDRIER: ¿Pelirroja pelirroja o vagamente pelirroja?

VAN THIAN: Pelirroja pelirroja.

COUDRIER: Caoba, Thian, una peluca caoba. De modo que sus recuerdos…

VAN THIAN: …

COUDRIER: Aclaremos bien las cosas. No pongo en duda su buena fe, nunca me permitiría esta clase de fantasía, nos conocemos desde hace demasiado tiempo. Digamos que decidió usted cargarse a la Corrençon aunque solo fuera para evitarle posteriores acontecimientos; eso sería muy suyo. Digámoslo. Pues bien, algo en usted salvó a la muchacha. Tal vez el hecho de que sea la mujer de Malaussène…

VAN THIAN: …

COUDRIER: …

VAN THIAN: …

COUDRIER: El sentimiento le honra, Thian.

VAN THIAN: …

COUDRIER: Y nos ha metido en un buen lío.

VAN THIAN: ¿Cómo?

COUDRIER: Échele una miradita a eso.

«Eso» era una de esas cajitas quirúrgicas cuya limpieza metálica evocaba irresistiblemente, para Thian, la aparición de la penicilina; aquella quemazón espesa que se inyectaba en las nalgas de los tuberculosos, a partir de los años cincuenta, en vez de dejarles que salpicaran la alpaca con los restos de sus pulmones. Thian tuvo la breve visión de su madre, Louise, y de la gran Janine, su mujer; la primera le mantenía pegado al suelo, la segunda apuntaba a su culo, soldado por el terror; la risa penicilina de sus dos mujeres preferidas: «En nuestros días, Thianou, ya no se va a los sanatorios, te los inoculan». En el fondo, esta noche, tal vez cuente a los niños su tuberculosis, el único acojonamiento auténtico de toda su vida, el miedo a las inyecciones…

—Sobrepóngase, Thian, no le voy a pinchar las nalgas. Abra esta caja, por favor.

Resbala un poco entre los dedos, carece de asas.

—Deme.

Y el comisario Coudrier abre sin problemas, y tiende la caja abierta a Thian, como si ofreciera un cigarro. Salvo que, anidando en la amarillenta blandura del algodón, no son cigarros lo que se ofrece a la mirada de Thian, sino dos dedos. Dos dedos cortados. Absolutamente irreales pero por completo allí. Dos dedos. Un amarillo mate que fue carne rosada.

—Su blanco, Thian.

Dos dedos unidos por un jirón de carne y luciendo, en la base, una pequeña aureola de piel desgarrada. Dos fantasmas de dedos. Pero ¿podía saber el inspector Van Thian por qué razón le imponía el comisario de división Coudrier la visión, así, sin más, de los dos dedos que había arrancado a Julie?

—Porque no son los dedos de la Corrençon, Thian.

(¡Ah, joder!).

—No, son dedos de hombre.

(De pianista, entonces… De alguien muy delicado…).

—Un estudiante que hacía prácticas con el forense lo ha descubierto por casualidad. Estábamos tan convencidos de que debíamos vérnoslas con la Corrençon que ni siquiera nos tomamos el trabajo de examinar esos dedos. No está mal para alguien de nuestra edad…

Luego, como si las íes necesitaran absolutamente puntos:

—Así pues, quien disparaba desde aquella ventana era un hombre.

Y como si los clavos no pudieran prescindir de martillo:

—Salvó usted a un hombre, Thian.

Y el tiro de gracia:

—A un asesino.

34

En este tipo de circunstancias, Julie difería poco del resto de la humanidad. Los mismos instintos, los mismos reflejos. Cuando el otro comenzó a disparar desde lo alto de su propia ventana, Julie se había echado al suelo como todo el mundo, esperando ser tragada por el asfalto. Ni siquiera había tenido tiempo de ver estallar el hombro de Calignac. Antes de los disparos, los ojos de Julie devoraban a la reina Zabo y al pequeño negro que jugaba al guarda de corps con tan conmovedora decisión. Loussa de Casamance, sin duda; Benjamin le había hablado a menudo de él. El amigo Loussa hinchaba su enteco pecho ante el esqueleto de su amiga Zabo. («Cómico de resolución», había pensado Julie, citando una expresión de su padre el gobernador). Loussa no andaba errado protegiendo a su reina. Julie sabía que el asesino la quería. Y la tendría, si se extraviaba una sola mirada de pasma. Julie se había acercado a la reina. Julie contaba con sus reflejos para ser la primera en disparar contra el asesino. El revólver de reglamento de su padre el gobernador hinchaba ostensiblemente el chaquetón de Julie. Julie era un pasma entre los pasmas que buscaban a Julie. No un pasma de uniforme —a Julie no le gustaba en absoluto la opereta—, sino un pasma de hoy, chaquetón, pulsera, zapatillas deportivas. Con el joven honor de macho revelado por el irrefutable molde de los vaqueros. Julie era un joven pasma mal afeitado, de caderas algo grandes, es cierto, pero de natural ostentación. Uno de los pasmas presentes en las exequias de Gauthier y que enfocaba su reflector sobre todo el que no fuera pasma. Había allí policías de barrio e inspectores de la criminal; Julie había confiado en la mezcla de géneros, en el hecho de que no se conocieran entre sí, aunque se reconocieran, sin embargo, como miembros del mismo cuerpo. Al oído de uno de sus vecinos, el mismo cachas con chaquetón de aviador que había sacado a Mo y Simon de su cafetera freidora, Julie había murmurado incluso:

—Una mujer que venga a su tipo; no hay nada más peligroso.

Una pizca de rocalla en su voz ya naturalmente arenosa, su «rugido de la sabana», decía Benjamin, y el otro había asentido. Julie era una evidencia en busca de un enigma. Al igual que sus colegas, ignoraba qué pinta podía tener el asesino emboscado.

Cuando Julie oyó la primera detonación, tuvo el tiempo justo de ver a Loussa echando a su reina al suelo antes de lamer también el asfalto. Atrapado por su seno izquierdo, el revólver de reglamento de su padre el gobernador no le era de utilidad alguna. (Al comprimir sus pechos para disfrazarse de chico, Julie había recordado una frase pronunciada por la fría Thérèse en su primer encuentro: «¿Cómo se las arregla para dormir boca abajo con los pechos tan grandes?». Privada de madre desde siempre, la tribu Malaussène tenía una fijación con los pechos. «Qué coño una fijación —reía sarcástico Benjamin—, enfunda tu quinpsicallería, Julie, y préstame tus mamas». Benjamin se alimentaba solo en los pechos de Julie). Hubo un segundo disparo, seguido de una exclamación que Julie tomó a su cargo:

—¡Apunta bien, la muy zorra!

Luego, un breve silencio y, de pronto, muy cerca de Julie, el fuego granizado de una única arma, un arma corta, un grueso calibre.

Julie fue la primera, de pie junto a Thian, en disparar contra el mismo blanco, su propia ventana que se hacía trizas en el espacio. Luego se unieron los colegas. Julie disparaba con una cólera que no conocía, con el cuerpo arqueado, encajando el formidable retroceso de su trabuco. Julie estaba de un humor capaz de encajar el retroceso de un bazuca. Julie habría decapitado el edificio. Sus colegas también, para borrar el acojononamiento que les había arrojado al suelo. Las razones de Julie eran más serias. Julie sabía desde el principio que no volvería a vivir hasta tener a aquel tipo en su punto de mira. Julie fue consciente de aquella rabia en su rostro cuando sintió, posada en ella, la mirada del viejo Thian. Thian había disparado contra aquella ventana balbuceando inaudibles palabras. Thian miraba a Julie sin reconocerla, con los ojos brillantes. Julie tuvo la seguridad de que Thian se la habría cargado allí mismo, a ella y a algunos pasmas más, si no tuviera vacío el cargador. En vez de hacerlo, el viejo policía enfundó rápidamente el arma y abandonó el campo de tiro hendiendo la muchedumbre con la mirada de Verdún.

—No está ya en su madriguera.

—No jodas.

—Está herida, se ha largado, se ha dejado dos dedos pegados en la pared.

—¿Cómo?

—El viet le ha cortado dos dedos.

—¿Y se ha largado con dos dedos menos?

—¡El viet no le ha cortado las piernas!

—De todos modos…

—Una tía de narices, ¿eh?

—Mejor es tenerla en el catre que en el otro bando.

—Sola contra todos, un Rambo hembra…

Deslizándose entre conversaciones y multitud en movimiento, Julie se había escurrido del barrio, herméticamente cerrado, peinado cada uno de sus edificios, refuerzos de policía, concierto de sirenas, todos los japoneses del lugar lamentaron haber adquirido aquella parcela Saint-Honoré-Pyramides-Saint-Roch que creían más protegida de la muerte violenta.

Julie se había dirigido hacia la calle de Rivoli, donde estaba estacionado su coche, con un carnet de pasma tras el parabrisas ahumado. Julie había alquilado un coche de pasma joven, un 205 GTI, con dos rayas rojas, como su par de zapatillas deportivas. Tenía ganas de lanzarse a los bulevares periféricos, pisando a fondo el acelerador, de dar vueltas hasta comprender. Dar vueltas hasta machacarle la cabeza a aquel tipo. Por si las moscas, Julie se había guardado una bala en el tambor. Para aquella cabeza, precisamente. Aquella cabeza que no conocía. Sin embargo, sabía más de él que todo el pasmerío que estaba sitiándolo. ¿Qué sabía Julie? Julie estaba en plena enumeración.

Primero, Julie sabía que el tipo había ejecutado a Chabotte, después de que ella le interrogara, pues se había limitado a interrogar a Chabotte.

Segundo, Julie sabía que el tipo había ejecutado a Gauthier, después de que ella le hubiera interrogado, pues se había limitado a interrogar a Gauthier.

Tercero, Julie sabía que aquel tipo había dejado en el escenario de cada uno de sus crímenes un hermoso indicio con la firma de Julie: el BMW que ella había alquilado, abandonado en el lindero del Bosque de Bolonia donde habían encontrado a Chabotte, y el Audi que ella había alquilado, abandonado junto al parque Montsouris donde habían encontrado el cadáver de Gauthier, en la calle Gazan.

Julie sabía que aquel tipo le había seguido los pasos, las ruedas, robándole para cada uno de sus crímenes uno de los coches que ella no utilizaba. Julie sabía que el tipo conocía sus identidades, todas: la italiana, la griega, la austríaca y su recentísima vocación de inspector de paisano. El tipo conocía sus escondrijos, sus disfraces, sus artimañas, sus itinerarios y sus coches. Aquel tipo la conocía, a ella, a Julie, personalmente, estaba más claro que el agua. La conocía y quería encasquetarle el sambenito de una matanza cuyo sentido ella no captaba. ¿Quería impedirle que supiera algo cargándose a aquellos a quienes interrogaba? Absurdo puesto que, precisamente, se los cargaba después de haberlos interrogado.

En eso pensaba Julie mientras se dirigía hacia su coche de joven pasma impetuoso. ¿Quién es? ¿Qué quiere? ¿Hasta dónde va a llegar?

¿Era todavía la viuda, en aquel preciso momento, o era de nuevo una periodista cazando? La cuestión, pensaba Julie, habría fascinado a Benjamin. ¿Por qué no agarrar al primer pasma que apareciera y explicarle el caso? Tenía la policía nacional pisándole los talones por unos asesinatos que no había cometido. Le bastaría extender la colección completa de sus diez dedos sobre el tafilete del comisario Coudrier para probar su inocencia. Dos dedos irrefutables. Y en vez de ello, Julie prefería jugar al blanco viviente en una ciudad que hormigueaba de tipos a quienes habían encargado cargársela. Peor aún, empeñándose en descubrir al asesino, despistaba a los sabuesos de Coudrier. El verdadero asesino de Benjamin se daba la gran vida, al abrigo de la falsa pista Corrençon.

¿Viuda, pues, o periodista? Los latidos de aquel corazón, Julie, ¿eran ahogados sollozos o la deliciosa excitación del acoso? Déjame, Benjamin, ¿quieres? Déjame hacer mi trabajo… ¿Tu trabajo? Mi trabajo, Benjamin: ¡llegar la primera! «¿Los periodistas llegan los primeros a algún lugar? ¿Me estás tomando el pelo? ¿Investigaciones personales? Y un huevo, reía sarcástico Benjamin, todo lo que sabéis hacer, hoy, vosotros, los periodiqueros, es agitar vuestros cuadernos bajo el bolígrafo de la pasma. ¡Esos son vuestros informadores! ¡Y se entiende muy bien que queráis mantenerlos en secreto! Ya solo sois auxiliares de la policía, Julie, garabateáis los borradores de los jueces de instrucción en nombre de la libertad de prensa». Benjamin y Julie… Su única fuente de bronca. Pero que manaba a torrentes.

Julie estaba blanca de rabia cuando llegó a la calle de Rivoli, entregada por entero a su pelea con Benjamin. Ahora sabía por qué corría tras aquel asesino. Una sola razón: demostrar a Benjamin que, si el periodismo tenía todavía honor, Julie era el honor del periodismo. Tener, de una vez por todas, la última palabra. Otro modo de ser viuda. No, no iría a ver a Coudrier, no, no era un auxiliar de la policía. Le echaría mano al tipo, sola. Encontraría la verdad, sola. Le metería su última bala en la cabeza. Sola.

Claro que tenía que encontrar su coche.

Pero, en la calle de Rivoli, no había ya coche.

El lugar estaba vacío.

De acuerdo, pensó Julie.

Comprendido.

Tanto más cuando, goteando de la acera hacia el arroyo, en el lugar exacto donde había aparcado el 205, un charco de sangre se convertía en discreto reguero.

35

COUDRIER: ¿Conclusión, Thian?

VAN THIAN: Si no es Julie Corrençon, tiene que ser otro.

COUDRIER: Thian, tiene usted demasiado oficio para limitarse a ese tipo de conclusiones.

VAN THIAN: …

COUDRIER: ¿Qué haría usted si toda la policía francesa le pisara los talones y tuviera pruebas de su inocencia?

VAN THIAN: Las presentaría en la comisaría más cercana.

COUDRIER: Eso es. Pero Julie Corrençon no se ha presentado en parte alguna.

VAN THIAN: …

COUDRIER: …

VAN THIAN: ¿Muerta tal vez?

COUDRIER: Del Líbano a Afganistán, esta muchacha ha cubierto las peores guerras, hizo caer a un ministro del Interior turco por tráfico de estupefacientes, salió viva de las cárceles thailandesas diezmadas por el tifus, se operó a sí misma de apendicitis a bordo de una cáscara de nuez, en pleno mar de China, el año pasado la arrojaron al Sena con unas pulseras de plomo en los tobillos… Lo sabe tan bien como yo, Thian. Esta moza es casi tan mortal como un héroe de tebeo belga.

VAN THIAN: ¿Belga?

COUDRIER: Belga. Al parecer, según mis nietos, son los mejores del mercado.

VAN THIAN: …

COUDRIER: …

VAN THIAN: …

COUDRIER: ¿Y cómo está su familia Malaussène?

VAN THIAN: El Pequeño tuvo una pesadilla, el perro tuvo un ataque de epilepsia, Clara está ya en el octavo mes, Thérèse querría poner un bufete de videncia, Jérémy prepara una bomba incendiaria y a Verdún le crece una muela bastante dolorosa.

COUDRIER: ¿Una bomba incendiaria?

VAN THIAN: Está poniendo a punto el sistema de ignición.

COUDRIER: ¿Objetivo?

VAN THIAN: Los almacenes del Talión, en Villejuif, según me ha dicho.

COUDRIER: ¿Se lo ha dicho?

VAN THIAN: A condición de que no lo repita.

COUDRIER: …

VAN THIAN: …

COUDRIER: Los libros arden mal. Sobre todo en un almacén. Demasiado compactos.

VAN THIAN: …

COUDRIER: ¿Y Malaussène?

VAN THIAN: Problemas renales. Le han sometido a diálisis. Pero Thérèse sigue convencida de que saldrá de esta.

COUDRIER: …

VAN THIAN: …

COUDRIER: ¿Por qué no se presenta aquí la Corrençon con sus diez dedos, Dios mío?

VAN THIAN: Tal vez ignore que le corté dos dedos al tipo.

COUDRIER: Me extrañaría.

VAN THIAN: A mí también.

COUDRIER: Es extraordinario lo útiles que pueden serme sus deducciones, querido Thian.

VAN THIAN: Los dos echamos en falta a Pastor. Él era el gran deductivo.

COUDRIER: Pastor… ¿Ha recibido noticias suyas?

VAN THIAN: Ninguna.

COUDRIER: Yo tampoco.

VAN THIAN: …

COUDRIER: …

VAN THIAN: …

COUDRIER: Solo hay una explicación posible, Thian.

VAN THIAN: ¿Sí?

COUDRIER: Está protegiendo a alguien.

VAN THIAN: ¿Un cómplice?

COUDRIER: ¡Claro está, un cómplice! ¿A quién quiere que proteja? ¡Despierte ya, Dios mío!

VAN THIAN: Estoy perfectamente despierto, señor comisario. Pero un tipo que te echa tres crímenes a la espalda no me parece el ideal, en materia de cómplices.

COUDRIER: …

VAN THIAN: …

COUDRIER: …

VAN THIAN: …

COUDRIER: A menos que intentaran darnos el pego. Lanzarnos tras su pista mientras él actuaba tranquilamente.

VAN THIAN: Es posible.

COUDRIER: ¿A quién ve usted, entre los amigos de Malaussène, lo bastante astuto para montar semejante embrollo?

VAN THIAN: Mo el Mossi y Simon el Cabileño están en el talego, Hadouch Ben Tayeb está más vigilado que todo Belleville…

COUDRIER: ¿Entonces?

VAN THIAN: Salvo yo mismo, no caigo.

COUDRIER: Pues yo sí caigo.

VAN THIAN: …

COUDRIER: Un asesino, Thian. Un verdadero asesino, entre nuestros amigos. Un asesino ético.

VAN THIAN: …

COUDRIER: …

VAN THIAN: ¿Pastor?

COUDRIER: Pastor.

VAN THIAN: Pastor está en Venecia. Vive una historia de amor con mamá Malaussène.

COUDRIER: Eso es lo que voy a comprobar, Thian. Y ahora mismo, por añadidura.

(Busto del comisario inclinado hacia el interfono).

COUDRIER: ¿Elisabeth? Tenga la amabilidad de llamar al hotel Danielli, en Venecia. Sí. Pregunte por el inspector Pastor.

Pastor… Julie había llegado a la misma conclusión. No había otra hipótesis posible. Pastor se entregaba al amor con la madre de Benjamin, en Venecia. De un modo u otro, Pastor había sabido la noticia. Pastor había adquirido el suficiente sentido de la familia como para cargarse al asesino de Benjamin. Pastor estaba aquí. Pastor hacía limpieza. Con su estilo habitual, sin demasiados escrúpulos. Pastor mataba a los malvados. Pastor conocía a Julie. Pastor sabía que era mujer capaz de vengar a su hombre. Pastor la había seguido, se había aprovechado de sus propias investigaciones, interrogado a Chabotte y obtenido la confesión que ella no supo lograr. Chabotte hace mutis. Luego, Pastor había interrogado a Gauthier. Se acabó Gauthier. Pastor se escondía tras ella, era cierto. Nadie debía pensar, ni por un segundo, que el autor era él. Era fácil llamar por teléfono a Venecia. Tenía que actuar de incógnito. Y, ahora, Pastor se había dejado dos dedos en el asunto. Pastor le había robado una vez más el coche. En algún lugar de París, Pastor estaba vaciándose de sangre, aguardando tranquilamente la llegada de Julie.

Julie supo donde encontrarlo. Solo podía estar en su casa, sencillamente en casa de ella, en uno de los escondrijos que Julie había utilizado y que él había descubierto.

Pastor…

Ya no era cosa de meterle una bala en la cabeza, claro.

Julie comenzó a recorrer sus buhardillas. No había Pastor alguno en la calle de Maubeuge, en el décimo. Nadie en la calle Georges-de-Porto-Riche, en el decimocuarto. Pero en la calle del Four, en el número 49, en los pasillos del sexto piso, última puerta a la izquierda, al fondo…

Julie había oído respirar a bastantes heridos en su agitada existencia para saber que el tipo que estaba allí, en aquella habitación, no se hallaba en su mejor forma.

La puerta no estaba cerrada con llave.

La abrió.

Aunque su mano derecha estuviera envuelta en un trapo ensangrentado, el muchacho alto, pálido y rígido que se mantenía de pie ante Julie, empuñando el revólver, no era Jean-Baptiste Pastor. Julie no le había visto nunca. Lo que no impidió al desconocido esbozar una exangüe sonrisa:

—Por fin ha llegado.

Ni desvanecerse como si la conociera de toda la vida.

VAN THIAN: Es inútil que llame a Venecia, señor comisario. No hay posibilidad alguna de que sea Pastor.

COUDRIER: ¿Por qué?

VAN THIAN: Pastor disparaba con el culo. Apuntando a Calignac, desde lo alto de aquella ventana, habría acabado con usted, o con el Santo Sacramento.

36

—Wanshang hao, gili. Buenas noches, gili.

Dígase lo que se diga, pensaba Loussa, no hay nada más cansado que visitar a un amigo en estado de coma profundo.

—Duibuqi, wo lai watt le. Perdóname, llego tarde.

No es tanto que el otro no te contesta, es que desesperas de que te oiga.

—Wo leile… Estoy cansado…

Loussa nunca habría imaginado que una amistad pudiera convertirse hasta ese punto en relación conyugal. Presa de sus pensamientos, tardó unos segundos en advertir el nuevo chirimbolo que parecía nacer del cuerpo de Malaussène.

—Ta men gei ni fang de zhe ge xin ji qi henpiao liang! ¡Es bonita esta nueva máquina que te han puesto!

Era una especie de autopista suspendida sobre la cama de Benjamin, llena de válvulas, de desvíos, de membranas delicadas, de arácnidos tubos por los que la sangre de su amigo dibujaba enigmáticos arabescos.

—¿Zhe shi shenme, en realidad? ¿Qué es, en realidad? ¿Un nuevo modo de exteriorizarte?

Loussa, por si las moscas, interrogó la encefalografía. No, Benjamin no respondía aún.

—Bueno. No importa, tengo una buena noticia para ti, gili, una golondrina no hace verano.

La buena noticia cabía en pocas palabras: Loussa acababa de traducir al chino una de las novelas de J.L.B..: La niña que sabía contar. (Hen hui suan de xiao haizi, gili).

—Ya sé que te importa un bledo y que, esta, ni siquiera te tomaste el trabajo de leerla, pero no olvides que sigues embolsándote el uno por ciento (1 %), por muy comatoso que estés. Pues bien, el Talión ha impreso la novela para los chinos de aquí, pero también para los chinos que están en su casa y que, como sabes, son bastante numerosos. ¿Quieres que te cuente la historia? ¿No? En dos palabras… Vamos… Es la historia de una pequeña vendedora de sopa de Hong Kong que cuenta más deprisa con su ábaco que todos los niños del mundo, más deprisa que los mayores también, más deprisa incluso que su padre, que se siente orgulloso de ella, que la educó como a un chico y la llamó Xiao Bao («Pequeño Tesoro»). ¿Adivinas cómo sigue? ¿No? Pues bien, al padre lo asesinan en las primeras páginas unos mafiosos locales que aspiran al monopolio de la sopa china, la chiquilla hace fortuna en las quinientas páginas siguientes y venga a su padre en las treinta últimas, tras haberse hecho con el control de todas las multinacionales instaladas en Hong Kong; y lo logra sin utilizar nunca otro instrumento de trabajo que el ábaco de su infancia. Ahí está. Puro J.L.B.., como puedes ver. El realismo liberal puesto al alcance de la China que despierta.

Malaussène circulaba alrededor de sí mismo. Imposible saber lo que pensaba. Loussa de Casamance lo aprovechó para adoptar un aire goloso:

—¿Te divertiría ver cómo he traducido las… digamos las cincuenta primeras páginas? ¿Eh?

Sin esperar respuesta, por una vez, Loussa de Casamance sacó un juego de pruebas de su abrigo y se lanzó al agua:

—Si wang shi zhe xian de xin cheng…

Suspiro.

—Las he pasado realmente canutas para traducir esta primera frase. Y es que Chabotte comenzó describiendo la muerte del padre, con la garganta perforada por una saeta de ballesta moi, una de esas pequeñas flechas envenenadas que los mois utilizan para cazar tigres, ¿te das cuenta? Y para plasmar, al mismo tiempo, la idea de destino y la tensión del tiro, Chabotte escribió: «La muerte es un proceso rectilíneo».

Loussa hizo dos o tres inclinaciones de cabeza de lo más dubitativas.

—La muerte es un proceso rectilíneo… sí… He optado por una traducción literal: Si wang shi zhe xian de xin cheng… sí… pero un chino habría utilizado, sin duda, una fórmula más rebuscada… Por otro lado, es una frase muy recta, ¿verdad? «La muerte es un proceso rectilíneo». Salvo que en la palabra «proceso» hay lentitud, una lentitud fatal, el destino vamos, el hecho de que todos la palmaremos, incluso los que corren más rápido, pero esta lentitud es corregida por el adjetivo «rectilíneo» que presta su rapidez a la frase… lentitud rápida… Es una idea completamente china… Me pregunto si he hecho bien traduciéndola literalmente… ¿A ti qué te parece?

37

Me parece, Loussa, me parece que si me hubieras leído esta frase hace algunos meses, nunca me hubiera metido en la piel de J.L.B.., que esa jodida bala del 22, de gran penetración, se habría clavado en otra cabeza, me parece, Loussa, me parece que si me hubieras leído esta frase el día, por ejemplo, en que aquel gigante prehistórico destruía mi despacho, ¿recuerdas?, pues bien, Chabotte seguiría vivo, Gauthier también, Calignac seguiría entero y mi Julie estaría en mi cama. Oh Loussa, Loussa, ¿por qué los peores golpes nos los propinan siempre los amigos más queridos? ¿Por qué me lees esto hoy, precisamente esta noche, cuando, casi serenamente, había decidido abandonar todas mis células y hacer el equipaje? Si hubieras venido a verme al comienzo del comienzo, con tus escrúpulos de traductor, que son perfectamente honorables, yo no discutiría ese punto, si te hubieras sentado en mi mesa y me hubieras preguntado: «“La muerte es un proceso rectilíneo”, gili, ¿cómo traducirlo al chino, literalmente o permitiéndome ciertos rodeos?», y si me hubieras dicho el título del libro, La niña que sabía contar, el pseudónimo del autor, J.L.B.., y el nombre de Chabotte oculto bajo el pseudónimo, te habría respondido: «Guarda tus pinceles, Loussa, devuelve tus ideogramas a los alveolos chinos de tu cerebro y no traduzcas el libro». Herido en lo más vivo, como suele decirse en los libros, me habrías preguntado entonces: «¿Y por qué, gili?». A lo que yo habría respondido: «Porque al traducir este libro te harás cómplice del engaño literario más asqueroso que pueda imaginarse». «Ah, ¿sí?». Así habrías reaccionado tú, soltando uno de tus pequeños «ah, ¿sí?», con tus ojos verdes encendiéndose en las arrugas de la diversión. (¿Te he dicho ya que tienes unos ojos admirables, verdes y negros, la mirada más expresiva de este planeta multicolor?). «Ah, ¿sí?». Sí, Loussa, un sucio engaño, y muy limpio precisamente, de dimensiones mundanas, si entiendes lo que quiero decirte, premeditado en alto grado, con los recovecos bien pensados, los escrúpulos cuidadosamente sacudidos, con garantías jurídicas en todos los rellanos, el engaño blindado, vamos, el golpe del siglo, y en el que nos hemos zambullido hasta mucho más arriba de las narices, en el que nos hemos mojado como para no secarnos nunca, ahogados con toda inocencia, Zabo, Calignac, tú, yo, el Talión…

Tranquilo hubieras permanecido, tranquilo me habrías llevado a casa de Amar, tranquilo nos habrías sentado tras nuestras copas de Sidi Brahim, y allí, en pleno corazón de nosotros mismos, me habrías, tranquilamente, preguntado:

—Basta ya de circunloquios, gili, ¿qué significa esa historia de engaño?

Y yo te habría contestado la verdadera verdad:

—Chabotte no es J.L.B..

—¿No?

—No.

Aquí, forzosamente, tú habrías hecho la pausa habitual.

—¿Que Chabotte no es J.L.B..?

Te habrías permitido un instante de reflexión en voz alta.

—¿Chabotte no es el autor de La niña que sabía contar?

—Eso es, Loussa, ni el de El señor de las monedas, ni el del Último beso en Wall Street, Peculio, Dólar, La hija del yen, Haber…

—¿Chabotte no ha escrito uno solo de estos libros?

—Ni una sola línea.

—¿Tiene un negro?

—No.

Entonces, la eclosión de la verdad habría dibujado un paisaje reciente en tu jeta, Loussa, como un sol que se levanta en tierra desconocida.

—¿Le ha robado los libros a alguien?

—Sí.

—¿A un muerto?

—No, de lo más vivo.

Y por fin te habría oído haciendo la inevitable pregunta:

—¿Conoces a ese tipo, gili?

—Sí.

—¿Quién es?

Es el tipo que me metió una bala entre las cejas, Loussa. Un tipo rubio, alto, de extraña belleza, de edad indefinida, una especie de Dorian Gray, bastante parecido a esos héroes de J.L.B.. cuya precocidad parece mantenerles en eterna juventud. Representan su edad hasta los diez años; a los treinta, están en la cima de su gloria y representan quince; a los sesenta, pasan por ser el amante de su hija, y su belleza de octogenarios es de las que están siempre dispuestas al combate. Un héroe de J.L.B.., te lo aseguro. Un combatiente eternamente joven, eternamente apuesto, puro realismo liberal. Eso parece el tipo que me asesinó. No sin razón, el pobre, puesto que él era el autor de los libros que yo pretendía haber escrito, adoptando aires de gallo panzudo. Sí, Loussa, me apioló en vez de a Chabotte, y Chabotte me había creado especialmente para eso. Creyó que era yo quien le había robado su obra, colocó mi cabeza en el centro de su mira telescópica, apretó el gatillo. Ya está. Yo había servido.

En cuanto a saber, ahora, por qué la frase: «La muerte es un proceso rectilíneo» me ha puesto al descubierto el pastel, en cuanto a saber por qué he recordado de inmediato la cara de su autor cuando me la has leído —cuando en vano la buscaba mientras el gigante hacía trizas mi mesa—, ya me perdonarás, Loussa, pero sería demasiado largo, demasiado cansado explicártelo.

Y es que, ¿sabes?, esta vez estoy ocupado en morirme. Ya sé, ya sé, dicho así, en primera persona del singular, es como para no creerlo, y sin embargo, pensándolo bien, siempre es en primera persona del singular como nos morimos de veras. Y es bastante inaceptable, debo reconocerlo. Los jóvenes que se marchan sin miedo a una cruzada guerrera solo envían al campo de batalla su tercera persona. ¡A Berlín! Nach Paris! Allah Akhbar! Envían su entusiasmo para que muera en su lugar un tercero, relleno de una carnaza y una sangre que ignoran que son suyas. Mueren ignorándose a sí mismos, con la primera persona confiscada por retorcidas ideas con cara de Chabotte.

Me muero, Loussa, te lo digo con toda sencillez, me muero. Esta máquina ante la que te extasiabas es, sencillamente, una diálisis de último grito, una novedad que estoy experimentando, en cierto modo, que me sirve de riñones. Porque Berthold me ha quitado los dos riñones. (Un accidente de moto, al parecer, un muchacho y una chica, la espalda del muchacho se dio con el canto de la acera, sus riñones estallaron. Urgencia. Se necesitaban dos riñones y Berthold tomó los míos). Me muero como otros muchos por haber dado con un benefactor de la humanidad: ¡Berthold! Y si solo me hubiera robado los riñones… Loussa, no te imaginas lo que puede arrebatarse a un cuerpo en el curso de las semanas sin que nadie lo advierta. Los que te quieren siguen visitándote, gente extralúcida, los Thérèse, los Pequeño, y ni se enteran. Están ante un saco al que vacían ante sus ojos, pero ese saco sigue siendo su hermano. «Benjamin vivirá hasta la edad de noventa y tres años…». Al ritmo al que Berthold me desvalija, me pregunto qué quedará de mí a los noventa y tres años. ¿Una uña, tal vez? Y entonces, Clara, Thérèse, Jérémy y Louna, Verdún y el Pequeño seguirán visitando esa uña. No bromeo, tú mismo verás lo que te digo, Loussa, visitarás la uña, te obstinarás en enseñarle chino, le hablarás de tu Isabelle, le harás hermosas lecturas, porque todos, mi familia y tú, no venís ya a ver al hermano, sino a la fraternidad, ya no visitas al amigo (el amigo, pengyou en chino) sino la amistad (youyi); no es ya una persona física la que os trae a este hospital, sino la celebración de un sentimiento; y entonces, forzosamente, la vigilancia se relaja, no te haces ya preguntas médicas, te tragas las explicaciones de los galenos («Sí, nos ha hecho un pequeño episodio renal, hemos tenido que colocarle en diálisis peritoneal»), y el amigo se extasía ante el bello chirimbolo: «¡Caramba, es bonita esta nueva máquina que te han puesto!». Y los aullidos de mis riñones cuando Berthold los arrancaba, ¿eran bonitos, rediós?

Ya está, Loussa, me había prometido morir con total serenidad, encantado de que me dispersaran en beneficio de mi especie, y ahora me indigno. Pero carajo, ¿te parece a ti normal que me afanen los dos riñones para que un gilipollas hijo de papá, que ha querido impresionar a su amiguita haciendo rugir los cilindros, pueda seguir meando tranquilamente? ¿Te parece justo que yo, que nunca he querido sacarme el carnet de conducir, yo que odio a los motoristas, esos maníacos con ruedas, suicidas todos, y que amenazan la vida de mis pequeños, te parece normal que me saquen los pulmones, sí, los pulmones, ¡son los próximos en la lista de Berthold!, para injertárselos a un bolsista iniciado que se ha ganado a pulso un cáncer, el rey de todos los cánceres, a fuerza de quemar cigarrillo tras cigarrillo para mejor intubar a su gente, para darles por el tubo? ¡Si yo no fumo! ¡No le doy por el tubo a nadie!… Si al menos trasplantaran mi picha a un amante ideal, que hubiera perdido la suya entre unas fauces en exceso amorosas, sería otra cosa, o la piel de mis nalgas para restaurar un Botticelli, si quieres, Loussa, pero el azar ha decidido que me desvalijen en beneficio de los desvalijadores… Me desvalijan, Loussa, me desvalijan en vida, pedazo a pedazo, me transforman en máquinas que se fingen yo, máquinas a las que visitan en mi lugar; me muero, Loussa, porque pese a tener, cada una de mis células, miles de millones de años de evolución a sus espaldas, muere, muere también, deja de creer en ello y muere y cada vez es una mínima muerte singular, una primera persona que se extingue, un retazo de poesía que se va…

38

«No creo en las mujeres que callan». Eso se decía el inspector Van Thian, sentado desde hacía más de una hora ante una mujer que callaba.

—La señora no habla desde hace dieciséis años. La señora no oye y no habla desde hace dieciséis años.

—No creo en las mujeres que callan —había respondido el inspector Van Thian al discretísimo Antoine, mayordomo del difunto ministro Chabotte.

—Vengo a visitar a la señora Nazaré Quissapaolo Chabotte.

—La señora no recibe, caballero. La señora ya no habla. La señora ya no oye ni habla desde hace dieciséis años.

—¿Quién le ha dicho que he venido a escucharla?

El inspector Van Thian se había hecho un razonamiento, sencillo. Si no fue Julie quien ejecutó a Chabotte, fue otra persona. Y si fue otra persona, habrá que empezar la investigación de cero. Y el cero, en materia de investigaciones, es el entorno de la víctima. El entorno familiar en primer lugar: el punto de partida y la línea de llegada, casi siempre. El ochenta por ciento de los crímenes de sangre son regalos de familia. ¡Sí señor!, la familia mata cuatro veces más que el hampa, así son las cosas.

—¿Quién le ha dicho que he venido a hablar con ella?

Ahora bien, toda la familia viva del difunto ministro Chabotte se reducía a una nonagenaria muda, su madre, la señora Nazaré Quissapaolo Chabotte, a la que, en efecto, nadie había visto en sociedad desde hacía unos veinte años.

—He venido a verla.

¡Ya lo creo que la veía! Le había parecido, de entrada, un gran montón de polvo acumulado durante lustros en un rincón de una habitación monumental. Limpia penumbra, luz agonizante y, en el rincón, lejos, junto a la ventana, aquel montón de polvo que era una mujer. Se habría dispersado si Thian hubiera dado un portazo. Había atravesado de puntillas la habitación. De más cerca, no era ya un montón de polvo. Era un revoltijo de mantas, raídas como las que protegen las sutiles lacas, los muebles de familia. La impresión predominante seguía siendo idéntica: algo que habían olvidado allí durante un traslado. Tanto más cuanto la habitación estaba casi vacía. Una cama con baldaquino, una frágil silla a los pies de la cama y aquel montón de mantas, junto a la ventana.

Thian tomó la silla —respaldo negro con hojas doradas— y la depositó sin el menor ruido entre la ventana y lo que quedaba de la señora Nazaré Quissapaolo Chabotte. Thian recibió la mirada de la anciana como la confirmación de sus más pesimistas estadísticas en materia de criminalidad familiar. Había bastante odio acumulado en aquellos ojos para exterminar la familia más prolífica. Una mirada capaz de traspasar a una parturienta, de abrasar al bisnieto en el huevo. Thian supo que no se había molestado por nada. La mirada fósil se apartó bruscamente para cruzar su acero con la de la pequeña Verdún. Y Thian, que nunca había ocultado nada a los ojos de la niña, que cada mañana se afeitaba desnudo ante ella, que la paseaba diariamente por la estatuaria del Père-Lachaise (dedos de mármol brotando de las tumbas, medios rostros devorados por el granito…), Thian que había expuesto la niña a las balas de un asesino, Thian vivió su primer escrúpulo de educador. Esbozó el gesto de levantarse, pero sintió que Verdún se ponía rígida junto a él, la oyó lanzar un breve grito: «¡No!» y se encontró sentado, como si nunca hubiera tenido la intención de marcharse. Apenas si se tomó tiempo para celebrar la eclosión del lenguaje en la boca de la niña. «¡No!»: la primera palabra de Verdún… (Nada extraño en ello, por lo demás). ¿No? Bueno. Thian se instaló en la paciencia. Un vivaque que podía durar, perfectamente, una eternidad. Eso dependía, ahora, de aquellas dos mujeres: la antiquísima, que quería carbonizar a la reciente, y la reciente, que evaluaba el privilegio de ser huérfana. Una hora.

—Tiene usted suerte, caballero.

De momento, Thian creyó que aquellas palabras se habían pronunciado en su interior. ¿Qué clase de suerte, Dios mío? Se disponía a debatirlo consigo mismo.

—Ser querido hasta ese punto…

No era él el que hablaba. Era el montón de mantas, enfrente, allí, en el sillón. Una voz crujiente brotaba del montón de mantas.

—… Pero no durará.

Una voz crujiente y maligna. Los dos ojos estaban de nuevo clavados en los suyos.

—Nunca dura.

¿De qué estaba hablando aquella mujer que ya no hablaba?

—Hablo de la pequeña, ahí, esa que lleva en su vientre. Labios como la cuarteada escayola de las tumbas.

—Así llevaba yo a mi hijo.

¿Al suyo? ¿A Chabotte? ¿Llevaba al ministro Chabotte en el vientre?

—Hasta que le dejé en el suelo.

Cada palabra reabría una grieta.

—Los dejas en el suelo y, cuando vuelven, te mienten.

Cada grieta se ampliaba hasta convertirse en hendidura.

—No hay excepciones.

Hasta sangrar.

—Perdóneme, he perdido la costumbre de hablar.

Una lengua de tortuga lamió aquella gota de sangre.

Calló de nuevo. Pero Thian se había instalado. «No creo en las mujeres que callan». La frase no era de Thian. Era de Pastor. El inspector Pastor adoraba interrogar a los sordos, a los mudos, a los dormidos. «La verdad procede pocas veces de las respuestas que recibes, Thian, la verdad nace del encadenamiento lógico de las preguntas que haces». Thian sentía una especie de júbilo triste: «Acabo de mejorar tu método, Pastor. Yo llego, planto mi silla ante un vejestorio mudo como una pesadilla, cierro la boca y la muda habla».

Habló, en efecto. Dijo todo lo que podía saberse sobre la vida del ministro Chabotte, y sobre su muerte. Vida y muerte de una mentira.

Al principio no le había turbado haber parido a un pequeño Chabotte tan y tan mentiroso. Había cargado esa disposición de espíritu en la cuenta de una herencia de la que no tenía por qué ruborizarse. Se llamaba Nazaré Quissapaolo, su nombre de soltera, natural de una tierra inventiva, Brasil, e hija de Paolo Pereira Quissapaolo, el escritor más auténticamente brasileño de esta tierra. Las mentiras de su hijo podían incluirse en el crédito de las cualidades más honorables de su raza. Nieto de narrador, su niño Chabotte no era un mentiroso, era un cuento viviente. Y era eso lo que les explicaba con altivez a los profesores que la convocaban, a los directores que le devolvían al niño, a aquellos en cuyos establecimientos le matriculaba de nuevo. Por lo demás, el niño Chabotte hacía excelentes estudios. Dotado de una memoria insaciable, de un pasmoso virtuosismo sintético, quemaba las etapas. Era su orgullo. Por breve que fuera su paso por los establecimientos que le expulsaban, obtenía siempre los mejores resultados, y abandonaba el lugar dejando atónitos a los profesores. A ella no le preocupaba que encendiera la guerra por donde pasara. Un niño cuyo genio incomprendido se vengaba de la mediocridad del mundo, eso era todo. Se sintió exultante cuando fue admitido, simultáneamente, en la Normal y en la X, rey de su promoción en ambos casos, ella lanzó sapos y culebras cuando le expulsaron de la X, solo tres meses después de su ingreso. Pero la guerra que acababa de estallar acabó con aquel cúmulo de injusticias. Íntimo del mariscal, el muchacho Chabotte fue el primer informador del general. Director de gabinete en Vichy, héroe en Londres, salió de la guerra habiendo conseguido lo imposible: mantener las instituciones de la República sin mancillar el honor de Francia. La cuadratura de un círculo en el que se habían ahogado la mayoría de sus detractores. A partir del cuarenta y cinco, Chabotte estuvo en todos los gobiernos. La política, sin embargo, no era su vocación. Eso decía. Solo un tributo que su inteligencia pagaba al privilegio de vivir en democracia. Decía él. Su vocación estaba en otra parte. Su vocación se zambullía en las raíces de su madre. «En tus raíces, mamá». Decía él. Había nacido narrador. Iba a escribir. Pero escribir, decía él, escribir no es un modo de actuar. «Escribir es un modo de ser». Eso decía. Y que sentía llegado, por fin, el tiempo de ser. Eso es lo que decía. Ella le había creído.

Te cuentan una vida y cae la noche. Fuera, se encienden las luces. Thian no veía ya el rostro de la mujer, ni siquiera el fulgor de sus ojos. Ya solo estaba su voz. Ella no era ya un montón de mantas, era un tronco depositado allí por un antiquísimo río. Dieciséis años de silencio se vertían como agua lisa, de tumultuosas profundidades. No la interrumpas, pensaba Thian, no pongas ahí los pies o te arrastrará.

—¡Medio siglo de mentira!

Ella recuperaba el aliento. En ella rugía el relato. Las palabras la acuciaban.

—Durante casi cincuenta años he sido engañada por un mentiroso. ¡Yo! Con el único pretexto de que era mi hijo.

Thian se preguntó, fugazmente, si el silencio de los dieciséis años siguientes había sido algo más que la muda expresión de una enorme sorpresa.

—Si no hubiera sido viuda, las cosas habrían ido de otro modo, sin duda.

Pero a su marido, Chabotte, el joven embajador de Francia en Brasil, que la había arrebatado al afecto de su padre, se le había ocurrido morir cuando ella estaba preñada. Una muerte tonta. Una mala gripe.

—Si mi marido hubiera vivido me habría abierto los ojos. La verdad es cosa de hombres. La verdad es cosa de mentirosos. Policías, abogados, jueces, ujieres judiciales, oficios de hombres. ¿Y qué es un proceso ganado salvo una verdad disfrazada? ¿Y qué es un proceso perdido salvo el triunfo de la mentira?

«Basta de digresiones, señora, basta de digresiones», suplicaba Thian interiormente.

De buena gana habría vuelto a Brasil si aquel mismo año, el año de su preñez, el año de la muerte de su marido, no le hubiera costado también la vida a su padre.

—Llevado al suicidio por una intelligentsia de mentirosos. Ya se lo explicaré.

Rompió con Brasil. Se había consagrado a la educación de su hijo Chabotte. Aquí. Y de pronto, cierta noche, hace de eso dieciséis años, el hijo en cuestión irrumpió en esta misma estancia, con sus andares tan saltarines, tan alegres, con aquella infatigable elasticidad, una bola de vida que había atravesado la mitad de un siglo rebotando de diploma en honor, de diputación en ministerio, como si se tratara de jugar al pilla-pilla, ni más ni menos, ¡qué despreocupación! ¡Había sabido seguir siendo un niño delicioso! Entró aquí, tomó la silla con dos dedos (la silla en la que Thian estaba sentado ahora), la colocó ante ella, como acababa de hacer Thian: era el momento de la velada en que le hacía confidencias, la hora tan esperada en que le contaba sus hazañas del día, la hora en que, desde hacía cincuenta años, le mentía puntualmente, pero ella lo ignoraba todavía. Se había sentado pues ante ella, con un enorme manuscrito en sus rodillas, y la había mirado sin decir nada, con los ojos radiantes, esperando que comprendiese. También ella contenía el júbilo que nacía en su interior. No deseaba comprender demasiado pronto. Dejó que transcurrieran los segundos. Como si se tomara tiempo para ver la eclosión de un huevo. Sin poder aguantarlo, murmuró:

—¿Has escrito un libro?

—He hecho algo mejor, mamá.

—¿Qué puede haber mejor que escribir un libro?

—¡He inventado un género!.

Lo había gritado: «¡He inventado un género!». Luego se había lanzado a una aturdidora demostración de la extraordinaria novedad de lo que denominaba su realismo liberal. Había sido el primero en dar al comercio su derecho de ciudadanía en el reino de la novela, el primero en elevar al comerciante a la dignidad de héroe fundador, el primero en magnificar sin evasivas la epopeya comercial… Ella le interrumpió, había dicho:

—Léeme.

Él abrió el manuscrito. Leyó el título. Aquello se llamaba Último beso en Wall Street. No era un título de enorme distinción, pero, de creer en la teoría del realismo liberal, las ambiciones de su hijo le colocaban más allá de los prejuicios estéticos. Cuando se trata de que te lea la mitad del planeta, no hay que caer en un título arácnido.

«Léeme».

Ella temblaba de impaciencia.

Aguardaba ese instante desde el lejano invierno en que un telegrama procedente de Brasil comunicó a una lejana viuda encinta el suicidio de su padre, Paolo Pereira Quissapaolo.

—Tengo que explicarle quién era mi padre.

(«No, señora —pensaba Thian—, por favor, ¡al grano, al grano!»).

—Fue el fundador del «identitarismo», ¿le dice eso algo?

Nada en absoluto. Aquello no decía nada en absoluto al inspector Van Thian.

—Evidentemente.

De todos modos, explicó. Una historia prodigiosamente confusa. Reyerta de escritores, en los años 1923-1928, en Brasil.

—Ni un solo escritor, por aquel entonces, era auténticamente brasileño, salvo mi padre, Paolo Pereira Quissapaolo.

(«Sí, pero es su hijo el que me interesa, Chabotte, el ministro…»).

—Literatura brasileña, ¡qué broma siniestra! Romanticismo, simbolismo, parnasianismo, decadentismo, impresionismo, surrealismo, nuestros escritores se empeñaban en fabricar un exótico museo de cera de la literatura francesa. ¡Pueblo de monos! ¡Pueblo de cera! ¡Los escritores brasileños no tenían nada propio que no fuera robado! ¡Y petrificado!

(«¡Cha-botte! ¡Cha-botte!», gritaba interiormente el inspector Van Thian).

—Solo mi padre se levantó contra aquella francomanía.

(«La digresión…», pensaba el inspector Thian…).

—Declaró una guerra total a aquella alienación cultural en la que veía a su país, tan furiosamente ávido de perder el alma.

(«La digresión es la hiedra del interrogatorio, su inflación, su eccema, no hay medio de luchar contra…»).

—Y puesto que, por aquel entonces, no había vida literaria sin escuela, mi padre fundó la suya, el identitarismo.

(«El identitarismo…», pensó el inspector Van Thian).

—Escuela de la que era el único miembro, no reproducible, no trasplantable, no transmisible, ¡inimitable!

(«De acuerdo…»).

—Su poesía solo hablaba de él y de su identidad… ¡Su identidad era Brasil!

(«Un majara, vamos. Un mochales pacífico. Un poeta loco. Bueno»).

—Tres versos resumían su arte poético, solo tres versos.

Los recitó de todos modos:

Era da hera a errar

Cobra cobrando a obra…

¡Mondemos este mundo!

(«¿Lo que significa?»).

Era de hiedra errando

Serpiente recubriendo la obra…

¡Mondemos este mundo!

(«Lo que significa…»), insistió mudamente el inspector Van Thian.

En resumen…

La noche está ya muy avanzada, ahora. El frío pellizca. París es un halo. Thian camina con la pequeña Verdún sobre su arma y el arma sobre su corazón. En resumen… recapitula Van Thian, aquel tipo, el poeta brasileño, abuelo materno del difunto Chabotte, nunca fue publicado. Ni la menor palabra. Ni en vida ni después de su muerte. Dilapidó su fortuna en producciones a cuenta de autor, con las que inundaba gratuitamente a todos los que sabían leer en su país. Un majara. Ilegible. El hazmerreír de su medio y de su tiempo. Incluso su hija se desternillaba. ¡Y resulta que se casa con el embajador de Francia en Río! El partido menos presentable que podía presentarle.

Y es el exilio. Y es el embarazo. Y es la viudez. Y es el remordimiento. Ella quiere regresar a su país. Demasiado tarde. El poeta maldito se ha saltado la tapa de los sesos. Pare un hijo: Chabotte. Vuelve a leer la obra paterna: ¡genial! La encuentra genial. «Única». «La autenticidad tiene siempre un siglo de adelanto». Jura vengar a su padre. Regresará a su país. ¡Sí, pero cabalgando en la obra de su hijo!

Vieja historia…

El camino es largo de la calle de la Pompe a las colinas de Belleville, pero el tiempo parece corto cuando se acaba de pasar unas horas escuchando el fluir de una vida. Verdún se ha dormido. Thian camina por las calles de París.

Vieja historia…

La madre de Chabotte pensó siempre que Chabotte, su hijo, se pondría a escribir algún día. Nunca le influyó, no, «no soy de esa clase de madres…», pero deseó tanto que fuera escritor que, cuando se miraba en los ojos maternos, el pobre Chabotte debía de ver en ellos a un tipo vestido de académico. Algo así…

Y de pronto, cierta noche, el hijo Chabotte penetra una vez más en el mausoleo que sirve de alcoba a su anciana mamá. Le lee las primeras líneas de su libro, su «obra», ¡tan esperada!, y la madre dice:

—¡Basta!

Y el hijo Chabotte pregunta:

—¿No te gusta?

Y la madre dice:

—¡Vete!

Y el hijo abre la boca, pero la madre le interrumpe:

—¡No vuelvas nunca más!

Precisa en portugués:

—Nunca mais! ¡Nunca más!

Y Chabotte se va.

Y es que comprendió de inmediato que la novela no era suya. Thian, que no ha leído ni dos libros, salvo sus manuales escolares y sus cursos de la escuela de policía (sus lecturas en voz alta de J.L.B.. le parecen desdeñables), se pregunta cómo son posibles esas cosas. Aparentemente, lo son. «Hizo algo peor que todos los enemigos de mi padre reunidos, caballero: ¡robó una obra que no era suya! ¡Mi hijo era un ladrón de identidad!».

Lo más bonito, de todos modos, es la continuación.

Thian calienta sus manos en los cabellos de la dormida Verdún. Sí, le han crecido un montón de cabellos en estos últimos tiempos, a la pequeña Verdún.

La continuación…

Chabotte no había tenido en cuenta la prohibición materna. Seguía yendo a sentarse ante ella, cada noche, a la misma hora, en la silla. Seguía haciéndole sus cotidianas confidencias, pero ya no le mentía. Tampoco la tuteaba ya. «El tratamiento me parece más adecuado a los sentimientos árticos que siempre me ha inspirado usted». Se reía: «No está mal, no, “¿sentimientos árticos” le parece bastante “de escritor” para usted, mamá, bastante “identitarista”?». Mínimas torturas. Pero ella había elegido su arma: el silencio. ¡Dieciséis años de silencio! Chabotte se había vuelto tan majara como su abuelo, el poeta loco. Como todos los locos, se dedicaba a la confesión total, la verdad absoluta: «¿Recuerda usted aquel joven director de cárcel que tan simpático le parecía, tan distinguido, tan “auténtico”, Clarence de Saint-Hiver? Pues bien, uno de sus pensionistas escribe mi obra. Condenado a perpetuidad. ¡Y endiabladamente prolífico, además! Una inmensa fortuna en perspectiva, querida mamá. Todos salimos beneficiados. Saint-Hiver, yo y algunos intermediarios de segunda mano. El preso no sabe nada, claro, él trabaja por amor al arte, él es el nieto que Paolo Quissapaolo, mi abuelo, hubiera merecido que usted le diese…».

Cierto día, Chabotte había irrumpido en la habitación de su madre con uno de aquellos intermediarios de segunda mano, un tal Benjamin Malaussène, un tipejo de estómago puntiagudo, con un traje con chaleco, «un falso obeso emperifollado como un vendedor de cosméticos». Chabotte, con el dedo, le había mostrado su madre al tal Malaussène, gritando:

—¡Mi madre, la señora Nazaré Quissapaolo Chabotte!

Y añadió:

—¡Siempre me impidió escribir!

Aquella misma noche, a horcajadas en la sillita, había explicado a la anciana:

—El tal Malaussène representará mi papel bajo los focos. Si las cosas van mal, será el único que pague. Y es que, mire usted, a Saint-Hiver le han asesinado, el pobre. Mi autor se ha evadido, la muerte merodea, querida mamá, ¿le parece lo bastante palpitante?

Primero habían matado a Malaussène. Luego a su hijo. Ya está.

—Y han hecho bien.

Thian solo hizo una pregunta. Cinco minutos después de que ella hubiera dicho la última palabra.

—¿Por qué me lo dice a mí?

Primero creyó que no iba a responderle. Ella no era ya ni siquiera un tronco a orillas de un río. Era solo una roca en la negra noche. El río había debido de pasar por allí. Antaño.

Finalmente, la oyó murmurar:

—Porque va usted a matar al asesino de mi hijo.

—¿Y qué más?

El pasma con la niña caminaba en la noche.

—«Va usted a matar al asesino de mi hijo…».

El pasma con la niña soliloqueaba en la noche parisina.

—Qué idea tiene la gente de la policía…

Asesino a sueldo, vamos… Aquel vejestorio enloquecido por las palabras del padre y del hijo consideraba a Thian un Espíritu Santo a sueldo.

—Va usted a matar al asesino de mi hijo…

Y no es que le faltaran ganas, claro… Aquel tipo le había metido una bala en la cabeza a Benjamin… lo haría con gusto… pero la venganza es un plato prohibido para el funcionario de policía, querida mamá… ni probarlo… nunca… ni siquiera pensar en ello… de lo contrario no habría ya justicia, querida señora… A cada uno lo suyo, para usted el honor de las letras, para mí la ética de la porra… Nos arreglamos con lo que tenemos.

El pasma de dos cabezas hablaba solo en la noche. A menos que se dirigiese, precisamente, a aquella segunda cabeza que anidaba junto a su hombro, por completo dormida.

—De modo que, al parecer, si te dejo con los pies en el suelo, todo estará jodido… ¿Me abandonarías, di?… ¿Crees que eso es cierto?… ¿Me abandonarías? ¿Tú también?

Las palabras, como las armas, a veces se disparan solas. El pasma con niña recibió el disparo en el estómago. Absolutamente inesperado. Jugaba y se había escapado el tiro. Se detuvo en seco. Vio con claridad a la niña cabalgando por la acera, ante él. Sin aliento. Proliferantes visiones. La gran Janine en su lecho de muerte. Gervaise, la hija de Janine, la suya casi, con su hábito de novicia, abandonándole por el buen Dios: «¿Preferirías que me hiciese puta, Thianou, como mamá?». ¿Y por qué no? ¡No! Esa es la razón. «Dios es una enfermedad revelada, Thianou, incurable». Desaparición de Gervaise en Dios. Y tampoco quedaba ya Pastor, el último afecto del viejo pasma. Enamorado como un ternero de la madre Malaussène. «Una mujer silenciosa, Thian, una aparición…». Pastor en Venecia, cocinando amorosamente el silencio de aquella aparición.

Y Thian aquí.

En esta acera.

—Esa vieja majara me ha dejado para el arrastre.

Cambio de itinerario.

—¿Sabes qué? Pasaremos por Jefatura. Le haremos nuestro informe al jefe. Hay cosas que no deben llevarse mucho tiempo en el saco. ¿De acuerdo?

Nueva partida. Nuevas imágenes. La cara de Coudrier cuando descubra el papel de Malaussène en el caso. Increíble, pensándolo bien… Coudrier convoca a Benjamin, le manda a freír espárragos lo más lejos posible del asunto Saint-Hiver y el otro se ve lanzado de lleno en el caldero.

Malaussène…

El bumerán del comisario Coudrier…

Benjamin…

—Y es una suerte que tu hermano mayor esté con el soponcio, si te interesa mi opinión…

¡Inaudito!

—Porque si supiera el papel que le han dado en esta mierda, agarraría una enfermedad mucho peor…

39

Es curiosa, de todos modos, la reputación del coma profundo… incluso entre los espíritus más abiertos… el confort, vamos, el confort moral al menos… el lado bueno de la conciencia… el lado sueño… desprendimiento… revoloteo por el negro terciopelo del olvido… ese tipo de imagen… con el pretexto de que el cerebro ha callado… prejuicios… cerebrocentrismo… como si los sesenta mil millones de células restantes fueran una nadería… sesenta mil millones de pequeñas fábricas moleculares, sí… constituidas por un solo cuerpo… súper Babel… Babel soberbia… y quisieran que eso muriese callando… de un solo golpe, de uno solo… pero sesenta mil millones de células mueren lentamente… un reloj de arena que te da tiempo de hacer el balance del mundo… antes de convertirse en un montón de células muertas… de células muertas en un montón, como una vieja olvidada en el rincón de una ventana… es la imagen que flotaba ahora en la noche de Benjamin… esa terrible vieja con esa terrible mirada atornillada en la cumbre… pero Benjamin recordaba la cárcel de Saint-Hiver, también, y más especialmente una celda de esa cárcel tan bonita, una celda de alto techo, profunda como el saber de un monje, toda forrada de libros… ¡oh!, no había nada glorioso en aquella biblioteca, todo era utilitario: diccionarios, enciclopedias, la colección completa de los Que sais-je?, del National Geographic, el Larousse, la Britannica, el Quién es quién mundano, el Robert, el Littré, el Alpha, Quid, ni una sola novela, ni un solo diario, manuales elementales de economía, de sociología, de etología, de biología, de historia de las religiones, de las ciencias y técnicas, ni un solo sueño, solo los materiales del sueño… y, al fondo de aquel pozo de ciencia, el soñador en persona, joven y sin edad, preservada belleza, la sonrisa vacilante ante el objetivo de Clara-fotógrafo, impaciente por volver a su trabajo, por zambullirse de nuevo en sus hojas, por abandonarse a aquella pequeña caligrafía aplicada, tan tranquilizadora, tan prieta, como si se tratara menos de llenar esas páginas que de cubrirlas de palabras (por delante y por detrás, sin márgenes, con las tachaduras hechas a regla)… y la voz de Saint-Hiver que se ha quedado en la puerta entornada: «Clara, vamos, deja trabajar a Alexandre»… y los últimos clichés de Clara para la papelera del escritor, desbordante de hojas no arrugadas… y en una de las ampliaciones de Clara, la frase tan buscada, tan huidiza: «La muerte es un proceso rectilíneo», sola entre todas las frases concurrentes, cuidadosamente tachadas, la frase elegida: «La muerte es un proceso rectilíneo»… colgada en el laboratorio fotográfico de Clara.

¿De modo, Alexandre, que la famosa frasecita era tuya?

¿Y te la robaron?

¿Y todas las demás también?

¿Y me disfrazaron con ellas?

¿Y tú me borraste con una bala muy recta, tirada con regla?

¿Es eso?

Era eso, depositado en Benjamin por la marea de los recuerdos… Primera visita a la cárcel modelo de Champrond, primera mirada de Clara y Clarence… no quiero que Clara se case… Clarence en la mesa, hablando de sus presos: «intento solo hacerles soportables para sí mismos, y eso, al menos, creo poder hacerlo»… Clarence… El mechón blanco de Clarence… Tan convincente… ¿Tú mataste a Clarence, Alexandre?… ¿Fuiste tú el de la carnicería de Saint-Hiver?… y a Chabotte… y a Gauthier… y heriste a Calignac… porque te habían afanado tu prosa… lo comprendo… «matan —decía Saint-Hiver—, matan pero no como la mayoría de los criminales, para destruirse a sí mismos, sino, por el contrario, para demostrar su existencia, hasta cierto punto como si se derribara un muro»… psé… o como si se escribiera un libro… «la mayoría de ellos están dotados de lo que se ha dado en llamar un temperamento creativo»… «lo que se ha dado en llamar un temperamento creativo»… de modo que, por fuerza, si les roban una palabra… una línea… una obra… ¿qué habría hecho Dostoievski si hubiera encontrado El idiota con una cubierta de Turgeniev?… ¿Y Flaubert si su amiga Colette le hubiera afanado Emma?… Aquellos tipos eran capaces de acabar con todos… escribían como asesinos…

Así hilaban las células de Benjamin… Pequeñas opiniones discutibles desmenuzándose al no ser ya discutidas… Imágenes en polvo… con bruscas detenciones… algo que no cuela… como un coágulo de conciencia… esta frase de Clara, por ejemplo: «Le he hecho una jugada a Clarence…». «¿Una jugada, Clarinete mía?…». «Mi primer secreto… Le he prestado una novela a Alexandre…». «¿A Alexandre?…». «Ya sabes, el que se pasa el tiempo escribiendo… Le he llevado una novela de J.L.B..». ¿Cómo?… ¿cómo?… ¿CÓMO?… ¿Clara?… ¿Todo ha sido culpa de Clara?… ¿La bala en mi cabeza?… ¿La avalancha de muertos?… Rediós de redioses… y la voz de Clarence aún: «La única manifestación del mundo exterior que toleran es la presencia de Clara entre nuestras paredes»… Clara entre nuestras paredes… Clara poniendo con toda ingenuidad una novela de J.L.B.. ante las narices del auténtico J.L.B..

«¿Crees que he hecho mal, Benjamin?…». Los lobos son ingenuos… no es el hambre, no, es la astucia, no es el crimen lo que los lobos introducen en el más tierno de los apriscos, es su ingenuidad… Clara en el aprisco…

Así hilaban las células de Benjamin Malaussène… a golpes… y fue tal el choque, aquí, que la línea encefalográfica se permitió, también, un relámpago en la lívida pantalla… pero un relámpago ante los ojos de nadie nunca será un relámpago para nadie… y la muerte recupera su hilo… piedad para los escritores, dicen las células de Benjamin en su murmullo de arena… piedad para los escritores… no les tendáis un espejo… no les convirtáis en imagen… no les deis un nombre… eso les vuelve locos…

40

—Krämer.

—¿Krämer?

—Krämer. Se llama Alexandre Krämer.

Silencio del inspector Van Thian. Susurros del comisario Coudrier. No despertar a Verdún. Que no se abrieran aquellos ojos.

—No son solo los vejestorios los que comienzan a hablar, Thian, los dedos cortados también.

—¿Quedaba piel suficiente para reconstruir las huellas?

—Afirmativo.

—¿Y de dónde sale el tal Krämer?

—Sus compañeros van a decírselo.

El comisario Coudrier pasa la palabra a los otros tres inspectores presentes. Tres arrestos de Krämer, tres expedientes, tres pasmas. El primero, un viejo colega con cachimba, toma la palabra con una mirada prudente al sueño de Verdún.

—La primera vez, una nadería, Thian. Una pequeña estafa, una mínima jodienda. Krämer se había largado de su casa. Tenía dieciocho años. Estaba matriculado aquí, en la escuela Blanchet, una escuela de arte dramático, la clase de estudios para los mocosos que no quieren estudiar, ¿lo vas viendo? Bueno, mal actor, según sus profes… Un buen palmito pero sin presencia. Pero el tío se engancha. Quiere ponerle en el plato, al dire Blanchet, una buena prueba. Aprovechando el mes de julio, que Blanchet y su familia pasan fuera, se introduce en su apartamento, pone un anuncio en Le Particulier, y vende el tugurio a un dentista; lo que estás oyendo, Thian, una venta debidamente registrada, le coló al notario la falsificación de los contratos de compra. Y cuando el dire regresa, se encuentra con un dentista instalado en su nido. Puedes imaginar su jeta… Y Krämer asoma sus risueñas narices: «Bueno, señor director, conque mal actor, ¿no?». A mí la cosa me pareció más bien chusca, intenté echarle tierra encima, el dentista retiró la denuncia, pero el dire estaba bastante encabronado, mantuvo la suya. El notario también. Total: seis meses para el pequeño Krämer, que hacía un mes que era mayor de edad cuando se produjeron los hechos.

—¿Y la familia?

—Comerciantes en vino de Bernheim, en Alsacia, que trafican honestamente con sus sylvaner en el gran plantel nantés. Desheredaron a Krämer en beneficio de sus dos hermanos mayores. Salvo la legítima, claro, que le entregaron en forma de una destartalada choza. Buena gente…

—¿Qué opinas de Krämer?

—Simpático. Francamente, por aquel entonces era un muchacho simpático. Bien sabe Dios que, desde entonces, he visto muchos, pero ya ves, lo recuerdo todavía. ¡Y ya es decir! Un chico algo tímido que hablaba como un libro, con subjuntivos y todo eso… Me dijo que, en el momento del engaño, se había sentido él mismo por primera vez en su vida.

—Lo que significa que estaba dispuesto a repetirlo en cuanto saliera de la trena.

—Sí y no, porque estaba Caroline.

—¿Caroline?

—Una amiguita que se había ligado en la escuela de arte dramático y que fue a pescarlo el día de su liberación. Una niña de buena influencia, ya ves. La presentó a su familia, se casó con ella e incluso repararon juntos la choza en ruinas.

Lo que no significa que el joven Krämer no llevara en la sangre la estafa, el gran vértigo del desdoblamiento. Una pasión que había forjado todo el grosor del segundo expediente. Timo del seguro de vida, inspección fiscal de pacotilla, timo del experto en morapio, nuevas ventas fraudulentas de bienes inmuebles… cinco años, esta vez. Cuando el juez le pidió que justificara sus actos «difícilmente explicables en un muchacho que no ha carecido de nada», Krämer respondió, muy cortés:

«Precisamente, señor juez, es cosa de la educación, pertenezco a un medio irreprochable y no puede reprochárseme que aplique sus enseñanzas».

Silencio.

Nace una extraña dulzura cuando se escucha a los cinco policías debatiendo el lejano caso de Alexandre Krämer, en plena noche, con la voz tamizada por el deseo de no despertar al bebé que duerme sobre el vientre del colega vietnamita. La vida parecería, casi, un murmullo…

Pero existe el tercer expediente. Un grueso expediente. La eterna piedra que los reincidentes acaban siempre por atarse al cuello para ahogar su vida.

—Al salir de la cárcel, Krämer regresó directamente a su casa y mató a Caroline y sus dos hermanos: Bernard y Wolfgang Krämer.

—¿Sus dos hermanos?

—Gemelos. Ella había rehecho su vida con aquel par. Krämer se los cargó a los tres, le pegó fuego a la casa y fue a entregarse. Le bastó con un viaje de ida y vuelta.

Ya está. El aliento nocturno de la ciudad en aquellos hombres que susurran. Ya está.

—Y en la trena. ¿Saint-Hiver se fijó en él?

Sí. Krämer se había puesto a escribir. Biografías imaginarias de superdotado de las finanzas. Transferido a la cárcel de Champrond, pasó allí quince años modélicos. Hasta el asesinato de Saint-Hiver.

—¿Por qué no armó el escándalo cuando descubrió que le afanaban los libros? En vez de cargarse a Saint-Hiver…

Alguien hizo esa pregunta.

Y todo el mundo pensó en ello.

Respuesta del inspector Van Thian:

—¿Con quién armar la escandalera?

Desarrollo:

—Pónganse en lugar de ese tipo… Primera estancia en el talego, sus padres le afanan la herencia… Segunda estancia, sus hermanos le afanan la parienta… Tercera estancia, y desaparece la totalidad de su trabajo literario. ¡Quince años de trabajo! Robado por su benefactor… ¿A quién piensan que puede quejarse un tipo así? ¿Con quién puede contar, en último término?

Silencio.

—Un tipo así solo piensa ya en cargarse al que se mueva. La venganza… Además, por eso le había caído cadena perpetua, ¿no?

—Hablando de cargarse, querido Thian, el tal Krämer tiene con usted un punto en común…

El comisario de división Coudrier fruncía el ceño, hojeando el tercer expediente…

—Excelente tirador, como usted mismo. Su suegro, el padre de Caroline, era armero en la calle Réaumur. Quería que Krämer se presentara a los campeonatos de Francia. Esperen, he leído algo interesante a este respecto…

Pero, renunciando a encontrar la página en el revoltijo de informes psiquiátricos:

—En fin, uno de los psiquiatras que estudió a Krämer formuló una curiosa teoría sobre los tiradores de elite… Según él, los mejores realizan, en el momento de disparar, una especie de desdoblamiento, son a la vez el tirador y el blanco, están aquí y allá, de ahí su extremada precisión, que no puede explicarse solo por la agudeza de la mirada… ¿Qué le parece, Thian?

(«Lo mismo ocurre con los malos tiradores —piensa el inspector Van Thian—, salvo que ellos fallan»).

—Hay algo de eso.

La conclusión corresponde al comisario:

—Ahora saben ya a quién tienen enfrente, señores, un tirador de la calidad de Thian, pero que se ha acostumbrado a matar, siete asesinatos en total, si contamos el compañero de celda al que degolló antes de evadirse.

Fin de la reunión.

Todo el mundo se levanta, el inspector Van Thian manteniendo contra su pecho la cabeza de la niña dormida.

—Thian, ha llegado usted después de la noticia, pero todo nos hace temer que tenemos en las manos un octavo cadáver.

—¿Julie Corrençon?

—No, la directora del Talión.

—¿La reina Zabo?

—Lo que oye, la reina Zabo. Desaparecida desde hace tres días.

41

—Tres días y tres noches, gili.

(…)

—No te lo he dicho antes para no preocuparte…

(…)

—Con esas máquinas que te crecen por todas partes, debes de tener ya bastantes preocupaciones.

(…)

—Pero esta noche, no puedo más. Insomnio completo. Perdóname.

(…)

—Tu Julie ha atacado de nuevo.

(Bushi Julie, Loussa! ¡No es Julie, Loussa!).

—Ha raptado a mi Isabelle.

(Bushi Julie, ¡Dios mío!).

—El miércoles, Isabelle me llamó a su despacho y, entre dos cuestiones de orden profesional, me anunció que los pasmas se equivocan por lo que se refiere a tu Julie.

(Ta shuo de dui! ¡Tiene razón!).

—Que había hablado con ella por teléfono y tenían una cita.

(Nar? Weishenme? ¿Dónde? ¿Por qué?).

—No quiso decirme dónde ni por qué.

(Made! ¡Mierda!).

—Tampoco quiso que yo la acompañara.

(…)

—De hecho, estaba excitada como una pulga. Me juró por todos los dioses que no corría peligro alguno, salvo el de que la siguieran los dos inspectores que se encargaban de su protección. «¡Pero les despistaré, Loussa, ya me conoces!». Tenía los ojos chispeantes, como si hubieran vuelto los tiempos de la clandestinidad.

(Joulai! ¡Y qué más!).

—¿Te he dicho alguna vez que durante la Resistencia estuvo formidable?

(Joulai! Joulai!).

—Molinos clandestinos, imprentas clandestinas, redes de distribución clandestinas, novelas, periódicos, imprimía todo lo que los boches prohibían.

(…)

—El veinticinco de agosto del cuarenta y cuatro, la misma noche de la liberación de París, el Gran Charles en persona le dijo: «Señora, es usted el honor de la edición francesa»…

(…)

—¿Y sabes lo que contestó?

(…)

—Le contestó: «¿Qué está usted leyendo ahora?».

(…)

—…

(…)

—…

(…)

—Voy a decirte una cosa: Isabelle… Isabelle es el aire de los tiempos convertido en libro… Transmutación mágica… La piedra filosofal…

(…)

—¡Eso es un editor, gili, uno de verdad! Isabelle es el Editor.

(…)

—…

(…)

—De modo que no quisiera que tu Julie me la estropeara.

(BUSHI JULIE, ¡MALDITA SEA! ¡Cómo tengo que decírtelo, Loussa, no es Julie! ¡Es un tipo alto y rubio que estaba preso en lo de Saint-Hiver! Es el verdadero J.L.B.., KEKAODE J.L.B.., ¡REDIÓS! Un loco de la pluma que emborronaba páginas y páginas sin dejar el menor margen, un asesino demente que le carga el sambenito a Julie. ¿A qué esperas para avisar a la pasma en vez de quedarte aquí conmemorando? La policía, Loussa: Jingchaju! JINGCHAJU! ¡LA POLICÍA!).

VII LA REINA Y EL RUISEÑOR

La reina tiene agallas para

arropar a un asesino.

42

Todas las nubes del Vercors se han apiñado sobre el techo de la granja. Negro cielo en la noche negra. Pero la tempestad les ha precedido en la voz de la reina. El dedo gordezuelo de la reina acompasa su cólera señalando el manuscrito que acaba de arrojar sobre la mesa, ante Krämer.

—Se trata de usted, Krämer, de su autobiografía, no de uno de sus personajes habituales, ¡no de una existencia de papel! Me hará usted el favor de pasarlo todo a la primera persona del singular. ¡No está usted aquí para escribir a lo J.L.B..!

—Nunca he escrito en primera persona.

—¿Y qué? Si debiéramos tener miedo de todo lo que no hemos hecho nunca…

—No sabré hacerlo.

—¡«No sabré hacerlo», no significa nada! Hoy hay máquinas que lo hacen muy bien, se substituye «él» por «yo», se carga en la memoria, se aprieta una tecla y ya está. No va usted a decirme que es más tonto que una máquina, Krämer. ¡Todo tiene un límite!

Las detonaciones de aquella voz vuelan hasta Julie. La reina tiene la voz agria, la palabra oxidada. La reina es como Benjamin la describía. La reina no tiene miedo de nada. Atrincherada en la alcoba de su padre el gobernador, Julie sigue palabra por palabra el trabajo de aquella mujer que le aprieta las tuercas a un asesino, abajo, en la cocina.

—¿Y qué significa ese tono de heroísmo cuando describe sus crímenes, Krämer? ¿Tan orgulloso se siente de haberle metido una bala en la cabeza al pequeño Gauthier?

Las palabras ascienden hasta Julie por la campana de la chimenea, cuyo conducto bastaba para caldear, en invierno, la alcoba del gobernador.

—¿Por qué mató a Gauthier, Krämer?

Krämer calla. A su alrededor, todo son chirridos del bosque bajo el viento.

—Si hago caso a lo que acabo de leer, su personaje sabe muy bien por qué mató a Gauthier. Un cruzado que inicia la guerra contra los rufianes de la edición, esa es la clase de tipo que ha pergeñado usted. ¿Y a eso le llama una confesión? En la realidad no hay cruzados, Krämer, solo asesinos. Y usted es uno de ellos. ¿Por qué mató a Gauthier?

El revólver de reglamento vela bajo la almohada de Julie.

—¿Porque sospechaba que estaba metido en los manejos de Chabotte?

—No.

—¿No?

—No, eso ya no tenía importancia.

—¿Cómo que no tenía importancia? ¿No le mató usted porque sospechaba que le había robado los libros?

—No. Ni a Chabotte tampoco.

La voz de Krämer es la de un escolar que ha caído en la trampa, mentiras… silencios… y bruscos accesos de verdad. El cielo se desgarra. La lluvia cae de pronto. Desde muy arriba.

—De acuerdo, Krämer, escúcheme bien: he hecho un largo viaje y me horroriza moverme; así pues, una de dos, o se devana los sesos y me escribe al pie de la letra la verdadera razón de estos crímenes o agarro el portante y me vuelvo a París. ¡Ahora mismo! ¡En plena tormenta!

—Yo quería…

(Pero, como Benjamin decía, la reina Zabo conoce también la música hechicera de las comadronas).

—Entendámonos bien, Alexandre, es usted un excelente novelista. Si los listillos le dijeran, algún día, lo contrario, no se cargue a los listillos, deje que se burlen de sus estereotipos, deles el pobre gusto de la inteligencia y siga escribiendo tranquilamente. Es usted uno de esos novelistas que ponen en orden el mundo como quien ordena una habitación. El realismo no es lo suyo, eso es todo. Una habitación bien ordenada es lo que sus novelas ofrecen al ensueño de los lectores. Que lo necesitan mucho, a juzgar por su éxito.

La voz de la reina es, ahora, el apaciguamiento del cielo, el murmullo de los desagües. Benjamin tenía razón, la reina tiene a veces la voz de Yasmina. La reina podría bañar a Krämer, enjabonar lo enjabonable, envolverlo en una toalla caliente. La reina tiene agallas para arropar a un asesino.

—Solo que las circunstancias le sacaron de su habitación, Alexandre. El mundo está aquí, ahora. Es necesario mirar de frente ese lío y decirme por qué mató a Chabotte. Y a Gauthier.

El asesino alto, rubio y pálido, algo rígido (¿qué edad puede tener?), acaba diciendo:

—Quería vengar a Saint-Hiver.

La reina responde, con una especie de prudencia persuasiva:

—¿Vengar a Saint-Hiver? Pero fue usted quien mató a Saint-Hiver, Alexandre.

Él calla. Luego, dice:

—Es complicado.

43

Se había puesto a escribir dieciséis años antes, tras el triple asesinato de Caroline y los gemelos. Nada autobiográfico. «Él» —el personaje que con toda naturalidad había acudido a su pluma, el sempiterno ganador del wéstern financiero internacional— estaba en las antípodas de sí mismo: un extraño, nuevo por completo, al que debía explorar, un perfecto compañero de celda.

Alexandre estaba condenado a cadena perpetua.

Escribía con una especie de distracción concentrada, como se garabatea el cuaderno del teléfono: se escucha cada vez menos y es el dibujo lo que se impone. Así escribía Alexandre, refugiándose en los trazos gruesos y los finos de aquella correcta caligrafía, de aquel aplicado garabateo.

A Saint-Hiver le sedujo tanta aplicación.

Las páginas que iban acumulándose.

Saint-Hiver le ofreció hospitalidad, en la cárcel de Champrond.

Allí o en cualquier otra parte, Alexandre escribía.

En verdad, aquellas siluetas de golden boys que florecían bajo su pluma no eran puro producto de su imaginación, sino el tema de conversación favorito de Krämer padre. Los niños precoces… Krämer padre había soñado siempre en los hijos de los demás. La precocidad de los hijos de los demás… «El hijo de Lhermitier no tenía aún treinta años cuando asumió la dirección de Carbones de Francia». «Müller mandó a su hijo mayor a Harvard, para que ejercitara sus garras. A sus, apenas, diecisiete años, eso era bastante fuerte, ¿no?». «¿Os acordáis del joven Metressié? Pues bien, él es quien está tras la última OPA contra la SLV… eso le convierte en accionista mayoritario del primer grupo mundial de levaduras… ¡a los veintitrés años!». No había una sola cena en la que Krämer padre no pasara revista a una legión de hijos ejemplares. Comparaciones, prudentemente implícitas, en una mesa donde los gemelos jadeaban tras una licencia en derecho, mientras Alexandre acababa de arrojar la toalla al finalizar tercero. Krämer padre se consolaba a su modo: «Claro que eso no significa nada; al joven Perrin, que no hacía nada en clase, tampoco le van mal las cosas, sus cojinetes de bolas funcionan a las mil maravillas y acaba de implantarse en el Japón…».

Alexandre escribía.

Alexandre reproducía, calcándolos, los dibujos de la alfombra voladora de su padre. No eran recuerdos, hablando con propiedad, más bien desencarnadas reminiscencias, de las que despegaba una imaginación metódica y sin ironía. Alexandre imaginaba con prudencia. No se rebelaba contra el orden de las cosas, describía las cosas en el orden en que se imponían. Aquel ordenamiento de un mundo donde el héroe lo conseguía todo apaciguaba a Alexandre. Si tachaba una frase —y la tachaba siempre con regla— solía hacerlo menos para modificar su contenido que para mejorar la caligrafía. Las páginas se amontonaban en paralelepípedos rectangulares, que él, al llegar la noche, apilaba durante largo rato, hasta conseguir que sus aristas fueran irreprochables.

Alexandre fue uno de los primeros pioneros de la experiencia Saint-Hiver.

—Sin usted —le decía Saint-Hiver—, Champrond no habría sido posible.

—Puede usted considerarse miembro fundador de su cárcel.

La observación era de Chabotte, un director de gabinete saltarín, de ingenio vivo y seguro juicio, cuya inspección había sido decisiva para liberar los fondos que el funcionamiento de Champrond necesitaba.

Alexandre escribía.

Su celda era una estancia circular cuya ventana había hecho tapiar en beneficio de una claraboya que le daba el aspecto de un patio de luces forrado de libros.

Dieciséis años de felicidad.

Hasta la mañana en que la jovencísima prometida de Saint-Hiver depositó ingenuamente una novela de J.L.B.. en la mesa de Alexandre.

Pasaron más de quince días antes de que Krämer abriera el libro. Si no hubiera recordado la boda de Saint-Hiver, que iba a celebrarse al día siguiente, probablemente no lo habría abierto nunca. Alexandre no leía novelas. Alexandre solo leía la documentación para sus propias novelas. Algunos Que sais-je?, enciclopedias, los alimentos de sus sueños.

No se reconoció en las primeras líneas de aquel J.L.B.. No reconoció su trabajo. La limpieza de los caracteres de imprenta, el ritmo de los párrafos, la blancura de los márgenes, la propia materialidad del libro, el tacto helado de la cubierta le extraviaron. Su título, Último beso en Wall Street, no le dijo nada. (Él mismo escribía sin preocuparse por el punto final y nunca titulaba. Era el equilibrio del todo lo que decretaba el fin de un volumen, pues hacía las veces de título una familiaridad secreta. Entonces, pasaba sin transición al inicio de otro relato). Se leyó por lo tanto sin reconocerse, al no haberse, por otro lado, releído nunca. Habían cambiado el nombre de sus personajes y algunos nombres de lugar. Habían fragmentado los capítulos sin preocuparse por su respiración.

Finalmente, se reconoció.

Un Alexandre Krämer con un traje incongruente. No le aniquiló la sorpresa, ni le encendió la rabia.

Aquella noche, cuando salió de su celda para dirigirse a los aposentos de Saint-Hiver, solo tenía en la cabeza una lista de preguntas. Muy precisas. Lo necesario para satisfacer, solo, su curiosidad. ¿Había sido él, Saint-Hiver, quien le había robado la novela? ¿Y las demás también? Pero ¿por qué? ¿Era posible que se ganara dinero publicando semejantes niñerías? Pues Alexandre no se engañaba. Sus epopeyas infantiles no tenían, para él, más valor mercantil que un fresco en la pared de un parvulario. Soñadora expresión de su felicidad carcelaria, nada más. Ni por un segundo se había imaginado en la piel de un novelista en el exilio. Más bien en el sillón de una bordadora que repitiera, con delicia, una vez tras otra, el mismo motivo. Ese tipo de felicidad. Que los demás presos de Saint-Hiver compartían. Todos, pintores, escultores, músicos, vivían allí la misma eternidad que Alexandre. Había incluso un yugoslavo, un tal Stojilkovitch, que, ocupado en traducir Virgilio al serbocroata, pensaba en apelar para que le doblaran la pena. A lo que Saint-Hiver respondía riendo: «No se preocupe por este detalle, Stojil, tras su liberación le tendremos aquí como miembro de honor».

No, no era un asesino el que, aquella noche, se dirigía a los aposentos de Saint-Hiver.

—Por lo demás, no se comprende muy bien por qué mató usted a Saint-Hiver —dijo la reina en la casa agitada por la cólera del Vercors—. Se dirige a su despacho sin la menor intención criminal, va metamorfoseándose por el camino y el que llama a la puerta de Saint-Hiver es un Rimbaud-Rambo. Como si el «él» de sus libros fuera a reclamar sus derechos. No es creíble en absoluto, Alexandre, ¿qué ocurrió realmente?

¿Realmente? Como de costumbre, Alexandre había abierto sin llamar. Tenía el libro en las manos. Saint-Hiver, con pantalones negros y camisa blanca, se probaba ante un espejo el traje de boda. Inclinaba la cabeza. Era un hombre delgado, una silueta libre, acostumbrada al viejo tweed y a los pantalones de pana. Aquel esmoquin no le sentaba bien. Un pingüino dubitativo ante el témpano de un pastel de bodas. Y cuando se dio la vuelta y vio el libro en las manos de Krämer, se convirtió en algo más. En un cabrón endomingado cogido con las manos en la masa.

—¿Qué está haciendo aquí, Krämer?

Una reacción, palabras, una palidez que no le sentaban en absoluto bien a Saint-Hiver. Algo como el respingo de un director de cárcel, en efecto, que se viera atrapado por la noche en su oficina, en efecto, por un preso armado. Y Krämer tuvo la revelación de que nunca había sido otra cosa que ese preso. Desvalijado aquí también como le habían desvalijado fuera. Y ocurrió lo mismo, exactamente lo mismo que aquella otra noche, cuando había sorprendido a Caroline y los gemelos en la misma cama. El pie de la lámpara que había alcanzado a Saint-Hiver en la sien le había matado en seco.

Luego Krämer le había destrozado.

Metódicamente.

Para que creyeran en un crimen colectivo.

Y la policía lo había creído.

Al día siguiente, de pie en el patio de la cárcel, Krämer había llorado con los demás la muerte de Saint-Hiver. Durante semanas, sufrió con ellos los interrogatorios de una impotente investigación. Luego, la vida había recomenzado. Nueva dirección. Idénticas directrices. No cambió nada en el estatuto de la cárcel.

Alexandre se había puesto de nuevo a trabajar. Había recuperado el placer por su caligrafía, el refugio de sus páginas sin misterios, emborronadas de punta a cabo, por delante y por detrás, que no numeraba nunca. Esta vez, había decidido contar su vida, el curso de una existencia que parecía haber sido concebida, solo, para ser desvalijada. Desde el crimen de sus dos hermanos al asesinato de Saint-Hiver, pasando por el sacrificio de Caroline, se había limitado a ejecutar a unos desvalijadores. Decidió escribir su confesión (pero la reina tenía razón, «confesión» no era la palabra adecuada porque había escrito en la serenidad de la tercera persona).

Había comenzado por el relato de la operación.

Aquella barbarie quirúrgica, sí, había sido el inicio y el final de todo.

Hasta el día de la operación, Alexandre había sido un niño risueño, perfecto compañero de juegos de los gemelos, pero víctima a veces de crisis de ahogo, atroces y deliciosas al mismo tiempo, en las que la rarefacción del aire en sus pulmones le hacía agitar los brazos como un ahogado, pero le procuraba una embriaguez lúcida, una visión tan clara de los seres y las cosas que de buena gana hubiera pasado el resto de su existencia agitando el aire como un molino loco. Krämer padre y la cirugía decidieron otra cosa. Cierto día, cuando sus carcajadas habían degenerado en estertores de agonía, llevaron al pequeño Alexandre a una clínica donde una serie de radiografías descubrieron una presencia extraña en el pecho del niño. La bola de carne y pelo que los cirujanos le extrajeron era el embrión necrosado de un gemelo que se había acurrucado junto a su corazón. Esos casos de antropofagia embrionaria no eran excepcionales pero sí lo bastante espectaculares como para que una pandilla de internos y estudiantes se maravillaran en la habitación del muchacho:

—Clásico —dijo una voz—, el muy pillastre devoró a su hermanito.

En el tarro donde lo llevaban, Alexandre creyó percibir el brillo de un diente, como la última llamada de una risa zozobrante.

Alexandre regresó a casa con una brutal cicatriz de cangrejo despanzurrado por las pinzas.

Era un niño de diez años.

Amputado de la mitad de sí mismo.

44

La reina come poco. Según sus propias palabras, la reina cuida su delgadez como un bonsai. Los minúsculos bocados que insinúa entre sus enormes mejillas tienen la misión de mantenerla viva. No más. Cuando la reina suelta un bocado de más, sube sin miramientos a provocarse el vómito en los aseos. Julie cocina demasiado bien. Julie se siente responsable del bocado suplementario. Se promete remediarlo. No habrá tarta mañana por la noche. Con tarta o sin ella, a la noche siguiente, mientras cambia el apósito de Krämer, Julie oye a la reina podando las ramas de su bonsai íntimo. La herida de Krämer ha cicatrizado. También los dos dedos ausentes evocan ramas podadas. La mano retoña en torno a la herida. Una callosidad de árbol viejo. Solo la mano de Krämer revela su edad de hombre maduro. Por lo demás, una especie de inmarchitable adolescencia.

—Basta ya de antibióticos —dice Julie.

La reina baja con prudencia las escaleras, su mano inexplicablemente gordezuela se crispa en la barandilla de madera.

—Por cierto —dice—, Jérémy Malaussène, el hermano de su Benjamin, ha decidido pegarles fuego a nuestros almacenes.

Se sienta.

—De buena gana tomaría una tila.

Julie prepara unas tisanas.

—Voy a explicarle qué es una editorial, Krämer, cómo funciona. La mía al menos… A fin de cuentas, soy su editora.

Se levantan temprano. Cuando el tiempo lo permite, comienzan por un paseo. En esta estación no hay temor de encontrar a alguien en el Vercors. La reina camina delante, apoyada en el brazo de Krämer. Julie les sigue, con el peso del revólver en el impermeable del gobernador. En el valle de Loscence se levanta el día.

—¿Por qué no escapó enseguida, Alexandre?

—Quería escribir en paz mi confesión.

—Y entonces, ¿por qué escapó luego?

—Habían mandado a alguien para matarme.

Un pianista. El pianista se había ganado todas las simpatías de Champrond. El pianista daba conciertos. Tocaba sin partitura, tarareando alegremente, a lo Glenn Gould. A los prisioneros les gustaba, pero Krämer se había jurado desconfiar de cualquier recién llegado. La noche en que el pianista comenzó a estrangularle, Krämer le hundió veinte centímetros de acero en la garganta. Luego huyó, llevándose la mayor cantidad de dinero posible y las páginas ya escritas de su confesión en tercera persona.

No era exactamente un problema evadirse de una cárcel de la que ningún preso había querido salir nunca.

En cambio, lo era vivir fuera.

Las ciudades se reproducen por partenogénesis. En dieciséis años, París había engendrado una ciudad que Krämer no había visto nacer. La ropa, los coches, los edificios, habían cambiado de forma. El aire no hacía el mismo ruido. Los billetes de metro seguían siendo los mismos pero había que introducirlos en una ranura cuyo secreto Krämer no conocía. Las compañías aéreas, las agencias de viajes, ofrecían, a bajo precio, la evasión intercontinental. Pero las miradas ya no ascendían hasta los carteles. Krämer se sorprendió imaginando la historia de un joven publicitario que tuvo la idea de abandonar las paredes a la competencia para apropiarse del suelo, todo el suelo, muelles, aceras, pistas de aterrizaje, cubiertos de publicidad, el sueño al alcance de las suelas en todo el mundo. Lo escribiría, sí, cuando terminara de contar su propia historia. Ahora bien, las paredes de París contaban ya, en parte, la historia de Krämer. Levantaba la cabeza y contemplaba los carteles. La mayoría cantaban las alabanzas de objetos que no habría sabido utilizar. Pero otros hablaban de él. J.L.B.. o el realismo liberal: ¡UN HOMBRE, UNA CERTIDUMBRE, UNA OBRA! — ¡DOSCIENTOS VEINTICINCO MILLONES DE EJEMPLARES VENDIDOS! Y la jeta del tipo, su propia jeta, en suma. Así pues, Saint-Hiver solo había sido un intermediario… Los carteles se multiplicaban alrededor de Krämer. París ya solo le hablaba de eso. No podía decirse que Krämer fuera un hombre solo en la ciudad. Su doble le guiñaba un ojo en cada esquina. Recuperó el sentimiento de estupor casi divertido que había despertado, en su interior, el libro regalado por Clara. Habría debido estallar de rabia, metamorfosearse inmediatamente en fiera sedienta de venganza. Pero eso solo fue después. Su primer impulso fue de curiosidad. Aquella historia le interesaba. Interrogó a los libreros: «¿Cómo, no conoce a J.L.B..?». La sorpresa fue unánime. ¿De dónde salía ese tipo que no conocía a J.L.B..? Doscientos veinticinco millones de ejemplares vendidos en el mundo entero, desde hacía quince años. ¿Tenía la menor idea de lo que representaban doscientos veinticinco millones de ejemplares? Ni la más mínima, no. Llegaron incluso a calcularle sus derechos. Añadieron una estimación aproximada del dinero que suponía la explotación cinematográfica. J.L.B.. era un imperio. ¿Quién lo editaba? Ese era el busilis, precisamente: ni nombre, ni rostro, ni editor. Libros caídos de ninguna parte. O que habrían podido ser paridos por uno cualquiera de sus lectores. Algo de eso había, por lo demás, en los «motivos de compra». Los clientes decían a menudo: «Escribe bien, y es absolutamente lo que yo pienso». Sí, ¡una jugada de marketing de mil pares de huevos! Dicho eso, las ventas se estancaban un poco, de ahí la decisión de desvelar el personaje de J.L.B.. El lanzamiento público de su última novela, El señor de las monedas, sería una fiesta por todo lo alto.

En un pasillo del metro, un chiquillo había pegado un chicle en la comisura de J.L.B.. Krämer, que pasaba distraídamente, quedó petrificado. Era el brillo del diente que se llevaban, con la bola de carne y pelo, los cirujanos de su infancia. Krämer tuvo que apoyarse en la pared de enfrente. Cuando su corazón recuperó el ritmo, rascó cuidadosamente el chicle. Comenzó a mirar aquel rostro. Permaneció sentado horas y horas en un banco, frente a uno de los paneles encartelados. Era la cabeza de un hombre de gruesas mejillas, de mirada rasante bajo dos enérgicas arcadas, de boca irónica y sensual, de barbilla carnosa, de pelo engominado a partir de una punta frontal que daba al conjunto un aspecto difusamente fáustico de creador vendido a su tiempo. Pero, en otros momentos del día, con otra iluminación, Krämer percibía una especie de inocente diversión en el fondo de aquellos ojos que no se apartaban de él. No se dejaba ya sorprender por los carteles. Anticipaba su aparición. Se había convertido en un juego entre su doble y él mismo. «Esta vez te la he jugado», murmuraba sorprendiéndole tras una columna publicitaria. «¡Buena jugada!», exclamaba al paso de un autobús en el que la imagen del doble se alejaba sonriendo. Se gastaban bromas.

Por la noche, en su habitación de hotel —se hacía llamar Krusmayer, comerciante alemán que hablaba un francés muy aproximado—, anotaba apresuradamente las impresiones del día que, cuando llegara el momento, hallarían su empleo en el lugar adecuado de su confesión. Antes de dormirse, releía algunas páginas de su obra. Como estaba en las librerías. Auténticos libros, cubiertas satinadas, enormes títulos, con las iniciales del autor arriba: J.L.B.., enigmáticas y conquistadoras mayúsculas, y las mismas iniciales abajo: j.l.b., en minúsculas y modestas cursivas, discreción de editor, como un escritor que pusiera sus iniciales en el zócalo de su propio genio. Así se descubrió escritor. Encontró potencia en lo que estaba leyendo. Una fuerza simple, elemental, telúrica, que producía libros como otros tantos bloques incontestables. Donde doscientos veinticinco millones de lectores habían encontrado sus raíces, el exacto sentido de su vida. Nada sorprendente había en ello, por otra parte, su apellido, Krämer, en alemán significaba «tendero», y llevaba un nombre de conquistador: Alejandro. ¡Alexandre Krämer! ¿Y qué había escrito sino la epopeya del comercio conquistador? Es decir, la historia humana de este siglo. Se preguntó cómo había podido, durante todos sus años de cárcel, considerar su trabajo como una niñería. La respuesta le vino por sí sola: Saint-Hiver le había mantenido en estado de infancia. Él y todos sus compañeros de Champrond. Sus «compañeros»… Hablaba todavía de ellos como un escolar, un vulgar interno.

Volvió a las páginas de su confesión referentes al asesinato de Saint-Hiver. Escribió una segunda versión. La metamorfosis se había producido en el pasillo, Krämer se hizo adulto en unos pocos metros, y fue Fausto quien asesinó a Saint-Hiver. Fausto arreglaba cuentas con el diablo.

También mataría a aquel J.L.B.. que, al robarle su obra, había abierto una vez más, la que hacía rebosar el vaso, su pecho de cangrejo.

Ya no miraba los carteles.

Preparaba su ejecución.

Quería que fuese pública.

Mataría al tal J.L.B.. la noche de su aparición en el Palais Omnisports de Bercy. Además, J.L.B.. le daba una cita por medio de aquella campaña de publicidad que indicaba el día, la hora y el lugar del sacrificio. La entrevista concedida por J.L.B.. a Playboy le confirmó en su proyecto. La imbécil sosería de sus respuestas exigía, por sí sola, un castigo ejemplar.

Se procuró el arma en casa de su suegro, el armero de la calle Réaumur. Conocía la casa. Era imposible penetrar en la tienda como un cliente ordinario. Pero la vivienda del propietario comunicaba con la armería. Actuó uno de aquellos domingos soleados, cuando París se derrama por su campiña. Eligió una Swinley 22 provista de mira telescópica y dos armas cortas, por si el desarrollo de los acontecimientos le obligaba a defenderse. El dinero en metálico que halló en el apartamento (la madre de Caroline, reticente a las abstracciones bancarias, ocultaba entre las sábanas cantidades de las que la Caroline adolescente tomaba su asignación semanal), el dinero en metálico le vino de perlas, no le quedaba ya gran cosa de lo que se había llevado de Champrond.

Comenzó entonces el estudio del terreno.

En el Palais Omnisports eligió, para hacer su nido de asesino, una pasarela metálica situada entre dos focos cuya intensidad deslumbraría a quienes sintieran la tentación de mirar en aquella dirección.

La noche de la ejecución estaba pues allí, tendido en la pasarela, entre los dos focos, con la carabina ante él. Había introducido un Smith & Wesson en la cintura de sus pantalones. El segundo revólver, envuelto en una bolsa de plástico, estaba enterrado en el jardín del Luxembourg, escondrijo público mucho más seguro que su habitación de hotel.

El Palais Omnisports se llenaba a sus pies.

Entonces vio por primera vez a la mujer hermosa.

45

Tuvo un sobresalto cuando la mujer hermosa apareció en su mira telescópica. Vio que era hermosa y que los hombres la rodeaban. Ninguno de ellos, sin embargo, se atrevía a penetrar en aquel círculo suscitado por su admiración. Reconoció allí la paradoja de la belleza: reinar solo sobre un imperio cerrado a cal y canto por el deseo. Lo había experimentado. Demasiado hermoso para tener amigos. Los muy hermosos eran una raza aparte. La mujer hermosa formaba parte de esa raza. ¡La había descrito tantas veces en sus novelas! Y de pronto estaba allí, ahora, de pie en el círculo de hombres, de pie en su mira telescópica.

Cuando se hubo cargado a J.L.B.. y la hermosa mujer se vaciaba en medio de la muchedumbre, recibió la explosión de aquel cuerpo como la más magnífica de las declaraciones de amor. Ella le creía muerto, ella le ofrecía el suntuoso homenaje de un luto volcánico. Ella ignoraba que allí, en el escenario, no estaba él, sino una irrisoria caricatura de sí mismo. Imaginaba haber perdido a su autor preferido cuando su autor, por el contrario, acababa de descubrirla.

Fueron las frases que vertió, palabra por palabra, aquella misma noche, en su cuaderno.

Dejó que el Palais Omnisports se vaciara y salió a pocos pasos de la mujer hermosa. Subió al mismo vagón de metro. La acompañó hasta su casa, descubrió su piso, la puerta de su apartamento. Cambió de hotel y alquiló una habitación cercana a las ventanas de ella. Y, aquella noche, escribió como todas las demás noches. Estaba describiendo al pianista, el asesinato del pianista. «Él», su personaje, sabía perfectamente lo que estaba haciendo. «Él» iba a recuperar su identidad, descubrir al editor, obligarle a desvelarse, recuperar sus derechos. Solo entonces se presentaría a la mujer hermosa. Y esta era, también, la intención de Krämer.

Pero quiso verla una vez más antes de iniciar la caza. La reconoció a pesar de la peluca. Reconoció sus andares: una extraordinaria determinación. No tuvo fuerzas para abandonarla. Quería comprender también la razón de aquella peluca, saber adónde la llevaría aquella determinación. Asistió al alquiler de los coches, la siguió hasta la puerta de sus distintas buhardillas, se familiarizó con su colección de pelucas. Él mismo circulaba en un pequeño Renault alquilado a nombre de Krusmayer. Asistió al dispositivo que ella emplazó alrededor de la mansión particular, en la calle de la Pompe. Los tres coches de alquiler formaban un triángulo alrededor del blanco. Pasaba del uno al otro y de una apariencia a la otra, montando así una guardia constante ante aquella mansión particular. Dejaba las llaves de contacto en el salpicadero, sin duda para replegarse más deprisa en caso de necesidad. Ignoraba el objetivo de aquel cerco. Lo comprendió cuando reconoció al ministro Chabotte, cuando la vio apuntar con su revólver la panza del ministro Chabotte y meterse con él en el Mercedes con el que acababa de chocar. Aquello fue tan rápido que le cogió por sorpresa, de pie en la acera. Corrió hasta el BMW que ella había estacionado en la esquina cercana y le costó mucho alcanzar al Mercedes. El Mercedes, por fortuna, circulaba a ritmo de senador. Cuando se detuvo en el lindero del Bosque de Bolonia, aparcó cerca, se metió en el sotobosque y se aproximó. Era Chabotte, efectivamente, el vivaracho director de gabinete que se había extasiado ante su trabajo, diecisiete años antes. Chabotte era uno de esos temperamentos secos a los que la vida no engorda. Perfectamente reconocible. Pero ¿cómo conocía a Chabotte la hermosa mujer? Era algo que preguntaría al ministro, si ella no lo mataba. No lo mató. Le obligó a salir al ocaso, y el Mercedes se alejó. Krämer arrojó a Chabotte al suelo, entre la maleza, con la nariz en el musgo, y le puso el revólver en la nuca.

—Dos veces en cinco minutos ya es demasiado —protestó tranquilamente el ministro.

Krämer le dio la vuelta.

—¿Es usted, Krämer? ¿Y en Bercy también ha sido usted? Felicidades… Coopera más en el papel de asesino que en el de víctima.

Ni el menor miedo.

Y las cartas sobre la mesa, inmediatamente.

Sí, Chabotte le había robado su obra, sí, lo confesaba, ahora que no podía actuar de otro modo. Una parte de sus intenciones era loable, sin embargo: un porcentaje no desdeñable de los beneficios había permitido el funcionamiento de la cárcel de Champrond.

—Hizo usted mal matando a Saint-Hiver, dicho sea de paso. El pobre viejo no tenía arte ni parte. No tocó ni un chavo para sí mismo, un auténtico santo. Pero vivimos en un mundo donde incluso los santos deben mostrarse realistas: era eso o una cárcel como las demás para sus pensionistas.

Chabotte interpretó mal el silencio de Krämer.

—¿Le sorprende, Krämer? Pero ¿cómo? ¿Imaginaba usted que la cárcel de Champrond funcionaba con fondos públicos? ¿Cree que un estado abriría sus arcas para que unos asesinos pudieran jugar a ser artistas? ¿Y el estado francés, por añadidura?

Krämer le preguntó quién era la mujer hermosa.

—Ni la menor idea. Quería saber por qué ordené que se cargaran al mangante que representaba su papel, el de usted, Krämer, en el escenario. El colmo, ¿no? Bueno, Krämer, vayamos ahora a las cosas serias. Escuche mi proposición…

Tomó a Chabotte, lo puso boca abajo y lo mató.

—¿Para vengar a Saint-Hiver?

Krämer asintió con la cabeza, sentado junto a una desolada reina.

—Mi pobre Krämer, cuántas razones se da usted para matar a la gente…

Hablan en voz baja. Una larga culebra marrón y ocre serpentea al pie de las malvarrosas, hacia el plato de leche que Julie ha colocado, para ella, protegido por una piedra plana.

—¿Y Gauthier?

—Yo quería ejecutar a todo el personal de la editorial.

—¿Por qué?

—Tal vez porque con la muerte de Saint-Hiver me había convertido en un verdadero asesino.

—Pero ¿qué es eso de un verdadero asesino? ¿Le parece que no es ya bastante verdadero así?

La culebra avanza lentamente, pero cada uno de sus anillos se desliza sobre sí mismo a la velocidad de un látigo. Es una fuerza contenida. Como una decisión inminente.

—Había una culebra como esa y anidaba en el mismo lugar, en tiempos de mi padre —les dice Julie.

Había matado a Gauthier porque salía en una foto del Playboy como secretario de J.L.B.. Cuando la mujer hermosa (con peluca castaña esta vez) abandonó a Gauthier en la calle Gazan, junto al parque Montsouris, lo había matado muy deprisa, sin ni siquiera hacerle preguntas. Ejecutaría así a todos los que, al robarle su obra, habían destruido la de Saint-Hiver. Era su nueva decisión. No se vengaba, vengaba a Saint-Hiver. Ahora bien, por una razón que no se explicaba, la mujer hermosa le conducía a sus blancos, le señalaba los culpables. Formaban equipo. Apostaba a que pronto le llevaría junto al gigante fuerte como un jugador de rugby, al que se veía, sonriente, junto a J.L.B.., en otra foto del Playboy. La mujer hermosa era su pez piloto. Llevaba a cabo su propia investigación, que coincidía con la suya. Había perdonado a Chabotte y Gauthier, que sin duda la habían dirigido hacia el cerebro del asunto. Remontaba hacia una fuente por un camino donde él, Krämer, no perdonaba a nadie.

En la excitación que le había provocado la ejecución de Chabotte se le había ocurrido una idea magnífica: ¡comprometer a la mujer hermosa! Lanzar a los investigadores tras de sus huellas. Dos razones para ello. Las numeró. Primero: seguir con las manos libres para sus ejecuciones. Segundo: salvarla cuando la detuvieran. Solo vivía esperando ese momento. El momento en que se entregaría para liberarla. El momento en que, entregándose, demostraría su inocencia. Esta perspectiva le mantenía despierto en una explosión de luz y de júbilo que le convertía en una especie de asesino alegre, extraordinariamente instintivo, invulnerable. La realidad se le ofrecía con aquella misma claridad que aureolaba a los seres y las cosas durante sus crisis de ahogo, antaño. Sabía lo que iba a decirle a la mujer hermosa cuando la salvara. Tal vez solo se vieran durante una breve confrontación, pero tendría tiempo para decírselo. La señalaría con el dedo, sonriendo, y le diría:

—A usted… a usted, la amo exactamente.

No concebía más hermosa declaración de amor.

—La amo exactamente.

Tal vez hiciera una pausa entre el verbo y su adverbio.

—La amo… exactamente.

Tal vez no.

—Es, por lo demás, lo primero que me dijo al despertar después de su desvanecimiento.

—¿Qué?

—Eso: «La amo exactamente».

—¿De verdad?

—Palabra por palabra.

La reina y Julie hablan en voz baja. Krämer duerme en la habitación contigua a la cocina. La reina ha arropado, efectivamente, al asesino. Y es que deben levantarse al alba. Les espera una enorme tarea: tomar toda la confesión de Krämer, devolverle la primera persona del singular, reescribir todos los pasajes en los que su pluma se extravió por los espejismos de la ética. «¿Sigue estando de acuerdo, Alexandre?». Asintió con la cabeza. «Bueno, entonces duerma ahora». La reina ha posado su gordezuela mano en la frente del asesino. El último hombre al que tocó así fue Malaussène, pocos minutos antes de que el asesino le derribara. Krämer se ha dormido bajo la mano gordezuela de la reina.

—De todos modos, es una situación extraña —le dice la reina a Julie ante su tila vespertina—. Dos mujeres perdidas en pleno Vercors, empeñándose en preparar la reinserción de un asesino: su reinserción carcelaria.

Es lo que han decidido: poner a punto la confesión de Krämer, confiarla al comisario de división Coudrier para que desactive su pasmerío centinela. De lo contrario, a Krämer se lo cargarían en cuanto pusiera un pie en París. La reina y la periodista trabajan para reinsertar un ruiseñor, para que recupere el apacible territorio de su jaula, para que se acuclille de nuevo en el nido de su escritura. A la reina le interesan todas las escrituras.

—¿De modo que aquí pasó usted su infancia, con su padre el gobernador?

—Es mi casa natal, sí —responde Julie—, nací en esta cocina.

—Qué personaje…

La reina habla a traguitos hirvientes.

—El gobernador colonial que descoloniza…

Julie asiente. Su padre le pareció todo un «personaje», sí.

—¿Nunca le ha tentado escribir un libro sobre él?

—Ni hablar del peluquín.

—Ya lo veremos.

Las dos mujeres callan. Se oye la zarabanda nocturna de las patas de los ratones campestres en el batiburrillo neocolonial del desván.

—¿Y qué le respondió usted?

—¿Cómo?

—A Krämer, cuando le hizo su declaración de amor…

Se había desvanecido cuando apareció la mujer hermosa. La cantidad de sangre perdida, claro, pero sobre todo la emoción. Se había desvanecido como si se abandonase. Había arrastrado en su caída una pequeña cómoda. Las páginas de su confesión en tercera persona se habían desparramado a su alrededor.

Cuando despertó, estaba desnudo, tendido en la cama de la buhardilla, vendado, unido a un gota a gota. Sentada en un sillón de despacho, cuyo desventrado escay soltaba tumores de espuma, la mujer hermosa estaba leyendo su confesión.

—A usted… —dijo.

Ella levantó los ojos.

—A usted… la amo exactamente.

Ella se arrodilló enseguida a su lado. Le puso en la sien el cañón de un revólver de reglamento.

—Una palabra más y te pego un tiro en tu jeta de gilipollas.

Ni por un segundo dudó que llevaría a cabo su amenaza. Calló. No recibió aquella reacción como la ola de pesadumbre que, en buena lógica amorosa, hubiera debido de abrumarle. Una vez más, prevaleció la curiosidad. ¿Por qué razón una mujer que acaba de salvarte la vida puede disponerse a meterte una bala en la cabeza? La pregunta le interesaba. Se la hizo un poco más tarde, cuando ella se calmó y le hizo contar el resto de su historia.

—En Bercy usted se cargó al hombre al que amaba.

¿Aquel tipo endomingado, en el escenario del Palais Omnisports, era el hombre al que ella amaba? En cierto modo, la respuesta de la mujer hermosa hacía aún mayor el misterio. Krämer intentó saber qué tipo de hombre podía ser cuando no representaba el papel de otro en el ridículo oropel de una feria seudoliteraria. La mujer hermosa se mostró lacónica:

—El tipo que me gusta.

Y añadió, de todos modos:

—Único en su género.

Cuando Krämer le preguntó por qué un hombre tan amado había aceptado aquel papel indigno —meterse en la piel de un escritor que no era—, ella respondió de una tirada:

—Para consolar a su hermana, para reunir una dote para el hijo de su hermana, para distraer a su familia y divertirse él mismo, porque es un temperamento trágico que juega a divertirse, que nunca se divierte realmente pero que, de todos modos, se troncha… Un majadero al que han acabado asesinando porque no era un asesino.

—Me robó mi obra.

—No le robó nada en absoluto. Creía sinceramente que Chabotte era J.L.B..

«Una imagen —pensó Krämer con desapego—, aquella noche disparé contra una imagen…».

—Y todos los empleados del Talión lo creían también, ¡incluso Gauthier!

Ella vibraba de rabia. Krämer esperaba que tomase de nuevo el revólver de reglamento. En vez de ello, la oyó gruñir:

—Y ahora, cierre la boca; tengo que cambiarle el apósito.

Trabajaba con la brutal destreza del cirujano.

Salieron de París en cuanto él pudo mantenerse en pie. Se fueron de noche. Ella había colocado una luz giratoria azul en un Renault blanco y le obligó a ponerse una bata de enfermero.

—Buscan a un herido, no sospecharán de un enfermero.

Llegaron al amanecer a una granja del Vercors. Nubes, abetos, acantilados y malvarrosas.

—Usted dormirá ahí.

Señaló una cama plegable en una habitación forrada de abeto de color crema. Un farol chino colgaba del techo.

—Podrá escribir en esa mesa, junto a la ventana.

La ventana daba a un bosque de encinas jóvenes.

—Llamaré a la directora del Talión en cuanto haya usted avanzado bastante.

Era su proyecto: que pusiera al día su confesión. Aquellas páginas, tan llenas de circunstancias atenuantes, solo podrían ser un alegato a su favor. No volverían a París antes de que el comisario de división Coudrier las hubiera leído.

—¿Por qué hace usted eso?

Sí, eso, ¿por qué? A fin de cuentas, se había cargado a su hombre…

—Yo no soy una asesina —repuso ella—, no resuelvo los problemas suprimiéndolos.

Quiso saber también por qué le importaba a ella tanto que su confesión se publicara, se convirtiera en libro.

—Verdad pública. Así no podrán relegarle al olvido ni mandar a alguien para que le mate en la cárcel. Tal vez salvará incluso la cárcel de Champrond.

Durante todo aquel tiempo pasado en su compañía, Krämer no sintió la menor emoción por la mujer hermosa. Su precisión le anestesiaba. Dejaba que ella decidiera su destino en la estricta medida en que su destino le importaba un comino. Sentía curiosidad, como siempre, por lo que iba a ocurrir, pero las consecuencias le importaban un comino. Ya no le importaba que Champrond se salvara o no. Asistía a un espectáculo. La mujer hermosa era ese espectáculo. Para él no tenía más realidad que los personajes que nacían, por sí mismos, de su pluma. ¿De qué imaginación sin misterio brotaba esa mujer a la que todo le salía bien? Lo sabía hacer todo, disimular un coche, manejar un revólver, disfrazarse de cualquier cosa, curar una mano con dos dedos amputados… Lo podía hacer todo, administrar antibióticos sin receta, obtener tres litros de sangre para una transfusión clandestina, cambiar de coche a voluntad, encontrar una casa perdida en pleno Vercors… Era en verdad hermosa, pero de una hermosura tan evidente… La mujer hermosa era un estereotipo, pero un estereotipo de su tiempo, convencido de ser único en su género.

—¿Y qué le parecen mis novelas? —le preguntó Krämer entre dos eternidades de silencio.

—Un montón de gilipolleces.

En cambio, sintió afecto por la reina desde el primer momento. La reina le maltrataba, pero hablaba la auténtica lengua de los libros. Trabajó con fervor bajo la autoridad absoluta de la reina. Le retorció el gaznate a la tercera persona del singular para exhumar un «yo» que escribiera en su nombre. Descubrió así que no era el vengador idealista que creía ser (y cuyos estados de espíritu había descrito con complacencia) sino un asesino compulsivo, sometido solo al presente de indicativo.

—Alexandre, ¿piensa todavía, alguna vez, en Saint-Hiver? Reflexione antes de responder. ¿Piensa todavía, de vez en cuando, en Saint-Hiver?

—No.

—¿Y en su vida en la cárcel de Champrond?

—No, realmente nunca pienso en ello, no.

—Y sin embargo, ¿en Champrond era usted feliz?

—Eso creo, sí.

—¿Le preocupa la suerte de sus compañeros?

—Realmente no.

—¿Cómo se lo explica?

—No lo sé. Ahora estoy aquí. Estoy con usted.

—¿Piensa alguna vez en Caroline?

—¿Caroline?

—En su mujer, Caroline…

—No.

—Alexandre, ¿por qué mató usted, realmente, a Saint-Hiver?

—No lo sé. Creo que, de pronto, me vi preso y le vi, a él, como director de la cárcel.

—¿Y a Chabotte?

—Para vengar a Saint-Hiver.

—¿Al director de la cárcel?

—No, al otro Saint-Hiver, al fundador de Champrond.

—Pero si no pensaba usted en…

—Chabotte me habló de ello, se burló de él, era penoso.

—¿Penoso?

—Era penoso, sí, brutal. No soporté aquella brutalidad.

—¿Y a Gauthier?

—Tenía que vengar a un hombre y tenía que vengar un sueño.

—Es lo que escribió usted en tercera persona, pero no es suyo, es una fórmula a lo J.L.B.. ¿Por qué mató a Gauthier?

—Me pareció que yo estaba allí para eso.

—Insuficiente.

—…

—…

—Quería…

—…

—Quería comprometer a Julie.

—¿Para atribuirse el papel de salvador entregándose después de su arresto?

—Sí.

—Escríbalo. Y ahora, si le parece, pongamos todo eso en presente de indicativo.

La reina le había ayudado a concluir su confesión. En presente de indicativo, que era el tiempo de sus crímenes, y en primera persona del singular, que era la del asesino. Un centenar de páginas, solo eso, pero las primeras que fueron de él, que fueron él. La reina no vaciaba los cangrejos, los llenaba con su propia carne, borraba las cicatrices.

Y llegó la mañana en que la reina y la mujer hermosa regresaron a París, para defender su causa ante la policía. Él se quedó solo en la casa del Vercors.

—No se mueva hasta que alguien venga a buscarle.

—Mientras, escriba, Alexandre. Comience ya la historia de ese publicitario que se apodera del suelo, es una buena idea en principio.

Pero el Vercors le inspiró otro proyecto: la historia de un pequeño leñador de diez años que, tras asistir el 21 de julio del 44 a la matanza de toda su familia por los comandos de las SS que saltaron sobre la altiplanicie de Vassieux, se jura buscarlos a todos y castigarles uno a uno. Y, al hacerlo, el pequeño leñador salvará las selvas amazónicas caídas en manos de los mismos verdugos, se convertirá en el primer productor mundial de pasta de papel, en el amigo de los editores y los escritores, en el hombre por quien el libro emprenderá el vuelo.

Pidió a la reina Zabo, antes de cerrar la portezuela del coche:

—Cuando venga a buscarme, sea amable, tráigame una documentación completa sobre la imprenta y el mercado del papel.

Y mientras el coche se alejaba, gritó:

—Este voy a escribirlo en primera persona y en presente de indicativo.

VIII ES UN ÁNGEL

—Se llamará «Es Un Ángel».

46

—No se ande por las ramas, Berthold, ¡me ha vaciado usted a Malaussène como si fuera una ostra!

El profesor Marty había regresado del Japón y los pasillos del hospital se habían enterado de ello.

—¡Lo que usted quería, Marty, era que no le desconectara!

Con sus interminables piernas, a Berthold le costaba seguir el furor de Marty.

—Berthold, le voy a dar una vida… que le hará envidiar la de Malaussène.

Berthold no lo dudaba.

—¡Pero qué me reprocha usted, mierda, no lo he desconectado!

Los pasillos se petrificaban al paso del bajito furioso y del lamentable alto.

—Le reprocho ser incorregible, Berthold.

Corrían hacia la habitación de Malaussène.

—¡Bueno, Dios mío, solo tomé un pedacito de hígado!

—Ya sé, para trasplantárselo a un cirrótico hepatocarcinoma que murió a la mañana siguiente.

—Era trasplante experimental, Marty, habría podido funcionar.

—Estaba listo de antemano y usted lo sabía; hay experiencias que no se intentan.

—¡Para salvar a un enfermo! ¿Experiencias que no se intentan? ¿Es esa su concepción de la medicina?

—Absolutamente. Constituye usted, por sí solo, una experiencia que yo nunca habría intentado, Berthold.

—¡Cuidado con lo que dice!

—¡Cuando tenga usted cuidado con lo que hace!

—¿Y el doble trasplante de riñones, y el trasplante corazón-pulmones no han funcionado acaso?

—¿Con autorización de la familia?

—¿La familia? ¿La familia Malaussène? ¡Venga, hablemos de esa familia! ¡Una tribu de puñeteros medio árabes que no nos dejan en paz ni un momento! ¡Buena es la familia Malaussène! Y mire, hablando del rey de Roma, por ahí asoma. ¡Admírela, Marty, admire a la familia Malaussène!

Berthold había abierto la puerta del enfermo en un gesto de victoriosa demostración.

Todos estaban allí, en la habitación de Benjamin. Estaban Thérèse, Clara, Jérémy, el Pequeño, Thian y Verdún, Louna, su marido y los gemelos, Amar, Hadouch y Yasmina, allí estaban Nourdine y Leila, Mo el Mossi y Simon el Cabileño, con permiso excepcional, allí estaba el perro Julius y allí estaba Julie, estaba Loussa de Casamance y estaba la reina Zabo, había incluso un pasma con chaquetón de aviador con el cuello forrado y el comisario de división Coudrier, su superior jerárquico.

Veintitrés visitantes.

Veinticuatro con Marty.

La familia Malaussène.

La tribu del sujeto.

Cuyo aniversario festejaban.

—Quédese fuera, Berthold —ordenó el doctor Marty—, esta fiestecita no le concierne.

Había un pastel con velas y champán para todos. Había incluso un montón de regalos en forma de buenas noticias que Jérémy iba soltando, una a una, al oído de Benjamin.

—Julius se ha curado, Ben, es una buena señal, el Pequeño no tiene ya pesadillas, Marty ha regresado, Julie le ha echado mano al asesino, y no le he pegado fuego a las Ediciones del Talión, la cosa va de perilla, Ben, estamos al final del túnel, ¿confías en mí, dime? ¡Créeme y pronto estarás de pie!

Confío en ti, Jérémy, es un buen cumpleaños, gracias, son unos regalos cojonudos, gracias, el regreso de Julie y de Marty, gracias, pero lo de resucitar es harina de otro costal, aunque gracias de todos modos, lo que cuenta es la intención, además no es eso lo esencial, Jérémy, el regalo más bonito está en otra parte, ¿cómo es posible que vosotros, que estáis de pie con vuestras patas de hombre, con vuestras orejas y vuestros ojos abiertos de par en par, y tan vivos, y tan sensibles, cómo es posible que paséis sin daros cuenta junto a lo esencial, siempre, en ese hermoso siglo de lucidez, por qué es necesario que sea yo el que lo capte enseguida, yo que solo soy ya la envoltura de mí mismo, el impotente fax del mundo, no escuchas acaso el doble corazón de Clara, Jérémy?

¡Clara va a parir!

¡Julie, Hadouch, Yasmina, Clara va a parir!

¡Marty! ¡Doctor! ¡Mi hermana Clara está a punto de parir!

Y su pequeño inquilino está acojonado, ¡si oyeran su corazón como yo lo oigo! ¡Alimentado, alojado, paseado, mimado durante nueve meses y lanzado de pronto, sin aviso ni paracaídas, a un campo minado! Es como ver una bala del 22, de gran penetración, agujereando tus treinta centímetros de lector. Bergson tenía razón en este punto: en materia de existencia, el que llega y el que se larga oyen el son de las trompetas de lo irremediable y es el mismo acojonamiento, pero exactamente el mismo, morir o nacer, pura filfa para quien nunca ha pasado por ello, un cambio de costumbres radical, el hombre es un animal que se arraiga; y a la sombra de las podaderas, el muy gilipollas.

Marty, doctor, ya sé que mi familia es un poco molesta, pero si pudiera dedicar algún tiempo a recibir al pequeño okupa de mi Clara, realmente me haría un favor, creo que tendría menos miedo, con la garantía de no nacer con tres pies y seis orejas y, además, sería un ser humano quien le pondría la alfombra, y eso siempre es bueno para la moral de un principiante, no va a encontrar muchos así al otro lado de la puerta, no hay muchos humanos-humanos.

La cosa se anuncia con el discreto desvanecimiento de la madre. Una clara montada a punto de nieve que cae sobre sí misma. Un soplo.

—¡Clara!

Pero Clara estaba ya en los brazos de un pasma con chaquetón de aviador y «por aquí» decía el doctor, y la tribu de los veintitrés siguiendo a Marty por los pasillos del hospital (veintidós para ser exactos, Julie se queda junto a Benjamin), y los pasillos desfilan cadenciosamente, hasta la mesa en la que todo comienza, en la que Clara despierta, en la que, arremangado, el doctor se larga a pescar lo vivo, y la tribu se aglutina como la mêlée sobre el balón, un estupendo montón que empuja y jadea al ritmo de Clara, y es que se han entrenado con ella, todos, durante los últimos meses, aspirando, reteniendo, empujando y soplando, los propios defensas intervienen en ello, los no avisados, los exteriores, los dubitativos de la vida, los no realmente afectados se sorprenden aspirando todo el aire del mundo, la reina Zabo («pero ¿qué coño estoy haciendo? Soy tonta del culo»), y empujan como si quisieran hacer saltar su cabeza de champán, como si de aquellos muslos fuera a salir un libro, aspira, el Mossi, retiene, el Cabileño, y empuja el propio comisario («a fin de cuentas, tal vez mañana llegue la quietud…»), Leila, Nourdine, Jérémy y el Pequeño giran en torno a la mêlée sin preocuparse por el fuera de juego, buscando por dónde saldrá el balón, intentando llegar los primeros al balón, ese es el busilis…

Pero el balón sale muy por encima de sus cabezas…

Blandido por las victoriosas manos de Marty.

Y la mêlée se abre, se vuelven las cabezas, toman sus distancias como en una touche, para ver mejor lo que el doctor pondrá en juego, en el gran juego.

Es muy parecido al recién nacido acostumbrado y, como de costumbre, no tiene nada que ver.

Para comenzar, no grita.

Y mira. Se sienten incluso algo molestos, dado que estaban allí para ver.

Y no manifiesta el menor acojonamiento.

Pensativo, más bien. Con aire de preguntarse qué coño están haciendo allí esos deportistas.

Luego se decide a sonreírles. Es algo muy raro, una sonrisa de recién nacido. Por lo general, hay que esperar algún tiempo para la sonrisa. El tiempo de que se forjen las primeras ilusiones. Mientras que ahí no, una sonrisa de buenas a primeras. Y que se adapta perfectamente al resto. El resto es Clara Malaussène y es Clarence de Saint-Hiver. Es lo oval de Clara bajo el mechón de Clarence, es la blancura rubia de Saint-Hiver sobre la mediterránea Malaussène, es mate y es luminoso, apenas acaba de nacer y ya es escrupuloso, preocupándose de no molestar a nadie, de no olvidar al padre ni a la madre en la distribución de los parecidos… Pero lo que mejor conjuga la soñadora atención de Clara y el entusiasmo pensativo de Clarence es, precisamente, la sonrisa, con un pellizco personal de todos modos, un belfo más levantado que otro, una pizca de alegría en un exceso de seriedad, el aire de pensar que, a fin de cuentas, tíos, no es tan grave… ya lo arreglaremos… veréis.

—Es un ángel —dice Jérémy.

Y añade, tras unos momentos de reflexión:

—Le llamaremos así.

—¿Ángel? ¿Quieres llamarle Ángel?

Jérémy es siempre el que bautiza.

Thérèse lo discute siempre.

—No —dice Jérémy—. Se llamará «Es Un Ángel».

—¿En una sola palabra? ¿Esunángel?

—Con todas sus palabras y mayúsculas en todas partes.

—¿«Es Un Ángel»?

—Es Un Ángel.

Lo que ocurrió luego (cuando, dormida Clara, el doctor Marty depositó a Es Un Ángel en su cuna) iba a transformar en destino la vida del inspector Van Thian. Como si quisiera estrenar un nombre que ya no le abandonaría, Es Un Ángel hizo un gracioso movimiento de mechón, al estilo Saint-Hiver, y se durmió también, absolutamente como un ángel que plegara sus alas. «Los ángeles se duermen en cuanto se posan», observó Jérémy. La frase cayó en un silencio inmóvil. Aquello tenía algo de maravilla catatónica o de conmemoración inspirada. A nadie se le habría ocurrido mover ni un dedo. Y fue el instante que eligió Verdún para agitarse en su arnés de cuero. El viejo Thian pensó que el tiempo comenzaba a hacérsele largo a la pequeña y quiso tranquilizarla con una caricia. Pero Verdún rechazó secamente la mano del inspector y, agarrándose firmemente a los bordes del arnés, empujó con ambos codos hasta sacar de él su cuerpo entero. Thian tuvo apenas tiempo de cogerla antes de que cayese al suelo. Pero, con una torsión de su flaco busto, la pequeña escapó y se dirigió con resueltos pasos, apenas vacilantes, hacia la cuna de Es Un Ángel. Cuando hubo alcanzado la camita, clavado una larga mirada en el bebé dormido y se hubo vuelto hacia la asamblea, quedó claro para todos y cada uno que ninguna fuerza en el mundo podría arrancar a Verdún de su puesto de centinela. «Verdún sabe caminar —pensó Jérémy—, no debo olvidarme de anunciarle a Benjamin que Verdún sabe caminar». Sin embargo, el inspector Van Thian había retrocedido en silencio. Tres pasos atrás que le habían llevado hasta el pasillo del hospital.

Andaba ahora hacia la salida. El discreto parto del inspector Van Thian se había producido sin dolor común.

47

El presente de indicativo no le servía a Krämer. Ni siquiera necesitó una noche para convencerse de ello, en la casa del Vercors. Tras la marcha de las mujeres, se había sentado a la mesa de trabajo y las palabras no habían acudido. Peor aún, incluso el deseo de encontrarlas le había abandonado. Permanecía vacío ante la famosa hoja en blanco. Algo que no le había ocurrido nunca.

Ese estado de vacación no le disgustó, al principio. Se interesó por él, como por todo lo que le sorprendía. «En el fondo, el presente de indicativo no me sirve para nada». Pero el deseo de escribir en pasado parecía ya agotado. «Tampoco el pretérito». Sentado a su mesa, dejó que el día resbalara hacia la negra noche. Cuando el bosquecillo de encinas ya solo fue una pared opaca ante su ventana, se acostó. Le pareció que el lecho huía debajo de él. «Por lo que al futuro se refiere, ni siquiera vale la pena pensar en ello». La idea de que alguien pudiera atribuirle un futuro le produjo una carcajada que acentuó el balanceo de la cama. Lanzó sus brazos hacia delante para frenar la caída, pero la sensación de resbalar persistió. La almohada en la que había plantado los dedos no era más estable que todo lo demás. Tomó la decisión de dejarse caer al suelo de la habitación. «Abandonar enseguida este cascarón». Mala iniciativa. También el suelo huía. «Esas historias de tiempo, un perpetuo deslizamiento del terreno…». Tuvo la clara visión de una cinta transportadora que él recorría a contracorriente, sin avanzar ni un paso. Agarrándose como pudo a la móvil cama, a la huidiza esquina de la mesa, al incierto respaldo de la silla, acabó por incorporarse, con una rodilla en el suelo, de pie por fin. Estable. «Estoy de pie». «La tierra necesita perpendicularidad».

Se envolvió en el edredón y salió a sentarse en el banco que habían dispuesto en la puerta de la cocina. Una tabla de olmo blanqueada por las intemperies, colocada sobre unas piedras planas. «De acuerdo. Más o menos estable». Adosado al desigual muro de la granja, pensó fugazmente en aquella reina Zabo que le había metido el tiempo en la cabeza. Vaciándolo de todo lo demás. Reducido al instante. «No al presente, al instante, que no es exactamente lo mismo». Una media luna muy blanca aureolaba el seto de malvarrosas. Sintió ganas de saber algo más sobre el paisaje nocturno, detrás. Dejó resbalar el edredón y, tomando la guadaña que colgaba del cobertizo para madera, comenzó a derribar aquella muralla. Había allí, sobre el lecho de la mujer hermosa, la fotografía de un hombre con uniforme blanco, tomada en aquella salvaje profusión. Desnudo bajo la luna, Krämer liberaba por fin al gobernador. La mujer hermosa parecía amar mucho al gobernador. Mientras segaba metódicamente, Krämer se descubrió sensible a aquel amor, tan poco metódico, que la mujer hermosa parecía sentir por los hombres de su vida. Ella permitía que las malas hierbas ahogaran sus amores. (La reina le había dicho: Crecían tortuosas lianas alrededor de la cama de Malaussène… vegetación médica). Tras la muralla de las malvarrosas se erguía la muralla de las ortigas. Krämer segó hasta que llegó la mañana. El sol le sorprendió, desnudo, «muy de pie», derribando las últimas plantas con una regular torsión de su busto, con los pies y las pantorrillas insensibles a su ardiente agonía.

Se vistió. Llenó de leche fresca el plato de la culebra. Añadió a ella el toque rojizo de unos granos envenenados que se destinaban a los ratones del desván. La soledad es un suplicio que debemos evitarles a los animales domesticados.

Se metió en el bosque de jóvenes encinas hasta los límites de la granja vecina.

Cuando el cartero entró en el edificio para entregar la correspondencia, él se puso tras el volante de su camioneta amarilla. En Grenoble, tomó el TGV hacia París. En París, tomó el metro hacia el jardín del Luxembourg.

El hombre de los tres dedos cavaba un agujero en el jardín del Luxembourg.

—¿Buscas un tesoro?

El hombre de los tres dedos se volvió. Dos niños, de cuatro a siete años —no entendía nada en edades de niños—, le observaban perplejos.

—Busco un huevo de Pascua.

El niño inclinó la cabeza y su hermana hizo lo mismo.

—Pascua era las vacaciones de antes —dijo el niño.

—Y las campanas sueltan sus huevos en el jardín de la gente —dijo la niña—, no en el Luxembourg.

—Las campanas sueltan sus huevos en cualquier parte —dijo el hombre de los tres dedos—, por eso encontramos huevos por todas partes, en cualquier estación.

—¿Quieres que te ayudemos? —dijo la niña que llevaba una pala y un cubo.

—De acuerdo —dijo el hombre de los tres dedos.

Divisó un zócalo de estatua a unos tres metros de allí y un castaño en dirección opuesta.

—Tú —le dijo a la niña— cavarás bajo aquel árbol. Y tú al pie de la estatua.

Los niños cavaron aplicadamente pero no encontraron huevos. «Es lo que me temía», se dijeron en su común cabeza. Cuando quisieron advertirle de su error, el hombre de los tres dedos había desaparecido. En su lugar había un agujero. Y una bolsa de plástico en el fondo del agujero.

—Ha encontrado uno —dijo la niña.

En el taxi que le llevaba al hospital Saint-Louis, Krämer examinó el revólver procurando que no entrara en el campo del retrovisor. Estaba en perfecto estado de funcionamiento. Brillaba. Era una hermosa arma, como le gustaban al padre de Caroline. Un Smith & Wesson cromado. El tambor hacía un chasquido aterciopelado. Recordaba al de las portezuelas de los buenos coches, cuando uno las cierra sin precipitación. Por delgada que fuera, la bolsa de plástico lo había protegido perfectamente. «¿Sabéis que el plástico es un invento francés?». Krämer padre adoraba esa historia. La contaba a menudo, en la mesa. «Fue un joven francés quien descubrió su principio. Henri Préaux. Un tipo del norte, no tenía ni treinta años. Pero estaba asociado con un canalla que lo vendió bajo mano a los americanos y Préaux perdió la batalla de las patentes». «No tenía ni treinta años». El hijo ideal de Krämer padre siempre estaba por debajo de cierta edad. Krämer se preguntó qué edad podía tener Malaussène —el segundo amor de la mujer hermosa— cuando le derribó en el Palais Omnisports. Fuera como fuese, desde aquella tarde, Malaussène no tenía ya edad. Estaba prisionero del instante en el que la bala se había alojado en su cabeza. La reina había hecho una entristecida descripción. «Ahora podré verle», había respondido la mujer hermosa. Y Krämer no dudaba de que también la encontraría allí. Ella lo hacía todo mejor que los demás. Era mujer capaz de pasarse el resto de su vida en la cabecera de aquel instante. Pero Krämer liberaría a Malaussène y a la mujer hermosa, al igual que había liberado al gobernador y la culebra. Luego también él saldría de aquel instante perpetuo en que había visto alejarse la pequeña bola de carne y pelo, morir a Caroline, a los gemelos, a Saint-Hiver, al pianista, a Chabotte y a Gauthier; era realmente inaudito no conseguir disolver aquel pequeño dado de azúcar en una taza, sin embargo, tan caliente.

—¿Es usted doctor? —preguntó el taxista.

—Soy enfermero —respondió Krämer para explicar la bata blanca.

—Ah, bueno…

—¿Sabe usted? —dijo Krämer cuando el taxista detuvo el coche y anunció el precio de la carrera—, ¿sabe usted? ¡He vendido doscientos veinticinco millones de ejemplares!

—Ah, caramba —dijo el taxista.

—Empecé de muy joven —explicó Krämer tendiéndole un billete de doscientos francos.

Y añadió:

—Tenga la amabilidad de quedarse con el cambio.

No se había equivocado. La mujer hermosa estaba efectivamente allí, agachada junto a la cabecera de Malaussène, teniendo en su mano la mano de Malaussène, apoyando la cabeza en el pecho de Malaussène, la bella cabeza en la que el cabello había vuelto a crecer, pero atrapada a su vez en la maraña de tentáculos médicos que se zambullían en el cuerpo de Malaussène. No oyó a Krämer entrando en la habitación. Estaba como dormida, con las piernas dobladas bajo su cuerpo, la graciosa curva de su espalda inclinándose por completo hacia Malaussène.

No quiso despertarla.

Montó el revólver con un profundo deseo de silencio.

48

—¡Krämer!

Instintivamente, Thian apartó el arnés de la pequeña Verdún para desenfundar su arma de reglamento. Vacío de niño, el arnés no ofreció la habitual resistencia. Fracción de sorpresa que permitió a Krämer darse la vuelta y hacer fuego. Ambos revólveres escupieron fuego al mismo tiempo.

El inspector Van Thian vivió aquel fulgor de eternidad con un sentimiento compuesto de exasperación profesional (un buen pasma no debe dejarse atrapar por una manía), de admiración incrédula (no cabía duda, la predicción de la vieja Chabotte se realizaba al pie de la letra: Verdún le había abandonado y él estaba matando al asesino de su hijo), de agradecimiento hacia Krämer (que, al devolverle el cambio de su bala, le evitaba la interminable agonía de una jubilación), de inmenso alivio (no debería llevar luto por su pequeña Verdún) y de luminosa esperanza (si Gervaise no había metido la pata al tomar los hábitos, Thian iba a despertar, sin duda, en brazos de la gran Janine, allá arriba, en el sofá del buen Dios). A lo que se añadía, a fin de cuentas, la satisfacción de haber pasado en el momento justo ante la habitación de Benjamin y la seguridad de que Benjamin viviría efectivamente hasta la edad de noventa y tres años, siempre que él, Thian, tuviera tiempo para meter una segunda bala en la cabeza de Krämer, que la necesitaba con la mayor urgencia.

Tres disparos seguidos repercutieron en los pasillos del gran hospital hasta los oídos de la tribu Malaussène, cuya innumerable cabeza pronto apareció en la puerta de la habitación.

El cuerpo de Krämer yacía metido casi por completo bajo la cama de Benjamin, y el de Thian, lanzado al pasillo, había resbalado a lo largo del muro, para acabar sentado sobre sus talones, con la planta del pie plana en el suelo, en la actitud meditativa del campesino thai.

Se inclinaron.

Carótida…

La vida no estaba ya allí.

«Los ángeles se duermen en cuanto se posan», repitió Jérémy cuando la sábana blanca hubo cerrado sus alas sobre el cuerpo del viejo Thian. Y el muchacho habría soltado sus lágrimas si el Pequeño no hubiera exclamado:

—¡Mirad! ¡Benjamin habla!

Todas las cabezas clavaron sus ojos en Malaussène. Naturalmente, Malaussène callaba, como siempre, tendido en una envidiable indiferencia bajo el cuerpo protector de Julie.

—¡No, allí! ¡Mira, Julie!

Julie levantó la cabeza y descubrió lo que todos buscaban en la dirección que el pequeño señalaba. Allí, tras la profusión de las lianas translúcidas en las que ella misma había quedado atrapada, el electroencefalógrafo vibraba suavemente, como un claro por el que se derramara el sol. El cerebro de Benjamin cruzaba aquel claro con furiosos saltos.

—¡Rediós! —dijo alguien.

—¡Un cortocircuito, sin duda!

Berthold atravesó la habitación de tres zancadas y se inclinó sobre la máquina mascullando que era una locura eso de lanzarse sobre un enfermo conectado. Auscultación, botones que giran a diestro y siniestro, diversos parpadeos… Nanay: Benjamin seguía saturando la pantalla.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Jérémy.

Y nadie le respondía.

—¿Qué ha dicho? —repitió Jérémy.

Ahora, Berthold estaba golpeando la máquina, primero con la palma de la mano, después con el puño cerrado, más escéptico ante las señales de aquella regeneración cerebral que un experto de la curia romana ante una colección de estigmas en flor.

—¿No es usted ni siquiera capaz de decirnos qué dice?

Jérémy se dirigía directamente a Marty.

Marty acababa de encontrar la mirada de Thérèse. Nada que esperar por aquel lado. Thérèse era Thérèse. Ni la menor sorpresa.

—¿Es eso? —insistió Jérémy.

Berthold sacudía la máquina con ambas manos.

—La familia Malaussène…

Cabeza abajo, el resucitado Benjamin no estaba de mejor humor. La pantalla estaba, ahora, negra de rabia.

—Pero joder, mierda, ¿qué está diciendo esta pantalla? —mugió Jérémy—, ¿no es capaz de explicárnoslo, es eso? Benjamin se ha curado, ¿no? ¿Significa eso que Benjamin se ha curado? ¿Que ya pueden quitarle las tuberías, que va a volver a casa? ¡Marty, doctor, le estoy hablando a usted! ¿Puede decirnos si Benjamin se ha curado? ¿Sí o no? ¿No hay un solo matasanos en el mundo, uno solo, que sepa decir «sí» o «no»?

La voz de Jérémy había llegado a altura suficiente para alarmar a Marty en su nube de estupor. Marty dejó caer sobre el muchacho una mirada que Jérémy conocía muy bien y preguntó:

—Jérémy, ¿quieres a toda costa tu sopapo o prefieres librarte de él?

Y luego, añadió:

—Salgan todos.

Más suavemente:

—Por favor.

Y, con una mueca golosa en los labios:

—Déjenme a solas con el doctor Berthold…

IX YO ÉL

«¡Lázaro, levántate y anda!».

Y el mundo entero sale de la tumba.

49

—¡La jarra está vacía y tengo sed! ¿No hay un criado para llenar la jodida jarra?

No había criado, pero media docena de estudiantes se lanzaron, tomando por asalto el estrado del profesor Berthold, ascendiendo los primeros peldaños de su carrera, disputándose el recipiente.

—¡Doctor! —aulló uno de los periodistas por el micrófono.

—Profesor —le corrigió Berthold—. ¡No he venido aquí para que me reduzcan!

—Profesor, ¿cuántas horas ha durado la operación?

—Con alguien que no fuera yo la cosa habría durado hasta que usted se jubilara, muchacho, pero la cirugía es un oficio en el que hay que trabajar más rápido que usted.

Con ocasión de la gran feria que organiza anualmente la medicina con el nombre de Conversaciones Bichat, el Centro Hospitalario Universitario Pitié-Salpêtrière celebraba la inconcebible hazaña del profesor Berthold, un cuádruple trasplante riñón-páncreas-corazón-pulmones en un sujeto comatoso desde hacía meses, un éxito espectacular, ni el menor signo de rechazo, hasta el punto de que, solo unos diez días después de la operación, el paciente había recuperado por completo sus funciones, y su familia, y toda su actividad profesional. ¡Una verdadera resurrección!

—Gracias a la capacidad técnica y a un enfoque multidisciplinar —clamaba el profesor Berthold— he podido operar durante ocho horas seguidas, con flujo laminar para evitar cualquier problema séptico, y no he vacilado en hacer una esternolaparotomía, lo que me ha facilitado un campo quirúrgico lo bastante amplio para hacer frente a todas las batallas.

—¿Tenía usted colaboradores? —preguntó una radiante periodista que parecía tener ciertas dificultades para manejar, simultáneamente, su micrófono, su cuaderno, su lápiz y su entusiasmo.

—Los auxiliares no valen un comino en este tipo de casos —cortó el profesor Berthold—; solo algunas manitas al servicio de una única cabeza. En eso la cirugía se parece a la alta costura, señorita.

—¿En qué orden procedió usted?

—Comencé por el bloque corazón-pulmones, pero fue necesario darse prisa, porque el páncreas exige ser trasplantado como máximo cinco horas después de la extracción.

—¿Terminó, pues, por los riñones?

—Los riñones son pura filfa, coser y cantar… Tampoco lo demás fue muy difícil… Bueno, para mí… Quise que la mayoría de las anastomosis se hicieran con pinzas automáticas… Hay que ponerse al día.

—¿Cómo explica usted la excepcional ausencia de rechazo en el receptor?

—Tengo un truquito.

Se ha hablado mucho de las dulzuras de la convalecencia: el cuerpo que despierta en las frescas sábanas de la vida, la sorpresa familiar del uno mismo recuperado, un poco más uno mismo cada día que pasa, y tan nuevo que vas manejándote como si tuvieras instrucciones de uso… ¡Oh, el primer bocado de crema y ese átomo de jamón en los prudentes molares!… ¡Oh, los primeros pasos de rodaje en los centímetros de la vida!… Y Belleville de pronto en los pulmones; emprenderías el vuelo si no te sintieras todavía bajo el viejo peso del enfermo… ¡Oh, el dulce cubil de la cama para las primeras fuerzas extenuadas… y las sonrisas que te arropan… esos gestos de porcelana… sombra que cae sobre el sueño… largo sueño del convaleciente!… ¡Oh, el sol de la mañana!

Se ha hablado mucho de las dulzuras de la convalecencia.

Pero la resurrección…

Berthold me resucitó, es cierto. Ante la amenaza de Marty, es verdad, pero Berthold me resucitó. Tomando y cortando del cuerpo de Krämer, trasplantando y cosiendo en el mío, Berthold me resucitó. Berthold hizo uno solo del asesino y el asesinado. Uno solo que podría decir algo sobre el tema de la resurrección. Y en primer lugar, eso: que los más fervientes de los creyentes lo creen sin creerlo. Los Clara, los Jérémy, ¡qué mirada me lanzaron cuando mis ojos se abrieron! ¡Incluso Thérèse! No puedo jurarlo, pero me pareció ver palpitar la fugaz ala de la sorpresa en la mirada de Thérèse, cuando me vio de pie por primera vez. Me miraron con ojos tan nuevos… ¡Habríase dicho que ellos eran los resucitados! Oh Lázaro, viejo primo de Bethania, ¿no es esa la sorpresa de las sorpresas? Devolviéndonos a la vida, resucitan la vida. ¡Son Marta y María creadas otra vez, para ti, por el apuesto agrimensor del agua! Más aún, es toda Judea la que resucita para ti, para ti solo, es Judea de vuelta a la vida. «¡Lázaro, levántate y anda!». Y el mundo entero sale de la tumba, familiar y nuevo, ¡ese es el auténtico milagro! Aquellos a quienes creíamos no volver a ver y están ahí, recién paridos pero con el sentimiento de siempre. Julie, Clara, Thérèse, Julius, Jérémy, y el Pequeño, Louna, Verdún, Hadouch, Amar y Yasmina, oh el delicioso rosario de los nombres… Loussa, Calignac, Marty, Zabo y Coudrier… oh los arracimados nombres de los resucitados, y los resucitados repitiendo tu nombre, ¡Benjamin, Benjamin!, como si se pellizcaran para asegurarse de que están vivos…

Sí, y de nuevo esa atmósfera de pasmada resurrección reina en las Ediciones del Talión, en el gran despacho de Calignac, quince días después de mi salida del hospital, saboreada ya toda convalecencia para festejar mi regreso, exhibido champán, amistad en todos los rostros, y convergencia de nuestras miradas hacia el vibrante marco de la televisión, allí, entre las dos ventanas, donde Berthold, el sargento de mágico cuchillo, ocupa por sí solo el telediario de la una. Berthold gesticula como en una campaña presidencial, Berthold responde al mismo tiempo todas las preguntas, Berthold bebe ávidamente y a morro del tonel de la gloria.

Pregunta: ¿Qué tipo de dificultades suelen encontrarse en este tipo de operaciones?

Berthold: Los prejuicios de los colegas, la intromisión de la familia, la mala voluntad de los donantes, un material vetusto, el sindicalismo del personal de enfermería y el tenaz odio de un colega, menor que yo, cuyo nombre callaré. Pero la cirugía es un apostolado que lo exige todo a su amante.

—Joder con el tío… —gruñe Jérémy, con un resto de furor en el fondo del gaznate.

—«Los amantes del apostolado», la imagen es audaz —ironiza la reina Zabo, siempre a la caza del texto.

Y Marty, con la burbujeante copa en la mano, discretamente risueño:

—¿Cómo logra usted hacer tan feliz a la gente, Benjamin?

Pregunta: ¿Podría facilitarnos algunas precisiones sobre la personalidad del donante?

Berthold: Un presidiario de cuarenta años, pero bien alimentado, en perfecto estado de funcionamiento, unos riñones de niño de primera comunión, ni el menor rastro de hiperlipidemia en las venas, el grado cero de la arteriosclerosis… ¡y todavía hay gente que critica la dietética de las cárceles francesas!

Es la hora unánime del telediario. Mientras las cámaras y sus satélites mundializan las hazañas del profesor Berthold, a cuyo lado Dios Padre se está convirtiendo en un paleto de provincias, pongo mi brazo bajo el brazo de Marty:

—¿Puedo hacerle una pregunta, doctor?

Y, sin dejarle otra alternativa.

—La cuestión del rechazo… ¿por qué mi organismo acepta tan bien los regalos de Krämer?

Marty reflexiona unos segundos mirando cómo el Pequeño ofrece una copa de champán a Julius el Perro.

—¿Quiere usted una respuesta técnica?

—Algo que yo pueda fingir que entiendo.

Violento temblor en el hocico de Julius ante el asalto de las burbujas champanescas.

—Krämer y usted eran histocompatibles.

—¿Qué significa eso?

Y, lap, lap, prudente degustación.

—Que los antígenos tisulares de Krämer eran idénticos a los suyos.

—¿Sucede a menudo?

—Nunca, salvo con los gemelos, los de verdad.

—¿Y no le asombra eso?

Allí, lejos, Julius se ha convertido. De un lengüetazo, la copa queda limpia en la mano del Pequeño que corre a buscar otra.

—De usted y su familia —responde por fin el matasanos— espero demasiadas sorpresas como para perder el tiempo en extrañarme. Pero, fíjese, su perro tiene unos andares muy chuscos… ¿es cosa del champán?

—Secuelas del ataque de epilepsia, tiene el cuello y las patas delanteras algo rígidos… ¿Y mi cerebro, doctor, esa brusca regeneración?

—Veamos eso —dice Marty aproximándose al chucho catavinos—, dame esa pata, Julius, por favor.

Conquistado por aquella cortesía, Julius ofrece al galeno una pata rígida como un saludo falangista.

—En efecto —masculla el otro arrodillándose—. Y ahora siéntate, por favor.

Y Julius se deja caer sobre su enorme culo, sus dos patas petrificadas abandonan el suelo para enmarcar el rostro de Marty.

—Hum —dice el doctor-palpador—. Hum, hum.

—El veterinario dice que no hay remedio —interviene Jérémy que no aparta los ojos ni los oídos de Marty, Marty su héroe, su semidiós, la fuente de su recentísima vocación médica («Cuando sea mayor, haré de matasanos, como Marty». «¿Ah, sí, Jérémy, matasanos?». «¡Sí, para cepillarme a los Berthold!»).

—Pues bien —dice Marty levantándose—, pondremos a Julius en manos del tipo de la pantalla, allí, es un excelente fontanero que no me niega nada.

El «excelente fontanero» sigue ocupando el marco donde, en un acceso de divina justicia, eructa ahora contra la ingratitud de su resucitado «que debiera estar aquí, a mi lado, y rendir a la medicina el homenaje que se le debe».

Es patrimonio de los dioses, Berthold, todos son cornudos: sus criaturas ponen pies en polvorosa, es inevitable…

—Por lo que a su cerebro se refiere… —murmura pensativamente Marty— en el actual estado de nuestros conocimientos…

Mirada de reojo:

—Mejor haría preguntándoselo a Thérèse.

50

Sugerencia que me sume en una meditación de la que vienen a rescatarme las voces de Loussa y de Calignac.

—Hay un tipo esperándote en tu despacho, gili —dice el primero.

—¿Qué clase de tipo?

—La clase de tipo que suele esperarte en tu despacho —se burla el segundo—: exclusivo e impaciente.

La resurrección es también eso: volver al trabajo.

Deberíamos pensar en ello…

—¡Buenos días, señor Malaussène!

Al principio no le he reconocido. Extraña impresión en mis resucitados sentidos: he visto ya al mastuerzo, eso sí, he visto su traje, eso sí, pero nunca el uno en el otro. Ni su cartera de tejano bulímico. Apostaría la cabeza.

—Se le han puesto los cojones por corbata, ¿eh? —dice mientras me aplasta las falanges con un apretón de entusiasmo.

Un rubicundo colosal, un baobab endomingado, que habla con alegres enigmas.

—¡Que sea posible cambiar de ese modo le ha dejado patidifuso! No diga lo contrario, lo leo en sus ojos.

Escapo al apretón y me escabullo detrás de la mesa. ¡Al cubil! ¡Auxilio!

La vida nos vuelve prudentes; la muerte lo aprueba.

—Bueno, ¿me ha reconocido ya?

De una sola zancada devora toda la moqueta que le separa de mí, inclina su enorme masa por encima de mi mesa, toma los brazos de mi sillón y nos deposita a ambos, a mí y al sillón, ante él, sobre la mesa, encendiendo así, en efecto, el candil del recuerdo: ¡mi gigante loco! ¡Rediós! ¡Mi gigante desesperado! ¡El que pulverizó mi tugurio! Pero alegre como un ogro, hinchado como un zepelín, sin rastro alguno de su esqueleto, un coloso neumático que estalla en una carcajada capaz de derribar todos los libros de la reina. Pero ¿qué le ha hecho a su pelambrera de jabalí? ¿De dónde ha sacado ese buen humor? ¿Y por qué su traje, estricto como una conciencia de zascandil, me resulta tan familiar?

—He venido a decirle dos cosas, señor Malaussène.

La risa ha callado en seco.

—Dos cosas.

Y lo confirma con dos enormes dedos puestos ante mi modesta napia.

—Primero…

Abre su cartera, saca el manuscrito que le entregué y lo arroja en mis rodillas.

—He leído su prosa, amiguito, y no hay esperanza alguna; abandone inmediatamente la escritura o se expone a crueles desilusiones.

(¡Bravo! Debería aprender a hacer mi trabajo con esa sencillez).

—Segundo…

Con sus manos en mis hombros, sus ojos clavados en los míos y un pequeño silencio necesario.

Luego:

—¿Está usted interesado en el asunto J.L.B.., señor Malaussène?

(Bueno, es decir que…).

—Un poco.

—Pues no es bastante. A mí me ha interesado mucho. ¿Ha leído ya una novela de J.L.B..?

(Hombre, «leído», hablando con propiedad, no puedo afirmarlo…).

—No, ¿verdad? Yo tampoco, hasta los últimos acontecimientos… Demasiado vulgar para espíritus tan distinguidos como los nuestros, ¿no es cierto?

Calla.

Calla para hacerme saber que lo esencial está en lo que va a venir. Es posible interrumpir cualquier discurso pero no ese tipo de silencios.

—Somos unos críos, señor Malaussène, usted y yo… Niños de teta…

Ultimo tiempo de reflexión. Ultimo calentamiento del campeón antes de subir al ring.

—Cuando a un hombre se lo cargan al presentar su última novela ante un innumerable público, leer la novela en cuestión es elemental. Y lo hice, señor Malaussène. Leí El señor de las monedas, y lo comprendí todo.

También yo, ¡ay!, creo que comienzo a entenderlo… En los sobreentendidos de mi coloso se incuba un formidable incendio. Las cosas arden en su cámara de calderas. Las últimas paletadas de entusiasmo logran que la presión suba a lo largo de sus nervios. Lo que hace hervir el caldero de su corazón. Sus músculos se contraen, sus puños se cierran, sus mejillas adoptan un color de teja en exceso cocida y, de pronto, reconozco su traje, es el traje de J.L.B.., el mismo que yo llevaba en el Palais Omnisports, cinco o seis tallas más grande, y su peinado es el de J.L.B.., cabello tallado, perfilado y pegado a la cabeza como un gigantesco Concorde de punta conquistadora. Y sé lo que va a decirme, y me lo dice: resuenan las trompetas del relevo, él es el nuevo J .L. B., ha comprendido todas las recetas del antiguo y se promete aplicarlas hasta que salte la banca del mercado literario internacional, será así y no de otro modo, predica el realismo liberal, detesta «el subjetivismo umbilical de nuestra literatura hexagonal» (sic), milita por una novela que cotice en Bolsa y nada podrá detenerle, pues «querer, señor Malaussène, es querer lo que se quiere».

Afirma abatiendo su enorme puño sobre el teléfono que acaba de sonar.

Sentado en un sillón que está, a su vez, sobre tu mesa de trabajo, puedes contener las oleadas de pesadumbre que caen sobre un autor rechazado, es posible, yo lo he hecho. Pero ante el huracán que atorbellina al escritor convencido de su inminente fortuna… ¡poneos a cubierto! Ninguna fuerza en el mundo puede impedir el estallido de un dique por la presión de las ilusiones (que son nuestras únicas necesidades). No os interpongáis ante ese torrente, permaneced sentados, sed prudentes, guardad vuestras fuerzas… esperad a que vuelvan los tiempos del consuelo.

Eso hice.

Dejé que mi gigante aullara a pleno pulmón los mandamientos del realismo liberal. «Una sola cualidad: ¡emprender! Un solo defecto: ¡no tener éxito en todo!». Vergüenza sobre mi cabeza, se sabía de memoria las entrevistas de J.L.B..: «He perdido algunas batallas, señor Malaussène, pero siempre he obtenido de ello las enseñanzas que llevan a la victoria final».

A cada réplica saltaba un botón de su chaleco, demasiado estricto para tan gran júbilo.

—Escribir es contar, señor Malaussène, ¡pero contar la pasta!

Había arrancado de la pared el retrato de Talleyrand-Périgord (gran fortuna inmobiliaria), le había dado un beso de tornillo y luego, manteniéndolo frente a él con los brazos estirados:

—Querido príncipe, vamos a hacer una inmensa, inmensa, inmensa… fortuna.

Sus plumas de Concorde se le erizaban en la cabeza y los faldones de su camisa bailaban la zarabanda.

—La gente que no lee solo lee a un autor, señor Malaussène, ¡y ese autor seré yo!

Lloraba de alegría, volvía a ser el andrajoso jabalí de los orígenes.

Y yo…

En mi trono…

Como un rey vergonzoso…

Asistiendo a aquel naufragio que se creía un ascenso.

51

—Haizimen ye an, nanman shui. («Buenas noches, niños, que durmáis bien»).

—Manman shuiba, Benjamin. («Tú también, Benjamin»).

Ya está. Los niños se zambullen en sus camas tras la cotidiana lección de chino. Una idea de Jérémy: «No nos cuentes historias, Ben, enséñanos mejor el chino de Loussa». Y aquel profundo pensamiento de Clara: «En una lengua que no se conoce están todas las historias del mundo». Apetito lingüístico bienvenido a Belleville desde que los patos cuidadosamente lacados cuelgan de unos escaparates donde, ayer todavía, nos veían pasar las cabezas de cordero. Loussa tenía razón, Belleville se está volviendo chino, la reina Zabo no se había equivocado, aquí están los chinos y sus libros han tejido el nido de sus almas en la librería de Las Hierbas Salvajes. Belleville es la Geografía resignada de la Historia: la manufactura de las nostalgias… Y Benjamin Malaussène, sentado en el taburete del viejo Thian, enseña a los niños los tres tonos de esa nueva música de exilio. Los niños escuchan, los niños repiten, los niños retienen. Esta noche solo ha habido una interrupción: Thérèse se ha erguido de pronto en medio de todos nosotros. No se ha levantado, se ha erguido, como podría decirse de un obelisco, recta al salir y recta al llegar, ha oscilado peligrosamente sobre su base, sus ojos han dado tres veces la vuelta a su cabeza y, cuando ha encontrado el equilibrio, ha dicho con la voz sin entonaciones que adopta en semejantes momentos:

—El tío Thian quiere que os diga que ha llegado bien.

A lo que Jérémy ha observado:

—¿Quince días? ¡Pues ha tardado mucho tiempo!

Thérèse ha dicho:

—Tenía que ver a cierta gente.

Antes de concluir:

—La gran Janine y él mismo os mandan muchos besos.

Ya está. Es Un Ángel duerme como su nombre indica. Su porvenir está asegurado y nada tiene que temer de la noche: la pequeña Verdún patrulla en su sueño y Julius el Perro siempre ha dormido a la sombra de las cunas.

Julie y yo hemos cerrado la puerta de los niños tras nuestro deseo de nosotros mismos. Como cada noche, desde hace quince, nuestro encuentro no ha podido aguardar a nuestro quinto piso. (Un efecto secundario de la resurrección).

—Ban bian tian! — ha aullado el Pequeño en su primer sueño nocturno.

«BAN BIAN TIAN!». Su grito se atorbellina en el patio del edificio. «BAN BIAN TIAN! ¡La mujer lleva la mitad del cielo!». Vete a saber por qué, he pensado en la reina Zabo, en el modo como le ha dado alas a mi gigante («¿Es usted el nuevo J .L. B.? ¿De verdad? Venga, venga a contármelo…»), un pollito gigantesco bajo las alas de la reina («¿Y tiene ya un tema? ¿Varios? ¡Una decena!, ¡formidable!»), en dirección a las alturas («Estaremos más tranquilos en mi despacho…»), a las cuatro paredes desnudas («¡Siento que vamos a pasar un buen rato!»), incubadora de todos los sueños…

Y, a mí, por la puerta entornada:

—Se ha acabado, Malaussène, no desalentaré ninguna vocación más; si a Hitler le hubieran dado el premio Roma, nunca se habría dedicado a la política…

Ya está. También Julie se ha dormido. Es pura calidez redonda. Jamás he visto un ovillo más habitable. De curvas perfectamente mías. Como si cada noche me deslizara en un estuche de violoncelo. Y allí, junto al terciopelo ardiente de su piel, con el corazón virgen de mi asesino palpitando en mi pecho, he vertido en el oído de Julie la más hermosa declaración de amor que existe.

He dicho:

—Julie…

(…)

—Julie, te amo exactamente.

POST-SCRIPTUM

La vida no es una novela, ya lo sé… ya lo sé. Pero solo lo novelesco la hace vivible. Mi amigo Dinko Stambak ha muerto mientras yo contaba esta historia. Él era el viejo Stojil de mi tribu Malaussène. En verdad era la poesía, ese elixir de lo novelesco. Era una risueña razón para vivir. Y para escribir.

Y para describirle.

Quiero que estas páginas vuelen hasta él; fueron escritas en la impaciencia de que las leyera.

D. P.

Daniel Pennac es uno de los escritores franceses más importantes del momento. Nacido en Casablanca, Marruecos, en 1944, es docente de literatura, labor que combina con su carrera narrativa.

Daniel Pennachioni, es el nombre verdadero del conocidísimo escritor francés.

Nacido en una familia de militares, se crio en África y el sudeste asiático. Su juventud la pasó en Niza, donde estudió letras y se dedicó a la enseñanza. Comenzó su actividad literaria, escribiendo libros para niños. Conoció la fama gracias a sus novelas sobre la saga de la familia Malaussène, que se encuentra dentro de la novela negra, resultado de un viaje a Brasil. Dicha saga se desarrolla en torno a Benjamín Malaussène, un hermano mayor que ostenta el puesto de cabeza de familia, que vive en el barrio de Belleville, en París (Francia), donde se desarrollan las vidas de esta familia, que no omiten ninguno de los tópicos, crímenes, romance, amistad y más. Todo narrado de manera coloquial y ágil. El autor sostiene que su principio narrativo está en el error, del cual nace el humor.

Su título más famoso es «Como una novela» (1993), es una enumeración de los derechos de los lectores. Esta obra indaga en el proceso de construcción de la literatura, buscando el placer de la lectura. Para esta obra se apoya en su experiencia como docente.

En 2007 recibió el Premio Renaudot por su obra Chagrin d’Ecole (Mal de escuela).

Notas

[1] Véase La felicidad de los ogros <<