Bombas en los grandes almacenes, un papá Noël sospechoso, niños y juguetes… Una novela sorprendente.

* * *

«Una novela única.»

Patrick Reynal

* * *

Pennac, la gran revelación de la novela policiaca francesa, candidato al premio Hammett de la AIEP.

Daniel Pennac

La felicidad de los ogros

Etiqueta negra - 107

ePub r1.1

orhi 06.07.2021

Título original: Au bonheur des ogres

Daniel Pennac, 1985

Traducción: Carmen Cuesta

Colección Etiqueta negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II

Ilustración de cubierta: Juan Pablo Suárez

Editor digital: orhi

ePub base r2.1

NOTA

Daniel Pennac (de origen Pennaccioni) nació en Casablanca en diciembre de 1944 en una familia de militares. Su infancia transcurrirá en África y al Este de Asia. Profesor durante seis años de niños bajo vigilancia judicial por problemas de conducta criminal. Autor de ensayos, literatura infantil, literatura satírica.

La felicidad de los ogros, publicada en Francia en 1985, marca su incorporación al género negro. Basada en la historia de las bombas puestas en los grandes almacenes de París en 1975, Pennac hace la crónica. El libro obtiene la Mención al premio de la villa de Reims, consiguiendo cuatro estrellas (el máximo nivel) en la clasificación que la revista Polar ofrece a sus lectores, y es calificado por M. J. Naudy como el «mejor debutante del año».

Su segunda novela, El hada carabina, tras haber obtenido multitud de premios en Francia ha sido nominada como la mejor novela policiaca publicada en francés por la Asociación Internacional de Escritores Policiacos y es candidato al premio Hammett.

PIT II

CAPÍTULO UNO

La voz femenina desciende del altavoz, suave y prometedora como un velo de novia:

—Señor Malaussène, acuda a la Oficina de Reclamaciones.

Una voz difuminada, como si las fotos de Hamilton se hubieran puesto a hablar. Sin embargo, tras ese halo de miss Hamilton, advierto una ligera sonrisa. Una sonrisa nada tierna, por cierto. En fin, allá voy. Con un poco de suerte estaré allí la semana que viene.

Estamos a veinticuatro de diciembre, son las cuatro y cuarto de la tarde y los almacenes están a tope de gente. Una densa multitud de clientes atiborrados de regalos obstruye los pasillos. Un glaciar que se desliza imperceptible en medio de un sombrío nerviosismo. Sonrisas crispadas, sudor brillante, insultos solapados, miradas de odio, alaridos aterrorizados de niños atrapados por Papás Noël de algodón hidrófilo.

—No tengas miedo, cariño. ¡Si es Papá Noël…!

A guisa de Papá Noël, veo uno, gigantesco y diáfano irguiendo su formidable silueta de antropófago entre este tumulto petrificado. Tiene la boca color cereza. Una barba blanca. Una agradable sonrisa. Unas cuantas piernas de niño le salen por la comisura de los labios. Se trata del último dibujo del Peque, ayer en la escuela. Estupor en la maestra: «¿Le parece normal que un niño de esa edad dibuje semejante Papá Noël?». «Y Papá Noël —respondí—, ¿le parece a usted muy normal?» Cogí al Peque en mis brazos, estaba hirviendo de fiebre. Tenía tanta calentura que sus gafas se habían empañado. Y esto le hacía bizquear aún más.

—Señor Malaussène acuda a la Oficina de Reclamaciones.

El señor Malaussène lo ha oído ya, ¡joder! Es más, se encuentra al pie de la escalera mecánica central. Y ya estaría subiendo si no se hallase clavado en el sitio a causa de la negra bocacha de un cañón estriado. Porque es a mí a quien apunta, el muy cabrón, no hay error posible. La torreta ha girado sobre su eje, se ha quedado inmóvil justo en mi dirección y, acto seguido, el cañón ha subido la nariz hasta apuntarme entre ceja y ceja. Torreta y cañón pertenecen a un carro de combate AMX-30, teledirigido por un viejo de metro cuarenta que manipula el mando a distancia emitiendo sonidos de satisfacción. Es uno de los numerosos viejecitos de Théo. Verdaderamente pequeño, muy muy viejo, identificable por el guardapolvo gris con que Théo los disfraza para no perderlos de vista.

—Ya está bien, abuelo, deje ese juguete en su sitio.

La dependienta regaña cansadamente tras la sección de juguetes. Su cabeza tiene la gracia de una ardilla que guardara sus nueces en las mejillas. El viejo suelta una protesta infantil, con el pulgar sobre el botón de «fuego». Suelto un ¡firmes! impecable y añado:

—El AMX-30 está pasado de moda, mi coronel, sólo sirve para chatarra o para América latina.

El viejecillo lanza una mirada desconsolada sobre su juguete y después, con gesto resignado, me hace señas de que pase. La dependienta me dedica todo un tratado de gerontología con su sonrisa. Cazeneuve, el vigilante de la planta, aparece y recoge el tanque con aspecto rabioso.

—Decididamente, ¡siempre tienes que enmierdarlo todo, Malaussène!

—¡Cierra el pico, Cazeneuve!

Un ambiente…

Sin el carro, el viejo se queda con los brazos caídos. Me dejo llevar por la escalera mecánica, ligeramente aliviado, como si esperara encontrar más aire arriba.

A quien encuentro arriba es a Théo. Embutido en un flamante traje rosa, haciendo cola, como de costumbre, ante la cabina del fotomatón. Me sonríe amablemente.

—Por ahí anda uno de tus bebés sembrando el pánico en la sección de juguetes, Théo.

—Mejor, así no se dedica a abrirse el guardapolvo a la salida de las escuelas.

Intercambio de sonrisas. Después, de reojo, Théo me señala la cristalera de la Oficina de Reclamaciones.

—Se diría que se preocupan por ti, ahí dentro.

En efecto, no necesito ni un segundo para comprender que Lehmann trabaja desde hace un buen rato. Parece explicarle a la cliente que la culpa es sólo mía. Las lágrimas brotan de los ojos de la mujer. En un rincón ha dejado un rollizo bebé metido a la fuerza en un cochecito descuajaringado. Abro la puerta. Escucho a Lehmann afirmar en el tono de la más franca solidaridad:

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, señora, es absolutamente inadmisible, además…

Me ha visto.

—Además, aquí está, vamos a preguntarle qué piensa de esto.

Su voz ha cambiado de registro. Del complaciente se desliza al venenoso. El asunto es sencillo. Lehmann me lo expone con una tranquilidad de hipnotizador. El bebé rollizo pone en mí su mirada alegre como el mundo. El caso es que hace tres días, mi departamento había vendido a la señora, aquí presente, un frigorífico de tal capacidad que había metido dentro la cena de Navidad de veinticinco personas, entremeses y postres incluidos. «Metido al horno» serían las palabras exactas, pues la última noche, por una razón que a Lehmann le encantaría que yo le explicase, el frigorífico en cuestión se había transformado en un crematorio. Un milagro que la señora no se haya quemado viva al abrir la puerta por la mañana. Echo una pequeña ojeada a la cliente. Sus cejas, efectivamente, están chamuscadas. El disgusto que refleja a través de su enfado me ayuda a adquirir un aspecto lamentable. El bebé me mira como si yo fuera el causante de todo. Mis ojos se posan angustiados sobre Lehmann, que, con los brazos cruzados, está apoyado sobre el borde de la mesa y dice:

—Estoy esperando.

Silencio.

—Es usted el encargado del Control Técnico, ¿no?

Asiento inclinando la cabeza, balbuciendo que realmente no lo entiendo, los tests de control habían sido efectuados… —¡Lo mismo que la cocina de gas de la última semana o el aspirador del departamento del señor Boëry!

En la mirada del chiquillo, leo claramente que si hay un exterminador de bebés-foca ése soy yo. Lehmann se dirige de nuevo a la cliente. Habla como si yo no estuviera allí. Da gracias a la señora por no haber dudado en presentar su queja enérgicamente. (Fuera, Théo sigue de plantón a la puerta del foto-matón. No debo olvidar pedirle una copia de su foto para el álbum del Peque.) Lehmann piensa que es deber de la clientela contribuir al buen funcionamiento del comercio. No hace falta decir que se hará efectiva la garantía y que los almacenes le entregarán de inmediato otro frigorífico.

—En cuanto a los daños materiales consiguientes que usted misma y los suyos han padecido —así habla el ex suboficial Lehmann, recordando, en su acento, la buena y vieja Alsacia donde le dejó la Cigüeña (esa Alsacia que carbura a base de Riesling[1])—, el señor Malaussène estará encantado de repararlos. A cuenta suya, por supuesto.

Y añade:

—¡Feliz Navidad, Malaussène!

La cliente deja de llorar. Cuando Lehmann le narra mi carrera en la empresa, cuando Lehmann le asegura que, gracias a ella, esta carrera está a punto de terminar, ya no es cólera lo que leo en sus ojos fatigados; es confusión, luego compasión con lágrimas que brotan de repente y que en seguida tiemblan al borde de sus pestañas.

Ya está, es el momento de preparar mi surtidor lacrimal. Lo hago volviendo los ojos. Por el ventanal, sumerjo mi mirada en el torbellino de los almacenes. Un corazón despiadado bombea los glóbulos suplementarios en las arterias obstruidas. Me parece ver a la Humanidad entera arrastrarse bajo un gigantesco paquete regalo. Unos alegres globos diáfanos ascienden continuadamente de la sección de juguetes para quedar atrapados contra el techo esmerilado. La claridad se filtra a través de estos racimos multicolores. Es hermoso. La cliente intenta en vano interrumpir a Lehmann que, despiadado, suelta mi currículum futuro. Nada brillante. Dos o tres empleos miserables, nuevos despidos, el paro definitivo, un asilo, y la fosa común en perspectiva. Cuando los ojos de la cliente se posan de nuevo en mí, yo soy un mar de lágrimas. Lehmann no levanta la voz. Machaca metódicamente.

Lo veo en los ojos de la cliente, ahora, no me sorprende. La veo tal como es. Ha bastado que me pusiera a llorar para que ella se pusiera en mi lugar. Compasión. Por fin consigue interrumpir a Lehmann cuando está cogiendo aire. Vuelta atrás. Ella retira la reclamación. Se contenta con la garantía, no pide más. Inútil hacerme pagar la cena de Navidad de veinticinco personas (en algún momento, Lehmann ha debido hablarle de mi salario). No quisiera hacerme perder mi empleo en tal fecha (Lehmann ha pronunciado la palabra «Navidad» al menos una veintena de veces). Todo el mundo puede cometer errores, ella misma, no hace mucho, en su trabajo…

Cinco minutos más tarde, abandona la Oficina de Reclamaciones provista de un vale para un frigorífico nuevo. El bebé y su cochecito permanecen atascados un segundo más en la puerta. La cliente se abre paso soltando un sollozo nervioso.

Lehmann y yo nos quedamos solos. Por un momento lo veo coñarse.

—¿Fatiga o qué?

Murmuro:

—Menudo par de cabrones, ¿eh?

Su jeta de perro se abre cuan grande es para contestarme. Pero algo se la cierra.

Algo que sube del centro de los almacenes. Es un estampido sordo. Seguido de alaridos.

CAPÍTULO DOS

Aplastamos nuestras narices contra el ventanal. No vemos nada. Empujados hacia arriba por la onda expansiva, dos o tres mil globos nos ocultan los almacenes. Cuando se desplazan lentamente hacia la luz nos descubren lo que hubiera preferido no ver.

—Mierda —murmura Lehmann.

El pánico de los clientes es total. Todos buscan una salida. Los más fuertes aplastan a los más débiles. Algunos corren directamente por los mostradores sembrados de calcetines y bragas. Por todas partes dependientes o vigilantes de planta intentan frenar el pánico como pueden. Un tipo enorme de chaqueta violeta sale lanzado a través de un escaparate de cosméticos. Abro la puerta de cristal de la Oficina de Reclamaciones. Es como si hubiera abierto una ventana en medio de un tifón. Los almacenes son un solo quejido. Junto a mí, el altavoz trata de restablecer la calma. Si no existiera el riesgo de morir de otra cosa, la voz de miss Hamilton nos haría morir de risa; un vaporizador en pleno huracán. Abajo, es la guerra. Arriba, los globos han recobrado su transparencia. Toda esta escena de terror está bañada de una luz rosácea de extraña suavidad. Lehmann logra acercarse a mí y me chilla al oído:

—¿De dónde procede esto? ¿Dónde ha estallado?

(Hay como un resto de excitación indochina en su voz de viejo soldado.) No sé dónde ha estallado. Un montón de cuerpos erizados de brazos y de piernas bloquea por completo la escalera móvil. Los clientes la suben de cuatro en cuatro, pero retroceden bajo el empuje de una oleada procedente de la planta superior. En un instante, todo el mundo se acerca a la escalera mecánica y bascula sobre el tapón humano que se agita y aúlla.

—¡Mierda! —grita Lehmann—, mierda, mierda, mierda…

Se lanza hacia la escalera abriéndose camino con los codos, se precipita sobre la palanca de control e inmoviliza la máquina.

A la puerta del fotomatón, Théo contempla a la luz los cuatro retratos de su cabeza. Parece satisfecho. Me tiende una de las fotos:

—Toma —dice—, para el álbum del Peque.

Y después llega la calma. Llega la calma, porque a pesar de todo, no pasa nada. Algo ha explotado en alguna parte, pero después nada más. Entonces, la calma vuelve. Y en seguida se puede escuchar a la suave Hamilton rogar a nuestra amable clientela que abandone ordenadamente los almacenes e insta a nuestros empleados a que vuelvan a sus mostradores. Y esto es exactamente lo que ocurre. La multitud fluye despacio hacia las salidas. Deja tras de sí un confuso panorama de bolsos, zapatos, paquetes multicolores y niños abandonados. No me sorprendería encontrar una centena de cadáveres. Pero no. Aquí y allá algunos empleados ayudan a clientes medio atontados, que finalmente se levantan y alcanzan las salidas renqueando.

Una pequeña puerta lateral se reserva para la policía. Es por allí por donde hacen su entrada los polizontes. Se dirigen directamente hacia la sección de juguetes. ¡La sección de juguetes! Rápidamente pienso en la dependienta ardilla y en el viejo de Théo. Bajo a saltos la escalera móvil inmovilizada, con un presentimiento que, como todos los presentimientos, resulta ser falso. El cadáver es el de un hombre sexagenario que alguna vez debió de ser barrigudo a juzgar por lo que su vientre ha esparcido en derredor. La bomba casi le ha partido en dos. Vomitando lo más discretamente posible, a saber por qué, pienso en Louna. En Louna, en Laurent, y en el niño. Las tres veces que me llama, lo mismo: «Un consejo, Ben, tu opinión». ¿Qué puedo aconsejarte, querida mía, tú me has visto bien?

Pensamientos salvajes mientras cubren con mantas al cliente desparramado.

—Nada agradable, ¿eh?

El poli me dedica una amable sonrisa. En el estado en que me encuentro es mejor que nada. Respondo, más que nada por agradecimiento, pero sin pasarme:

—No mucho, no.

Mueve la cabeza y dice:

—¡Pues los suicidios del metro, son peor!

(Qué reconfortante…)

—Carne por todas partes, dedos colgando. Lo sé bien, porque como soy novato en el cuerpo, siempre me toca a mí recoger el pastel.

No es un poli. Es un bombero. Un bombero de azul oscuro con ribetes rojos. Muy bajito. En su cinturón resplandece un casco mayor que él.

—Pero lo insoportable, sabe, son los cadáveres calcinados de la carretera. Despiden un tufo que no se despega. Te apesta el pelo durante quince días.

Ya no hay globos en el techo de la sección de juguetes. Todos han sido barridos por la explosión, están arriba, contra la vidriera. Alguien se lleva a mi ardillita sollozando. El bombero me señala el cuerpo cubierto:

—¿Se ha fijado? ¡Tenía la bragueta abierta!

(Como para fijarme.)

Afortunadamente, los altavoces me separan del amable bombero. (Salvado por el gong, como si dijéramos.) También los empleados son invitados a abandonar los almacenes. Pero no París. Exigencias de la investigación. Feliz Navidad.

Al fondo de la sección de juguetes, me agencio una pelota multicolor y la escondo en mi bolso. Una de esas pelotas que botan indefinidamente. También yo tengo regalos que hacer. En la sección de al lado la camuflo con papel estrellado. Dejo el uniforme de servicio en el vestuario y salgo.

Afuera, la multitud amontonada aguarda que los almacenes exploten por completo. El frío glacial me descubre que allí dentro me moría de calor. La muchedumbre está afuera, espero que no esté en el metro.

También está en el metro.

CAPÍTULO TRES

Tengo un hueco de tres por seis por nueve en Père-Lachaise[2], en el 78 de la calle Folie-Régnault. Cuando llego, el teléfono está suena que te suena. Siempre me acelero cuando llaman.

—Ben, ¿no tienes nada?

Es Louna, mi hermana.

—¿Cómo nada?

—La bomba, en los almacenes…

—Todo el mundo ha saltado por los aires, soy el único superviviente.

Se ríe. Calla. Y luego dice:

—A propósito de explosiones, he tomado una decisión.

—¿De qué tipo?

—Del tipo minibomba. Mi pequeño inquilino, voy a hacerle estallar. Aborto, Ben. Al que quiero conservar es a Laurent.

Silencio de nuevo. La oigo llorar. Pero desde muy lejos. Hace lo posible para que no me entere.

—Escucha, Louna…

¿Escucha qué? La historia de siempre. Ella, la amable enfermera y él, el atractivo doctor, el flechazo, la decisión de unir sus vidas hasta la muerte, ella, él, y nada más. Pero con el paso de los años aparece el deseo de un tercero en discordia. El femenino instinto de reproducción: la vida.

—Escucha, Louna…

Ella escucha, pero yo no digo nada, y por fin dice:

—Escucho.

Y entonces hablo. Le digo que tiene que conservar a ese pequeño inquilino. Que se ha librado de los anteriores porque no amaba a sus papás, ¡pero que no va a librarse ahora de éste por amar demasiado al padre! ¿Eh? ¿Louna? En serio, deja de decir tonterías. («Deja de decirlas tú también», murmura una vocecita familiar en mi conciencia, «pareces de los del ¡Dejadles vivir!».) Pero continúo, estoy lanzado:

—De todas formas, ya no sería nunca como antes, odiarías a muerte a tu Laurent. ¡Te conozco! No se trataría sólo de plantar un par de ovarios en las narices del abortero, sino más bien de una especie de depresión, a ver si me entiendes.

Llora, se ríe, vuelve a llorar. ¡Media hora!

Casi no he colgado el teléfono, hecho polvo, cuando vuelve a sonar.

—Hola, chiquitín, ¿qué tal?

Mamá.

—Bien mamá, bien.

—Una bomba en los almacenes, ¿te das cuenta? ¡Seguro que esto no habría pasado en nuestro bazar!

Se refiere a la simpática ferretería de la planta baja donde pasé mi infancia sin tener que aprender a hacer chapuzas, y que al final se transformó en vivienda para los pequeños. Se olvida de la persiana metálica de Morel, el tendero de enfrente, reventado por un pan de plástico, una mañana de junio del 62[3]. Se le olvida la visita de dos miembros de la Policía Secreta que le rogaron que escogiese mejor su clientela. Qué graciosa, mamá se olvida de que las guerras existen.

—Los chicos, ¿están bien?

—Sí, están bien, están abajo.

—¿Qué hacéis en Navidad?

—Estaremos los cinco juntos.

—A mí, Robert me lleva a Chálons.

(Chálons —sur— Marne, pobre mamá.) Digo:

—¡Viva Robert!

Suspira.

—Eres un buen hijo, mi pequeño.

(Vaya, ya salió el buen hijo…)

—Tus otros hijos tampoco están mal, mamaíta.

—Gracias a ti, Benjamin, tú siempre has sido un buen hijo.

(Tras el suspiro, el sollozo.)

—Y yo que os abandono…

(Ya salió la mala madre…)

—No es abandono, mamá, es reposo, ¡estás descansando!

—¿Qué madre soy, Ben? ¿Puedes decírmelo?

¿Qué clase de madre?…

Como ya he calculado el tiempo que necesita para contestar a sus propias preguntas, dejo suavemente el auricular en el edredón y voy a la cocina a hacerme un café turco con mucha espuma. Cuando vuelvo a mi habitación, el teléfono sigue buscando la identidad de mi madre…

—… era mi primera huida, Ben, tenía tres años…

Tras terminar el café, dejo la taza en el plato. Thérèse podría leer el porvenir de todo el barrio en el espeso poso desparramado en el fondo.

—… eso fue mucho más tarde, tendría yo unos ocho o nueve años, creo…, Ben, ¿me escuchas?

Justo en este momento el interfono empieza a zumbar.

—Te escucho, mamá, pero tengo que dejarte, ¡los chicos me llaman! Anda, descansa y no lo o vides, ¡viva Robert!

Cuelgo un aparato y descuelgo el otro. La voz acre de Thérèse me atraviesa los tímpanos.

—Ben, Jérémy me tiene hasta los pelos. ¡No le da la gana de hacer los deberes!

—Vigila tu lenguaje, Thérèse, no hables como tu hermano.

Ahora es la voz del hermano la que brama.

—Es esta gilipollas incordiante, no sabe explicarme nada.

—Vigila tu lenguaje, Jérémy, no hables como tu hermana. Y pásame a Clara, anda.

—¿Benjamín?

La cálida voz de Clara. Terciopelo verde, y muy tersa, por la que cada palabra discurre con la silenciosa evidencia de una bola muy blanca.

—¿Clara? ¿Cómo está el Peque?

—La fiebre ha desaparecido. De todas formas he vuelto a llamar a Laurent, dice que hay que tenerlo otros dos días bien abrigado.

—¿Ha dibujado más Ogros Noël?

—Una docena, pero son mucho menos rojos. Les he sacado fotos. Ben, he preparado un gratinado de queso[4] para esta noche. Estará listo en una hora.

—Ahí estaré. Pásame al Peque.

La vocecita del Peque.

—¿Sí, Ben?

—Nada. Era sólo para decirte que tengo una foto de Théo para tu álbum, y que esta tarde os voy a contar una nueva historia.

—¿Una historia de ogros?

—Una historia de bombas.

—¿Ah? Qué bien…

—Ahora, necesito dormir una hora. Al primero que se acerque al ínter fono, mátalo.

—De acuerdo, Ben.

Cuelgo y me dejo caer sobre la piltra; antes de aterrizar ya estoy dormido.

Una hora más tarde me despierta un perro enorme. Me ha atacado por un lado. La violencia del choque me hace rodar bajo la cama hasta quedar arrinconado contra la pared. Esto le sirve para inmovilizarme totalmente y empezar con el aseo que no tuve tiempo de hacer por la mañana. Apesta como un vertedero municipal. Su lengua huele no sé si a pescado rancio o a esperma de tigre, a todo el París canino.

Le digo:

—¿Hace un regalo?

Retrocede de un salto, se sienta sobre su inmundo culo, y, con la lengua colgando, me mira inclinando la cabeza. Hurgo en el bolsillo de mi chaqueta, saco la pelotita empaquetada y se la enseño diciendo: «Para Julius. ¡Feliz Navidad!»

Abajo, en lo que era la tienda, el olorcillo a nuez moscada del gratinado se mantiene aún largo rato después de haber encandilado a los niños con el meollo del relato. Sus ojos me siguen atónitos desde los pijamas mientras los pies se balancean colgando de las literas. Estoy en el momento en que Lehmann se abre paso hasta el loco tobogán. Cómo aparta a la multitud a codazos con un brazo ortopédico que le invento para la ocasión.

—¿Cómo perdió el brazo? —pregunta Jérémy fríamente.

—En Indochina, en la carretera de Dalat, en el kilómetro 317, en una emboscada. Sus hombres le querían tanto que desertaron abandonándole, a él y a su brazo, los cuales nunca más volverían a unirse.

—¿Y cómo salió de allí?

—Porque el capitán de su compañía volvió a buscarlo solo, tres días después.

—¡Tres días después! ¿Y qué comió durante esos tres días? —pregunta el Peque.

—¡El brazo!

Respuesta hábil que satisface a todo el mundo: el Peque ha tenido su historia de ogros, Jérémy su relato de guerra, Clara su dosis de humor; en cuanto a Thérèse, inmutable como un forense tras su mesa de trabajo, taquigrafía como siempre, mi relato íntegro, con disgresiones y todo. Le viene de maravilla para sus estudios de Secretariado. En dos años de ejercicios nocturnos, ya lleva taquigrafiados Los Hermanos Karamazov, Moby Dick, Fantasía entre los Ploucs[5], Gosta Boërling, La Jungla de Asfalto, más dos o tres productos de mi propia cosecha mental.

Continúo el relato hasta que el parpadeo de los ojos anuncia el apagado de luces. Cuando cierro la puerta tras de mí, el árbol de Navidad centellea en la oscuridad. No me ha salido demasiado mal: ni siquiera les ha pasado por la cabeza lanzarse sobre sus regalos. Excepto Julius, que desde hace dos horas se empeña en deshacer su paquetito sin romper el papel.

CAPÍTULO CUATRO

Lo que sigue se anuncia con un timbrazo, al día siguiente, veinticinco de diciembre a las ocho de la mañana. Me apresuro a gritar: «Adelante, está abierto», pero un mal recuerdo me detiene. De esta forma fue como Julius y yo nos encontramos la semana pasada con un féretro de madera blanca en medio del pasillo, flanqueado por tres encargados de mudanza con cara de pocos amigos. El más paliducho de los tres dijo únicamente:

—Es para el cadáver.

Julius corrió a refugiarse debajo de la cama, y yo con los pelos de punta y todo ojeroso, mostré mi pijama con aspecto afligido:

—Vuelvan dentro de cincuenta años, todavía no estoy listo. —Bueno, llaman. Arrastro los pies hasta la puerta, seguido de Julius al que siempre le ha gustado conocer gente nueva.

Una especie de mastodonte calvorota, con cazadora de aviador de cuello forrado, se planta ante mí como un paracaidista irlandés lanzado sobre la Francia ocupada.

—Inspector en prácticas Caregga.

Un agente de Tráfico ascendido que ha cambiado la porra blanca por el bolígrafo.

Apenas introduce su mole en el apartamento, Julius le mete el hocico entre las nalgas. El poli se sienta precipitadamente sin ahostiar a mi perro. Tal vez sea este detalle lo que me lleva a proponer:

—¿Café?

—Si va a hacerlo para usted…

Me largo a la cocina. Él pregunta:

—¿Nunca echa el cerrojo a la puerta?

—Nunca.

Pienso: «La libertad sexual de mi perro lo exige», pero no lo digo.

—Sólo quiero hacerle unas cuantas preguntas de rutina.

Justo lo que esperaba. Así se despierta a los empleados modelo de los almacenes. Una docena de representantes sindicales, una docena de graciosos independientes, a quienes los polis visitan con prioridad. El regalo de Navidad de la Dirección a sus preferidos.

—¿Está casado?

El agua con azúcar borbotea en la cafetera de cobre.

—No.

Vierto en ella tres cucharadas de café turco molido, y revuelvo lentamente hasta que adquiere la suavidad de la voz de Clara.

—¿Entonces los niños de abajo?

Luego lo pongo todo al fuego y espero a que suba teniendo cuidado de que no hierva el café.

—Hermanastros y hermanastras, son hijos de mi madre.

Tras dejar que su lápiz emborrone su cuaderno de notas, el inspector Caregga lanza la pregunta siguiente:

—¿Y los padres?

—Cada uno por su lado.

Echo un vistazo a través de la puerta de la cocina, Caregga escribe con aplicación que mi pobre madre va abandonando por ahí a los hombres. Aparezco con la cafetera y unas tazas en la mano. Vierto el espeso líquido. Detengo al inspector cuando va a alargar la mano:

—Espere, hay que dejarlo posar antes de tomarlo.

Lo deja reposar.

Julius, sentado a sus pies, lo mira con pasión.

—¿Cuál es su función en los almacenes?

—Dejar que me puteen.-

Ni se inmuta. Anota.

—¿Oficios anteriores?

¡Buf!, la relación amenaza ser larga: proveedor, camarero, taxista, profe de dibujo en una institución de caridad, vendedor de jabones a domicilio (probablemente olvide alguno) y Control Técnico en los almacenes, mi último currelo.

—¿Desde cuándo?

—Hace cuatro meses.

—¿Le gusta?

—Es como todo. Demasiado bien pagado para lo que hago, pero no lo suficiente para lo que me joroba.

(Hablemos en serio, ¡qué diablos!)

Sigue tomando nota.

—¿No notó nada anormal ayer?

—Sí, explotó una bomba.

Al menos ahora levanta la cabeza. Pero para precisar en el mismo tono impasible:

—Quiero decir antes de la explosión.

—Nada.

—Según parece, usted fue llamado tres veces a la Oficina de Reclamaciones.

Ya salió. Le cuento lo de la cocina, el aspirador y el frigorífico pirómano. Rebusca en su bolsillo interior, y luego despliega ante mí el plano de los almacenes.

—¿En dónde se encuentra la Oficina de Reclamaciones?

Se lo señalo.

—¿Entonces, pasó usted al menos tres veces ante la sección de juguetes?

¡Cómo deduce, el tío!

—Efectivamente.

—¿Se detuvo allí?

—Diez segundos en el tercer viaje, sí.

—¿Nada anormal?

—Exceptuando que fui apuntado por un AMX-30, nada.

Toma nota en silencio, cierra la pluma, bebe el café de un trago, con poso y todo, se levanta y dice:

—Eso es todo, no abandone París, podríamos tener más preguntas que hacerle. Hasta la vista, gracias por el café.

Mira por dónde. No sólo en las películas se queda uno mirando a una puerta cerrada un buen rato. Julius y yo estamos seducidos por la franqueza del inspector Caregga. Tiene un gran porvenir este muchacho en la brigada cómica. Pero ya tengo la historia que les voy a contar a los pequeños esta noche. Les contaré más o menos esto mismo, sólo que pondré en las réplicas un sello de humor definitivo, y el resultado visible será una mezcla explosiva de odio, desconfianza y admiración, y que los polis serán dos, dos indeseables de mi invención a quienes los niños conocen bien: uno pequeño, hirsuto, feo como una hiena, y otro enorme, completamente calvo exceptuando dos patillas que parecen dos signos de exclamación sobre sus potentes maxilares.

—¡Jib la Hiena y Pat el Patillas! —chillará el Peque.

—Jib la Hiena, por su nombre y su bocaza —precisará Jérémy.

—Pat el Patillas, por su nombre y sus patillas —precisará el Peque.

—Más malvado que Ed Féretro y más loco que el Checo de Madera.

—¿Son amigos? —preguntará Clara.

—Hace quince años que no se separan —responderé—. Incontables las veces que se han salvado la vida mutuamente.

—¿Qué coche tienen? —preguntará Jérémy al que le encanta la respuesta.

—Un Peugeot 504 descapotable rosa, con 6 cilindros en V, peligroso como un lucio.

—¿Su signo del Zodíaco? —preguntará Thérèse.

—Los dos son Tauro.

Cuando me reúno con los pequeños, tras la marcha de Caregga, el abeto de Navidad brilla, como suele decirse, en todo su esplendor. Jérémy y el Peque gritan como gaviotas en un océano de papel regalo. Thérèse, con gesto de profesional, mecanografía de nuevo mi relato de ayer noche en una máquina con margarita nueva. Louna, de visita, mira el cuadro familiar con lágrimas en los ojos y pies de pato como si estuviese embarazada de seis meses. Noto la ausencia de Laurent. Clara viene hacia mí navegando en un vestido de punto que confiere a su cuerpo la hermosa forma de una llama de hoguera. Lleva en la mano mi vieja cámara Leica que deseaba en silencio desde hacía años y que yo terminé por sacrificar a su pasión por la fotografía. El vestido lo escogió Théo. En ese terreno, hay que remitirse siempre a los hombres que prefieren a los hombres.

(Tal vez sea un prejuicio.)

—Toma Benjamín, es para ti.

Lo que Clara me tiende es un precioso paquete. En una caja de cartón, con papel de seda, hay un par de pantuflas forradas de borreguillo, tan esponjoso como la crema de Chantilly, exactamente lo que me apetecía, es Navidad.

CAPÍTULO CINCO

Al día siguiente, 26, vuelta al trabajo. Como todos los días, Julius me acompaña hasta el metro de Père-Lachaise y luego se va a mariposear a Belleville mientras yo voy a ganarle el cocido. Lleva su pelota nueva atrapada entre las mandíbulas desde anteayer por la noche.

En el periódico que acabo de comprar se habla ampliamente del «monstruoso atentado de los almacenes». Como un solo muerto no es suficiente, el autor del artículo describe el espectáculo que habríamos podido contemplar, ¡si los muertos hubieran sido una docena! (Para soñar de verdad, hay que estar bien despierto…) A continuación, el periodistucho dedica sin embargo unas líneas a la biografía del difunto. Se trata de un honrado mecánico de Courbevoie de sesenta y dos años de edad, a quien lloran en su barrio desconsoladamente, pero que «afortunadamente» era soltero y sin hijos. No, no estoy alucinando, he leído bien, «afortunadamente soltero y sin hijos». Miro a mi alrededor: el hecho de que el dios Azar se cebe «afortunadamente» en los solteros, no parece alterar el mundillo familiar del metro. Me pongo de tan buen humor que me bajo en República, decidido a hacer a pie el resto del camino. Es una mañana de invierno oscura, pegajosa, glacial, cargada. París es un enorme charco donde se quedan pegadas las luces amarillas de los faros.

Tenía miedo de llegar tarde, pero los almacenes van más retrasados que yo. Los inmensos escaparates siguen ocultos tras las persianas metálicas; parece un paquebote en cuarentena. De sus calderas subterráneas sube un vapor que se deshilacha entre la neblina matinal. Sin embargo, pequeñas rendijas de luz me indican que el corazón late. Hay vida dentro. Entro, y en ese mismo instante la luz me inunda. Siempre el mismo shock. Cuanto más sombrío y siniestro está afuera, más resplandece el interior. Toda esta luz que desciende como una cascada silenciosa desde las alturas de los almacenes, que se refleja en los espejos, los artículos de cobre, los vidrios, la bisutería, que se desliza por los pasillos, que te inunda el alma, toda esta luz no ilumina, crea un mundo.

Mientras dejo volar mi imaginación, un poli de dedos ágiles me registra de pies a cabeza, y me deja pasar tras comprobar que no soy una bomba atómica.

No soy el primero en llegar. La mayor parte de los empleados ya están reunidos en los pasillos de la planta baja. Todos miran hacia arriba. Hay mayoría de mujeres. Sus ojos tienen un brillo extraño, como si aguardasen al Espíritu Santo. Arriba, en el puente de mando, Sainclair grazna en un micrófono. Rinde homenaje al «admirable comportamiento del personal» durante los últimos «acontecimientos». Transmite toda la simpatía de la Dirección a Chantredon —el tipo que atravesó la vitrina de los cosméticos y que se repone de sus heridas en el hospital—. Pide excusas a los que la policía visitó ayer. Todos los empleados deben pasar por ello, «incluida la Dirección», con el único fin de «aportar a la investigación todos los elementos necesarios para una feliz conclusión».

En lo que respecta a Sainclair, no piensa ni por un momento que el atentado haya podido ser obra «de uno de mis colaboradores». Porque no somos sus «empleados», sino sus «colaboradores», como declaró solemnemente en el Consejo de Administración. Pide mil excusas a los «colaboradores» por el pequeño cacheo de la entrada. Él mismo se ha prestado a ello, y los clientes también serán registrados mientras dure la investigación.

Miro a Sainclair. Es muy joven. Muy guapo. Ha subido deprisa. Posee una paciente autoridad. Procede de una escuela superior de comercio donde lo primero a lo que se le enseñó fue a modular la voz y a vestirse. El resto vino rodado. Habla casi con ternura, y bajo su rubia cabellera se filtra una mirada dulce envuelta en tristeza. Siente dolor por los almacenes, este Sainclair. Los colaboradores que le rodean, jefe de personal, responsables de planta, cabos de vara de Primera, ya tienen el rostro acorde con su puesto. Todos están perfectamente alineados a lo largo de la balaustrada dorada de la primera planta. Tienen cara de circunstancias. Aguzando el oído, podría sentirse el brotar de las medallas en sus pechos responsables. La idea me hace reír. Me río. El tipo que está delante de mí se vuelve. Es Lecyfre, el delegado de la C. G. T.[6] en carne y sutilezas.

—Ya está bien, Malaussène, deja de molestar.

Dirijo la mirada a la multitud estática, luego a la nuca pelada de Lecyfre, y otra vez a la tribuna oficial. No hay duda, Sainclair tiene un don. Ha logrado comprender algo que yo nunca llegaré a entender.

Dejo que la misa siga sin mí y me voy al vestuario. Abro mi taquilla y saco el traje de faena. No es mío. Es un préstamo de la casa. Ni demasiado anticuado ni demasiado a la moda. Con un no sé qué de grisáceo, una reliquia, demasiado respetable. El traje de alguien a quien le gustaría poder ponerse otro. Lo contemplo sosteniéndolo con el brazo estirado, como si fuese la primera vez. Una voz burlona me saca de mi ensimismamiento:

—¿Preparándote para una cita, Ben? ¿Lo quieres cambiar por uno de los míos?

Es Théo, emperifollado esta mañana con ropa de Cerutti. Cambia de traje para sus sesiones de fotomatón tan a menudo, que su taquilla está abarrotada de ellos e incluso ha llenado la mía. Tenemos una llave común. Cada mañana, saco mi traje de faena de su guardarropa macarroni hollywoodiense.

—En serio, ¿quieres uno? ¡Sírvete!

Rehúso haciendo un gesto con la mano.

—Gracias, Théo, sólo me preguntaba si, considerando lo alegre que es el uniforme, estoy hecho realmente para este trabajo.

Se carcajea con gana.

—Esa misma pregunta me la hago yo todas las mañanas delante de mi guardarropa. Me digo que estoy hecho para ser heterosexual, y ya ves, soy maricón.

Los dos estamos ahora en el sótano, el reino del bricolage, su imperio. Se planta allí todas las mañanas media hora antes que sus dependientes. Pasa revista a los pasillos vacíos como Bonaparte a las prietas filas de sus soldados antes de la hecatombe. La más mínima tuerca fuera de sitio le salta a la vista, la menor huella de desorden en los mostradores le hiere cruelmente.

—¡Es que mis ancianitos arman un desbarajuste terrible!

Suspira. Vuelve a colocar las cosas en su sitio. Podría ordenar el sótano entero con los ojos cerrados. Es su territorio. Si estamos allí los dos solos, reina un silencio como el anterior a la creación del mundo.

—¿Le gustó el vestido a Clara?

—Una maravilla sobre otra, Théo.

Cuchicheamos. Encuentra un timbre en la cubeta de las ruedecillas para sillones.

—Ya ves, a mis ancianos, lo primero que les falla es la memoria. Cogen cualquier cosa y la dejan en cualquier sitio para lanzarse sobre otra. Son ávidos y apasionados como bebés…

El reino de los ancianitos de Théo data ya de cuando era un simple dependiente en la sección de herramientas. Era tan amable con los desechos del barrio, que venían a hacer chapuzas tranquilamente en los bancos del establecimiento durante todo el día, y cada vez eran más.

—Yo soy de la calle, sé bien lo que es eso, no quiero dejarlos tirados en ella, podrían salir malparados.

Eso es lo que les contesta a los que gruñen por esta invasión de viejales.

—Aquí se creen que están reconstruyendo un mundo y eso no cuesta nada.

Cuanto más ascendía Théo, mayor era el número de viejecitos. Venían desde los asilos más lejanos. Y, desde que Sainclair le coronó Emperador de la Sección de Bricolage (no solamente puede reconstruir París con cualquier cosa, sino que también es capaz de vender una cortadora de césped a quien quiera acondicionar su cuarto de baño), todo el sótano pertenece a los ancianitos de Théo.

—Un anticipo del paraíso.

—¿De dónde sacaste esos guardapolvos grises?

—De la liquidación de un orfanato que había al lado de mi casa. Con ellos puestos, por lo menos, sé siempre dónde están.

Al mediodía, en el pequeño restaurante en el que coincidimos huyendo del comedor de los almacenes, de repente, Théo se pone a reír como un loco.

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Lehmann anda diciendo por ahí que soy gerontófilo. Como si fuese pedófilo de la tercera edad, ¿entiendes?

(Qué delicado Lehmann…)

—Oye, a propósito de pedofilia, le vas a dar esto al Peque, para su álbum.

Es otra foto. Traje rojo-violeta, de terciopelo con entramado de seda y mimosa en el ojal. Por detrás: un mensaje que el Peque copiará al pie de la letra.

Ésta es de cuando Théo hace de lancha del Sena.

Que lo entienda quien pueda. Théo lo entiende. Y también los numerosos amigos de Théo que encuentran estos mensajes fotográficos clavados en su puerta cuando no está. ¿Y al Peque? ¿Debería prohibirle esta colección? Ya sé que lo infantil no es el terreno de Théo, pero de todas formas…

CAPÍTULO SEIS

A primeras horas de la tarde, ya se han puesto dos o tres reclamaciones. Una de ellas es importante y afecta a la sección de ropa de cama. Lehmann me reclama. Paso ante la sección de juguetes. Ni rastro de la explosión. El mostrador no ha sido reparado, sino sustituido durante la noche por otro idéntico. Siento una extraña sensación, como si no hubiese habido explosión, como si hubiese sido víctima de una alucinación colectiva. Como si intentasen quitarme un fragmento de memoria. Estos desoladores pensamientos me acompañan mientras la escalera móvil sumerge la sección de juguetes en las profundidades bulliciosas de los almacenes.

El tipo que riñe con Lehmann tiene unos hombros tan anchos que ocupan toda la puerta de cristal. Una espalda como para provocar eclipses de sol. De repente, dejo de ver la cabeza de Lehmann. A juzgar por el estremecimiento de los músculos bajo la chaqueta del cliente, y por la vena que palpita bajo la piel enrojecida del cuello, Lehmann no debe de estar muy cómodo. Frente a él no tiene a un coloso bonachón precisamente. Es un sanguinario de los que no levantan la voz. No ha dado ni un paso en el interior de la oficina. Ha cerrado la puerta tras de sí y suelta sus quejas, con el dedo señalando a Lehmann. Doy unos discretos golpes en la puerta. Casi ni toc, toc, toc.

—¡Pase!

¡Hum! Dice la angustiada voz de Lehmann. El mastodonte abre la puerta sin darse la vuelta. Me cuelo entre sus brazos y el marco de la puerta con la cautela temerosa de un perro apaleado.

—Tres días de hospital y quince sin trabajar, se la va a cargar su Control Técnico.

Es la voz del cliente. Neutra, como yo esperaba, y cargada de una peligrosa seguridad. No ha venido a quejarse, ni a discutir, ni siquiera a exigir, ha venido a imponer su derecho por la fuerza, eso es todo. Basta echarle un vistazo para comprender que nunca ha empleado otro método. Basta fijarse en él un segundo para cerciorarse de que eso no le ha dejado llegar muy alto en el status social. Su carácter le impide pensar antes de actuar. Pero Lehmann no se da cuenta de estas cosas. Acostumbrado a soltar golpes, sólo tiene miedo a una cosa: a recibirlos él. Y en estas circunstancias es muy probable.

Pongo en mi mirada el terror suficiente para que Lehmann consiga encontrar valor para sacarme de ésta. Resumiendo. El señor Fulano aquí presente, submarinista de profesión (¿por qué este detalle?, ¿tal vez para autentificar sus músculos?), había encargado la semana pasada una cama de 1,40 a la sección de muebles de madera maciza.

—El departamento de muebles de madera maciza pertenece a su sector, ¿verdad Malaussène?

Asiento tímidamente con la cabeza, ¡qué remedio!

—Así pues encargó a su departamento una cama de 1,40, de nogal tallado, referencia T. P. 885, (cama) cuyas patas delanteras se han roto con el primer uso.

Pausa. Miro de reojo al submarinista cuyo maxilar inferior tortura un átomo de chicle. Ahora miro de refilón a Lehmann que está encantado endilgándome el paquete.

—La garantía, digo…

—La garantía se hará efectiva a su tiempo, pero usted también es responsable, si no, no le habría hecho llamar.

Menudo panorama.

—Había alguien más en la cama.

Aunque se muera de miedo, Lehmann no podrá nunca renunciar a este tipo de placeres.

—Una joven, usted ya me entiende…

Pero el resto se volatiliza bajo la mirada soplete del mastodonte, que concluye lacónico:

—Una clavícula y dos costillas. Mi novia. Está en el hospital.

—¡Oooh!

He lanzado un verdadero grito. Un grito de dolor. Que les ha hecho sobresaltarse a los dos.

—¡Oooh!

Como una patada en el estómago. Luego, aplastando mi caja torácica con el codo, justo bajo el pecho, consigo quedarme tan pálido como una mortaja. Esta vez Hércules da un paso hacia adelante y hace ademán de sujetarme por si me desmayo.

—¿Yo he hecho eso?

Voz entrecortada, al borde de la asfixia. Tambaleándome, me apoyo en la mesa de Lehmann.

—¿Yo he hecho eso?

Me basta imaginar esta montaña de carne cayendo desde su trampolín sobre el cuerpo de Louna o Clara y haciendo saltar todos sus huesecillos, para mostrar las lágrimas convenientes. Con la cara llena de lágrimas, pregunto:

—¿Cómo se llama ella?

El resto va sobre ruedas. Sinceramente conmovido por mi emoción, Míster Músculos se desinfla de repente. Impresionante. El corazón ya no le cabe en el pecho. Lehmann aprovecha la ocasión con rapidez para acusarme perversamente. Yo le presento mi dimisión entre sollozos. Él se ríe socarronamente mientras dice que eso sería demasiado fácil. Yo suplico argumentando que el establecimiento no puede esperar nada de una nulidad de mi especie.

—¡La nulidad se paga, Malaussène! Como lo demás. Más aún que lo demás.

Y se propone hacerme pagar tan cara mi incompetencia, que el gigantesco cliente cruza como una exhalación la estancia para acabar golpeando la mesa con los puños.

—¿Disfruta torturando a este tipo?

«Este tipo» soy yo. Ya está, ya estoy bajo la protección de Su Majestad el Músculos. Lehmann desearía que su sillón se lo tragase. El otro explica que ya en la escuela, le tocaba mucho los huevos ver a los grandullones abusar de los más débiles.

—Así que, escúcheme bien, muñeco.

El «muñeco» es Lehmann. Tiene el color de la cera. De esos cirios que se queman para que algo se acabe cuanto antes. El resto es sencillo. Primo, el cliente retira su reclamación. Deuxio, volverá en breve para comprobar si sigo en mi puesto. Tertio, si ya no estoy, si Lehmann hace que me despidan…

—¡Te parto así!

Lo que parte «así» es la bonita regla de ébano de Lehmann, recuerdo de la época colonial que acaba de hacerse astillas entre los dedos de mi salvador.

Lehmann no se recupera totalmente hasta que la escalera mecánica engulle el último centímetro cúbico del mastodonte. Sólo entonces empieza a darse palmadas en la pierna y a reírse como una ballena. No comparto su hilaridad. Esta vez no. He seguido hasta el final la retirada del musculoso. («No dejes que te toquen los cojones estos cabrones, tío, ¡ataca!», me dijo al largarse) y otra vez empecé a llamarme de todo. Él, D. Músculos, venía dispuesto a atacar a los almacenes, a un Imperio, o por lo menos al Control Técnico, a una institución poderosamente abstracta, y se había armado en consecuencia. Caballero andante, dispuesto a humillar a toda una guarnición él solo. Y resulta que se encuentra con un pobre don nadie (!yourself[7], Malaussène!) que cree al borde de la muerte, y al final, ha picado el pobrecillo, como ha picado siempre, llevado por un exceso de humanidad. En cuanto mi submarinista ha vuelto la espalda, me he fijado en sus zapatos, y he pensado: «Espero que tus aletas estén en mejor estado».

Yo también me largo:

—Ya basta por hoy, Lehmann, vuelvo a casa; Théo ocupará mi puesto si es necesario.

La risa de Lehmann se congela en su garganta.

—¡A ese marica no se le paga para eso!

—A nadie se le debería pagar para eso.

Sonríe con todo el desprecio antes de responder:

—Eso creo yo también.

(Te merecerías el brazo ortopédico, so cabrón.)

Cuando vuelvo a bajar, la sección de juguetes está tan llena que no cabe un alfiler.

—¡Es la primera vez que se vende más un 26 de diciembre que un 24!

El comentario es de mi pelirroja con cabeza de ardilla. Se dirige a su compañera, tipo comadreja más bien, ocupada en empaquetar un Boeing 747. La compañera da también su opinión. Sus largos dedos se deslizan con rapidez prodigiosa sobre un papel azul noche con estrellas en rosa que se transforma por sí mismo en paquete. Al lado de la empaquetadora, en un anaquel, una réplica robotizada de King Kong muestra lo que es capaz de hacer. Es un enorme mono negro, macizo, peludo, más real que de carne y hueso. Se mueve siempre sobre un mismo sitio. Lleva en sus garras una muñeca medio desnuda que se parece a Clara dormida. Camina pero sin avanzar. De vez en cuando echa la cabeza hacia atrás. Sus ojos sanguinolentos y sus fauces abiertas de par en par lanzan rayos. El contraste del negro mate del pelo, el rojo sangrante de la mirada y la blancura del cuerpecillo en sus terribles manazas, resulta de verdad amenazante. (Dios mío, lo que sí es verdad es que este trabajo empieza a cansarme…, y es cierto también que esa muñeca se parece a mi Clara…)

CAPÍTULO SIETE

Cuando llego a casa, el gran simio negro todavía me da vueltas en la cabeza. Y cuando suena el teléfono, me cuesta un tremendo esfuerzo el decir solamente «diga».

—¿Ben?

Es Louna.

—Ben, voy a hacer saltar por los aires al pequeño inquilino.

¡Ah no!, no tengo ganas de volver otra vez a lo mismo, esta tarde no.

Contesté con mala uva:

—¿Y qué pretendes de mí? ¿Que encienda la mecha?

Cuelga.

Lo primero que veo al colgar el teléfono, es el hocico alegre de Julius, en el umbral de la puerta. No ha soltado su pelota en todo el día. Lo miro con mal humor. Digo:

—¡No, esta noche no!

Inmediatamente se tiende en la alfombra. Yo me duermo. Una hora más tarde, cuando despierto, descuelgo el interfono.

—¿Clara? Necesito tomar el aire, me reuniré con vosotros después de cenar.

—De acuerdo, Ben. Tu Leica ha hecho unas fotos formidables, ya te las enseñaré.

Julius sigue tumbado. Me observa con aspecto interrogante y doloroso. No me entiende cuando estoy en este estado. Afortunadamente me encuentra así en raras ocasiones.

Le pregunto:

—¿Damos un paseo?

Se levanta de un salto. Siempre a punto para salir, siempre contento al volver a casa, Julius. Un perro.

No sólo saltan los almacenes. También Belleville. Con todas esas fachadas faltando a lo largo de sus aceras, el bulevar parece una mandíbula desdentada. Julius callejea, el hocico a ras de suelo, moviendo el rabo frenéticamente. Se pone en cuclillas bruscamente para levantar en pleno centro del paseo un suntuoso monumento al olfato canino. Después camina una docena de metros, con su ancho culo muy erguido, orgulloso de sí mismo, cuando de repente se para, como si hubiese olvidado algo importante. Con las patas traseras escarba como un loco en el asfalto. No está a la altura de su boñiga, ni siquiera en la dirección adecuada, pero le da igual. Julius cumple, hace lo que tiene que hacer. No es el mostrador de unos grandes almacenes, él tiene memoria. Aunque no sepa lo que hay en ella.

Cien metros más allá la voz lastimera de un almuecín se deja oír en el crepúsculo Bellevillense. Me imagino lo que hace las veces de minarete. Una pequeña ventana cuadrada, una diminuta ventilación o un tragaluz con una plataforma, entre la tercera y cuarta planta de una fachada decrépita. Por un momento me dejo llevar por las lamentaciones de este vicario venido de lejanas tierras. Berrea una sur a que debe de hablar de una malvarrosa que eleva su tallo sagrado desde los calzones del Profeta. De ella se desprende el dolor de un exilio insoportable. Por primera vez me viene a la memoria el muerto destripado de los almacenes. Después pienso en Louna y llego a la conclusión de que soy un cabrón. Y otra vez las tripas del mecánico de Courbevoie. Me queda el tiempo justo de apoyarme en un árbol para no desplomarme por segunda vez. Atravieso el bulevar muy despacio y entro en el restaurante de Koutoubia.

Julius va directamente a la cocina a buscar a Hadouch. Las conversaciones y el golpear de los dominós apagan la voz del almuecín. Hay humo estancado y la mayor parte de los tipos están sentados tras un pastis. ¡No sé por qué me parece que al hermano musulmán del tragaluz le queda mucho trabajo por hacer para que este mundo recobre la pureza del Islam!

En cuanto me ve, el viejo Amar me obsequia con su sonrisa más afable. Siempre me sorprende la blancura de sus cabellos.

Da la vuelta al mostrador y me abraza.

—¿Qué tal, hijo, cómo estás?

—Estoy bien.

—¿Y tu madre?

—También bien. Está descansando. En Chálons.

—¿Y los chicos?

—Bien también.

—¿No los has traído?

—Están haciendo los deberes.

—¿Y tu trabajo qué tal va?

—¡A reventar!

Me acomoda en una mesa, extiende un mantel de papel en un periquete y se apoya frente a mí con los brazos extendidos sonriéndome. Entonces pregunto:

—Y tú, Amar, ¿cómo estás?

—Bien, gracias.

—¿Y los niños?

—Bien, gracias.

—¿Y tu mujer?

—Bien también, gracias a Dios.

—¿Cuándo la vas a dejar preñada otra vez?

—Vuelvo a Argel la semana que viene para hacerle el último.

Nos reímos con ganas.

Amar se va a atender a otros clientes. Hadouch pone delante de mí un cuscús que no tendré más remedio que comer, si no quiero ofender por partida doble al Profeta y a sus fieles.

Al ver mi poco apetito, Amar se sienta frente a mí.

—Algo no marcha, ¿eh?

—No, algo no va.

—¿Te vienes a Argel conmigo?

Why not? Durante unos segundos dejo que la idea deposite en mi cerebro su luminosa carga de placer. Amar insiste:

—¿Vamos? Hadouch se ocupará del perro y los chicos.

Pero el rostro achatado del inspector en prácticas Caregga, me llama al orden.

—Imposible, Amar.

—¿Por qué?

—Por el trabajo.

Me mira incrédulo, pero piensa que cada cual lleva su propio enemigo dentro, y se levanta dándome una palmadita en el hombro.

—Voy a traerte un té.

La voz de Oum Kalsoum suena en el escopitone. Por la pantalla desfila la inmensa comitiva de su entierro. Dejo que el canto se desvanezca y me piro del restaurante con Julius pegado a mis talones. La risa de Hadouch nos sigue unos instantes:

—La próxima vez no voy a dar de comer a tu chucho, ¡lo voy a lavar!

Les cuento a los niños las primicias titubeantes de la investigación, mis dos polis, Jib la Hiena y Pat el Patillas, escudriñando sin escrúpulos en la vida privada de los «colaboradores» de Sainclair, el equipo de fantasmas reemplazando en la noche el mostrador de los juguetes, el heroísmo de los almacenes que continúan vendiendo bajo amenaza, como si no hubiera pasado nada. The show must go on![8] A nuestro alrededor, las fotos de Clara se secan tendidas en unas cuerdas. (¿Cuántas horas de estudio le roba esta pasión?) Hay fotos del Papá-ogro Noël del Peque. Otras muestran la desaparición de Belleville y la aparición de esos acuarios planos que constituirán la bonita ciudad del futuro. Además, una foto de mamá, muy joven —de cuando yo nací más o menos—. Con ese afán por lo desconocido ya en la mirada.

—¿Tenías el negativo?

—No, hice una copia por contacto.

—Vamos a ponerle un marco —dice Jérémy—, así no podrá romperse.

Thérèse mecanografía absolutamente todo lo que se dice, sin distinción, como si todo formase parte de una gigantesca novela. Después, de repente, con su mirada fija de monja anoréxica clavada en mí:

—¿Ben?

—¿Thérèse?

—El muerto, el mecánico de Courbevoie…

—¿Sí?

—He hecho su carta astral, tenía que morir así.

Clara me lanza una ojeada rápida. Compruebo que el Peque se ha dormido y fusilo a Jérémy con la mirada para que reprima sus ocurrencias habituales. Después doto de todo el interés que puedo a mi bonita cara.

—Sigue, te escucho.

—Nació el 21 de enero de 1919, Ben, está en su esquela. Aquel día Marte estaba en conjunción con Urano a 325º, y ambos en oposición con Saturno a 146º.

—¿En serio?

—Cállate Jérémy.

—Marte, la acción, en conjunción con Urano, planeta de los cambios violentos, y en oposición con Saturno indica un temperamento creativo y maléfico.

—¿Estás segura?

—Jérémy, cállate.

—Marte y Urano en la 8.a casa anuncian una muerte violenta, la muerte propiamente dicha ocurrida por el paso de Marte sobre la Luna Radical, ¡y eso se produjo justamente el 24 de diciembre!

—¡¿Noooo?!

—Jérémy…

CAPÍTULO OCHO

No hubo bomba al día siguiente. Ni al siguiente. Ni los otros. La inquietud de los colegas disminuye paulatinamente. Pronto deja de ser tema de conversación. Apenas es un recuerdo. Los almacenes han recuperado su velocidad de crucero. Navegan por la alta mar de las contingencias explosivas. Lehmann interpreta a un cabo de la Armada con más celo que nunca. Los ancianitos de Théo toman el papel de constructores del imperio. El propio Théo enriquece a diario el álbum del Peque. Los polis siguen registrando a empleados y clientes que alzan divertidos los brazos. Sainclair ha perdido ochocientos colaboradores y ha encontrado ochocientos empleados. Lecyfre transmite las consignas de la C. G. T., Lehmann las de «la Empresa». Yo sigo recibiendo chorreos convenientemente. Perdidos en mi imaginación, cada vez más vacía, Jib la Hiena y Pat el Patillas empiezan a burlarse de mí. Los niños me amenazan con sustituirme por la tele si flaqueo. Louna ya no me llama. Todo vuelve a estar en orden. Hasta el 2 de febrero.

La chica es muy hermosa. Con pinta de leona. Una melena pelirroja formando amplias ondas cae sobre sus anchos hombros que se adivinan musculosos. Tiene unas caderas exuberantes que se balancean suavemente. Ya no es una niña. Está en la época de la más atrayente plenitud. La parte alta de su falda, ceñida a sus nalgas, muestra la huella de una braguita minúscula. Como lo único que tengo que hacer es esperar una llamada de miss Hamilton, me dedico a seguir a mi bella aparición. Revuelve aquí y allá en las vitrinas. Sus brazos medio desnudos llevan pulseras de plata imitación de las orientales. Sus dedos son largos, nerviosos, morenos y ágiles, que al coger abarcan. La sigo como pez en el agua, esta agua turbia de los almacenes. Juego a perderla para darme el placer de encontrarla en el cruce de dos pasillos. Durante estos encuentros falsamente imprevistos, dejo que la adrenalina ponga de punta hasta mi último pelo. Una cosa me inquieta, no consigo desentrañar su mirada. Su melena es demasiado espesa. Y se mueve demasiado. En cuanto a ella, está claro que no se fija en mí. (La transparencia del uniforme de trabajo.) El jueguecito dura un rato, y llego a un estado de Deseo Absoluto cuando la cosa sucede. Hacía ya cinco minutos que vagaba ante la sección de jerséis de lana escocesa. De repente, sus dedos aparecen, se encorvan, absorben completamente en el hueco de su mano un pequeño jersey, luego, su bolso se traga la mano, la deglute, y escupe una mano vacía.

Lo he visto todo. Pero desde el otro lado del mostrador, Cazeneuve, el poli más apropiado, también lo ha visto. Afortunadamente, yo estoy más cerca que él. Mientras mueve sus zancas rodeando la sección, yo supero los dos pasos que me separan de mi bella ladrona. Hundo mi mano en el bolso obligándola a girarse hacia mí, saco el jersey, y se lo coloco sobre los hombros como si estuviese probándoselo. A la vez, murmuro entre dientes, con aspecto pensativo:

—No haga tonterías, el soplón de servicio está justamente detrás de usted.

No solamente tiene el reflejo de no protestar, sino que exclama con una bonita voz profunda:

—Me sienta bien, ¿no? ¿A ti qué te parece?

Cogido de improviso, contesto lo primero que se me ocurre.

—Le va muy bien a tus ojos, tía Julia, pero no a tu pelo. En realidad sólo veo sus ojos. Dos almendras con lentejuelas doradas, rodeadas de pestañas que casi me hacen cosquillas en la nariz. Tras estas maravillas, otros dos ojos me fusilan. Son las escotillas de Cazeneuve. Despreocupadamente lanzo el jersey al mostrador, escojo otro y lo extiendo ante la chica echando la cabeza hacia atrás, con aspecto de entendido. Al darse cuenta de la movida, Cazeneuve interviene. Va directo al grano.

—No sigas con tu farsa, Malaussène, he visto perfectamente a esta chica birlar el otro jersey.

—¿«Esta chica»?, ¿ésa es forma de hablarle a la clientela, Cazeneuve? ¿Un buen chico como tú?

Digo eso con el tono ausente del que está a otra cosa. Y es que el segundo jersey (está decidido, ¡me establezco por mi cuenta!) le queda arrebatador a mi linda leona. Y digo:

—Éste te sienta muy bien, tía Julia.

No soy el único que admira a «tía Julia». Unos cuantos clientes contienen la respiración. Entre ellos, una pareja de ancianos de aspecto enternecedor y cabellos blanquísimos, que llevan una cestilla verde, y que literalmente nos comen con los ojos.

—Malaussène, por favor, no obstaculices mi trabajo.

Es Cazeneuve quien gruñe. Mientras tanto, no lejos de allí, uno de los viejecitos de Théo manga un vibrador para masaje.

—No te impido hacer tu trabajo, Cazeneuve, impido que disfrutes demasiado al hacerlo.

—Señorita, usted ha metido este jersey de lana escocesa en su bolso, ¡la he visto!

La chica se aferra a mi mirada como a un salvavidas. Cara ancha, pómulos salientes, labios húmedos.

—¿Te pregunto yo dónde vas a broncearte, Cazeneuve?

He dado en el clavo. Todos los días, Cazeneuve broncea gratis su bonita cara de arcilla cocida, en la sección de lámparas solares del establecimiento. Añado:

—Deja en paz a tía Julia o te ganarás un bofetón.

Entonces, sucede, como a cámara lenta, como si los almacenes se hubiesen paralizado por completo. Cazeneuve palidece. Tras él, los entrañables ancianitos se giran uno hacia el otro sonriendo. ¡Y allí mismo se pegan el beso a rosca más apasionado de su centenaria vida! Un beso de una sensualidad increíblemente contagiosa. Entre sus dos vientres adheridos, distingo el borde de la cesta verde. Verde manzana.

Y Cazeneuve recibe la bofetada prometida. Sólo que no soy yo quien se la da. Es el brazo desgarrado de la vieja señora. Sigo con los ojos la curva perfectamente dibujada por el géiser de sangre que sale de él. Veo el rostro del hombre, muy nítidamente, una mirada incrédula bajo un mechón de pelo blanco, fino como los de un bebé y cortado como en la antigua Roma. Veo la cabeza de Cazeneuve. Su mejilla, repentinamente fláccida, transmite la onda expansiva a toda la cara.

Y en ese momento, oigo la explosión. Una pared de ladrillo se hace trizas mi cabeza. Proyectado hacia adelante, Cazeneuve nos manda a la lona a tía Julia y a mí.

CAPÍTULO NUEVE

La única ventaja de encontrarse en el lugar exacto de una explosión es que allí nadie te pisotea. Todo el mundo huye del epicentro.

El peso de la chica que está echada sobre mí me aplasta contra el suelo. Se diría que me está protegiendo de unas ametralladoras enemigas. Pero cuando me fijo, veo que simplemente está desmayada. La dejo suavemente a un lado sujetándole la cabeza con la mano, y le bajo la ropa cubriéndole sus piernas. Cazeneuve está frente a mí, sentado, estático como un chiquillo ante su primer castillo de arena. Está cubierto de sangre y algo en él se pregunta, sin moverse, si esa sangre es suya o de algún otro. (Es la primera vez que le veo pensar.) Unos metros detrás de Cazeneuve, dos cuerpos, a la vez embarullados y desparramados, yacen en una espantosa papilla sangrienta. Me levanto con dificultad. A mi alrededor, un pánico semejante al de una piscifactoría en día de pesca. Todos los peces quieren saltar fuera del agua. Brincan, caen, chocan, cambian de dirección repentinamente, como si quisieran escapar de un truel invisible. Lo más alucinante es que todo se desarrolla en un silencio comparable al del fondo del mar. Se derrumban escaparates enteros, revientan maniquíes bajo los pies de los fugitivos. Y todo sin un solo ruido. Estoy dentro de un gigantesco acuario enloquecido. Tía Julia se despierta. Veo moverse sus labios pero no oigo nada. Sordo. La explosión me ha dejado sordo. Instintivamente me llevo las manos a los oídos. No hay sangre. Eso me tranquiliza un poco. Me agacho delante de tía Julia y cojo su cara entre mis manos:

—¿Algo roto?

Oigo mi voz como si estuviese telefoneándome a mí mismo. La chica responde algo, luego hace ademán de volverse, pero se lo impido. Sin embargo, este amasijo sangrante no me revuelve el estómago, esta vez no. Está claro que se acostumbra uno a todo. Los dos cuerpos parecen haber intercambiado sus vísceras, en una especie de última comunión. Se han fundido. No hay ni rastro de la pequeña cesta verde manzana. Los dos vientres la incubaban, y el alumbramiento ha tenido lugar. Dos tipos de blanco se llevan a Cazeneuve completamente sonado. Siento que me tocan en el hombro. Me vuelvo. Como prueba de que en la historia siempre se repite lo peor, el pequeño bombero de la otra vez empieza a explicarme la jugada. Sus dos babosas rosas se revuelven bajo el fino bigote. Pero —¡Hurra!— no le oigo.

Permanezco cuatro largas horas en el hospital. Me han escudriñado por todas partes. Nada roto. Experimenté un placer totalmente infantil dejándome manipular. Como cuando era un chiquillo y mi madre me bañaba. Mi sordera añade un placer nuevo. Siempre pensé que sería un buen sordo y un mal ciego. Quítenme el mundo del sonido, me gusta. Tápenme los ojos, y me muero. Como lo bueno siempre acaba, el mundo termina por abrirse paso de nuevo hasta mis tímpanos. Oigo las conversaciones de enfermeras y médicos a mi alrededor. Al principio, no entiendo nada. Como si hablasen en una habitación contigua. Luego, la conversación se va definiendo. Se trata sencillamente de tenerme en observación una semanita. Podría haber complicaciones en el cerebro. ¡Una semana en el hospital! Ya veo desde aquí la cabeza de los niños y la de Julius.

—¡De eso nada!

Una larga bata blanca con cara de caballo se inclina hacia mí.

—¿Ha dicho usted algo?

—Sí; he dicho que no. No quiero quedarme aquí. Me encuentro muy bien, no hay problema, me voy a casa.

La bata blanca deja paso a otra bata aún más blanca, tirante por efecto de una redonda barriga.

—No podemos dejarlo marchar, amigo mío. No sin haber hecho todas las radiografías pertinentes.

Todavía estoy tendido en la mesa de auscultación. La enorme barriga habla justo ante mi nariz. Todas esas panzas cazadas en la explosión… ¿Y si ésta también me salta a la cara?

Digo:

—Usted no puede retenerme contra mi voluntad.

Afuera ya es de noche desde hace rato. Mientras voy caminando hacia el metro, un automóvil se aproxima a la acera, y cuando está a mi altura, me pita. Un claxon años cincuenta. De esos que hacen: «Tuutt». Me vuelvo. Tía Julia está dentro de un cuatro-cuatro amarillo limón, y me hace señas de que suba.

—¿Va usted a pie? Suba, le llevo.

Subo en la reliquia de tía Julia.

—¿Le han hecho firmar una declaración? A mí también. Se curan en salud, es normal.

Conduce su cuatro-cuatro como la seda, sin tirones. Una proeza aun conociendo el material. Nos deslizamos hacia Père-Lachaise. Tía Julia habla. Habla, y a mí me viene a la cabeza la cestilla verde y los vientres que se vuelven a cerrar uno sobre otro. Después, la mirada aterrorizada de Cazeneuve. Estoy convencido de que Cazeneuve no tiene nada, pondría la mano en el fuego. Está conmocionado, nada más. La carga explotó en el nido hermético que formaban los dos vientres. Como dentro de un huevo pasado por agua.

—¡Se empalmaban como los ángeles!

¿Ángeles que se empalman? ¿Qué ángeles? ¿Quién se empalma? Tía Julia me mira con los ojos empañados de una inefable nostalgia. Dice:

—Los sandinistas. Se empalmaban como los ángeles. Indefinidamente. Follaban entre risas. Y cuando llegaba el orgasmo, era a largos y ardientes chorros, hasta la total extinción de mi incendio. Sólo lo he vivido una vez, en Cuba, justo al día siguiente de la revolución. Tenía catorce años. Fue dos días antes de que mi padre el cónsul pidiera el traslado. Volví después, pero se había acabado: desde entonces, la erección realista socialista, el coito estajanovista…

Se calla unos instantes. Lo necesario para que yo recupere el aliento. (¿Será la bomba la que le ha puesto en semejante estado?) Un semáforo en rojo se pone verde. Tía Julia arranca al mismo tiempo que su automóvil.

—Ahora, en Nicaragua también se fastidió… el placer constructivo.

Su rostro, torcido en una mueca de desagrado, se relaja bruscamente y su bonita voz pastosa se vuelve a sumir en realidades agradables:

Digo:

—¿Los Satarés?

—¡Los Satarés de la Amazonia brasileña!

Me explica:

—Tienen largos músculos, bien visibles, bien contorneados. Sus hombros y sus caderas no se hunden entre los dedos. Su polla tiene una dulzura satinada que no he encontrado en ninguna otra parte. Y cuando te montan, resplandecen, como los Gallé 1900[9], admirablemente cobrizos.

Y así, mientras el París invernal y nocturno desfila a ambos lados de nuestra piragua, tía Julia desarrolla su teoría con todo lujo de detalles. Según ella, para follar no hay como los revolucionarios al día siguiente de la victoria y los muy primitivos. Ambos llevan la eternidad en la cabeza, joden en presente de indicativo, como si fuese a durar siempre. En cualquier otro lugar del mundo, se pirulea en pasado o en futuro, se conmemora o se crea, se perpetúa o se multiplica, pero nadie se ocupa de sí…

Su voz se ha vuelto extraordinariamente convincente:

—Quiero decir, ocuparse de uno mismo, allí, de uno y otro, en el momento, de ti y de mí…

Soy todo ojos para tía Julia. No la pierdo de vista ni un segundo. Su perfil se hace irisado por las luces de la ciudad. Y luego, de repente, se me aparece toda entera, reflejada en un escaparate de lámparas. ¡Mamma mía!…

CAPÍTULO DIEZ

Hemos aparcado en doble fila, subido los dos pisos de mi casa como unos perseguidos y nos hemos zambullido en la cama como si fuese un río; nos hemos arrancado las ropas como si estuviesen ardiendo, sus dos senos me han explotado en plena cara y su boca se ha adueñado de la mía que ha encontrado el beso palpitante de su deseo Maorí; nuestras manos han galopado en todas direcciones, han acariciado, modelado, abrazado y penetrado, nuestras piernas se han enredado, nuestros muslos han aprisionado nuestras mejillas, nuestros vientres y nuestros bíceps se han endurecido, los muelles de la cama han respondido y los ecos de mi habitación también; y luego, de repente, la soberbia cabeza aleonada de tía Julia ha surgido en plena lucha, con la aureola de su increíble melena, y su voz, ahora áspera, ha preguntado:

—¿Qué te pasa?

He respondido:

—Nada.

No me pasa nada. Absolutamente nada. Lo que a un miserable molusco acurrucado entre sus dos conchas. Que no quiere sacar la cabeza. Miedo a las bombas, supongo. Pero sé que me engaño a mí mismo. En realidad, mi habitación está llena de gente. Llena hasta reventar. Alrededor de mi cama se yerguen espectadores en posición de firmes. ¡Y no unos espectadores sin importancia! Toda una corona de sandinistas, cubanos, moïs, satarés, en pelota o con uniforme, cientos de ballestas o de kalashnikovs, cobrizos como estatuas, auroleados por el polvo glorioso. ¡Ellos sí que se empalman! Con las manos en jarras, nos hacen un corro de honor compacto, tenso, arqueado, que me corta.

—Nada —repito—, no me pasa nada. Perdóname.

Y, a falta de otra cosa mejor que hacer, me desternillo de risa.

—Y encima, ¿te hace gracia?

Se puede uno reír precisamente porque no tiene ninguna gracia. Se lo explico. Le pido perdón otra vez. Le digo que estamos rodeados de un jurado olímpico y que los concursos nunca se me dieron bien.

Dice:

—Comprendo.

Y ahora es ella quien me explica a su vez. Nuestra desventura será la conclusión de la investigación sobre los amores primitivos y revolucionarios que debe terminar para el próximo número de Actual.

—¡Ah! —digo—, así que tú curras en Actual.

Sí, trabajo allí.

—Lo que mata el amor, ¿sabes?, es la cultura amorosa: todo hombre se empalmaría, ¡si no supiera que los demás se empalman!

Trato de acariciarla mientras me explica su teoría, pero me aparta la mano. Nada de sucedáneos.

—Sí, lo que destruye la creatividad es la referencia…

¿Dónde está Julius? Me pregunto dónde andará. Detrás de los hornos de Hadouch, sin duda. Qué vida más puta. Te explotan bombas debajo del culo, una coalición de indios y héroes te cortan cuando estás a punto, y tu perro favorito se atiborra tranquilamente en tu restaurante habitual. Julius, cabrón, te niego. Tres veces. La negación de San Pedro.

Cómo no, éste es el momento oportuno para que la puerta de mi habitación se abra. Julius. ¡Claro, es Julius!

CAPÍTULO ONCE

Pero también es Thérèse. Thérèse permanece de pie en el umbral. Julius se queda sentado junto a Thérèse. Luego, emerge otra cabeza: Louna. Y otra más: Jérémy de puntillas. Y ahora, Clara. Se apelotonan sin franquear el umbral. Thérèse dice:

—¡Ah! Estás vivo…

Hecho un higo.

Señalo mi molusco con un movimiento de cabeza y digo:

—No mucho…

Thérèse obsequia con su más casto rictus a mi compañera de habitación que, todavía desnuda, se ha quedado con la boca abierta en medio de su explicación.

—¿Tía Julia, supongo?

Una hermanita encantadora. Ahora, apuro el cáliz del poco prestigio que me queda. Tía Julia sabe ahora que no es la primera tía Julia de mi vida. Si Thérèse sigue por ese camino, Julia conocerá pronto todos los pormenores de mi método de reclutamiento. ¡Está bien! Sí, es un poco vergonzoso. Me ligo a las ladronas de los almacenes que están de buen ver. Es la triste realidad. La carne es débil. Pero hay cosas peores. Otros hombres. Por ejemplo, Cazeneuve, y todos los vigilantes de su calaña, persiguen a las ladronas solamente para darles a escoger entre dar parte a la Dirección, o pasar a un probador. Al menos yo, no violo. Diría incluso que cada vez que seduzco a tía Julia, la salvo de un ultraje. Después, hago lo que puedo.

Es difícil saber si Thérèse está contenta de verme vivo. Su reino no es de este mundo. Con una voz fingidamente inocente le pregunta a Julia:

—¿Cómo hace para dormir boca abajo con unos senos tan grandes?

Julia se queda a cuadros. El fogonazo del flash de Clara recoge, por encima de todas las cabezas, esta expresión de furioso estupor.

Entonces, para completar la fiesta, hermanos, hermanas y perro se precipitan al interior de la habitación bajo el empuje bullicioso de una muchedumbre de desconocidos. Lo que se dice una pandilla alegre. Cuerpos medio desnudos, por lo menos tan bellos como los Satarés de tía Julia. Toda esta gente encantadora se lanza en tropel a nuestra cama y nos acaricia por arriba y por abajo. Diversas exclamaciones en un idioma desconocido:

—¡Vixi María, che mossa linda!

—¡E o rapaz tamben! ¡Olha! ¡O pelo tao bronco![10]

Julia pone una cara extraña, entre admiración e incredulidad, como si sus sueños tomaran cuerpo bajo el efecto de su frustración.

—¡Parece o meninho Jesus mesme![11]

Esta última replica en un tono tan gracioso que todo el mundo se muere de risa, hasta los que no lo han entendido. Las caricias arrecian, el flash de Clara crepita, Julius trata de abrirse camino hasta su amo, Jérémy abre los ojos como platos, Louna sonríe como una mujer embarazada, el Peque aplaude saltando a pies juntos, Thérèse espera a que pase todo, Julia se anima a devolver caricia por caricia, y yo, tengo pánico a ver desembarcar el Hada Asistente Social, escoltada por el Ángel Guarda-costumbres, el azul, con quepis y todo. Pero no, el que hace su entrada es el promotor de esta bonita fiesta.

—¡Théo!

Lleva un traje verde pradera cuyo bolsillo superior va adornado con un cogollo de lechuga, en cuyo centro, muy blanco, ha prendido un pétalo de rosa. En el álbum del Peque, hay una foto de Théo con este traje, y la leyenda dice: «Théo cuando da de comer al Bosque».

Y me mira carcajeándose.

—¡Pues sí, soy yo! ¿A quién se dirige tu pequeña familia cuando se entera de que el hermano mayor ha saltado por los aires? ¡A mí! Mala suerte, esta tarde no estaba en casa, y me han ido a buscar al Bosque.

—¿Al Bosque?

—De Bolonia. Es la tarde que llevo a jalar a mis colegas brasileñas para resarcirlas del frío que pasan al pie del cañón. Cuando el hospital me comunicó que estabas entero, decidí traértelas para celebrarlo. Son cariñosas, ¿no?

(En el Bosque de Bolonia…, pequeños míos…, un día seré desposeído de mis derechos fraternales.)

El resto se desarrolla abajo en la vivienda de los niños, donde improvisamos una juerga brasileña. Jérémy ha encontrado en casa de un amigo del inmueble un disco de Ney Matogrosso, el más cálido de los cantantes plurisexuales del continente sudamericano. La música atruena. Tía Julia baila con sus sueños reencarnados. Yo bebo un café brasileño tras otro, arropado por las tiernas miradas de Théo y Clara. Jérémy sigue el ritmo de la música golpeando todo lo que puede hacer ruido en un apartamento. El Peque, como todos los de su edad, duerme en medio del bombardeo, Louna, por supuesto, sonríe, y Thérèse, sentada al borde de la cama, sostiene en su mano la larga mano morena y fuerte de un travestí bahianense gigantesco, oscuro y luminoso como el café que recubre mis entrañas. Una lamparilla de cabecera ilumina únicamente sus palmas. No sé lo que entenderá de las predicciones de mi hermana, pero sus ojos estáticos lanzan los mismos destellos que el lamé de su minifalda. Luego, de repente, salta hacia atrás. Apunta a Thérèse con un dedo tembloroso y se pone a gritar:

—¡Essa mossa chorava na bariga da mae della!

De repente, todo se detiene, música, baile y el café en mi gaznate.

—¿Qué dice?

Théo traduce:

—Dice que Thérèse ya lloraba en el vientre de su madre.

Retrocedo dieciséis años y un frío glacial me recorre el alma. (Oigo, muy nítida, la voz de mamá que me dice: «El niño llora». «¿El niño llora?» «En mi vientre, Benjamin, ¡le oigo llorar en mi vientre!».)

Lo más serenamente posible, pregunto:

—¿Y…?

El travestí que bailaba con tía Julia, el mismo que hace un rato me comparaba bromeando con el Niño Jesús, explica, con una voz muy tranquila, y desprovista del menor acento:

—Para nosotros, señor, eso quiere decir que está dotada de un sexto sentido.

Luego, rebuscando en su bolsita de estrás, saca una estatuilla de vidrio azulado, llena de agua. Se arrodilla ante Thérèse y se la tiende murmurando:

—Para voce, mae; um presente sacrado[12].

—Es una estatuilla de Yémanja, explica Théo, su dios del mar. Parece que los libra de todos los peligros.

El diablillo positivista se despierta en mí y me murmura al oído:

—Por eso acaban en el Bosque.

Thérèse coge la estatuilla sin una palabra de agradecimiento y va a depositarla en el pequeño estante donde guarda todas las divinidades de su colección.

CAPÍTULO DOCE

—¿Cuánto tiempo permaneció en la planta de la sección de jerséis?

—Diez minutos aproximadamente.

—¿Qué hacía allí?

—Ayudaba a una amiga a elegir un jersey de lana escocesa.

—¿Una vieja amiga?

(Maldito Cazeneuve, ¡ya sabía yo que no le había pasado nada!)

—Su identidad y dirección, por favor.

No es el inspector Caregga, es el comisario jefe Coudrier. En los locales de la P. J.[13]

El comisario Coudrier hace honor a su nombre[14]. Es un investigador nato, frío. Busca estafadores, asesinos, ahora a uno que pone bombas, pero también podría haberle dado por investigar acerca de la escisión del átomo o de la droga contra el cáncer. La casualidad de unos estudios superiores le ha puesto ante mí en lugar de detrás de un microscopio. Condecorado con la Legión de Honor, viste un traje verde botella bajo el que no lleva cartuchera, y, ante mi vacilación, me explica pausadamente que, como principal testigo ocular, mis declaraciones son absolutamente esenciales.

—Entonces, ¿esa amiga del jersey escocés?

Le contesto que es más bien una conocida que una amiga, que la llamo «Tía Julia» y que trabaja en la revista Actual.

En ese instante se cierra una puerta y pego un brinco de dos metros. ¡El puto café brasileño! Me ha puesto los nervios de punta.

—No sea tan susceptible, señor Malaussène, sólo son preguntas de rutina.

No es que sea susceptible, más bien soy un pajarillo desnudo, posado en un cable de alta tensión, y que esconde su cola entre las patas para no tocar con ella el cable de enfrente.

Cada poro de mi pobre cuerpo se estremece con la pregunta siguiente.

—¿No notó nada de particular en esos diez minutos?

No, no noté nada. Realmente, vi lo que pasaba sólo en el mismo momento en que pasó. Pero con una precisión hiperrealista. Exactamente, un trocito de la cesta verde manzana, y los vientres cerrándose uno sobre otro. Se lo digo. Una máquina de escribir blindada apunta mis frases. Cada ráfaga me electrocuta. Coudrier frunce el ceño y pregunta:

—¿Podría dar una descripción precisa de las víctimas?

—Del hombre todavía. Lo que es de la mujer, no vi más que su brazo…

Describo al tipo como una especie de emperador romano en decadencia. Claudio al final de su camino.

—Y bajo su canoso flequillo, ojos muy azules, tipo Pétain.

—Correcto.

De repente recuerdo el beso de la pareja, ese abrazo increíblemente juvenil.

—¿Está seguro?

—Completamente. ¿Por qué?

—Lo verá en los periódicos: eran hermanos.

Y añade, como si esta precisión debiera excluir los amores incestuosos:

—Él era ingeniero de Caminos retirado.

Luego, como para sí mismo:

—De cualquier forma, no tiene ninguna importancia, también podría haber sido usted.

Y, con una mirada maliciosa:

—Usted y su señora tía.

Silencio. La puerta se abre. Una secretaria muda deja una pequeña bandeja en el escritorio, junto al portafolios verde. El comisario jefe dice: «Gracias Elisabeth», y pregunta:

—¿Café?

Pego un bote.

—¡Nunca!

Sonríe mientras se sirve.

—Miente usted al menos en ese punto, señor Malaussène.

Una sutil apreciación. A continuación bebe lentamente su café cuyo olor me hace temblar. Y después de posar su taza en la bandeja, dice: «Se lo agradezco Elisabeth», entrelaza las manos, se relame por última vez para no perder nada del aroma y me mira de arriba a abajo.

Elisabeth se esfuma con su bandeja.

—Una última pregunta, señor Malaussène. ¿Cuál es exactamente su misión en los almacenes? No queda claro en su declaración.

Y con razón…

Extrañamente, es ahora cuando me fijo en la decoración. El despacho del comisario jefe Coudrier es de estilo imperio. Desde los tílburis de estilo pseudorromano en los que estamos sentados, hasta el servicio de café con la N imperial grabada, pasando por el diván Récamier que centellea suavemente cerca de la biblioteca de caoba, todo está bañado por la luz vegetal de un tapiz color espinaca constelado de abejitas doradas. Con más detenimiento, probablemente encontraría el minibusto del mini-Corso, una copia de su minisombrero, y el Memorial de las Divisiones en la Biblioteca. Aunque no tiene nada que ver con la cuestión que me acaba de plantear, me pregunto si el comisario jefe ha pagado esta decoración de su bolsillo, o ha conseguido un crédito especial de la Administración para revestir su despacho con los colores que le apasionan. En ambos casos se impone una conclusión: este tipo no vuelve a su casa todas las noches. Se encuentra bien aquí. Está claro, a quien le guste este ambiente, le gustan las carreras de caballos. Este poli trabaja veinticinco horas de cada veinticuatro. No es conveniente pasarse de listo con esta reencarnación de Fouché[15]. Por eso decido no mentirle.

—Hago de cabeza de turco, señor comisario.

El comisario jefe Coudrier me mira con una expresión totalmente vacía.

Le explico entonces que las funciones del control técnico son totalmente ficticias. No controlo nada de nada, porque no se puede controlar nada ante el descontrol de los mercaderes del templo. A menos que se multiplique por diez el contingente de controladores. Por lo tanto, cuando un cliente se presenta con una queja, se me reclama en la Oficina de Reclamaciones donde recibo una bronca realmente aterradora. Mi trabajo consiste en capear el temporal de humillaciones, con un aspecto tan compungido, tan derrotado, tan profundamente desesperado, que por lo general el cliente retira su queja para no cargar con mi suicidio en su conciencia, y todo termina amistosamente, con el mínimo perjuicio para los almacenes. Y ya está. Se me paga para eso. Bastante bien, además…

—Cabeza de turco…

El comisario jefe Coudrier me mira, igual de ausente.

Entonces, pregunto:

—¿Usted no los utiliza, en la policía?

Me examina todavía durante unos instantes, y dice:

—Se lo agradezco, señor Malaussène. Eso es todo por ahora.

CAPÍTULO TRECE

De nuevo en la calle, tengo la sensación de ir caminando descalzo por una alfombra de clavos. Mis párpados saltan, mis manos tiemblan, mis dientes castañetean. Pero, ¿qué demonios habrá puesto Yémanja en el café? Tengo el tiempo justo de pasar por casa y tomarme tres Valium (¿tres valía?) antes de ir a la asamblea intersindical, prevista para las dieciocho treinta en el comedor de los almacenes. El Valium envuelve mi cuerpo entre nubes pero no cambia en absoluto mi estado de nervios. Desde fuera se me ve aplanado, por dentro me consumo, como un bobinado eléctrico que no acaba de chamuscarse.

Théo me mira incrédulo:

—¿Estás con el mono?

—Más bien una sobredosis.

La asamblea está en su apogeo. Es la primera vez que están todos los empleados. Sindicados o no, de la C. G. T. o de «la Empresa», los queridos «colaboradores» («as») de Sainclair han acudido en pleno. Lecyfre, el distribuidor automático de las siglas C. G. T. está totalmente desbordado por las circunstancias. Lehmann, elegido y programado por la «Empresa», casi no puede más. Le buscan las cosquillas por todas partes a la vez. Por más que se esfuerza en gritar «¡por favor camaradas!», «¡un poco de orden!», levantando los brazos para aplacar la tempestad, no sirve de nada. Ha cundido el pánico. Cada cual grita su miedo, su rabia, o sencillamente, su opinión. La acústica de cuchillos-vasos-pyrex-hormigón del inmenso comedor no arregla precisamente las cosas. Un desbarajuste tal que no oye uno ni al que tiene pegado. «¿Y si de verdad lo hiciera saltar por los aires?» Sin saber por qué, este pensamiento me asalta de una forma totalmente inesperada. ¿Y si Louna aborta? En un abrir y cerrar de ojos, veo un amor destrozado, o sea, toda una vida, luego, en caso contrario, el mismo amor arruinado, devorado en el pecho de Louna por ese pequeño rival tetófago.

—¿Quizá tengas una opinión al respecto, Malaussène?

La pregunta de Lecyfre, lanzada sin ningún requerimiento, me pilla en las nubes.

—El descontento de la clientela te es bien conocido, ¿no?

Ha hecho a voces esta pregunta únicamente para conseguir silencio concentrando la atención general en mí. Lo ha conseguido. Cantidad de cabezas ya se han vuelto. Las suficientes para que me sienta realmente solo. ¿Que si pienso que un cliente descontento de mis servicios puede ponernos bombas bajo el culo? ¿Es ésa la pregunta?

—Un controlador técnico debe tener una opinión al respecto, ¡sobre todo haciendo tan bien su trabajo!

No hay respuesta, por supuesto. Por tanto, no respondo nada. Sólo alzo cansadamente el puño en dirección a Lecyfre, con el dedo corazón recto y previamente humedecido. Lehmann se ríe a mandíbula batiente, y tras él algunos más. La sonrisa de Lecyfre indica claramente que ésta me la va a devolver. Mientras tanto, ha conseguido el silencio que deseaba. Las miradas me van abandonando, algunas con más lentitud que otras. Alguien dice que no, que las bombas no pueden venir de los clientes cotidianos. La discusión se organiza desde otra perspectiva. Son los almacenes los que están en el punto de mira, no hay duda. Lecyfre y los suyos estiman que el problema sólo puede proceder de la Dirección. Por más que Lehmann niega reiteradamente con la cabeza, la tesis va ganando adeptos. Varias dependieras reclaman una revisión de cuentas. En las altas esferas debe haber unos chanchullos suficientemente jugosos como para provocar represalias. Esas bombas son los huevos trampa de un pichón que se venga. A menos —la opinión de Lehmann— que se trate de la carnada para una extorsión. ¿Extorsión? ¿Qué extorsión? El atentado (¡los atentados!), ¿han sido reivindicados por alguna organización? No, no que se sepa. ¿Ha recibido la Dirección proposiciones de protección? ¿No? ¿Entonces? Una estupidez esa tesis de la extorsión. Uno solo. Uno que pretenda el cierre de los almacenes. ¡No es más que eso!

Bueno, ya centramos el tema. Ésa es la verdadera razón de esta reunión. ¿Qué actitud debe tomar el personal de los almacenes si la Dirección decide cerrar el comercio? Protestas por todas partes, abucheos, unanimidad. Nada de cerrar. Si los almacenes cierran, se ocupan. Los empleados no tienen por qué pagar las estupideces de la Dirección. Sí, ¿pero y la seguridad? Silencio. Todas las manos se bajan a la vez.

—¿Qué te apuestas a que piden un plus de peligrosidad?

Théo se divierte.

—Venderemos bragas agazapados tras sacos de arena. Como una guerra de niños. Por fin Lehmann podrá ponerse su uniforme de camuflaje y se distribuirán chalecos antibalas a la clientela.

Théo sigue con el tema, pero ya no le escucho. Lo que oigo es otra cosa: allí en el centro geométrico de mi cerebro, un pitido ultrasónico. Estridente. Es un sonido envolvente, que gira sobre sí mismo, como los fuegos artificiales mejicanos. Luego, un dolor se extiende hacia mis oídos. Se tensa, se vuelve ardiente, y pronto me encuentro suspendido en el espacio por un hilo de acero al rojo vivo que me atraviesa el cráneo. El dolor me hace abrir una boca inmensa de la que no sale sonido alguno. Luego, se atenúa. Y desaparece. Théo, que me miraba como si me estuviese muriendo, quiere saber qué me pasa. Dice algo que no oigo. Estoy sordo. Sin embargo, contesto:

—Vale, Théo, ya pasó, gracias.

Mi voz sale de una microscópica escafandra que vocifera desde lo más profundo de mi talón. Hago señas a Théo para que vuelva a prestar atención a la tribuna donde continúa el debate. Bocas que se abren, dedos que se extienden. Lecyfre y Lehmann moderan. Ya no oigo absolutamente nada, pero veo. Veo espaldas atentas y nucas angustiadas. Y por primera vez, me percato de que conozco todas esas espaldas y nucas masculinas y femeninas. Incluso tengo la extraña sensación de conocerlas íntimamente. Puedo asociar un nombre a la mayor parte de esos dedos en alto. Tras cinco meses cingleando por los pasillos de los almacenes han acabado entrándome por los ojos. Se han instalado en mí. Los conozco como conozco las veinticuatro mil viñetas de los álbumes de Tintín y sus veinticuatro mil bocadillos, una memoria homeopática que causa admiración en Jérémy y el Peque.

De repente, los cuatro polis dispersos entre la gente se me hacen tan visibles como ladillas en una hoja blanca. Sin embargo, nada los distingue de los demás machos de la asamblea. Polis, dependientes y oficinistas, el mismo emblema para quienes llevan pulseras de oro en sus muñecas que para los que llevan dobladillo en los pantalones. Lo que cambia es la mirada. Los cuatro de arriba miran a los demás, y los demás miran hacia ellos, de una forma patética, como si la promesa de un mañana sin explosivos pudiera salir de la tribuna sindical. Los polis buscan un asesino. Ponen mirada psicológica. Sus orejas crecen a ojos vista. Son los espeleólogos del espíritu ambiental. ¿Quién, entre los asistentes, está tan harto que quiere ver volar la barraca? Es lo único que les preocupa.

Pueden seguir preocupándose durante mucho tiempo…

¡El asesino no está en la sala! Es una certeza inscrita en letras de fuego en un silencio intersideral.

De repente, me deslizo suavemente hacia una puerta lateral, sin ni siquiera llamar la atención de Théo. Bordeo un pasillo abarrotado de extintores y jalonado de flechas indicadoras. En lugar de seguir la dirección «salida», tuerzo a la izquierda y empujo el soporte de una puerta que cede bajo la presión.

Con todas las luces encendidas, los almacenes descansan en su polvo de oro. Aunque reina un silencio absoluto en mi cabeza, me parece oír además el gran silencio de los almacenes. Escaleras rodantes que no ruedan, eso es más que inmovilidad. Secciones rebosantes de artículos sin ningún dependiente, es más que abandono. Cajas registradoras que no hacen oír el tintineo de sus campanillas, es más que silencio. Todo eso visto por un sordo, es otro mundo. Un mundo donde las bombas explotan sin dejar huellas.

—¿Buscas sitio para colocar la próxima?

Conozco bien esa voz tan profunda, que me indica que he recuperado el oído. Apoyándose en los codos se coloca junto a mí. Nuestras miradas se dirigen instintivamente a la sección de jerséis escoceses, abajo del todo. Por fin, respondo:

—Hay tantas formas de matar, Stojil, eso es lo que me desanima…

Stojilkovitch, sereno de profesión, con antepasados serbios, y de una edad tal que su sonrisa no busca respetabilidad. La voz más grave del mundo: el Big Ben de la noche londinense. Y que me cuenta una historia apasionante:

—Conocí a un cazador de alemanes durante la guerra, en Zagreb, de quince o dieciséis años, con cara de ángel, le llamaban Kolia y había descubierto una docena de trucos infalibles. Por ejemplo, se paseaba del brazo de una camarada embarazada que empujaba un cochecito de niño, abatía de un balazo en la nuca a un oficial a la salida de misa, y escondía el revólver humeante al lado del bebé dormido. Cosas de ese tipo. Se cargó a ochenta y tres. Nunca tuvo que correr. Nunca lo agarraron.

—¿Qué fue de él?

—Se volvió loco. Al principio, no estaba hecho para matar. Al final, no podía pasar sin hacerlo. Un tipo de histeria asesina muy frecuente entre los partisanos, y que apasionó a la psiquiatría internacional de la postguerra.

Silencio. Mi mirada vaga unos instantes por la balaustrada de latón dorada que rodea la sección de recién nacidos, más allá, frente a mí, al otro lado del espacio vacío. Sillas y cochecitos pierden su candidez.

—¿Movemos madera esta noche?

«Mover madera», en el lenguaje de Stojil, es una invitación a jugar al ajedrez. Todos los martes, hasta medianoche, es la única infidelidad que cometo con los niños. Mover madera, esta noche, en el luminoso sueño de los almacenes, sí, es exactamente la clase de relax que necesito.

CAPÍTULO CATORCE

Recibo el golpe en pleno costado. Sin tiempo para recobrar el resuello, otro ataque, esta vez frontal, me tira por los suelos. Ya sólo me queda protegerme, replegarme al máximo y dejar que la tormenta pase, que todo pase, sabiendo que no pasará. Y no pasa. Se me echa encima por todas partes a la vez. Entonces me viene a la memoria la imagen de esos marines norteamericanos cuyo barco fue hundido en algún lugar del Pacífico, hacia el final de la guerra. Los náufragos se habían aglutinado formando un bloque y flotaban sujetándose por los codos, como una inmensa balsa humana. Los tiburones habían atacado esa galleta humana empezando por los bordes, royendo y royendo, hasta el cogollo.

Eso es exactamente lo que Stojil está haciéndome. Me ha obligado a reagrupar mis fuerzas alrededor del rey y ataca por todos los flancos a la vez. Esta capacidad para jugar simultáneamente en diagonales y perpendiculares revela al Stojil de las grandes ocasiones. Mejor así, aunque parezca mentira, porque cuando no lo ve claro, ¡Stojil hace trampas! Es el único tío en el mundo capaz de hacer trampas en ajedrez. Todas sus piezas saltan dos o cuatro casillas, la vista del adversario se nubla, el mundo se tambalea y la moral cae por los suelos, pues la verdadera muerte de valores sobreviene con el tablero borroso. Esta noche no le hace falta. ¡Lo ve claro! Lo ve y le admiro. Todos sus ataques se hacen al descubierto. Un caballo da un salto de cangrejo, y el alfil surge por debajo, tan contundente e inesperado como una ola. El caballo, al situarse otra vez, saca también su tajada correspondiente. Si estoy pendiente de mi pierna, me jaman el brazo, si escondo la cabeza, muero asfixiado. No hace falta decirlo, es el Stojil de las grandes noches. Y yo el topo que parpadea bajo los proyectores del búho. En mi cabeza, la jugada que buscaba locamente la salida, se abandona por fin a la fascinación de la derrota.

—Son siete.

No ha apartado los ojos del tablero. Tan solo ese murmullo de bajo lejano que tiene por voz.

¿Son siete? ¿Siete qué? ¿Quiénes son siete?

—Hay seis polis en los almacenes; con el nuestro, hacen siete.

El nuestro, un enorme pecoso de boca húmeda, cuyos admirativos movimientos de cabeza puntualizan cada movimiento de mi adversario, se pone tenso imperceptiblemente.

—Uno con Sainclair que examina cuidadosamente lo que se habla, uno por cada planta, que actúa como un fantasma, y el nuestro que pone cara de saber jugar al ajedrez.

Boca Húmeda está demasiado cortado para enfadarse.

—¿Cómo lo sabe usted? ¡No los ha visto entrar!

Sin responderle, Stojil conecta el micro de miss Hamilton, ése que me reclama diez veces al día a la sala de torturas, se lo acerca, y deja que sus tripas retumben.

—Segunda planta, sección de discos, apague el cigarrillo, por favor.

Me parece que con el sonido de este contrabajo celeste, el patrullero de la segunda planta debe de pensar que está en comunicación con el mismísimo Dios Padre.

Conozco a mi Stojil: el hecho de estar escoltado por siete polis le hiere profundamente. Además, una sociedad que se pone a vigilar a los vigilantes no dice mucho en su favor, y él ya sabe lo que es eso…

De cualquier forma regresa a la partida, hace que el peón-alfil traspase la línea central y anuncia:

—Mate en tres.

No hay duda. Asfixiado. Mate por asfixia. Bravo, Stojil. El vencedor se levanta, arrastra su viejo esqueleto hasta el locutorio desde donde miss Hamilton disfruta de una vista panorámica de todos los almacenes. Tímidamente, Boca Húmeda vuelve a la carga.

—¿Eh? ¿Cómo sabía usted que somos siete?

Durante un largo rato la mirada de Stojil planea sola por el gran vacío irisado.

—¿Qué edad tienes, muchacho?

—Veintiocho años, señor.

Por su voz ingenua, Boca Húmeda podría tener dieciocho. Pero ochenta y ocho en su cerebro de gorrión deshidratado.

—¿Qué hacía tu padre en la guerra?

Es un diálogo paralelo, las dos miradas planean en escuadrilla en el vasto y luminoso silencio.

—Era guardia, señor. En París.

Los ojos de Stojil se sumergen en lo más profundo de los almacenes, y de repente se detienen para iniciar un ascenso envolvente que barre cada planta, una tras otra, hasta quedarse pensativos, como para empezar un relato.

—¿No te parece que aquí huele a pies?

Al hijo del guardia le salen los colores. Pero el sereno le pone paternalmente una mano en el hombro.

—No te disculpes, son los míos.

Y añade:

—Perfume de centinela.

Entonces, despacio, pesadamente, Stojilkovitch le cuenta su vida al joven poli, empezando por sus comienzos como seminarista, cuando, centinela del alma, levantaba alrededor del dogma la doble muralla de los A ve y los Pater, luego, su crisis mística, el colgar los hábitos, su ingreso en el partido, su guerra, los alemanes desfilando en las hondonadas de los valles, luego los ejércitos Vlassov (un millón de hombres pasados por arma blanca al final de las hostilidades), cabalgando, abajo, bajo la mirada inmóvil del centinela Stojilkovitch («¡guardián de las puertas balcánicas de tu Europa, hijo!») seguidos inmediatamente por las hordas libertadoras, tártaros de dientes afilados, jinetes cherkesos coleccionistas de orejas, rusos blancos coleccionistas de relojes, a quienes les hubiera gustado mucho franquear también las puertas balcánicas, pero que no contaban con la vigilancia del centinela Stojilkovitch, escudado en los efluvios de sus transpiraciones pedestres.

—Un centinela nunca mira a sus pies, chico, ¡nunca!

Es bonito. Los almacenes adquieren de pronto las proporciones del Gran Cañón. Stojil vigila el mundo.

—¡No dejé pasar ni uno! Y menos mal, porque si hubiese dejado pasar uno sólo, hijo, serían rublos lo que tragarían hoy tus cajas registradoras. Y no devolverían el cambio.

En estos momentos, visto de perfil, Stojil tiene aspecto de águila, palabra. Que ya no está en su primera juventud, cierto, ¡pero que todavía es algo al lado de ese polluelo que se lo come con los ojos!

—Como tú comprenderás, cuando tengo que vigilar alguna bicoca como ésta, todavía soy capaz de localizar ocho gorgojos.

—Siete, se excusa Boca Húmeda, sólo somos siete.

—Ocho. El octavo ha entrado hace cinco minutos y ninguno de vosotros se ha dado cuenta.

—¿Ha entrado alguien en los almacenes?

—Por la puerta del quinto, la que da al pasillo del comedor. No funciona el cerrojo; ya redacté tres informes sobre ello.

Boca Húmeda no espera ni a que acabe de hablar, se arroja al micro y la información estalla en el silencio del Gran Cañón. Inmediatamente, se escapa como un pedo para correr hacia la puerta en cuestión. Los otros seis polis, surgiendo de sus puestos respectivos, hacen otro tanto. Observamos con atención durante unos segundos, y luego, cogiéndome por el hombro, Stojil me devuelve al tablero.

—Tienes que desplegar las piezas y dominar el centro, Ben, si no siempre te ahogarán. Mira, tu caballo negro y tu alfil blanco, ni siquiera se han movido.

—Si salgo demasiado rápido, tú fuerzas los cambios y me jodes con tus peones, al estilo yugoslavo.

—También tienes que aprender a jugar con los peones, a fin de cuentas son ellos lo que marcan la diferencia.

Nos encontramos en este punto de nuestra clase de estrategia cuando se abre la puerta de la cabina y entra Julius en persona, bullicioso, juguetón, contento al encontrar a su dueño, como todos los martes por la noche a la misma hora. Nunca le he privado de ese placer. Todavía estamos con la alegría del encuentro cuando la puerta se abre otra vez de golpe originando una ventolera:

—Oiga, vigilante, usted no habrá…

El poli, que interrumpe su pregunta al descubrir a Julius, es enorme, todo pecho, con la pelambrera hasta el borde de unas cejas muy tupidas, muy negras: un producto puro de los estudios Mack Sennett.

—Dios, ¿qué hace aquí este chucho?

—Es mi perro —digo.

Pero la pasma no quiere dejarnos disfrutar más con su sorpresa. Lo suyo es más bien el terror, el juego de miradas, el rechinar de dientes.

—¿Qué casa de putas es ésta, donde los vigilantes juegan a las cartas y cualquiera puede pasearse por la noche con su perro?

Improviso una explicación aludiendo a la gloria del noble juego del ajedrez, y a la defensa de las viejas costumbres, pero me corta por lo sano:

—¿Qué coño hace usted aquí?

Le digo que Boca Húmeda me había dado autorización.

—Lárguese.

Sí señor, pura autoridad. Y, como de todas formas Julius y yo íbamos a hacerlo, nos abrimos. Regresamos a seis patas a Père-Lachaise.

—¿Por dónde va?

Anuncio mi itinerario: la puerta destrozada del corredor.

—¡Y un huevo! ¡Por la puerta de servicio, como todo el mundo!

Cambio de rumbo. Julius y yo descendemos por la escalera mecánica que en cinco etapas nos arrojará a la sección de juguetes. A mi espalda, oigo al humanista gritar:

—Pasquier, ¡acompaña a ese gracioso y a su saco de mierda!

Y para rematar:

—¡Apesta ese chucho!

Pasquier, que ya está en mis talones, me murmura al oído.

—Lo siento, de verdad…

Reconozco la voz infantil de Boca Húmeda.

—La jerarquía, amigo, está usted perdonado.

Ante mí, Julius se aplasta prudentemente contra los escalones de la inmóvil escalera mecánica, cuya altura es inhabitual para él. Su gordo culo oscila entre las paredes de formica. Haría soñar con él a más de un pastor. Encantado de tocar tierra firme en la planta baja, se vuelve, y saltando sobre sus cuatro patas, me obsequia con su danza jubilosa. Es verdad que apesta. Tendré que lavarlo.

La cosa empieza cuando alcanzamos la sección de juguetes. Hasta nueva orden permanecerá como el recuerdo más penoso de mi vida. El perro, que ya ha recobrado su porte de senador se queda petrificado de repente. Boca Húmeda y yo por poco nos partimos la cara al estrellarnos contra él. En pleno schock, Julius pierde el equilibrio y cae de costado, tan tieso como un caballito de madera. Tiene los ojos en blanco. Una baba espesa fluye a borbotones de sus negros morros contraídos en una mueca apocalíptica. Su lengua está profundamente enrollada en su garganta de forma que le hace imposible la respiración. Mi pobre Julius, hinchado a reventar. Sí, como un caballo muerto mucho después de la batalla. Me lanzo sobre él, hundo mi brazo en su hocico distendido y tiro de la lengua como si quisiera arrancarla. Por fin cede, se estira con un crujido, y de repente, los ojos del perro vuelven a su sitio. Pero la expresión que leo en ellos me hace saltar hacia atrás. Entonces empieza a aullar, un aullido lejano de sirena, que sube, y que amplificándose, llena todo el volumen de los almacenes de un terror capaz de levantar a un muerto. Todo el terror del mundo en un único e interminable aullido de perro enloquecido.

—¡Por Dios, hágalo callar!

Es Boca Húmeda que pierde los estribos. Sin entender lo que hace, le veo desabrocharse el botón de su chaqueta, hacer saltar la correa de su cartuchera, empuñar su arma, y apuntar a la cabeza de mi perro.

Mi pie se va solo, golpea el puño del poli, y el arma se pierde por alguna parte de los almacenes. El otro se queda con el brazo extendido, como si la tuviese todavía en la mano. Mano que por fin desciende, con desgana. Aprovecho la ocasión para coger a mi perro en brazos.

¡Es ligero!

¡Ligero como si estuviese vacío!

Sigue aullando, con esa mirada ida, y ese gesto como de devorar el mundo.

—Así que encima, ¡es epiléptico!

Es la voz del hijo puta, muy cerca de mí, que llega corriendo, y que se descojona.

CAPÍTULO QUINCE

A pesar de que los polis de guardia en cada entrada hacen su trabajo minuciosamente, los almacenes parecen llenarse más rápidamente la mañana siguiente. Se registran todos los bolsos, todos los bolsillos, todos los bultos sospechosos. Incluso se palpan algunos cuerpos, por delante, pecho, entrepierna, por detrás, espalda, sobaquera, se deja todo como estaba, y finalmente:

—Pase.

Se diría que a la clientela le gusta. Una falsa sensación de peligro que excita el prurito consumista. También, el deseo de ver a qué se parecen unos almacenes donde explotan bombas. La sección de jerséis escoceses está tomada al asalto. Pero por más que las miradas se arrastran como bayetas, nada, no lo entienden, ni la menor huella de sangre, ni el más pequeño mechón de pelo prendido en la lana. Nada. Absolutamente nada. El mismo entorno almibarado de Cantando bajo la lluvia, embadurna las mismas secciones donde protestan los mismos clientes por el engaño. Después, cuatro notas que me recuerdan el Westminster de mi infancia, y el halo de miss Hamilton:

—Señor Malaussène, acuda a la Oficina de Reclamaciones.

Comienza mi jornada.

A esa chica de voz sofrónica la encontré por primera vez al principio de mi brillante carrera. En la cafetería. Pequeña, regordeta y sonrosada. Me la imaginaba con culo de muñeca. Es más, daba a sus párpados un movimiento pendular que le cerraba los ojos cada vez que echaba hacia atrás su linda cabeza. Tomaba una leche con granadina con una paja, indudablemente ése era el secreto de su tez de transparencia aterciopelada. Todo había empezado bien entre nosotros. No habría debido acabar demasiado mal. Pero me preguntó mi nombre.

—Benjamín —dije.

—Es bonito como nombre de pila.

Por extraño que pueda parecer, tenía la misma voz que por su altavoz: una nube de éter, y, pensándolo bien, el mismo color de su voz. Me dedicó una bonita sonrisa:

—¿Y el otro, el de verdad, el apellido?

Lecyfre, que pasaba a su espalda, dejó caer mi nombre sobre el tapete.

—Malaussène.

La chica abrió los ojos como platos.

—¡Ah! ¿Es usted?

Sí, ya era yo en esa época.

—Perdóneme, debo volver al micro.

Ni siquiera terminó la leche.

Ya por entonces olía a cabrón…

Precisamente vamos a hablar de este oficio en la garita de Lehmann. Sainclair en persona está esperándome. Está sentado tras la mesa de mi superior jerárquico directo, que está de pie a su lado, con los talones en ángulo recto, el pecho sacado, las manos cruzadas a la espalda y la mirada franca. No hay clientes. Tampoco una silla para mí. Todo neón. Y la mirada dulce de Sainclair, el jefe de todos nosotros.

—Señor Malaussène, el azar quiso que el comisario Coudrier y yo coincidiéramos en casa de unos amigos comunes, y ¿sabe qué me comentó?

Escucho «azar», «amigos comunes», y pienso: «mientes, simplemente te llamó por teléfono», y respondo:

—Le aseguro que no recibí la invitación.

—Sin embargo, fue usted el centro de nuestra conversación, señor Malaussène.

—¡Ah!, así se explica todo —digo.

—¿El qué?

—Mi sueño de esta noche, eructaba Moët et Chandon.

—Esa noche no estaba soñando, señor Malaussène, usted perturbaba la buena marcha de la empresa impidiendo a la policía y al vigilante nocturno hacer su trabajo.

(Las noticias vuelan.)

Lehmann frunce el ceño. Sainclair se autorreviste de un aspecto muy contrariado.

—Su situación no es precisamente envidiable, señor Malaussène.

(Pero es mejor que la de mi perro. El veterinario de guardia rompió tres agujas en sus ancas de hormigón antes de poder pincharlo. Parece ser que los perros epilépticos existen, y que esta noche estará mejor. Esta mañana, todavía le sacaba la lengua al mundo devorándolo con los ojos. La rigidez misma. La muerte en persona.)

—¿Quién le mandó contar esa historia de cabeza de turco a la policía?

Acabáramos. Es por eso por lo que le llamó Coudrier.

—Me contenté con responder a sus preguntas.

La mesa se muestra esplendorosa ante Sainclair. Con un revés del meñique expulsa una imaginaria mota de polvo.

—Sin embargo habíamos convenido el precio de su discreción, señor Malaussène.

Me jode su estilo. Se lo digo. Le digo también que las condiciones han variado sustancialmente. Llueven bombas en sus almacenes. La policía busca al bombardero. Se analizan las causas de descontento de todos los empleados. Y el que tiene la peor prensa soy yo, porque me regañan de la mañana a la noche. Por tanto no me parece monstruoso explicar claramente mi situación al superpoli, para que no vaya a imaginar que me paso las noches poniendo explosivos en la tienda, para vengarme de mis sinsabores diurnos. (Digo «sinsabores diurnos» al estilo Sainclair.)

—Sin embargo ésa es la idea que le ha metido en la cabeza, señor Malaussène.

No hay satisfacción en la voz de Sainclair. Está sinceramente contrariado. Explica:

—Ni siquiera he tenido que desmentirle, porque el comisario Coudrier no se ha creído una sola palabra de lo que usted le contó. ¿Cómo podría creerle? El puesto de «Control Técnico» existe en todas las empresas como la nuestra. Y, teniendo en cuenta su naturaleza, es perfectamente normal que le sean transmitidas las reclamaciones de la clientela…

Le escucho y me parece estar soñando. Ese puesto es un completo camelo aquí, lo sabe, y le digo que lo sabe de sobra.

—¡Evidentemente, señor Malaussène! Con la cantidad de artículos que salen de unos grandes almacenes en una jornada, ¿cómo quiere que el control técnico pueda controlarlo todo? Incluso multiplicando los controladores, como hacen en la mayor parte de los hipermercados, el porcentaje de reclamaciones continúa siendo más o menos igual. Me pareció más rentable darle a ese puesto un carácter…, ¿cómo decirlo?, de «relaciones públicas», papel que usted desempeña muy bien, debo reconocerlo, y que presenta la doble ventaja de limitar el número de puestos de trabajo y de resolver amistosamente la mayor parte de los conflictos.

En efecto, es su gran teoría. Me la expuso detalladamente el día de mi contratación. ¿Por qué accedí a entrar en este juego? ¿Como una broma? (Muy gracioso…) ¿Porque mi madre se fuga continuamente y el paro no basta para el tutor de una familia numerosa? (Nos aproximamos…) ¿Misterios profundos de mi forma de ser? (¡Buf!…) En cualquier caso, acepté apestar a cabrón, y es un olor que molesta.

Sainclair debe de leerme el pensamiento, pues en este estado de mi mutismo me plantea una adivinanza:

—Señor Malaussène, ¿sabe lo que decía Clemenceau de su jefe de gabinete?

(Me importa un huevo.)

—Decía: «cuando yo me tiro un pedo, el que apesta es él».

La barriga de Lehmann se agita convulsivamente. Y Sainclair añade:

—Hay montones de gente muy buena que son jefes de sección, señor Malaussène, ¡incluso se pelean por ello como salvajes!

Soy incapaz de describir a Sainclair. Es guapo, fino, delicado, ha tenido éxito, se podría pensar en un nuevo filósofo, un neorromántico, un nuevo after-shave, un recién llegado pero criado en la semilla de la tradición. Me aburre.

—No se haga pasar por un paranoico a los ojos de la policía, señor Malaussène. Suponga que verifican esa historia de cabeza de turco interrogando a sus colegas. ¿Qué descubriría el comisario Coudrier? Un control técnico que no controla nada. Y que por consiguiente no hace su trabajo. De ahí que sea llamado continuamente a la Oficina de Reclamaciones. Éstas son las conclusiones a las que inevitablemente llegaría el comisario Coudrier. Y usted reconocerá que eso sería el colmo, ¿no? Porque, al contrario, ¡usted hace muy bien su trabajo!

En ese momento (me autorizo la originalidad de la expresión) me quedo sin habla. Lo que permite a Sainclair proseguir:

—Me costó todo el trabajo del mundo convencer al comisario Coudrier de que usted bromeaba. Un consejo, Malaussène, no juegue con fuego.

Me doy cuenta de que ha suprimido el «señor», y luego, vete a saber por qué, pienso en el Peque y sus ogros Noël, pienso en la soledad de Louna, nueva para ella, en la carrera-huida de mi madre, en mi perro súbitamente almidonado, y me invade la congoja, una herida de amor, un desfallecimiento, un no sé qué, que me lleva a responder:

—Ya no voy a jugar con nada en su empresa, Sainclair, me largo.

Mueve tristemente la cabeza.

—Como puede usted figurarse, la policía también ha pensado en eso. Hasta que no termine la investigación, no está autorizado cambio de personal alguno, ni despido ni contratación. Lo siento en el alma, hubiera aceptado con gusto su dimisión.

—Lo sentirá más cuando me mee en los pantalones delante de la clientela, cuando me tire al suelo babeando de risa, o cuando salte a la garganta de ese saco de medallas para arrancarle las amígdalas con mis dientes.

Sainclair instintivamente hace gestos de retener a un Lehmann que ya no tiene ganas de descojonarse.

—No sería mala idea, Malaussène, lo que más necesitan los almacenes en estos momentos es precisamente un culpable. Así que si quiere darles la imagen de un dinamitero loco, no se reprima.

La entrevista ha terminado. Está bien, Sainclair. Es muy joven, es eficaz, es viejo como el mundo. Salgo de la habitación antes que él. Con la mano en el tirador de la puerta me vuelvo para proponer mi propia adivinanza:

—Dígame, Sainclair, ¿en qué Tintin un personaje sale de una habitación diciendo, a propósito de otro personaje: «ese viejo búho me lo pagará caro»?

Sainclair me responde con una abierta sonrisa infantil:

—El profesor Müller en El País del Oro Negro.

Ya borraré yo esa sonrisa.

CAPÍTULO DIECISÉIS

En casa, encuentro a Clara a la cabecera de Julius. Ha hecho novillos para cuidarlo todo el día.

—Tendrás que hacerme un justificante.

Julius continúa igual, echado de costado, con las patas paralelas, y rígido como una bombona. Pero su corazón late. Resuena en un compartimento vacío. Como un corazón trasplantado por Edgar Alan Poe.

—¿Le has dado de beber?

—Lo devuelve todo.

Acaricio a mi perro. Tiene el pelo áspero. Como si hubiese caído en manos de un taxidermista loco.

—¿Ben?

Clara me coge del brazo, me hace volverme suavemente y apoya su cabeza en mi pecho.

—Ben, Thérèse subió a verlo al mediodía. Tuvo una terrible crisis nerviosa. Se revolcaba en el suelo gritando que el perro veía el infierno. Tuve que llamar a Laurent. Le puso una inyección. Ahora está abajo. Descansando.

Mi Clara…, ¡bonito programa para un día de novillos!

—Y los niños, ¿lo han visto?

No. Les ha dicho a los niños que comieran en el comedor de la escuela y que se quedaran estudiando. Me estrecha un poquito más fuerte. Despejo suavemente su oreja, conservando unos instantes el calor de sus cabellos en el dorso de mi mano. Le pregunto:

—Y tú, ¿no has tenido miedo?

—Sí, al principio sí. Entonces le saqué una foto.

Mi pequeña, mi niña, ¡que anestesia el horror apretando el disparador! La tengo ahora entre mis brazos. No he visto nunca una mirada tan serena.

—Un día venderás tus fotos, y te tocará a ti ganar el pan.

Ahora es ella quien me mira de verdad.

—Ben, si estás harto de ese trabajo, no te sientas obligado a conservarlo.

(Dios mío, mujeres…)

Abajo, Thérèse está echada boca arriba, con la mirada fija en el techo como una ventosa. Me siento a su cabecera. Siempre ha supuesto para mí un problema mimar a Thérèse. Se diría que la menor caricia la electrocuta. Por eso me acerco prudentemente. Le doy un beso en su frente helada, y con la mayor dulzura que puedo, digo:

—No le des más vueltas, Thérèse, la epilepsia es una enfermedad corriente, benigna, que ataca a la gente bien, fíjate en Dostoievsky…

No consigo nada. Separo una de sus manos aferrada a una sábana amarillenta de sudor seco, le voy bajando los dedos uno a uno hasta que se relajan y, a falta de algo mejor, sigo con el mismo tema:

—El príncipe Muychkine, una bellísima persona, ¡era epiléptico! Creo que se siente un extraordinario bienestar durante el ataque. Julius es un perro maravilloso, Thérèse, y también le gusta el placer…

Hablarle de placer no viene mucho al caso, pero de cualquier forma, la hace reaccionar. Su cabeza por fin se vuelve hacia mí:

—¿Ben?

—¿Sí, preciosa mía?

—Los dos muertos de los almacenes…

(¡Oh!, mierda…)

—Tenían que morir así, Ben.

(Seguimos igual.)

—Nacieron el 25 de abril de 1918, lo pone el periódico. Eran gemelos.

—Thérèse…

—Escúchame, aunque no creas en eso. Aquel día, Saturno estaba en conjunción con Neptuno y ambos en cuadratura con el sol.

—Thérèse, ángel mío, no es que no crea en ello, es que no entiendo nada, te lo suplico, llevo encima de mí una dura jornada de trabajo.

Como si nada.

—Esa conjunción indica espíritus malignos por naturaleza, propensos a prácticas dudosas o ilícitas.

(«Prácticas dudosas o ilícitas», éste no es el estilo Sainclair, es el estilo Thérèse.)

—Sí, Thérèse, sí…

—La cuadratura con el sol indica la sumisión del individuo a fuerzas malvadas.

¡Menos mal que no está Jérémy!

—Y la presencia del sol en la octava casa es indicativo de muerte violenta.

Ahora está sentada al borde de la cama. Su tono no es nada exaltado. Adquiere la serenidad erudita de un conferenciante en el College de France.

—Thérèse, tengo que ir a hacer los recados.

—Acabo en un segundo: la muerte interviene por el tránsito de Urano, el destructor en el sol radical.

—¿Y qué? —Al decir esto se me escapa un cierto tono Jeremiesco.

—¿Qué? Que eso sucedía el 2 de febrero, el día que la bomba los mató en los almacenes.

C. Q. D.[16] Ya está completamente repuesta. De crisis nerviosa, nada. Se levanta, y pone orden en lo que era la tienda que está tal como se quedó esta mañana. Cuando empieza a hacer las camas de los niños, se me ocurre una idea.

—¿Thérèse?

—¿Sí, Benjamin?

Bajo sus manos, las almohadas recobran el agradable volumen que tanto invita al sueño.

—Vale más que los niños no sepan lo de Julius. Es muy desagradable de ver. Así que vamos a decir que lo atropelló un coche cuando me iba a buscar ayer por la noche y lo hemos llevado a una clínica para perros. «Está fuera de peligro.» ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y tú tampoco subas a verlo.

—Está bien, Ben, está bien.

Cuando callejeo por Belleville, sea cual sea la hora, siempre tengo la sensación de haberme perdido en uno de los álbumes de Clara. Ha fotografiado este jodido barrio desde todos los ángulos. Desde las viejas fachadas a los jóvenes camellos pasando por las montañas de dátiles y pimientos morrones, lo ha registrado todo. Es como si ya me pasease sumergido en la nostalgia. (¿Cuántas horas de clase habrá perdido para realizar una proeza semejante?) Incluso ha grabado la voz del almuecín enfrente del bar de Amar. Esta noche, mientras el susodicho almuecín recita una sura larga como el Nilo, una cuadrilla de árabes y senegaleses se divierten con un juego infernal a la puerta del restaurante. Los dados restallan en las cabezas y rebotan en una caja de cartón puesta boca abajo. La atmósfera me parece más tensa que de costumbre. En efecto, casi no he terminado de hacer esta reflexión, cuando el filo plateado de una navaja surge en el extremo de un puño extendido, mientras la otra mano arrambla con las apuestas. La hoja tiembla nerviosamente ante la panza de un negro monumental que se vuelve gris, como en las novelas. Pero Hadouch (masticaba indolentemente un trozo de regaliz apoyado en la pared del restaurante), Hadouch se le ha abalanzado. El filo de su mano se abate sobre la muñeca del árabe que suelta el cuchillo lanzando un aullido. Si no le ha roto la muñeca, es que la tiene de acero templado. Hadouch hunde su mano en el bolsillo del árabe y saca el objeto del litigio, una moneda plateada de cinco francos, que le tiende al senegalés. Luego, dirigiéndose a mí, que me he acercado:

—Te das cuenta, Ben, atracar a un negro enorme por una blanca diminuta, ¡es el colmo!

Y, volviéndose al hombre del cuchillo:

—Tú, mañana vuelves a tu país.

—¡No, Hadouch!

Es un verdadero grito de angustia. Más fuerte que el dolor de la muñeca.

—Mañana. Prepara tus cosas.

Después de que Amar me ha preguntado por los míos hasta la séptima generación y yo he hecho otro tanto, salgo del restaurante, llevando en mi cestillo cinco raciones de cuscús y cinco pares de pinchos morunos.

—¿Cómo es esa clínica?

Los pequeños, de punta en blanco con sus pijamas recién lavados, se lanzan a una carrera por conocer los detalles. Y las dos mayores, con sus camisones perfumados, me escuchan como si también se creyesen esa historia de la clínica.

—Chachi. Todo lo que necesita un perro de lujo. Una tele en cada cuarto con un programa especial según las características.

—Venga ya…

—Os lo juro.

—¿Y cuál es el programa de Julius?

—Tex Avery.

Jérémy se cae de la cama de emoción.

—¿Vamos a verlo, di, vamos a verlo mañana?

—Imposible, está prohibido a los chavales.

—¿Por qué?

—Podrían contaminar a los chuchos.

Ya está. La noche va pasando. Como era de esperar volvemos al sangriento folletín de los almacenes donde ficción y realidad copulan alegremente. Del lado de la ficción, Pat el Patillas y Jib la Hiena investigan en las alcantarillas de París (gracias amigo Sue), que a veces desembocarán en el corazón de los almacenes (gracias Gaston Leroux). En el camino, encuentran una pitón neurasténica a la que adoptan al instante para llenar su soledad de homo-urbanus (gracias Ajar). En este momento, hay una interrupción somnolienta de Jérémy.

—Di, Ben, el Stojil ese, ¿es tan fortachón como para ser sereno?

—¡Hombre claro!

—Entonces, no se pueden poner bombas ni de día ni de noche en este cuarto, ¿no?

—Me parece difícil.

—¿Ni por las alcantarillas?

—Ni por ahí.

Clara se ha levantado para acostar al Peque que se ha dormido, sentado tal cual sobre su gran culo, y con las gafas en la nariz. Thérèse taquigrafía toda seria como si estuviese en una sesión del parlamento.

—Yo —dice Jérémy— sabría arreglármelas para hacerlo.

—¿Cómo?

—Ya lo verás.

Me sobreviene una ligera inquietud…

CAPÍTULO DIECISIETE

Me he levantado cinco o seis veces durante la noche para observar la respiración de Julius. Respira, si a eso se le puede llamar respirar. Más bien tengo la impresión de que el aire penetra y sale de su cuerpo por un movimiento de ventilación ajeno a su voluntad. Así es como respira. Y mejor no hablar del olor que despide su boca abierta de górgola alucinada…

¡Y dicen que está vivo!

He luchado contra la desesperación pensando en cosas graciosas. Me he dicho, por ejemplo, que podría aprovechar la ocasión para darle un buen baño, que así no habría riesgo de que fuera esparciendo espuma por todo el inmueble. Pero eso no me ha animado. Entonces, traté de conciliar el sueño. Debí de lograrlo, puesto que era de día cuando desperté. Con un humor de perros, aunque fuera mi día libre.

Inmediatamente he llamado a Louna.

—¿Eres tú, Ben?

—Soy yo. Ponme con Laurent.

Se oyen sollozos al otro extremo del hilo. Su Laurent no ha vuelto de la guardia nocturna.

—¡Oh!, no volverá, Ben, ya no volverá más, ¡lo presiento!

La misma canción de siempre. Yo sé bien que si Laurent no está con ella, es que está en el hospital. No hay por qué preocuparse. Nunca la ha dejado por otra cosa que no fueran sus enfermos.

—Dame el número del hospital.

—¡Oh! Ben, te lo ruego, sé amable con él, ¡está pasándolo tan mal!

—¡Pero si yo soy amable! ¡Siempre he sido amable! ¿Con quién no soy yo amable: coño?

La misma historia en el hospital. Nada más ponerme con él, el doctor Laurent Bourdin (pasión exclusiva de mi hermana desde hace siete años) se lanza a una extensa explicación de sus angustias frente a la paternidad.

—Esperaba tu llamada, Ben, sabía que me llamarías, pero lo siento, eso no cambia nada en absoluto, no debería haberme hecho la jugada de quitarse el esterilet sin contar conmigo, nunca he querido niños y nunca los querré, ella lo sabía, y aunque los hubiese querido, creo que la hubiera preferido a ella, sola, para toda la vida, ya sabes lo que quiero decir, y además, para tener críos, uno tiene que gustarse a sí mismo, y yo no me gusto, en absoluto, nunca me pude tragar, sin duda por eso soy médico, Ben, entiéndeme, quiero que me ame, pero no que me reproduzca, lo entiendes, ¿no? Escucha, Ben, en cualquier caso, que no se te meta en la cabeza que he querido ofender a la familia…

(«Ofender a la Familia», por Dios, ¡me habla como si yo fuese el Padrino en persona!)

—… ahora con aborto o sin él, la cosa está jodida, ya… Espero a que se quede sin aliento para formular mi pregunta: —Laurent, ¿cuánto puede durar un ataque de epilepsia? Al punto, el profesional que hay en él, sale a relucir.

—¿Hablas de Julius? Unas horas…

—Ya lleva un día y dos noches completas.

Silencio. La máquina de diagnosticar se pone en marcha.

—Puede ser el tétanos. ¿Habéis hecho ruido a su alrededor?

—No, salvo el ataque de nervios de Thérèse, ningún ruido.

—Vete a dar un portazo en tu habitación, si es el tétanos saltará hasta el techo.

(Delicado procedimiento de investigación.) Doy un portazo en mi habitación. Ni caso. Julius continúa como el mármol.

—Entonces, no lo sé —concluye el doctor Bourdin.

(«No lo sé»… Un médico honesto.)

—Laurent, ¿cuánto tiempo puede aguantar un organismo sin comer ni beber?

—Eso depende del tipo de enfermedad, pero de todas formas, al cabo de algunos días, hay montones de cosas que se deterioran seriamente.

Ahora me toca reflexionar a mí. Lo que tengo que decir es tan sencillo como mi desesperación.

—Quiero que salves a mi perro.

—Haré todo lo que pueda, Ben.

Me preparo un café. Después de tomarlo, imagino el poso chorreando por las paredes de mi cráneo, e intento leer el destino de Julius en los meandros de ese oscuro arroyo. Pero yo no soy Thérèse, los astros no son amiguetes míos, y el poso del café sólo puede servir de abono para el negro geranio de mi depresión. Depresión que me lleva a reconsiderar la radiante sonrisa de Sainclair, y mi promesa de borrar esa seguridad de dientes blancos.

Sí, tengo que hacer algo en ese sentido. Para eso, soy como Julius: me han echado de muchos sitios en mi vida, pero nunca me han obligado a permanecer donde no quería. Así que, tengo que ocuparme de Sainclair. ¡Obligarlo a que me eche de los almacenes! Eso es, ¡forzarlo a despedirme! (Mira por dónde hay uno con el que no voy a ser «amable»). Eso me evitará pensar en otra cosa. Empiezo a madurar una idea cuando me meto la primera pernera del pantalón. Y se va precisando con la segunda. Ya no está lejos de ser la idea del siglo cuando me abrocho la camisa. Y la euforia es tal cuando me voy atando los zapatos que éstos se irían sin mí a realizar este genial proyecto. Bajo las escaleras como un tornado limpiador, paso en tromba por el cuarto de los niños donde tomo prestadas algunas de las fotos sacadas por Clara, salgo y me sumerjo en el metro. Es un mes de febrero tan invernal como morosa es la clientela. Jomeini manda a recién nacidos a estirar la pata, el Ejército Rojo defiende a capa y espada a sus hermanitos afganos, Polonia cambia de pogrom, Pinochet mata (Matachet), Reagan absorbe, la Derecha dice que es la Izquierda, la Izquierda dice que es la Crisis, un borrachín pontifica, pruebas en mano, que lo que pasa es que todo es una mierda, Carolina no quiere confesar que está preñada, el secretario general del Partido Comunista sopla en el globo de sondeos y obtiene un test de alcoholemia, pero yo, yo, Ubu Rey, «fortaleza viviente», me descojono de tal forma que ya no veo ni las estaciones que me separan de Actual, la revista mensual de todos los «de mi cuerda».

Pero mi fiebre creadora se desvanece cuando estoy frente a la puerta del periódico. Y es que no sé el nombre de tía Julia. Si la describo corro el riesgo de que se empalme toda la redacción. «Soy tímido», pienso mientras doy la vuelta a la manzana buscando en el bordillo un objeto que creo poder reconocer al momento. Y lo reconozco. El cuatro-cuatro amarillo limón de tía Julia está aparcado en un área de reparto, con dos multas plantadas en el viejo parabrisas. Un diminuto comerciante come-árabes amenaza con llamar a la poli. Le sugiero que llame más bien a esos granujas de guante blanco de Actual y les haga entender con improperios que no le importaría nada ver rodar escaleras abajo la carrocería de la propietaria (sic). Entonces, abro la portezuela, me instalo y espero. Poco. Tía Julia se planta allí en un minuto. A pesar del frío viene a cuerpo. El pequeño tendero que ya abría su bocaza se agarra a sus banastas, quedándose los insultos congelados en su gaznate. Tía Julia se sitúa tras el volante, y, sin mirarme siquiera, dice:

—Lárgate.

—Si acabo de llegar.

Arranca con rabia, diciéndome que soy un grandísimo hijo de puta, que han venido los polis a verla al periódico, que le han hecho preguntas muy cabronas sobre la explosión, y que en seguida le han preguntado si no le da vergüenza birlar jerséis en un país que cuenta con dos millones de parados mientras ella tiene un sueldo para forrarse los cojones de oro («con perdón», añadiría el inspector). Que todos sus compañeros se morían de risa, y ella de rabia completamente decidida a venir y cortármelos a guillotina.

A tirones, se mete justo en medio del bulevar de los Ritals, en medio de un concierto de pitos, y se vuelve hacia mí:

—A ver si me aclaro, Malaussène —está claro que conoce mi nombre—, ¿a qué juegas? Me salvas de la perrera, me calientas y no me jodes, ¡y después me mandas a los polis! ¿Pero qué clase de tío eres?

(Pienso en mi amigo Cazeneuve, pero me lo guardo.)

—Soy mucho peor todavía, tía Julia.

—Deja de llamarme tía Julia y bájate de mi coche.

—No sin haberte hecho una proposición.

—Ni proposición ni leches, ¡estoy harta de ti!

—Tengo un artículo para ti.

—¿Otro artículo sobre las bombas de los almacenes? Hay cincuenta como tú que aparecen todos los días en el periódico para descubrirnos el pastel. Nos tomáis por el Paris-Match, ¿o qué?

Nos pitan por todos lados. Julia embraga y pasa en tromba bajo las narices de un poli amoratado como un vino cote-du-rhône que anota la matrícula mientras relame sus labios violáceos.

—No tiene nada que ver con las bombas. Escúchame cinco minutos, y si no te interesa, no volverás a oír hablar de mí hasta el final de tu palpitante existencia.

—¡Dos minutos!

Vale, dos minutos. No necesito más para explicarle mi papel en los almacenes y para hacerle comprender el bonito reportaje fotográfico que haría en la distinguida revista mensual para la que trabaja. Aminora durante mi explicación para finalmente plantarse con el coche en un paso de peatones donde nos estacionamos en completa ilegalidad.

Luego se vuelve lentamente hacia mí.

—Cabeza de turco, ¿eh?

Su voz ha recobrado ese rugido de las sabanas que me hace rejuvenecer.

—Sí, ése es mi trabajo.

—¡Pero eso no es un trabajo, Malo! —Siempre he detestado que me llamen Malo— ¡Es una auténtica prolongación del mito! ¡El mito fundador de todas las civilizaciones! ¿Eres consciente de lo que es eso?

(Vamos bien, esto ya es otra cosa, tía Julia se enciende.)

—Por hablar sólo del judaísmo, por ejemplo, y del cristianismo, ¡su hermanito inmaculado! Malo, ¿te has preguntado alguna vez cómo Yahvé, el Paranoico Sublime, sacaba adelante a sus innumerables criaturas? ¡Asignándoles un cabeza de turco en cada jodida página de su jodido Testamento, querido!

(Ahora soy su querido. ¿Qué te parece, Sainclair, con tanta pasión, quedará precioso el artículo, verdad?)

—Y a los católicos, y a los protestantes, ¿cómo crees que los camela para que continúen y se hagan de oro? Asignándoles un cabeza de turco, ¡así fue siempre y así será!

(Palabra que esta tía tiene una teoría cósmica para cada microcircunstancia de la vida.)

—¿Y qué hay de los estalinistas del otro bando, con sus procesos ejemplares? Y nosotros, que creemos que no hay que creer en nada, ¿cómo piensas que logramos que no se nos tome por unos mierdas? Echándole la culpa al vecino, Malo —(¡otra vez Malo!)— y si no lo hubiera nos cortaríamos en dos para hacernos un chivo a medida, portátil, ¡que pagara por nosotros!

Acepto de buen grado que me llame Malo, con tal de poder admirar su entusiasmo. Es la misma tía Julia de la tarde en que nos conocimos. Con unos ojos y una melena ardientes. Pero, a tenor de mis antecedentes, me contengo, y solamente pregunto:

—Entonces, ¿quieres ese reportaje?

—¿Que si lo quiero? ¡Ni en sueños se me había presentado una presa más apetecible! ¡El comercio y su cabeza de turco, imagínate!

(¿Lo oyes Sainclair?)

Bien, acepta. Ahora hay que hilar fino. Por eso murmuro suavemente:

—Pero con una condición.

Se retracta al momento.

—Me gusta el tema pero no me gustan las condiciones, si no, trabajaría en Fígaro.

—El fotógrafo lo pongo yo.

—¿Qué fotógrafo?

—Una mujer. La que ha hecho esta foto.

Le enseño la foto que hizo Clara la noche de mis hazañas. En el rostro de Julia se lee claramente el furor estupefacto provocado por la pregunta de Thérèse relativa al calibre de sus senos. En lo que se refiere a mí, soy la viva imagen de un menguado.

CAPÍTULO DIECIOCHO

No le parece una mala foto. Se la doy, con el negativo de regalo. Luego vienen las fotos del Bosque, Théo sirviendo el vatapa a los travestís brasileños, la desnudez alentejuelada de los cuerpos en la noche, tamizada por el vaho deshilachado que se alza desde los platos. La alegría de los rostros de maxilares prominentes, siempre medio punto por encima del júbilo heterosexual.

—¿Cómo consiguió sacar a los travestís en plena función? —pregunta Julia—, casi todos son clandestinos.

—Sabe hacerse querer por lo que va a retratar, Julia, es como un ángel.

Ahora nos movemos por París, tranquilamente, como si fuera el centro de la Beauce. Julia ha querido que le hable de todo, de mí, de los almacenes, de mi familia, y, vaya si lo hago. Lo hago en un restaurante al que me ha invitado a cargo de su redacción. Le hablo de mi madre, colgada en su mundo, de Thérèse, que pasa de todo, del Peque y de sus ogros Noël, de Jérémy, de todo lo divino y lo humano, del pequeño mundo al que contribuyo asumiendo la culpa del pecado original de la sociedad mercantil. Y, cuando llego a Louna que duda entre conservar o no el fruto de su único amor, tía Julia extiende su larga mano morena alrededor de la mía:

—A propósito de abortar o no, ¿me acompañas esta tarde? Tengo que hacer un reportaje sobre ese tema.

El salón de actos donde nos introduce el carnet de prensa de tía Julia me recuerda al palacio del Elíseo en cuanto a las proporciones y al Tren Azul de la estación de Lyon por los accesorios de oro viejo. Una fealdad que sobrevive al tiempo y consume los presupuestos. La sala está hasta arriba. Se oye el fresco murmullo de la ropa interior cara. Nos escurrimos hasta los bancos laterales reservados a la prensa, a ambos lados de la tribuna, disposición que da al conjunto un aspecto de Sala de lo Criminal. Además, aquí se está celebrando una especie de proceso. El proceso a la mujer abortista. Al menos ésa es la impresión al ver el cráneo pelado que habla, de pie, tras la gran mesa con el frente cubierto de terciopelo rojo. Ante él, el auditorio escucha, a su lado, los otros entendidos escuchan, y tía Julia, que ha sacado su cuadernillo, escucha. Y yo me pregunto de qué me suena esa bocaza sin sombra de bigote, esas orejas en punta, esa mirada mussoliniana, esos sesenta y tantos tan evidentes. Una cosa es segura, nunca he oído esa voz. Es más, en mi vida he dejado que me perforara los tímpanos, un órgano tan fríamente metálico. Tía Julia sí conoce esta voz y también al tipo. Acaba de escribir en su carnet —con una letra extrañamente comedida para ser tan volcánico—: «El profesor Léonard sigue en su línea». Traza una sabia raya de colegiala, antes de añadir: «siempre tan hijoputa». Eso me incita a prestar atención a mí también.

Si lo he entendido bien, el Léonard en cuestión (¿profesor de qué?) parece ser el presidente de una cierta liga natalista para la defensa de la juventud, lo suficientemente importante en el país como para tener un cierto peso electoral. Y eso es precisamente lo que preocupa a Léonard.

—Por consiguiente, que quede claro que no estamos aquí para hacer política, sino que nos limitamos a informar —¿dónde habré oído eso?—, ya que la cuestión a debatir es el uso que nosotros, cristianos, natalistas, y en definitiva franceses, vamos a hacer de nuestras voces en las próximas campañas electorales.

(¡Ah!, bueno, se trata de eso…)

—¿Irán a engrosar las filas de quien, despreciando nuestros valores más sagrados LEGALIZÓ EL ABORTO?

Ha planteado esta cuestión con tal fuego en la mirada, que una corriente de aire infernal calcina a la asamblea.

—No, pienso que no —susurra Léonard que sabe enardecer a las masas—, yo no lo creo…

(Francamente, yo tampoco.) Echo un vistazo por encima del hombro de tía Julia que no ha vuelto a escribir nada. Cuando pongo la antena otra vez, Cráneo de Obús está disertando acerca de la inmigración «cuya tasa de tolerancia se ha sobrepasado ya largamente», enumerando todos los problemas planteados por esa peste «tanto desde el punto de vista económico como en el plano escolar, por no hablar de la seguridad en general y de la de nuestras hijas en particular…».

Una de dos, o a ese tipo no le gustan los árabes, o no tiene ninguna confianza en su hija. De cualquier forma, en ambos casos, Hadouch le partiría la cara. Me permito distraer mi atención para dejar que mi mirada planee libremente sobre los espectadores. ¡Qué pulcritud la suya! Con ese resignarse a la riqueza que confiere la práctica secular de matrimonios de conveniencia. Especialmente las mujeres. Los hombres se han reservado para la gestión. Y, no sé por qué, eso me lleva a pensar en Laurent, en Louna, en su encuentro. Ella tenía diecinueve años, subía las escaleras del metro, él tenía veintitrés y las bajaba. A ella la acababa de plantar un zombi que prefería las abstracciones; él iba a presentarse a la oposición de médico residente. Él la vio, ella lo vio y París se detuvo. Él no se presentó al examen, y durante un año no salieron de su habitación. Yo les llevaba bolsas de comida y libros (porque a pesar de todo, comían. Incluso tenían buen apetito. Y entre viaje y viaje interestelar, leían, a veces incluso durante, de lo que se deduce que no es incompatible). Vamos a ver, señoras, ¿cuál de sus esposos de cincuenta quilates ha sacrificado por ustedes una oposición, con un año entero de estudios, un año sin ganar un duro, así, por amor, por puro romanticismo? ¿eh?, ¿cuál?

Que te pierdes, Malaussène, mejor fíjate en el cambio de actores. Es que Léonard el Calvo acaba de sentarse para ceder la palabra a otro profesor (ya entiendo, es una tribuna mandarina, cada gajo cede la palabra al siguiente) que al levantarse me produce un verdadero shock. ¡La antítesis del anterior! Todo lo que Léonard tiene de rotundo, de brillante, de seguro, de peligroso, éste, que dice ser el profesor Fraenkhel, tocólogo (en efecto, ya he oído ese nombre en relación a ese tipo de cosas), éste, digo, lo tiene de inseguro, de atormentado, de vulnerable. Con su osamenta nudosa debido a una delgadez extrema, su cabellera revuelta, y su mirada de niño sorprendido por la madurez, podría parecer una criatura afectuosa y demasiado buena, creada en la sesera de un Frankenstein montado en ácido para ser lanzada sin defensas a un mundo que no le dará más que disgustos.

—No hablaré de política —afirma a su vez (pero a él, por raro que parezca, le creo)—, me remitiré a las Escrituras, y a lo que nos enseñan los padres de la Iglesia.

(Eso mismo resumido en una frase, pero que a él le lleva un cuarto de hora bien a gusto durante el que la asamblea se adormece.) En ese tiempo saca a relucir de todo: «Dejad que los niños se acerquen a mí, el parado, el rico y el ojo de la aguja, bienaventurados los humildes, la primera piedra para el que no ha pecado», para terminar con esta frase, extraída de Santo Tomás o de algún otro: Más vale nacer enfermo y contrahecho que no nacer nunca.

Entonces se produjo el incidente.

Como dirían los periódicos.

Una chica alta y rubia de la segunda fila, en la que no me había fijado, envuelta en pieles de suntuosidad babilónica, surge como una aparición, sumerge la mano en su bolso Hermés, y saca algo inefable y sangriento que lanza con todas sus fuerzas contra el conferenciante chillando con voz monocorde:

—Hablando de contrahechos, ¡ahí tienes, so cabrón!

La cosa vuela sobre las cabezas con un pitido esponjoso y acaba estrellándose en la pechera de Fraenkhel obsequiando con sangre acre a toda la honorable mesa presidencial. Fraenkhel ya no es la imagen del dolor, es el dolor en persona. Pero Léonard, con el aullido y la agilidad de un gato salvaje, precipita sus sesenta años por encima de la mesa de conferencias, y se lanza sobre la chica, con la mirada enloquecida y las garras al ataque. En ese segundo de auténtico vuelo, la chica se sube a la silla, abre de par en par su abrigo y grita:

—¡Quieto, Léonard, estoy preñada!

Léonard se queda clavado en plena trayectoria. La tribuna oficial lanza al unísono un grito de horror. La chica acaba de destapar el cuerpo de embarazada más delicioso con el que un natalista de pro pueda soñar. Desnudo de pies a cabeza, rebosante y terso como un divino globo aerostático, la fertilidad en toda su planetaria exuberancia.

Tía Julia anota, con su letra de colegiala, que el profesor Léonard acaba de tomar contacto con la dialéctica.

Más tarde, en el cuatro-cuatro, vuelvo a revivir la pesadumbre ensangrentada de Fraenkhel, y soy de la opinión de que la chica se equivocó de blanco. Debería de haber lanzado el pulmón de ternera a Léonard, puesto que ése era la verdadera fiera a batir. Julia se burla con cierta ironía:

—Creía que eras masoca, Malaussène, por aceptar ese trabajo idiota de cabeza de turco, pero no, en realidad, eres casi un santo.

Sí, eso debe ser.

El santo se baja del coche en la puerta de los almacenes y se pone a deambular por los corredores de la planta baja. Está buscando a alguien. Alguien muy determinado. Al que es imprescindible que encuentre. Imprescindible y urgente. Son las siete de la tarde. Espero que no se haya largado todavía. Buen Jesús, haz que esté aquí todavía. Vamos, hazme una señal, nunca te pido nada, Señor. Hasta es posible que nunca hayas oído hablar de mí. ¡Concédeme este deseo, hostia! ¡Gracias! Ahí está. Le veo. Va a doblar la esquina de la sección de los jerséis de lana escocesa. No hay ni rastro de cliente en la zona. De puta madre. Aprieto el paso. Nos encontramos.

—¡Salud, Cazeneuve!

Le lanzo un upper-cut al hígado, de los de verdad, con todo el peso de mi cuerpo. (Lo aprendí en los libros.) Se dobla por la mitad. Tengo el tiempo justo de dar un salto hacia atrás, para que vomite en sus zapatos y no en los míos. (El problema que tienen los santos, es que no pueden serlo las veinticuatro horas del día.)

Hecho esto, bajo a la planta del bricolaje donde encuentro a Théo ocupado en registrar los bolsillos de sus ancianos, como todas las tardes. Esperan su turno tranquilamente, en fila india. No se oye ni una sola protesta cuando Théo extrae de sus guardapolvos grises los objetos afanados durante la jornada.

—Hola, Ben, ¿ahora también curras en tu día libre? ¡Sainclair se va a poner muy contento!

Le regalo las fotos tomadas por Clara en el Bosque, y le ayudo a recolocar la mercancía birlada.

—Te das cuenta, ¡hay uno que ha estado cargando todo el día con cinco kilos de herbicida en los bolsillos del guardapolvo!

CAPÍTULO DIECINUEVE

Tía Julia y Clara comienzan su reportaje sobre el cabeza de turco la semana siguiente. En cuanto a mí, me juego en ello el todo por el todo. Porque sigo siendo el colmo de la apatía, el llorón, el arrastrado, tanto que ni un solo cliente sigue adelante con su reclamación. Eso cuando no me firman cheques. Llegan cabreadísimos con toda razón y se van, persuadidos, por más que hayan vivido, vivan, o vayan a vivir, de haberse codeado, ese día, con lo peor: la desgracia hecha hombre —como en un cuento de Hoffmann reescrito al gusto actual—. Y, en cada etapa de su recorrido iniciático en los almacenes, cruzan ante el objetivo de Clara. Clara que capta su rabia cuando se precipitan hacia el despacho de Lehmann, Clara que graba todas las fases de su transformación en el interior del susodicho despacho, Clara que inmortaliza la expresión rebosante de humanidad que les transfigura al salir, Clara otra vez, que nos fotografía a Lehmann y a mí, riendo como los dos grandísimos sinvergüenzas que somos, tras representar la farsa, siempre Clara, ¡a la que no soy capaz de verle la máquina!

Tía Julia, que para empezar ha pasado varios días observándome en el ejercicio de mis funciones, se pone en seguida a trabajar sólo con la ayuda de las fotos de mi hermana. Para ella son una realidad más palpable que la propia realidad. Emborrona toneladas de anotaciones a medida que van revelándose los clichés. Sólo le dirige la palabra a Clara con una curiosa mezcla de maternidad emotiva y de estupor profesional. La ha adoptado, como una hija espiritual parida por sus más sublimes ambiciones.

A partir de esta noche, serán dos a la hora de tomar notas mientras yo les sirvo a los niños su ración de ficción: Thérèse, con su máquina atrapapalabras, y tía Julia, con su cuadernillo de notas.

Las fotos tomadas por Clara en casa son de menos calidad.

—Es que estoy distraída, tía Julia, escucho las historias de Ben.

Durante este tiempo algunos tubos, cada vez más numerosos, se abren camino en el cuerpo de Julius. Unos entran, otros salen: agua, plasma, vitaminas, sangre de buey, por un lado, orina y mierda por el otro. Como prometió, Laurent hace lo que puede. Julius no se entera de nada. Sigue sacándole la lengua al mundo, con una obstinación metafísica, con el hocico remangado alrededor de sus colmillos asesinos. A veces, por la noche, tengo la impresión de estar compartiendo mi habitación con una araña apocalíptica, sobre todo en las noches de luna llena, cuando la luz blanca alarga la sombra quebrada de sus patas filiformes.

—¿Cuánto tiempo crees que podrá aguantar?

—No lo sé —responde Laurent—, aparentemente está dispuesto a batir todos los récords.

Y lo que ocurre es que la inerte masa de pelos empieza a temblar de vez en cuando, suscitando un choqueteo de frascos e imprimiendo a la sombra de los tubos un movimiento ondulatorio que avanza por las paredes de mi habitación. Es que le hemos obsequiado con un colchón de agua, destinado a prevenir la formación de escaras.

A los niños, que se mosquean al ver que Julius no vuelve, les cuento que ya está curado, pero que el director de la clínica me lo ha pedido una temporada para que le enseñe a su propio perro los truquillos de su vida canina: abrir y cerrar puertas, transigir con los buenos y desconfiar de los malos, ir a buscar a los niños a la escuela y traerlos en metro los días de lluvia.

Louna, que se ha instalado en nuestra casa desde la marcha de Laurent, escucha mis embustes con un aire de ingenuidad maravillada, que conozco bien al haberla visto tan a menudo en el rostro de nuestra mamá común: ya no es ella quien escucha, ya es el pequeño inquilino que prospera bajo su jersey.

Respecto al trabajo, Sainclair, que me ha llamado de nuevo, pero esta vez a su despacho personal («¿un whisky?», «¿un cigarro?»), se felicita (nadie felicita mejor a uno que uno mismo) del renovado celo que pongo en mi trabajo. Apoyándose en cifras, me revela los ahorros que le he proporcionado a los almacenes solamente en quince días. Y son considerables.

—Pero hay una cosa que me preocupa, señor Malaussène; ¿cuál es su secreto para cumplir tan perfectamente una tarea tan ingrata? ¿Una filosofía personal?

—El sueldo, patrón, la filosofía de un buen sueldo.

Sueldo que me dobla sobre la marcha, sonriendo con infinita distinción. (No pierdes nada por esperar, querido benefactor…)

En cuanto a Lehmann, no sale de su asombro con mi nueva complicidad. Es la primera vez que Lehmann se muestra comunicativo. Me cuesta todo el trabajo del mundo rechazar sus invitaciones a cenar, y a otras cosas. («Conozco un club, no te digo nada, ¡donde hay una banda de chuponas como no las has visto en tu vida!».) Colegas, vamos. Me pregunta que quién es Clara con la que me ve charlar en los momentos en que no tengo trabajo.

—Es mi hermana, quiere ser dependienta y yo le enseño el oficio.

—Yo tenía una hija que se parecía a ella, ha muerto.

Algo en él se ha puesto a temblar. Vuelve la cabeza. (¡Eh!, mierda, si ni siquiera los sinvergüenzas pueden ser perfectos…)

Théo, que no es ni Sainclair, ni Lehmann, al principio no dice nada, y luego, ya no aguanta más y me suelta:

—¿A qué viene este celo, Ben? ¿Qué timo estás preparándonos ahora?

—¿Acaso te pregunto yo por qué te fotomatoneas?

—No, ¡pero yo te lo digo!

Por mucho que disimule, a Cazeneuve le veo de sobra las intenciones. Y cuanto más le sigo el juego, más desconfío de él, ¡de que haga honestamente su trabajo!

Para Lecyfre, lo que se murmuraba desde hace mucho, hoy ya está muy claro:

—Eres la bestia negra del empresariado, Malaussène, siempre lo he pensado, pero ahora, lo huelo.

Una perspicacia olfativa que explica los éxitos recientes de su partido en las elecciones municipales. (Sesenta ciudades perdidas.) Eso no le desanima a la hora de preparar con ardor la mani de la C. G. T. del 17 de marzo, de régimen interno en los almacenes (un rito bianual, teniendo en cuenta cómo le gusta la parafernalia religiosa a su partido) para forzar la negociación del convenio colectivo.

—¡Y no trates de ponernos trabas, Malaussène!

¿Y qué más? ¡Ah!, sí, mis ataques de sordera. La aguja ardiente todavía me vacía los oídos dos veces más, como vulgares caracoles. El mismo fenómeno se reproduce; veo los almacenes con una nitidez submarina: sonrisas mudas de las dependientas vendiendo su vida, piernas pesadas, cajas registradoras que se cierran, discretas crisis nerviosas, clientela que necesita crear envidias, júbilo ante la profusión de cosas, venta, venta, venta, chorizos de todos los calibres, ricos, pobres, jóvenes, viejos, machos, hembras, sin hablar de los ancianitos de Théo que llevan a todas partes su vida frenética de hormigas autodirigidas. ¡Es increíble lo que pueden esconder en las profundidades de sus bolsillos! ¡Y lo que construyen, en la planta del bricolaje, como quien no quiere la cosa y bajo la mirada aburrida de los vendedores! Una catedral con pernos y tuercas. En serio, ¡he visto a uno que monta una catedral con pernos y tuercas! La de Chartres, creo. No a tamaño natural, pero casi. Cuando le falta la tuerca correcta, se dirige pasito a paso hasta la sección ad hoc, birla la pieza y regresa con el mismo paso de eternidad. Como el cartero Cheval[17]. Ha instalado su taller neomedieval al pie de una escalera mecánica. Los clientes que llegan, ni le ven, están demasiado preocupados por lo que vienen a comprar; los que se van, tampoco reparan en él, tienen demasiada prisa por probar sus adquisiciones. Él tampoco ve ni a unos ni a otros. Dichoso autismo el del bricolaje que apacigua al hombre y deja libre a la mujer.

Uno de esos ataques de sordera me agarró una noche, en plena partida de ajedrez con Stojil. (¡Con autorización escrita de Sainclair, no faltaba más!) Cuando me estaba dominando desde todos los frentes, doy vuelta a la partida, y le hago añicos en menos que canta un gallo. Por más que intente dármela con el truco del ajedrecista confuso, no cuela, ¡lo machaco! Con esa salvaje brutalidad que encierran las victorias indiscutibles en este juego tan sutil.

CAPÍTULO VEINTE

El 17 de marzo, día D de la manifestación bianual para la negociación del convenio colectivo, Théo se ha puesto un traje de alpaca gris perla. Para el ojal, ha escogido un lirio azul con motitas amarillas. Pero no es precisamente para el séquito de Lecyfre para lo que Théo se engalana…

Como en estos momentos estoy soltando mis lágrimas de cocodrilo en el despacho de Lehmann (una cocina de gas que ha estado a punto de mandar al más allá a una familia numerosa), veo a mi Théo dar saltitos ante su fotomatón como si estuviese esperando para entrar en un wáter.

Al salir del despacho de Lehmann, la pareja de clientes completamente conmovida se cruza con un anciano de guardapolvo gris que acaba de dar una palmadita en el hombro de Théo. Lehmann me señala la escena con la barbilla despreciativamente. El viejo le tiende a Théo una construcción de metal cobrizo de una cierta complejidad. Théo lo manda a paseo secamente. El viejo se refugia lloriqueando en la librería contigua. Lehmann se reiría con ganas, pero el teléfono le anuncia el paso inminente de la manifestación intramuros por su planta. Lehmann ahoga un juramento.

Salgo.

En cuanto me ve, Théo grita:

—¿Puedes decirme qué coño hace ese pajillero dentro de la cabina desde hace cinco minutos?

Lo dice suficientemente alto para que, tras la cortina, el «pajillero» del fotomatón lo oiga.

—Hace lo que tú, Théo, se está poniendo guapo.

—Pues podría arreglarse antes, ¡en caso de que haya algo que arreglar!

Es verdad, Théo siempre se arregla antes. Ha elevado el fotomatón a la categoría de arte. No lleva con paciencia que la gente utilice el aparato sólo como un vulgar duplicador.

El viejecito vuelve a la carga. Con la mirada lastimosa. Con mano suplicante y tremendamente grasienta, pretende alcanzar el brazo de Théo.

—Por Dios, Ben, ¡líbrame de este montón de grasa!

Despacito, conduzco al anciano hacia la librería donde me enseña, situado encima de una lujosa obra dedicada a las armas antiguas, el objeto de su turbación. Es un conjunto de cuatro grifos de cobre, unidos a la base por un tumor de tuercas con todo lo que tiene de maligno.

—Está agarrotado, señor Malaussène.

Hay un cierto lirismo en ésta grifería. Pero el viejo tiene miedo, ha debido de dar dos o tres pasos de más. De ahí el exceso de aceite para intentar el «desagarrotamiento». La cubierta del lujoso libro ha quedado aureolada de manchas parduzcas. (Sólo tenían que limpiar sus armas, antes de fotografiarlas…) Esta tarde, Théo se deshará discretamente de los cadáveres —libro y grifos—. Por ahora, está ocupado. Es lo que trato de explicarle lo más bajito posible al anciano aniñado antes de perderme en el laberinto de estanterías de la biblioteca en busca del Sr. Risson, el librero. El Sr. Risson también es muy viejo, de la edad de la literatura, por lo menos. Es un anciano grande e indiferente, que me tiene como criada, con el pretexto de que yo sé leer. El abuelo con el que he soñado a veces en mi infancia tardaba en aparecer. Pero aquí está, es el S. Risson. A ojos cerrados me encuentra lo que le pido: la reedición en libro de bolsillo del viejo amigo Gadda: El zafarrancho aquel de vía Merulans. No teniendo nada mejor que hacer, me sumerjo en las delicias de la primera página. Me la sé de memoria.

«Poseía el don de una sorprendente clarividencia, presente en todo caso tenebroso. De ahí que todos le llamaran don Ciccio, aunque su verdadero nombre fuera Francesco Ingravallo, procedente de la “brigada móvil”, uno de los más jóvenes funcionarios del departamento de investigación, y de los más envidiados. ¡Sabe Dios por qué!»

Pero un guirigay me arranca de mi placidez.

Lecyfre, arrastrando a los manifestantes desde el sótano, atraviesa la planta, donde recolecta nuevas dependientas antes de ganar las alturas. Los organizadores tratan de acompasar risas y conversaciones al ritmo de los eslóganes inalienables. Es un buen chico, scoutócrata, ceremonioso. No se sube desde la Bastilla al Père-Lachaise pasando por República, pero sí desde los urinarios públicos de abajo, hasta la sección de alfombras persas de arriba pasando ante las narices de Lehmann que, encerrado en su urna de cristal, sueña con la exterminación de masas. Lo que me sorprende esta vez, es que Cazeneuve se haya solidarizado con la columna ascendente. Por lo general, se abstiene soltando una cierta risita burlona. Pero hoy, ahí está. Es más, al pasar ante mí (que estúpidamente levanto la vista del libro, perdón Gadda), me lanza una mirada cargada de todo el desprecio de las conciencias militantes. Es la primera vez que me mira desde hace semanas. Lecyfre me pregunta muerto de risa por qué no me uno, y la mayor parte de las jovencitas que le siguen se coñan de mí. Risas divertidas que ocultan miradas de condena. ¿Será por la contrariedad? ¿Por la necesidad de desconectar? La espada de fuego me atraviesa otra vez el cráneo y ya no oigo nada. Pero lo veo todo, las miradas acusadoras, las risas mudas, a Théo que se entretiene a lo lejos arreglando el lirio azul del ojal, al viejecito que enreda con sus grifos, a Lecyfre que acaba de reclutar a una cajera, barriguda por estar toda su vida sentada, a Cazeneuve curiosamente inclinado sobre la blusa de su vecina, la desaparición de los clientes circunspectos, y la cabina del fotomatón que hace explosión.

Una explosión que destapa mis oídos. Todas las planchas de chapa se separan durante una décima de segundo, por las junturas salen géiseres de humo, la cortina de tela abofetea al espacio; tras la puerta, abierta unos instantes, se ven pedacitos sangrantes saltando de un lado a otro, y luego, todo vuelve a su sitio, la cabina permanece allí, en pie, silenciosa, inmóvil y humeante, de la cortina caída sobresale media pierna, con un pie en el extremo, un pie tembloroso, que se mueve por última vez y muere. Un olor extraordinariamente ácido invade todos los pulmones de la planta. La mani se convierte en una verdadera manifestación, totalmente salvaje y dantesca. Théo, que se ha quedado inmóvil durante un momento de pie ante la cabina, se precipita al interior. La cortina cubre la mitad de su cuerpo, luego Théo sale, frente a mí, que me abalanzo hacia él. Todo su traje de alpaca, su cara y sus manos están salpicados de minúsculas manchas de sangre. Hay tantas y tan cerca unas de otras, que parece que está desnudo, cubierto por una piel monstruosamente roja. Antes de poder preguntarle nada, me hace señas de que me detenga:

—No entres ahí dentro, Ben, es bastante antiestético.

(Gracias, no tengo ninguna gana de atiborrarme con la visión de un tercer cadáver.)

—¿Pero tú, Théo, tú cómo estás?

—Yo, un poco mejor que él.

Una gota de sangre perla su labio superior, tiembla, y cae en el centro del lirio azul moteado de amarillo.

—Siempre he pensado que los lirios tenían inclinaciones carnívoras.

Lo más sorprendente es lo que sucedió a continuación. La manifestación, que por unos instantes se había dispersado como arrastrada por el viento de la explosión, se ha reorganizado en la planta superior, añadiendo el tema de la seguridad al de los convenios colectivos. ¿Será porque el petardo era menos sonoro que los dos anteriores? ¿Será porque uno se acostumbra a todo? La masa de clientes no ha dado rienda suelta a su pánico inicial. Los almacenes ni siquiera cierran sus puertas. Solamente esta planta está condenada para el resto de la jornada.

A Théo se lo han llevado los bomberos. Esta tarde iré a su casa a ver si está entero.

Se habla de la explosión.

Luego cada vez se habla menos de ella.

Sólo queda ese tufillo morboso en el ambiente, que duplica la clientela.

Por la tarde, aún me llaman dos o tres veces al despacho de Lehmann que se ha ido a la cabina de miss Hamilton, la cual, a juzgar por el matiz de su mirada-sonrisa, ha comprendido por fin la naturaleza real de mi currelo y el heroísmo del que hago alarde. También sabe la estima en que me tiene Sainclair y la multiplicación de mis panes por dos.

Demasiado tarde, monada. Tenías que haberme aceptado cuando no era nadie. En fin, si se presenta la ocasión, si yo consiento…

Luego, una llamada del exterior. Me encierro en la cabina apropiada (¿es prudente encerrarse en las cabinas en los tiempos que corren?) y contesto:

—¿Diga?

—¿Ben?

(¡Clara! ¡Clara, eres tú, mi pequeña Clara! ¿Por qué me gusta tanto tu voz?, columpiarme en tu apacible vocecita, siempre sin un reproche, ese suave tapete donde rueda la precisión de tus palabras… Bueno, ya vale Benjamín, ¡basta ya de incestos! Y además, columpiarse en un tapete…)

—Tranquilízate, mi niña, no tengo nada, fue una explosión muy pequeñita esta vez, y además llevaba mi armadura, nunca voy sin ella, ya lo sabes, sólo me la quito para abrazaros cuando entro en casa. Una explosión de nada, ¡de verdad!

—¿Qué explosión?

Silencio. (¿No me llama por la explosión? ¡Ah!, bueno.)

—Tengo una buena noticia que darte, Ben.

—¿Ha llamado mamá?

—No, mamá ha debido de acostumbrarse a las bombas.

—¿Habéis acabado el artículo de tía Julia?

—¡Oh!, no, ¡todavía tenemos para rato!

—¿No han castigado a Jérémy esta semana?

—Sí, le han metido cuatro horas el sábado por armar follón en música.

—¿Thérèse se ha convertido al racionalismo?

—Acaba de echarme las cartas.

—¿Las cartas dicen que sacarás el bachiller de letras?

—Lo que dicen las cartas es que estoy enamorada de mi hermano mayor, pero que tengo que desconfiar de una rival, una periodista de la revista Actual.

—¿El Peque ya no sueña con ogros Noël?

—Ha encontrado en el Robert[18] la reproducción del Neptuno devorando a sus hijos de Goya, y le gusta mucho.

—¿Louna se comporta como una embarazada histérica?

—Acaba de llegar de la ecografía.

—¿Varón o hembra?

—Gemelos.

Silencio.

—Clara, la buena noticia, ¿era ésa?

—Ben, Julius está curado.

¿Julius está curado? ¡Julius está curado! No, ¿Julius está curado? ¡Curado! Sí, Julius está curado. Es más, por la mañana ha causado sensación en el edificio, bajando los cinco pisos: arrastraba tras él una zarabanda de frascos que se rompían contra los escalones uno tras otro, con las bolsas de desechos reventadas vertiendo todo lo que tenían que verter, lo cual le daba, junto con los tubos transparentes, un aspecto de jabalí loco escapando de un ataque de medusas. Pánico en la vivienda. Todos los inquilinos encerrados en sus casas bajo llave, y todos los hedores julianos paseándose alegremente de arriba a abajo por el hueco de la escalera.

—Le daré un buen baño, pero quizás sea un poco pronto, ¿no?

—El baño déjalo por ahora, Clara, ¡sigue contando!

—No hay más que contar, está curado, eso es todo. Ha comido y bebido como si viniese de dar un largo paseo, y se ha acostado debajo de la cama del Peque, como de costumbre a esta hora.

—¿Has llamado a Laurent?

—Sí.

—¿Y qué ha dicho?

—Que Julius estaba curado.

—¿Tiene alguna secuela?

—Ninguna. ¡Ah!, sí, una cosilla, se me olvidaba.

—¿Qué?

—Sigue con la lengua afuera.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Y el juego se repite. Recibo el golpe en pleno costado. Sin tiempo para recobrar el resuello, otro ataque, esta vez frontal, me tira por los suelos. Ya sólo me queda protegerme, replegarme al máximo y dejar que la tormenta pase, que todo pase, sabiendo que no pasará. Y no pasa. Y esta vez no se trata de una partida de ajedrez.

¡ESTO NO ES UNA PARTIDA DE AJEDREZ, HOSTIA!

Este alarido mudo catapulta sobre mis pies. Entonces, se produce un grito de sorpresa de quien me sujetaba contra el suelo, que cae rodando por la acera, a continuación la visión clarísima de Cazeneuve, de pie ante mí, preparando su pie para asentarme otra patada en las costillas. Pero mi pie se estampa contra sus partes nobles, provocando un aullido de loco capaz de despertar a todo el hemisferio austral. Se acabó Cazeneuve, pero un golpe en la nuca me precipita hacia adelante, con los brazos abiertos, estrechando como salvación a otro cuerpo que cede bajo el empuje. De nuevo en la acera, pero esta vez mi caída se ve amortiguada por la masa del otro, al que golpeo a ciegas en cara, costillas, y estómago, y que grita socorro, mierda, esta voz, mierda y más mierda, ¡es una mujer! La sorpresa me hace levantar la cabeza justo a tiempo para ver la trayectoria del pie que me arrea en plena boca y me manda al quinto infierno. El diablo, esta noche, se ha armado con un sagrado garrote, que acierta primero sobre mi hombro, y falla la segunda vez pues echo a rodar sobre mí mismo, moviendo en tijera mis piernas a toda velocidad para segar violentamente todo lo que pille alrededor.

Crujidos de tibias, el ruido sordo de una caída descomunal, chillidos diversos, y otra vez el garrote del diablo, que ahora da en el blanco, mi pobre cráneo que explota, el adiós a la vida, adiós día, adiós noche, adiós hasta esta jodida noche de mierda…

«Poseía el don de una sorprendente clarividencia, presente en todo asunto tenebroso…»

Si el paraíso, o si el infierno, o si la nada, es encontrar a Carlo Emilio Gadda, ¡que vivan la nada, el paraíso y el infierno!

—Elisabeth, un poco de café, por favor.

Sí, es el inspector Ingravallo (¿pero por qué diablos le llaman don Ciccio?), que está de servicio tirado en la acera de la calle Merles y que necesita realmente un cafetito.

—Creo que vuelve en sí poco a poco.

Sí, pero despacio, por favor, con calma, con toda la calma posible, que acabo de conocer el dolor. ¡Cario, no me abandone, no me deje volver, Cario Emilio, no quiero dejarte!

—¿Qué dice?

—Dice que no quiere dejar a un tal Cario Emilio Gadda, y francamente, lo entiendo.

—¿Un italiano?

—Italiano hasta la médula, Elisabeth, más despacio con el café, lo va usted a ahogar.

El inspector Ingravallo estaba muy agitado, de ahí el apacible nervio de su lengua…

—Y en varios dialectos, sí, es lamentable que nosotros no tengamos el equivalente en nuestra literatura.

Tendré que leérselo a los niños, aunque no entiendan nada, también debo ayudar a Clara con el bachiller (con la vida no, se las compone sola), con el bachiller.

—Esta vez, creo que ya despierta, ayúdeme, vamos a levantarle.

¿Cómo sentar a un acordeón de dolores? ¡Julius enterito y yo en veinticinco mil pedazos! ¿Cómo sentar veinticinco mil pedazos?

—Despacio, Elisabeth, páseme otro cojín…

¿Así que Julius está curado? ¡JULIUS SE HA CURADO!

—¿Quién es entonces ese Julius, señor Malaussène? A Gadda le conozco, pero Julius…

La pregunta del comisario Coudrier, que incluso sonríe, exige una respuesta que irá a parar a sus informes.

—Es mi perro, está curado.

Los divanes Récamier no son precisamente los más confortables.

—Tenga, tome un poco más de café. No tengo ni idea de medicina, pero sí una confianza absoluta en el café de Elisabeth, ayúdele, por favor.

Sí, ayúdeme, Elisabeth, estoy sentado literalmente sobre mis huesos.

—Ya está.

(Auu, ayy, huyy…)

—¿Por qué los divanes Récamier son tan duros?

—Porque los conquistadores pierden su imperio cuando se duermen en los sofás, señor Malaussène.

—De cualquier forma el sofá se pierde en la noche de los tiempos.

—Parece que está usted mejor.

Me vuelvo hacia el comisario Coudrier, sentado a mi cabecera, levanto la cabeza hacia Elisabeth, inclinada sobre mí, con la taza de café en la mano (tacita con borde de oro y su N imperial), bajo la cabeza hacia mis pies, allá al fondo. Mi cabeza puede subir y bajar, estoy mejor.

—Vamos a poder hablar.

Hablemos.

—¿Tiene alguna idea de lo que le ha ocurrido?

—Los almacenes se me han venido encima.

—¿Y por qué razón, según usted?

¿Por qué razón? ¿Por enemistad injustificada de Cazeneuve? Él no estaba solo. Por lo menos había una mujer en el follón. (¡Una mujer a la que he vapuleado, Dios!) ¿Por qué no les demuestro quién soy? No, no estamos ni en Suiza ni en Rusia. Además no estoy en situación de denunciar a nadie. ¿Por qué razón se me han echado encima?

—No lo sé.

—Yo, sí.

El comisario Coudrier se levanta envuelto en la luz verdosa de su despacho.

—Gracias Elisabeth.

Agradecida Elisabeth, la puerta se cierra. No más café. De pie ante su biblioteca, el comisario Coudrier recita:

—«Poseía el don de una sorprendente clarividencia, presente en todo asunto tenebroso…»

—Gadda.

—Gadda y usted también, señor Malaussène. Estaba usted presente en el lugar de la primera explosión, de la segunda y de la tercera. No se necesita nada más para calentarse la cabeza.

Es verdad. Pero si no recuerdo mal, Cazeneuve también lo estaba, las tres veces. ¿Lo digo o no lo digo? Que se joda Cazeneuve, lo digo.

—Efectivamente —responde el comisario—, pero él no estaba en la conferencia del profesor Léonard.

¿Cráneo de Obús? ¿Qué tiene que ver con esto, Cráneo de Obús?

—Es la víctima de hoy.

¡Ah!, bueno.

—¿Qué hacía usted en esa conferencia?

Involucrar a Cazeneuve, vale, pero no a tía Julia (aunque, si me han visto, han tenido que verme con ella).

—Tengo una hermana embarazada y que duda si…

—Entiendo.

Lo que no quiere decir que lo apruebe. Ni que la respuesta le baste. Vamos a ver cómo me las arreglo para intentar sentarme. ¡Auu! Tan tieso como Julius en pleno ataque. (¡Julius está curado!)

—Tiene astilladas dos costillas. Le han vendado.

—¿Y el cráneo?

—Abollado, sin más.

(Sin más.)

Da la vuelta a la mesa, se sienta, y enciende la lámpara. Como hago una mueca de estar deslumbrado, baja la intensidad. Que yo sepa, esta lámpara de reostato, junto con el teléfono, es la única concesión a la modernidad en este despacho. Se rasca la parte posterior de la oreja, la aleta de la nariz, cruza las manos, y dice:

—Es curioso su trabajo, señor Malaussène, tarde o temprano acaba llevándose los palos.

(Anda, contrariamente a lo que pensaba Sainclair, ¡se ha creído mi historia del Cabeza de Turco!)

A continuación viene la pregunta más sorprendente que un acusado (suponiendo que yo lo sea) haya oído jamás salir de la boca de un poli.

—¿Ha sido usted quien ha puesto las bombas, señor Malaussène?

—No.

—¿Sabe quién ha sido?

—No.

De nuevo se rasca la nariz, cruza las manos y segunda sorpresa:

—Aunque no le cuente mis conclusiones personales, sepa que le creo.

(Esto ya va mejor para mi menda.)

—Pero en su lugar de trabajo, un buen número de sus colegas piensan que es usted.

—¿Entre los que se encuentran los que me atacaron esta noche?

—Entre otros.

El movimiento de sus cejas me indica que va a intentar explicarse por todos los medios.

—Mire, un Cabeza de Turco no es únicamente, como es el caso, el que paga por los demás. Es sobre todo, y ante todo, una forma de justificación, señor Malaussène.

(¿Soy «una forma de justificación»?)

—Ésa es la causa misteriosa pero patente de todo hecho inexplicable.

(¡Y encima soy «una causa patente»!)

—De ahí la explicación de las masacres de judíos durante las grandes pestes de la Edad Media.

(Pero ya no estamos en la Edad Media, ¿no?)

—Para algunos de sus colegas, en tanto que cabeza de turco, es usted quien coloca las bombas, por la única razón de que necesitan algo que les tranquilice.

(No yo.)

—No necesitan alguna prueba. Su convicción les basta. Y lo harán de nuevo si yo no lo remedio.

(¡Remédielo!)

—Bueno, hablemos de otra cosa.

Hemos hablado de otra cosa. De mí. Y en profundidad. ¿Por qué no le he sacado partido convenientemente a mi licenciatura en Derecho? (Es una de las pocas personas en el mundo que sabe que soy el honorable poseedor de ese titulejo.) ¿Por qué? Pues mira, no sé muy bien por qué. El adolescente que tiene miedo a la situación, probablemente, a la «integración en el sistema», como se decía entonces, aunque yo nunca me haya interesado por ese tipo de estupideces. Trivialidades, vamos.

—¿Ha militado alguna vez en cualquier tipo de organización?

Ni en una cualquiera ni en una importante. En la época en que tenía amigos, ellos lo hacían por mí, cambiando amistad por solidaridad, petaco por imprenta clandestina, exquisitas veladas por asambleas trascendentes, el claro de luna por luces de neón, Gadda por Gramci. Saber quién tiene razón, si ellos o yo, es un asunto que está por encima de quienes le encuentran respuesta. Y además de todas formas yo ya tenía a mi madre huida, los chiquillos en casa, Louna con sus primeros ligues, Thérèse con unas pesadillas como para despertar a Belleville, y Clara que tardaba dos horas en volver del parvulario situado a trescientos metros. («Yo miro, Ben, me divierto mirando». Ya por entonces.)

—¿Y su padre?

—Uno de los tipos de mi madre. El primero. Tenía ella catorce años. Nunca le he visto: ande, llore, comisario. —No llora, archiva, procesa, no se olvidará de nada.

A continuación llegamos al espinoso asunto de tía Julia y de lo que ella «representa» para mí. De hecho, ¿qué «representa» aparte de esa sesión de autocrítica sexual? Y del artículo que prepara —pero eso no le incumbe.

—Un poco pronto para contestar a esa pregunta.

—O demasiado tarde.

Ahora, sube un punto el reostato de la lámpara para que repare en la seriedad de su cara.

—No se fíe de esa chica, señor Malaussène, no se deje arrastrar a algún… —reflexión—…, alguna colaboración que pueda lamentar.

(En boca cerrada no entran moscas.)

—Los periodistas tienen el prurito de la espontaneidad, sin tener en cuenta las consecuencias. Nosotros sabemos que la espontaneidad se puede educar.

—¿Nosotros? ¿Por qué nosotros?

(Se me ha escapado.)

—Usted es el cabeza de familia, ¿no? ¿En consecuencia es usted educador? Yo también, a mi manera.

Inmediatamente, me confía por segunda vez sus conclusiones. Bien, no piensa que yo sea el bombardero. Sin embargo, el hecho es que las bombas explotan siempre por donde yo paso. Por tanto, alguien quiere cargarme el muerto. ¿Quién? Misterio. Además, esto sólo es una hipótesis. Hipótesis que se revelará cierta o errónea en su momento.

—¿Qué momento?

—¡En la explosión de la siguiente bomba, señor Malaussène!

Bravo. ¿Y si la próxima hace que todos nos vayamos al carajo? Una pregunta ingenua. Y que yo formulo.

—Nuestros laboratorios no lo creen probable; yo tampoco.

El interrogatorio finaliza con algunas sugerencias por parte del comisario jefe Coudrier, que son más bien órdenes: cojo dos o tres días de permiso para recuperarme, y después me reincorporo a los almacenes. No cambio ni mis costumbres ni mis recorridos. Dos sabuesos no me perderán de vista de la mañana a la noche. Cada persona que se me acerque quedará registrada en esas cámaras ambulantes. Esos dos polis serán, en cierta medida, el gatillo y yo el punto de mira. Vale. ¿Y yo acepto? Acepto, vete a saber por qué.

—Bueno, voy a ordenar que lo acompañen a su casa.

Aprieta un botón (otra concesión a la modernidad), y pide a Elisabeth que tenga a bien hacer subir al inspector Caregga. (¡Coño, el del café turco!)

—Una última cosa, señor Malaussène, respecto a sus agresores. Le hubieran matado si no llega a estar cerca uno de mis hombres. ¿Quiere poner una denuncia? Tengo aquí la lista.

Saca de su cartapacio un papel y me lo tiende. Qué ganas tengo de leer ese papelajo. Una gana enfermiza de hundir a esa banda de salvajes. Pero, «vade retro Satanás», mi parte más angelical, responde «no», y me digo a mí mismo que los ángeles son idiotas.

—Como quiera. De cualquier forma, tendrán que responder del delito de alboroto nocturno y deberán enfrentarse con la dirección de los almacenes que ya ha sido puesta al corriente.

No es precisamente eso lo que va a protegerme las costillas.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

París duerme y el inspector Caregga conduce de la misma forma que todos los polis del mundo que escriben a máquina: con dos dedos. Y siempre ivernando en su cazadora de cuello de borreguillo. Le pregunto si puede dar un rodeo por casa de Théo. Lo da.

Me dispongo a trepar hasta el piso de mi amigo subiendo las escaleras de cuatro en cuatro, pero más bien va a ser de cuarto en cuarto. Y una reanimación en cada descansillo. Cuando por fin llego a su puerta encuentro pegada a ella una minifotografía de un Théo ataviado con un delantal con cuatro margaritas estampadas. Entendido. No está en casa, está en la mía. Los niños, preocupados, han debido de llamarlo y ha ido a hacer de canguro.

Cuando vuelvo al coche, el inspector Caregga está a punto de irse. Para resarcirle de esa larga espera, le digo que me deje en el cruce de la calle de la Roquette y de la Folie-Régnault, a cincuenta metros de mi casa. Eso le evitará tener que dar la vuelta al bulevar. Muchas gracias, entra de servicio esta tarde y tiene bastante prisa. Saco fuerzas de flaqueza y dirijo mi esqueleto hacia los niños. Los niños…, mis niños. Una corazonada que, extrañamente, me hace pensar en el profesor Léonard. Así que Léo el Natalista, ¡ha venido a que le ponga guapo a mi lugar de trabajo! Y sin embargo, no parecía ser de la clase de gente que frecuenta los grandes almacenes. Y menos aún de la que utiliza el fotomatón. Rompieron el molde cuando hicieron al profesor Léonard. Cuando lo vi en la conferencia debía llevar, tirando por lo bajo, dos o tres mil francos en ropa. Su zapato derecho no lo pudo fabricar el mismo artesano que hizo el izquierdo, cada uno representaba el trabajo de toda una vida. No, un tipo de esa calaña no frecuenta los grandes almacenes. Si algún día baja al metro, tiene que ser bajo el efecto de una emoción violenta. O para pagar una prenda contraída por su hija en la última gimcana social.

(Dios mío, ¿son tan largos cincuenta metros?)

Léonard…, el profesor Léonard… Éste no estaba hecho de la misma pasta que Sainclair. A él no le había sido enseñada la tradición. Había nacido en el serrallo. Había mamado los sacrosantos principios del pecho de una nodriza de pura cepa. Probablemente tenga tras de sí doce generaciones de médicos con credenciales. Antaño médico del rey, hoy día del presidente del Consejo de Moralidad, ¿quién sabe? Lo más alto del pabellón médico desde Diafoirus. Un hombre semejante, ir a morir víctima de la casualidad, en un lugar tan público, ¡corriendo la misma suerte que un mecánico de Courvevoie y que un ingeniero de Caminos enamorado de su hermana gemela! Comprometerse hasta ese punto…, ¡qué deshonra para la familia! Seguro que será enterrado deprisa y corriendo en una noche sin luna.

(¿De verdad que sólo son cincuenta metros?)

Para el carro, Malaussène. No eres más que un mocoso que no sabe nada de la jet. Prejuzgas y tergiversas. «Adaptarse», ésa es su única receta. «Adaptarse» es el único secreto de su poder. Se adaptan. Y luego acceden a la presidencia haciéndose pasar por uno del pueblo. Si no cogen el metro, es porque bajan los Campos Elíseos a pie, con la sencillez de un rey.

Con un Loden verde por encima, y una embarcación de recreo por debajo. Adaptarse…

Efectivamente, Théo está en casa. Y Clara. Y Thérèse. Y Jérémy. Y el Peque. Y Louna. Y su barriga. Y Julius, sacándome la lengua. Los míos. Míos.

—¡Ben!

Se oye ese grito. Luego, nada más. Es el grito de espanto que lanza una de mis hermanas al verme. Pero, ¿cuál? Louna se ha llevado las manos a la boca. Thérèse, sentada en su mesa de trabajo, me mira como si fuese una aparición. (Y lo soy.) Y a Clara, de pie, se le llenan los ojos de lágrimas. Luego, su mano rebusca por detrás, y encuentra la Leica, se la lleva hasta el ojo derecho, y ¡FLASH! Ya está enmarcado el horror, y asegurado mi coco contra las proporciones del Elephant-man.

Finalmente es Jérémy quien restablece el orden natural de las cosas preguntando:

—A ver, Ben, ¿podrías decirme por qué esa mierda de participio pasado concuerda con ese puto C. D. cuando éste va situado delante de ese gilipollas de auxiliar ser?

—«Haber», Jérémy, delante del auxiliar «haber».

—Si te gusta más así. Théo no es capaz de explicármelo.

—Es que yo con la mecánica… —dice Théo con gesto evasivo.

Y se lo explico, les explico la antigua regla colocando un beso paternal en cada frente. Mirad, es porque antiguamente, el participio concordaba con el C. D. estuviese delante o detrás del auxiliar haber. Pero la gente se olvidaba tanto de la concordancia cuando iba situado detrás, que el legislador gramatical hizo de esta falta una regla. Y ya está. Las lenguas evolucionan por la ley del mínimo esfuerzo. Sí, sí, «deplorable».

—Lo que te ocurrió fue justo debajo de mi cama, Ben. Debían de sospechar que vendrías a saber de mí, y se te echaron encima en el mismo portal.

Estoy tumbado en la cama. Julius, sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en mi vientre. Tres centímetros largos de lengua fláccida, caliente, (¡viva!), descansan en mi pijama. Théo camina de acá para allá.

—Cuando llegué del hospital, todo había terminado. Un poli gigantesco, vestido como un aviador de Normandie Niémen te subía en su coche.

(Gracias inspector Caregga.)

—En mi opinión te seguía. Cuando te ha visto entrar en mi casa ha debido de ir a comprar tabaco y cuando volvió, los otros ya estaban manos a la obra desde hacía rato.

—¿Has visto quiénes eran?

—No, en absoluto. Sólo vi una ambulancia que se llevaba a los agresores que había dejado molidos el aviador. Me parece que no les hizo caricias precisamente.

(Otra vez gracias, Caregga.)

—Y tú, Théo, ¿no tienes nada roto?

—Una costilla hecha polvo.

Se para en seco y se vuelve hacia mí.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Ben?

—Hazla.

—¿Estás metido en ese asunto de las bombas?

Con la pregunta un escalofrío me recorre el cuerpo.

—No.

—Lástima.

¡Voy de sorpresa en sorpresa con las conversaciones de esta noche!

—Porque si fuese el caso, ¡no estaría lejos de considerarte un héroe nacional!

¡Hala!, ¿pero qué le pasa? No me irá a soltar ahora lo de la pútrida sociedad de consumo, él no, no a mí, no a nuestra edad, ¡y con nuestro trabajo!

—Suéltalo ya Théo, ¿qué estás ocultando?

Se acerca, se sienta junto a la cabeza de Julius que se vuelve a mirarle (¡Julius, vivo!), y adquiere el aspecto de un confidente shakespeariano.

—El tipo quedó destrozado, en el fotomatón…

Murmura…

—¿Sí, Théo?

—¡Era un cabrón de la peor especie!

No exageremos, esa especie abunda mucho, y sus cabronadas son excusables puesto que las consideran un deber.

—¿Le conocías?

—No, pero sé en qué pasaba su tiempo libre.

—¿En exhibirse en los fotomatones?

Al decirlo, sus ojos cobran un brillo especial.

—Exactamente, Ben.

No veo lo que tiene de monstruoso (ni de agradable).

—Estaba contemplando sus recuerdos.

De repente su voz se transforma en un bramido. Producto de una cólera que nunca había visto en él.

—Venga, Théo, ¡desembucha!

Se levanta, se quita el delantal de margaritas, saca una cartera del bolso de la chaqueta, coge algo que me parece una vieja fotografía y me la tiende.

—Mira eso.

En efecto, es una foto bastante antigua, guillotinada con la forma de festoneado de una galleta Petit Lu, en blanco y negro. ¡Pero muy oscura! Muy, muy oscura. Se ve el cuerpo atlético del profesor Léonard, veinte o treinta años más joven, desnudo de pies a cabeza, de pie, con los ojos furibundos, la boca retorcida en un rictus demoníaco, y los brazos extendidos, agarrando con fuerza a otro cuerpo tendido en una mesa…

—¡Oh!, no…

Levanto los ojos. La cara de Théo esta surcada por las lágrimas.

—Está muerto, Ben.

Miro otra vez la foto. ¿Qué clase de instinto nos avisa de que un reloj está parado, o marca la hora justa? El niño que el profesor Léonard sujeta en la mesa está muerto, no hay duda.

—¿Dónde la has encontrado?

—En la cabina, todavía la tenía en la mano. Hay un largo silencio en el que miro la foto desde más cerca. Se ve al hombre desnudo, con sus músculos tensos, brillantes como relámpagos (los reflejos del flash en el sudor, supongo). Sobre lo que podría ser una mesa, se ve la figura blanca del niño, con las piernas colgando. Y junto a la mesa…

—¿Que ves junto a la mesa?

Théo acerca la foto a la lamparilla de noche y se seca las mejillas con la mano.

—No lo sé, tal vez ropa, un montón de ropa.

Sí, es un montón de algo que se diluye en una amalgama de sombras cada vez más profundas hasta llegar a esa oscuridad vibrante donde aparece la blanca visión del niño inmolado.

—¿Por qué no se la has dado a la policía?

—Para que atrapen al tipo que ha matado a ese canalla, ¡ni hablar!

—Pero es una casualidad, Théo, podrías haber sido tú perfectamente.

Nada más decir esta frase, no me la creo ni yo.

—Supongamos que yo no quiero que metan a esa casualidad en prisión, Ben.

—Deja esa foto aquí, no vayas cargando con eso por ahí.

Tras la marcha de Théo, y con la foto bajo llave en el cajón de mi mesilla de noche, me duermo. Como un tronco que cae al vacío. Cuando llego al fondo, una especie de gorila de boca volcánica se prepara un guiso de niños que se agitan en una sartén. En ese momento salen a escena los ogros Noël. Los ogros Noël…

CAPÍTULO VEINTITRÉS

«SE ENCONTRÓ CON LA MUERTE CARA A CARA», pregona la primera plana del periódico al día siguiente. Le siguen cuatro ampliaciones de fotomatón que ocupa la página entera. (¡Santo Dios, vaya si funcionaba ese aparato!). Los cuatro últimos planos del profesor Léonard.

El tío es más calvo, con cabellos afeitados y cejas depiladas. Tiene la frente alta, lisa, cejas arqueadas, orejas puntiagudas, mandíbula fuerte bajo mejillas gruesas, la tez pálida quizás debido a la iluminación. (Otra vez tengo la impresión de haber visto esa cara en algún sitio.) En la primera foto, su cabeza está ligeramente echada hacia atrás, su boca recta y sin labios parece una cicatriz en la parte baja de la cara. Bajo los pesados párpados, una mirada sombría, fría, totalmente inexpresiva, de una inquietante profundidad. El conjunto resulta gélido, pero no por una falta de expresión natural, sino por una voluntad deliberada de no expresar nada. En la segunda foto, todo ese poderoso edificio de grasa y músculo parece presa de un estremecimiento general, los párpados se elevan, mostrando completamente el iris, traspasado por una pupila de un color negro absoluto que atrae irresistiblemente la mirada. Los labios esbozan un rictus, rictus que cava dos hoyuelos donde se desploma la carne de las mejillas. En la tercera foto, el rostro revienta. Los acentos circunflejos de las cejas se hacen añicos, unas ondas recorren la frente y el cráneo, las pupilas devoran el iris, la boca divide el rostro en una grieta diagonal, las mejillas están como aspiradas, algo parecido a una dentadura proyectada hacia adelante, todo está desdibujado. La última fotografía es la de un muerto. Al menos en su parte visible. Ha debido de acurrucarse en el taburete giratorio tras la explosión. Sólo se ve la órbita izquierda vacía y sangrante. Parte de la piel de la cabeza ha sido arrancada.

Mi propia cabeza no está mucho mejor, entre las manos de Clara, que me cuida.

—No te pases con las compresas, me siento como una alcachofa al baño maría.

—Casi ni están templadas, Benjamín.

Qué emoción siento cuando mi hermanita me llama Benjamín. Es como si estirase el nombre para que quepa en él una montaña de cariño.

—Te han dejado buena la cabeza, ¿sabes?

—Pues si la vieras por dentro… ¿Qué piensas de estas cuatro fotos?

Clara se inclina sobre el periódico y me da su respuesta, técnica, precisa, la respuesta de un entendido:

—Yo pienso que los periodistas escriben lo que sea; no es su muerte lo que este hombre vio cara a cara (por otra parte, nunca se ha visto una bomba que mate en cuatro tiempos), es otra cosa, algo que tiene en la mano, justo debajo del objetivo.

(¡Eh! Sí, mi pequeña Clara, sí, sí…)

—Esta especie de estallido de la cara se produjo antes de la explosión, Ben.

(Sí, sí, sí.)

—En cuanto a su expresión, no es una expresión de dolor, sino de placer.

Después de esto me quedo mirando a mi hermana un buen rato. Luego bebo un minúsculo trago de café, y dejo que me invada convenientemente, antes de preguntarle:

—Dime, si vieras una foto terrible, turbadora, algo que realmente no se puede mirar mucho tiempo, ¿qué harías?

Se levanta, mete en su bolsa el gran Lagarde et Michard[19], coge el casco del ciclomotor, me besa con precaución, y, desde el umbral de la puerta, antes de salir, responde:

—No sé, supongo que la fotografiaría.

A las cinco de la tarde, con la llegada de Thérèse, caigo en la cuenta de lo que me recordaba la linda boca metafísica del profesor Léonard, esa sensación de haberla visto antes…

—¡Es él, Ben, es él, es él!

Thérèse se queda de pie delante de mí y de Julius, con el periódico en la mano, temblando como una hoja. Su voz vibra con ese fervor asustado preludio de las grandes crisis. Pregunto, con toda la calma posible:

—¿Quién, es él?

—¡Él! —grita mientras me tiende un libro que acaba de arrancar de su biblioteca—: ¡Aleister Crowley!

(¡Ah!, sí, Aleister Crowley, el famoso mago inglés, amigo íntimo de Belzébuth: Leamington 1875 - Hasting 1947, lo conozco…)

El libro está abierto en una fotografía que es semejante en todo a la primera de las cuatro fotos de Léonard. En cualquier caso, muy parecida. Con el siguiente pie: La Bestia, 666, Aleister Crowley.

Y, en la página contigua, este texto, con tufo a azufre:

«La única ley es: Haz lo que quieras. Pues cada hombre es una estrella. Pero la mayor parte no lo sabe. Los ateos más empedernidos son en el fondo bastardos del cristianismo. El único que ha osado decir: “Yo soy Dios” ha muerto loco, arrullado por su querida Mamá armada con un crucifijo. Se llamaba Fredrich Nietzsche. Los demás, los humanoides de nuestro siglo XX, han sustituido a Jesucristo por Mammon, y las fiestas por las guerras mundiales. Y no están poco orgullosos de haber caído más bajo que sus predecesores. Tras los abortos sublimes, los sórdidos. Tras el reino de lo humano demasiado humano, la dictadura de lo infrahumano…»

—No está muerto, Ben, no está muerto, ¡se ha reencarnado!

Ya está, ya se lanzó.

—Cálmate, mi niña, está todo lo muerto que se puede estar, descuartizado en un fotomatón.

—No, una vez más se ha borrado del mapa bajo la apariencia de una muerte, para resurgir en mejores condiciones en otra parte y continuar su obra.

(La foto del cadáver brillante se me viene a la cabeza: ¡«su obra»! Creo que voy a cabrearme.)

—Ben, mira, ¡se hacía llamar «Léonard»!

Ahora, su coraje, su voz, se apagan dejando paso a un miedo cerval. El periódico se le escapa de las manos, como en las películas, y repite:

—Léonard…

Julius sigue con la lengua afuera.

—Sí, se llamaba Léonard, ¿y qué?

(Ya está, ya estoy cabreado.)

—Que ése es el nombre que se le daba al Diablo en las noches de aquelarre. El Diablo, ¡Ben! ¡Mammon! ¡Lucifer!

(Bueno, ya estoy fuera de mis casillas.)

Me levanto pausadamente, con el libro de Crowley en la mano; es un trasto recubierto de cuero verde grabado con un signo dorado, de los que hay en las bibliotecas esotéricas (he dejado a Thérèse amontonar toneladas de ellos en las estanterías: «educador», ¡quién lo diría!); lo rompo sin decir palabra y mando a paseo las dos mitades. Inmediatamente, cojo a mi pobre hermana Thérèse por los hombros, al principio la sacudo suavemente, y después cada vez con más violencia; primero le explico tranquilamente, y luego cada vez más histéricamente, que ya estoy harto de sus gilipolleces astrofuturistas y de sus satanerías de bazar, que no quiero volver a oírle hablar de ellas, que es un ejemplo deplorable para el Peque («deplorable», sí, he dicho «deplorable»), que le daré la paliza de su vida si lo repite una sola vez, una sola vez. ¿Te enteras so cabrona?

Y, como si con eso no bastase, me lanzo sobre su biblioteca, barriéndolo todo con las manos: libracos, amuletos y estatuillas de todas clases pasan silbando por encima de Julius para acabar en una explosión de escayola policromada contra las paredes de la tienda, hasta que la propia Yémanja de los travestís rinde su alma bahianense a pies de una Thérèse petrificada.

Luego, me marcho, con mi perro. Fuera, a la calle. Camino como perdido hacia la escuela del Peque. Siento un deseo insensato de estrecharle entre mis brazos, a él y a sus gafas rosas, de contarle el cuento más bonito del mundo (donde no haya infortunio en ninguna parte, ni al principio ni al final); de camino le busco uno (todo dulzura, cosechada sin angustia), y no lo encuentro, ¡puta literatura de mierda, realista hasta la saciedad, muerte, noche, ogros, hadas pútridas! La gente se vuelve al ver a un chalado de cabeza abollada acompañado de un perro que les saca la lengua. Pero de cuentos maravillosos seguro que no saben más que yo, ¡gente! ¡Se mondan! ¡Con esa risa descarnada que les da la ignorancia, la risa feroz del borrego de los mil dientes!

De repente la rabia desaparece. Una cosita redonda, bizqueando tras sus gafas rosas, acaba de saltar a mis brazos.

—¡Ben! ¡Ben! ¡La maestra nos ha enseñado una poesía muy bonita!

(¡Por fin! ¡Aire fresco! ¡Viva la maestra!)

—¿Me la vas a recitar?

El Peque anuda los brazos alrededor de mi cuello, y me recita esa poesía tan bonita, como recitan todos los niños, como los pescadores de perlas, sin respirar ni una sola vez.

Érase una vez un pequeño navío

En el que Ugolin metió a sus hijos

Bajo el pretexto, ¡viejo vampiro!,

De viajar gratis

Al cabo de cinco o seis semanas

Los víveres empezaron a escasear

Y dijo: «No os arranquéis las canas:

¡Mis hijos nunca me decepcionarán!».

Lo jugó a la paja más corta,

¡Qué formalidad! ¡Qué refinamiento!

Pues este hombre sólo tenía entrañas

Para calmar los retortijones

Y así, estoico y legendario,

Ugolin se comió a sus hijos,

Para que viviese su padre…

¡Oh!, cuando pienso en ello, se me parte el corazón.

Jules Laforgue.

Bueno, vale. Entendido. Basta por hoy. A la piltra.

Y el pequeño que me sonríe embelesado tras sus gafas rosas. Me sonríe.

Tras sus gafas rosas.

Embelesado.

Los niños son unos cabrones. Como los ángeles.

Me meto en la cama con más de cuarenta de fiebre. Blackout total. Prohibición total de venir a verme. Para todo el mundo, Julius incluido. Como Clara sigue insistiendo le ordeno secamente que vaya a consolar a Thérèse.

—¿A Thérèse? ¿Qué le pasa a Thérèse? ¡Está muy bien!

(Claro. Nunca hay que exagerar el daño que se puede hacer a los demás. Hay que dejarles ese placer.)

—¿Clara? Dile a tu hermana que no quiero volver a oír hablar de su magia. A no ser que sea para darme los resultados de la próxima quiniela hípica. ¡Es una orden!

Es la hora febril de la autocrítica. ¿Qué te pasa, tío? Dejas que tu hermano pequeño dibuje un mapa detallado del homounderground, el otro barrena sus estudios, habla como un carretero, y tú pasas; animas a tu angelical hermana a fotografiar lo peor de lo peor en lugar de preparar la reválida, la máquina con los astros recibe tu bendición desde hace años, tú ni siquiera eres capaz de darle un consejo a Louna, y hete aquí que, de repente, te regodeas en la gran crisis moral del siglo, con perfil de inquisidor, ¡con masacre de ídolos y excomunión de toda la humanidad! ¿Qué es esto? ¿Qué pasa?

Yo sé lo que es. Sé lo que pasa. Ha entrado una foto en mi vida. El maldito cuento ha tomado visos de realidad.

Los ogros Noël…

Tras la hora de reflexión hago el importante descubrimiento de que la puerta de la habitación se abre.

—¿Eh?

Tía Julia está de pie en el umbral. Con una sonrisa vacilante. Nunca me cansaré de describir sus modelos. Esta vez es un vestido de lana, de una sola pieza, que cruza sobre la plenitud de sus senos.

Macizo sobre macizo. Cálido sobre cálido. Y esa densidad tan flexible…

—¿Puedo pasar?

Antes de que haya podido dar mi opinión, ya está sentada a la cabecera.

—¡Bravo! ¡Te han dejado bien, tus coleguillas!

Me parece que esto es cosa de mi Clara («anda, sube arriba a ver si Benjamín vive todavía»).

—¿Tienes algo roto?

La mano que Julia posa en mi frente está más bien fría. Se va a abrasar, pero no la retira.

Pregunto:

—Julia, ¿tú qué piensas de los ogros?

—¿Desde qué punto de vista? ¿Mitológico? ¿Antropológico? ¿Psicoanalítico? ¿Como temática de los cuentos? ¿O te hago un cóctel con todo?

No tengo fuerzas ni para reírme.

—Para el carro, Julia, déjate de monsergas y dime lo que tú piensas de los ogros.

Sus ojos rasgados reflexionan durante un segundo, y luego una inmensa sonrisa me ofrece el panorama de sus dientes. Se inclina de pronto y, me murmura al oído:

—En español, amar se dice «comer»[20].

Al moverse bruscamente, un seno se le escapa del vestido. Y, como en español, amar es comer…

CAPÍTULO VEINTICUATRO

—Señor Malaussène, he preferido hablarle en presencia de sus colegas.

Sainclair se refiere a Lecyfre y a Lehmann que se mantienen bien derechos uno a cada lado de la mesa.

—A fin de que todas las posiciones queden claramente definidas.

Silencio. (Tía Julia y yo acabamos de pasar tres días en la cama. Para mí, las posiciones están radiantes.)

—Aunque no se sea de la misma opinión, ésa no es una forma muy democrática de arreglar los problemas.

Lecyfre suelta esta aclaración con toda la simpatía que su antipatía le permite. (Las manos y los cabellos de tía Julia todavía recorren mi piel.)

—Eso no obsta para que si me tropiezo con alguno de esos cabrones…

Ahora es la voz vengadora de Lehmann. (A medida que yo iba recuperando fuerzas, ella perdía la suya de una forma deliciosa.)

—Es una agresión incalificable, señor Malaussène, y menos mal que no ha presentado una denuncia…

(«¡Qué hermosa eres! ¡Qué hermosa eres! ¡Oh mi amor desbordado… Mi deseo brincaba como un carro de Haminabab!»)

—Afortunadamente veo que está usted casi recuperado. Por supuesto, la cara aún está marcada…

(Tres días. Vamos a ver, tres días multiplicados por doce, dan treinta y seis ¡Treinta y seis veces por lo menos, sí!)

—¡Pero así resultará aún más creíble a ojos de la clientela! Esta última reflexión de Sainclair provoca la risa de los otros dos. Salgo de mi ensoñación y los secundo. Por si acaso.

Así pues, vuelta al trabajo tras cuatro días de baja por enfermedad. Vuelta al trabajo bajo el objetivo de las cámaras humanas de Coudrier. En cualquier sitio en que me encuentre en esos jodidos almacenes, siento sus ojos sobre mí. Y yo no los veo. Encantador. Paso el tiempo lanzando miradas furtivas en todas las direcciones, pero nada. Esos dos saben hacer su trabajo. Diez veces durante la jornada, engaño a clientes mirando detrás de mí. La gente gruñe y yo pago los platos rotos. Luego, «Señor Malaussène, acuda a la Oficina de Reclamaciones». Y allá va el señor Malaussène. El señor Malaussène hace su trabajo esperando con impaciencia el día del despido: la publicación del informe de tía Julia se retrasa. De vuelta de los dominios de Lehmann, paso por la librería en donde me hago con un ejemplar de la vida de Aleister Crowley igual al que he despedazado. El viejo Risson me lo vende tras un largo sermón reprobador. Estoy totalmente de acuerdo con él, mi pobre Thérèse, no es «Literatura» pero no importa, aun así voy a reparar los daños, y también le pediré a Théo que te consiga una nueva Yémanja.

(Oigo la risa de Julia: «Nunca tendrás nada tuyo, Benjamin Malaussène, ni siquiera tus cabreos». Luego, algo más avanzada la noche: «Y mira tú que yo también te quiero. Como portaaviones, Benjamin. ¿Quieres ser mi portaaviones? Aterrizaría de vez en cuando, para llenar el depósito de mis sentidos». Aterriza, hermosa mía, y reemprende el vuelo tantas veces como quieras, desde ahora navego en tus aguas.)

No son las cámaras invisibles del comisario Coudrier las únicas en controlarme, los almacenes al completo sólo tienen ojos para mi cabeza arco iris. Son demasiados ojos. Pero no veo a Cazeneuve. ¿Estará de baja por enfermedad algunos días más? ¡Menudo zapatazo le he arreado! El esperma ha debido de salírsele por las orejas. Lo siento Cazeneuve. De verdad que lo siento. (De nuevo la risa de Julia en mi cabeza: De ahora en adelante te llamaré «la otra mejilla».) Pero, ¿dónde se han camuflado esos dos polis? «Señor Malaussène, acuda a la Oficina de Reclamaciones…» Ya voy, ya voy.

Después, haré una visita a miss Hamilton, tengo que comprobar cómo funciona mi sex-appeal después de conocer a Julia como Dios manda.

En el despacho de Lehmann, la cliente está que bufa. Un desodorante en atomizador le ha estallado en su delicada mano como una granada y se le ha puesto como un guante de boxeo. Lehmann monta un buen numerito a base de mis «negligencias criminales». Pero la cliente insiste en su reclamación. Más aún, si pudiera hundir sus tacones de aguja en esa coliflor llorosa que tengo por cara… (La vida es así, amigo Lehmann, no se puede ganar siempre.)

Así pues, tras el chorreo, paso a saludar a miss Hamilton. Voy a comprobar si sus redondeces todavía me la ponen perpendicular, o si Julia se ha instalado definitivamente en la bíblica exuberancia de mi jardín. Subo las escaleras y «¡Cucu, miss Hamilton, soy yo!» Miss Hamilton me da la espalda, ocupadísima en pintarse las uñas con un esmalte tan transparente como su voz. La mano que se alza hacia la luz muestra unas uñas de nube. Pero todos los esmaltes huelen igual, y me basta una sola mirada sobre esa belleza artificial para darme cuenta de que no es Julia. De todas formas carraspeo. Miss Hamilton se vuelve. ¡Cielo Santo! ¡Tiene la cabeza como yo! Bajo un maquillaje que no le sirve de nada, dos hematomas espectrales le cierran los ojos hasta la mitad. ¡El labio superior está partido e hinchado hasta tal punto que casi le tapa la nariz! Jesús, ¿quién ha podido hacerle eso? Inmediatamente, la respuesta da vueltas en mi cabeza como una moneda en un plato, es la aceleración de una evidencia contra la que no se puede hacer nada. ¡Fuiste tú, so cabrón, tú, quien le ha hecho eso! Aquel cuerpo de mujer, en la acera, era el suyo. ¡Le has zurrado a ella!

Paso un buen rato sin poder sobreponerme. ¿Quién la ha metido en el ajo? Malaussène «forma de justificación», Malaussène «causa patente», Malaussène chivo-bombardero. ¿Quién? ¿Cazeneuve? ¿Lecyfre? ¿Y ella por qué les ha hecho caso? ¡Y me creía que la tenía en el bote! ¡Bravo! ¡Te has empeñado en ir de divino, y ahora ahí lo tienes! ¡El responsable eres tú! ¡Tú y tu cochino trabajo! ¡Tú y tu olor a cabrón!

Nos miramos un buen rato, miss Hamilton y yo, sin más, incapaces de pronunciar palabra, luego dos lágrimas resbalan por sus ruinas, y huyo como un traidor tras la masacre de inocentes.

Estoy harto. ¡Estoy harto, harto, harto y harto! (Más bien estoy harto…)

¡Stojil! Estoy en un estado de ánimo en que se me hace absolutamente imprescindible la presencia de Stojil. Sin duda porque él, Stojilkovitch, ha conocido todos los desencantos. Todos y cada uno. Primero su Dios, al que creía duro como el hierro y que ha dado un patinazo en su alma llena de dudas, dejándola expuesta a los caprichos de la Historia. Y luego el heroísmo de la guerra y su absurda ley de compensación. Después, la bendita obesidad de los Camaradas, que sigue a toda revolución. Y finalmente la soledad leprosa del disidente. Todo se ha ido al garete durante el transcurso de su larga vida. ¿Qué le queda? El ajedrez[21] (el juego), y así y todo alguna vez también pierde. ¿Y entonces? Le queda el humor. El humor, esa expresión irreductible de la ética.

Paso, pues, parte de la noche con el viejo Stojil. Pero no es cosa de mover madera. Necesito más que nada que me hable.

—De acuerdo, hijo, como quieras.

Me pone la mano en el hombro, y emprendemos una visita completa a los almacenes. Me arrastra de planta en planta y su hermosa voz subterránea me habla hasta de las cosas más insignificantes (olla a presión, fabada en lata, camisones picardías, escaleras automáticas, pléyades, luminarias, flores de tela, alfombras persas) con un enfoque histórico mítico, como si se tratase de un monumental compendio de nuestra civilización visitado por un par de marcianos ignaros.

Tras el recorrido, colocamos las fichas sobre el tablero. No lo hemos podido resistir. Pero será una partida poco seria, una partida de charla, en la que Stojil proseguirá con su monólogo remoto y atrayente. Hasta que llega (sabe Dios por qué camino) a la evocación de Kolia, el joven asesino de alemanes, el que se volvió loco al final de la guerra.

—Como ya te he dicho, sin exagerar tenía planeadas treinta y seis mil maneras de matar. Una de ellas, el número de la camarada embarazada y el cochecito de niño, por supuesto, pero también se colaba en la cama de algunos oficiales. (¡Entre los nazis, los que más perdían la cabeza por las caras angelicales eran los de las S. A.![22]) Si no recurría a los accidentes por sorpresa, un andamiaje que se derrumba, la rueda de un coche que se suelta, cosas de ese tipo. Estando él por medio, lo más frecuente era que la muerte adquiriese un carácter fortuito, accidental, falta de «chance», como decís los franceses. Dos de los oficiales con los que se acostaba abiertamente (una especie de Lorenzaccio balcánico, ¿entiendes?) murieron de un ataque cardiaco. No se encontró ni rastro de veneno, ni de violencia. Como consecuencia, otros oficiales le protegieron de las investigaciones de la GESTAPO. Casi todos lo deseaban, y al hacerlo, preparaban su propia muerte. No las debían tener todas consigo, pues en broma le apodaban: «LEINDENSCHAFTSGEFHAR».

—¿Traducción?

—«Los riesgos de la pasión», como ves, muy alemán, ¡muy Heidelberg! Y poco a poco, se fue convirtiendo en la angélica encarnación de la muerte. Incluso para los nuestros, que rara vez le miraban a la cara. Supongo que eso habrá contribuido también a su locura.

La encarnación de la muerte. Con la rapidez de un rayo pasa por mi cabeza la minifoto, los músculos tensos de Léonard, el cráneo picudo y brillante, las piernas del niño muerto…, y entonces pregunto:

—¿Nunca utilizaba explosivos?

—Bombas, sí, alguna vez. La hermosa tradición maximalista.

—Entonces, ¿no mataba también inocentes? Gente que pasaba…

—No, nunca. Era su obsesión. Había inventado un sistema de bombas direccionales que los especialistas rusos y americanos han perfeccionado más tarde.

—¿Bombas direccionales?

—El principio es sencillo. Logras el máximo alboroto y los mínimos daños. Una explosión muy ruidosa con proyección de metralla dirigida hacia un objetivo preciso.

—¿Y con qué fin?

—Hacer creer que se trata de un atentado a ciegas cuando en realidad la víctima está elegida de antemano. En caso de investigación, en lo primero que se piensa es en una casualidad. Podríamos haber sido tú o yo perfectamente, o, a juzgar por el ruido, una docena de personas. Por lo general Kolia liquidaba así a los colaboracionistas, a los yugoslavos, siempre en medio de una muchedumbre.

Por un momento, Stojil vuelve a la partida. Luego con aspecto de jugador concentrado dice:

—Si quieres mi opinión, el tipo que opera actualmente en los almacenes, no lo hace de forma diferente.

CAPÍTULO VEINTICINCO

Admitámoslo. Admitamos que nuestro instalador de bombas no mata al azar. Que las víctimas son escogidas de antemano. La policía desorientada piensa en un asesino loco. Para ellos, lo único que salva a la clientela de una carnicería es la suerte. Además, una de las veces murieron dos personas en lugar de una. Bien. Supongamos entonces que la pasma está perdida, enfrascada en la pista de un chalado que mata a ciegas. (Aunque sus laboratorios han debido de analizar esas bombas a conciencia. Pero bueno, pongamos que no hayan llegado a ninguna conclusión satisfactoria.) Éstas son las cuestiones que se plantean: Si el asesino conoce a las víctimas y las liquida una tras otra. 1. ¿Por qué exclusivamente en los almacenes? Una objeción, puede también cargárselas en otra parte sin que nadie se entere. De acuerdo, pero es poco probable. Cuatro víctimas en el mismo sitio hacen que esa hipótesis sea más bien endeble. 2. Si el asesino conoce a las víctimas, es que ellas también se conocen entre sí, ¿no? Es probable. 3. Pero si estos fiambres en potencia se conocen, ¿por qué se empeñan en venir a comprar a los almacenes? Yo en su pellejo evitaría este polvorín si tres de mis amigos hubieran sido pasaportados aquí. Conclusión: las víctimas no se conocían entre sí, pero el asesino las conocía a todas por separado. (Un tío que tiene la habilidad de hacer amigos en cualquier ambiente.) Vale. Así que, vuelta a la primera cuestión: ¿por qué ha elegido exclusivamente el escenario de los almacenes tras destriparlos? ¿Por qué no achicharrarlos en su cama, o en su peluquería habitual? De momento no hay respuesta a esta cuestión. Pasamos directamente a la cuestión número 4. ¿Cómo se las arregla para introducir los petardos en unos almacenes donde los polis cachean de día y merodean de noche? Sin olvidar al centinela Stojilkovitch. ¿Hay respuesta? No, no hay respuesta. Bien, cuestión número 5. ¿QUÉ PINTO EN TODO ESTO? Porque es un hecho que cada vez que hay petardazo estoy allí. Y siempre me libro de la quema. Al pensarlo, me asalta un sudor frío, dejo a un lado las cuestiones 1, 2, y 3 y vuelvo a la hipótesis de trabajo del comisario Coudrier. El asesino no conoce a ninguna de sus víctimas. Me tiene fichado a mí, y sólo a mí. Quiere meterme en el follón hasta los tuétanos. Por eso pasa el tiempo siguiéndome, y cada vez que se le presenta la ocasión, ¡Bum!, hace saltar por los aires al que esté a mi lado. Pero si me odia hasta el punto de involucrarme en un asunto tan tremendo, ¿por qué no dinamitarme a mí personalmente? Lo otro me parece más perverso, ¿no? Y en ese caso, ¿quién puede ser un tipo así? Al llegar aquí, me sumerjo en un pozo sin fondo. No entiendo nada de nada. Y de nuevo, vuelta a la cuestión number one: ¿por qué comprometerme exclusivamente en el interior de los almacenes? ¿Por qué la gente no revienta cuando se cruza conmigo en la calle, por qué no explota en el metro, al sentarse frente a mí? No, el asunto está ligado a los almacenes. Pero si todo apunta a mi presencia en los almacenes, basta con que los deje para que este juego de masacres cese ¿no? Al instante, la cuestión número 6. ¿Por qué el comisario jefe Coudrier me hace pasar por esto? ¿Sólo por el placer de trincar a un criminal tan ladino como él? Bueno, es posible, sí. Coudrier es un perseguidor encarnizado, pero paciente. Se siente desafiado. El bueno y el malo están jugando una partida de alta competición. Y hasta ahora, el malo gana por cuatro a cero.

Éste es el tipo de preguntas que se sigue haciendo Benjamín Marlowe o Sherlock Malaussène, mi menda, mientras ensimismado, deja caer los pantalones a sus pies. A pesar del olor de Julius Lengua-Colgando, todavía se adivina el perfume de tía Julia en la habitación. («Está claro que tienes el espíritu de familia, grabado en el alma, Benjamin; estás enamorado de tu hermana Clara desde que nació, pero como tu moral te prohíbe el incesto, haces el amor con otra a la que llamas tía.») Su perfume flota todavía y sonrío. («¿Qué sería del mundo si tú dejaras de explicarlo, tía Julia?») La mirada de Julius sigue las distintas etapas de mi solitario striptease. Está echado al pie de la cama. Ya nunca se me echa encima cuando vuelvo del trabajo. Ya no brinca ante la idea de un paseo juntos. Ahora olfatea su comida antes de tragársela. Posa su mirada llena de sabiduría sobre todo lo que tiene vida. Ha descubierto a Dostoievsky durante su viaje a través de la Epilepsia, y Fédor Mikhailovitch se lo ha explicado todo. Desde entonces, juega a la madurez, el viejo Julius. Y me produce una extraña impresión. Tanto más porque esa lengua afuera, confiere a su cara un aspecto definitivamente infantil. ¡Pero qué olor! Lo mejor será aprovechar su nueva sabiduría para enseñarle a lavarse solo…

—Hey, Julius, ¿tú qué dices a eso?

Me lanza una mirada inexpresiva en la que puedo leer que la sabiduría suprema del perro consiste precisamente en no lavarse nunca.

—Como quieras…

A dormir. Entre una cosa y otra ha sido una jornada agotadora. Pero parece que todavía me reserva una última sorpresa antes de meterme entre las sábanas. Al doblar la colcha, descubro un folio escrito, prendido en mi almohada. Veamos. ¿De qué tipo será la sorpresa? ¿Una declaración de amor o de guerra? Sujeto la hoja entre el pulgar y el índice, la acerco a la lámpara de la mesilla y descubro la letra de Thérèse, que no me ha dirigido la palabra desde la maldita bronca. Es una letra de sargento mayor, perfectamente moldeada, totalmente impersonal, casi juraría que le viene de un maestro calígrafo de la tercera República. Primero siento una cierta inquietud. Y luego, esbozo una sonrisa. Thérèse iza bandera blanca. Con una pizca de humor, algo extraño por su parte, me manda sus pronósticos para la próxima quiniela hípica. Así que, Clara me ha tomado por la palabra.

Querido fíen, serán el 28, el 3, el 11, o el 7, con muchas probabilidades para el 28. Un beso, con cariño, tu hermana Thérèse.

O. K., Thérèse. Desde mañana apostaré a esos tres números. Si Clara consigue vender sus fotos y Thérèse se descuelga con una quiniela todos los años, me voy a dar la gran vida viviendo de las rentas… (En el fondo, no tengo más que una ambición: hacer que la familia sea rentable. No me sacrifico, invierto.)

Por fin me duermo. Pero para despertarme en seguida. La solapada rueda de preguntas, al principio acechantes, y luego cada vez más precisas vuelve a encender mis circuitos. Ya tengo la conciencia totalmente clara. Vuelvo a pensar en la fotografía guardada en el cajón de la mesilla. Pero esta vez, no bajo los auspicios del horror. No, pienso en ella sólo como una pista. La única pista. Y pensar que Théo quiere ocultársela a la policía. No quiero jugársela a Théo, pero tendré que explicarle que estamos metidos en un juego peligroso. ¿Cuánto nos puede caer por ocultación de pruebas? ¡Obstrucción a la justicia, quizás complicidad! Théo, Théo hay que darles esa foto a los polis si no quieres que nos hundamos en la miseria. Me gusta el óxido de carbono y el plomo que pululan por esta santa ciudad, Théo, y no quiero verme sin ellos. Pero entonces, ¿por qué me he hecho cargo de la foto? ¿Para que no tuviera problemas al volver a casa? Poco convincente. La he guardado para estudiarla con detenimiento. He presentido algo. Con mi habitual intuición. Mi famosa intuición: la misma que ha diagnosticado la pasión de miss Hamilton hacia mí. Mamma mia… Saco, pues, la foto del cajón y la miro muy cerca. No había reparado en que el pie derecho del niño estaba cortado, ¡y en la mano izquierda de Léonard! Y además, ¿qué coño puede ser ese montón junto a la mesa? ¿Un montón de ropa? No creo, Théo, es otra cosa. Pero, ¿qué? Ni idea. Me fijo ahora en la sombra del fondo. Aparece por todas partes, asediada por sombras más espesas. Dios mío, toda esa oscuridad…, ¡y ese destello de carne mutilada!

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Con las manos crispadas en los mosquetones, los de la Brigada Móvil, saltaron a los camiones blindados. Se oyó el golpear de las portezuelas, luego la larga estridencia de un silbato, y las sirenas giratorias salieron aullando por las bocas de las cocheras. Los de la Brigada Motorizada iban abriendo paso, erguidos sobre los estribos, desplegando sus culos rechonchos como húsares a la carga. París desaparece ante su presencia. Los automóviles trepaban asustados a las aceras y los peatones saltaban como podían a los bancos. Tres parques de bomberos soltaron a sus monstruos rojos cuyas campanas de cromo aullaban aún más que las sirenas.

Se oyó también el blanco y prolongado chillido de las ambulancias y el sonido de los helicópteros cortando el aire saturado de la capital. El redondo edificio de la televisión sacó, por su parte, sus jaurías, unidades móviles y coches atiborrados de antenas, seguidos de cerca por sus colegas de la prensa escrita en coches de la empresa, y por los jovenzuelos de las emisoras de radio independientes en sus Solex[23] personales. Todo el conjunto se dirigía hacia el sur, arrastrado por la más profesional de las excitaciones. En la plaza de Italia, un furgón que sale del bulevar de l’Hospital se estrella contra una autocuba que surge de la calle Gobelins. Azules contra rojos, no hubo vencedor, pero sí fragmentos de cromo y cristal, y el mismo número de cascos sobre el asfalto. Una ambulancia hizo limpieza y se fue por donde había venido.

Autopista del Sur: el estridente convoy producía una especie de aspiración precipitando hacia sí a un ejército de curiosos, una inmensa y saludable muchedumbre sedienta de sangre, que se pone también a pitar como si se tratase de una boda. Aunque había diecisiete kilómetros hasta allí, se hacían en un suspiro, en un abrir y cerrar de ojos. Antes de preguntarse uno hacia dónde se dirigía, ya había llegado, tal era la urgencia que se respiraba. SAVIGNY-SUR-ORGE. Allí estaba el suceso. Más exactamente en una bonita casa llena de rosas, a orillas del Yvette. Las contraventanas estaban cerradas y había un gran vacío en derredor, un olor a muerte. Un silencio de espera. De esos silencios en los que se barrunta la sombra de los tiradores de élite, apostados tras un coche, o sobre un viejo tejado, o un poco más allá tras el remolque de un camión, todos en contacto con sus jefes por «walkie-talkies», con el dedo en el gatillo de sus rifles de mira telescópica: más que hombres, ojos y balas. El comentarista de la tele, que hasta el momento se había marcado un ritmo frenético, ahora más bien susurraba, susurraba con un hilo de voz que era allí, en el interior de esa bonita casa de balcones floridos, donde se pertrechaba el asesino de los almacenes y que había tomado, al parecer, a su anciano padre como rehén. Que la casa estaba atiborrada de explosivos, como para volar el pueblo entero, y que se había evacuado la zona en trescientos metros a la redonda.

Silencio también en los almacenes, donde la imagen de la bella casa se reproducía en la coloreada vibración de un total de cien pantallas. Empleados y clientes, de pie, mudos, mirando atentamente. Todos estaban reunidos allí, en la sala de exposición de televisores. Las cuatro paredes tapizadas con la misma imagen, prometía un epílogo digno de espera. En ese momento eran las veinte horas y doce minutos. La cosa había empezado a las veinte cero cero. La policía había preferido actuar en directo, a la hora del Telediario, para las dos cadenas, advertidas un momento antes del comienzo de las operaciones. Resulta que al sospechoso se le vigilaba desde hacía tiempo. «¿Por qué no se le había detenido antes?», se preguntó el comentarista en un susurro. Y él mismo dio la respuesta: acumulación de pistas, hasta que el manojo constituyera una presunción de culpabilidad suficiente para llevar a cabo el asalto. Ahora, la resistencia que oponía el sospechoso equivalía a la más flagrante de las acusaciones. Además, había pregonado ante todo el mundo su culpabilidad antes de parapetarse. Había amenazado con volar la casa a la menor tentativa de rodearlo. Así pues, se trataba de esperar. «La espera.» En particular para un hombre, para un solo hombre sobre el que recaía toda la responsabilidad de la operación. La cámara abandonó por un momento la fachada llena de flores, se deslizó a través de la no man’s land[24] para ir a posarse sobre él, sobre el «hombre que esperaba». Era un hombrecillo de traje verde oscuro. Tal vez algo grande para él, hasta el punto de que parecía más bien una levita. Llevaba la Legión de Honor, y un chaleco de seda moteado de abejas doradas escondía un redondo vientre. Colándose entre dos botones del chaleco, una mano reposaba sobre el estómago, molesto sin duda por la úlcera de las responsabilidades. La otra, la camuflada tras la espalda, quizás para disimular la crispación de sus dedos.

Sus colaboradores se mantenían a una respetuosa distancia. No era el tipo de jefe al que se le puede sacar impunemente de sus meditaciones. Con la cabeza inclinada, como por el peso de sus cavilaciones, hundía bajo las cejas una mirada tenebrosa que se adivinaba fija sobre la casa floreada. Un mechón negro y desmañado, en forma de coma, acentuaba su amplia frente blanca.

¿Pero a qué esperaba el comisario jefe Coudrier, para dar la orden del asalto final? Esperaba, porque sabía también que, hasta el momento, sus éxitos, su carrera, por no hablar de su Gloria, se los debía a su innato sentido de la oportunidad. Adivinar el momento. El momento preciso. Nunca había tenido otro secreto. Así pues, esperaba. Bajo el objetivo de las cámaras, en el silencio atento de sus colaboradores, frente a la casa floreada, esperaba. Se le había tendido un parlófono y lo había rechazado con un gesto. No era hombre de negociaciones, sino de Espera. Y de Genialidades. De repente, se produjo un torbellino a espaldas del Hombre Solo. No se volvió. Un 504 descapotable, de 6 cilindros en V, rosa y abollado, peligroso como un lucio, sesgaba en dos la multitud de periodistas y policías. Se detuvo en un suspiro a la altura del Hombre Solo. Dos hombres saltaron de él, sin apoyarse siquiera sobre las portezuelas que seguían cerradas. Un doble salto felino. La cámara se abalanzó sobre sus caras como ellos lo hicieran sobre su jefe. El más pequeño era de la fealdad atormentada de una hiena. El otro era un calvo enorme, exceptuando las dos patillas que se abatían como exclamaciones sobre sus poderosos maxilares. El primero iba vestido como un vagabundo, el segundo como un jugador de golf.

—¡Jib la Hiena y Pat el Patillas!

—Exacto, niños.

—¡Más malvados que Ed Féretro y más peligrosos que el Checo de Madera!

—Son justamente ellos, Jérémy, los has reconocido.

—¿Y entonces?

—¿Cómo entonces?

—Entonces, ¿cómo sigue?

—La continuación mañana a la misma hora.

—¡Oh!, no, mierda. Ben, ¡eres despreciable!

—¿Cómo dices?

—Sigue, venga, ¡no puedes dejarnos así!

—¿Quieres que eche un vistazo a tu cuaderno de deberes a ver si soy despreciable?

(Uuuh…, ahora ya hay ciertas dudas.)

Luego, Jérémy, volviéndose hacia Clara: (¡Qué capacidad la suya para recuperar la sonrisa de sus cinco años, en caso de emergencia!)

—Clara, díselo tú.

Ahora es la voz de Clara:

—Anda, Ben…

Ya está, con esto es suficiente para hacer polvo el último bastión de mi autoridad.

—Entonces el más pequeño y feo de los dos inspectores (es imposible decir cuál era el más malvado) se inclinó sobre el «hombre solo». Le habló al oído con un murmullo y la sombra de una sonrisa se dibujó en el rostro del Jefe. Pero sólo era una sombra en la que se podía leer la certeza de la victoria. El comisario jefe Coudrier sólo tuvo que levantar una mano y chasquear los dedos, para que el fiel Caregga apareciera, como salido de la caja mágica de la abnegación.

Durante un segundo, todas las pantallas de televisión se nublaron. Luego apareció de nuevo la cabeza del comentarista. Explicó que el asedio a la casa prometía ser largo, y proponía a los telespectadores escuchar al doctor Pelletier, psiquiatra de fama mundial, que iba a intentar perfilar para nosotros la personalidad del asesino. El comentarista se volvió hacia el invitado y su cara apareció en la pantalla. Inmediatamente, todas las jovencitas de Francia vibraron de emoción, lo mismo que sus madres. El profesor Pelletier era muy joven —a menos que fuera su saber lo que le mantenía en plena juventud—, de una belleza pálida y frágil, que hablaba suavemente, con inflexiones matizadas, y voz de extraordinaria profundidad que me recordaba a la del sereno Stojilkovitch. En primer lugar, rinde homenaje a la gran inteligencia del criminal. Nunca nadie en los anales del crimen había traído en jaque tanto tiempo a la policía de todo un país perpetrando tantas veces el mismo crimen, en un mismo lugar, y del mismo modo. Al decir esto, el doctor Pelletier sonreía apaciblemente, hasta el punto de que hacía olvidar que estaba hablando de un temible asesino. «Y, en este caso, tanta inteligencia no me sorprende —continuó—, pues conocí al hombre en cuestión en mi infancia, fue compañero mío en la escuela, durante varios años, y nunca pude arrebatarle el primer puesto. Librábamos por aquel entonces una encarnizada batalla, suscitada como nadie por la Escuela, tanto que, en cierto modo, la buena posición que ocupo hoy día se la debo a esa competencia. Por tanto no me pidan que haga un juicio moral acerca de este amigo de antaño. Me limitaré, en la medida de mis posibilidades (que, estoy seguro, siguen siendo bastante inferiores a las suyas), a explicar el fundamento de sus actos, aparentemente insensatos.»

—Clara, otra taza de café, por favor.

Protestas de Jérémy y del Peque:

—Más tarde, Ben, ¡sigue, por favor, sigue!

—Podré tomarme el café tranquilo, ¿no? ¡No hay ninguna prisa! Además, prácticamente he terminado…

—¿Terminado? ¿Cómo que terminado?

—Según tú, ¿cómo crees que puede acabar?

—¿Volando la barraca con bazookas?

—Eso es, y con todos los explosivos que había dentro, Savigny desaparece del mapa. ¡Bravo por los polis!

—¡Entrando por un subterráneo!

—Peque, no se puede utilizar tantas veces el truco del subterráneo en la misma historia, aburre.

—¿Y cómo entonces, Ben? ¡Termina el café, por Dios!

—Sucedió exactamente lo que Pat el Patillas y Jib la Hiena habían previsto en su mente retorcida. Ese tipo, el criminal, no era tan astuto en el fondo. No tanto como una escoba, pero estaba bien lejos de ser un cerebro organizado como pretendía el profesor Pelletier. Así que, cuando oyó al médico hacer ese maravilloso relato suyo, en la tele, abandonó la ventana desde la que vigilaba para acercarse al aparato, por supuesto. (Con los reflejos azulados, tras las contraventanas cerradas, Jib la Hiena se había dado cuenta de que el tío seguía su propia epopeya por la pequeña pantalla.) Y cuando el profesor Pelletier (que no era más psiquiatra que yo, entre paréntesis, sino un buen amigo de los dos polis, desde su loca juventud), digo, cuando el falso psiquiatra se puso a contar que habían sido compañeros en la Escuela, que le admiraba cantidad y todo eso, el otro se estrujó la sesera un instante para preguntarse 1.º En qué año había sido. 2.º Cómo había podido olvidar a tan buen compañero. Dos preguntas fatales, hijos míos, porque estaba todavía buscando la respuesta cuando el calibre 38 de Pat el Patillas se plantó en su nuca. Es más, creo que en ese momento, ya tenía las esposas de Jib la Hiena en sus muñecas.

—¿Y cómo entraron en la casa esos dos?

—Por la puerta, con una llave maestra.

A estas alturas del relato, siempre se produce un silencio, un silencio ligeramente angustiado en el que puedo ver funcionar las neuronas de los chiquillos tras sus ojos inmóviles, bajo sus ceños fruncidos. Intentan encontrar en la narración alguna pifia, algo que la hiciera más fácil (unas elipses abusivas, un difuminado engañoso, algún escamoteo) indignos de mi talento y de su perspicacia.

—Todo cuadra, Ben, ¡demasiado, Pat el Patillas y Jib la Hiena!

¡Uf!

—¿Y el padre?

¡Ay!

—El padre no era más rehén de lo que podáis serlo vosotros o yo. En realidad era el culpable de que su hijo la hubiese tomado con los almacenes.

—¡Ah!, ¿sí?

Se produce un brusco sobresalto en los tres, mientras Thérèse continúa sin rechistar su humilde tarea de estenotipista.

—El padre era el inventor. Estaba convencido de que las tres firmas más importantes que trabajan para los almacenes le habían copiado sus inventos. Eso no era totalmente falso, pero tampoco era verdad.

—¿Y entonces?

(El narrador la goza…)

—Pues bien, era de esos tipos que nunca tienen suerte. Ciertamente inventaba Un montón de cosas formidables (ollas a presión, bolígrafos, de todo…), pero siempre dos o tres días después de que otro los hubiera inventado (pretérito anterior, Jérémy, y C. D. situado delante del auxiliar haber). Entonces, pase por una vez, dos como mucho. Pero si es toda una vida, tiene uno motivos para sentirse víctima. Y así acabó convenciendo a su hijo de que las tres firmas le copiaban a él y el hijo decidió vengarse poniendo bombas en los almacenes. Eso es todo.

—¿Qué estaba haciendo el padre cuando Jib la Hiena y Pat el Patillas entraron en la casa?

—Él también estaba escuchando al amigo Pelletier en la tele. Parece ser que el padre nunca se había dado cuenta de que su hijo había sido tan brillante en la escuela. Para ser más exactos, de la época de la escuela sólo conservaba recuerdos de peleas. Así que el padre escuchaba atentamente; no salía de su asombro, y hasta se excusaba ante su hijo. ¡Había sido injusto durante tantos años! Pedía disculpas llorando…

CAPÍTULO VEINTISIETE

Nos ha llevado un buen rato meter en la piltra a los pequeños tras ese relato. El torrente de la ficción había desmadrado un remolino de preguntas. Jérémy preguntó, entre otras cosas, cómo se las había compuesto el «Criminal» (adoran esa palabra, les gusta mucho más que asesino) para introducir las bombas en los almacenes. Y me ha pillado desprevenido. Pero Clara me ha sacado del atolladero respondiendo que, de momento, no se sabía nada, pero que el «Criminal» iba a ser interrogado por un jovencísimo inspector de la Policía Judicial, un tal Jérémy Malaussène, quien, al parecer, tenía alguna idea al respecto. «Eso espero», ha murmurado Jérémy con la sonrisa de un entendido, y se ha deslizado entre las sábanas sin preguntar nada más.

Cuando Julius y yo regresamos a nuestra habitación, estaba como una patena. Hace años que no estaba tan limpia. Apenas se percibe el olor de Julius, y mucho menos el perfume de Julia. Clara, que ha subido pisándome los talones con el pretexto de preguntarme unas dudas acerca de un soneto de Baudelaire que no entiende muy bien, se excusa riendo.

—Hacía demasiado que no se hacía limpieza, Ben, y he aprovechado un hueco en mi horario.

En seguida, me asalta el recuerdo de la foto. Ayer por la noche, la dejé sobre la mesilla, y por la mañana me he olvidado de meterla en el cajón. Echo un vistazo. Por supuesto, ya no está allí. Entonces miro a Clara.

Dos lágrimas le resbalan por la cara.

—No lo he hecho adrede, Ben.

(Pedazo de idiota. Dejar que eso ande rodando por ahí…)

—Ben, perdóname, de verdad, no he querido…

Ya no son dos lágrimas las que resbalan; ahora, la sacuden fuertes sollozos, y me pregunto estúpidamente si son debidos al recuerdo del horror o a la vergüenza por la indiscreción.

—Ben, dime algo…

Evidentemente. Debo decir algo.

—Clara…

Bueno. Ya he dicho algo. ¿Cuántos años hace que no he llorado? (Voz de mamá: «Nunca has llorado, Ben, o al menos nunca te he visto llorar, ni siquiera cuando eras un bebé. ¿Has llorado ya?». —No mamaíta, nunca fuera del trabajo.)

—Ben…

—Escucha, pequeña mía, todo es culpa mía. Esa foto debería estar actualmente en manos de la policía. La ha encontrado Théo, y lloraba como tú al enseñármela. Pero él no quería que se detuviera al tipo que ha vengado al niño muerto… Clara, ¿me escuchas?

—Ben…, la he fotografiado.

(¡Bravo!, lo que faltaba. Claro, desde el momento en que la ha visto…)

Se sorbe los mocos un par de veces. Luego, se seca las lágrimas.

Un día, le pregunté de dónde había sacado (aparte de su pasión por la fotografía propiamente dicha) esa costumbre de fotografiar las cosas más desagradables que se encontraba en su camino. Me respondió que era como cuando era pequeña y yo le ponía en el plato algo que no me gustaba. («Nunca te decía que estaba malo, Ben, pero cuanto menos le gustaba —por ejemplo las endivias, con lo amargas que son— con más curiosidad lo comía. Por el afán de conocer, ¿comprendes? No es que después me gustasen más, es que desde el momento en que sabía el porqué, podía comer sin darte la lata con caprichos. Pues bien, con la fotografía es algo parecido, no sabría explicártelo mejor.»)

Entonces, Clara, ahora que has fotografiado esa foto, ¿lo entiendes? ¿Y qué es lo que puedes entender, pobrecilla mía?

—Clara, es espantoso que hayas visto eso…

—No, si puede servirte para algo.

Ahora ha cambiado de tono. Otra vez aparece esa voz dulcemente precisa.

—He hecho algunas ampliaciones.

(¡Dios mío…!)

—En algunas he bajado los contrastes, y en otras los he subido.

(Así me gusta, hablemos técnicamente.)

—Hay tres cosas curiosas. ¿Quieres verlas?

—¡Por supuesto que las quiero ver!

(No voy a dejarte sola con esos claroscuros.)

Dos segundos más tarde, una docena de ampliaciones se extienden sobre la cama. Zonas en sombra, las patas de la mesa, el montón del suelo, algunos negativos cada vez más claros, otros cada vez más oscurecidos. Y un detalle chocante: ¡No queda ni rastro de los dos cuerpos! Como si nunca hubieran estado en esa foto. ¡Completamente escamoteados! Y todavía más chocante si consideramos que el objetivo de Clara parece haber captado absolutamente todo, excepto al niño muerto y a su asesino. La mirada del ángel que borra el horror de los horrores. Casi con el tono simpático de una adivinanza, Clara pregunta:

—Según tú, ¿qué es el montón que está junto a la mesa?

—Eso mismo nos hemos preguntado Théo y yo.

—Míralo bien, ¿no te recuerda nada?

—Clara, por Dios, ¿qué quieres que me recuerde?

—Mira…

Saca un rotulador rojo de la cartera, y, con la aplicación de un niño, marca con cuidado el límite en donde la gran zona de sombra que constituye el montón se funde en la oscuridad de la habitación propiamente dicha. Al hacerlo dibuja una forma. Los entrantes y los salientes están unidos por un contorno. Y cuanto más perfila el contorno, en efecto, va tomando más sentido, un sentido que me es familiar. Allí se ve un vientre hinchado, una nuca pelada, orejas puntiagudas, una boca entreabierta con la lengua afuera que me hace pensar en el Guernica de Picasso, el esbozo de una pata, ¡la silueta de un perro!

—¿Julius?… ¡Julius!

Suenan los platillos en la sinfonía de mi espacio tiempo.

—¿Pero qué pinta Julius en esa foto?

—No es Julius, hombre, es otro perro, Ben, ¡pero en el mismo estado que Julius en la época de su parálisis!

Ahora, en la excitación de mi hermana, hay un atisbo del Sherlock Holmes cocainómano.

—Y eso, Ben, ¡nos lleva a otra conclusión!

—Concluye, cariño, concluye.

—La escena de la fotografía se ha desarrollado en los almacenes, en el mismo sitio donde a Julius le dio el achuchón.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Cuando Julius pasó por delante de ese sitio debió de olfatear algo…

—Bromeas, ¡esa foto tiene por lo menos veinte años!

—Cuarenta, Ben, data de los años cuarenta. ¡El papel ya no se guillotina así desde los años cincuenta! Pero es fácil, se podría hacer un estudio del envejecimiento de las sales para confirmarlo…

¡Palabra que me han cambiado a mi hermana preferida por un laboratorio policial!

—Pero hay una cuestión…

—¿Cuál?

—No es la primera vez que Julius iba a buscarte a los almacenes después de la partida de ajedrez.

—No, ¿por qué?

—¿Cómo se explica que no haya tenido un ataque hasta aquella noche?

Recuerdo al hijoputa de las cejas espesas prohibiéndome la salida por la puerta del comedor y ordenándome descender por la escalera mecánica.

—Porque, normalmente, vamos por otro camino. Era la primera vez que él pasaba por allí.

—Y eso pasó delante de la sección de juguetes, ¿no?

Entonces, la miro como si empezase a darme miedo.

—¿Cómo sabes tú eso? ¡No te lo he dicho nunca!

—Mira.

Otra pasada del rotulador rojo sobre una ampliación clareada. Se dibuja una forma musculosa que se eleva, ligeramente sesgada hasta el techo. Otros dos trazos hacen aparecer el pliegue de una capucha, luego, el ensortijado de una barba. Es uno de los papás Noël de estuco que, desde hace más de cien años, sostienen sin desmayo los distintos pisos de los almacenes que están encima de la sección de juguetes.

—No los hay más que en esa parte de los almacenes, Ben.

(Blow-up[25], la foto acusadora…)

—Clara, ¿te queda algo más?

—Sí, Léonard no estaba solo.

—Por lo menos estaba también el que hizo la foto.

—Ése y alguno más.

Tres o cuatro, según el nuevo trazado del rotulador de marras por las oscuras profundidades de esa vieja foto. Y quizá algunos más todavía, fuera de campo.

—O. K., cariño, no se puede pedir más. Me guardas bajo llave todo esto, y por la mañana le doy la foto a Théo para que la entregue a la policía.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

—¡Ni hablar!, ¡antes la muerte!

Dice esto golpeando tan violentamente el tenedor contra el plato y gritando tan fuerte, a pesar del deseo de contenerse, que los clientes más cercanos vuelven la cabeza con cara de susto.

—¿Qué te pasa, Théo? Mira, has roto el plato.

—Ben, no insistas, nunca entregaré esa foto a la poli.

El apio en salsa se extiende sobre el mantel de cuadros rojos como una colada de yeso.

—¿Sabes a qué nos arriesgamos?

Discretamente intenta pegar los dos trozos del plato. Por una vez, el apio hace las funciones de cemento entre el plato y el mantel.

—Tú no corres ningún riesgo, sólo tienes que deshacerte de las ampliaciones de Clara, y ya está. Pero a mí…

Me mira de soslayo:

—A mí sí me afecta.

Ha mascullado eso entre dientes, casi gruñendo, guardando la siniestra fotografía en la cartera. Ahora soy yo quien le mira con asombro y le devuelve la pregunta de la otra noche:

—Théo, ¿tienes algo que ver con esa historia de las bombas?

—Si lo tuviera, no te habría enseñado la foto.

Le ha salido del alma, y es verdad. Si por algún motivo estuviese metido en ello, no habría intentado implicarme pasándome una pista por las mismísimas narices.

—¿Sabes quién es?, ¿estás encubriendo a alguien?

—¡Si supiera quién es, le propondría para la Legión de Honor! Bastien, ¡tráeme otro plato que éste se me ha roto!

Bastien, el gracioso oficial, se inclina bromeando.

—¿Qué, una escenita de celos?

Hace meses que nos toma por una pareja, el muy idiota.

—¡Métete la lengua donde te quepa y tráeme algo sólido! ¡Que no sea apio en salsa! ¿Quién habrá sido el puñetero francés que ha inventado el apio en salsa, puedes decírmelo?

Puteado, Bastien pasa un trapo gruñendo.

—¡Nadie te obliga a pedirlo!

—Sí, ¡la curiosidad! ¡El afán de probar! ¡Hay momentos en la vida en que uno se fía de lo que le dicen sus ojos!, ¿no?

Todo esto lo dice con reticente malicia.

—¿No? ¿Sí o no? ¡Puerros a la vinagreta, por favor!

Me quedo con la visión del culazo de Bastien, que se aleja refunfuñando.

—Théo, ¿por qué te emperras en no darle la foto a la poli?

Descarga contra mí toda su furia, en un tris de mandarme a la mierda:

—¿Lees alguna vez los periódicos?

—El último que he leído era el que trataba de la muerte de Léonard.

—¡Pues bien! Has tenido suerte al poder leerlo; conseguirías un ejemplar de la primera edición. La segunda ha sido secuestrada.

—¿Secuestrada? ¿Por qué?

—La familia del difunto. Atentado contra la intimidad. Una oportuna llamada a un despacho y han bastado dos horas para secuestrar todos los ejemplares a la venta. A continuación, se han querellado contra la dirección del Canard[26], y acaban de ganar el juicio esta mañana.

—¿Tan rápido?

—Tan rápido.

Con un discreto traspiés del enorme Bastien, los puerros aterrizan en la mesa.

—Bueno, ¿y qué? Eso no me aclara por qué quieres quedarte con la foto.

Me lanza una mirada de consternación.

—¿Se te subió a la cabeza el apio en salsa o qué? Ben, ¿tienes tú acaso el poder de esos cerdos que nunca se ensucian las manos? ¡Les ha bastado una llamada telefónica para que secuestraran el diario que había osado publicar las cuatro fotos de ese canalla disfrutando de lo lindo! (Porque al menos habías comprendido eso, ¿no? ¿Lo que representaban esas cuatro joyas-matón?) Pues sí, con eso ya hubo un proceso relámpago y el periódico se la cargó. ¿Qué pasaría ahora si yo envío la foto a la poli, eh?

—Que archivan el asunto.

—Órdenes superiores, en el momento preciso. Eres menos ingenuo de lo que me temía. ¿Quieres que te siga contando?

Bruscamente, se inclina sobre el plato, sumergiendo la corbata.

—Ésta es la continuación: con esa pista de oro en sus manos, los polis comprenden lo esencial: el móvil. Hasta ahora se habían inclinado por la tesis del chalado que mataba al azar. Ahora ya lo saben. Saben que antaño una banda de basuras pseudosatánicos se entretenía —¡tal vez se entretiene todavía!— celebrando asquerosas misas negras con sacrificios humanos, y con todo el cortejo de torturas que eso supone en la carne de niños, Señor, ¡de niños!

Se ha levantado y se coloca frente a mí, apoyando los puños sobre la mesa, con la corbata ya fuera del plato, subiéndose hasta el cuello como una cuerda de faquir, y la actitud de quien va a lanzar un grito de rabia, pero sólo se oye su murmullo, su murmullo y el temblor de las lágrimas en sus párpados.

—La corbata, Théo, mira cómo ha quedado, siéntate, anda…

—Y con eso, la poli comprende el resto. Alguien les ha descubierto, ha descubierto a esos cabrones sacrificadores y se los carga, uno tras otro, metódicamente, y ese alguien se los cargará a todos si los polis no mueven el culo. Ahora bien, a los polis les encantaría que el vengador les hiciera el trabajo sucio, en realidad la policía es una institución, y como tal, tiene que funcionar, ¿comprendes? Y otra cosa más, esos funcionarios que funcionan también son hombres, tíos como tú y como yo (bueno, no exactamente como yo), con su curiosidad, su curiosidad, Ben, y darían diez años de su pensión por echarle el guante a uno de ésos, a uno sólo de esos devoradores de niños, sólo para ver lo que tienen en el vientre, ¡para verlo bien! Y entonces, ¿a ti qué te parece?, ¿qué crees que le pasaría a ése, al ogro superviviente?

—Que pasaría el resto de su vida en un agujero.

—Exacto.

Se vuelve a sentar, deshace el nudo de la corbata y la dobla cuidadosamente.

—Exacto, en un agujero tan profundo que nadie sabría nada de él, por supuesto, sin proceso, te apuesto lo que quieras, a la trena, así, directamente, porque un escándalo semejante, por Dios, no es cosa de que salpique a gentes con un teléfono tan eficaz como el de los Léonard.

—¿Y las familias de los niños?

Deja transcurrir unos momentos durante los cuales se dedica a examinar los puerros a la vinagreta como si se tratase de la cosa más difícil de identificar que hubiera visto en su vida. Luego, pensativo, dice:

—Para ti, Ben, ¿qué es un huérfano?

(…«que no tenía papá, que no tenía mamá» …resuena una siniestra cantinela en mi cabeza.)

—De acuerdo, Théo, es alguien a quien no va a reclamar nadie.

—Sí señor.

¡Hay que ver con qué obstinación mira los puerros!…

—Sí, Ben. Y un huérfano es la credulidad misma. Una persona que sólo necesita una cosa: encontrar a alguien más, seguir a los señores que le ofrecen caramelos. Por consiguiente a esos señores les chiflan los huérfanos.

Noto su esfuerzo desesperado por no dramatizar lo que me dice, un empeño de todo su ser: la imagen de un hombre que lucha contra las imágenes.

Cuchillo en mano, despedaza los puerros con aire circunspecto, como si se tratase de algo innombrable, ya extinguido o a punto de extinguirse.

—Cuando digo «huérfanos» es en el amplio sentido de la palabra. Tendría que decir «abandonados». Chiquillos abandonados, que a nadie le importan, ni siquiera a instituciones creadas para acogerlos, en este maravilloso mundo nuestro los hay a patadas: pequeños árabes escapados de alguna masacre, jóvenes orientales a la deriva, desertores, fugados, generación espontánea del asfalto, los hay para todos los gustos… No le daré la foto a la poli, de ninguna manera.

Ahora le da por darles vuelta a los puerros, los pobres ya tienen la densidad de un ahogado.

—Y luego, déjame que te diga, los polis no van a tardar en pillar a nuestro vengador. No son idiotas, disponen de medios, y no van a andar siempre sobre la pista falsa del azar. Es una carrera contra reloj. El zorro ya sólo saca medio cuerpo de ventaja, puede que ni siquiera eso. Sin duda no va tener tiempo de freídos a todos. Así que no voy a ayudar a la policía a cogerlo. Ah no, ¡yo no!

Y por fin, tras un último vistazo a la cosa pálida que yace en el plato, una cosa verde y blanca fundida en un nacarado de aceite espeso donde flotan los círculos inmóviles del vinagre…

—Ben, larguémonos, por favor; estos puerros me ponen la carne de gallina.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

Sucedió esta mañana, justo antes de la llamada de Louna. Yo salía del despacho de Lehmann, y acababa de dar una vuelta por la librería del primero, quería verificar uno de esos detalles insignificantes en apariencia pero que motivan que las investigaciones vuelvan a cobrar actualidad y aparezcan en las primeras planas.

Sólo quería preguntarle al anciano Sr. Risson cuántos años hace que trabaja para los almacenes.

—¡Hará cuarenta y siete años! Cuarenta y siete años peleando, señor, por la defensa de los clásicos y no vender sólo lo primero que llega. Pero, a Dios gracias, ¡siempre he podido conservar esa sección de Literatura!

¡Cuarenta y siete años en la tienda! No le he querido preguntar a qué edad había empezado. He seguido revolviendo, hojeando, en resumen alimentando su orgullo. He dado una vueltecita por La Muerte de Virgilio, me he deslizado por una edición encuadernada del Manuscrito encontrado en Zaragoza, y luego, le he preguntado:

—¿Cuántos ejemplares de Gadda ha vendido, desde la reedición en libro de bolsillo?

—¿Del zafarrancho aquel de Vía Merulana? Ninguno.

—¡Pues bien! Acaba de vender uno, tengo que hacer un regalo.

Ha movido su linda cabeza canosa en señal de aprobación, como diciendo: «justo y clavado».

—Menos mal, ¡eso sí que es un libro! ¡Y no esas elucubraciones suyas sobre Aleister Crowley!

—Ése también era para regalar, señor Risson, y sobre gustos no hay nada escrito.

—Pues si quiere mi opinión, le diré que hay gustos que dan asco.

Mientras envolvía los libros (parecía tener toda la eternidad por delante), fui centrando el tema:

—¿Nunca coge vacaciones? Creo que le he visto siempre al pie del cañón.

—Las vacaciones están bien para su trepidante generación, jovencito, pero yo me muevo muy despacio, y sólo me detengo cuando lo hacen los almacenes.

La ocasión era demasiado buena e inmediatamente la he aprovechado.

—Y en cuarenta y siete años años, ¿cuántas veces han cerrado los almacenes?

—Tres veces. Una en el cuarenta y dos, otra en el cincuenta y cuatro, cuando se añadió la sexta planta, y otra en el sesenta y ocho, cuando la palinodia.

(Cuando la «palinodia».)

—Y en el cuarenta y dos, ¿qué fue lo que motivó el cierre?

—Un cambio de dirección, de gestión, y diría, de mentalidad. El Consejo de Administración precedente era en su mayor parte judío, ya me entiende. ¡Pero era una época en la que se sabía muy bien lo que correspondía por derecho a los verdaderos franceses!

(¿Cómo?)

—¿Y cuánto tiempo estuvieron cerrados los almacenes?

—Seis meses. Esos «señores» trapaceaban, ¿sabe? A Dios gracias, la historia acabó zanjando la cuestión.

(Si Dios existe, cuando llegue el momento, te cubrirá de mierda, so cabrón.)

—¿Seis meses abandonados?

—Y debidamente vigilados por las Milicias para que las ratas no vinieran a vaciar el barco.

(Tengo que confesar que hasta el momento, encontraba a este viejo desecho deliciosamente simpático, el abuelo que nunca había tenido, con toda esa mezcla de nostalgia…)

Le arrebaté de las manos a mi pobre Gadda, jurándome a mí mismo desinfectarlo, y después le dije:

—Se lo agradezco infinitamente, señor Risson, ya volveré a charlar con usted en cuanto se me presente la ocasión.

—Estaré encantado, no abundan los jóvenes respetuosos como usted.

Esta vez la espada de fuego que me trepana la cabeza me ha cogido en la escalera mecánica. Un dolor total. Amenizado con una visión grotesca inspirada en Chester Himes: un negro enorme, corriendo en la noche neoyorquina, con un cuchillo clavado en la sien y cuya hoja asoma por el otro lado. Por fin, el dolor se calma, pero ahora la sordera ataca de nuevo. Fuera barullo, fuera música ambiental, fuera todo. Pero demasiado tarde. Esta puta mierda no me ha librado de oír al abuelo de mis sueños añorando los buenos tiempos. ¡Dios!, ¿cómo teniendo tal cloaca por cerebro, pueden gustarle a ese desecho humano Gadda, Broch, Potocki, y estar de acuerdo conmigo sobre Aleister Crowley? ¿Cuándo conseguiré entender algo de algo? De cualquier forma, tenía la fecha: 1942. Si había ocurrido algo en los almacenes, tenía que ser en esos seis meses de aquel año. ¿De día o de noche? De noche, a juzgar por la foto. De noche. Y en unos almacenes vigilados por las Milicias.

Estaba en ésas cuando por fin los descubrí.

A mis dos cámaras ambulantes.

Los cuatro ojos del comisario Coudrier.

Me han saltado a la vista tan descaradamente, que me he preguntado cómo me había arreglado para no localizarlos antes. Uno alto y otro bajo. Uno gordo y otro flaco. Uno distinguido y otro zarrapatroso. Uno calvo, y otro hirsuto. Pat el Patillas y Jib la Hiena. Casi. Salvando las distancias que la vida establece entre ficción y realidad, quiérase o no. Pero sea como sea, ¡no haberme fijado antes! ¡En esos dos! ¡Con esa facha! Uno estaba emboscado tras el mostrador de la sección del cuero, era el gordo, y el otro, míster Hyde, a quince metros de allí, deglutiendo un pastelillo de crema y chocolate junto a los encajes de señora. Me había quedado tan cortado que no podía quitarles la vista de encima. Inmediatamente comprendieron que habían sido descubiertos. Y la verdad, no estaban menos sorprendidos que yo. De modo que nos hemos quedado así, ojo avizor, durante unos instantes, luego el gordo se ha puesto colorado como un tomate y me ha hecho un leve gesto con la cabeza que he interpretado en seguida. Ridículo como un piojo, pero fuerte como un Dogo. Entonces he reaccionado, y he mirado hacia otro lado. Exactamente entre los dos, para evitar al goloso del pastelillo. Pero la cosa se complicó aún más. Porque tras ellos, justo enfrente de mí, estaba la sección de armas. Con los armeros repletos de escopetas, la colección completa de pistolas de fogueo, cuchillos para descuartizar, silbatos ultrasónicos, cepos dentados y toda esas pequeñas virguerías que alegran las pestañas del cazador —¡el que, al parecer, mejor conoce y ama la naturaleza! Para más inri, había uno en el mostrador— uno de esos ecologistas con uniforme de camuflaje. De unos cincuenta años, en compañía de sus dos cachorros, adolescentes pero con una personalidad peligrosa, discutiendo los tres acerca de las ventajas de un fusil automático con reflejos azulados que se pasaban de hombro en hombro, encarándolo con rapidez, trazando breves curvas en el aire, y opinando con autoridad como conocedores que eran del tema desde su más tierna infancia. Al dependiente, deshecho en sonrisas, se le caía la baba. Era tal su entusiasmo al tener clientes tan entendidos en la materia que sólo tenía ojos para ellos. Entonces he visto la mano hundirse en la caja de cartón gris y sacar dos cartuchos, con toda la naturalidad, sin disimulo alguno. Esa mano pertenecía a uno de los ancianitos de Théo, más bien bajito, y muy, muy viejo, y lo he reconocido, y evidentemente, él me ha reconocido a mí, y ¡que me corten la cabeza! si no me ha mostrado claramente los cartuchos esbozando una sonrisa de complicidad, antes de guardarlos en el bolsillo izquierdo del guardapolvo gris. Un gesto que ya he visto tres veces: la primera era la caja negra de un mando a distancia, mientras Cazeneuve recogía el AMX-30, la segunda, un vibrador para masajes… y la tercera… eso es, la tercera, era un movimiento de torsión aplicado a un grifo de cobre…

Inmediatamente he dirigido la mirada hacia los dos polis que me miraban de hito en hito como si fuese el rey de los zoquetes parado allí, mirando al vacío. El más pequeño ha levantado las cejas y se ha encogido de hombros. «¿Qué pasa, tío, no tienes otra cosa que hacer?» Era eso lo que quería decirme. He mirado de nuevo y con insistencia el stand de las armas. Y por fin se han dado la vuelta. Pero el ancianito había desaparecido. He sentido como un alivio.

Diez minutos después, todavía sordo, me había sumergido en los procelosos mares del sótano, navegando en busca de Gimini Cricket. (Gimini Cricket, ¡eso es! ¡Tenía exactamente la misma pinta de cachondo de Gimini Cricket con esa cara chata y alisada por los lustros!) Mis dos polis patrullaban un poco más allá, pero no era capaz de mirar a otro lado, como si su manifiesta profesionalidad actuara de imán para mis ojos.

¡Su cara era un poema cuando nuestras miradas se cruzaban!, la mía, una amenaza continua contra ese par de duros de pacotilla.

Y de Gimini, ni rastro. Por primera vez, me he dado cuenta de hasta qué punto eran numerosos los guardapolvos grises de Théo. Y parecidos, dentro de su vejez. Innumerables, semejantes y solitarios. Unos ancianos modernos, sin relación alguna unos con otros. ¡Théo! ¡Debo avisar a Théo de que uno de sus protegidos ha chorizado municiones en el stand de artillería!

Théo estaba ocupado atendiendo a una oronda señora, tipo Castafiore, en la sección de papeles pintados. Una señora tan gesticulante que era el ruido de sus joyas el que expresaba sus deseos, y Théo asentía con la cabeza una y otra vez. ¡Con unas ganas locas de hacerla desaparecer bajo varias capas de esos papeles!

He puesto rumbo a Théo, pero no había llegado aún a mitad del recorrido cuando tres acontecimientos simultáneos cambiaron completamente mi programa. En primer lugar la visión nítida de Gimini, a unos diez metros de mí, vaciando la pólvora de los cartuchos en el estuche metálico de una broca de taladradora, con un ojo en su tarea, y el otro en mí, sonriendo con complicidad, e imposible de ser descubierto por los dos polis, perdido como estaba entre una media docena de ancianitos idénticos, todos enredando. Después, una fuerte palmada en mi hombro que retumbó en mi cabeza con un «¡plop!», y por fin la voz atronadora de Lecyfre que llenó por completo mi pobre cráneo hasta entonces hueco.

—¡Eh!, Malaussène, ¿estás dormido o qué? ¡Hace cinco minutos que los altavoces te llaman al teléfono! Parece que es urgente, es tu hermana.

—¿Ben?

—¿Louna?

—¡Ben! ¡Oh! ¡Ben!

—Pero, ¿qué pasa, Louna? ¿Qué sucede? Cálmate…

—Es Jérémy.

—¿Qué? ¿Jérémy? Louna, cariño, cálmate.

—Ha tenido un accidente en el colegio, tienes que ir en seguida. Ben… ¡Oh! Ben…

CAPÍTULO TREINTA

—Afortunadamente, su hermano estaba solo en la clase.

(«Afortunadamente».)

El patio central del colegio se ha convertido en un charco humeante donde reposan los armazones retorcidos de todo lo que resiste a un incendio. Entre los restos serpentean largos tubos desvencijados. Un acre olor a plástico derretido permanece estancado en la humedad del ambiente. («Pero lo insoportable, ¿sabe?, son los cadáveres calcinados…, un tufo que no se despega…, te apesta el pelo durante quince días…».) Es la imagen sonora del bombero bajito que da vueltas en mi cabeza, y mis fosas nasales que trabajan, trabajan para persuadirme de que no, de que entre los olores de objetos ennegrecidos ninguno es de carne quemada. Dos mangueras terminan de ahogar los restos calcinados. Las tres aulas han ardido por completo.

—Es material prefabricado…

Una de esas porquerías de pasta de papel, sí, de esas que arden al menor pedo. Restos de mesas, estructuras metálicas fundidas por efecto del calor, todo está enmarañado, inmovilizado en posiciones grotescas. Mantenidos a distancia por los bomberos, los alumnos van de la consternación a la risa, pasando por el recuerdo aún intenso de su canguelo.

—Por suerte, ocurrió durante el recreo.

(«Por suerte…».)

Uno de los camiones rojos empieza a rebobinar las mangueras. La estúpida visión de un tenedor enrollando espaguetis pasa por mi mente.

—Se había quedado solo…

Espaguetis retorciéndose en la salsa negruzca de los pulpos. ¿En qué región de Italia hacen eso…?

—Cuando quisimos darnos cuenta el fuego ya estaba demasiado extendido…

—¿Por qué no estaba en el recreo con los demás niños?

—No sabría decírselo.

—¿Cómo que no sabría decírmelo?

—Me parece que era, quiero decir, es un niño muy independiente.

(No sabría decir, le parece, quiero decir…)

—El fuego se declaró tan repentinamente…

Sí, sí, ya sé, tan repentino como una cerilla. Una cerilla que, por un pelo, no ha abrasado a un centenar de chiquillos. Pero «afortunadamente», sólo se encontraba dentro mi Jérémy.

—Afortunadamente, ¿eh?

—¿Cómo?

—Usted ha dicho «afortunadamente», ¿no? Y «por suerte…»

—Perdone, ¿cómo dice?

De repente sus ojos se han hecho tan grandes como sus gafas. Me percato de que me he plantado ante él, casi amenazándole, y de que se ha ido hundiendo en su sillón.

En esto, suena el teléfono. Descuelga precipitadamente sin dejar de mirarme.

—¿Diga? ¿Sí? Eso es, ¿sí?

—(«Eso es…», «afortunadamente…», «por suerte…».)

—Hospital Saint Louis, sí, urgencias, por supuesto, se lo agradezco infinitamente…

Ya no estoy en su despacho cuando cuelga.

Laurent ha llegado antes que yo al Saint Louis. Cuando entro está en plena discusión con un médico moreno y bajito de aspecto vivaracho. Nada más verlos, intento leer en sus caras. Pero lo único que leo es lo que se puede ver en las caras de dos profesionales hablando para sí: el rubio alto y el moreno bajito, de la misma camada, nada más encontrarse. La fraternidad del gran saber. Y todo eso…, el espectáculo me tranquiliza un poco. Si Laurent parlamenta con ese matasanos es que Jérémy está en buenas manos.

—¡Ah! Ben, te presento al doctor Marty.

Apretón de manos.

—No se asuste, señor Malaussène, su hijo saldrá de ésta.

—No es mi hijo, es mi hermano.

—Eso no cambia gran cosa su estado de salud.

Ha soltado esto con naturalidad, sin sonreír y sin dejar de mirarme. Pero en sus pupilas adivino una chispa de alegría y un cierto efecto tranquilizador. Forzando una sonrisa pregunto:

—¿Puedo verlo?

—Con la condición de que cambie usted de expresión, no estoy dispuesto a que le baje la moral.

Un tío curioso, este Marty. Ha hablado con cierta sorna, sin llegar a bromear, pero estoy convencido de que si no cambio de cara, no podré ver a Jérémy.

—Si usted me dijera lo que tiene…

—Quemaduras diversas, el índice derecho seccionado, el susto de su vida, pero se niega obstinadamente a quedarse dormido. Le ha dado por hacer reír a las enfermeras.

—¿El dedo cortado?

—Se le va a reimplantar, inmediatamente.

Es curioso lo que hace la confianza. Algo me dice que aunque Jérémy hubiera perdido la cabeza, este pequeño doctor de verbo fácil se la habría restituido sobre los hombros tan ricamente. Es la encarnación misma de la destreza, y algo más, es muy humano.

—Bueno, ¿le parece bien ahora mi condición?

Me dedica una prolongada mirada escrutadora, y luego, volviéndose hacia Laurent:

—¿A ti qué te parece, Bourdin?

Está solo ante el peligro. Su cuerpo aparece cubierto de quemaduras de pies a cabeza. Sus labios y su oreja derecha han adquirido la misma dimensión que si fueran postizos. Le han afeitado completamente el cráneo. Y cuando me adentro en la pequeña y aséptica habitación, la enfermera que se ocupa de él está que se muere de risa. Pero vista un poco más cerca, sé que está llorando al mismo tiempo. Él cotorrea a toda velocidad sin mover ni un pelo. Su cuerpecito es muy pequeño. Es realmente un niño pequeño, si no se tiene en cuenta su enorme labia.

Tengo que situarme justo a su lado para que se percate de mi presencia. Y entonces, sonríe. Su sonrisa degenera en una mueca de dolor. Luego, todos los rasgos vuelven a su sitio, se diría que con precaución.

—Hola, Ben, ¡tengo la cabeza como Ed el Féretro!

La enfermera me mira con los ojos anegados en lágrimas de pena y admiración.

—Quisiera hablar contigo a solas, Ben.

Y como si la conociera de toda la vida:

—Marinette, vete a comprarme un libro, anda. Y luego me lo lees cuando éste se haya marchado.

No sé si se llama Marinette de verdad, pero se levanta dócilmente, y la acompaño hasta la puerta.

—No le fatigue —me susurra—, dentro de diez minutos pasará a la sala de operaciones.

Y añade con una sonrisa enternecedora:

—Le leeré el libro durante la anestesia.

La puerta se cierra y con ella la luz del corredor desaparece.

—¿Ya se ha ido? ¿Estás tú solo, Ben?

—Sí, estoy solo.

—Entonces acércate y siéntate, tengo una gran noticia para ti.

Coloco una silla pegada a la cama. Espera unos instantes, saboreando el suspense. Luego, ya no aguanta más.

—¡Eureka, Ben, lo encontré!

—¿Qué has encontrado, Jérémy?

—¡Cómo introducía el «Criminal» las bombas en el interior de los almacenes!

(Señor…) Durante un buen rato sólo oigo su dificultosa respiración y los latidos de mi corazón. Después pregunto:

—¿Cómo?

—No las introducía, ¡las fabricaba dentro!

(En efecto, menos mal que estoy sentado.)

—¿En serio?

¡Qué esfuerzo para poder decirlo, y además en tono jovial!

—¡En serio! Lo he probado. Y funciona.

(«¿Probado?».) Presiento que ahora viene lo peor. Lo peor, con un paso que a partir de este momento me será familiar.

—Ben, en los almacenes hay de todo lo necesario para volar París, si te da la gana.

Es verdad. Pero hay que tener ganas.

—Y en mi colegio también.

Esto de ahora, ¡sí que se puede llamar silencio!

—Así que hice el experimento.

—En nombre de Dios, Jérémy, ¿qué experimento? No me dirás que tú…

—El de fabricar una bomba durante los recreos sin que nadie se diera cuenta.

(Sí, me lo ha dicho.)

—En lugar de clorato de sodio, coges cualquier cosa, por ejemplo, herbicida…

Y así es como mi hermanito Jérémy, que va pícaramente camino de los doce años, me suelta una delicada receta para hacer una bomba artesanal, excitándose cada vez más durante la exposición, y superponiendo en mi memoria su voz a la de Théo. («Te das cuenta, ¡hay uno de ellos que carga todo el día con cinco kilos de herbicida en los bolsillos del guardapolvo!»)

—Habla más bajo, Jérémy, cálmate, no tienes que fatigarte.

(Sobre todo no deben oírte al otro lado de la puerta, ¡joder! Un hermano incendiario. ¡Mi hermano es un niño incendiario!, y yo, un pedagogo, un educador…)

—Todo había ido sobre ruedas, Ben, y hete aquí que en el momento en que la desactivo para llevármela a casa y enseñarte «la prueba abrumadora», ¿entiendes? Entonces esa mierda me estalla entre las manos.

(¡Y has prendido fuego a la escuela entera, Jérémy!, Dios. ¡HAS PRENDIDO FUEGO AL COLEGIO!)

—Pero tú por lo menos me crees, ¿no?

Por primera vez su voz tiembla de inquietud.

—¿Eh, Ben? ¿Me crees? Di.

Silencio. Un largo silencio. Lo miro. Continúa el silencio. Despues, se le escapan unas lágrimas de entre sus pestañas chamuscadas.

—Ves, no me crees. ¡Lo sabía! ¡Oh! Ben, sabes perfectamente que nunca te he mentido…

(Yahvé, Jesús, Buda, Alá, Lenin, Machin, y los demás… ¿Qué os he hecho yo?)

—Sí, te creo, Jérémy, será el último capítulo de mi historia, la contaré esta noche, el bombazo fabricado en los almacenes, ¡genial!, eso será el epílogo…

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Vivo y muero, me consumo y me anego

Siento un calor extremo mientras soporto el invierno

La vida me resulta demasiado blanda y demasiado dura

Sufro grandes hastíos salpicados de alegría

—Clara, cuando recites, marca bien los tiempos. Las pausas en poesía hacen el mismo papel que los silencios en música. Sirven para respirar, pero también para matizar las palabras, o para darles más brillantez, depende. Sin contar las pausas para crear expectación. Hay muchos tipos, Clara. Por ejemplo, antes de ponerte a recitar, has estado fotografiando un gato blanco sobre la tumba de Victor Noir[27]. Suponte que nos hubiéramos callado después de tu declamación. ¿Sería un silencio del mismo tipo?

—¿Y ése «sería», Benjamin, ése «sería»? Me pregunto si…

Se burla cariñosamente, me coge del brazo, y continuamos nuestro garbeo por un Père-Lachaise soleado donde Clara me acaba de hacer notar que la quasi-totalidad de los gatos son negros o blancos. Como mucho blancos y negros a la vez. Pero nunca de otro color. Por mi parte, pienso en Jérémy, al que le han soldado el dedo hace diez días, y que pasado mañana volverá a casa. Pienso en Julia que lleva varias noches intentando levantarme la moral («qué va, eso no tiene nada de monstruoso, Benjamin, los niños son curiosos por naturaleza, es muy molesto, pero no es monstruoso, y tú, tú estás para algo, cielo, relájate, déjate llevar, no me tires por tierra la teoría…»). Julia, cuyo perfume todavía me ampara. Pienso en el ancianito al que ya no he vuelto a ver en los almacenes, después de sentir las miradas convergentes de los dos polis. Y también pienso en Clara, que se examina mañana del bachiller y no parece haber comprendido gran cosa del soneto de Louise Labé.

—Louise Labé, cariño, volvamos a Louise Labé, recita la segunda estrofa, y trata de respetar las pausas, quien te examine te lo agradecerá.

Río y soy un mar de lágrimas a un tiempo

Y me complazco en el tormento de mis quejas

Mi fortuna se va y por siempre permanece

A un tiempo me marchito y vuelvo a florecer

—Para ti, ¿de qué trata, Clara? ¿Qué es ese estremecimiento de todos los nervios, ese seísmo, esos cortocircuitos?

—Se diría que está inquieta, inquieta y al mismo tiempo segura de sí misma.

—Inquietud y certeza, sí, casi lo tienes, recita el siguiente verso, pero sólo el siguiente.

Y así el Amor me conduce a la inestabilidad

—El amor, mi pequeña, es el amor quien nos pone en ese estado, mira a tu hermana por ejemplo.

Ahora, se para justo en medio del paseo, y me hace una foto.

—¡A quien miro es a ti!

Luego:

—¿Quién era Louise exactamente? ¿Qué relación tenía con los de su época, como Ronsard, Du Bellay?

—Era el ser mejor dotado del Renacimiento, su poesía era la más sutil y su energía la más radical. Manejaba la espada y se disfrazaba de hombre para participar en los torneos. Incluso participó en el asalto a las murallas, en el asedio de Perpignan. Pero por otro lado, afilaba su pluma de oca de tal manera que era capaz de escribir esto, y oscurecer a toda la poesía de su época.

—¿Hay retratos de ella? ¿Era bonita?

—La llamaban la Bella Cordelera.

Y así transcurre nuestro paseo, Clara haciendo fotos, y yo analizando para ella el soneto sublime, ella lanzándome miradas embelesadas, y yo pensando, como el Cassidy de Crosby, que me gustaría ser profe por toda una serie de razones maliciosas, entre ellas mi gusto desmesurado por esa mezcla de admiración e ingenuidad.

Tras la tumba de Victor Noir le toca el turno del bombardeo fotográfico al mausoleo de Oscar Wilde. Théo quiere una ampliación para su dormitorio. Palabra de Clara, que la tendrá.

Una vez que hemos enlatado a Oscar Wilde, fin del paseo, es la hora de ir a buscar al Peque a la escuela. La última visión en el camino de regreso: tres o cuatro ancianas musitando sombríos sortilegios sobre la tumba de Allan Kardek[28]. (¿A qué vecinas les desearán parabienes?) Como Clara se apresta a inmortalizarlas, una de ellas se vuelve y nos hace señas de que nos larguemos. Y acompaña su gesto felino con un bufido de gato.

En este preciso momento explota la cuarta bomba de los almacenes.

La cuarta bomba…

¡En mi día de descanso!

Se trata de una bomba totalmente artesanal: una carga de pólvora de fusil comprimida en una caja de broca más una bombona pequeña de gas (tipo camping-gas) más… etc., accionada a distancia por un sistema de encendido extraído de una caja de televisor.

Una bomba pequeña.

Que llena de cascotes de cerámica a un representante de muebles de baño de origen alemán, que meaba tranquilamente en los urinarios de la exposición sueca, en el último piso (por cierto, unos meaderos muy bonitos, muy blancos, muy resistentes —la puerta ha quedado intacta— calafateados con tal perfección que nadie ha oído la deflagración; un estampido discreto, sin más); el representante, la víctima en este caso, estaba meando.

¡Y contemplando una serie de viejas fotos que acababa de pegar en las paredes del meadero!

«Desgraciadamente» éste era padre de familia. (Numerosa.) Y varias veces abuelo.

Quizás hasta coleccionista de sellos.

No obstante, quedó lleno de cerámica inmaculada. Y de metralla. Y de postas también.

Y desnudo.

¿Desnudo?

En cueros vivos. De la cabeza a los pies. En pelota, vamos.

¿Por efectos de la bomba?

No, qué va, antes de la explosión.

—Pero lo que nos gustaría saber, señor Malaussène, es lo que hacía su hermana Thérèse delante de esos W. C. escandinavos, petrificada como una estatua hasta el momento en que se derriba la puerta y se descubre el cadáver. Eso es lo que nos gustaría saber.

A mí también.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

—¡Pero si te había avisado, Ben!

Está de pie, impecable como el destino, rodeada de tres polis que parecen estar a punto de presentar la dimisión. A nuestro alrededor, la Policía Judicial despliega una actividad de colmena (admitiendo que las abejas escriban a máquina fumando pitillos entre cadáveres de botellas de cerveza).

En una palabra, mi Thérèse se encuentra de pie en ese miserable despacho, toda brazos y piernas, demasiado alta para su edad, y el verla allí, entre el humo estancado y los machos que merodean, me produce un arrebato de cariño.

—¿Avisado de qué, pequeña?

El vivo retrato de Pat el Patillas se la hubiera comido viva, si no hubiera temido romperse los dientes. El otro, sin duda sueña con rehacer su vida comiéndose un pastel de chocolate. Son la viva imagen del abatimiento.

—¡En una hora no hemos conseguido sacarle nada!

Hay un tercer pollo al que no conozco, un joven tirando a rubio, que lloriqueando la imita: «No hablaré más que con mi hermano Benjamin, además, le había avisado».

—¿Avisado de qué, me cago en la puta? —había gritado exasperado el rubiales.

Y como todavía era muy joven, había añadido:

—¿Vas a entrar en razón, di, puerca?

Ya desesperados, han debido de optar por esperar la llegada de Caregga con el sospechoso Number One; el menda, ahora de pie ante Thérèse, sonriéndole fraternalmente, mientras otros polis husmean en mi casa y ponen patas arriba mi cuarto y el de los niños, con tal ansia por encontrar (¿encontrar qué?) que son capaces de abrir en canal a Julius para buscar también en su interior.

—¿Avisado de qué, Thérèse mía?

Se sobresalta y me mira como si acabara de despertarse.

—Te había dicho el 28, el 3, el 11, o el 7, con más posibilidades de que fuera el 28.

(¡Ah! bueno, era sólo lo de los números de los caballos…)

—Lo he dejado escrito y bien escrito, por si una vez más ponías en duda mis predicciones.

(«Ponías en duda mis predicciones…», ya me extrañaba a mí ese humor repentino…)

—¿Qué estupideces son ésas? ¿Intentáis que nos durmamos o qué?

El rubito se da aires de adulto con cojones. Los otros dos esperan. Portazos. Voces. La Policía Judicial, Thérèse, pequeña, estamos en los locales de la Policía Judicial.

—Thérèse, ¿quieres explicarle a estos señores de qué estamos hablando?

—¿Reconoces que tenía razón?

(Esto es lo que se llama «una cuestión previa».)

—Sí, Thérèse, tenías razón, lo reconozco.

—En ese caso, con gusto se lo explicaré a estos señores…

Una breve frase que basta para dejar a todos en vilo. El rubito se desliza tras una máquina de escribir. Las orejas de los cuatro ojos crecen imperceptiblemente.

—Es muy sencillo, señores…

Ella sigue de pie. Ellos sentados. Pero el paisaje ha variado. Ahora ella es la maestra y ellos los pardillos que luchan por comprender.

—Muy sencillo, cualquiera de ustedes habría podido llegar a las mismas conclusiones, si hubieran puesto algún empeño en ello.

Sí, empieza así, con esa voz áspera, con ese tono de cursillo de la Escuela de Policía: «Ejercicio de investigación astral sobre temática de muerte».

Thérèse empieza a hablar con su cara alargada y angulosa emergiendo de entre los girones de humo para tomar aire y, como siempre, explica a «estos señores» que la carta astral de las cuatro víctimas precedentes indicaba claramente que debían morir de una manera violenta, exactamente en el día en que murieron, ni la víspera ni al día siguiente, y en ese mismo lugar: los almacenes.

—¿Y el día de mi jubilación, para cuándo será, nena? —ironiza el rubito que representa, sin saberlo, el papel de Jérémy.

—Cierra el pico, Vanini —gruñe el vivo retrato de Pat el Patillas haciendo su papel—, ya hemos perdido bastante tiempo con esto.

—Olvídalo y tómale declaración, lo que sea, como si es la receta de una tarta, el patrón no tardará en aparecer.

Jib la Hiena invita cortésmente a Thérèse a que prosiga.

—En cuanto a la víctima potencial, la quinta —continúa Thérèse— al no saber ni su identidad ni su edad, se trataría para mí de razonar, no a partir de los datos de nacimiento, sino al contrario, basándose en un hipotético punto de llegada (lo que ustedes llaman «muerte» y que, está claro, sólo es un tránsito); así pues, una vez establecidas las bases de un razonamiento deductivo sobre ese punto, hay que procurar dar marcha atrás en el tiempo, hasta llegar a descubrir el punto de partida del sujeto, lo que ustedes llaman «nacimiento» pero que, por supuesto, no es más que «encarnación».

Los cuatro ojos del comisario Coudrier miran al infinito, como si no hubiese pared mientras el rubiales escribe como un loco sobre la máquina, cuya cinta exhausta suelta letras tan pálidas como la muerte. Thérèse está lanzada.

—Entonces, teniendo en cuenta las fechas de «encarnación» de las cuatro víctimas precedentes, la naturaleza de los tránsitos astrales que fueron la causa de su «travesía» en los almacenes (o, si ustedes prefieren de su muerte) he visto que, con toda probabilidad, el 28 de este mes y en ese mismo lugar, debía acontecer una muerte violenta causada por el paso de Saturno sobre el Saturno radical.

Esta mañana Thérèse se ha levantado temprano. Ha sido la primera clienta en franquear la puerta de los almacenes. Se ha estremecido de horror ante las caricias cacheadoras de un agente de policía medio dormido. Ha vagado por los pasillos aún desiertos ante los ojos intrigados de las dependientas que se negaban a tomar a aquel espectro animado por una ladrona al acecho. Luego se ha perdido entre la gente, introduciéndose hasta en los más recónditos lugares de los almacenes, esperando el instante en que la muerte confirmara sus deducciones, pero temiendo a la vez la confirmación de sus razonamientos, pues no deseaba la muerte de nadie, pobrecilla. «Ben, ¿tú me crees?, di, ¡sabes que nunca te he mentido!» (sí, exactamente la misma frase de Jérémy en la cama del hospital) «te creo, cariño, nunca le has deseado mal a nadie, es cierto, sigue, te escuchamos…», sin saber en qué lugar golpearía la muerte, pero convencida por un oscuro presentimiento (el rubiales levanta los ojos de la máquina, pues sí, «oscuro presentimiento» es exactamente lo que ha dicho) de que llegado el momento, ella sabría el lugar y el momento exactos.

Y, «llegado el momento», se encontró a una jovencita petrificada ante la puerta cerrada de esos wáteres copiados de los que surgieron del frío. Nadie había oído la explosión, además, la planta a esa hora muerta de la jornada estaba prácticamente desierta —diez minutos antes del cierre de las oficinas y del último flujo de clientes—. Fue un jefe de sección en persona el que se fijó en Thérèse. Un fortachón con voz de pito. Ha intentado abrirle la puerta pensando que no sabía desenvolverse ella sola. Estaba cerrada por dentro. Intrigado, ha esperado un rato. Pero aquella chiquilla desgarbada, muda y aterrorizada le producía una cierta inquietud. Entonces ha recurrido a la vía jerárquica. La que llevaba hasta la policía.

Que ha forzado la puerta.

Y cadáver trufado al canto.

Y unas pequeñas fotos en las paredes ensangrentadas.

—Sabes, Ben, he sabido la fecha exacta de su nacimiento en el momento mismo de su muerte: el 19 de diciembre de 1922.

La máquina ametralladora del rubito se detiene con un hipo del teclado. Echa un vistazo estupefacto a un pasaporte abierto sobre la mesa y lee en voz alta.

—Helmut Künz, de nacionalidad alemana, nacido en Idar Oberstein, el 19 de diciembre de 1922.

—Supongo que se dará cuenta usted de la gravedad de la situación, señor Malaussène.

Ya es de noche. Caregga ha acompañado a Thérèse a casa. La Policía Judicial también se ha ido a dormir. Únicamente, la lámpara de reostato del despacho del comisario jefe Coudrier, indica que la casa policial continúa pensando. Está sentado en su mesa, y yo de pie ante él. No está Elisabeth, por tanto no hay cafetitos. Tan sólo «educador» frente a «educador».

—Todo esto empieza a constituir una perfecta red de pruebas contra usted.

Sube un poco la luz para evidenciar la gravedad del momento. (Produce esas variaciones de luz con una discreta presión del pie sobre una perilla ad hoc. Supongo que cada poli tiene su propio truco.)

—Y mis hombres no comprenderían por qué no obro en consecuencia.

(Thérèse, Thérèse…)

—Voy a resumirle la situación, si a usted le parece bien.

(No me parece lo mejor…)

Pero la resume. En ocho puntos que caen en la penumbra en que nos encontramos como otros tantos indicios de acusación.

1) Benjamin Malaussène, controlador técnico en unos almacenes, acosados desde hace siete meses por un asesino desconocido, siempre se encuentra presente en el lugar de la explosión.

2) Si no está él, está su hermana Thérèse.

3) La susodicha Thérèse Malaussène, menor, de diecisiete años y tres meses, parece haber presentido el momento y el lugar de la cuarta explosión —detalle que puede resultarle sospechoso a todo funcionario de policía ajeno a la lógica astral.

4) Jérémy Malaussène, menor, de once años y diez meses de edad, ha incendiado su colegio con una bomba casera, uno de cuyos componentes químicos, al menos, ha sido utilizado por el criminal de los almacenes.

5) La topografía de los almacenes parece interesar extrañamente a la familia, a juzgar por el número de fotos encontradas en la cartera escolar de la más pequeña de las hermanas, Clara Malaussène, de quince años y ocho meses de edad, ampliaciones fotográficas descubiertas en un registro realizado en el domicilio de la familia, orden expedida el…, etc.

6) El más joven de los hermanos Malaussène, sueña desde hace meses con «ogro Noël», temática siniestra no exenta de relación con las fotografías (no menos siniestras) descubiertas en el lugar de la última explosión.

7) El embarazo de la hermana, Louna Malaussène, 26 años, enfermera, es el motivo de un encuentro entre Benjamín Malaussène y el profesor Léonard, la víctima de la tercera explosión.

8) Hasta el mismísimo perro de la familia (edad y raza indeterminada) no parece ajeno al asunto, víctima como fue de una crisis nerviosa en uno de los lugares de los crímenes. (El análisis de las fotos descubiertas en los wáteres de la exposición sueca, revela, una de ellas al menos, la presencia de un perro aquejado de una afección similar.)

Nuevo aumento de luz. Sentado ante mí, el comisario jefe Coudrier parece ser el único hombre de luces de la noche parisina.

—Interesante, ¿no cree?, para un equipo de policías agotados y que quieren acabar de una vez.

Silencio.

—Pero eso no es todo, señor Malaussène. ¿Querría echarle un vistazo a esto?

Me tiende un sobre de papel reforzado, hinchado a reventar, y que lleva el sello de una célebre editorial parisina.

—La hemos recibido anteayer, esperaba para hablarle de ella.

El sobre contiene doscientas o trescientas páginas mecanografiadas. El conjunto está clasificado como novela, titulada IMPLOSIÓN, y firmada por Benjamín Malaussène. Me basta echarle un vistazo para reconocer el relato que les cuento a los niños desde que ha empezado todo esto y que ha finalizado hace quince días, con el consentimiento de Jérémy. Mi estupor es tal, que Coudrier cree que debe precisar:

—Hemos encontrado el original en su casa.

Se oye el ronquido del París dormido.

El ulular de un coche de policía lo atraviesa como un mal sueño. En el despacho del jefe Coudrier la luz decrece ligeramente.

—Entiéndame bien, hijo mío…

(«Hijo mío…».)

—Cuenta con una sola baza: mi profunda convicción. Convicción de su inocencia, por supuesto. Ninguno de mis colaboradores la comparte. Mandarles investigar sobre otras pistas en estas condiciones no es cosa fácil. Si otros hechos no vienen a corroborar esa convicción…

¡Oigo caer esos puntos suspensivos, uno tras otro!, y entonces me desmorono. Tanto peor para Théo. Tanto peor para el zorro de servicio. Declaro haber visto a un viejecito con guardapolvo gris apoderarse de dos cartuchos en la sección de armas y llenar de pólvora la caja metálica de una broca de taladradora.

—¿Por qué no lo ha dicho antes?

(¿Por qué, de hecho?)

—Tal vez hubiera salvado la vida de un hombre, señor Malaussène.

(Es que está mi amigo Théo, señor comisario, mi amigo Théo y sus puerros a la vinagreta.)

—Sea como sea lo comprobaremos.

Lo ha dicho, me parece, sin gran convicción. En efecto, pues cree que debe añadir:

—Encienda unas cuantas velas si quiere que le encontremos…

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

¿Pero te das cuenta? ¿Te das cuenta de lo que has hecho?

—Quería darte una sorpresa, Ben.

—¡Qué bien, menuda sorpresa!

Es difícil describir el grado de enfado. ¿Por qué ha tenido que ser Clara, mi Clara, la que ha tenido la idea de fotocopiar ese manuscrito, y enviarlo a once editoriales? ¡ONCE! (¡11!)

—Te equivocas al ponerte así; es de muy buena calidad, ¿sabes?, los policías se reían mucho leyéndolo.

¿Estrangulo a Louna? ¿Estrangulo a Louna que acaba de intervenir con su voz soñadora y con las manos cruzadas sobre la semiesfera de su inminente maternidad? Durante un momento, me planteo la cuestión.

—Sobre todo, el retrato que haces de Coudrier-Napoleón, eso era lo que más gracia les hacía.

—Louna, te lo ruego, cállate. Deja que Clara se explique.

(¿Pero qué diantres tienen en la cabeza los niños? ¿Y los adolescentes? ¿Qué tienen en el coco? ¿Serán sólo los de mamá los que han salido así o son todos iguales? Que me lo aclaren, por piedad, cualquiera, aunque sea un pedagogo, ¡que me lo expliquen!) El caso no está cerrado, los polis no me pierden de vista desde hace meses, Jérémy le pega fuego al colé, y al día siguiente de esta catástrofe, Clara envía mi relato a once editores (¡Clara! ¡a once!), mi relato, ¡cuyo epílogo da la receta de la bomba jeremiesca y el secreto para su fabricación casera! ¿POR QUÉ?

—Era para consolarte, Ben.

(Consolarme…)

—Le he pedido opinión a Julia y le parecía bien.

(Magnífico, una chiflada más en mi intimidad.)

—Y además, es muy gracioso, Ben, te lo aseguro, los policías se escacharraban de risa.

(Ya, ya me he dado cuenta, sobre todo Coudrier…)

—Entonces, ¿cómo explicas la negativa del editor, Louna?

Porque esta mañana, con la bandeja del desayuno traído por Clara, he recibido la primera respuesta. Una negativa amable, pero firme. El firmante reconocía «la innegable fantasía» de una obra maestra, pero lamenta «una estructura un poco desordenada» (¡qué me dices!), se pregunta sobre «la conveniencia de una publicación de ese tipo, mientras un asunto similar está actualmente y con frecuencia en las páginas de los periódicos» (yo también me lo pregunto), para concluir que de todas formas, «ese tipo de obra no entra en nuestro programa de publicaciones».

(Todavía puedo estar contento…)

—Eso no quiere decir nada, Ben, ¡todavía quedan diez editoriales! Sabes de sobra que tu defecto es que nunca crees en lo que haces.

La fiera que hay en mí se paraliza. Su mirada se dirige al vientre de Louna. Y piensa: «Dentro de unos diez días, tendré que ocuparme también de esos dos». Mis fauces se retraen. Mis colmillos brillan peligrosamente. Thérèse escoge este momento para lanzar una hipótesis de extraña penetración psicológica.

—¿No te habrás molestado solamente por esa negativa, Ben? (¿Existirá la jubilación anticipada para un hermano mayor?)

Eso, en cuanto a la familia. Si ahora echamos un vistazo al aspecto laboral, veremos que no es muy alegre que digamos, como diría Jérémy. Ni rastro del viejo de cabeza de langosta. Ni rastro de polis. Estoy solo, solo en un campo de minas. Cualquier cosa me hace pegar un salto, el menor chasquido de una puerta, un artículo algo pesado que se cae de un mostrador, o una palabra más alta que otra. Incluso la voz de miss Hamilton. Estoy al borde de un desmayo a perpetuidad. Paranoia aguda.

En la Oficina de Reclamaciones, la angustia de los clientes me produce lágrimas de verdad, y Lehmann, que pierde un tiempo precioso en consolarme, ha hecho correr el rumor de que me ha dado por empinar el codo.

—¿Es verdad? —pregunta Théo—, ¿no prefieres esnifar? Es igual de perjudicial para la salud, pero va mejor para la moral.

Y Sainclair, comprensivo:

—Usted realiza una tarea deprimente, señor Malaussène y, todo hay que decirlo, es un milagro que haya aguantado tanto. Pronto le encontraremos otro destino. Vamos a ver, la vigilancia de la planta baja, ¿le gustaría? Estamos deseando deshacernos del Sr. Cazeneuve.

¿Por qué ha desaparecido el viejo Gimini Cricket?, ¿porque le he descubierto? ¡Pero si hacía todo lo posible para ser descubierto! Si no hubiera sido por el accidente de Jérémy, habría participado en todas las fases de su obra de artificiero. ¿Entonces? ¿Porque se daba cuenta de que los dos polis de Coudrier me vigilaban? Además, ¿por qué se han evaporado esos dos también? ¿Por qué no han sido sustituidos por otros que pasen desapercibidos? En estos almacenes ya no hay ni un solo poli. No han sido interrogados ni Théo, ni sus ancianitos. ¿A qué viene esta soledad? ¿Qué están tramando? Necesito una bomba. No necesito más que una bomba, que pegue un petardazo. ¡Necesito saber dónde, cuándo y quién! Necesito urgentemente ponerle la mano encima a ese cabrón que me hace cargar con el muerto desde hace meses. Sin pruebas, pero con una montaña de indicios y presunciones. Como para meterme en la trena hasta que los gemelos de Louna alcancen la mayoría de edad. ¿Y quién educará a esos cabroncetes? ¿Jérémy? ¡Les iniciaría en los secretos de la bomba de neutrones! ¿Mamá? Mamá…

—Mamá, mamá…

En las duchas contiguas a los vestuarios, Théo me sorprende sollozando como un perdido: «Mamá, mamá…», con la desesperación repetida de una letanía: «Padre, ¿por qué me has abandonado?» que se remonta en espiral a los tiempos, enterrados ya, del catecismo, cuando mamá quería hacer pasar a Dios por mi papá. «Mamá, mamá, ¿por qué me has abandonado?» Théo me consuela, Théo a quien he traicionado delatando a su ancianito justiciero…

—¿Dices que ha sido uno de mis ancianitos?

—Sí, Théo, uno de tus abuelos, el que tiene cabeza de langosta, el que enredaba con grifos, al día siguiente del fotomatón, por eso quería alejarte, para que no corrieras el riesgo de ser alcanzado por la explosión… le he denunciado a los polis, Théo, había demasiados indicios contra mí…

La mano de Théo cierra el grifo, y ya que estamos en plena catequesis, el amigo Théo me enjuga el rostro con gesto bíblico. No me extrañaría si veo mi linda cara estampada en la toalla de felpa…

—No es tan grave, Ben, de todas formas, con las fotos de esos urinarios suecos, los polis ya iban por buen camino.

—¿Cómo se llama ese viejo?

—Ni idea. No les pongo nombres, les pongo apodos.

—¿Dónde tiene su guarida?

—Vete tú a saber…, en cualquier residencia, o en cualquier cuartucho de mala muerte…

—¿Por qué ha desaparecido?

—Tú, ¿por qué crees que se desaparece a esa edad, Ben?

—¿Crees que ha muerto?

—Suele pasar, sí, y siempre te sorprendes, porque sus rostros parecen eternos.

—Théo, ¡no puede estar muerto!

(«Encienda unas cuantas velas, si quiere que le encontremos…».)

—Hay otra hipótesis.

—¿Sí?

—Que haya terminado su trabajo, Ben, que ya haya acabado con todos los ogros, y que se haya desvanecido en la naturaleza.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

Durante más de una semana, Julia, Théo y yo, hemos escudriñado en el underground de la cuarta edad parisina, Théo guiado por sus propios viejos, Julia únicamente por su instinto de sabueso, y yo, siguiendo alternativamente a uno y a otro, demasiado petrificado para tener la más mínima iniciativa, pero demasiado excitado para permanecer lejos del teatro de operaciones. Hemos repasado todo, desde las sucursales más desoladas de la Defensa Social a los clubs de bridge más encopetados, pasando por un montón de asociaciones con fines eminentemente lucrativos: dormitorios abarrotados, cagaderos a la turca, sopa transparente, directoras inescrutables, agua estancada en todos los pisos. Cada día Théo se acercaba más al suicidio y Julia al siguiente artículo.

—¡Ben, he descubierto algo!

(Latido esperanzado de mi viejo corazón.)

—¿El qué, Julia, qué?

—El tráfico de droga del siglo. ¡Todos esos viejecitos son víctimas de los camellos!

(Me importa un bledo, Julia, me da igual, encuéntrame a mi viejo, al mío, ¡olvídate un poco de tu trabajo, joder!)

—Se chutan como locos, Ben. Hay que entenderlos, tienen que olvidarse de todo, incluso del futuro, y cuando no quieren olvidar, es que quieren recordar: ¡entonces, doble dosis!

Estaba totalmente encendida, y sabía por experiencia que nada en el mundo podría sofocar ese incendio.

—Otros antes que yo, lo han descubierto hace ya tiempo. He presenciado algunos trapicheos… Créeme. ¡El verdadero tráfico de estupefacientes se hace allí!

(Menudo momento para venir a añadir una más a mis preocupaciones…)

—Ten cuidado, Julia, sé prudente.

Pero no, está lanzada.

—A la fuerza, con los médicos que nunca les dan las dosis suficientes para calmarles el dolor…

(¡Julia, por piedad, ocúpate de mí. Primero de mí, JULIA!)

—Y todo esto, con el beneplácito de las autoridades, porque un viejo que revienta de una sobredosis, no es más que una ruina que se viene abajo.

Poco a poco, Théo se ha puesto a investigar por los almacenes, Julia a profundizar en su artículo y me he encontrado solo con mi problema. Solo, con la frasecita de Théo en mi vacía cabeza: «a menos que haya terminado su trabajo, Ben, y que se haya desvanecido en la naturaleza…»

No, Gimini Cricket no había terminado su trabajo. Todavía le quedaba un ogro por ejecutar. El sexto. El último. Me lo ha dicho él mismo. Ayer por la noche. Vino a sentarse en el molesquín de un metro nocturno, justo frente a mí, con toda la naturalidad, cuando ya empezaba a desesperar de volver a encontrarle. Mi viejecito de cabeza de langosta.

Me repongo de la sorpresa para entrar directo en el diálogo:

—¿El último?

—Sí, joven, eran seis. Seis que se hacían llamar «El Clan de los 111».

—¿Por qué de los ciento once?

—Porque 111 multiplicado por 6 son 666 que es la cifra del Anticristo, 111 debe de ser el número de víctimas inmoladas.

Ha esbozado una sonrisa provista de una especie de indulgencia.

—Sí, cifras simbólicas, joven, bestialidades. La peor de las monstruosidades surge siempre del infanticidio.

Bueno. De todas formas, volvamos a la sorpresa. Gimini la Langosta se ha sentado frente a mí. Ha puesto el índice en los labios para que no dejase escapar un grito de sorpresa.

Ha sonreído.

Ha dicho:

—Sí, es verdad, soy yo.

Aparte de nosotros, había otros tres más dormidos en el vagón. Acababa de dejar a Stojil que no había podido hacer gran cosa por mi ánimo. Stojil que se había contentado con repetirme, incansablemente:

—No está lejos, hijo, créeme: todo verdadero asesino se convierte en su propio fantasma.

—¿Qué es un verdadero asesino, Stojil?

—El que mata por placer.

¡Pues bien!, allí tenía a mi asesino por placer, sentado ante mí.

Se había instalado como enano en un trono, reculando en el asiento para alcanzar el respaldo. Sus piernas se movían en el aire, como las de mis pequeños en sus literas. Y sus ojos brillaban con el mismo resplandor que los de ellos. Ya no llevaba su guardapolvo gris de huérfano, sino un traje de tergal de su misma edad, tan arrugado como él. La insignia púrpura de una Legión de Honor relucía en su ojal. Ha empezado a contarme todo sin precaución alguna. Ni por un segundo se le ha ocurrido que pudiera saltar sobre él, atarle como un salchichón y facturarle sin portes a Coudrier. La verdad es que no se me pasó por la cabeza ni por un momento. Él crecía mientras me lo contaba y yo empequeñecía escuchándole. Una historia ya sabida, a fin de cuentas. Y contaba sin reparar en el efecto producido. Directamente al meollo de la cuestión. (¡Un meollo que esparcía un tremendo olor a carroña!) 1942: cierre de los almacenes a causa de un programa europeo. A pesar de todo hubo seis meses de minucias jurídicas. Los propietarios se empeñaban en defenderse, y la Civilización pretendía mantener las formas. Pero fueron seis meses que condujeron, por supuesto, a las voraces fauces de los crematorios: «La Historia acabó zanjando la cuestión», como decía ese hipócrita de Risson protegido tras su muralla de libros. Una salida para el Consejo de Administración.

1942: seis meses durante los que los grandes almacenes permanecen abandonados en la silenciosa penumbra de su profusión. Mercancías durmiendo el sueño de la guerra rodeadas por el cordón negro de las milicias. Algunos ideólogos de camisa negra pretendían incluso mantener los almacenes cerrados como una tumba hasta el día del aniversario del milenio nacionalsocialista.

—Hablaban de ello como si fuera a ocurrir al día siguiente, joven, convencidos de que para devorar a Europa tenían como aliado al Tiempo.

Y de hecho, al cabo de algunas semanas, los grandes almacenes estaban sumidos en un misterio faraónico. Su ciega inmovilidad producía rumores de la misma forma que un cadáver parásitos. Se corrían los comentarios más diversos acerca del movimiento secreto de sus entrañas. Para unos, se trataba del cuartel general de la Resistencia, para otros, de un campo experimental de torturas gestapistas, e incluso para otros, no eran más que ellos mismos, el museo clausurado de una historia muerta, convertida de pronto en algo extraño. En todo caso, se les miraba como si ya no se les reconociese.

—¡No hay nada que se convierta más rápidamente en algo legendario que un lugar público brutalmente sustraído a la frecuentación popular!

Sí, en aquel tiempo, la imaginación avanzaba a pasos agigantados por el campo infinito de las leyendas. Tan sólo en unos meses, todo un milenio había caído en la memoria de las gentes.

En este tiempo de fulgurante eternidad vivían los seis ogros del «Clan de los 111», en el secreto de esa penumbra rodeada de mercancías fósiles.

—¿Quiénes eran?

—Usted lo sabe igual que yo. Seis individuos con diferentes miras, unidos en un mismo desprecio por lo que Aleister Crowley llamaba los «sórdidos abortos del siglo XX», pero totalmente decididos a gozar lo más posible de la conmoción del hormiguero.

—¿El profesor Léonard era uno de ellos?

—Lo era. Más que ninguno, él era quien se creía la reencarnación de Aleister Crowley. Otro pretendía ser Gilíes de Rays[29], y así uno tras otro, todos agrupados en un sincretismo demoníaco que según ellos era el espíritu de su tiempo. Eso es, joven, eran el espíritu de su época, un espíritu que se alimentaba de carne viva.

—¿De niños?

—Y a veces de animales, entre ellos un perro al que Léonard degolló con sus propios dientes.

(¡Así que es eso entonces lo que tu instinto ha olfateado, amigo Julius! Si lo cuento, nadie me va a creer…)

—¿Cómo conseguían a sus víctimas?

—En la época del hambre, Gilles de Rays abría sus despensas para atraer a los niños. Les ofrecía el Reino de los Juguetes.

(Los ogros Noël…)

—La mayor parte de esos niños eran confiados por unos padres amenazados a un intermediario seguro, que debía conducirlos a España, a Estados Unidos, lejos de las masacres del momento. Y al final, el intermediario se perdía en la noche de los almacenes. Y el sexto hombre, el último, es el proveedor de niños al que le ha llegado la hora.

—¿Cuándo?

He hecho la pregunta como sobresaltado, convencido, al momento, de que nada en el mundo le sacaría la respuesta.

—El 24 de este mes.

Me ha mirado sonriendo. Y lo ha repetido pausadamente.

—El 24, a las 17.30, en la sección de juguetes. Y usted estará allí, joven. Supongo que el comisario jefe Coudrier también.

Mi Gimini nos ha hecho cambiar de metro hasta seis veces. En los pasillos de baldosas, sus pasos no producían ningún eco. Hasta ese mismo momento no había reparado en sus pantuflas. «La edad…», ha murmurado excusándose con una sonrisa.

Ha respondido a todas mis preguntas. Entre ellas una, la única, la que las contiene todas:

—¿Por qué me ha mezclado a mí en esta venganza?

El metro traqueteaba por la zona de la Goutte d’Or. Unos negros daban cabezadas en la noche. Cabezas durmientes sobre los hombros vigilantes.

—¿Por qué yo?

Me ha mirado un buen rato, como si consultara algún archivo interior, y al final ha respondido:

—Porque usted es un santo.

Como le he mirado de forma inexpresiva, me lo ha explicado.

—Hace usted un trabajo admirable en esos almacenes, un trabajo muy humanitario.

(Pero qué estás diciendo…)

—Cargando con las culpas de los demás, llevando a las espaldas todos los pecados del comercio, se convierte usted en un santo, ¡como Cristo…!

(¡Jesús! ¿Yo? Madre mía…)

Todas las llamitas de Pentecostés se encienden en sus ojos bruscamente. Y es así, con esa luz interior, como me ha explicado por qué las bombas estallaban siempre ante mis narices. Según él, la eliminación del Mal Absoluto, debía ocurrir en presencia de su simétrico, el Bien Integral, el Cabeza de Turco, símbolo de la Inocencia perseguida: o sea, yo. Sí, era preciso que el Santo asistiera a la aniquilación de los demonios.

—Usted será testigo, joven, es el único depositario de la verdad, ¡el único digno de ello!

Huelga decir que nada más haber dejado a mi langosta en la noche parisina, me he lanzado a una cabina telefónica para llamar a Coudrier. Me ha escuchado sin decir palabra, luego ha dicho:

—Cuando le decía que el suyo era un oficio peligroso…

(No por mucho tiempo, ¡palabra de santo!)

—¿Dice usted que el 24 a las 17.30, en la sección de juguetes? Eso nos lleva al jueves. Allí estaré, trate de estar usted también, señor Malaussène.

—¡Ni hablar!

—Entonces no pasará nada y seguirá usted siendo el sospechoso favorito de mis hombres.

Entendido. Una pregunta más:

—¿Tiene alguna idea sobre la identidad de la última víctima, el proveedor de niños?

—Ni la más mínima. ¿Y usted?

—Sólo ha dicho que me sorprendería.

Vale. Esperemos la sorpresa.

Julius me esperaba junto a la cama. Julius que había tenido más olfato que yo, en todo este asunto. Julius que había dado respuestas a todas las preguntas. Julius al que todavía no había dado un baño. He acariciado su cabeza pensante, y dejado caer la mía sobre la almohada desde muy alto. Y se ha encontrado con la fría bofetada de una revista de cubiertas heladas.

Era un número de Actual.

El que contaba la vida del santo. ¡Publicada por fin!

La he abierto en las páginas que me concernían, y todo hay que decirlo, he experimentado una sensación más bien moderada. Si mi viejo zorro de la Legión de Honor llegara a leer esto, tendría que cambiar de opinión sobre las proporciones de mi santidad.

Por otro lado, siento un júbilo inmenso imaginándome la cara de Sainclair. Y una alegría inconmensurable ante la idea de ser despedido, desembarazado por fin de este trabajo. Porque, con investigación o sin ella, ahora, Sainclair ¡se verá obligado a echarme!

Por primera vez desde hace tiempo (y a pesar de las perspectivas del próximo jueves) me he quedado dormido como un bendito.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

—¿Tiene usted niños, Malaussène?

No se mueve ni un solo rasgo de su cara. Me ha recibido en su despacho, como la vez anterior. Pero no me ofrece ni whisky, ni puros. Ni siquiera asiento. Y esta vez, Sainclair no se congratula de nada. Solamente pregunta:

—¿Tiene usted niños?

—No lo sé.

—Pues debería informarse, porque le voy a endilgar un pleito que va a perder y que le arruinará hasta la séptima generación. Debería usted prevenir a los posibles herederos.

El último número de Actual está abierto ante él, pero a quien mira es a mí.

—Que usted escupa en la comida es algo, en resumidas cuentas, corriente. En cualquier caso, eso ya le habría costado caro. Pero después de haber vaciado el plato…

Se entrega en silencio a un rápido cálculo mental…

—Es incalculable, señor Malaussène.

Aquella sonrisa, que quería borrar vuelve a su rostro con la elástica soltura de una excelente adaptabilidad. La que siempre le faltará al piojoso santo que soy.

—Porque usted ha firmado un contrato, figúrese, un contrato que especifica claramente las funciones del controlador técnico. Y, llegado el momento, encontrará frente a usted a 855 empleados que afirmarán —con la mejor intención— que usted nunca ha cumplido correctamente con su trabajo, que prefería asignarse el despreciable papel de mártir, nacido de su propio cerebro enfermo, y que si la casa ha cometido algún error, ha sido el de mantenerle en plantilla.

Se toma tiempo.

—En los tres años que llevo en la dirección de los almacenes, señor Malaussène, no ha sido despedido ningún empleado.

Repite, con esa misma sonrisa:

—Ninguno.

(Así que es cierto, sólo tiene una sonrisa.)

—Ésa era la razón por la que le seguíamos teniendo con nosotros.

En su voz, ahora, hay otra cosa. Eso que mantiene a todos los Sainclair del mundo: cree en ello. Cree firmemente en la versión que acaba de esgrimir. No se trata de su verdad, sino de la verdad. La que hace sonar la campanilla de las cajas registradoras. La única verdad.

—Otra cosa más.

(¿Sí, Sainclair?)

—Yo en su lugar, andaría con cuidado, porque si yo fuese uno de los clientes que ha tenido que ver con usted en los últimos seis meses, me parece que trataría de encontrarle… Y emplearía en ello todo el tiempo que hiciera falta.

(En efecto, veo cómo se yergue una espalda ante mí. Una espalda como para provocar eclipses de sol: «No dejes que te toquen los cojones estos cabrones, tío, ¡ataca!».)

—Eso es todo.

(¿El qué?, ¿todo?)

—Puede marcharse. Está despedido.

Entonces empiezo a decir gilipolleces, murmurando con un tono sagaz.

—Pero usted me ha dicho que la policía prohibía los cambios de personal durante la investigación…

Se produce un estallido de risa directoral:

—¡Usted bromea! Le he mentido, Malaussène, sencillamente, en interés de la empresa se entiende; usted cumplía perfectamente con su trabajo y no quería que usted dimitiera.

(Bien. Bien, bien, bien… jodido, vamos. Me ha jodido.) Me acompaña amablemente a la puerta y dice.

—Además, no le perderemos por completo: usted nos hacía ahorrar mucho dinero, ahora usted va a aportarnos más.

Y así fue. Uno se prepara para la alegría del siglo, y, cuando llega el momento, tiene sabor a Fernet Branca. Sobre este punto, como sobre otros, Julia tiene razón: no hay que recrearse nunca con una promesa de placer. O enseguida o nunca. Y si no preguntemos a ésos de ahí enfrente que trabajan para la llegada de un futuro radiante…

Ando en estas filosofías cuando paso bajo la última mirada de Lehmann. ¡Ah!, qué mirada de hombre traicionado la que me lanza desde su jaula transparente mientras la escalera mecánica me sumerge en los abismos más profundos… ¡Humillado! Me siento humillado, ¡cuando debería estar eufórico!

Estoy tan hecho polvo que casi me rompo la crisma cuando la escalera mecánica llega al final. Y, cuando recobro el equilibrio (las dependientas de la sección de juguetes me obsequian con una carcajada), oigo la voz de miss Hamilton vaporizar, con una sonrisa renovada:

—Sr. Cazeneuve acuda a la Oficina de Reclamaciones.

El horario de la vida debería prever un momento, un momento concreto del día, donde uno pudiera lamentarse de su suerte. Un momento específico. Un momento que no estuviera ocupado ni por el trabajo, ni por la comida, ni por la digestión; un momento totalmente libre, una playa desierta, donde uno pudiera medir tranquilamente la magnitud del desastre. Con esas medidas a la vista, la jornada sería bastante mejor, la ilusión sería desterrada y el paisaje claramente balizado. Pero al pensar en nuestra desgracia entre bocado y bocado, con el horizonte cubierto por la inminente vuelta al trabajo, uno se confunde, evalúa mal, se imagina uno que lo tiene peor de lo que está. A veces, incluso, ¡se cree uno feliz!

Estaba sumido en esos sueños, echado en la cama, desde hacía dos segundos, con Julius a mi lado dándome calor, cuando sonó el teléfono. Estaba bien. Estaba midiendo la extensión exacta de mi miseria, rumiando el singular placer de derrota que acababa de tomar mi victoria sobre Sainclair. Iba a ponerme al tanto de las medidas perfectas de mi jardín de desgracia, cuando ese puto timbre ha embarullado de repente todos mis cálculos, provocando el gesto más nutrido de ilusión que existe: descolgar el teléfono.

—¿Ben? Louna está fuera de cuentas.

«Fuera de cuentas…»; no hay nadie como Thérèse para pronunciar formulismos semejantes. Cuando yo estire la pata, en lugar de estar conmovida por mi muerte, se declarará «muy afectada por el fallecimiento de su hermano mayor».

Bueno. Louna está «fuera de cuentas». He apuntado la blanca dirección de la clínica, me he dejado caer en el metro, he tomado el rumbo, y ahora espero que todo pase. Ante la idea de descubrir la nueva carita de los gemelos, siento que algo palpita en mí. (¿Una para dos?) Algo que enseguida se pone a latir violentamente y tan fuerte como hace cinco años con la llegada del Peque, y antes con la de Jérémy, y todavía antes con la de Clara —fui yo quien la ayudó a nacer (la comadrona estaba borracha y el médico se había largado con la pasta), yo quien cortó el cordón umbilical y quien le hizo los honores a mi pequeña Clara, con mamá como telón de fondo, que ya por entonces repetía: «Eres un buen hijo, Benjamin, siempre has sido un buen hijo…».

Sí, vuelvo a tener el mismo sentimiento de felicidad. Al menos, parecido. Todas las medidas que había tomado tendido en la cama están completamente embrolladas. Pero, a ver si somos realistas. «Louna está fuera de cuentas»: púdico optimismo para designar lo que de hecho es el principio de nuevas catástrofes. Porque unos gemelos, no nos engañemos, son dos bocas más que alimentar, cuatro orejas a distraer, una veintena de dedos a vigilar, y pataletas por duplicado a solucionar, ¡y muchas más cosas! Todo mezclado con el proceso de Sainclair que ya se perfila, o sea la ruina, quizás la cárcel, en cualquier caso el deshonor, y (¡a mí Zola!) la degradación alcohólica. ¡Pero de eso nada! ¡En cuanto tengan cinco años que se busquen la vida, los gemelos! ¡Eso es lo que voy a hacer! ¡Amputación y mendicidad! ¡Y ya se os puede dar bien, eh! ¡Si no queréis comer platos vacíos!

¿Por qué la «realidad» se opone a todos mis proyectos? ¿Por qué la vida me pone tantas trabas? Me lo pregunto mientras estoy de pie, a la cabecera de Louna en la clínica de las flores y los gritos, mirando a Laurent que estrecha en los brazos a mi hermana («amor mío, amor mío») que luego aplasta el hocico contra el vidrio aséptico (concebido para proteger a los niños de la voracidad de los padres), y que grita:

—¡Tengo tres Lounas, tres Lounas!, Ben. Tenía una, ¡y ahora tengo tres!

(¡No será por el precio de una, te lo aseguro!)

Y todo termina en el bar de Koutoubia, con Amar sirviéndonos a todos el cuscús por cuenta de la casa, como siempre que anuncio algún nacimiento.

—He descubierto algo importante, Ben —es Laurent quien filosofa con la ayuda autorizada de un Mascara de 16—, y es que la realidad siempre es más soportable que la ficción, ¡aunque sea peor! No quería niños, ¡ahora tengo dos, eh!, bueno, eso no es tan horrible, lo horrible, Ben, es haber tenido tanto miedo a esa maravilla. —Suspiros—. ¡Oh!, Ben, ¿cómo he podido hacerle una cosa así a Louna? —Sollozos—. Párteme la cara, Ben, te lo suplico, párteme la cara, ¡hazlo por tu hermana! —Autofustigación, camisa desgarrada…

—¿Un trago de Mascara?

—Sí, no está mal del todo, este año.

—¿Ben?

La mano de Julia caracolea en mi muslo.

—Clara me lo ha contado; por esa historia del proceso no te preocupes, Sainclair te ha engañado. Si hay proceso será contra la revista, y aunque el juez es muy riguroso, lo único que puede hacer es castigarnos a pagar un franco simbólico por daños y perjuicios.

—A un franco antiguo, pregaullista, un microfranco —precisa Théo, cuya mirada acaricia las nalgas de Hadouch.

Una velada de ronroneos, Clara cortando la carne para Jérémy, Thérèse clavada en el escopitone donde programa incansablemente el entierro de Oum Kalsoum, el Peque iniciando por centésima vez el derribo próximo de su restaurante para levantar en su lugar el New Belleville.

—Lo siento, Amar.

—¿Por qué? El descanso es buena cosa, hijo.

Y me cuenta otra vez cómo aprovechará el retiro para cuidar su reumatismo sumergiéndose en las arenas del sur sahariano. (La blanca cabeza de Amar, con el Sahara al cuello…)

Y es el final de los finales (con Laurent borracho como una cuba, dormido sobre el plato, Jérémy y el Peque, hechos un ovillo en la penumbrera de Julius que les incuba, Théo que ha desaparecido con Hadouch hace un rato, Thérèse metamorfoseando en un ritual «sufí», y la mano de Julia anunciando la inminencia del asalto final), cuando Clara, mi Clara anuncia la gran noticia:

—Tengo una sorpresa para ti, Benjamin.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

La sorpresa (¿estoy seguro de que todavía me gustan las sorpresas?) llega en forma de telegrama. Un telegrama que procede de una prestigiosa editorial (si no la cito, es porque se devoran entre sí…) y que está redactado en estos términos, con una concisión quasi conminatoria:

«MUY INTERESADOS, PRESÉNTESE URGENTEMENTE.»

No resulta desagradable descubrir que se es un genio a pesar de uno mismo. Y bastante regocijante pensar que algunos meses de charlatanería incongruente, destinada a una panda de niños con insomnio, y a un perro epiléptico, mecanografiado por una secretaria insulsa, echada al correo por un recadero irresponsable, bastan para hacer babear a un monstruo de la edición.

Eso es lo que me he dicho al despertarme. Lo que me he dicho en el metro. Lo que continúo diciéndome ahora que estoy plantado en la inmensidad de este (¿despacho?, ¿salón?, ¿sala de conferencias?, ¿hipódromo?) en donde el artesanado dorado de la historia se codea con la audaz geometría de un mobiliario futurista. Aluminio y estucado, dinamismo y tradición, una casa atiborrada de pasado y que se comerá el futuro; habría podido irme peor.

La diligente amabilidad del lechugino que me ha recibido me confirma taxativamente que aquí sólo se me espera a mí. Ni siquiera son capaces de dormir desde que me han mandado el telegrama. Algo en el aire me dice que incluso han dejado de respirar.

«¿Y si Malaussène no aceptara?»

Oleada de pánico en la mesa de conferencias.

«¿Y si hubiera recibido otras propuestas?»

«Quintuplicaríamos la oferta, señores…»

(IMPLOSIÓN…, no está mal el título de Clara.)

—¿Quiere tomar algo?

El lechugino ha puesto a mi disposición un minibar surgido de la parte baja de una biblioteca.

—¿Scotch? ¿Oporto?

(Es la hora de un Oporto, ¿no? Sí.)

—Café.

Qué remedio: café. Se produce un amplio silencio. Un cruce de piernas. Una mirada del lechugino. El círculo plateado de mi cucharilla.

—Verdaderamente notable, señor Malaussène.

(Notable no lleva acento.)

—Pero todavía no estoy autorizado a decírselo.

Se ríe levemente.

—Es un privilegio que se reserva nuestra directora literaria.

Risa leve.

—Un personaje notable, ya verá…

(¿Ella también?)

—Entre nosotros, la llamamos familiarmente la Reina Zabo.

(Vale por la Reina Zabo, estamos entre nosotros.)

—Sagacidad en el juicio y franqueza en sus propósitos…

La sombra de una duda, luego, medio tono más bajo:

—Todo el problema parte de ahí justamente.

(¿Problema? ¿Qué problema?)

Una sonrisa, tos, signos externos de una turbación elegante, y luego, con nerviosismo:

—Bien, voy anunciar su presencia.

El lechugino se ausenta. Durante media hora. Hace media hora que espero la aparición de la Reina Zabo. Al principio he pensado que los libros me harían compañía, modestamente me he puesto frente a la biblioteca, he alargado la mano con respeto y he sacado un volumen con precaución: sólo las cubiertas. No había libro dentro.

Lo he intentado con otros: ídem.

¡Ni un solo libro en la habitación! Únicamente ese manuscrito de pastas pintarrajeadas. No hay duda, evidentemente estás en casa de un editor, Malaussène.

Me consuelo a mí mismo calculando cuánto puede suponerme la publicación de un best seller. Sumándolo todo: derechos de cine, televisión, lecturas radiofónicas, es incalculable. Aun tirando por lo bajo supera con mucho mis facultades aritméticas. Se mire por donde se mire, he acertado librándome de ese trabajo podrido de «cabeza de turco». ¡Treinta años en la empresa, no me habría reportado ni la décima parte!

La Reina Zabo elige precisamente este momento de dicha para hacer su entrada. ¡La Reina Zabo!

—¡Ah!, ¡buenos días, señor Malaussène!

Es una mujer alta y esquelética en la que han plantado una cara obesa.

(Buenos días, señora…)

—No, no se levante, además no le entretendré mucho tiempo. Tiene una voz chillona que no se detiene en formulismos. —¿Entonces?

Suelta su «entonces» y me sobresalto. (¿Entonces qué, majestad?) Debo de tener aspecto bastante imbécil, porque estalla en una carcajada mofletuda. (Increíble, ¡se diría que su cabeza ha caído sobre el cuerpo por casualidad!)

—¡Ah! No, señor Malaussène, nada de malentendidos entre nosotros, no es por su libro por lo que le he hecho venir, ¡nosotros no publicamos esa clase de idioteces!

El lechuguino en el papel de «paje» carraspea. La Reina Zabo se vuelve:

—¿Qué pasa, idioteces, no? ¡Ésa era su opinión, Gauthier!

Luego, otra vez a mí:

—Escuche, señor Malaussène, eso no es un libro, no hay ningún tipo de intención estética en él, parte hacia muchos sitios y no conduce a ninguno. Y nunca hará usted nada mejor. Renuncie inmediatamente, amigo, ¡eso no es para usted!

Al «paje» Gauthier le gustaría hacerse invisible. A mí, la Reina Zabo empieza a darme moral.

—¡Su verdadera vocación es ésta!

Me lanza sobre las rodillas el número de Actual que ha sacado de no sé dónde. (Al llegar tenía las manos vacías, ¿no?)

—No se imagina hasta qué punto se necesitan tipos como usted en una editorial. ¡Un «cabeza de turco»! Es exactamente lo que necesito. Mire, señor Malaussène, ¡estoy harta de que me lloren en mi trabajo!

Sigue una risa prolongada y sobreaguda que parece el escape de algo incontrolable, y que de repente se detiene en seco.

—Entre los aprendices de escritor que se consideran mal leídos, los escritores noveles que se creen poco publicados, los veteranos que se dicen mal pagados, ¡todo el mundo se queja, señor Malaussène! ¡No hay ni uno solo de ellos, me oye, en veinte años de oficio no he encontrado un solo escritor que estuviera satisfecho de su suerte!

La Reina Zabo me produce el efecto de una jovencita de cincuenta tacos que aún no ha salido de su asombro por la vivacidad de su inteligencia. Pero hay algo más. Algo indefectiblemente triste en esa jovialidad forzada. Sí, algo que actúa con tristeza bajo la masa electrificada de su cara culo.

—Fíjese, señor Malaussène, todavía la semana pasada, se presenta un aspirante para que le demos nuestra opinión sobre un manuscrito que nos había enviado dos meses antes. Eran las nueve de la mañana. Gauthier, aquí presente (¿pero está usted presente, Gauthier?) le recibe en su despacho, y, todavía dormido, viene a buscar en mis archivos una ficha de lectura que estaba entre los suyos. Durante su ausencia, el otro, evidentemente, se puso a fisgar en sus papeles. Se topa con la ficha de lectura, en la que había anotado: «Es pura mierda». Sí, entre nosotros somos así de concisos; el trabajo de Gauthier consiste precisamente en revestir esa concisión. En resumen, esa ficha no estaba destinada a ser leída por el autor del manuscrito en cuestión. Bueno, pues, ¿cuál cree que fue su reacción, señor Malaussène?

(¡Ah, pues no sé…!)

—Fue directo a lanzarse al Sena, justo enfrente, allí.

Con gesto preciso señala el doble ventanal que se abre sobre el río.

—Cuando se le recogió, llevaba encima la ficha de lectura, firmada con mi nombre. Muy desagradable.

Ya lo tengo, ya sé lo que falla en ella. Hace tiempo, la Reina Zabo era un ser sensible, una jovencita que sufría por los males de toda la humanidad. Una adolescente torturada. Algo así. Enigmática portadora de la angustia vital. Cuando el tormento se convierte en calvario y tras muchas vacilaciones, cae en la moda del psicoanálisis. El escuchador ha comprendido en seguida que para esta niña vivaracha, el problema era la humanidad, y, pacientemente, sesión tras sesión, se lo ha extirpado hasta la raíz, y en su lugar ha creado una persona sociable. Ésa es la Reina Zabo. Una psicoanalizada con éxito: cuando come, sólo le aprovecha a la cara. Al resto no le llega. Ya he encontrado a otros como ella.

—Así que, le contrato para evitarme ese tipo de disgustos, señor Malaussène.

(¿A mí?, ¡no estoy contratado!) Silencio. Vistazo radioscópico de su majestad. Luego:

—Supongo que los almacenes le habrán despedido tras un artículo semejante, ¿no?

Una mirada ultravioleta. La sombra de una sonrisa.

—¿Tal vez incluso lo haya publicado usted con ese fin?

Luego, categórica:

—Es una tontería, señor Malaussène, está usted hecho para este trabajo y sólo para este trabajo. Cabeza de turco: en usted, es un estado.

Y, volviendo a la carga.

—No se haga ilusiones, va a recibir usted un montón de proposiciones, está claro. Sea lo que sea lo que le ofrezcan, diga que nosotros le pagaremos el doble.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Por fin, llega el jueves fatal. He intentado detener el tiempo concentrándome en cada segundo pero, no hay nada que hacer, a pesar de todo se me ha escapado por las grietas de mi santa alma. (Sí, estoy destrozado… Clara se ha cargado el examen oral…)

No se puede decir que haya barullo en la sección de juguetes, la verdad. Ha debido circular alguna extraña contraseña, alguna señal que misteriosamente mantiene apartada a la clientela. Pero aquí estoy. Y me doy cuenta de que no he dejado ni un segundo de pensar en este momento desde la caminata subterránea, la otra noche, con Gimini el Langosta. La obsesión del desenlace final estaba agazapada en mi más oculto pensamiento. Tengo miedo. ¡Dios santo, qué miedo tengo! Son las diecisiete treinta. Gimini no ha llegado todavía. Coudrier tampoco. Ni ninguno de sus hombres.

La dependienta ardilla está más delgada. Sus mejillas han perdido sus reservas del invierno: los almacenes…, el desgaste de los almacenes… Su compañera la comadreja está ocupada poniendo en orden los escaparates desbarajustados por los niños durante la oleada de las cuatro. Gimini no está.

Yo sí que estoy.

¿Y la víctima? ¿Está aquí la víctima? «Se la indicaré cuando llegue el momento, ya verá, se sorprenderá…» ¿Por qué me voy a sorprender? En el fondo, no he dejado de pensar en ello. (¿Por qué me tengo que sorprender? Entonces, ¿conozco a la víctima? ¿Es un personaje público? ¿Alguna cara conocida de los medios de comunicación?) Sin orden ni concierto, pero pensando en eso y en todo lo demás. En nuestra conversación en el metro, «¿por qué los mata usted en los almacenes? ¿Los lleva usted allí? ¿Cómo?» Mi ancianito ha sonreído amablemente: «¿Lee usted novelas, alguna vez?» He respondido que sí, y más que alguna vez. «Entonces sabe que no hay que cascar de una vez todas las sorpresas de la ficción.» He pensado que «cascar» era un verbo muy apropiado para su edad. Pero también he pensado: ¿ficción? «¿Ficción?» «Perfectamente, imagínese que es el personaje de una novela, eso le ayudará a combatir el miedo.» Y ha añadido: «Quizás incluso disfrutando con él». Es entonces cuando he comenzado a no verlo ya tan claro. Y a tener canguelo. Un miedo cerval que no me ha abandonado ni un segundo. Con efectos secundarios líquidos. «Vézarde», que diría Rabelais. (Menuda cagalera.) Me preguntaba de dónde procedía. Era eso, el miedo… ¿Y Thérèse? ¿Cómo se habrá arreglado para fijarse en Thérèse, y para identificarla? «De sus hermanos y hermanas, ella es la que se parece más a usted.» (¡Ah!, bueno, ¿así que conocía a los demás?) Sí, sí, el Peque y sus ogros Noël, Jérémy y su don para las ciencias experimentales, el objetivo de Clara… «No hay nada de misterioso en eso, joven, su amigo Théo le quiere mucho.» Por supuesto, Théo, claro. Théo le ha hablado de nosotros. «En cierto modo ustedes son su familia, de la misma forma que él es la nuestra.» ¿La nuestra? ¡Ah!, sí, los abuelos de los almacenes. Lo cual no implica que sea eso lo que me haya impulsado a venir hoy, y no la advertencia de Coudrier por teléfono, vamos, el sentir planear una extraña amenaza sobre mi familia, en caso de haberme escapado. A pesar de todo, seguía queriéndole bien a mi abuelo mítico, mi «devorador de ogros», por muy degradado que esté. El metro nos sacudía como la vida, y para mantener el equilibrio sobre sus nalgas, apoyaba las manos a ambos lados del asiento. Como si fuesen las ruedecillas laterales de una bici de niño.

Sí, de buena gana me llevaría al viejo, y lo instalaría cómodamente en casa, a guisa de abuelo, si no fuese por este asunto de la bomba y esta jodida cita. Porque, a pesar de todo, me estaba invitando a un asesinato, sentado allí sobre su pequeño trasero…

—Usted será testigo, joven, ¡es el único digno de ello!

Ahí está. Ya ha llegado. Se ha puesto el guardapolvo gris de los ancianos de Théo. Sus rasgos han adquirido ya la senilidad de sus rostros. Es el mismo ancianito babeante del principio. El del AMX-30. Es imposible saber si me ha visto o no. Está al otro extremo de la sección. Enreda con el King Kong robotizado que, con esa chica desmayada en los brazos, había acabado por comerme la moral tras el follón del submarinista. Saco el periscopio y rastreo a los polis en los almacenes. Ni uno. Clientela diseminada, que iba aquí y allá, ignorantes de lo que aquí se está cociendo. ¿Y la víctima? Tampoco está la víctima. Por lo menos, no veo ninguna cara conocida. ¡Coudrier, joder! ¡Napoleón de mis cojones, no me la juegues como Grouchy! ¡Aparece de una vez! Me cago de miedo. No quiero asistir a un asesinato. No quiero que se asesine a los asesinos, yo, nunca lo he querido, ¡estoy en contra de eso! ¡Preséntate ya, Coudrier, por Dios! ¡Cumple con tu deber! ¡Agarra al zorro y a su presa! Condecora al primero y tira a la basura al segundo, ¡pero a mí déjame al margen! ¡Yo soy un honesto hermano de familia! No soy el brazo de la justicia, ¡ni su ojo! ¡COUDRIER! ¿DÓNDE ESTÁS?

(¡Quién me iba a decir a mí que un día esperaría con tanta ansiedad la llegada de la pasma…!)

Gimini acaba de verme.

Me sonríe.

Tras toda su pantomima de falso viejo chocho me hace señas de que espere, de que no me impaciente. Sigue jugando como un niño con el mono negro que lleva en brazos el cuerpo tan blanco de Clara desmayada. Lo pone en el suelo y lo envía hacia mí. El malvado mono se pone en marcha. Eso es, vamos a jugar. ¡Es el mejor momento! Paciencia…

(Me largo. No tengo por qué quedarme aquí. ¡Me largo! Si en cinco segundos no veo perfilarse al Emperador y a su Guardia, ¡me piro!)

Uno…

Dos…

Tres…

De repente lo veo claro. ¡CONOZCO A LA VÍCTIMA! ¡Es esa basura de Risson! ¡El librero de mis sueños! Todo concuerda: la edad, el cerebro podrido, su presencia en los almacenes desde hace más de cuarenta años. ¡El proveedor! El abastecedor de niños era él. Era él la serpiente, ¡que atacaba el punto débil de las familias amenazadas pretendiendo hacer pasar a su chico a zonas de paz mientras que en realidad abastecía la enorme despensa de los ogros! ¡Sólo conozco a uno que pueda hacer ese papel! Risson. Va a llegar de un momento a otro, atraído misteriosamente por el olor de su muerte. ¡Y va a reventar ante mis ojos! Si me largo, sucederá de todas formas. Estoy totalmente convencido. ¡Bastaba que conociese la hora y el lugar para ser la santa garantía de este asesinato! El zorro la última vez se contentó con la presencia de Thérèse. Ni Hablar de irme. Yo no soy un asesino. Me gustaría serlo, seguramente eso me haría la vida más fácil, pero no está en mi santa naturaleza. Quedarme. Y jugar todo lo que haga falta con el gorila de grandes zancadas. Esperar. Aguantar. Y en cuanto Risson se presente, lanzarme a él y mandarlo fuera del campo de minas. Que la justicia se enmierde después con él, pero sin mí. Si no soy el «crimen», ¡tampoco soy el «juez»!

El gorila incandescente tiene un gracioso contoneo de pingüino. Y esa falsa inocencia le confiere un aspecto aún más siniestro. Los ojos rojos. Fuego en la boca. Clara en los brazos… Deja de decir gilipolleces, Malaussène, ahora no es el momento. Cuando llegue hasta ti, se lo devuelves. Y este juego de gilipollas debe durar. ¡DURAR! Todo está preparado. Hasta que pase algo, que Coudrier llegue o que Risson recorte su alta y distinguida silueta en el horizonte de la escalera mecánica. Mira que tiene el pelo negro ese mono. Y el cuerpo de la chica tan blanco. Negro y blanco. ¡Un destello de carne blanca sobre un fondo de noche muerta! Llamaradas en la boca y siniestro resplandor en los ojos…

Y de pronto veo allá lejos los ojos de Gimini, que también me mira. Que me sonríe. Mi abuelo mítico…

Y entonces lo entiendo todo.

¡Necesitaré tiempo!

El tiempo de vivir.

No menos.

¡Es la misma mirada de Léonard! Son los ojos mismos del Anticristo.

Y lo que me envía es mi propia muerte.

La sorpresa y el miedo son tan violentos que la espada de fuego, una vez más, me atraviesa el cráneo. Toda una sarta de ostras sangrientas es extirpada en mi cerebro.

Otra vez sordo. Y, cómo no, Coudrier aparece. A diez metros. Al lado de un maniquí vestido como él, petrificado en la misma inmovilidad. Coudrier. Caregga donde las cazadoras de cuero. Y algunos más. Una súbita evidencia policial.

El gorila ha avanzado un metro más.

¿Por qué yo?

¡Y qué alegría, en los ojos del enano maléfico!

¡Él ha comprendido que yo lo he comprendido!

Y de repente me doy cuenta de todo.

¡ES ÉL, EL SEXTO, el último, el proveedor! Por una razón que ignoro ha acabado con todos los demás.

Y ahora me toca a mí.

¿Por qué?

Su majestad Kong se ha acercado aún más. Caregga echa un vistazo escrutador a Coudrier, con la mano derecha metida en la cazadora. Coudrier niega rápidamente con la cabeza.

¿No? ¿Cómo qué no? ¡Claro que sí, Dios! ¡Sí! ¡Desenfunda, Caregga! Hay algo azul en los destellos del gorila. Azul y amarillo que hace resaltar el rojo sangriento.

Mirada de desesperación a Coudrier.

Súplica sorda y muda de Caregga.

Un arrebato paralizado.

No hay respuesta.

Y esa inefable alegría en la cara del viejo.

Ese gozo provocado por el espectáculo de mi terror. ¡El orgasmo! ¡El gustazo de su vida! Habrá vivido sólo esperando este momento, ¡merecía la pena esperar cien años!

Coudrier no intervendrá.

Se lo dice el sorderas chalado y superlúcido que hay en mí, sorderas chalado hipervidente.

¡Todo va a permitir que salte por los aires!

¡Si no queda más remedio, allá voy!

La zambullida de mi vida. ¡Directo sobre el mono ladrón de niños! He visto mi cuerpo en el espacio, con total nitidez, paralelo al suelo, como si fuera otro. Me he lanzado sobre el mono pero sin perderle de vista a él, el ogro socarrón. Y cuando me he abatido sobre mi presa…

Cuando he apretado el interruptor…

Es él quien ha saltado por los aires.

Allí.

Al otro extremo del mostrador.

El guardapolvo gris se ha inflado.

Su cara, durante un segundo, era el colmo del embeleso.

Luego, el guardapolvo ha soltado una especie de puré sangriento.

Que había sido su cuerpo.

Implosión.

Y, cuando me he levantado, me he dado cuenta que había hecho de mí un asesino.

¿Por qué yo?

¿Por qué?

Los polis me han detenido.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Esta vez, tardo dos horas en recuperar el oído. Dos horas solo en un hospital que debe ser muy sonoro. Solo, exceptuando la treintena de estudiantes de medicina que escuchan devotamente las palabras del Maestro Blanco interesado en el caso de mi sordera intermitente. Hace gala de esa sonrisa que proporciona el Saber. Los otros, la seriedad del aprendizaje. Algún día se pegarán entre ellos por birlarle el puesto. Él se agarrará a su poltrona. Pero todo eso sucederá lejos de mí. Porque con seis asesinatos a la espalda, pasaré en un agujero las cuentas de la perpetuidad.

—¿Por qué?

¿Por qué yo?

¿Por qué cargarme a mí con el muerto?

Gimini ya no está para responderme.

¿Y cómo se llamaba, realmente, mi abuelo ideal? Ni siquiera sé su nombre.

Si por lo menos pudiera no oír ya nada hasta el final. Pero no, al Maestro Blanco no le han regalado el título. Así que, a la fuerza, me destapona.

—No podría hablarse de una lesión propiamente dicha, señores.

Murmullos admirativos de esas pirañas del saber.

—No hay ninguna garantía de que los síntomas no vuelvan a aparecer.

Y, dirigiéndose a mí, con una voz suavemente intencionada:

—Está curado, amigo. Ya sólo me queda devolverle su libertad.

Mi libertad llega a su límite justo en la persona del inspector Caregga. Que me conduce sin mediar palabra hacia el Quai des Orfévres. (¡No merece la pena recobrar el oído para ser entregado a un mudo!)

Ruido de puertas de coche. Escaleras. Ascensor. Ruido de tacones en los pasillos. Ruido de puertas. Y toc, toc, toc, en la del comisario jefe Coudrier.

Estaba hablando por teléfono. Cuelga. Sacude un rato la cabeza mirándome. Pregunta:

—¿Café?

(¿Por qué no?)

—Elisabeth, por favor…

Café.

—Gracias. Puede retirarse.

(Eso es. Pero déjenos la cafetera, sí, muy bien.)

La única puerta que no hace ruido en toda esta barraca, es la del jefe Coudrier cerrada por Elisabeth.

—Entonces, muchacho, ¿lo ha entendido por fin?

(No del todo, no.)

—Está usted libre. Acabo de llamar a su familia para tranquilizarla.

Siguen las explicaciones. Las explicaciones finales. Son éstas: no soy un asesino. Pero el otro, el renacuajo sulfuroso que he hecho explotar, lo era. ¡Y además de órdago! No sólo ha provocado su propia muerte obligándome a precipitarme sobre el gorila, sino que también ha dignificado a todo su equipo de ogros.

—¿Cómo los atraía a los almacenes?

La pregunta se me ocurre espontáneamente, y, sí, en efecto, es exactamente lo que ha preocupado a Coudrier durante mucho tiempo.

—No los atraía él. Iban por su propia voluntad.

—¿Qué dice?

—Suicidios, señor Malaussène.

De repente sonríe, y se arrellana en su butaca:

—Este asunto me ha rejuvenecido treinta años. ¿Otra taza?

Había un montón de esas sectas de pacotilla durante la masacre de la segunda guerra mundial. Así que, uno de los primeros trabajos del comisario Coudrier, tras la firma del armisticio, fue limpiar todas esas ollas del diablo.

—Un trabajo bastante monótono, muchacho, esas jodidas sectas de los años cuarenta se parecían unas a otras como dos gotas de agua.

—Sí, todas estaban cortadas por el mismo patrón. Un curioso fenómeno de rechazo de los códigos morales e ideológicos, en provecho de la mística del Presente. Todo está permitido puesto que todo es posible. Esto es, grosso modo, lo que tenían en la cabeza. Y la vorágine de los tiempos los animaba. El campo estaba abonado, por así decirlo. A esto se añadía una crítica radical del materialismo, que convierte al hombre en menesteroso y precavido —el comercio de cosas que suscita una fe abyecta en un mañana reparador—. ¡Muerte al mañana! ¡Viva el Presente! ¡y gloria a Mammon el Gozoso, Príncipe del Presente Eterno! Eso era, más o menos. Y de ahí tanta asociación, de afables chalados de la época, en sectas improvisadas, frívolas y asesinas, entre las que se encontraba este Clan de los 111, una linda banda de seis ogros, adeptos al Anticristo.

—Debo confesar que no entendía nada, al principio.

Pero parece que lo ha cazado bastante rápido Coudrier.

—Primero ese aspecto de felicidad en la cara de todos aquellos muertos.

Sí, el primero, con la bragueta abierta, los dos viejos que se besaban, el otro natalista que estaba en el séptimo cielo, antes de reventar, y el alemán desnudo en los servicios escandinavos…

—Todo eso no era muy normal.

(No mucho, no.)

Sexo y muerte, lo que le llevaba al comisario a recordar algo ya conocido, death and sex[30], el mismo olor a sexo, un tufillo que había aprendido a reconocer en sus investigaciones de la postguerra.

—¿Pero por qué habían escogido los almacenes para sus… ceremonias?

—Se lo voy a explicar. Los almacenes representaban para ellos el templo de la «esperanza materialista». Se trataba de profanarlo sacrificando allí a víctimas inocentes, atraídos por el resplandor de los objetos. A Helmunt Künz, el alemán, le gustaba disfrazarse de Papá Noël, según se ve en su colección de fotos. Repartía juguetes durante la celebración…

Silencio. El alma se me congela. (¡Café, por favor, un café bien caliente!)

—¿Por qué se han suicidado?

(Una buena pregunta: se le iluminan los ojos.)

—Respecto a sus suicidios, son las deducciones astrales de su hermana Thérèse las que me han convencido. Los astros hablaban con esos señores. Creían a pies juntillas que el día de su muerte estaba escrito en ellos. Matándose ellos mismos el día señalado, han respetado el veredicto de las estrellas conservando su propia libertad individual.

—Asumieron el papel del Destino, en cierta forma…

—Sí, y haciéndolo a la vista de todos, en el mismo lugar en que habían vivido con más intensidad, se han proporcionado su último gran placer. Una especie de apoteosis.

—De ahí esas caras de éxtasis en el momento de la muerte.

Asiente con la cabeza. Y silencio. (Gente muy simple, en el fondo…)

—Y yo, ¿qué tengo que ver en todo esto?

(¡Hombre, a ver si por fin me entero!)

—¿Usted?

Se produce un ligero aumento de luz.

—Mi pobre muchacho, usted era el más hermoso regalo que la providencia pudo ofrecerles: un santo. A fuerza de cargar con todos los pecados del comercio, de llorar las lágrimas de la clientela, de engendrar odio en todas las malas conciencias de los almacenes, en fin, con su extraordinario don para ser blanco de todas las flechas extraviadas, ¡para nuestros ogros ha llegado usted a ser como un santo! Por eso, han querido su piel, más aún: ¡su aureola! Comprometer a un santo auténtico, inculparle de asesinato, hacerle parecer culpable mediante venganza pública, era una insuperable tentación para esos viejos diablillos, ¿no? Resultado, ha faltado poco para que sus colegas le lincharan. Menos mal que Caregga estaba allí, recuérdelo…

—¡Pero si no soy un santo, joder!

—Eso lo decidirá el Vaticano, la Congregación de los Ritos, para ser exactos, dentro de unos doscientos o trescientos años, y eso si intentan canonizarle… Sea como sea, el último de nuestros ogros ha ido más lejos que los otros. Su amigo Théo, ingenuamente sin duda, le había hablado mucho de usted, y con admiración, de su faceta de hermano modelo, protector de huérfanos y así ha aumentado su odio. Él le ha visto como un San Nicolás salvando a los inocentes del matadero. Pues el matarife era él. Era él quien representaba ese papel. En cierto modo, usted le robaba las presas. Y el resultado es un hombre que le ha odiado como nunca más le llegarán a odiar. Haciéndose asesinar por usted en presencia de la policía, ha organizado un flagrante delito que debería haberle sido a usted fatal. El colmo de la sutileza, incluso se ha permitido seducirle antes. Porque le ha seducido totalmente la otra noche, en el metro, ¿no?

(Sí.)

Imagínese su alegría, cuando se ha dado cuenta de que usted caía en la trampa. Ha muerto, persuadido de que usted cargaría con seis muertes.

(…)

—¿Cómo se llamaba?

Una mirada impenetrable. La luz baja de intensidad.

—Por ahí se tropieza usted con un secreto, muchacho. Era respetable, como se suele decir.

(Mira por dónde tenías razón, amigo Théo…)

En consecuencia, las conclusiones de la investigación se mantendrán en secreto. Ya no explotarán más bombas en los almacenes. Pero Sainclair sustituirá a los polis por vigilantes que seguirán cacheando a la clientela para que aumenten las garantías del negocio. Los vigilantes representarán el papel de los monumentos a los muertos. (El primer deber de un monumento a los muertos, es estar vivo.)

Aún dos cositas más. Cuando le pregunto a Coudrier por qué no ha intervenido y ha dejado que me precipitara sobre el gorila, da una respuesta a lo De Gaulle; dice:

—Tenía que ser así.

Y, un poco después, al acompañarme hasta la puerta:

—Se ha equivocado usted al provocar su despido, señor Malaussène: usted hacía muy bien de cabeza de turco.

Al salir de la Policía Judicial, por un momento he supuesto que un 4-4 amarillo limón me estaría esperando, aparcado junto a una señal de prohibido aparcar. Tenía una gran necesidad de acurrucarme en las ondulaciones de su propietaria y de adormecerme a su amparo. Pero no. Sólo estaba la boca del metro. En fin, será una noche sin Julia. Será una noche Julius.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

En casa me esperaban varias sorpresas. La primera, un enorme montón de cartas solicitando mis servicios. Una vez leídas las tiré a la papelera. Todas las empresas del país pretendían medrar a costa de un cabeza de turco.

Nada, se acabó, nunca más, como decía un papa a propósito de una guerra.

El último sobre procedía del Ministerio de Educación. Lo he abierto únicamente para saber cuánto me ofrecía el ministerio para que me pisotearan en su nombre.

No me ofrecía nada. Sólo me pedía reembolsar el C. E. G. de Jérémy. Según la cantidad adjunta.

Estaba contando los ceros cuando ha sonado el interfono.

—¿Ben? Baja rápido, tienes una sorpresa.

Evidentemente, he bajado corriendo.

La sorpresa era de órdago. (¡Era incluso el doble de sí misma!)

¡Mamá! ¡Era mamá!

Y ella ha dicho:

—¡Benjamín, pequeño mío!

Ha intentado estrecharme entre sus brazos, pero el otro, desde dentro, ya se oponía.

He dicho:

—¿Y Robert?

Ella ha respondido:

—Robert se acabó.

Entonces he señalado su redondez.

—¿Y él?

Ella ha respondido:

—Es el último, Ben, te lo juro.

He descolgado el teléfono y he llamado a la Reina Zabo.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Notas

[1] «Riesling»: vino blanco seco de la región de Alsacia. (N. del T.) <<

[2] Père-Lachaise: cementerio parisiense famoso por sus sepulturas célebres que da nombre a una zona de la ciudad y a una estación de metro. (N. del T.) <<

[3] Junio del 62: alusión a la guerra de Argelia. (N. del T.) <<

[4] En el original: «Gratin Dauphinois», gratinado preparado con patatas, léché y queso. (N. del T.) <<

[5] En Bretaña, apócope de los habitantes de las antiguas comunas bretonas. (N. del T.) <<

[6] C. G. T.: sindicato francés, Confederación General del Trabajo. (N. del T.) <<

[7] En inglés, en el original: «tú mismo». (N. del T.) <<

[8] En inglés, en el original: «¡El espectáculo debe continuar!». (N. del T.) <<

[9] Emile Gallé (1846-1904): vidriero y ebanista francés que realizaba, entre otras cosas, vidrios opacos y semitranslúcidos, así como vasos de cristal tallado. (N. del T.) <<

[10] En portugués en el original: «¡Virgen María, qué chica tan linda!» «¡Y el chico también! ¡Mira! ¡Qué pelo tan blanco!» (N. del T.) <<

[11] «¡Parece totalmente el Niño Jesús!» <<

[12] En portugués, en el original: «Para usted, madre, un regalo sagrado». (N. del T.) <<

[13] «P. J.»: Policía Judicial. <<

[14] «Coudrier»: avellano. Aquí se refiere al palo de avellano que usan los zahones para buscar agua. (N. del T.) <<

[15] Fouché: Ministro de Policía, cruel e intransigente, bajo el mandato de Napoleón. (N. del T.) <<

[16] Abreviatura de «como queríamos demostrar». (N. del T.) <<

[17] Cheval: cartero francés que fabricó minuciosamente su propia casa, para lo que empleó gran parte de su vida. (N. del T.) <<

[18] «Robert»: diccionario de Lengua Francesa. (N. del. T.) <<

[19] «Lagarde et Michard»: texto de Literatura Francesa (N. del T.) <<

[20] En español, en el original: alusión al empleo que se hace en francés del verbo «aimer», que significa tanto «amar» como «comer o gustar». (N. del T.) <<

[21] Juego de palabras: «échecs» también significa «fracaso». (N. del T.) <<

[22] S. A.: Sturm Abteilung, sección de asalto, formación paramilitar del Partido Nacional-Socialista alemán. (N. del T.) <<

[23] Solex: marca de ciclomotor. (N. del T.) <<

[24] En inglés, en el original: «tierra de nadie». (N. del T.) <<

[25] En inglés en el original. (N. del T.) <<

[26] Le Canard Enchainé: diario satírico e independiente. (N. del T.) <<

[27] Seudónimo del periodista francés Jean Salmon (1840-1879). (N. del T.) <<

[28] Allan Kardek: Leon Hippolyte Denizar Rivail: espiritista francés (1804-1869). (N. del T.) <<

[29] Gilles de Rays: mariscal de Francia y compañero de Juana de Arco a quien se le acusó de practicar la magia negra y de haber asesinado de 140 a 300 niños. (N. del T.) <<

[30] En ingles en el original: sexo y muerte. (N. del T.) <<