Malaussène vive en el barrio de Belleville y trabaja como «chivo expiatorio» en unos grandes almacenes parisinos… ¿Quién es Benjamin Malaussène? ¿Es un santo? ¿Un idiota? ¿Un hombre feliz? El primogénito de una familia curiosa y estrambótica, responsable de un batallón de hermanos, Malaussène vive en el barrio de Belleville y trabaja como «chivo expiatorio» en unos grandes almacenes parisinos. Si un comprador se queja de una mercancía defectuosa o de un fallo técnico, Malaussène aguanta la bronca y las amenazas de despido hasta que el cliente, compadecido, retira su reclamación. Y así, la dirección de la empresa ahorra dinero. Pero unas misteriosas explosiones en los grandes almacenes complican, más si cabe, la ya precaria salud emocional de nuestro héroe.

Daniel Pennac

La felicidad de los ogros

Cuarteto de Belleville - 1

ePub r1.1

orhi 04.08.14

Título original: Au bonheur des ogres

Daniel Pennac, 1985

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: orhi

ePub base r1.1

Al Gordo.

A Robert Soulat.

«Para atraer al pequeño Dionisos a su círculo, los Titanes agitan una especie de sonajeros. Seducido por esos brillantes objetos, el niño avanza hacia ellos y el monstruoso circulo le envuelve. Todos juntos, los Titanes asesinan a Dionisos: tras ello lo cuecen y lo devoran.»

RENÉ GIRARD

Le Bouc ÉMissaire

«… Los fieles esperan que baste con que el santo esté allí (…) para ser herido en su lugar.»

RENÉ GIRARD

Le Bouc ÉMissaire

«Los malvados han comprendido, sin duda, algo que los buenos ignoran.»

WOODY ALLEN

1

La voz femenina cae del altavoz, ligera y prometedora como el velo de una novia.

—Señor Malaussène, acuda a la Oficina de Reclamaciones.

Una voz de bruma, como si las fotografías de Hamilton se pusieran a hablar. Sin embargo, percibo una ligera sonrisa tras la niebla de Miss Hamilton. La sonrisa no es precisamente tierna. Bueno, allá voy. Tal vez llegue la semana que viene. Estamos a veinticuatro de diciembre, son las cuatro y cuarto, y el Almacén está de bote en bote. Una prieta muchedumbre de clientes abrumados por los regalos obstruye los pasillos. Un glaciar que va fluyendo imperceptiblemente, con sombrío nerviosismo. Sonrisas crispadas, sudor reluciente, sordas injurias, miradas coléricas, aullidos aterrorizados de niños aspirados por papas Noel hidrófilos.

—No tengas miedo, querido, ¡es Papá Noel!

Flashes.

Hablando de Papá Noel, veo uno, gigantesco y translúcido, que yergue por encima del inmóvil tropel su formidable silueta de antropófago. Tiene una boca del color de las cerezas. Tiene una barba blanca. Tiene una sonrisa hermosa. Las piernas de unos niños salen por las comisuras de sus labios. Es el último dibujo del Pequeño, ayer, en la escuela. La maestra, malcarada: «¿Le parece a usted normal que un niño de esa edad dibuje semejante Papá Noel?». «Y a usted, claro —le respondí—, ¿el Papá Noel le parecerá absolutamente… normal?» He tomado al Pequeño en brazos, hervía de fiebre. Estaba tan caliente que sus gafas se habían empañado. Y eso le hacía bizquear más todavía.

—Señor Malaussène, acuda a la Oficina de Reclamaciones.

¡El señor Malaussène te ha oído, joder! Está incluso al pie de las escaleras mecánicas. Y las habría tomado ya si no se hubiera visto inmovilizado por el negro ojo de un cañón rayado. Porque el muy marrano me está apuntando, no hay error posible. La torreta ha girado sobre su eje, se ha inmovilizado en mí dirección, luego el cañón ha levantado la nariz hasta apuntarme en medio de los ojos.

Torreta y cañón pertenecen a un carro de combate AMX 30, teledirigido por un vejestorio de un metro cuarenta que manipula a distancia el artilugio, lanzando grititos maravillados. Es uno de los innumerables ancianitos de Théo. Realmente anciano, absolutamente ito, se le distingue por la bata gris que Théo les pone para no perderlos de vista.

—¡Por última vez, abuelo, deje el juguete en su sitio!

La vendedora gruñe fatigada en el departamento de juguetes. Tiene la agradable cara de una ardilla que conservara las avellanas en los carrillos. El vejestorio escupe una negativa infantil, con el pulgar en el botón del disparador. Taconeo una impecable posición de firmes y suelto:

—El AMX 30 está superado, mi coronel, sólo sirve para el desguace o para América Latina.

El ancianito lanza una mirada desolada a su chirimbolo y, luego, con un gesto resignado, me indica que pase. La sonrisa de la vendedora me concede un diploma en gerontología.

Cazeneuve, el poli de la planta, brota del suelo y recoge el carro de combate con aire rabioso.

—Decididamente, siempre estás armando follón, Malaussène.

—Y un huevo, Cazeneuve.

Atmósfera…

Esfumado el carro, el vejestorio permanece con los brazos caídos. Me dejo llevar por las escaleras mecánicas, con cierto alivio, como si esperara encontrar más aire en las alturas.

Y en las alturas me encuentro a Théo. Embutido en un traje de un flamante color rosa, hace cola, como de costumbre, ante la cabina del fotomatón. Me sonríe amablemente.

—Hay una de tus criaturas que lo está poniendo todo patas arriba en el departamento de juguetes, Théo.

—Mejor así, mientras lo hace no se abre la bata a la salida de las escuelas.

Sonrisa por sonrisa. Luego, con el rabillo del ojo, Théo me señala la jaula de cristal de Reclamaciones.

—Parece que están hablando de ti, ahí dentro.

En efecto. En menos de un segundo comprendo que Lehmann ha puesto manos a la obra desde hace ya rato. Le está explicando a la clienta que todo es culpa mía. Las lágrimas brotan, a breves chorritos, de los ojos de la dama. Ha dejado en un rincón un bebé obeso, metido por la fuerza en un cochecito destartalado. Abro la puerta. Oigo a Lehmann afirmando, en el tono de la más franca solidaridad:

—Estoy por completo de acuerdo con usted, señora, es absolutamente inadmisible; por otra parte…

Me ha visto.

—Por otra parte, aquí lo tenemos. Vamos a preguntarle qué le parece.

Su voz ha cambiado de registro. Pasa de lo compasivo a lo venenoso. El asunto está claro. Lehmann me lo expone con la tranquilidad de un hipnotizador. El bebé obeso posa en mí una mirada alegre como el mundo. Pues bien, hace tres días, mis servicios vendieron, según parece, a la dama aquí presente, una nevera de tanto contenido que pudo abrigar en ella un banquete para veinticinco personas, entremeses y postres incluidos. «Abrigar» es, por lo demás, la palabra adecuada porque, aquella noche, por una causa cuya explicación le gustaría a Lehmann conocer de mi boca, la nevera en cuestión se transformó en incinerador. Ha sido un verdadero milagro que la señora, esta mañana, no se quemara al abrir la puerta. Lanzo una breve ojeada a la clienta. En efecto, sus cejas están chamuscadas. El dolor que se adivina a través de su cólera me ayuda a adoptar un aspecto lamentable. El bebé me mira como si yo fuera la causa de todo. Mis ojos se dirigen angustiados a Lehmann que, con los brazos cruzados, se ha apoyado en el borde de su mesa y dice:

—Estoy esperando.

Silencio.

—Usted es el Control Técnico, ¿no?

Lo admito con una inclinación de cabeza y balbuceo que no comprendo nada, precisamente las pruebas de control se habían llevado a cabo…

—¡Como con la cocina de la semana pasada o el aspirador del bufete Boëry!

En la mirada del mocoso leo, claramente, que lo de la matanza de los cachorros de foca es cosa mía. Lehmann se dirige de nuevo a la clienta. Habla como si yo no estuviera. Agradece a la dama que no haya vacilado en presentar vigorosamente su denuncia. (Fuera, Théo sigue de plantón en la puerta del fotomatón. No tengo que olvidarme de pedirle una copia de la fotografía para el álbum del Pequeño). Lehmann considera que es deber de la clientela participar en el saneamiento del Comercio. Naturalmente, la garantía hará sentir sus efectos y el Almacén le entregará de inmediato otra nevera.

—Por lo que se refiere a los perjuicios materiales anejos, que usted misma y los suyos han tenido que sufrir —así habla el suboficial Lehmann con, en las profundidades de la voz, el recuerdo de la bondadosa y vieja Alsacia donde lo depositó la Cigüeña, ésa que funciona con Riesling—, para el señor Malaussène será un placer repararlos. A su cargo, naturalmente.

Y añade:

—¡Feliz Navidad, Malaussène!

Ahora que Lehmann le está explicando mi carrera en la casa, ahora que Lehmann le afirma que, gracias a ella, esta carrera va a terminarse, ya no leo cólera en los ojos fatigados de la clienta, sino turbación, compasión más tarde, con unas lágrimas que se lanzan al asalto y tiemblan, muy pronto, en la punta de sus pestañas.

Ya está, ha llegado el momento de poner en marcha mi propia bomba lacrimal. Lo hago apartando los ojos. Zambullo, por la gran cristalera, mi mirada en el torbellino del Almacén. Un implacable corazón bombea glóbulos suplementarios en las atoradas arterias. Me parece que la humanidad entera se arrastra bajo un gigantesco envoltorio de regalo. Hermosos globos translúcidos brotan sin solución de continuidad del departamento de juguetes para aglutinarse arriba, contra la claraboya esmerilada. La luz del día se filtra por entre aquellos racimos multicolores. Es hermoso. La clienta intenta en vano interrumpir a Lehmann que, implacable, establece mi curriculum futuro. Nada brillante. Dos o tres empleos miserables, nuevos despidos, el paro definitivo, un hospicio y, en perspectiva, la fosa común. Cuando los ojos de la clienta se posan en mí, estoy llorando. Lehmann no levanta la voz. Remacha metódicamente el clavo.

Lo que ahora veo en los ojos de la clienta no me sorprende. La veo a ella. Ha bastado con echarme a llorar para que se ponga en mi lugar. Compasión. Consigue por fin interrumpir a Lehmann, aprovechando una pausa de respiro. Atrás a toda máquina. Retira su denuncia. Se limitará a utilizar la garantía de la nevera, no pide nada más. Es inútil que me hagan pagar el banquete de las veinticinco personas. (Lehmann ha debido de hablar, en un momento u otro, de mi salario). No se perdonaría hacerme perder el trabajo la víspera de una fiesta. (Lehmann ha pronunciado la palabra «Navidad» más de veinte veces). Todo el mundo comete errores. Ella misma, hace poco, en su trabajo…

Cinco minutos más tarde abandona la Oficina de Reclamaciones provista de un vale por una nevera nueva. El bebé y su cochecito se quedan encallados, un instante, en la puerta. Ella empuja, con un nervioso sollozo.

Lehmann y yo nos quedamos solos. Lo miro por un instante mientras se desternilla y luego —¿porque estoy hecho polvo?— murmuro:

—Qué par de cabrones, ¿verdad?

Abre de par en par, dispuesto a responderme, sus belfos ladradores. Pero algo se los cierra. Algo que sube desde las entrañas del Almacén.

Es una sorda explosión. Seguida de aullidos.

2

Aplastamos nuestras narices contra la cristalera. Al principio no vemos nada. Barridos por la explosión, dos o tres mil globos nos ocultan el Almacén. Sólo cuando ascienden de nuevo, lentamente, hacia la luz, nos desvelan lo que yo habría preferido no ver.

—Mierda —murmura Lehmann.

El pánico de los clientes es total. Todos buscan una salida. Los más fuertes pisotean a los más débiles. Algunos corren directamente sobre los mostradores, levantando salpicaduras de calcetines y braguitas. Aquí y allá, un vendedor o un vigilante de planta intentan canalizar el pánico. Un tipo alto, con chaqueta de color violeta, está atravesado en un escaparate de cosméticos. Abro la puerta de cristal de la Oficina de Reclamaciones. Es como si hubiera abierto una ventana en medio de un tifón. El Almacén es sólo un aullido. A mi lado, un altavoz intenta devolver la calma. Si no estuviéramos a punto de morir de otra cosa, la voz de Miss Hamilton sería para morirse de risa, un vaporizador en pleno huracán. Abajo, es la guerra. Arriba, los globos han recuperado su transparencia. Toda esa escena de terror está bañada por una luz rosada de extraordinaria dulzura. Lehmann se ha reunido conmigo y me berrea al oído:

—Pero ¿de dónde viene? ¿Dónde ha sido el zambombazo?

Hay cierto resabio de agitación indochina en su voz de soldado veterano. No sé dónde ha sido el zambombazo. Un amasijo de cuerpos erizado de brazos y piernas obstruye la escalera mecánica. Los clientes están subiendo de cuatro en cuatro por la escalera para bajar, pero retroceden empujados por la oleada que llega de arriba. En un santiamén todo el mundo llega al pie de la escalera y choca contra el tapón humano. Todo se retuerce y aúlla.

—¡Mierda! —grita Lehmann—, mierda, mierda, mierda…

Se precipita hacia las escaleras abriéndose paso a codazos, se lanza sobre el interruptor e inmoviliza aquel trasto.

A la puerta del fotomatón, Théo contempla a la luz los cuatro ejemplares de su jeta. Parece satisfecho. Me tiende una de sus fotografías:

—Toma —dice—, para el álbum del Pequeño.

Y luego, sobreviene la calma. Sobreviene la calma porque, a fin de cuentas, no ocurre nada. Algo ha estallado en alguna parte y nada más. De modo que sobreviene la calma. Y pronto es posible oír a la suave Hamilton recomendando a nuestra amable clientela que abandone tranquilamente el Almacén y rogando a nuestros empleados que vuelvan a sus departamentos. Es exactamente lo que ocurre. La muchedumbre se dirige a la salida. Deja a sus espaldas un descampado lleno de bolsos, zapatos, paquetes multicolores y niños abandonados. Temo ver un centenar de cadáveres. Pero no. Aquí y allá algunos empleados se inclinan sobre clientes medio descalabrados, que se levantan por fin y se dirigen a las salidas cojeando.

Se ha reservado una pequeña puerta lateral a la policía. Por allí hace su entrada, pues, la pasma. Se dirigen directamente al departamento de juguetes. ¡El departamento de juguetes! Pienso de inmediato en la pequeña dependienta ardilla y en el vejestorio de Théo. Bajo a saltos la escalera mecánica inmovilizada, con un presentimiento que, como todos los presentimientos, resulta ser un falso presentimiento. El cadáver es el de un hombre de unos sesenta años que debió de ser panzudo a juzgar por lo que su panza ha diseminado a su alrededor. La bomba le ha partido casi en dos. Vomitando con la mayor discreción posible, vete a saber por qué, pienso en Louna. En Louna, en Laurent y en el niño. Me ha llamado ya tres veces: «Un consejo, Ben, tu opinión». ¿Y qué puedo aconsejarte yo, querida mía? ¿Pero me has mirado?

Pensamientos salvajes mientras las mantas caen sobre el diseminado cliente.

—Fea cosa, ¿verdad?

El pequeño poli me gratifica con una sonrisa amable. En el estado en que me hallo, es mejor que nada. Un poco por gratitud le respondo, sin compromiso por mi parte:

—Bastante, sí.

Mueve la cabeza y dice:

—¡Pues los suicidas del metro son peor!

(Siempre es un consuelo…)

—Picadillo por todas partes, los dedos atrapados en los ejes… Y lo digo porque, como soy el más pequeño de la brigada, siempre me tocan a mí.

No es un pasma… es un bombero. Un bombero azul marino con ribete rojo. Realmente bajito. Un casco mayor que él rutila en su cinturón.

—Pero lo realmente insoportable, créame, son los quemados de la carretera. Aquel olor… no puedes quitártelo de encima. ¡Lo llevas en el pelo durante quince días!

Ya no hay globos en el firmamento del departamento de juguetes. Todos han sido barridos por la explosión y están arriba, pegados a la claraboya. Alguien se lleva a mi pequeña ardilla que solloza. El bombero señala el cuerpo cubierto:

—¿Se ha fijado? ¡Llevaba la bragueta abierta!

(No. No me había fijado, no).

Por fortuna, los altavoces nos separan al amable bombero y a mí. (Salvado por la campana, por decirlo de algún modo). Los empleados son invitados a abandonar, también, el Almacén. Pero no París. Por las necesidades de la investigación. Feliz Navidad.

A un extremo del departamento de juguetes, cojo una pelota multicolor y me la meto en el bolsillo. Es una de esas pelotas translúcidas que botan y botan indefinidamente. También yo tengo que hacer regalos. En el siguiente departamento, la envuelvo en un papel estrellado. Dejo mi traje de servicio en el vestuario y salgo. Fuera, la muchedumbre reunida espera a ver saltar todo el Almacén. El frío glacial me comunica que estaba muriéndome de calor. Puesta que la muchedumbre está fuera, espero que haya dejado el metro para mí…

Pero también está en el metro.

3

Tengo una concesión de contrato renovable en el Père-Lachaise, en el número 78 de la calle de la Folie-Régnault. Cuando llego, el teléfono está insistiendo. Siempre me doy prisa cuando me llaman.

—Ben, ¿estás bien?

Es Louna. Mi hermana.

—¿Cómo si estoy bien?

—La bomba, en el Almacén…

—Todo el mundo ha palmado, soy el único superviviente.

Se ríe. Calla. Y luego dice:

—Hablando de palmar, he tomado una decisión.

—¿De qué tipo?

—Del tipo bombazo. Voy a hacer que palme mi inquilino. Aborto, Ben. Prefiero quedarme con Laurent.

Nuevo silencio. La oigo llorar. Pero de muy lejos. De hecho, hace lo posible por ocultármelo.

—Escúchame, Louna…

¿Qué va a escuchar? Historia clásica. Ella, la gentil enfermera, y él, el apuesto doctor, el flechazo, la decisión de mirarse a los ojos hasta la muerte, ella y él, y nadie más. Pero, con el paso de los años, las ganas del tercero empiezan a apuntar. La femenina comezón del duplicado: la Vida.

—Escúchame, Louna…

Está escuchándome, pero yo no digo nada, de modo que acaba diciendo:

—Te escucho.

Y entonces hablo. Le digo que debe conservar al pequeño inquilino. Eliminó a los precedentes porque no quería a los papas y no va a poner a éste de patitas en la calle porque quiere demasiado al papá, ¿verdad, Louna?; no jodas, deja ya de decir tonterías. («Deja de decir tonterías tú —murmura una vocecilla familiar en uno de mis recovecos—, pareces alguien de Pro-vida.») Pero prosigo, estoy lanzado:

—De todos modos, nunca sería como antes, no ibas a perdonárselo a tu Laurent, ¡te conozco! Oh, no sería lo del par de ovarios blandido en las narices del abortista sino, más bien, del tipo consunción, no sé si entiendes lo que quiero decirte.

Llora, se ríe, llora de nuevo. ¡Media hora!

Apenas he colgado, absolutamente hecho cisco, cuando vuelve a sonar.

—Oye, pequeñín, ¿estás bien?

Mamá.

—Estoy bien, mamá, estoy bien.

—Una bomba en el Almacén, ¿te das cuenta? Eso en casa no habría pasado.

Alude a la agradable quincallería de la planta baja donde pasé mi infancia sin aprender bricolaje, y que acabó convertida en apartamento para los niños. Olvida la persiana metálica de Morel, el tendero de enfrente, pulverizada por un pedazo de plástico cierta mañana de junio del 62. Olvida la visita de los dos tipos del traje cruzado que le recomendaron seleccionar bien la clientela. Es una monada, mamá, se olvida de las guerras.

—¿Se encuentran bien los niños?

—Los niños se encuentran bien, están abajo.

—¿Qué vais a hacer por Navidad?

—Nos quedaremos aquí los cinco.

—A mí, Robert va a llevarme a Châlons.

(Châlons-sur-Marne, pobre mamá). Digo:

—¡Viva Robert!

Suelta una risita.

—Eres un buen hijo, pequeñín.

(Bueno, ahí va el buen hijo…)

—Tus otros hijos tampoco están mal, mamita.

—Gracias a ti, Benjamin, siempre has sido un buen hijo.

(Tras la risita, el sollozo).

—Y yo os abandono…

(Bueno, ahí va la mala madre).

—No es un abandono, mamá, sólo un descanso. ¡Te tomas un descanso!

—¿Qué clase de madre soy, Ben, puedes decírmelo? ¿Qué especie de madre?…

Como he calculado ya el tiempo necesario para que responda a sus propias preguntas, dejo suavemente el auricular en el edredón y voy a la cocina para hacerme un café turco muy espumoso. Cuando vuelvo a la habitación, el teléfono sigue buscando la identidad de mi madre…

—… fue mi primera fuga, Ben, yo tenía tres años…

Tras beberme el café, vuelco la taza en el plato. Thérèse podría leer el porvenir del barrio entero en el grosor del poso derramado.

—… allí, y fue mucho más tarde, yo estaba por los ocho o nueve años, creo… Ben, ¿me oyes?

Es justo el momento que elige el charlófono para chirriar.

—Te oigo, mamá, pero tengo que dejarte, los mocosos están interfoneándome. Bueno, descansa a gusto y, no lo olvides, ¡viva Robert!

Cuelgo y descuelgo. La voz agria de Thérèse me destroza los tímpanos.

—Ben, Jérémy está tocando los cojones, no quiere hacer los deberes.

—Cuida tu lenguaje, Thérèse, no hables como tu hermano.

Y, precisamente, la voz del hermano resuena ahora.

—Es esa jilipollas la que me cabrea, ¡no sabe explicarme nada!

—Cuida tu lenguaje, Jérémy, no hables como tu hermana. Y pásame a Clara, ¿quieres?

—¿Benjamin?

La cálida voz de Clara. Terciopelo muy verde y tirante en el que cada palabra rueda con la silenciosa evidencia de una bola muy blanca.

—¿Clara? ¿Cómo está el Pequeño?

—La fiebre ha bajado. De todos modos he hecho que viniera Laurent, dice que debemos mantenerlo dos días abrigado.

—¿Ha dibujado más ogros Noel?

—Una docena, pero son mucho menos rojos. Los he fotografiado. Ben, he preparado unas patatas gratinadas para cenar. Estarán listas dentro de una hora.

—Ahí estaré. Pásame al Pequeño.

Y es la vocecita del Pequeño.

—¿Sí, Ben?

—Nada. Era sólo para decirte que tengo una foto de Théo para tu álbum, y que esta noche os contaré una nueva historia.

—¿Una historia de ogro?

—Una historia de bomba.

—¿Ah, sí? Será súper también…

—Ahora tengo que dormir una hora. Al primero que se acerque al charlófono, mátale.

—De acuerdo, Ben.

Cuelgo y me dejo caer en la piltra, dormido ya antes de alcanzarla.

Me despierta, una hora más tarde, un perro enorme. Me ha atacado por el flanco. Caigo bajo la cama por la violencia del choque y me encuentro atrapado contra la pared. Lo aprovecha para inmovilizarme por completo e iniciar el aseo que no he tenido tiempo de hacer esta mañana. Hiede como un vertedero municipal. Su lengua huele a algo que parece bacalao rancio, a esperma de tigre, al Todo-París canino.

Digo:

—¿Regalo?

Da un salto atrás, se sienta en su inenarrable culo y, con la lengua colgante, me mira inclinando la cabeza. Registro los bolsillos de mi chaqueta, saco la pelotita envuelta y se la ofrezco declarando:

—Para Julius. ¡Feliz Navidad!

Abajo, en la ex quincallería, el olor a nuez moscada de las patatas al gratén flota todavía mucho tiempo después de que yo haya arrastrado a los niños hasta las más profundas entrañas del relato. Los ojos me escuchan por encima de los pijamas mientras los pies se balancean en el vacío de las literas superpuestas. Estoy en el instante en que Lehmann se abre paso hacia el tobogán enloquecido. Aparta a la muchedumbre con grandes golpes de un brazo artificial que le he inventado para la ocasión.

—¿Y cómo se esfumó su verdadero brazo? —pregunta Jérémy a quemarropa.

—En Indochina, en la carretera de Dalat, en el kilómetro 317, una emboscada. Sus hombres le querían tanto que se largaron abandonándolos, a él y su brazo, que ya no estaban juntos.

—¿Y cómo salió de aquélla?

—El capitán de su compañía fue a buscarlo, solo, tres días más tarde.

—¡Tres días más tarde! ¿Y qué comió durante esos tres días? —pregunta el Pequeño.

—Su brazo.

Hábil respuesta que satisface a todo el mundo. El Pequeño ha tenido su historia de ogro, Jérémy su relato de guerra, Clara su dosis de humor; por lo que se refiere a Thérèse, tiesa como un ujier tras su mesa de trabajo, ha taquigrafiado, como de costumbre, la integridad de mi relato, incluidas las digresiones. Es un excelente entrenamiento para su escuela de secretariado. En dos años de ejercicios nocturnos, ha copiado ya los hermanos Karamazov, Moby Dick, Tintín en el Templo del Sol, Gosta Boërlíng, Asphalt Jungle más dos o tres productos de mi propia cosecha mental.

Cuento pues, hasta que el parpadeo de los ojos anuncia la extinción de las luces. Cuando cierro la puerta a mi espalda, el árbol de Navidad brilla en la oscuridad. No lo he hecho mal del todo, no han pensado ni por un momento en lanzarse sobre los regalos. Salvo Julius, que se atarea, desde hace dos horas, intentando desenvolver su paquetito sin romper el papel.

4

Lo que va a seguir se anuncia con un timbrazo, al día siguiente, veinticinco de diciembre, a las ocho de la mañana. Me dispongo a gritar «Adelante, está abierto», pero un mal recuerdo me contiene. De ese modo, la semana pasada, Julius y yo nos encontramos con un ataúd de madera blanca en medio del pasillo, flanqueado por tres mozos de cuerda con muy mala jeta. El más paliducho de los tres dijo, sencillamente:

—Es para el cadáver.

Julius corrió a meterse bajo el catre y yo, con la pelambrera desgreñada y los clisos apagados, les mostré el pijama con aire desolado:

—Vuelvan dentro de cincuenta años, no estoy listo todavía.

Pero llaman. Arrastro los pies hasta la puerta, seguido por Julius, a quien siempre le ha gustado conocer gente nueva. Una especie de mastodonte con la nuca como un armario, que lleva una cazadora de aviador con el cuello forrado, se yergue ante mí como un paracaidista irlandés que hubiera saltado sobre la Francia alemana.

—Inspector agregado Caregga.

Un madero que empieza a darle al bolígrafo. Apenas ha introducido su mole en mi cuchitril cuando Julius le mete el hocico entre las nalgas. El pasma se sienta precipitadamente sin soltarle un sopapo a mi perro. Tal vez sea este detalle lo que me impulsa a ofrecerle:

—¿Café?

—Si usted toma…

Me largo a la cocina. Él pregunta:

—¿Nunca cierra la puerta?

—Nunca.

Pienso: «La libertad sexual de mi perro me lo prohíbe», pero no lo digo.

—Sólo tengo que hacerle unas preguntas. Pura rutina.

Exactamente lo que yo esperaba. Es el despertador de los empleados modelo del Almacén. Una decena de responsables sindicales, una docena de chistosos independientes, visitados prioritariamente por la poli. El regalo de Navidad de la Dirección a sus queridos hijos.

—¿Está usted casado?

El agua azucarada canta en la cafetera de cobre.

—No.

He puesto tres cucharadas de café turco molido y remuevo lentamente hasta que la mezcla se vuelve aterciopelada como la voz de Clara.

—¿Los niños de abajo?

Luego lo pongo todo al fuego y dejo que suba, aunque procurando que el café no hierva.

—Hermanastros y hermanastras, son los hijos de mi madre.

Tras permitir que su lapicero ennegrezca el cuaderno, el inspector Caregga suelta su siguiente pregunta:

—¿Y los padres?

—Diseminados.

Echo una ojeada por la puerta de la cocina. Caregga escribe, aplicado, que mi pobre madre disemina los hombres. Hago luego mi aparición, con la cafetera y las tazas en la mano. Vierto el espeso jugo. Detengo la mano del inspector, que se tiende.

—Aguarde, hay que dejar que el poso descanse antes de beber.

Deja que el poso descanse.

Julius, sentado a sus pies, le mira con pasión.

—¿Cuál es su función en el Almacén?

—Recibir broncas.

No dice ni mu. Escribe.

—¿Oficios anteriores?

Carajo, la enumeración puede resultar muy larga: encargado de mantenimiento, camarero, taxista, profesor de dibujo en una institución piadosa, encuestador publicitario, probablemente olvido alguno, y Control Técnico en el Almacén, mi último trabajo.

—¿Desde?

—Cuatro meses.

—¿Le gusta?

—Es como todo, demasiado bien pagado por lo que hago, pero no lo bastante por lo que me aburro.

(¡Elevemos el debate, diablos!)

Anota.

—¿No advirtió usted nada anormal, ayer?

—Sí, estalló una bomba.

Y ahí, sin embargo, levanta la cabeza. Pero utiliza exactamente el mismo tono impasible para precisar:

—Me refiero a antes de la explosión.

—Nada.

—Al parecer, fue usted llamado tres veces a la Oficina de Reclamaciones.

Ya estamos. Le cuento lo de la cocina, la aspiradora y la nevera pirómana.

Se echa mano al bolsillo interior y extiende ante mí el plano del Almacén.

—¿Dónde está la Oficina de Reclamaciones?

Se la muestro.

—En ese caso, pasó al menos tres veces por el departamento de juguetes.

¡Cómo deduce este tipo!

—En efecto.

—¿Se detuvo usted allí?

—Diez segundos en el tercer viaje, sí.

—¿Observó algo anormal?

—Salvo por el hecho de que me apuntó un AMX 30, nada.

Anota en silencio, encapucha su bolígrafo, apura de un trago el café, poso incluido, se levanta y dice:

—Esto es todo, no salga de París, es posible que debamos hacerle más preguntas, hasta la vista, gracias por el café.

Bueno. No sólo en las películas se queda la gente mirando largo rato una puerta cerrada. Julius y yo quedamos seducidos por la franca naturaleza del inspector Caregga. El tipo tiene un gran porvenir en la brigada de la risa. Pero ya tengo el relato que serviré esta noche a los niños. Será idéntico, salvo porque las réplicas brotarán como cohetes, marcadas por el sello de un humor definitivo, nos separaremos con una mezcla explosiva de odio, desconfianza y admiración, y los pasmas serán dos, dos tiparracos de mi invención que los niños conocen muy bien: uno bajito, hirsuto, con la atormentada fealdad de una hiena, y el otro enorme, calvo, a excepción de unas patillas «que abaten sus signos de admiración en las poderosas mandíbulas».

—¡Jib la Hiena y Pat el Patillas! —gritará el Pequeño.

—Jib la Hiena por su nombre y su jeta —precisará Jérémy.

—Pat el Patillas por su nombre y sus pelluzgones —precisará el Pequeño.

—Más malo que Ataúdes Ed Johnson y más loco que el…

—¿Son amigos? —preguntará Clara.

—Hace quince años que no se separan —responderé—. Son incontables ya las veces que se han salvado mutuamente la vida.

—¿Qué trasto tienen? —preguntará Jérémy que adora la respuesta.

—Un Peugeot 504, rosa, descapotable, con 6 cilindros en V, peligroso como un lucio.

—¿Su signo del zodíaco? —preguntará Thérèse.

—Tauro, ambos.

Cuando me reúno con los niños, tras la marcha de Caregga, el árbol de Navidad brilla con todo su fulgor, como suele decirse. Jérémy y el Pequeño lanzan gritos de gaviota en un océano de papel de regalo. Thérèse, con cejas profesionales, copia mi relato de ayer por la noche en una flamante máquina de margarita. Louna, que nos visita, contempla el cuadro familiar con lágrimas en los ojos y los pies abiertos, como si estuviera preñada de seis meses. Advierto la ausencia de Laurent. Clara navega a mi encuentro, con un vestido de punto que le da un hermoso cuerpo llameante. Lleva en las manos la antigua Leica que me envidiaba, en silencio, desde hacía años y que he acabado sacrificando a su pasión por la fotografía. Théo eligió el vestido. En este campo, siempre hay que confiar en los hombres que prefieren a los hombres. (Tal vez sea un prejuicio).

—Toma, Benjamin, es para ti.

Lo que Clara me entrega está muy bien empaquetado. Está en la caja de cartón, está entre papel de seda, son unas pantuflas forradas con nata batida, exactamente lo que quería, es Navidad.

5

Al día siguiente, 26, de nuevo al tajo. Como todos los días, Julius me acompaña al metro Père-Lachaise, luego se va a ligar a Belleville mientras yo me gano su condumio. Su pelota nueva está atrapada entre sus babosas fauces desde anteayer por la noche.

En el periódico que acabo de comprar, hablan largo y tendido del «monstruoso atentado del Almacén». Como un solo muerto no basta, el autor del artículo describe el espectáculo al que habríamos podido asistir si hubiera habido una decena. (Si realmente queréis soñar, despertad…) Luego el plumífero consagra, de todos modos, algunas líneas a la biografía del difunto. Era un honesto mecánico de Courbevoie, de sesenta y dos años, por el que todo el barrio derrama lágrimas, pero que «por fortuna» era soltero y sin hijos. No es una alucinación, en efecto he leído «por fortuna soltero y sin hijos». Miro a mi alrededor: el hecho de que el Dios Azar se cargue «por fortuna» a los solteros preferentemente, no parece perturbar el mundillo familiar del metropolitano. La cosa me pone de tan buen humor que bajo en Republique, dispuesto a hacer el resto del camino a pie. Mañana de invierno, sombría, pringosa, glacial, repleta. París es un charco donde se embarra el amarillo de los faros.

Temía llegar con retraso, pero el Almacén se ha retrasado más que yo. Con sus persianas metálicas bajadas ante sus inmensos escaparates, produce el efecto de un paquebote en cuarentena. De sus calderas subterráneas sube un vapor que se deshilacha en la bruma matinal. Aquí y allá, pequeñas presencias luminosas me indican, sin embargo, que el corazón late. Dentro, hay vida. Penetro, pues, y me inunda enseguida la luz. Cada vez la misma sorpresa. Cuanto más oscuro y siniestro es el exterior, más brilla el interior. Toda aquella luz que cae como una cascada silenciosa de las alturas del Almacén, que rebota en los espejos, los bronces, los vidrios, los falsos cristales, que fluye por los pasillos, que os espolvorea el alma; toda esa luz no es que ilumine: inventa un mundo.

En eso estoy soñando mientras un polizonte de dedos ágiles me registra de pies a cabeza, hasta que advierte por fin que no soy una bomba atómica y me deja pasar.

No he llegado el primero. La mayoría de los empleados están ya reunidos en los pasillos de la planta baja. Todos miran hacia arriba. Mujeres en su mayoría. Sus ojos brillan con un fulgor turbio como si estuvieran escuchando al Espíritu Santo. Arriba, en la pasarela de mando, Sainclair ronronea por un micrófono. Rinde homenaje al «maravilloso comportamiento del personal» en los últimos «acontecimientos». Asegura toda la simpatía de la Dirección de Chantredon: el tipo que viajó a través del escaparate de cosméticos y que cura sus heridas en el hospital. Se excusa ante quienes fueron visitados ayer por la policía. Todos los empleados deberán pasar por ello, «incluida la Dirección», pero con el único objetivo de «aportar a la investigación los elementos necesarios para llevarla a buen puerto».

Por lo que a él, Sainclair, se refiere, ni por un segundo se le ha ocurrido que el atentado pueda ser obra «de uno de mis colaboradores». Ya que nosotros no somos «sus empleados», sino «sus colaboradores», como ha declarado solemnemente ante el Consejo de Administración. Mil excusas a los «colaboradores» por el pequeño registro al entrar. Él mismo se ha prestado a ello, y también los clientes lo sufrirán mientras dure la investigación.

Miro a Sainclair. Es muy joven. Ha ascendido muy deprisa. Tiene una autoridad suave. Sale de una escuela superior de comercio donde, en primer lugar, le enseñaron a impostar la voz y a vestirse. Lo demás llegó por sí solo. Habla casi con ternura y, bajo su rubio mechón, se filtra una dulce mirada transida de tristeza. A Sainclair le duele el Almacén. Los colaboradores que rodean al jefe de personal, responsables de planta, cómitres de primera clase, tienen una jeta más adecuada al empleo. Están todos alineados a cordel, a lo largo de la dorada balaustrada del primer piso. Ponen cara de circunstancias. Si se aguzara el oído, podría oírse cómo crecen las medallas en sus pechos responsables. La idea me da risa. Me río. El tipo que está ante mí se da la vuelta. Es Lecyfre, el delegado de la CGT en carne y matices.

—Ya está bien, Malaussène, cierra la boca.

Mis miradas se posan en la muchedumbre estática, luego en la nuca afeitada de Lecyfre, luego de nuevo en la tribuna oficial. No cabe duda, el tal Sainclair tiene un don. Ha comprendido algo que yo no comprenderé nunca.

Dejo que la misa siga sin mí y me largo al vestuario. Abro mi armario metálico, saco mi traje de trabajo. No me pertenece, lo presta la empresa. Ni demasiado antañón ni demasiado a la moda. Apenas un no sé qué de gris, de polvoriento, de en exceso honesto. El traje de alguien a quien le gustaría comprarse otro. Lo llevo bajo el brazo, como si fuera la primera vez. Una voz chabacana me arranca de mis pensamientos:

—¿Tienes algún plan, Ben? ¿Quieres cambiarlo por uno de los míos?

Es Théo, emperifollado por Cerutti esta mañana. Cambia tan a menudo de traje para sus sesiones de fotomatón que su armario está de bote en bote y también ha invadido el mío. Compartimos la llave. Cada mañana, extirpo mi traje de trabajo de su guardarropía espagueti-hollywoodiense.

—En serio, ¿quieres uno? ¡Sírvete!

Mi mano lo rechaza.

—Gracias, Théo, sólo me preguntaba, viendo la alegría del uniforme, si realmente estaba yo hecho para este curro.

Y, entonces, en su jeta se abre una amplia sonrisa.

—Es exactamente la pregunta que me hago, ante mi guardarropía, todas las mañanas. Me digo que estaba hecho para ser hetera, y resulta que soy maricón.

Tras ello, ambos nos encontramos en el sótano, en el reino del bricolaje, su imperio. Llega cada mañana más de media hora antes que sus vendedores. Recorre los pasillos vacíos como Bonaparte recorría las prietas filas de sus guripas antes de la hecatombe. Al pasar lista, le salta a los ojos la falta de la menor tuerca, el más pequeño rastro de confusión en los aparadores le hiere cruelmente.

—¡Es que mis viejecitos arman un follón terrible!

Suspira. Lo devuelve todo a su lugar. Podría ordenar por completo el sótano con los ojos cerrados. Es su territorio. Cuando estamos los dos solos, reina allí un silencio anterior a la creación del mundo.

—¿Le gustó a Clara su vestido?

—Una maravilla sobre una maravilla, Théo.

Susurramos. Encuentra un timbre eléctrico en la cubeta de las ruedas para sillones.

—Ya ves, en mis ancianos la memoria es lo que primero chirría. Toman cualquier cosa y la dejan en cualquier lugar, para tomar otra cosa. Ávidos y apasionados como bebés…

El reinado de los viejecitos de Théo data de cuando era un simple vendedor de herramientas. Era tan amable con los desechos del barrio que éstos iban a mangonear tranquilamente en sus dominios, días enteros y cada vez en mayor número.

—Salí de la calle y sé lo que es eso, no quiero dejarles ahí, podrían ir por mal camino.

Eso es lo que responde a quienes refunfuñan por esa invasión de centenarios.

—Aquí tienen la sensación de reconstruirse un mundo, y no cuesta nada.

Cuanto más ascendía Théo, más aumentaba el número de los viejecitos. Llegaban de los más alejados hospicios. Y, desde que Sainclair le coronó Emperador del Bricolaje (no sólo puede reconstruir París con cualquier cosa sino que también puede vender una segadora de césped a alguien que desea arreglar su cuarto de baño), todo el sótano pertenece a los viejecitos de Théo.

—Un adelanto de su paraíso.

—¿De dónde sacaste los delantales grises?

—Liquidación de un orfelinato, cerca de mi casa. Así al menos, cuando lo llevan, siempre sé dónde están.

A mediodía, en el pequeño figón donde huimos de la cantina, Théo se permite una súbita carcajada.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Lehmann hace correr el rumor de que soy gerontófilo. Como quien dice un pedófilo de la tercera edad. ¿Te das cuenta?

(Tierno Lehmann…)

—Mira, a propósito de pedofilia, dale eso al Pequeño, para su álbum.

Es otra fotografía. Traje color burdeos, terciopelo sedoso, mimosa en el ojal. A su espalda, la leyenda que el Pequeño copiará con una caligrafía de trazos gruesos y trazos finos.

«Eso es cuando Théo hace la golondrina.»

Que quien quiera comprender, comprenda. Théo comprende. Y los innumerables amigos de Théo, que encuentran sus mensajes fotográficos clavados en su puerta cuando no está. ¿Y el Pequeño? ¿Tengo que prohibir esa colección? Sé que lo de Théo no es la infancia, pero de todos modos…

6

A primeras horas de la tarde, dos o tres reclamaciones han caído ya en la papelera. Una de ellas, un serio follón de camas. Lehmann me reclama. Paso ante el departamento de juguetes. No quedan rastros de la explosión. El mostrador no ha sido reparado sino sustituido, durante la noche, por otro idéntico, exactamente. Una impresión extraña, como si la explosión no se hubiera producido, como si hubiera sido víctima de una alucinación colectiva. Como si intentaran cortarme un retazo de memoria. Pensamientos desmoralizadores mientras la escalera mecánica sumerge el departamento de juguetes en las hormigueantes entrañas del Almacén.

El tipo que refunfuña en lo de Lehmann tiene unos hombros tan anchos que obstruyen la puerta cristalera. Una espalda capaz de eclipsar el sol. Así pues, no veo la cara de Lehmann. A juzgar por el estremecimiento de los músculos, bajo la chaqueta del cliente, y por la vena que palpita en la piel enrojecida de su cuello, a Lehmann no le debe llegar la camisa al cuerpo. Quien está de pie ante él no es, precisamente, del tipo coloso bonachón. Un sanguíneo que no levanta la voz. Los peores. No ha dado ni un solo paso en el despacho. Ha cerrado la puerta a sus espaldas y murmura sus quejas, apuntando con el dedo a Lehmann. Doy tres golpecitos discretos. Apenas toc, toc, toc.

—¡Entre!

¡Carajo! Hay angustia en la voz de Lehmann. El propio mastodonte abre la puerta, sin volverse. Me escurro entre su brazo y la jamba con la temerosa agilidad de un perro apaleado.

—Tres días de hospital y quince de baja, su Control Técnico se va a quedar en pelotas.

Es la voz del cliente. Neutra, como ya esperaba, y llena de peligrosa certidumbre. No ha venido a quejarse, ni a discutir, ni siquiera a exigir: ha venido a imponer por la fuerza su derecho, eso es todo. Basta con lanzarle una ojeada para comprender que nunca ha funcionado de otro modo… Basta con lanzarle otra para advertir que eso no le ha hecho ascender mucho en la jerarquía social. Debe de tener en alguna parte un corazón que le molesta. Pero Lehmann no advierte esas cosas. Acostumbrado a soltar mamporros sólo teme una cosa: recibirlos. Y, en ese terreno, el otro es creíble Pongo en mi mirada bastante terror para que Lehmann halle por fin el valor de aclarármelo. En dos palabras, como si fueran mil, el señor Fulano, aquí presente, submarinista de profesión (¿por qué ese detalle?, ¿para autentificar el músculo?), encargó, la semana pasada, una cama de 140 al departamento de muebles de madera maciza.

—¿Se encarga usted de la madera maciza, Malaussène?

Tímido sí de mi cocorota.

—Decíamos que solicitó una cama de ciento cuarenta, nogal segueteado, ref. T.P.885, a sus servicios, señor Malaussène, cama cuyas dos patas del cabezal se rompieron con el primer uso.

Pausa. Ojeada al submarinista cuya mandíbula inferior tortura un átomo de chicle. Ojeada a Lehmann que está muy contento de pasarme la patata caliente.

—La garantía —digo…

—La garantía tendrá efecto, pero su responsabilidad se ve comprometida por otra razón, de lo contrario no le habría hecho venir.

Primer plano de mis zapatos.

—Había alguien más en aquella cama.

Lehmann, aun en pleno acojono, nunca podrá prescindir de ese tipo de placeres.

—Una persona joven, no sé si entiende a qué me refiero…

Pero lo demás se evapora ante la mirada soplete de la mole. Y la propia mole concluye, lacónica:

—Una clavícula y dos costillas. Mi novia, en el hospital.

—¡OOOH!

He lanzado un verdadero grito. Un grito de dolor que les ha hecho dar un respingo a ambos.

—¡OOOH!

Como si me hubieran pateado el estómago. Luego, compresión de mi caja torácica con la punta del codo, justo por encima de la tetilla, y me pongo tan blanco como las sábanas del catre fatal. Esta vez, Hércules da un paso adelante esbozando, incluso, el gesto de recogerme. Por si me da un pasmo.

—¿Eso hice yo?

Voz apagada, comienzo de asfixia. Titubeante, me apoyo en la mesa de Lehmann.

—¿Eso hice yo?

Sólo con imaginar aquella montaña de picadillo cayendo desde lo alto de su palanca sobre los cuerpos de Louna o de Clara, y haciendo trizas todos sus huesos, basta para arrancarme lágrimas con certificado de autenticidad. Y, con el rostro chorreante, pregunto:

—¿Cómo se llamaba?

El resto funciona como sobre ruedas. Sinceramente emocionado por mi emoción, el señor Músculos se deshincha de pronto. Impresionante. Casi te parece ver la forma de su corazón. Lehmann lo aprovecha enseguida para atacarme malignamente. Le presento sollozando la dimisión. Sarcástico, dice que eso sería demasiado fácil. Suplico, arguyendo que el Almacén no puede, realmente, esperar nada de una nulidad como yo.

—¡La nulidad se paga, Malaussène! ¡Como todo lo demás! ¡Más que todo lo demás!

Y se propone hacerme pagar tan cara mi nulidad que el enorme cliente atraviesa de pronto la habitación para plantar los dos puños en la mesa de su despacho.

—¿Se lo pasa en grande torturando a este tipo?

«Este tipo» soy yo. Ya está, me encuentro bajo la protección de Su Majestad el Músculo. Lehmann desearía un sillón más profundo. El otro se explica: ya en la escuela le tocaba las narices ver a algún mastuerzo atacando a alguien más débil.

—De modo que escúchame, tío.

El «tío» es Lehmann. Del color de los cirios. De esos cirios que se encienden para que la cosa pase. Lo que debe escuchar es muy sencillo. Uno, el otro retira su denuncia. Dos, volverá dentro de unos días a comprobar que yo conservo mi puesto. Tres, si no sigo aquí, si Lehmann me ha puesto de patitas en la calle…

—¡Te partiré en dos, así!

«Así» es la hermosa regla de ébano de Lehmann, un hermoso recuerdo colonial que acaba de quebrarse, en seco, entre los dedos de mi salvador.

Lehmann no vuelve por completo en sí hasta que la escalera mecánica se traga el último centímetro cúbico del mastodonte. Sólo entonces se golpea el muslo y se troncha de risa como una ballena. No comparto su hilaridad. Esta vez no. He seguido hasta el final la retirada del otro musculoso. («¡No permitas que esa basura te devore el hígado, pequeño, ataca!», me ha dicho al largarse) y me he hablado, una vez más, como si yo fuera otro. Musculoso pensaba emprenderla con el Almacén, con un Imperio o, al menos, con su Control Técnico, una Institución, poderosamente abstracta, y se había armado en consecuencia. Un verdadero Bayard dispuesto a poner de rodillas a toda la guarnición, con su solo esfuerzo. Y he aquí que da con un tipejo sin edad (yourseff Malaussène), al que cree muy cerca ya de la muerte. Y se deshace, el pobre tipo, como se ha deshecho siempre por exceso de humanidad. Cuando mi submarinista ha dado media vuelta, he mirado sus zapatones y he pensado: «Espero que tus pies de pato se hallen en mejor estado». Abro la puerta a mi vez:

—Ya basta por hoy, Lehmann, me voy a casa; Théo me sustituirá si es necesario.

La risa de Lehmann se le atraviesa en la garganta.

—¡A esa reinona no le pagan para eso!

—Para eso no debieran pagar a nadie.

Pone el mayor desprecio posible en su sonrisa antes de contestar:

—Eso creo yo.

(Merecido tendrías tu brazo artificial, cabrito).

Cuando bajo, el departamento de juguetes está de bote en bote.

—¡Es la primera vez que vendemos más un 26 de diciembre que un 24!

La observación procede de mi pequeña pelirroja con pinta de ardilla. Se dirige a su compañera, más bien del tipo comadreja, que está envolviendo un Boeing 747. La compañera asiente. Sus largos dedos se deslizan a prodigiosa velocidad por un papel azul marino con estrellas rosadas, que se transforma a su vez en paquete. Junto a la embaladora, en una mesilla de demostración, una copia robotizada de King Kong demuestra lo que sabe hacer. Es un gran mono negro, grueso, velludo, que parece realmente vivo. Camina sin moverse del lugar. Lleva en los brazos una muñeca semidesnuda que se parece a Clara dormida. Camina y sin embargo no avanza. De vez en cuando echa la cabeza hacia atrás. Sus ojos enrojecidos y sus fauces abiertas lanzan fulgores. Hay una auténtica amenaza entre el negro opaco del pelo, el sanguinolento rojo de la mirada y aquel pobre cuerpecito, tan blanco entre sus terribles brazos. (Dios mío, es cierto que ese curro comienza a cansarme… y es cierto que esa muñeca se parece a mi Clara…)

7

Cuando llego a casa, el gran mono negro sigue paseándose por mi cabeza. Y cuando el teléfono suena, me cuesta una burrada decir sencillamente «diga».

—¿Ben?

Es Louna.

—Ben, voy a cargarme al pequeño inquilino.

¡Ah, no! No me apetece una nueva sesión, esta noche no.

Respondo, con voz maligna:

—¿Y qué esperas de mí? ¿Que encienda la mecha?

Cuelga.

La primera cosa que veo, cuando cuelgo a mí vez, es la jeta risueña de Julius, el perro, en el marco de la puerta. No ha soltado la pelota en todo el día. Lo miro de mala manera. Digo:

—¡No, esta noche no!

Se incorpora ipso facto en la alfombra. Yo me duermo. Una hora más tarde, cuando despierto, descuelgo el interfono.

—¿Clara? Necesito tomar el fresco, vendré después de cenar.

—De acuerdo, Ben. Tu Leica ha hecho unas fotos formidables, te las enseñaré.

Julius sigue tumbado. Me clisa con un aire de dolorosa interrogación. Su otro dueño le plantea problemas. Por fortuna, lo ve pocas veces.

Pregunto:

—¿Damos un paseo?

Se incorpora de un salto. Siempre está dispuesto a salir, siempre está contento cuando regresa, Julius. Un verdadero perro.

No sólo estalla el Almacén. También Belleville. Con todas las fachadas que faltan a lo largo de sus aceras, el bulevar parece una mandíbula desdentada. Julius callejea, con la napia a ras de suelo, moviendo frenéticamente la cola. Se agacha de pronto para erigir, en plena avenida central, un suntuoso monumento a la gloría del olfato canino. Luego, recorre una decena de metros, con el culo bien erecto, bastante orgulloso de sí mismo, y se inmoviliza de pronto, como si hubiera olvidado algo importante. Escarba entonces el asfalto como un loco, con sus patas traseras. No está junto a la cagarruta ni tampoco lo hace en la buena dirección, pero le importa un bledo. Julius cumple, hace lo que debe hacer. Él no es un mostrador de grandes almacenes: tiene memoria. Aunque ya no sepa lo que hay dentro.

Cien metros más adelante, la voz lastimera de un muecín se eleva en el crepúsculo bellevillense. Sé lo que le sirve de alminar. Es una pequeña ventana cuadrada, el respiradero de unos urinarios o un ventanuco de rellano, entre el tercer y el cuarto piso de una fachada decrépita. Me dejo llevar unos momentos por las jeremiadas de ese cura llegado de otro mundo. Vomita una azora que debe de hablar de una malvarrosa cuyo sagrado tallo brota en los calzones del Profeta. Hay en todo ello un insoportable dolor de exilio. Recuerdo, por primera vez, la diseminada muerte del Almacén. Luego, pienso en Louna y me trato de cabrón. Y de nuevo las tripas del mecánico de Courbevoie. Apenas tengo tiempo de apoyarme en un árbol para no devolver por segunda vez. Atravieso, contando los pasos, el bulevar para entrar en lo de Koutoubia.

Julius se larga directamente al encuentro de Hadouch en la cocina. La voz del muecín queda apagada por las conversaciones y el chasquido de las fichas de dominó. El humo se estanca y la mayor parte de los tipos están sentados detrás de su pastís. Me parece que el hermano musulmán del ventanuco se las verá y deseará para devolver los suyos a la pureza del Islam.

En cuanto me divisa, el viejo Amar me ofrece su más amplia sonrisa. Me sorprende siempre la blancura de sus cabellos. Rodea el mostrador y me toma en sus brazos.

—Bueno, hijo mío, ¿todo bien?

—Todo bien.

—¿Y tu madre, bien?

—Bien. Descansa. En Châlons.

—¿Y los niños, bien?

—Bien.

—¿No los has traído?

—Están haciendo los deberes.

—Y tu trabajo, ¿bien?

—¡Cojonudo!

Me instala en una mesa, en un abrir y cerrar de ojos la cubre con unos manteles de papel, se apoya frente a mí, con sus brazos tendidos, y me sonríe. Pregunto:

—¿Y tú, Amar, estás bien?

—Bien, te lo agradezco.

—¿Y los niños, bien?

—Bien, te lo agradezco.

—¿Y tu mujer? Tu mujer, Yasmina, ¿está bien?

—Bien, gracias a Dios.

—¿Cuándo vas a hacerle otro?

—Regreso a Argel la semana que viene para hacerle el último.

Reímos. Yasmina, más de una vez, me sirvió de madre cuando yo era un mocoso y mi madre servía en otra parte.

Amar se ocupa de los demás clientes. Hadouch pone ante mí un cuscús, que deberé tragarme si no quiero ofender al Profeta y a sus fieles la misma tarde.

Advirtiendo mi lamentable apetito, Amar se sienta ante mí:

—Las cosas no marchan, ¿eh?

—No, no marchan.

¿Te llevo conmigo a Argel?

Why not? Durante algunos segundos, permito que la idea deposite en mi cerebro su luminosa estela de placer. Amar insiste:

—¿Eh? Hadouch se encargará del perro y de los niños.

Pero la chata jeta del inspector agregado Caregga me llama al orden.

—No es posible, Amar.

—¿Por qué?

—Por el curro.

Me mira incrédulo, pero se dice zapatero a tus zapatos y se levanta palmeándome el hombro.

—Te traeré un té.

La voz de Uní Kalsum brota del noticiómetro. Por la pantalla desfila la inmensa muchedumbre de su entierro. Dejo que el canto se desvanezca y abandono la tasca, con Julius pisándome los talones. La risa de Hadouch nos persigue unos instantes:

—La próxima vez no daré de comer a tu chucho, ¡voy a lavarlo!

Les cuento a los niños los titubeantes inicios de la investigación, mis dos pasmas, Jib la Hiena y Pat el Patillas, hurgando sin miramientos en la vida privada de los «colaboradores» de Sainclair, el equipo de fantasmas sustituyendo nocturnamente el mostrador de juguetes, el heroísmo del Almacén, que sigue vendiendo pese a la amenaza, como si nada ocurriera. (The show must go on!) A nuestro alrededor, han colocado cuerdas en las que están secándose las fotos de Clara. (¿Cuántas horas le roba esta pasión a la preparación de su bachillerato?) Ahí están las fotos del ogro Noel del Pequeño. Otras cuentan la desaparición de Belleville y la aparición de esos acuarios que erigirán la bella villa del mañana. Y luego una foto de mamá, muy joven… de la época de mi nacimiento, o algo así. Por otra parte, tenía ya en la mirada esa sed.

—¿Tenías el negativo?

—No, he hecho un tiraje.

—La enmarcaremos —declara Jérémy—, así no podrá largarse más.

Thérèse taquigrafía absolutamente todo lo que se dice, sin distinción, como si eso entrara en una misma y gigantesca novela. Luego, de pronto, con su fija mirada de monja anoréxica clavada en mí:

—¿Ben?

—¿Thérèse?

—El muerto, el mecánico de Courbevoie…

—¿Sí?

—He hecho su carta astral, tenía que morir así.

Clara me lanza una rápida ojeada. Compruebo que el Pequeño se ha dormido y fusilo a Jérémy con la mirada, para que se trague sus habituales dardos. Hecho eso, pongo en mi hermoso rostro tanto interés como puedo.

—Bueno, te escuchamos.

—Nació el 21 de enero de 1919, Ben, está en su esquela. Aquel día, Marte estaba en conjunción con Urano a 325º, y ambos en oposición con Saturno a 146º.

—¡No jodas!

—Calla, Jérémy.

—Marte, la acción, en conjunción con Urano, el planeta de los trastornos violentos, opuestos a Saturno, indican un temperamento creativo y maléfico.

—¿Estás segura?

—Cállate, Jérémy.

—Marte y Urano en la 8ª casa anuncian una muerte violenta, la muerte propiamente dicha interviene por el tránsito de Marte sobre la Luna Radical, lo que sucedía exactamente ese 24 de diciembre.

—¿Nooo?

—Jérémy…

8

Al día siguiente no hubo bomba. Ni dos días después. Ni los demás días. La inquietud de los colegas desapareció poco a poco. Pronto fue sólo un tema de conversación. Apenas un recuerdo. El Almacén ha recuperado su velocidad de crucero. Navega alejado de las contingencias explosivas. Lehmann juega al contramaestre con más celo que nunca. Los viejecitos de Théo se creen constructores de imperios. El propio Théo enriquece día tras día el álbum del Pequeño. La pasma sigue registrando a empleados y clientes, que levantan los brazos choteándose. Sainclair ha perdido ochocientos colaboradores para encontrar de nuevo ochocientos empleados. Lecyfre transmite las consignas CGT, Lehmann las consignas de la «Casa». Me abroncan adecuadamente. Perdidos en mi imaginación que va vaciándose, Jib la Hiena y Pat el Patillas comienzan a sacar la lengua. Los niños me amenazan con sustituirme por la tele si fallo. Louna ya no me llama. Todo ha vuelto al orden. Hasta el dos de febrero.

La muchacha es muy hermosa. Del tipo leonado. Una cabellera pelirroja cae en espesas ondas sobre sus anchos hombros que se adivinan musculosos. Tiene unas caderas italianas que se balancean apaciblemente. Ya no es muy joven. Está en la edad de las simpáticas plenitudes. Lo alto de su falda, pegado a las nalgas, revela la huella de unas braguitas minimalistas. Como mi único trabajo es esperar la llamada de Miss Hamilton, decido seguir a mi hermosa aparición. Husmea aquí y allá por entre las estanterías. Sus brazos semidesnudos lucen una bisutería medianamente oriental. Tiene unos largos dedos nerviosos, morenos y ágiles, que sólo toman si se enrollan. La sigo con la facilidad del pez en el que me he convertido por las turbias aguas de este almacén. Juego a perderla para ofrecerme el placer de encontrarla de nuevo en el cruce de dos corredores. En estos encuentros falsamente inesperados, permito que la adrenalina erice mis vellos más íntimos. Hay algo que me molesta, no consigo encontrar su mirada. Su melena es demasiado espesa. Y demasiado movediza. Por lo que a ella respecta, está claro que no se fija en mí. (Transparencia de mi traje de trabajo). El jueguecito dura algún tiempo y estoy llegando a un estado de deseo absoluto cuando la cosa se produce. Ella merodeaba desde hacía cinco minutos por el departamento de los pulóveres. De pronto, sus dedos brotan, se enrollan, y un pequeño jersey se ve absolutamente aspirado por la palma de su mano, luego su bolso devora la mano, se la traga y escupe una mano vacía.

La he visto. Pero al otro lado del mostrador, Cazeneuve, el polizonte apropiado, también la ha visto. Por fortuna, estoy más cerca que él. Mientras saca sus colmillos dando una vuelta al departamento, yo recorro los dos pasos que me separan de mi bella ladrona. Meto la mano en su bolso, forzándola a volverse hacia mí, y saco el jersey colocando sobre sus hombros como si se lo probara. Al mismo tiempo, murmuro entre dientes con aire reflexivo:

—No haga el jilipollas, el chivato de guardia está justo detrás de usted.

No sólo tiene el reflejo de no protestar sino que, además, exclama con una hermosa voz ronca:

—Me sienta bien, ¿verdad? ¿A ti qué te parece?

Sorprendido, respondo cualquier cosa.

—Va muy bien con tus ojos, tía Julia, pero no con tus cabellos.

De hecho, sólo veo sus ojos. Dos almendras con lentejuelas doradas, rodeadas por unas pestañas que casi me cosquillean la nariz. Tras aquellas maravillas, otros dos ojos me fusilan. Son los clisos de Cazeneuve. Arrojo negligentemente el jersey en el mostrador, elijo otro y lo pongo ante la muchacha, echando hacia atrás la cabeza con aire entendido. Recuperándose, Cazeneuve interviene. No se anda por las ramas.

—Deja de hacer teatro, Malaussène, he visto perfectamente que la moza mangaba el primer jersey.

—¿«La moza»? ¿Éstas son maneras de dirigirse a la clientela Cazeneuve? ¿Un buen tipo como tú?

Lo digo en el tono soñador de alguien que está pensando en otra cosa. El segundo jersey (decididamente, comienzo a entender de trapitos) sienta a las mil maravillas a mi adorable leona. Y digo:

—Éste te sienta muy bien, tía Julia.

No soy el único que admira a «tía Julia». Cierto número de clientes contiene la respiración. Entre ellos un viejo matrimonio de aspecto enternecido y cabellos albísimos, que llevan un cesto verde y que nos devoran literalmente con los ojos.

—Malaussène, por favor, no me impidas hacer mi trabajo.

Cazeneuve chirría. Mientras, no lejos de allí, uno de los viejecitos de Théo arrambla con un vibrador de masaje.

—No te impido hacer tu curro, Cazeneuve, te impido complacerte demasiado en él.

—Señorita, se ha metido usted el jersey en el bolso, ¡la he visto!

La muchacha se agarra a mi mirada como a una boya de salvamento. Rostro alargado, pómulos altos, labios húmedos.

—¿Te pregunto yo dónde te bronceas, Cazeneuve?

He dado en el blanco. Cazeneuve se hace lustrar gratis su hermosa jeta de terracota, todos los días, en el departamento de lámparas solares. Añado:

—Deja en paz a tía Julia o te soltaré un sopapo.

Y entonces ocurre la cosa, como a cámara lenta, en un Almacén que parece haberse inmovilizado por completo, palidece. Justo a sus espaldas, los dos graciosos viejecitos se vuelven sonriéndose. ¡Y entonces, en pleno centenario, se entregan a un beso de tornillo! Un beso de una sensualidad increíblemente contagiosa. Distingo, entre sus dos vientres soldados, una punta del cesto verde. Verde manzana.

Y Cazeneuve recibe el bofetón prometido. Pero no soy yo quien se lo da, sino el brazo arrancado de la anciana. Sigo con la mirada la curva perfectamente dibujada por el geiser de sangre que brota de él. Veo el rostro del hombre, con toda claridad, una mirada incrédula bajo un mechón de cabellos blancos, finos como los de un bebé y cortados a la romana. Veo la cabeza de Cazeneuve. En su mejilla, repentinamente fofa, repercute la onda de choque hasta el resto del rostro.

Y sólo entonces oigo la explosión. Una pared de ladrillos volatilizada en mi cabeza. Proyectado hacia delante, Cazeneuve nos tumba en la lona a tía Julia y a mí.

9

La ventaja de hallarse en el lugar mismo de una explosión es que nadie te pisotea. Todo el mundo huye del epicentro.

El peso de la muchacha tendida sobre mí me pega al suelo. Diríase que me protege de las ametralladoras enemigas. Pero si lo miras de más cerca, está, sencillamente, desvanecida. La deposito suavemente a un lado, aguantando su cabeza con la palma de mi mano, y le cubro con el vestido las piernas al aire. Cazeneuve está frente a mí, sentado, estático como un chiquillo ante su primer castillo de arena. Está cubierto de sangre y algo en su interior se pregunta, sin moverse, si es suya o de alguien más. (Es la primera vez que lo veo pensar). Algunos metros por detrás de Cazeneuve, dos cuerpos, dispersos y encabestrados al mismo tiempo, yacen en una espantosa bazofia sanguinolenta. Me levanto penosamente. A mi alrededor hay el pánico de un vivero cuando se abre la pesca. Todos los peces quieren salir del agua. Saltan, vuelven a caer, chocan, cambian repentinamente de dirección como si quisieran escapar de una red invisible. Lo más alucinante es que todo ello se desarrolla en un silencio de profundidades marinas. Caen estantes enteros, los maniquíes de escaparate estallan bajo los pies de los fugitivos. Y todo sin un solo ruido. Estoy en el fondo de un gigantesco acuario enloquecido. Tía Julia se despierta a su vez. Veo sus labios que se mueven, pero no oigo nada. Sordo. La explosión me ha dejado sordo. Instintivamente, me llevo los dedos a los oídos. No hay sangre. Eso me tranquiliza un poco. Me agacho ante tía Julia y tomo su rostro entre mis manos:

—¿No hay nada roto?

Oigo mi voz como si me telefoneara a mí mismo, la muchacha responde algo, luego hace ademán de darse la vuelta, pero se lo impido. Sin embargo, aquel sangriento revoltijo no me da náuseas, esta vez no. Al parecer, nos acostumbramos a todo. Los dos cuerpos dan la impresión de haber intercambiado sus vísceras en una especie de postrera comunión. Se han fusionado. Del pequeño cesto verde manzana no queda ni rastro. Sus dos vientres lo incubaban y la explosión se ha producido. Dos tipos de blanco se llevan a Cazeneuve, completamente sonado. Me palmean el hombro. Me doy la vuelta. Prueba de que la Historia se repite siempre del peor modo. El pequeño bombero de última vez comienza a explicarme la cosa. Sus dos babosas rosadas bailan bajo el fino bigote. Pero —¡oh alegría!— no le oigo.

Permanecí cuatro largas horas en el hospital. Me inspeccionaron por todas mis costuras. Nada roto. Sentí un placer muy infantil dejándome manipular. Como cuando era un mocoso y mi madre o Yasmina, la mujer del viejo Amar, me bañaban. Mi sordera contribuye al encanto de la cosa. Siempre he pensado que sería un buen sordo y un mal ciego. Apartad el mundo de mis oídos, lo quiero. Tapadme los ojos, me muero. Puesto que todas las cosas buenas se terminan, el mundo acaba abriéndose de nuevo camino hasta mis tímpanos. Oigo las conversaciones de enfermeras y matasanos a mi alrededor. Al principio, no entiendo nada. Como si estuvieran hablando en un compartimento contiguo. Luego, la cosa se precisa. Se trata, sencillamente, de mantenerme en observación una semanita. Es posible haya complicaciones en el cerebro. ¡Una semana de hospital! Desde aquí veo la cara de los mocosos y de Julius.

—¡Ni hablar del peluquín!

Una larga bata blanca de rostro caballuno se inclina hacia mí.

—¿Decía usted algo?

—Sí, he dicho no, no quiero quedarme aquí, me encuentro muy bien, no hay problema, voy a marcharme a casa.

—La bata blanca se remite a otra bata más blanca todavía, tensada por una redonda panza.

—No podemos dejarlo marchar, amigo. No antes de haber hecho las radiografías necesarias.

Estoy todavía tendido en la camilla de curas. La enorme panza habla justo delante de mi nariz. Todas esas barrigas trampa… ¿Y si me estallara también él en las narices?

Digo:

—Tampoco pueden retenerme contra mi voluntad.

Fuera, ya hace tiempo que es de noche. Mientras camino hacia el metro, un coche circula junto a la acera hasta llegar a mi altura y da un bocinazo. Una bocina de los años cincuenta. De las que hacen «tut». Me doy la vuelta. Tía Julia, en el interior de un cuatro caballos amarillo limón, me invita con grandes gestos.

—¿Va a pie? Suba, le llevo.

Subo en la reliquia de tía Julia.

—¿Le han hecho firmar un descargo? A mí también. Se cubren las espaldas, es normal.

Conduce su cuatro caballos como si fuera un paquebote, sin sacudidas. Una especie de proeza cuando conoces ese trasto. Navegamos hacia el Père-Lachaise. Tía Julia habla. Habla y yo recuerdo el cesto verde manzana y los vientres que se cierran. Luego, la mirada aterrorizada de Cazeneuve. Cazeneuve no tiene nada, me dejaría cortar el brazo. Está conmocionado, eso es todo. La carga ha estallado en el nido hermético formado por los dos vientres. Como en el interior de un huevo blando.

—¡Estaban empalmados como ángeles!

¿Ángeles empalmados? ¿Qué ángeles? ¿Quién está empalmado? Tía Julia me mira con ojos velados por una indecible nostalgia. Dice:

—Los sandinistas. Empalmaban como ángeles. Indefinidamente. Jodían riendo. Y, cuando gozaban, lo hacían a largos chorros ardientes, hasta la total extinción de mi incendio. Lo experimenté una sola vez, en Cuba, justo después de la revolución. Yo tenía catorce años. Fue dos días antes de que mi padre el cónsul se hiciera expulsar. Luego volví, pero todo había terminado: era ya la erección del realismo socialista, el coito estajanovista…

Calló unos momentos. El tiempo de permitirme recuperar el aliento. (¿Ha sido la bomba lo que la ha puesto en ese estado?). Un semáforo rojo pasa al verde. Tía Julia se pone en marcha al mismo tiempo que su cafetera.

—Ahora, también Nicaragua está jodida… El placer constructivo.

Su rostro, retorcido en una expresión de asco, se relaja bruscamente, y su hermosa voz ronca se zambulle de nuevo en afortunadas certidumbres:

—Afortunadamente, siempre quedarán los mois, los maoríes, los satarés…

Digo:

—¿Los satarés?

—¡Los satarés de la Amazonia brasileña!

Y desarrolla:

—Tienen unos músculos largos, netos, bien dibujados. Sus hombros y sus caderas no se deshacen entre tus dedos. Su picha tiene una suavidad satinada que no he encontrado en ninguna otra parte. Y cuando te la meten, se iluminan desde el interior, como un Callé 1900, soberbiamente cobrizo.

Y así, mientras el París invernal y nocturno desfila por los flancos de nuestra piragua, tía Julia desarrolla el suntuoso cuerpo de su teoría. A su entender, sólo los revolucionarios al día siguiente de la victoria y los grandes primitivos joden correctamente. Unos y otros tienen la eternidad en la cabeza. Joden en presente de indicativo, como si debiera durar siempre. En todo el resto del mundo, se polvea en pasado o en futuro, se conmemora o se erige, se perpetúa o se multiplica, pero nadie se ocupa de sí mismo…

La voz se ha vuelto extraordinariamente convincente.

—Me refiero a ocuparse de sí mismos, allí, del uno y del otro, al instante, de ti y de mí…

Foco sobre tía Julia, No aparto de ella mis ojos ni un solo segundo. Sus contornos están irisados por las luces de la ciudad. Y luego, de pronto, se me aparece por completo, en la salpicadura de un escaparate de luminarias. (Mamma mia!…)

10

Dejamos el coche en doble fila, trepamos mis dos pisos como si nos persiguieran, nos arrojamos en mi catre como en un sueño, nos arrancamos las ropas como si ardieran, sus dos pechos me estallaron en la cara, su boca se cerró sobre mí, la mía encontró el palpitante beso de su deseo maorí, nuestras manos galoparon en todas direcciones, acariciaron, amasaron, estrecharon, penetraron, nuestras piernas se enroscaron, nuestros muslos aprisionaron, nuestras mejillas, nuestros vientres y nuestros bíceps se endurecieron, los muelles del catre respondieron, los ecos de mi habitación también, y luego, de pronto, la soberbia cabeza leonada de tía Julia apareció por encima de la mescolanza, aureolada por su increíble melena, y su voz, pedregosa ahora, preguntó:

—¿Qué te pasa?

Respondí:

—Nada.

No me pasa nada. Absolutamente nada. Soy sólo un miserable molusco acurrucado entre sus dos valvas, que no quiere sacar la cabeza. Por miedo a las bombas, imagino. Pero sé que me estoy mintiendo. De hecho, mi habitación está llena. De bote en bote. Alrededor de mi catre se yerguen espectadores en posición de firmes. Y no unos espectadores cualesquiera. Toda una caterva de sandinistas, cubanos, mois, satarés, en pelotas o de uniforme, llevando ballestas o kalashnikov, cobrizos como estatuas, aureolados por gloriosas polvaredas. ¡Están empalmados! Y, con las manos en las caderas, nos hacen un prieto pasillo de honor, tenso, arqueado que me la afloja.

—Nada —repito—. No me pasa nada. Perdóname.

Y, como no tengo otra cosa que hacer, me troncho.

—Ah caramba, ¿te parece divertido?

Puedo troncharme precisamente porque no me parece divertido. Se lo explico. Me excuso de nuevo. Le digo que estamos rodeados de un jurado olímpico y que nunca he estado en forma para los concursos.

Dice:

—Lo comprendo.

Y me explica a su vez. Nuestra desventura será, por lo demás, el desenlace de esta investigación sobre los amores primitivos y revolucionarios que debe terminar para el próximo número de Actual.

—Ah —le digo—, trabajas en Actual.

Sí, trabaja allí.

—Lo que mata el amor, créeme, es la cultura amorosa: cualquier hombre podría empalmarse si no supiera que también los demás se empalman.

Intento acariciarla mientras lo va desarrollando, pero aparta mi mano. Nada de sucedáneos.

—Sí, lo que estropea la creación es la referencia…

¿Dónde está Julius? Me pregunto dónde está Julius. Sin duda, tras los fogones de Hadouch. Qué mierda de vida. Las bombas te estallan en las nalgas. Una coalición de indios y héroes te aflojan la picha en pleno deseo y tu perro favorito se atraca tranquilamente en tu restaurante habitual. Cochino Julius, ya no te conozco. Y por tres veces. La negación de san Pedro.

Evidentemente, es el momento que elige la puerta de mi habitación para abrirse. Julius. Pues sí es Julius.

11

Pero también es Thérèse. Thérèse permanece de pie en el umbral. Julius permanece sentado junto a Thérèse. Luego emerge otra cabeza: Louna. Y otra más: Jérémy, puesto de puntillas. Y ahora, Clara. Todos se apretujan sin cruzar el umbral. Thérèse dice:

—¡Ah! Estás vivo…

Entre chanzas y veras.

Señalo al molusco con una inclinación de cabeza y digo:

—Muy poco…

Thérèse manda su más casto rictus a mi compañera de habitación que, siempre tan desnuda, se ha quedado boquiabierta en mitad de su explicación.

—¿Tía Julia, supongo?

Encantadora hermanita. Ahora, el poco prestigio que me queda bebe la poción fatal. Tía Julia sabe ya que no es la primera tía Julia de mi vida. Si Thérèse sigue así, Julia sabrá pronto todos los detalles de mi modo de ligar. ¡Pues sí, siento vergüenza! Me ligo a las hermosas ladronas del Almacén. Es la triste verdad. El hombre es innoble. Claro que siempre hay alguien más innoble. Otro hombre. Cazeneuve, por ejemplo, o todos los guardias jurados de su especie, que persiguen a las ladronas para hacerles elegir entre una vueltecita por la Dirección o una sesión en una cabina de pruebas. Yo, al menos, no violo. Diría incluso que cada vez que he seducido a tía Julia, la he salvado de un ultraje. Luego, hago lo que puedo.

Es difícil saber si Thérèse se siente feliz d Su reino ira es de este mundo. Con una voz perfectamente clínica, le pregunta a Julia:

—¿Cómo consigue dormir boca abajo con unos pechos tan grandes?

A Julia se le desorbitan los ojos. Es esta expresión de furioso estupor la que capta el estallido del flash de Clara por encima de todas las cabezas.

Tras ello, hermanos, hermanas y perro se precipitan en el interior de la alcoba por el aullante empuje de una multitud de desconocidos. Una pandilla risueña. Cuerpos medio desnudos, de una belleza igual, por lo menos, a la de los satarés de tía Julia. Toda esa gente se sumerge en nuestro catre y comienza a acariciarnos por todas partes. Diversas exclamaciones en un idioma desconocido:

—Vixi Maria, ¡que moça linda!

—¡E o rapaz também!, ¡Olha!, ¡O pelo tão branco!

Julia pone una cara extraña, entre el arrobo y la incredulidad, como si sus sueños acabaran de encarnarse por efecto de su frustración.

—¡Parece o menino Jesús mesmo!

Esta última frase en un tono tan divertido que todo el mundo se desternilla, incluso los que no comprenden. Aumentan las caricias, el flash de Clara crepita, Julius intenta abrirse camino hasta su dueño, Jérémy abre unos ojos como platos, Louna sonríe como una mujer preñada, el Pequeño palmea saltando con los pies juntos, Thérèse aguarda que todo pase, Julia comienza a devolver caricia por caricia, y yo. Yo tengo un miedo terrible de ver llegar a la Asistente Hada Social, escoltada por el Ángel de las Costumbres, el de azul, él que lleva un quepis. Pero no, es el ordenador de tan hermosa fiesta quien hace entrada a su vez.

—¡Théo!

Lleva un traje verde prado cuyo bolsillo pectoral está adornado por un cogollo de lechuga en lo más blanco del cual ha clavado una hoja de rosa. Hay, en el álbum del Pequeño, una foto de Théo llevando este traje, y el pie dice: «Ése es Théo cuando da de comer en el Bosque». Me mira tronchándose.

—¡Pues sí, soy yo! ¿A quién recurre tu familia cuando se entera de que el hermano mayor ha saltado por los aires? ¡A mi menda! Mala suerte, esta noche no estaba en casa y han venido a buscarme al Bosque.

—¿Al Bosque?

—De Bolonia. Es la noche en que llevo comida a mis compañeras brasileñas, para consolarlas de que se les hielen los pies en uniforme de combate. Cuando el hospital me ha comunicado que estabas entero, he decidido traértelas para festejarlo. Son afectuosas, ¿no?

(En el Bosque de Bolonia, pequeños míos, cierto día seré privado de mis derechos de fraternidad).

El resto tiene lugar abajo, en casa de los niños, donde improvisamos un festín brasileño. Jérémy ha encontrado en casa de un compañero del edificio un disco de Ney Mato-grosso, el más locuelo de los cantantes plurisexuales del continente sudamericano. La música aúlla. Tía Julia baila con sus sueños encarnados. Yo bebo café brasileiro tras café brasileiro, acunado por las tiernas miradas de Théo y de Clara. Jérémy sigue el compás de la música golpeando todo lo que puede resonar en un apartamento. El Pequeño duerme como todos los niños de su edad en medio de todos los bombardeos; Louna, claro, sonríe, y Thérèse, sentada al borde de su cama, tiene en su mano la larga mano, morena y fuerte, de un gigantesco travestido bahiano, oscuro y luminoso como el café que tapiza mis interioridades. Sólo sus palmas están iluminadas por una pequeña lámpara de cabecera. No sé lo que el otro comprende de las predicciones de mi hermana, pero sus ojos extáticos lanzan los mismos reflejos que el lame de su minifalda. Luego, de pronto, da un salto hacia atrás. Señala con un dedo tembloroso a Thérèse y comienza a aullar:

—Essa moça chorava na barriga da mãe.

Y entonces todo se detiene, música, danza y calé en mi acantilado.

—¿Qué ha dicho?

Théo traduce:

—Dice que Thérèse lloraba ya en el vientre de su madre.

Retrocedo dieciséis años y frío glacial en mi alma. (Escucho, muy clara, la voz de mamá diciéndome: «El niño llora». «¿El niño llora?» «En mi vientre, Benjamin, ¡lo oigo llorar en mi vientre!»)

Con la mayor tranquilidad posible pregunto:

—¿Y qué?

El travestido que bailaba con tía Julia, el mismo que hace un momento me comparaba riendo al niño Jesús, explica con una voz muy calmada y desprovista de la menor pizca de acento:

—Entre nosotros, caballero, eso significa que tiene el don de la segunda vista.

Luego, hurgando en su ridículo de estrás, saca una pequeña estatuilla de cristal azulado, llena de agua, se arrodilla ante Thérèse y se la tiende murmurando:

—Para você mãe, um presente sagrado.

—Es una imagen de Yemanjá —explica Théo—, su divinidad del mar. Parece que les libra sin problemas de todos los atolladeros.

El diablillo positivista despierta en mí y me murmura al oído:

—Por eso acaban todos en el Bosque.

Thérèse toma la estatuilla sin dar las gracias y la deposita en la estantería donde guarda todas las divinidades de su colección.

12

—¿Cuánto tiempo permaneció usted en el departamento de los jerseys?

—Unos diez minutos.

—¿Y qué estaba haciendo?

—Ayudaba a una amiga a elegir uno.

—¿Una vieja amiga?

(¡Maldito Cazeneuve! ¡Ya sabía yo que no le pasaba nada!)

—Su identidad y su dirección, por favor.

No es el inspector Caregga, sino el comisario de división Coudrier. En los locales de la policía judicial.

El comisario Coudrier vale para eso, es un buscador nato, sin pasión alguna. Busca truhanes, asesinos, hoy a un colocador de bombas, pero igual hubiera podido lanzarse a investigar la escisión del átomo o la poción anticáncer. Los azares de sus estudios superiores lo han puesto ante mí y mil tras un microscopio. Ha sido condecorado con la Legión del Honor, viste un traje verde botella bajo el que no lleva funda sobaquera y, ante mis vacilaciones, me explica pausadamente que, como principal testigo ocular, mi testimonio es absolutamente esencial.

—Bueno, ¿qué hay de esa amiga del jersey?

Le contesto que es más una conocida que una amiga, que la llamo «tía Julia» y que trabaja en la revista Actual.

Precisamente entonces suena un portazo y doy un salto de dos metros. ¡Joder con el café brasileño! Me ha puesto patas parriba.

—No sea tan emotivo, señor Malaussène, realmente son sólo preguntas de rutina.

No soy emotivo, soy un pajarraco en pelotas, posado en una línea de alta tensión, y que se mete la cola entre las patas para no tocar el hilo de enfrente.

Toda la superficie de mi pobre cuerpo registra la siguiente pregunta:

—¿No observó nada especial durante aquellos diez minutos?

No observé nada. Realmente sólo vi lo que ocurría en el mismo instante en que estaba ocurriendo. Aunque, eso sí, con precisión hiperrealista. En especial la punta del cesto verde manzana, los vientres que se juntan. Se lo cuento. Una máquina de escribir blindada inmortaliza mis frases. Cada ráfaga me electrocuta. Coudrier frunce el entrecejo y pregunta:

—¿Podría usted hacerme una descripción precisa de las víctimas?

—Sobre todo del hombre. Por lo que a la mujer se refiere, sólo le vi el brazo…

Describo al tipo como una especie de emperador romano yendo de capa caída. Un Claudio a final de trayecto.

—Y bajo el mechón de sus cabellos blancos, unos ojos muy azules, del tipo Pétain.

—Eso es.

De pronto recuerdo el beso de la pareja, aquel abrazo de increíble juventud.

—¿Está usted seguro?

—Absolutamente seguro. ¿Por qué?

—Lo leerá mañana en los periódicos: eran hermanos.

Y añade, como si la precisión pudiera excluir los amores incestuosos:

—Él era ingeniero, jubilado, de Puentes y Caminos.

Luego, como para sí mismo:

—De todos modos, no tiene importancia, también hubiera podido ser usted.

Y con mirada maliciosa:

—Usted y su señora tía.

Silencio. La puerta se abre. Una secretaria muda deja una bandeja en la mesa, junto al tafilete verde. El comisario de división dice «Gracias, Elisabeth», y pregunta:

—¿Café?

Pego un salto.

—¡Nunca!

Sonríe al servirse.

—En este punto, al menos, miente usted, señor Malaussène.

Pequeño cumplido. Tras ello, bebe lentamente su café cuyo olor me hace zozobrar. Luego deja la taza en la bandeja, dice «Se lo agradezco, Elisabeth», cruza ante sí las manos, chasquea por última vez los labios para no perder un ápice del aroma y me mira.

Elisabeth se larga con su pequeña bandeja.

—Una última pregunta, señor Malaussène. ¿En qué consiste exactamente su función en el Almacén? No queda muy claro en su declaración.

Y con razón…

Extrañamente, en aquel preciso instante tomo conciencia de la decoración. El despacho del comisario de división Coudrier es de estilo Imperio. De los balancines de aspecto pseudorromano en los que estamos sentados al servicio del café que luce la imperial mayúscula N, pasando por el diván Recamier que brilla dulcemente junto a la biblioteca de caoba, bañado todo ello por la luz vegetal de un empapelado mural de color espinaca, salpicado con pequeñas abejas doradas. Buscando mejor, sin duda, encontraría el minibusto del minicorso, una reproducción de su minimontera y el Memorial de Las Cases en la biblioteca. Aunque eso no tenga relación alguna con la pregunta que acaba de hacerme, me gustaría saber si el comisario de división ha pagado esta decoración de su bolsillo u obtuvo de la administración un crédito especial para vestir su local con los colores de su pasión. En ambos casos, se impone una sola conclusión: el tipo no vuelve a su casa todas las noches. Se siente cómodo aquí. Ahora bien, si te gusta el hipódromo, te gustan las carreras. Ese polizonte trabaja las veinticuatro horas del día. Y no es posible andarse por las ramas mucho tiempo con la reencarnación de Fouché. Por lo tanto, decido no mentirle.

—Soy Chivo Expiatorio, señor comisario.

El comisario de división Coudrier me lanza una mirada absolutamente vacía.

Le explico entonces que la función llamada de Control Técnico es absolutamente ficticia. Yo no controlo nada en absoluto, pues en la profusión de los mercaderes del templo nada es controlable. A menos que se multiplicaran por diez los efectivos de los controladores. Así pues, cuando aparece un cliente con una queja, me llaman a la Oficina de Reclamaciones donde recibo una bronca absolutamente terrorífica. Mi trabajo consiste en sufrir aquel huracán de humillaciones; con aire tan contrito, tan extraviado, tan profundamente desesperado que, por regla general, el cliente retira su queja para no cargar su conciencia con mi suicidio, y todo termina amistosamente, con el menor perjuicio para el Almacén. Eso es. Me pagan para eso. Y bastante bien, por otra parte.

—Chivo Expiatorio…

El comisario de división Coudrier me mira, con aire ausente aún. Entonces, pregunto:

—¿Y no tienen algo así en la policía?

Me examina unos instantes todavía y acaba diciendo:

—Muchas gracias, señor Malaussène. Esto es todo por esta vez.

13

Cuando estoy fuera, me da la impresión de caminar con pies desnudos sobre una alfombra de agujas. Mis párpados saltan, mis manos tiemblan, castañeteo de dientes. ¿Pero qué carajo habrá metido en su café Yemanjá? Tengo el tiempo justo de pasar por casa y engullir tres Valiums (¿tres Valia?) antes de ir a la asamblea de la intersindical, prevista para las dieciocho treinta en la sala de la cantina. El Valium envuelve mi cuerpo en nubes, sin variar en absoluto el estado de mis nervios. Visto desde el exterior, planeo; por dentro, me abraso como una bobina eléctrica que no dejara de chamuscarse.

Théo me mira, incrédulo:

—¿Tienes el mono?

—Más bien una sobredosis.

La asamblea está que arde. Por una vez, todos los empleados están ahí. Sindicados o no, CGT o «de la Casa»: queridos «colaboradores» («doras») de Sainclair, han acudido todos. Lecyfre, el distribuidor automático de la palabra CGT, está por completo superado. Lehmann, el elegido programado «de la Casa», no puede hacer gran cosa tampoco. Tiran, al mismo tiempo, de todos sus tiradores. Por más que aúllen lo de «¡Por favor, camaradas!», «¡Un poco de orden, amigos!», levantando los brazos para apaciguar la tormenta, no hay nada que hacer. El pánico es el más fuerte. Todos aúllan su acojono, su rabia o, sencillamente su opinión.

La acústica cuchillo-taza-pyrex-cemento de la inmensa cantina no favorece las cosas. Un jaleo tal que ni si quiera puedes oír a tu vecino más cercano. «¿Y si se lo carga realmente?» Vete a saber por qué, este pensamiento me asalta de modo por completo inesperado. ¿Y si Louna abortara? Como un relámpago, veo un amor jodido, que es toda una vida y luego, en caso contrario, el mismo amor fastidiado, devorado en el pecho de Louna por el pequeño competidor pezonófago.

—¿Tal vez tengas algo que decir sobre esto, Malaussène?

La pregunta de Lecyfre, lanzada sin previo aviso, me caza al vuelo.

—La clientela descontenta es cosa tuya, ¿no?

Ha rebuznado la pregunta sólo para obtener silencio, concentrando en mí la atención general. ¡Bingo! Muchas cabezas se han vuelto ya. Lo bastante numerosas como para que me sienta realmente solo. ¿Si pienso que un cliente descontento con mis servicios puede meternos bombas en el culo? ¿Es ésta la pregunta?

—Un Control Técnico debe tener opinión, sobre todo cuando hace tan bien su trabajo.

Nada que responder a ello, naturalmente, por lo tanto no respondo nada. Apenas si levanto un puño fatigado hacia Lecyfre, dejando sobresalir un dedo corazón previamente humedecido. Lehmann se cachondea groseramente, seguido por algunos más. La sonrisa de Lecyfre dice muy a las claras que voy a pagárselas. Mientras, ha obtenido la calma deseada. Las miradas se apartan de mí, unas más lentamente que otras. Uno declara que no, que las bombas no pueden proceder de la clientela normal. Se organiza el debate sobre otras bases. Apuntan al Almacén, de eso no cabe duda. Lecyfre y los suyos consideran que el problema sólo puede proceder de la Dirección. Por mucho que Lehmann lo niegue con la cabeza, la tesis tiene descendencia. Varias vendedoras exigen una investigación económica, Debe de haber en las alturas un jugoso choriceo que acarrea esta represión, estas bombas son huevos envenenados de un pichón que está vengándose. A menos que se trate —posición Lehmann— del inicio de un chantaje. ¿Chantaje? ¡Qué coño chantaje! ¿Acaso alguien, una organización cualquiera, ha reivindicado el atentado (los atentados)? No, no que se sepa. ¿Ha recibido la Dirección ofertas de protección? ¿No? ¿Y entonces? La tesis del chantaje es una jilipollez. Un solitario. Que intenta lograr que cierren el Almacén. ¡De eso se trata!

Sí, ya estamos. Éste es el verdadero orden del día de la reunión. ¿Qué actitud debe adoptar el personal del Almacén si la Dirección decide cerrar la tienda? Protestas por todas partes, aullidos, unanimidad. ¡Ni hablar de cierre! Si el Almacén cierra, lo ocuparemos. Los empleados no tienen por qué pagar las jilipolleces de la Dirección. Sí, pero ¿y la seguridad? Silencio. Todas las manos caen de golpe.

—Ya verás cómo piden una prima de riesgo.

Théo está divirtiéndose.

—Venderemos braguitas protegiéndonos detrás de sacos terreros. Una monada de guerra. Lehmann podrá ponerse por fin el uniforme de camuflaje y distribuiremos chalecos antibalas a la clientela.

Théo sigue haciendo encaje sobre el tema, pero ya no escucho. Escucho otra cosa: ahí, en el centro geométrico de mi cerebro, un pequeño silbato ultrasónico. Estridulante. Es un sonido que gira sobre sí mismo como un fuego artificial mexicano. Y luego difunde una especie de dolor hacia mis dos oídos. Y la cosa se tensa, y se hace ardiente, y pronto me hallo suspendido en el espacio por un alambre al rojo vivo que me atraviesa el cráneo. El dolor me hace abrir una boca inmensa de la que no sale sonido alguno. Luego se atenúa. Y desaparece. Théo, que me miraba como si estuviera muriéndome, se tranquiliza. Dice algo y no oigo. Estoy sordo. De todos modos, respondo:

—Estoy bien, Théo, estoy bien, ya ha pasado, gracias.

Mi voz sale de una escafandra microscópica que aúlla desde lo más profundo de mi talón. Indico por signos a Théo que se interese de nuevo por la tribuna donde prosiguen los debates. Las bocas se abren, se levantan los dedos, Lecyfre y Lehmann distribuyen autorizaciones. No oigo absolutamente nada ya, pero veo. Veo espaldas atentas y nucas angustiadas y, por primera vez, advierto que conozco todas esas espaldas y esas nucas de hombres y de mujeres. Incluso tengo la extraña sensación de conocerlos íntimamente. Puedo poner un nombre a la mayoría de los dedos que se alzan. Hace cinco meses que ligo por los pasillos del Almacén, y todos me han entrado por los ojos. Se han instalado en mí. Los conozco como conozco las casi veinticuatro mil viñetas de los álbumes de Tintín, y sus veinticuatro mil bocadillos, memoria homeopática que levanta la admiración exclamativa de Jérémy y del Pequeño.

De pronto, los cuatro polizontes mezclados con la concurrencia me saltan a la vista como garrapatas en una hoja de papel blanco. Y sin embargo, nada les distingue de los demás varones de la asamblea. Pasma, vendedores y chupatintas, idéntico combate por el nomeolvides y la raya en el pantalón. Sólo cambia la mirada. Estos cuatro miran a los demás y los demás miran hacia delante, patéticamente, como si la promesa de un amanecer sin explosivo pudiera salir de la tribuna sindical. Los pasmas, por su parte, buscan un asesino. Tienen mirada psicológica. Sus orejas crecen a ojos vista. Son los espeleólogos del alma ambiente. ¿A qué componente de esta asamblea le han tocado tanto los cojones que quiere mandar a la mierda el tugurio? Sólo se hacen esta pregunta.

Y pueden hacérsela tanto como quieran.

¡El asesino no está en la sala! Es una certeza que se graba con letras de fuego en mi silencio intersideral.

Tras ello, me deslizo suavemente hacia una puerta lateral sin llamar siquiera la atención de Théo. Recorro un pasillo provisto de extintores y erizado de flechas indicadoras, en vez de seguir la dirección «Salida» giro a la izquierda y empujo la barra de una puerta que cede a mi presión.

Con todas las luces encendidas, el Almacén descansa en su polvo de oro. Aunque en mi cabeza el silencio es absoluto me parece oír además su propio gran silencio. Escaleras mecánicas que no escalan, es algo más que inmovilidad. Anaqueles rebosantes de mercancías sin vendedor alguno detrás, es algo más que abandono. Cajas registradoras que no dejan oír el retiñir de sus campanillas, es algo más que silencio. Todo eso, visto por un sordo, es otro mundo. Un mundo donde las bombas estallan sin dejar rastro.

—¿Estás buscando dónde colocar la próxima?

Conozco muy bien esta voz tan profunda, que me indica que he recuperado el oído. Se ha acodado junto a Nuestras miradas se dirigen instintivamente al departamento de los jerseys, abajo. Acabo respondiendo:

—Hay tantos modos de matar, Stojil, eso me desanima…

Stojilkovitch, servio por los genes, vigilante nocturno de profesión, y de una edad que su sonrisa no intenta hacer respetable. La voz más grave del mundo. El Big Ben de la noche londinense. Y que me cuenta una noche encantadora:

—Conocí un asesino de alemanes, durante la guerra, en Zagreb, de quince o dieciséis años y con un rostro de ángel. Lo llamaban Kolia. Había encontrado una decena de trucos infalibles. Por ejemplo, se paseaba colgado del brazo de una camarada preñada que empujaba un cochecito, se cargaba a un oficial al salir de misa, de una bala en la nuca, y escondía el revólver humeante junto al bebé dormido. Cosas de este tipo. Se cargó a ochenta y tres. Nunca corrió. Nunca pudieron detenerle.

—¿Y qué fue de él?

—Se volvió loco. Al principio, no estaba hecho para matar. Al final, ya no podía prescindir de ello. Un tipo de histeria asesina muy frecuente entre los partisanos, y que apasionó a la internacional psiquiátrica después de la guerra.

Silencio. Mi mirada vaga unos instantes por la balaustrada de chatarra dorada que delimita el departamento de recién nacidos, allí, abajo, frente a mí, al otro lado del vacío. Sillitas y cochecitos pierden su inocencia.

—¿Le damos esta noche a la madera?

«Darle a la madera», en el lenguaje de Stojil, es una invitación a jugar al ajedrez. Hasta medianoche, cada martes, es mi única infidelidad para con los niños. Darle a la madera esta noche, en el luminoso sueño del Almacén, sí, ése es precisamente el tipo de calma que necesito.

14

Recibo el golpe en pleno flanco. Sin tiempo para recuperar el aliento, otro ataque, frontal esta vez, me envía a la lona. Ya sólo puedo hacerme un ovillo, encogerme al máximo, dejar que llueva, esperar a que todo pase aun sabiendo que no va a pasar. Y no pasa. La cosa me cae encima por todos lados a la vez. La imagen que se me ocurre entonces es la de esos marinos americanos cuyo barco fue hundido en alguna parte del Pacífico, hacia el final de la guerra. Los hombres, en el mar, se habían reunido para formar un bloque y flotaban sujetándose por los codos, como un inmenso charco humano. Los tiburones la habían emprendido con aquella torta empezando por los bordes y royendo, royendo hasta llegar al centro.

Eso es exactamente lo que Stojil está haciéndome. Ha hecho retroceder mis fuerzas alrededor de mi rey y me ataca por todos lados a la vez. Esa capacidad de jugar simultáneamente en diagonales y perpendiculares revela al Stojil de las grandes ocasiones. Mejor así, además, cuando no ve Stojil hace trampa. Es el único tipo en el mundo capaz di hacer trampas en el ajedrez. Todas sus piezas están entre dos o cuatro casillas, la visión del adversario se nubla, el mundo zozobra, la moral cae por los suelos, pues la auténtica muerte de los valores es un tablero difuso. Pero esta noche, no lo necesita. ¡Ve! Ve y lo admiro. Todos sus ataques se hacen a pecho descubierto. Un caballo da un salto de cangrejo y brota el alfil por debajo, tan neto e inesperado: como un cuchillo. El caballo, al caer, planta también el tenedor en su parte de pastel. Si cuido mi pierna, me muerden el brazo, si escondo la cabeza, muero asfixiado. No cabe duda, es el Stojil de las grandes noches. Y yo, el topo parpadeante bajo los proyectores del búho. En mi cabeza, la bolita que buscaba enloquecida una escapatoria se abandona por fin a la fascinación de la derrota.

—Son siete.

No ha apartado los ojos del tablero. Sólo ese murmullo de lejano bajo que le sirve de voz.

¿Son siete? ¿Siete qué? ¿Quiénes son siete?

—Hay seis pasmas en el Almacén; con el nuestro, hacen siete.

El nuestro, un alto granujiento de boca húmeda, cuyos admirativos movimientos de cabeza puntúan cada jugada de mi adversario, se pone imperceptiblemente rígido.

—Uno en lo de Sainclair, examinando las cuentas, uno por planta jugando a la sombra, y el nuestro, que finge saber jugar al ajedrez.

Boca Húmeda está alucinado en exceso para enfadarse.

—¿Cómo lo sabía? ¡No los ha visto entrar!

Sin contestar, Stojil conecta el micrófono de Miss Hamilton, que me convoca diez veces por día a la sala de tortura, se acerca y deja rugir el fondo de sus tripas.

—Segunda planta, departamento de discos, apague el cigarrillo por favor.

Soy de la opinión que, ante el sonido de ese celestial contrabajo, el patrullero de la segunda planta debe de creerse en comunicación con el propio Dios Padre. Conozco al bueno de Stojil: el hecho de que le hayan adjudicado siete bofias le hiere profundamente. Y, además, una sociedad que comienza a vigilar a sus vigilantes huele ya mal, es algo que le resulta conocido… De todos modos, vuelve a la partida. Hace que su alfil cruce el medio campo y anuncia:

—Mate en tres jugadas.

No cabe duda, me ha dado un baño. Muerte por asfixia Bravo, Stojil. El vencedor se levanta, arrastra su viejo esqueleto hacia el ventanuco de operador desde el que Marmitón puede abarcar una panorámica de todo el Almacén. Tímidamente, Boca Húmeda vuelve a la carga.

—¿Eh? ¿Cómo sabía que somos siete?

La mirada de Stojil planea sola, un buen rato, por el vacío iridiscente.

—¿Qué edad tienes, pequeño?

—Veintiocho años, señor.

Por su voz insegura, Boca Húmeda podría tener dieciocho. Aunque ochenta y ocho por su jeta de zopenco deshidratado.

—¿Y qué hacía tu padre durante la guerra?

Es un diálogo en paralelo, las dos miradas planean ahora en escuadrilla por el vasto silencio luminoso.

—Gendarme, señor. En París.

Los ojos de Stojil se zambullen en las profundidades del Almacén y despegan, de pronto, para iniciar un ascenso giratorio que barre cada planta, una tras otra, antes de regresar a sí mismos, como para presentar el informe.

—¿No te parece que huele a pies, aquí?

Al hijo del gendarme se le encienden las orejas. Pero el vigilante nocturno le planta una mano paternal en el hombro.

—No te excuses, son los míos.

Y añade:

—Perfume de centinela.

Entonces, suave, pausadamente, Stojilkovitch comienza contar su vida al pequeño bofia, empezando por sus primeros inicios como seminarista, cuando, centinela del alma, edificaba alrededor del dogma la doble muralla de las avemarías y los padrenuestros, luego su crisis mística, cuando colgó la sotana, su entrada en el Partido, su guerra, los alemanes desfilando por debajo, por las profundidades de los valles, luego el ejército de Vlasov (un millón de hombres, rectificad todos por arma blanca al finalizar las hostilidades) cabalgando, abajo, ante la inmóvil mirada del centinela Stojilkovitch («¡guardiana de las puertas balcánicas de toda Europa, pequeño!»), seguido muy pronto por las hordas liberadoras, tártaros de dientes afilados, jinetes cherkeses coleccionistas de orejas, rusos blancos coleccionistas de relojes y a quienes las hubiera gustado mucho cruzar, también, las puertas balcánicas, pero eso era no contar con la vigilancia del centinela Stojilkovitch, envuelto en los efluvios de sus transpiraciones pedestres.

—¡Un centinela nunca mira sus pies, pequeño, nunca!

Es hermoso. El Almacén toma de pronto proporciones de Gran Cañón. Stojil vela por el mundo.

—¡No dejé pasar ni uno! Afortunadamente, porque si hubiera dejado pasar uno solo, pequeño, tus cajas registradoras devorarían hoy rublos, y no devolverían el cambio.

Palabra, visto de perfil, Stojil tiene ahora realmente aspecto de águila. De un águila en no muy buen estado, es cierto, pero de todos modos ya es algo para el pollito que lo devora con los ojos.

—De modo que, como comprenderás, cuando me dan una bombonera para custodiar, me es fácil todavía descubrir ocho gorgojos.

—Siete —corrige Boca Húmeda—, sólo somos siete.

—Ocho. El octavo ha entrado hace cinco minutos y ninguno de vosotros lo ha advertido.

—¿Alguien ha entrado en el Almacén?

—Por la puerta del quinto, la que da al pasillo de la cantina. No cierra, ya he presentado tres informes al respecto.

Boca Húmeda no espera que concluya la respuesta. Se lanza sobre el micrófono y la información estalla en el silencio del Gran Cañón. Tras ello, nos abandona como un pedo para correr hacia la puerta en cuestión.

Los otros seis polizontes, abandonando sus respectivos departamentos, hacen lo mismo. Les admiramos unos segundos y luego, pasándome el brazo por los hombros, Stojil me devuelve al tablero.

—Tienes que desplegar tus piezas y mantener el centro, Ben, si no lo haces te asfixiarán siempre. Mira, tu caballo negro y tu alfil blanco ni siquiera se han movido.

—Si salgo demasiado pronto, fuerzas el intercambio acabas por joderme con tus peones, a la yugoslava.

—También tienes que aprender a jugar con tus peones a fin de cuentas son los que marcan la diferencia.

Y en este punto de nuestra clase de estrategia se abre puerta de la cabina y entra Julius en persona, Julius bullicioso, risueño, hecho unas pascuas al ver a su dueño, como todos los martes a la misma hora de la noche. Nunca le he negado este placer. Y estamos todavía en el jolgorio del encuentro cuando se abre la puerta por segunda vez, comí una exhalación.

—Oiga, vigilante, no habrá usted…

El pasma, que interrumpe su pregunta al descubrir a Julius, es enorme, un verdadero armario, con la pelambrera a ras de sus espesas cejas, muy negras, un puro producto de los estudios Mack Sennett.

—¡Cagüendiós! ¿Qué hace aquí este chucho?

—Es mi perro —digo.

Pero la Ley no quiere dejarnos gozar por más tiempo su sorpresa. Lo suyo es más bien el terror, ojos desorbitado y chirriar de dientes.

—Pero ¿qué pasa en este tugurio, joder, donde los vigilantes juegan a las cartas y cualquiera puede pasearse por la noche con su chucho?

Improviso una explicación a la gloria del noble juego de ajedrez y en defensa de las viejas costumbres, pero me interrumpe de un hachazo:

—¿Y qué coño hace usted aquí?

Le anuncio que Boca Húmeda me ha dado su autorización.

—Lárguese.

Eso es autoridad pura y simple.

Y puesto que, de todos modos, Julius y yo íbamos a hacerlo, nos damos el piro. Regreso, a seis patas, hasta el Père-Lachaise.

—¿Por dónde va a ir?

Anuncio mi itinerario: la puerta hecha polvo de los pasillos.

—¡Y un huevo! Por la puerta de servicio, como todo el mundo.

Cambio de rumbo. Julius y yo bajamos por la escalera mecánica que, en cinco revoluciones, nos escupirá en el departamento de juguetes. A mi espalda, oigo al humanista gritando:

—¡Pasquier, acompaña a ese payaso y a su chucho de mierda!

Y añade:

—El animalucho apesta.

Pasquier, que me sigue los pasos, murmura a mi oído:

—Lo siento, realmente.

Reconozco la voz infantil de Boca Húmeda.

—La jerarquía, amigo. Está usted perdonado.

Ante mí, Julius se traga, prudentemente, los peldaños de la inmóvil escalera mecánica, de una altura desacostumbrada para él. Su gran culo oscila entre las paredes de formica. El sueño de más de un pastor. Encantado de recuperar, por fin, el suelo llano de la planta baja, se da la vuelta y, saltando con sus cuatro patas, me ofrece un bailecito jubiloso. Lo cierto es que apesta. Tendré que lavarlo.

Cuando llegamos al departamento de los juguetes ocurre la cosa. Algo que seguirá siendo, hasta nueva orden, el recuerdo más penoso de mi vida. El perro, que ha recuperado su paso senatorial, se inmoviliza de pronto. Boca Húmeda y yo estamos a punto de rompernos la cara cuando chocamos con él. Tras el golpe, Julius cae de lado, rígido como un caballo de madera. Tiene los ojos en blanco. Una espesa baba brota a chorros de sus belfos negros y contraídos en un rictus de apocalipsis. Su lengua está tan profundamente enrollada en la garganta que le es imposible cualquier respiración. Mi pobre Julius, hinchado como si fuera estallar. Sí, un cadáver de caballo mucho tiempo después de la batalla. Me arrojo sobre él, zambullo mi brazo en sus fauces distendidas y tiro de aquella lengua como si quisiera arrancársela. Cede por fin, se extiende con un chasquido y de pronto, los ojos de mi perro vuelven a su lugar. Pero la expresión que leo en ellos me obliga a retroceder de un salto. Y entonces comienza a aullar, un aullido lejano de sirena, que asciende y que, ampliándose, llena todo el volumen del Almacén con un terror capaz de despertar a los muertos. Todos los terrores del mundo en un solo e interminable aullido de perro loco.

—Pero ¡hágalo callar, cagüendiós!

Boca Húmeda pierde a su vez los estribos. Sin comprender muy bien lo que hace, lo veo desabrochar el botón di su chaqueta, apartar la tablilla de su funda sobaquera, tornar el arma y apuntar a la cabeza de mi perro.

Mi pie se mueve solo, golpea la muñeca del pasma y la pipa se pierde en algún rincón del Almacén. El tipo queda con el brazo estirado, como si tuviera todavía algo en mano. Una mano que, por fin, cae blandamente. Aprovecho la ocasión para tomar a mi perro en brazos.

¡Es ligero!

¡Ligero como si estuviera vacío!

Y sigue aullando, con esa mirada enloquecida y ése rictus de devorador del mundo.

—¡Porque, además, es epiléptico!

Muy cerca de mi oigo la voz del malvado que acaba comparecer y se desternilla.

15

El Almacén parece llenarse más deprisa a la mañana siguiente. Y sin embargo, los pasmas apostados en todas las entradas realizan minuciosamente su trabajo. Registran todos los bolsos, todos los bolsillos profundos, todas las hinchazones sospechosas. E incluso algunos cuerpos son palpados, en el pecho, en la entrepierna, date la vuelta, la espalda, el bolsillo interior, mírame otra vez, y por fin:

—Pase.

Al parecer, a la clientela le gusta. Una apariencia de peligro que excita el prurito consumista. El deseo, también, de ver a qué se parece un almacén donde estallan bombas. Toman por asalto el departamento de los jerseys. Pero aunque las miradas se arrastren como fregonas, nada, ni el menor rastro de sangre, ni el menor mechón de pelos en la lana, nanay. No ha ocurrido nada. Nada de nada. El mismo dulzarrón arreglo de Cantando bajo la lluvia pringa los mismos departamentos donde los mismos clientes se dejan tomar el pelo. Luego, cuatro pequeñas notas que recuerdan el Westminster de mi infancia y la nube de Miss Hamilton:

—Señor Malaussène, acuda a la Oficina de Reclamaciones.

Mi jornada comienza.

Conocí a esa muchacha, con voz de placebo, al comienzo de mi brillante, carrera. En la cafetería. Bajita, redonda y rosada. Sólo podía imaginarla con nalgas de muñeca. Tanto más cuanto que daba a sus párpados un movimiento de balancín que le cerraba los ojos cada vez que echaba hacia atrás su hermosa cabeza. Aspiraba con una pajita una leche rosada, sin duda el secreto de su tez de pétalo translúcido. Todo comenzó bien entre nosotros. Y no hubiera debido acabar mal. Pero me preguntó mi nombre.

—Benjamin —dije.

—Es bonito como nombre de pila.

Por extraño que pueda parecer, tenía la misma voz que su altavoz: una nube de éter y, pensándolo bien, la misma tez que su voz. Me dirigió una enorme sonrisa.

—¿Y el otro, el verdadero, el apellido?

Lecyfre, que pasaba por detrás, arrojó mi nombre sobre la mesa:

—Malaussène.

La moza abrió unos ojos como platos.

—¡Ah! ¿Es usted?

Sí, por aquel entonces ya era yo.

—Perdóneme, tengo que volver al micrófono.

Ni siquiera terminó su mamadita.

Ese olor a chivo ya…

Precisamente vamos a hablar del oficio en la torreta de Lehmann. Sainclair en persona me aguarda allí. Se ha sentado tras la mesa de mi jefe jerárquico directo, que se mantiene de pie a su lado, con los talones a escuadra, hinchando el pecho, las manos cruzadas a la espalda, la mirada franca. No hay cliente. No hay silla para que me siente. Todo neón. Y la dulce mirada de Sainclair, el jefe de todos nosotros.

—Señor Malaussène, la casualidad me permitió conocer al comisario Coudrier en casa de unos amigos comunes. ¿Sabe usted lo que me dijo?

Advierto lo de la «casualidad», lo de los «amigos comunes»; pienso: miente, simplemente te ha llamado, y respondo.

—Coño, yo no recibí la invitación.

—Y sin embargo fue usted el centro de nuestra conversación, señor Malaussène.

—¡Ah! ¡Eso lo explica todo! —digo.

—¿Qué?

—Mi sueño de esta noche: eructaba Moët et Chandon.

—Esta noche no estaba usted soñando, señor Malaussène, estaba perturbando la buena marcha de esta casa al impedir que la policía y el vigilante nocturno realizaran su trabajo de centinela.

(Las noticias corren como los olores). Lehmann frunce las cejas. Sainclair se confecciona un aspecto francamente desolado.

—Su situación no es muy brillante, señor Malaussène.

(Y no obstante es mejor que la de mi perro. El veterinario de guardia rompió tres agujas en su muslo de cemento antes de poder darle la inyección. Al parecer, los perros epilépticos existen y esta noche estará mejor. Por la mañana, seguía sacándole la lengua al mundo y devorándolo con los ojos. Idéntica rigidez. Idéntica muerte).

—Pero ¿cómo se le ha ocurrido contarle a la policía lo del chivo expiatorio?

Ya estamos. Por eso lo ha llamado Coudrier.

—Me limité a responder sus preguntas.

La mesa está por completo vacía ante Sainclair. Con el reverso del meñique, aparta una ficticia mota de polvo.

—Y sin embargo nos habíamos puesto de acuerdo sobre el precio de su discreción, señor Malaussène.

Su estilo me toca los cojones. Y se lo digo. Le digo también que las condiciones han cambiado notablemente. En su Almacén llueven bombas. La policía busca al bombardero. Están pasando por el cedazo los motivos de descontento de todos los empleados. Y el que tiene peor prensa soy yo, porque me están abroncando de la mañana a la noche. No me parece monstruoso, pues, explicar claramente mi situación al superpasma, para que no se imagine que me paso las noches poniendo barrenos en ese garito para vengarme de mis sinsabores diurnos. (Digo «sinsabores diurnos» al estilo Sainclair).

—Pues es la idea que le ha metido usted en la cabeza al señor Malaussène.

No hay satisfacción alguna en la voz de Sainclair. Parece sinceramente desolado. Explica:

—Ni siquiera he tenido que desmentirle. El comisario Coudrier no creyó una sola palabra de lo que usted le contó. ¿Cómo podría creerle? La función llamada de «Control Técnico» existe en todas las empresas parecidas a la nuestra. Y, teniendo en cuenta su naturaleza, es perfectamente normal que se transmitan las reclamaciones de la clientela…

Le escucho como si estuviera soñando. Esta función es, aquí, puro farol, él lo sabe y yo le digo que lo sabe.

—¡Naturalmente, señor Malaussène! Dado el número de artículos que salen de unos grandes almacenes en una jornada, ¿cómo quiere usted que el Control Técnico pueda controlar algo? Aunque multiplicáramos los controladores como hacen la mayoría de las grandes superficies, el porcentaje de reclamaciones seguiría siendo el mismo. Me ha parecido más rentable, pues, dar a esta función un carácter… ¿cómo decirlo?, de «relaciones públicas», papel que usted asume muy bien, debo reconocerlo, y que tiene doble ventaja de limitar el número de puestos y resolver amistosamente la mayoría de litigios.

En efecto, es su gran teoría. Me la expuso a lo largo y lo ancho el mismo día de mi contratación. ¿Por qué me metí en esta jugarreta? ¿Para reírme? (Muy divertido… ¿Porque mi madre suele fugarse y el paro no le sienta bien al tutor de una familia numerosa? (Caliente, caliente ¿Misterios de mi naturaleza profunda? (Bah…) En cualquier caso, acepté oler a chivo, y es un olor que molesta.

Sainclair debe de leer mis pensamientos pues, en ese estadio de mi mutismo, me plantea una adivinanza:

—Señor Malaussène, ¿sabe usted lo que decía Clernenceau de su jefe de gabinete?

(Me la trae floja).

—Decía: «Cuando me tiro un pedo, él es el que hiede».

Los michelines de Lehmann se agitan convulsivamente. Y Sainclair añade:

—Hay gente de muy buena posición que es jefe de gabinete, señor Malaussène, ¡incluso se pelean por ello con uñas y dientes!

Soy incapaz de describir a Sainclair. Es apuesto, es fino, es dulce, está situado, diríase un nuevo filósofo, un nuevo romántico, un nuevo after shave. Es nuevo y, sin embargo, se alimenta con la semilla de la tradición. Me aburre.

—No se haga pasar por paranoico ante la policía, señor Malaussène. Imagínese que comprueban esta historia de chivo expiatorio cuando interrogan a sus colegas. ¿Qué descubriría el comisario Coudrier? Un Control Técnico que no controla nada y que en consecuencia, no cumple con su trabajo. Es lógico, por lo tanto, que sea convocado continuamente a la Oficina de Reclamaciones. Ésta es la conclusión a la que llegaría, inevitablemente, el comisario Coudrier. Y reconocerá que sería el colmo, ¿no? Puesto que, por el contrario, usted hace muy bien su trabajo.

Y ahí (permítanme la originalidad de la expresión) me quedo mudo. Lo que posibilita a Sainclair proseguir:

—Me costó mucho convencer al comisario Coudrier de que estaba usted bromeando. Un consejo, Malaussène, no juegue con fuego.

Advierto la supresión del «señor» y luego, vayan a saber por qué, pienso en el Pequeño, en sus ogros Noel, pienso en la nueva soledad de Louna. Pienso en la carrera-fuga de mi madre, pienso en mi perro súbitamente almidonado, y eso me deja hecho un flan, me pone patas parriba, me hace polvo, qué se yo, y contesto:

—Ya no jugaré con nada aquí, Sainclair, me largo.

—Inclina tristemente la cabeza.

—Imagínese que la policía ha pensado cambien en eso… No se autoriza ningún movimiento de personal hasta que finalice la investigación, ni contrataciones ni despidos. Lo siento, habría aceptado su dimisión con mucho gusto.

—Más lo sentirá usted cuando me mee en los pantalones delante de la clientela, cuando me revuelque por el suelo babeando o cuando me arroje a la garganta de ese saco de medallas para arrancarle a mordiscos las amígdalas.

Sainclair, instintivamente, hace el ademán de contener a Lehmann, que ya no tiene ganas de troncharse.

—No sería mala idea, Malaussène, en estos últimos tiempos el Almacén necesita un culpable. Si quiere usted adoptar el perfil de un dinamitero loco, no se contenga…

La entrevista ha terminado. Es apuesto el tal Sainclair. Es muy joven, es eficiente, es viejo como el mundo. Salgo de la habitación antes que él. Con la mano en el pomo de la puerta me doy la vuelta y planteo mi propia adivinanza:

—Dígame, Sainclair, ¿en qué Tintín hay un personaje que sale de una habitación y dice, refiriéndose a otro personaje: «El viejo búho me las pagará»?

Sainclair me responde con una sonrisa infantil:

—Es el profesor Müller en El país del Oro Negro.

Yo borraré esa sonrisa.

16

En casa, encuentro a Clara a la cabecera de Julius. Ha hecho novillos para velarlo todo el día.

—Tendrás que hacerme un justificante.

Julius sigue estando igual, acostado de lado, con las patas paralelas, rígido como una bombona. Su corazón late, sin embargo. Resuena en una jaula vacía. Un corazón injertado por Edgar Poe.

—¿Le has dado bebida?

—Lo vomita todo.

Acaricio a mi perro. Su pelo es áspero. Diríase que ha pasado por las manos de un taxidermista loco.

—¿Ben?

Clara me toma del brazo, me obliga a girar suavemente sobre mí mismo y coloca su cabeza en mi pecho.

—Ben, Thérèse ha subido a verlo a mediodía. Ha sufrido una verdadera crisis nerviosa. Se revolcaba por el suelo aullando que vela el infierno. He tenido que avisar a Laurent. Le ha dado una inyección. Está abajo. Descansa.

Clara mía… ¡Magnífico programa para un día de novillos!

—¿Y lo han visto los pequeños?

No. Ha pedido a los niños que comieran en la cantina y se quedaran estudiando. Se estrecha un poco más contra mí. Descubro suavemente su oreja, conservando por unos instantes la calidez de su pelo en el dorso de mi mano. Pregunto:

—¿Y tú, no tienes miedo?

—Sí, al principio. Entonces le he hecho una foto.

¡Querida mía, tan atenta, anestesiando el horror a golpe de obturador! Ahora la sujeto con mis brazos estirados Nunca he visto una mirada tan tranquila.

—Algún día venderás tus fotos, y entonces te tocará a ganar las habichuelas.

Ahora es ella la que me mira realmente.

—Ben, si estás harto de ese trabajo, no te creas obligado a conservarlo.

(Dios mío, las mujeres…)

Abajo, Thérèse está tendida de espaldas, con la mirada aventosada en el techo. Me siento a la cabecera. Siempre me resulta un problema mimar a Thérèse. Diríase que la menor caricia la electrocuta. De modo que lo hago con prudencia. Deposito un beso en su helada frente y digo, con la voz más suave posible:

—No te hagas mala sangre, Thérèse, la epilepsia es una enfermedad corriente, benigna, que afecta a gente estupenda, fíjate en Dostoievski…

Nada de nada… Suelto una de las manos que agarra una sábana amarillenta por el sudor seco, le beso uno a uno los dedos, que se distienden y, a falta de algo mejor, sigo con el mismo tema:

—El príncipe Myshkin, ¡un hombre en exceso bueno y epiléptico! Al parecer se siente un extraordinario bienestar cuando se produce la crisis. Julius es un perro demasiado bueno, Thérèse, y también un gozador.

Hablarle de goce no es muy adecuado pero, en cualquier caso, la despierta. Su cabeza se vuelve hacia mí:

—¿Ben?

—¿Si, hermosa mía?

—Los dos muertos del Almacén…

(Oh, ¡mierda…!)

—Tenían que morir así, Ben.

(Ya estamos).

—Nacieron el 25 de abril de 1918 lo dice el periódico. Eran gemelos.

—Thérèse…

—Escúchame, aunque no creas en ello. Aquel día. Saturno estaba en conjunción con Neptuno y ambos en cuadratura con el sol.

—Thérèse, ángel mío, no es que no lo crea, pero no entiendo nada, te lo suplico, tengo a mis espaldas una dura jornada de curro.

Inútil.

—Esta conjunción indica espíritus absolutamente malvados, propensos a prácticas dudosas o ilícitas.

(«Prácticas dudosas o ilícitas», ya no es el estilo Sainclair, es el estilo Thérèse).

—Sí, Thérèse, sí…

—La cuadratura con el sol indica la sumisión del individuo a fuerzas malignas.

¡Por fortuna, Jérémy no está aquí!

—Y la presencia del sol en la octava casa es un indicio de muerte violenta.

Se ha sentado ahora al borde de la cama. Su tono no se exalta en absoluto. La erudita serenidad de un informe en el Colegio de Francia.

—Thérèse, tengo que salir a comprar.

—Acabo enseguida: la muerte interviene por el tránsito de Urano, el destructor, sobre el sol radical…

—¿Y qué?

(Dicho en un tono jeremiesco que se me ha escapado).

—Pues bien, así era el dos de febrero, el día en que la bomba los mató en el Almacén.

Quod erat demostrandum. Bueno, ya se ha restablecido por completo. ¿Ataque de nervios?, nunca. Se levanta, ordena la ex tienda, que no ha sido limpiada desde esta mañana. Cuando la emprende con las camas de los pequeños, se me ocurre de pronto una idea.

—¿Thérèse?

—¿Sí, Benjamin?

En sus manos, las almohadas recuperan el suave volumen que invita al sueño.

—Los pequeños no deben saber lo de Julius. Está muy feo para que lo vean. De modo que lo atropello un coche, cuando venía a buscarme, ayer por la noche, y lo hemos llevado a una clínica para chuchos. «Sus días no corren peligro». ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y no subas tampoco a verlo.

—De acuerdo, Ben, de acuerdo.

Cuando paseo por Belleville, sea cual sea la hora del día, siempre tengo la sensación de haberme perdido en uno de los álbumes de Clara. Ha fotografiado el jodido barrio desde todos los ángulos. De las viejas fachadas a los jóvenes camellos pasando por las montañas de dátiles y pimientos, lo ha captado todo. Es como si paseara ya en plena nostalgia. (¿Cuántos días de novillos puede representar semejante proeza?) Incluso ha grabado la voz del muecín de enfrente de lo de Amar. Este anochecer, mientras dicho muecín recita una azora más larga que el Nilo, una pandilla de árabes y senegaleses echa una partida a la puerta del restaurante. Los dados tamborilean en los cubiletes y saltan sobre una caja de cartón boca abajo. La atmósfera me parece algo más tensa que de costumbre. Y, en efecto, apenas me he hecho esta reflexión, cuando brota una hoja al extremo de un puño tendido, mientras la otra mano arrambla con las apuestas. La hoja vibra junto a la panza de un negro monumental que se pone gris, como en los libros. Pero Hadouch (masticaba indolentemente un pedazo de regaliz apoyado en la pared del figón), Hadouch ha dado un salto. El canto de su mano cae sobre la muñeca del árabe, que suelta el cuchillo con un aullido. Sí no le ha roto la muñeca, está hecho de acero templado. Hadouch mete la mano en el bolsillo del árabe y la saca con el objeto de litigio: una moneda de cinco francos que entrega al senegalés. Luego, como me he acercado, me dice:

—¿Te das cuenta, Ben? Meterse con un enorme negro por una perra chica es realmente la crisis.

Y, volviéndose hacia el hombre del cuchillo:

—Tú, mañana, te largas a casa.

—¡No, Hadouch!

Un verdadero grito de angustia. Más fuerte que el dolor de la muñeca.

—Mañana. Prepara tus cosas.

Cuando Amar me ha pedido noticias de los míos hasta la séptima generación y yo he hecho lo mismo, salgo del restaurante llevando en mi pequeño cesto cinco raciones de cuscús y cinco raciones de pinchitos.

—¿Y cómo es esa clínica?

Los pequeños, relucientes como monedas nuevas con sus pijamas limpios, se lanzan a la carrera por los detalles. Y las dos mayores, con sus camisones perfumados, me escuchan como si quisieran también creer ese cuento de la clínica.

—Súper. Lo mejor que hay para un perro de lujo. Tele en cada tugurio con un programa especial según los caracteres.

—Hala…

—Os lo juro.

—¿Y qué programa le ponen a Julius?

—Tex Avery.

Jérémy se cae del catre.

—¿Iremos a verle mañana, di, iremos a verle?

—Imposible, están prohibidos los mocosos.

—¿Por qué?

—Porque podrían contagiar a los chuchos.

Ya está. La velada pasa. Volvemos, claro, al sangriento serial del Almacén, donde ficción y realidad copulan alegremente. Del lado ficción, Pat el Patillas y Jib la Hiena realizan una investigación por las cloacas de París (gracias, amigo Sue), por si desembocaran en pleno Almacén (gracias, Eon Leroux). Por el camino, se encuentran con una pitón neurasténica y la adoptan inmediatamente para amueblar su soledad de homo urbanus (gracias, Ajar). Aquí, una pensativa interrupción de Jérémy.

—Dime, Ben, ¿el Stojil ese es tan bueno como guardián nocturno?

—Y tanto, ya lo creo.

—Pues entonces, nadie puede introducir bombas, ni de día ni de noche en ese garito, ¿verdad?

—Me parece difícil.

—¿Ni siquiera por las cloacas?

—Ni siquiera.

Clara se ha levantado para acostar al Pequeño, que se ha dormido sentado muy tieso sobre su gran culo, con las gafas en la nariz. Thérèse taquigrafía con tanta seriedad como en la Asamblea.

—Yo sabría cómo hacerlo —dice Jérémy.

—¿Cómo?

—Ya verás.

Ligera inquietud…

17

Durante la noche, me he levantado cinco o seis veces para escuchar la respiración de Julius. Respira, si a eso se le puede llamar respirar. Tengo más bien la impresión de que el aire penetra en su cuerpo y sale de él en un movimiento de ventilación independiente de su voluntad. Respira para sí. Y no hablo ya del olor, cuando la cosa brota de sus abiertas fauces de gárgola alucinada… ¡Y pensar que está vivo!

He combatido la desesperación con algunos pensamientos chuscos. Me he dicho, por ejemplo, que podría aprovechar la ocasión para darle un buen baño, pues esta vez no se largaría exportando montones de espuma por todo el edificio. Pero no me ha hecho reír. He intentado, pues, volver a dormirme. Y sin duda lo he conseguido porque por la mañana me he despertado. De un humor de perros, aunque hoy sea mi día de descanso semanal.

He llamado inmediatamente a Louna.

—¿Eres tú, Ben?

—Soy yo. Pásame a Laurent.

Sollozos al otro extremo del hilo. Su Laurent no ha ido en toda la noche.

—¡Oh, no volverá más, Ben, no volverá más, lo sé!

La crisis. Sé muy bien que si Laurent no está con ella, es que está en el hospital. No hay motivo para preocuparse. Nunca ha podido abandonarla por alguien distinto a sus enfermos.

—Dame el número del hospital.

—¡Oh, Ben, por favor, sé amable con él, es tan desgraciado!

—¡Pero si soy amable! ¡Siempre he sido amable! ¿Con quién no he sido amable, cagüen la puta?

En el hospital, la misma canción. Apenas me lo han pasado cuando el doctor Laurent Bourdin (pasión exclusiva mi hermanita desde hace siete años) se lanza a una explicación de sus angustias ante la paternidad.

—Esperaba tu llamada, Ben, sabía que ibas a llamarme pero, perdóname, eso no cambia nada de nada, no hubiera debido hacerme esa jugada, quitarse el Sterilet a hurtadillas nunca he querido hijos y no los querré nunca, lo sabía y aunque los hubiera querido, me parece que la habría preferido a ella, a ella sola, para toda la vida, no sé si entiendes lo que quiero decirte. Y además, para hacer un trío tienes que quererte a ti mismo, y yo no me quiero, en absoluto nunca he podido tragarme, sin duda por eso soy matasanos Ben, compréndeme, me parece bien que me ame, pero no quiero que me reproduzca, lo comprendes, ¿no? Escúchame, Ben, en cualquier caso, que no se te meta en la cabeza que he querido ofender a la familia…

(«Ofender a la Familia», carajo, ¡está hablando como si yo fuera el Padrino en persona!)

—… pero elija lo que elija, aborte o no, lo nuestro ya se ha jodido, ahora…

Espero a que pierda el resuello para hacer mi pregunta:

—Laurent, ¿cuánto puede durar una crisis de epilepsia?

El profesional que hay en él se pone, ipso facto, al aparato.

—¿Me estás hablando de Julius? Algunas horas…

—Ya hace todo un día y dos noches completas.

Silencio. Arrancan sus engranajes de diagnóstico.

—Tal vez sea el tétanos. ¿Habéis hecho ruido a su alrededor?

—No, aparte, del ataque de Thérèse, ningún ruido.

—Ve a dar un portazo en tu habitación. Si es el tétanos pegará un salto hasta el techo.

(Delicado procedimiento de investigación). Doy el portazo. Nanay. Julius parece de mármol.

—Pues no lo sé —concluye el doctor Bourdin.

(«No lo sé»… es un médico honesto).

—Laurent, ¿cuánto tiempo puede aguantar un organismo sin comer ni beber?

—Depende de la naturaleza de la enfermedad pero, de todos modos, al cabo de unos días, hay un montón de cosas que se estropean gravemente.

Y ahora reflexiono yo. Lo que le digo es tan sencillo como la desesperación:

—Quiero que salves a mi perro.

—Haré lo que pueda, Ben.

Me hago un café. Cuando lo he bebido, imagino los posos chorreando por las paredes interiores de mi cráneo e intento leer el destino de Julius en los meandros de aquel fluir pardusco. Pero no soy Thérèse, los astros no me son colegas, los posos de café apenas pueden servir como abono al negro geranio de mi depre. Depre que me lleva a reconsiderar la radiante sonrisa de Sainclair y mi promesa de borrar aquella certidumbre de blanca dentadura:

Sí, hay algo que hacer por ese lado. Para eso, soy como Julius: me han echado en mi vida de muchos lugares, pero nunca me han obligado a quedarme donde no he querido. Encargarme de Sainclair, pues. ¡Obligarlo a ponerme de patitas en la calle! ¡Eso es, forzarlo a darme puerta! (Ése es uno con el que no voy a ser «amable»). Lo que me evitará pensar en otra cosa. El inicio de una idea comienza a germinar cuando enfilo la primera pernera de mi pantalón. En la segunda, la cosa se precisa. Y no está muy lejos de ser la idea del siglo cuando me abotono la camisa. Y mientras me ato los zapatos estoy ya tan contento que se marcharían sin mí a realizar el genial proyecto. Bajo las escaleras como un tornado arrasador, paso como una tromba por lo de los pequeños, donde tomo prestadas algunas fotos que hizo Clara, salgo y me zambullo en el metro. Es un mes de febrero de lo más invernal, con una clientela de lo más huraña. Jomeini manda a los recién nacidos al matadero, el Ejército Rojo defiende a los hermanitos afganos hasta que se le acaben, Polonia cambia de Pogrom, Pinochet tira a matar (Pinochetiramatar), Reagan enjuga, la Derecha dice que es la Izquierda, la Izquierda dice que es la crisis, un kurdo afirma, con pruebas, que es pura mierda, Carolina no quiera reconocer que está preñada, el Secretario General del Partido Comunista sopla en el globo de las encuestas y obtiene un test de alcoholemia, pero yo, yo, Ubú Rey, «ciudadela viva», me relamo tanto que no veo pasar las estaciones que me separan de Actual, el mensual de todos los «mises».

Sin embargo, mi fiebre creadora cae por los suelos cuando llego ante la puerta de la revista. Y es que desconozco el apellido de tía Julia. Si la describo, corro el riesgo de que toda la redacción acabe empalmada. «Soy tímido», pienso dando una vuelta a la manzana y buscando, junto al bordillo de la acera, un objeto que creo poder reconocer enseguida. Lo reconozco. El cuatro caballos amarillo limón de tía Julia está aparcado en zona de carga y descarga, con dos multas pegadas a su parabrisas de época. Un tendero devorador de árabes amenaza con llamar a la pasma. Le sugiero que mejor haría telefoneando a los dorados granujas de Actual y le dejo suponer, con un asqueroso guiño, que cuando vea aparecer la carrocería de la doña (sic) no quedara decepcionado. Y luego, abro la portezuela, me instalo y espero. Poco. Tía Julia muestra el palmito un minuto después. A pesar del frío, va a cuerpo, ¡y qué cuerpo! El pequeño comercio, que abría ya sus fauces, se agarra a sus canastos con las injurias congeladas en el gaznate. Tía Julia se arroja detrás del volante y, sin ni siquiera mirarme, dice:

—Lárgate.

—Acabo de llegar.

Arranca rabiosamente mientras declara que soy un cerdo asqueroso, que ha recibido en la revista la visita de la pasma que le han hecho algunas preguntas estúpidas sobre la explosión y que le han preguntado, luego, si no le avergonzaba afanar jerseys en un país con dos millones de parados cuando ella cobra un sueldo y debe tener los cojones forrados de oro («Es un modo de hablar», ha añadido, al parecer, el inspector). Todos sus compañeros se han muerto de risa y ella de rabia, decidida a cortarme los míos con la guillotina. De pronto, frena en seco en pleno bulevar de los Espaguetis, provoca un concierto de bocinazos y se vuelve hacía mí:

—Francamente, Malaussène (es cierto, ella sabe mi apellido), ¿qué clase de tipo eres? Me salvas del polizonte de la casa, me pones a cien sin pegarme un polvo y, luego, me denuncias a la pasma. Pero ¿qué clase de tipo eres?

(Pienso en mi amigo Cazeneuve, pero me lo guardo para mí).

—Soy mucho peor todavía, tía Julia.

—Deja de llamarme tía Julia y bájate de mi cacharro.

—No antes de haberte hecho una proposición.

—Ni hablar del peluquín, ¡estoy harta de verte!

—Tengo un tema de artículo para ti.

—¿Alguna tontería sobre las bombas del Almacén? Hay cincuenta tíos de los vuestros que llegan cada día al periódico para soltarnos algunos chismes. ¿Nos tomáis por el París-Match o qué?

Bocinazos por todos lados. Julia embraga y pasa como una tromba ante las narices de una municipala que anota la matrícula lamiéndose el violeta de sus labios.

—No tiene nada que ver con las bombas. Escúchame cinco minutos y, si no te interesa, no volverás a oír hablar de mí hasta el final de tu palpitante existencia.

—¡Dos minutos!

Vaya por los dos minutos. No necesito más para explicarle mi papel en el Almacén y para que capte el hermoso reportaje fotográfico que podría publicar en el distinguido que la emplea. Va reduciendo velocidad mientras hablo para terminar deteniendo el coche en el amplio espacio de un paso de peatones, donde se inmoviliza con toda ilegalidad.

Luego se vuelve lentamente hacia mí.

—Chivo Expiatorio, ¿eh?

Su voz ha recuperado aquel rugido de las sábanas que me hace florecer.

—Es mi curro, sí.

—Pero eso no es un curro, Malau —(siempre he odiado que me llamen Malau)—, ¡es un auténtico retazo de mito! ¡El mito fundador de cualquier civilización! ¿Eres consciente de ello?

(Bueno, bueno, ésa es otra, tía Julia comienza a encenderse).

—Hablemos sólo del judaísmo, por ejemplo, y del cristianismo, su hermanito bueno. ¿Malau, te has preguntado alguna vez cómo Yahvé, el Sublime Paranoico, hacía funcionar a sus innumerables criaturas? Pues designando al Chivo Expiatorio en cada jodida página de su jodido testamento, querido.

(Ahora soy su querido. ¿Qué te parece, Sainclair, tanta pasión posibilitará un hermoso artículo, verdad?)

—¿Y cómo crees que los papistas y los hugonotes han conseguido durar tanto y llenar sus arcas? ¡Designando al chivo, ahora y siempre!

(Palabra, esta moza tiene una teoría cósmica para cada micro circunstancia de la vida).

—¿Y los stalinistas de enfrente con sus procesos ejemplares? Y nosotros creyendo que no se debe creer en nada, ¿cómo piensas que conseguimos no parecemos una mierda? Venteando el perfume a chivo, del vecino, Malau. —(¡De nuevo Malau!)—. Y sí no hubiera vecino, nos cortaríamos en dos mitades para fabricarnos un chivo particular, portátil y que hediera por nosotros.

Prescindo encantado del hecho de que me llame Mal para admirar su entusiasmo. Es la misma tía Julia del día nuestro encuentro. Ojos y melena llameantes. Pero, vistos antecedentes, me contengo. Pregunto solamente:

—Bueno, ¿quieres el reportaje?

—¿Que si lo quiero? ¡No habría podido soñar nada mejor en mis más enloquecidas pesquisas! El comercio y su chivo, ¡qué cosas!

(¿Lo oyes, Sainclair?)

Bueno, ella lo ha querido. Ahora tengo que hilar muy fino. De modo que, finamente, murmuro:

—Pongo una condición.

Se contrae de inmediato.

—Me gusta el tema pero no las condiciones, de lo contrario trabajaría en Le Figaro.

—Impongo el fotógrafo.

—¿Qué fotógrafo?

—Una mujer. La que ha tomado esta foto.

Muestro la fotografía que Clara nos tomó, a nosotros dos, la noche de mis proezas. En el rostro de Julia se lee con toda claridad el estupefacto furor provocado por la pregunta de Thérèse sobre el calibre de sus pechos. Por lo que a mí respecta, soy la imagen misma del encogimiento.

18

La foto no le parece mal. Se la doy, con el negativo por añadidura. Luego vienen las fotos del Bosque, Théo sirviendo el rancho a los travestidos brasileños, la desnudez apurpurinada de los cuerpos en la noche, a través del desgarrado vapor que broca de los platos. La alegría de los rostros de prominentes maxilares, siempre medio punto por encima del júbilo heterosexual.

—¿Cómo consiguió captar a esos mariposones en pleno trabajo? —pregunta Julia—. Son casi todos clandestinos.

—Sabe lograr que los tipos la quieran, Julia, es una especie de ángel.

Ahora circulamos por París, apaciblemente, como en plena Beauce. Julia ha querido que le hable de todo, de mí, del Almacén, de mi familia y, a fe mía, lo hago. Todavía estoy haciéndolo en el restaurante, donde me invita con cargo a la redacción. Le hablo de mi madre, pirándose por otra parte, de Thérèse, siempre más allá de todo, del Pequeño y de sus ogros Noel, de Jérémy, tan de aquí abajo, de todo ese grupito al que alimento cargando con el pecado original de la sociedad mercantil. Y, cuando llego a Louna, que se pregunta si va o no a conservar el fruto de su único amor, tía Julia rodea mi mano con la suya, larga y morena:

—Hablando de cargárselo o no, ¿quieres acompañarme esta tarde? Tengo que hacer un reportaje sobre la cuestión.

La sala de conferencias donde nos introduce el carnet de prensa de tía Julia parece el palacio del Elíseo por las proporciones y el Tren Azul de la estación de Lyon por los churretones dorados. Una fealdad que atraviesa los siglos y drena divisas. La sala está casi de bote en bote. Se oye el fresco susurro de la ropa interior de buena calidad. Nos deslizamos hasta los bancos laterales reservados a la prensa, a uno y otro lado de la tribuna, disposición que da al conjunto un aspecto de tribunal. Y es, por lo demás, una especie de proceso lo que allí se celebra: el proceso de la Abortista. Al menos si hacemos caso al cráneo afeitado que se expresa de pie tras la vasta mesa cubierta de terciopelo rojo. Ante él, la sala escucha; a su lado, las demás competencias escuchan, y tía Julia, que ha sacado su pequeño cuaderno, escucha también. Me pregunto dónde he visto ya esa larga jeta absolutamente depilada, esas orejas puntiagudas, esa mirada mussoliniana, esos sesenta indestructibles. Hay algo seguro, nunca he oído esa voz. Más aún, nunca en toda mi vida, me he dejado perforar los tímpanos por un órgano tan fríamente metálico. Tía Julia, por su parte, conoce al tipo y la voz. Acaba de escribir en su pequeño cuaderno —con una caligrafía sorprendentemente mesurada para un ser tan volcánico—: «El profesor Léonard siempre igual a sí mismo». Traza una prudente raya de escolar antes de añadir: «Siempre tan jilipollas». Lo que me incita a escuchar a mi vez.

Si lo comprendo bien, el Léonard en cuestión (¿profesor de qué?) resulta ser el presidente de cierta Liga Natalista y para la Defensa de la Juventud, lo bastante importante en el país como para tener cierto peso electoral. Y eso es precisamente lo que agita a Léonard.

—En conciencia, y dando por supuesto que aquí no hacemos política, que nos limitamos a informarnos —(¿lo habré oído ya en otra parte?)—, se plantea la cuestión del uso que nosotros, cristianos, natalistas, franceses en definitiva, vamos a hacer de nuestros votos en las próximas contingencias electorales.

(¡Ah caramba, se trata de eso…!)

—¿Engrosarán las filas de quienes, despreciando nuestros más sagrados valores, LEGALIZARON EL ABORTO?

La pregunta se plantea con tal ardor en la mirada que una corriente de aire infernal calcina a la concurrencia.

—No, no lo creo —susurra Léonard, que tiene sentido de la muchedumbre—, no lo creo…

(Francamente, yo tampoco). Lanzo una miradita por encima del hombro de tía Julia, que no ha escrito nada nuevo. Cuando conecto otra vez mis oídos, Cráneo de Obús está disertando sobre la inmigración «cuyo nivel de tolerancia se ha superado hace ya mucho tiempo», enumerando todos los problemas creados por esa plaga «tanto desde punto de vista económico como en el plano escolar, por no mencionar la seguridad en general y la de nuestras hijas en particular…».

Una de dos, o al tipo no le gustan los árabes o no tiene confianza alguna en su hija. De todos modos, y en ambo casos, Hadouch le rompería las escuchimizadas muñecas. Me permito distraer la atención para que mi mirada plañe libremente por entre la muchedumbre. Una muchedumbre de lo más relamida. Con esa resignación a la riqueza que otorga la práctica secular de matrimonios eficaces. Esencial mente en las mujeres. Los hombres se han mantenido en gestión. Y, no sé por qué, la cosa me hace pensar en Laurent, en Louna, en su encuentro. Ella tenía diecinueve años subía las escaleras del metro; él tenía veintitrés y las bajaba. Ella acababa de ser plantada por un zombi que prefería las abstracciones; él iba a comenzar su internado de medicina Él la vio, ella lo vio, París dejó de circular. Él no se presentó al examen y, durante un año, no salieron de su habitación. Yo les llevaba pequeños cestos de comida y libros (porque, de todos modos, comían. Tenían incluso cierto apetito. Y, entre sus viajes interestelares, se dedicaban a la lectura; a veces incluso durante, lo que demuestra que no incompatible). Díganme, señoras, ¿alguno de sus maridos de cincuenta quilates les ha sacrificado un examen, todo un año de estudios, un año sin ganar nada, así, sólo por Amor, y por el Romance, eh? ¿Quién, vamos a ver?

Te extravías, Malaussène, considera más bien el cambio de actores. Y es que Léonard el Calvo acaba de sentarse para ceder la palabra a otro profesor (una tribuna de mandarines, ahora lo comprendo) que, al levantarse, me deja de una pieza. ¡La antítesis del precedente! Léonard es compacto, reluciente, acabado, peligroso, mientras que éste, que asegura ser el profesor Fraenkhel, tocólogo (en efecto, he oído ya su nombre en este sector), mientras que éste —decía— es tembloroso, doliente, frágil. Con su osamenta nudosa para una delgadez gigantesca, su cabellera desgreñada, su mirada de niño arrebatado por la sorpresa adulta, diríase una criatura aproximativa y, con mucho, demasiado buena, brotada del cerebro de un Frankenstein en pleno viaje lisérgico para ser lanzada indefensa a un mundo que sólo le causará problemas.

—No hablaré de política —afirma a su vez (y a él, extrañamente, lo creo)—. Me limitaré a las Escrituras y a lo que nos enseñan los Padres de la Iglesia…

Lo resumo en una frase pero la cosa dura más de un cuarto de hora, durante el cual la concurrencia se duerme. Todo sale: «Dejad que los niños se acerquen a mí; el camello, el rico y el ojo de la aguja; bienaventurados los simples; la primera piedra del que no ha pecado», para terminar con esta frase sacada de santo Tomás o de cualquier otro: «Mejor es nacer enfermo y contrahecho que no nacer».

Y se produce el incidente.

Como dirían los periódicos.

Una muchacha alta y rubia de la segunda fila, en la que no me había fijado, arropada en unas pieles babilónicas, se yergue como una aparición, mete la mano en su bolso Hermes, saca algo sanguinolento e inexpresable, y lo arroja con todas sus fuerzas al conferenciante, ladrando con voz desprovista de acentos circunflejos:

—¡Toma, ahí va lo contrahecho, especie de jilipollas!

La cosa pasa sobre las cabezas con un silbido esponjoso y se aplasta sobre la pechera de Fraenkhel, salpicando de acerba sangre toda la honorable mesa. Fraenkhel ya no es la imagen del dolor, es el Dolor personificado. Pero Léonard, con un grito y una rapidez de gato salvaje, abalanza sus sesenta tacos por encima de la mesa de conferencias y se arroja sobre la moza, con los ojos enloquecidos y las zarpas por delante. Un segundo de vuelo durante el que la moza salta sobre su silla, abre su gran abrigo y grita:

—¡No te muevas, Léonard, voy cargada!

Léonard lo averigua en plena trayectoria. La tribuna oficial lanza el mismo grito horrorizado. La moza acaba de desvelar el más suntuoso cuerpo de mujer preñada que pueda soñar un natalista. Desnudo de los pies a la cabeza, floreciente y tenso como un divino aeróstato: la fertilidad en toda su exuberancia planetaria.

Tía Julia anota, con su caligrafía de escolar, que el profesor Léonard acaba de encontrarse con la dialéctica.

Más tarde, en el cuatro caballos, cuando recuerdo el ensangrentado dolor de Fraenkhel, emito la opinión de que la moza se ha equivocado de blanco. Hubiera debido tirar su cacho de ternera contra el profesor Léonard, él era el auténtico lobo malo. Julia se desternilla dulcemente:

—Creía que eras masoca, Malau, por haber aceptado ese retorcido curro de Chivo Expiatorio; pero no, de hecho eres una especie de santo.

Sí, algo así.

El santo hace que le dejen a la puerta del Almacén y comienza a merodear por los pasillos de la planta baja. Buscando a alguien. A alguien muy concreto. Y es absolutamente preciso que lo encuentre. Urgencia. Son las siete de la tarde. Espero que no se haya largado. Jesús mío, haz que todavía esté ahí. Vamos, ten un detalle, nunca te pido nada. Señor. Hay incluso muchas posibilidades de que hayas oído hablar de mí. ¡Satisface mi deseo, joder! ¡Gracias! Ahí está. Lo veo. Va a volver la esquina de los jerseys. Ni sombra de cliente en el sector. Cojonudo. Aprieto el paso. Nos encontramos.

—¡Salud, Cazeneuve!

Y le suelto un gancho al hígado, uno de verdad, con todo el peso de mí cuerpo. (Lo he aprendido en los libros). Se dobla por la mitad. Tengo justo el tiempo de dar un saltito hacía atrás, para que vomite en sus zapatos y no en los míos. (El problema, con los santos, es que no pueden serlo las veinticuatro horas del día). Hecho esto, bajo a la planta del bricolaje donde encuentro a Théo limpiándoles los bolsillos a sus viejos, como todas las noches. Esperan como unos chicos buenos, en fila india. No hay ninguno que proteste cuando Théo extrae de sus batas grises los objetos mangados durante todo el día.

—Salud, Ben, ¿ahora curras también en tu día libre? ¡Sainclair se pondrá muy contento!

Le regalo las fotografías que Clara tomó en el Bosque y lo ayudo a colocar la mercancía chorizada.

—¡Fíjate, hay uno que se ha paseado todo el día con cinco kilos de defoliante en los dos bolsillos de su bata!

19

Tía Julia y Clara comienzan su reportaje sobre el Chivo Expiatorio a la semana siguiente. Por mi parte, voy a por todas. Llego al colmo de la abulia, de lo lloroso, de la bayeta suicida. Ni un solo cliente mantiene su queja. Y va de un pelo que algunos no me firmen cheques. Llegan hechos unos basiliscos, llenos de legítima indignación, y se van convencidos de que por más que hayan vivido, vivan o vivieran, hoy se han codeado con lo peor de lo peor: la desgracia hecha hombre; como en un cuento de Hoffmarm puesto al gusto del día. Y, en cada etapa de su recorrido iniciático por el Almacén, se encuentran con el objetivo de Clara. Clara que capta su rabia cuando se propulsan hacia el despacho de Lehmann, Clara que inmortaliza todas las fases de su transformación en el interior de dicho despacho, Clara que eterniza la expresión de auténtica humanidad que les transfigura al salir, Clara, de nuevo, que nos fotografía a Lehmann y a mí tronchándonos, como los dos cabrones que somos, terminada la jugarreta, Clara, por fin, cuya cámara nunca veo.

Tía Julia, que primero ha pasado unos días observándome en el ejercicio de mis funciones, pronto trabaja sólo con las fotografías de mi hermanita. Le resultan una realidad más elocuente que la propia realidad. Toma toneladas de notas a medida que van cayendo los clichés. Sólo dirige la palabra a Clara con una curiosa mezcla de conmovida maternidad y estupor profesional. La ha adoptado, como una hija espiritual alumbrada por sus más altas ambiciones. Al anochecer, son ahora dos las que toman notas mientras sirvo a los niños su ración de ficción: Thérèse, en su máquina de coleccionar palabras, y tía Julia, con su cuaderno escolar. Las fotografías que Clara toma en casa son algo menos buenas.

—Es que tengo la cabeza en otra parte, tía Julia. Escucho las historias de Ben.

Mientras, al cuerpo de Julius le crecen tubos cada vez más numerosos. Algunos entran y otros salen: suero, plasma, vitaminas, sangre de buey por un lado, orines y mierda por el otro. Como prometió, Laurent hace lo que puede. A Julius le importa un bledo. Sigue sacándole la lengua al mundo, con una obstinación metafísica, los belfos contraídos en torno a sus criminales colmillos. A veces, por la noche, tengo la impresión de compartir la alcoba con una araña del Apocalipsis, sobre todo en las noches de luna llena, cuando la blanca luna alarga la sombra quebrada de sus patas filiformes.

—¿Cuánto tiempo crees que podrá resistir?

—No lo sé —responde Laurent—, aparentemente se dispone a batir todos los récords.

Y luego resulta que la inerte masa de pelos comienza a respingar de vez en cuando, provocando un tintineo de frascos, imprimiendo a la sombra de los tubos un movimiento ondulatorio que corre por los muros de mi habitación. Y es que le hemos regalado un colchón espasmódico, destinado a evitar la formación de escaras.

Les digo a los niños, que se preocupan porque Julius no egresa, que está curado pero que el director de la clínica ha pedido que se quede algún tiempo con él para enseñarle a su propio perro los truquitos de su vida canina: abrir y cerrar las puertas, pactar con los buenos y desconfiar de los malos, ir a buscar a los niños a la escuela y traerles en el metro los días de lluvia.

Louna, que se ha instalado en casa desde que Laurent se fue, escucha mis cuentos chinos con un aire de maravillada ingenuidad, que yo conozco muy bien por haberlo visto muy a menudo en el rostro de nuestra madre común: no ella ya la que escucha sino el pequeño inquilino que prospera bajo su pelambre.

Por lo que se refiere al curro, Sainclair, que me ha hecho convocar de nuevo, pero esta vez en su despacho personal («¿Un whisky?» «¿Un cigarro?»), se felicita (y nadie nos felicita mejor que nosotros mismos) por el renovado celo que pongo en mi trabajo. Manejando cifras, me revela las economías que he logrado para el Almacén en sólo quince días. Apreciables.

—Pero hay algo que me preocupa, señor Malaussène. ¿Cuál es su secreto para llevar a cabo con tanta perfección una tarea tan ingrata? ¿Alguna filosofía personal?

—El salario, jefe, la filosofía del buen salario.

Salario que me dobla de inmediato, con una sonrisa de infinita distinción. (Espera, espera y verás, querido benefactor…) En cuanto a Lehmann, no acaba de creerse mi reciente complicidad. Es la primera vez que el tal Lehmann comunica. Tengo un trabajo loco para rechazar sus invitaciones a cenar, y las otras. «Conozco un tugurio, ya verás, ¡hay una pandilla de mamonas increíbles!» Somos colegas, vamos. Me pregunta quién es Clara, con la que me ve charlar en los momentos libres.

—Es mi hermana, quiere ser vendedora, le enseño el oficio.

—Yo tenía una hija que se le parecía, murió.

Algo en él se ha puesto a temblar. Aparta la cabezal (¡Mierda!, ni siquiera los cabrones pueden ser perfectos…)

Théo, que no es Sainclair ni Lehmann, no dice nada en principio y luego, sin poder contenerse ya, dice:

—Pero ¿qué significa ese celo, Ben? ¿Qué jugarreta nos preparas?

—¿Acaso te pregunto yo por qué fotomatoneas?

—No, pero yo te lo digo.

En cuanto me ve de lejos, Cazeneuve juega a la transparencia. Y cuanto más me zambullo en mis manejos, más sospecho que 61 hace, por fin, su trabajo honestamente.

Para Lecyfre, lo que se murmuraba desde hace mucho tiempo hoy está muy claro.

—Eres un perro de la patronal, Malaussène, siempre lo he creído y ahora me lo huelo.

Perspicacia olfativa que explica los recientes éxitos de su partido en las elecciones municipales (sesenta ciudades perdidas). Pero no por ello deja de preparar con ardor la manifestación CGT del diecisiete de marzo, sólo del Almacén (un rito bianual, pues su partido es un partido de misa) por el respeto de los convenios colectivos.

—Y no intentes meternos chinas en el zapato, Malaussène.

¿Qué más? ¡Ah, sí!, mis crisis de sordera. La aguja al rojo vivo me vacía dos veces más los oídos, como si fueran vulgares caracoles. Entonces se reproduce el mismo fenómeno; veo el Almacén con una claridad submarina: sonrisas mudas de las vendedoras que venden su vida, piernas pesadas, cajas registradoras que se atoran, discretos ataques de nervios, clientela a espuertas creándose necesidades, júbilo ante la profusión de cosas, gasto gasto gasto, mangantes de todo pelaje, ricos, pobres, jóvenes, viejos, varones, hembras, sin hablar de los viejecitos de Théo, que llevan a todas partes su frenética vida de hormigas autogestionadas. ¡Es increíble lo que puede caber en las profundidades de sus bolsillos! ¡Y lo que construyen, en la planta de bricolaje, como si tal cosa, ante la hastiada mirada de los vendedores! Una catedral de tuercas y pernos. ¡No es broma, he descubierto a uno que está montando una catedral de tuercas y pernos! Chartres, creo. No de tamaño natural, pero casi. Cuando le falta la rosca adecuada, se dirige con pausados pasos hacia el apartamento ad hoc, arrambla con la pieza y regresa, con los mismos pasitos de eternidad. El factor Caballo. Ha instalado su obra neomedieval al pie de una escalera mecánica. En exceso preocupados por lo que van a comprar, los clientes que llegan ni siquiera lo advierten; impacientes por probar su nuevo material, tampoco lo advierten los que se marchan. Y él no se fija en los unos ni en los otros. Tierno autismo del bricolaje que pacifica al hombre y deja a la mujer disponible.

Uno de mis ataques de sordera me atenaza, cierta noche, en plena partida de ajedrez con Stojil. (¡Con autorización escrita de Sainclair, naturalmente!). Cuando me estaba dominando en todos los frentes, invierto la situación y le doy un buen repaso en un abrir y cerrar de ojos. Intenta hacerme la jugarreta del tablero difuso, pero nanay, ¡lo aplasto! Con la salvaje brutalidad que adoptan en ese sutil juego las victorias indiscutibles.

20

El 17 de marzo, día D de la manifestación bianual por el respeto de los convenios colectivos, Théo se ha puesto el traje de alpaca perla. Por lo que respecta a la flor que se pondrá en el ojal, ha elegido un lirio azul moteado de amarillo, pero Théo no se adorna para el cortejo de Lecyfre…

Mientras estoy derramando todas mis lágrimas de cocodrilo en lo de Lehmann (una cocina de gas con escape que ha estado a punto de eternizar a una familia numerosa), veo a mi Théo dando saltitos ante su fotomatón como si fuera la puerta de un meódromo.

Al salir, hechos un flan, de la oficina de Lehmann, la pareja de clientes se cruza con un viejecito de delantal gris que palmea el hombro de Théo. Lehmann me indica la escena con una barbilla despectiva. El viejo muestra a Théo una construcción de metal cobrizo de cierta complejidad. Théo. Secamente, lo manda a paseo. El viejo se refugia lloriqueando en la librería vecina. Lehmann se reiría, sarcástico, de buena gana, pero el teléfono le anuncia el inminente paso de la manifestación intramuros por su planta. Lehmann ahoga un taco.

Salgo.

En cuanto me ve, Théo grita:

—¿Puedes decirme qué coño está haciendo, ese pajillero, encerrado más de cinco minutos?

En voz bastante alta para que el «pajillero» del fotomatón le oiga detrás de la corrida cortina.

—Es como tú, Théo, se está acicalando.

—¡Pues podía haberse arreglado antes, rediós, si es que tiene algo que arreglar!

Es cierto, al menos Théo siempre se arregla antes. Ha elevado el fotomatón al nivel de un arte. Y por eso soporta peor aún la espera tras unos usuarios que utilizan el aparato como un vulgar duplicador.

El viejecito vuelve a la carga con la mirada lacrimosa grasienta la mano suplicante que se propone posar en el brazo de Théo.

—¡Por el amor de Dios, Ben, líbrame de ese montón de churretones!

Me llevo dulcemente al anciano hacia la librería, donde me señala, puesto sobre una lujosa edición de armas antiguas, el objeto de su desamparo. Es un montaje de cuatro grifos de cobre unidos en su base por un tumor de pernos de lo más maligno.

—Se atasca, señor Malaussène.

Hay cierto lirismo en esa grifería. Pero el viejo tiene el tembleque, ha debido de forzar dos o tres pasos de rosca. De ahí el exceso de aceite para intentar «desbloquearlo». La cubierta del hermoso libro está mancillada por aureolas oscuras. (Pues que hubieran limpiado sus armas antes de fotografiarlas…). Esta noche Théo eliminará discretamente los cadáveres: el libro y los grifos. De momento, está ocupado. Y se lo explico, con la mayor suavidad posible, al infantil vejestorio antes de zambullirme en el laberinto de las bibliotecas en busca del señor Risson, el librero. El señor Risson es también de edad avanzada, la edad de la literatura, por lo menos. Un anciano frío al que le caigo bien, con el pretexto de que sé leer. El abuelo con el que soñé a veces cuando la infancia se me hacía larga. Ahí está el señor Risson. Me encuentra con los ojos cerrados lo que le pido: la reedición, en colección de bolsillo, del bueno de Gadda: «EL HORRENDO FOLLÓN DE LA CALLE DE LOS MIRLOS». Como no espero nada mejor, me sumo en las delicias de la primera página. Que me sé de memoria:

«De pasmosa ubicuidad, omnipresente en cada asunto tenebroso, todos le llamaban ya don Ciccio, Francesco Ingravallo de verdadero nombre, destinado a la “móvil”, uno de los más jóvenes funcionarios del departamento de investigación, y de los más envidiados, ¡Dios sabrá por qué!».

Pero un estruendo me arranca de la felicidad.

Lecyfre, drenando a los manifestantes desde el sótano, atraviesa la planta, en la que efectúa una nueva cosecha de vendedoras antes de ganar altura. Los organizadores intentan acompasar risas y chácharas con la cadencia de consignas inalienables. Es bonachón, es borreguil, es ritual. La cosa no va de la Bastilla al Père-Lachaise pasando por République, sino de los sanitarios de abajo a las alfombras persas de arriba, pasando ante las narices de Lehmann, que sueña con una exterminación masiva resguardado tras su cristalera. Lo que me sorprende, esta vez, es que Cazeneuve se haya unido a la columna ascendente. Por lo general, se abstiene con una risita liberada. Pero hoy está aquí. Incluso, al pasar ante mí (que levanto estúpidamente los ojos de mi libro, perdón Gadda), me lanza una mirada cargada con todo el desprecio de las conciencias militantes. Es la primera vez que me mira desde hace semanas. Lecyfre me pregunta, con una carcajada, por qué no me uno a ellos, y la mayor parte de las muchachas que lo siguen se desternillan también. Extrañas risas en miradas que juzgan. ¿Será la contrariedad? ¿La necesidad de desconectar? La espada ígnea me atraviesa de nuevo el cráneo y ya no oigo nada. Pero lo veo todo: las miradas cargadas, las risas mudas, Théo que patalea a lo lejos adaptando el lirio azul a su ojal, el viejecito que manosea sus grifos, Lecyfre que acaba de ligarse a una cajera, panzuda por haber permanecido sentada toda su vida, Cazeneuve graciosamente asomado al escote de su vecina, la desaparición de los clientes circunspectos y la cabina del fotomatón que estalla.

Una explosión que destapa mis dos oídos. Todas planchas descoyuntadas en una décima de segundo, chorro de humo por las rendijas, la cortina de tela abofeteando espacio, proyecciones sanguinolentas por aquella puerta abierta un instante y, luego, cuando todo recupera su lugar la cabina permanece allí, de pie, silenciosa, inmóvil y humeante, con medía pierna saliendo bajo la cortina caída con un pie al extremo, un pie que se agita, tiembla por última vez y muere. Un hedor extraordinariamente ácido invade todos los pulmones de la planta. La manifestación se convierte en una verdadera manifestación, absolutamente salvaje y afollonada. Théo, que ha permanecido un instante de pie ante la cabina, se precipita al interior. La cortina cubre la mitad de su cuerpo, luego Théo vuelve a salir, ante mí, ante mí que corro hacia él. Todo su traje de alpaca, su rostro, sus manos están salpicados de minúsculas manchas rojas. Tantas hay y están tan cerca que parece desnudo, cubierto por una piel monstruosamente enrojecida. Antes de que pueda preguntarle nada, me indica con un gesto que me detenga:

—No entres ahí, Ben, es bastante antiestético.

(Gracias, no tengo ningún deseo de tragarme la visión de un tercer cadáver).

—Pero ¿y tú, Théo, y tú?

—Yo estoy bastante mejor que él.

Una gotita de sangre brota de su labio superior, tiembla y cae en el corazón del lirio azul moteado de amarillo.

—Siempre he creído que el lirio tenía vocación carnívora.

Lo más sorprendente es la continuación. La manifestación, dispersa por unos instantes, como barrida por el viento de la explosión, se ha reconstituido en el piso superior, añadiendo el tema de la Seguridad al de los Convenios Colectivos. ¿Será porque el petardo era menos sonoro que los dos precedentes? ¿O porque el hombre a acostumbra a todo? La muchedumbre de los clientes no se ha dejado arrastrar por el brote de pánico. El Almacén no cierra sus puertas. Sólo la planta queda clausurada por resto del día.

Los bomberos se han llevado a Théo. Esta noche iré a su casa para comprobar si está entero.

Se habla de la explosión.

Luego ya se habla menos.

Sólo aquel olor en el aire, que dobla los efectivos de la clientela.

Por la tarde, me llaman de nuevo, dos o tres veces, a lo de Lehmann, que se ha trasladado a la cabina de Miss Hamilton; dicha Miss, a juzgar por la calidad de su mirada-sonrisa, ha comprendido por fin la naturaleza real de mi currelo y el heroísmo que despliego en él. Conoce también la estima que siente por mí Sainclair y la multiplicación por dos de mis panecillos.

Demasiado tarde, hermosa. Haberme amado cuando era un don nadie. En fin, tal vez si insiste…

Luego, una llamada del exterior. Me encierro en la cabina apropiada (¿será prudente encerrarse en las cabinas vistos los tiempos que corren?) y digo:

—¿Si?

—¿Ben?

(¡Clara! ¡Eres tú, Clara, clarinete mío! ¿Por qué me gusta tanto tu voz, acurrucarme en tu apacible vocecilla, sin un solo tropiezo, tu suave tapete de billar por el que rueda la precisión de tus palabras…? ¡Bueno, ya está bien Benjamin, no incestúes! Y además, acurrucarse en un tapete de billar…).

—No te preocupes, querida, no me ha pasado nada, esta vez ha sido una explosión muy pequeña y llevaba mi armadura, nunca voy sin ella, ya lo sabes, sólo me la quito para volver a casa y estrecharos entre mis brazos. ¡Una tontería de explosión, realmente!

—¿Qué explosión?

Silencio. (Pero ¿no me llama por lo de la explosión? ¡Ah caramba!)

—Tengo que darte una buena noticia, Ben.

—¿Ha llamado mamá?

—No, mamá debe de acostumbrarse a las bombas.

—¿Habéis terminado el artículo de Tía Julia?

—¡Oh, no! ¡Todavía nos falta mucho!

—¿No habrán castigado a Jérémy esta semana?

—Sí, cuatro horas el sábado, jaleo en música.

—¿Thérèse se ha convertido al racionalismo?

—Acaba de tirarme las cartas.

—¿Dicen las cartas que aprobarás tu bachillerato?

—Las cartas dicen que estoy enamorada de mi hermano mayor, pero que debo desconfiar de una rival, periodista de la revista Actual.

—¿El Pequeño ya no sueña con ogros Noel?

—Ha encontrado en mi enciclopedia la reproducción de un Goya: Saturno devorando a sus hijos, le ha gustado mucho.

—¿Lo de Louna es un embarazo histérico?

—Acaba de hacerse una ecografía.

—¿Varón o hembra?

—Gemelos.

Silencio.

—Clara, ¿ésa es tu buena noticia?

—Ben, Julius se ha curado.

¿Julius se ha curado? ¡Julius se ha curado! No, ¿Julius se ha curado? ¡Curado! ¡Julius! Sí, Julius se ha curado. Incluso ha despertado cierta sensación, esta mañana, en el edificio, bajando los cinco pisos: arrastraba tras de sí una zarabanda de frascos que se rompían en los peldaños, unos tras otros, bolsas de deyecciones reventadas vertiendo lo que debían verter y dándole, al extremo de sus tubos translúcidos, un aspecto de jabalí loco intentando huir de un ataque de medusas. Pánico en la morada. Todos los inquilinos encerrado en sus casas, con doble llave, y todos los hedores julianos poniéndose las botas por el hueco de la escalera, de arriba abajo.

—Yo le daría un baño, pero tal vez sea demasiado pronto, ¿no?

—El baño más tarde, Clara, más tarde; cuéntame lo demás.

—No hay nada más, se ha curado, eso es todo. Ha bebido y comido como si acabara de dar un paseo algo largo, y se ha tendido bajo la cama del Pequeño, como suele hacer a estas horas.

—¿Has avisado a Laurent?

—Sí.

—¿Y qué ha dicho?

—Que Julius estaba curado.

—¿No hay secuelas?

—Ninguna. Bueno, sí, una nadería de todos modos.

—¿Qué?

—Sigue sacando la lengua.

21

Bingo de nuevo. Recibo el golpe en pleno flanco. Sin tiempo para recuperar el aliento, otro ataque, frontal esta vez, me envía a la lona. Ya sólo puedo hacerme un ovillo, encogerme al máximo, dejar que llueva, esperar a que todo pase aun sabiendo que no va a pasar. Y no pasa. Y no es una partida de ajedrez.

¡NO ES UNA PARTIDA DE AJEDREZ, JODER!

Ese aullido mudo me obliga a ponerme en pie. Hay un grito de sorpresa de quien me mantenía clavado en el suelo y que rueda por la acera, luego la clara visión de Cazeneuve, de pie ante mí, preparando su pie para soltarme una nueva patada en las costillas. Enojosa abertura entre sus piernas, en la que aplasto mi propio pie, provocando un aullido de coyote capaz de despertar todo el hemisferio boreal. Se acabó Cazeneuve, pero un golpe en la nuca me proyecta hacia delante, con los brazos abiertos, agarrándome como a un clavo ardiente a otro cuerpo que cae bajo el empuje. De nuevo la acera, pero esta vez mi caída es amortiguada por el grosor del otro, debajo, del otro al que golpeo a ciegas, el rostro, las costillas, el estómago, y que grita socorro, mierda, esta voz, ¡mierda de mierda!, es una mujer. La sorpresa me hace levantar la cabeza, justo para ver la trayectoria del pie que me da en plena boca y me manda diablo. El diablo, esta noche, lleva un buen garrote, que cae primero sobre mi hombro, falla la segunda vez porque ruedo sobre mí mismo, imprimiendo a mis piernas violentos movimientos de tijera para segar todo lo que puedo a mi alrededor. Aullidos de tibias, blando ruido de una gran caída, diversos cacareos y, de nuevo, el garrote del diablo que, esta vez no falla; explosión de mi pobre cráneo, adiós a la vida, adiós al día, adiós a la noche, incluso a esa jodida noche de mierda, adiós…

«De pasmosa ubicuidad, omnipresente en cada asunto tenebroso…»

Si el paraíso, o si el infierno, o si la nada, es encontrar a Cario Emilio Gadda, ¡vivan la nada, el paraíso y el infierno!

—Elisabeth, un poco de café, por favor.

Sí. El inspector Ingravallo (¿pero por qué diablos le llamaban don Ciccio?), a quien le han encomendado un servicio en la acera de la calle de los Mirlos, necesita un cafecito.

—Creo que vuelve en sí poco a poco.

¡Oh, poco a poco, por favor! Volver muy poco a poco, lo más despacio posible, acabo de conocer el dolor. ¡Cario, no me abandones, no me dejes volver a la superficie, Cario Emilio, no quiero abandonarte!

—¿Qué dice?

—Dice que no quiere abandonar a un tal Cario Emilio Gadda y, francamente, lo comprendo.

—¿Un italiano?

—El más italiano de todos, Elisabeth, despacio con el café, va usted a ahogarlo.

El inspector Ingravallo mojaba su pluma en el capuccino, de ahí el tranquilo nerviosismo de su lengua…

—Una lengua polidialectal, sí, es lamentable que no tengamos un equivalente en nuestra literatura.

Tendré que leérselo a los niños, aunque no comprendan nada, también tendré que preparar a Clara para su examen de bachillerato… no para la vida, eso lo hace ella sola: para el examen de bachillerato.

—Esta vez creo que emerge, ayúdeme, vamos a sentarle.

¿Cómo sentar a un acordeón de dolores? ¡Julius de una pieza y yo hecho mil pedazos! ¿Cómo sentar mil pedazos?

—Poco a poco, Elisabeth, páseme otro almohadón…

¿Pero Julius se ha curado? ¡JULIUS SE HA CURADO!

—¿Quién es ese Julius, señor Malaussène? A Gadda lo conozco, pero el tal Julius…

La pregunta del comisario Coudrier, aunque sonriente exige una respuesta que caerá en sus expedientes.

—Es mi perro, se ha curado.

Los sofás Récamier no son camillas muy confortables.

—Tenga, tome un poco más de café. No tengo ni la menor noción de medicina, pero sí una confianza absoluta en el café de Elisabeth. Elisabeth, ayúdelo por favor.

Sí, ayúdeme Elisabeth, me he sentado sobre mis huesos.

—Ya está.

(Yastá, yastá, yastá…)

—¿Por qué son tan duros los sofás Récamier?

—Porque los conquistadores pierden su Imperio cuando se duermen en los sofás, señor Malaussène.

—Lo pierden de todos modos, el diván del tiempo…

—Diríase que se encuentra usted mejor.

Vuelvo la cabeza hacia el comisario Coudrier, sentado a mi cabecera, levanto la cara en dirección a Elisabeth, inclinada sobre mí con la taza de café en la mano (la tacita ribeteada de oro y su N imperial), inclino la cabeza hacia mis pies, ahí abajo. Mi cabeza se levanta y se inclina, estoy mejor.

—Podremos hablar.

Hablemos.

—¿Tiene usted idea de lo que le ha pasado?

—Se me ha caído el Almacén encima.

—¿Y por qué, a su entender?

¿Por qué? ¿Injustificada enemistad de Cazeneuve? No estaba solo. Y había al menos una mujer en la pandilla (¡Una mujer a la que he golpeado, Jesús mío!) ¿Por qué? ¿Porque no me manifiesto? No, no estamos en yanquilandia ni en sovietogrado. Por esta razón, además, no encuentro ocasión para manifestarme. ¿Por qué se me han echado encima?

—No lo sé.

—Yo sí.

El comisario Coudrier se yergue a la luz verdosa de su mesa.

—Muchas gracias, Elisabeth.

Ya graciada Elisabeth, la puerta se cierra. Más café. De pie ante su biblioteca, el comisario Coudrier recita: «De pasmosa ubicuidad, omnipresente en cada asunto tenebroso…».

—Gadda.

—Gadda y usted, señor Malaussène. Estaba presente en el lugar de la primera explosión, en el de la segunda y en el de la tercera. No se necesita más para que algunos borricos pierdan la cabeza.

Es cierto, pero si no me equivoco, también Cazeneuve estaba presente las tres veces. ¿Se lo digo o no? Que se fastidie Cazeneuve, se lo digo.

—En efecto —responde el comisario—, pero él no asistió a la conferencia del profesor Léonard.

¿Cráneo de Obús? ¿Por qué me sale ahora con Cráneo de Obús?

—Es la víctima del día.

¡Ah, caramba!

—¿Qué hacía usted en esa conferencia?

Pringar a Cazeneuve, de acuerdo, pero no a tía Julia (aunque, si me vieron, forzosamente me vieron con ella).

—Tengo una hermana preñada, y se pregunta si…

—Comprendo.

Lo que no significa que lo apruebe. Ni que la respuesta le baste. Sólo para ver cómo funciono, intento la posición sentada. ¡Joder! Rígido como Julius en tiempos de su rigidez, (¡Julius se ha curado!)

—Tiene usted una fisura en dos costillas. Lo hemos vendado.

—¿Y el cráneo?

—Abollado, eso es todo.

(Eso es todo).

Rodea su mesa, se sienta, enciende la lámpara. Hago una mueca deslumbrado y reduce la intensidad. Que yo sepa junto con el teléfono, esta lámpara con reostato es la única concesión a la modernidad del despacho. Se rasca detrás de la oreja, la aleta de su nariz, cruza por fin los dedos ante sí y dice:

—Tiene usted un oficio curioso, señor Malaussène, que atrae forzosamente los golpes, antes o después.

(Mira por dónde, a pesar de lo que Sainclair afirmaba, se creyó mi historia del Chivo Expiatorio). Y sigue la pregunta más pasmosa que un detenido, suponiendo que yo esté detenido, haya oído brotar nunca de la boca de un pasma.

—¿Es usted quien pone esas bombas, señor Malaussène?

—No.

—¿Sabe quién es?

—No.

Nueva rascadura de nariz, nuevo cruce de dedos y una segunda ocasión para la sorpresa:

—Aunque no tengo por qué comunicarle mis conclusiones personales, sepa que lo creo.

—Pues mucho mejor para mi menda.

—Pero en su lugar de trabajo, buen número de sus colegas creen que ha sido usted.

—¿Algunos de los que se me han echado encima esta noche?

—Entre otros.

El movimiento de sus cejas me indica que intentará hacerse comprender bien.

—Mire usted, el Chivo Expiatorio no es sólo aquel que, si llega el caso, paga por los demás. Es, sobre todo y ante todo, un principio de explicación, señor Malaussène.

(¿Que soy un «principio de explicación»?)

—Es la causa misteriosa pero patente de cualquier acontecimiento inexplicable.

(¡Y por añadidura soy una «causa patente»!).

—De ahí la explicación de las matanzas de judíos durante las grandes pestes de la Edad Media.

(Pero ya no estamos en la Middle Age, ¿verdad?)

—Para alguno de sus colegas, como Chivo Expiatorio, es usted el colocador de bombas por la simple razón de que necesitan una causa, de que eso los tranquiliza.

(A mí no).

—No tienen necesidad alguna de pruebas. Su convicción les basta. Y volverán a hacerlo si no los meto en cintura.

(¡Métalos en cintura!)

—Bueno, hablemos de otra cosa.

Hablamos de otra cosa. De mí. Por los descosidos. ¿Por qué no negocié adecuadamente mi licenciatura en derecho? (Es una de las pocas personas en el mundo que sabe que soy el honorable propietario de ese papelucho). ¿Por qué? Bueno, no sé muy bien por qué. El acojono adolescente de la instalación, probablemente, de la «integración en el sistema», como decíamos por aquel entonces, aunque nunca mordí demasiado ese tipo de anzuelos. Trivial, vamos.

—¿Militó alguna vez en una organización cualquiera?

Ni en una cualquiera ni en una más distinguida. En los tiempos en que tenía amigos, ellos lo hacían por mí, trocando la amistad por la solidaridad, el flípper por la multicopista, las veladas exquisitas por las actuaciones responsables, el claro de luna por el brillo del adoquín, Cadda por Gramsci. Saber si tenían razón ellos o la tenía yo es algo que supera a todos los que le dan respuesta. Y además, de todos modos, yo tenía ya a mi madre suelta, los mocosos en casa, Louna y sus primeros amores, Thérèse, que por la noche tenía unas pesadillas capaces de despertar todo Belleville, y Clara, que tardaba dos horas en volver del parvulario situado a trescientos metros. («Puez miro, Ben, me gusta mucho mirar». Entonces ya).

¿Y su padre?

Uno de los tipos de mi madre. El primero. Ella tenía catorce años. Nunca lo vi: llore comisario. No llora. Ordena clasifica, no olvidará nada.

Y luego llega la espinosa cuestión de tía Julia y lo que «representa» para mí. Por cierto, ¿qué coño «representa»? Dejando al margen aquella sesión de radical autocrítica sexual. Y del artículo que está preparando; pero eso no cosa suya.

—Es demasiado pronto para contestar esta pregunta.

—O demasiado tarde.

Entonces aumenta algunos puntos el reostato de la lámpara para que yo advierta la real seriedad que acaba de instalarse en su rostro.

—Desconfíe de esa dama, señor Malaussène, no se deje arrastrar a cierta… (reflexión) …a cierta colaboración que podría usted lamentar.

(En boca cerrada no entran moscas).

—Los periodistas tienen el prurito de la espontaneidad sin la preocupación de sus consecuencias. Nosotros sabemos que la espontaneidad se educa.

—¿Nosotros? ¿Por qué nosotros?

(Se me ha escapado).

—Es usted un cabeza de familia, ¿no? Y en consecuencia, un educador. Yo también, a mi modo.

Tras ello, me comunica por segunda vez sus conclusiones. Bueno, no cree que sea yo el bombardero. Lo cierto es, sin embargo, que las bombas estallan por donde yo paso. De modo que alguien intenta colgarme el sambenito. ¿Quién? Misterio. Además, eso es sólo una simple hipótesis. Hipótesis que, en su momento, puede resultar cierta o falsa.

—¿En qué momento?

—Cuando estalle la próxima bomba, señor Malaussène.

Bravo. ¿Y si la próxima lo manda todo al carajo? Ingenua pregunta. Y la hago.

—Nuestros laboratorios no lo creen, ni yo tampoco.

Fin del interrogatorio con algunas sugerencias del comisario de división Coudrier, que son órdenes: tomaré dos o tres días de vacaciones para recuperarme, luego volveré al Almacén. No cambiaré mis costumbres ni mis itinerarios. Los especialistas de la observación me seguirán de la mañana a la noche. Todas las personas que se acerquen a mí serán definitivamente fotografiadas por aquellas cámaras vivientes. Los dos pasmas serán el alza, en cierto modo, y yo el punto de mira. Eso es. ¿Acepto? Vete a saber por qué, acepto.

—Bien, diré que lo acompañen a su casa.

Pulsa un botoncito (nueva concesión a la modernidad) y solicita a Elisabeth que tenga la bondad de decirle al inspector Caregga que suba. (¡Mira por dónde, café turco!)

—Una última cosa, señor Malaussène, la cuestión de sus agresores. Lo habrían matado si no hubiera estado allí uno de mis hombres. ¿Quiere denunciarlos? Tengo aquí la lista.

Saca de su cartapacio un papel y me lo tiende. Deseos furiosos de leer el papelucho. Ganas dementes de hundir a esa pandilla de imbéciles. Pero, «vade retro Satanás», el ángel diáfano que hay en mí responde «no», aun diciéndose que los ángeles son jilipollas.

—Como quiera. De todos modos, tendrán que responder por el delito de escándalo nocturno y deberán enfrentarse con la dirección del Almacén, que ha sido puesta al corriente.

Claro que eso no va a blindarme las costillas.

22

París duerme a pierna suelta y el inspector Caregga conduce como todos los pasmas del mundo escriben a máquina: con dos dedos, e hibernando, como siempre, en su chaquetón con cuello de piel. Le pregunto si puede dar un rodeo por casa de Théo. Y rodea.

Me dispongo a trepar de cuatro en cuatro los peldaños de mi colega, pero lo hago de cuarto en cuarto. Reanimación en cada rellano. Llego por fin a su puerta para encontrar, clavada en ella, una pequeña representación fotográfica de mi Théo vistiendo un delantal de ama de casa adornado con un ramillete de cuatro margaritas. Entendido. No está en casa. Está en la mía. Preocupados, los niños han debido de llamarlo y ha ido a hacer de canguro.

Cuando me reúno con él en su cacharro, el inspector Caregga está al borde de la jubilación. Para compensarlo por la breve espera, le digo que me deje en el cruce de la Roquette y la Folie-Régnault, a cincuenta metros de mi casa. Eso le evitará la vuelta por el bulevar. Muchas gracias, esta noche está de servicio y tiene bastante prisa. Salgo y arrastro mis huesos hacía los niños. Los niños… mis niños. Punzada en el corazón que, extrañamente, me hace pensar en el profesor Léonard. De modo que, así, sin más, a Leo el Natalista lo han apiolado en mi lugar de trabajo. No tenía jeta de frecuentar las grandes superficies, sin embargo. Y menos aún de jugar al fotomatón. El profesor Léonard estaba por completo hecho a mano. Cuando lo vi en aquella conferencia llevaba casi un kilo en trapos. Su zapato derecho no podía haber sido fabricado por el mismo artesano que su zapato izquierdo. Cada uno de ellos era la obra de toda una vida. No, un tipo de ese calibre no frecuenta los Grandes Almacenes. Si algún día baja al metro, sólo puede ser, sin duda, por efecto de una violenta emoción. O para pagar una prenda por lo del último rally de su hija. (Dios mío, ¿tan largos son cincuenta metros?). Léonard… el profesor Léonard… No era exactamente de la misma pasta que Sainclair. A él no le habían enseñado la Tradición. Había nacido en el serrallo. Había mamado los sacrosantos valores en los pechos de una auténtica nodriza, pura campiña garantizada. Probablemente doce generaciones de médicos patentados a sus espaldas. Antaño, médico del rey, hoy, presidente del Collége, ¿quién sabe? En lo más alto del candilero médico desde Diafoirus. Y que semejante hombre muera, víctima del azar, en un lugar tan público, en compañía de un mecánico de Courbevoie y un ingeniero de caminos, canales y puertos enamorado de su gemela… Comprometerse hasta ese punto… ¡La vergüenza de su familia! Lo enterrarán a hurtadillas, en una noche sin luna.

(¿Realmente sólo hay cincuenta metros?). Para el carro, Malaussène, eres un tío mierda que no sabe nada del Alto Copete. Prejuzgas e izquierdeas. La «adaptación», he aquí su única receta. La «adaptación» es el único secreto de su poder. Se adaptan. Acceden a la presidencia tocando el acordeón. Y no toman el metro porque bajan por los Campos Elíseos, a pie, con regia sencillez.

Loden verde por encima, Oceán por debajo. La adaptación…

Théo está efectivamente en casa. Y Clara. Y Thérèse. Y Jérémy. Y el Pequeño. Y Louna. Y su vientre. Y Julius. Que me saca la lengua. Los míos. Los míos de mí.

—¡Ben!

Ese grito. Y luego, luego nada más. Grito de dolor lanado, al verme, por una de las hermanas. ¿Cuál? Louna se ha puesto ambas manos en la boca. Thérèse, sentada a su me mira como si mera un aparecido. (Y lo soy). Y Clara pie, deja que sus ojos se llenen de lágrimas. Luego su tantea a sus espaldas, encuentra la Leica, se la lleva al ojo diestro, ¡FLASH! El horror ha sido encauzado, mi jeta tiene ya la seguridad de que no alcanzará las proporciones del hombre elefante.

Por fin, Jérémy restablece el orden natural de las cosas preguntando:

—Vamos a ver, Ben, ¿podrías decirme por qué en francés, ese jodido participio pasado concuerda con la mierda del COD cuando está colocado delante del maldito auxiliar être?

—Avoir, Jérémy, delante del auxiliar avoir.

—Si tú lo dices. Théo no es capaz de explicármelo.

—Bueno, a mí la mecánica… —dice Théo con gesto evasivo.

Y explico, explico la antigua regla depositando un beso paternal en cada frente. Y es que, ya ven, antaño el participio concordaba con el COD, estuviera éste colocado antes o después del auxiliar avoir. Pero la gente fallaba tan a menudo en la concordancia, cuando estaba colocado después, que el legislador gramatical convirtió la falta en regla. Ya está. Así son las cosas. Las lenguas evolucionan movidas por la pereza. Sí, sí, «deplorable».

—La cosa ocurrió ante mi casa. Debían de sospechar que vendrías a saber noticias mías y se te echaron encima en la puerta de mi casa.

Estoy acostado en mi cama. Julius, sentado en el suelo, ha puesto su cabeza sobre mi vientre. Más de tres centímetros de una lengua fláccida, cálida, (¡viva!), descansan sobre mi pijama. Théo camina de un lado a otro.

—Cuando llegué al hospital, todo había terminado. Un pasma como un armario, disfrazado como un aviador de Normandía, te metía en su cafetera.

(Gracias, inspector Caregga).

—Creo que estaba siguiéndote. Cuando te vio entrar en mi casa, debió de aprovecharlo para ir a comprarse un paquete de cigarrillos y, cuando volvió, los demás estaban dándote estopa desde hacía un rato.

—¿Viste quiénes eran?

—En absoluto. Una ambulancia se llevaba a los agresores a quienes el aviador había cascado. Creo que no se anduvo por las ramas.

(Gracias de nuevo, Caregga).

—¿Y tú, Théo, no tienes nada roto?

—Un traje jodido.

Se detiene en seco y se vuelve hacia mí.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Ben?

—Hazla.

—¿Estás metido en lo de las bombas?

Y ahí, a fin de cuentas, la cosa me jodió un poco.

—No.

—Lástima.

Está claro, voy de sorpresa en sorpresa en los diálogos de esta noche.

—Porque, de ser así, casi te consideraría un héroe nacional.

Pero bueno, ¿qué le pasa a ése? No va a soltarme ahora lo de la podrida sociedad de consumo, él no, y no a mí, a nuestra edad no, con nuestro trabajo no.

—Suéltalo, Théo, ¿qué estás ocultando?

Se acerca, se sienta junto a la cabeza de Julius, cuyo ojo se mueve (¡Julius está vivo!) y adopta un aspecto de confidente shakesperiano.

—El tipo que se ha destripado en el fotomatón…

Murmullo…

—¿Si, Théo?

—¡Era un cabrón de la peor especie!

No exageremos, la especie está bastante extendida y su atronada es excusable puesto que parece obligada.

—¿Lo conocías?

—No, pero sé cómo se divertía.

—¿Cascándosela en los fotomatones?

Brota un brillo en su mirada.

—Precisamente, Ben.

No acierto a ver que eso sea tan monstruoso (ni tan agradable).

—Contemplando allí sus pequeños recuerdos.

Voz repentinamente temblorosa. Temblorosa por cólera que me era desconocida.

—¡Vamos, Théo, suéltalo!

Se levanta, se quita el delantal de las margaritas, saca una cartera del bolsillo de su chaqueta, toma lo que me parece una fotografía antigua y me la tiende.

—Mira eso.

En efecto, es una fotografía bastante antigua, con los bordes dentados todavía, y en blanco y negro. Pero muy negro, mucho, Se ve el atlético cuerpo del profesor Léonard, con veinte o treinta años menos, desnudo de los pies hasta la cima puntiaguda de su cráneo, de pie, con los ojos llameantes y las fauces abiertas en un rictus demoníaco. Sus brazos tendidos inmovilizan sobre una mesa otro cuerpo.

—¡Oh, no…!

Levanto los ojos. Por el rostro de Théo chorrean las lágrimas.

—Está muerto, Ben.

Miro de nuevo la fotografía. ¿Qué instinto nos indica que un reloj está parado, aunque sea a la hora en punto? El niño que el profesor Léonard mantiene pegado a la mesa está muerto, no cabe duda.

—¿Dónde la encontraste?

—En la cabina, la tenía aún en la mano.

Largo silencio mientras miro la fotografía de más cerca. Está el hombre desnudo, sus músculos tensos, relucientes como relámpagos (los reflejos del flash en el sudor, supongo). Sobre lo que puede ser una mesa está la forma blanca del niño, con las piernas colgando. Y, al pie de la mesa…

—¿Qué ves al pie de la mesa?

Théo acerca la fotografía a mi lámpara de cabecera y se seca las mejillas con el dorso de la mano.

—No lo sé, ropa tal vez, un montón de ropa.

Sí. Un montón de algo que se disuelve en un camafeo de sombras cada vez más profundas, hasta esa oscuridad vibrante de la que brota la blanca visión del niño inmolado.

—¿Por qué no se la diste a la policía?

—¿Para que le echen mano al tipo que se cargó a ese mierda? ¡Ni hablar!

—Pero ha sido una casualidad, Théo, también hubieras podido ser tú.

Apenas he pronunciado la frase cuando empiezo a no creérmela del todo.

—Digamos que no deseo que metan a la casualidad en la cárcel, Ben.

—Deja aquí esta fotografía, no la lleves encima.

Tras la marcha de Théo, con la fotografía metida en el cajón de mi mesita de noche, me duermo. Como una piedra que cae. Cuando llego al fondo, una especie de gorila con jeta de incinerador se prepara una pepitoria de niños que se agitan en una sartén. Y entonces hacen su entrada los ogros Noel. Los ogros Noel…

23

«¡VIO LLEGAR SU MUERTE!», aúlla la primera página del periódico del día siguiente. Siguen cuatro ampliaciones de fotomatón que devoran toda la plana (¡carajo, es cierto que el aparato funcionaba!). Los cuatro últimos primeros planos del profesor Léonard.

El hombre es más que calvo, pelo afeitado y cejas depiladas. Tiene la frente alta, lisa, los arcos ciliares acentuados, las orejas puntiagudas, la mandíbula fuerte bajo unas mejillas abotargadas. La tez pálida, pero tal vez sea la iluminación. (De nuevo la sensación de haber visto este rostro en alguna parte). En la primera foto, su cabeza está ligeramente echada hacia atrás, la boca recta y sin labios parece una cicatriz en la parte inferior del rostro. Bajo los pesados párpados, la mirada es sombría, fría, totalmente inexpresiva, de una inquietante profundidad. El conjunto parece helado, no por falta de expresión natural sino por la deliberada voluntad de no expresar nada. En la segunda foto, aquel poderoso edificio de grasa y músculo parece preso de un temblor general. Los párpados se levantan, revelando por completo el iris atravesado por una pupila de un negro absoluto, que atrae irresistiblemente la mirada. Los labios esbozan un rictus, el rictus produce dos hoyuelos en los que se derrumba la masa de las mejillas. En la tercera foto, el rostro estalla. Los acentos circunflejos de los arcos ciliares se quiebran. La frente y cráneo se agitan en oleadas, las pupilas devoran el iris, la boca divide el rostro con una grieta diagonal, las mejillas parecen aspiradas, algo como una dentadura es proyectado hacia delante, todo está movido. La última fotografía es la de un muerto. Al menos la de su parte visible. Debió de aovillarse en el taburete giratorio después de la explosión. Sólo se ve la órbita izquierda, vacía y sanguinolenta. Parte de la piel del cráneo está arrancada.

Mi cabeza no tiene mucho mejor aspecto en las manos de Clara, que me cuida.

—Despacito con las compresas, me siento como una alcachofa al baño maría.

—Apenas están tibias, Benjamin.

Cuando mi hermana pequeña me llama Benjamin aparece la emoción. Es como si alargara el nombre para encauzar un exceso de afecto.

—¡Te han dejado la cabeza como un mapa, sabes!

—Pues si vieras el interior… ¿Qué te parecen esas cuatro fotos?

Clara se inclina sobre el periódico y me da su respuesta, técnica, precisa, la respuesta de su mirada:

—Creo que los periodistas escriben cualquier cosa; lo que ese hombre ve no es su muerte (además, nunca se ha visto que una bomba mate en cuatro tiempos), es otra cosa, algo que sujeta con el brazo estirado, justo encima del objetivo.

(¡Eso es, Clarinete mío, sí, sí…!)

—Esa especie de estallido del rostro se produjo antes de la explosión, Ben.

(Sí, sí, sí).

—Por lo que a su expresión se refiere, no es una expresión de dolor, sino de placer.

Y entonces miro un buen rato a mi hermanita. Luego bebo un minúsculo trago de café y permito que me invada despacio antes de preguntarle:

—Dime, sí vieras una foto terrible, conmovedora, algo que no puede realmente contemplarse mucho rato, ¿qué harías?

Se levanta, mete su grueso libro de literatura en el bolso, toma su casco de motorista, me besa con precaución y, en el umbral de la puerta, antes de salir, responde:

—No lo sé, supongo que la fotografiaría.

A las cinco de la tarde, con la llegada de Thérèse, comprendo en qué me hacía pensar la hermosa jeta mefítica del profesor Léonard, aquella sensación de haberla visto ya…

—¡Es él, Ben, es él, es él!

Thérèse está de pie delante de Julius y de mí, temblorosa, con el periódico en la mano. Su voz vibra con aquel aterrorizado fervor que anuncia las grandes crisis. Con la mayor suavidad posible, pregunto:

—¿Quién es él?

—¡Él! —aúlla tendiéndome el libro que acaba de arrancar de su biblioteca: ¡Aleister Crowley!

(¡Ah, sí! Aleister Crowley, el famoso mago inglés, gran compañero de Belcebú: Leamington, 1875-Hastings, 1947, ya sé…)

El libro está abierto en una fotografía que es del todo semejante a la primera de las cuatro fotos de Léonard. En cualquier caso, muy parecida. Bajo la foto, el siguiente pie: La Bestia, 666, Aleister Crowley.

Y, en la página contigua, un texto de relentes sulfurosos:

«La única ley es: Haz lo que quieras. Pues cada hombre es una estrella. Pero la mayoría lo ignoran. Los más endurecidos ateos son, también, bastardos del cristianismo. El único que se atrevió a decir: “Soy Dios”, murió loco, acunado por su querida madre armada con un crucifijo. Se llamaba Friedrich Nietzsche. Los demás, los humanoides de nuestro siglo veinte, han sustituido a Jesucristo por Mammón y las fiestas por las guerras mundiales. Y no están poco orgullosos de haber caído más bajo que sus predecesores. Tras los sublimes abortos, los sórdidos abortos. Tras el reino de lo humano demasiado humano, la dictadura de lo infrahumano…».

—¡No murió, Ben, no murió, se reencarnó!

Ya está, empezamos de nuevo.

—Tranquilízate, querida mía, está de lo más muerto, despanzurrado en un fotomatón.

—No, una vez más ha desaparecido tras las apariencias de la muerte, para resurgir en otra parte y proseguir su obra.

(La fotografía con brillos de carne muerta cruza por mi cabeza: ¡«su obra»! Siento que voy a enojarme).

—Ben, mira, ¡se hacía llamar «Léonard»!

Entonces, su sangre y su voz se retiran tras un miedo pálido. El periódico se escurre de sus manos como en una película, y repite:

—Léonard…

Julius saca la lengua.

—Sí, se llamaba Léonard, ¿qué pasa?

Ya está, me enojo.

—Pasa que es el nombre que daban al Diablo en las noches de sabbath. ¡El Diablo, Ben! ¡Mammón! ¡Lucifer!

Ya está, me ha sacado de mis casillas.

Me levanto pausadamente, con el libro de Crowley en la mano, es un mamotreto forrado de tafilete verde con un signo dorado, del estilo biblioteca del más acá (he permitido que Thérèse acumule toneladas de ellos en sus estanterías, «educador», ¡ya, ya!), lo desgarro sin decir palabra y lo tiro, en dos pedazos, al otro lado del aposento. Tras ello, tomo a mi pobre hermana Thérèse por los hombros, la sacudo con suavidad primero, cada vez con mayor violencia más carde, le explico pausadamente primero, cada vez con mayor histeria luego, que estoy hasta las narices de sus jilipolleces astro-previsorias y de sus satanerías de bazar, que no quiero oírla hablar más de ello, que es un deplorable ejemplo para el Pequeño («deplorable», sí, he dicho «deplorable»), que le soltaré la somanta de su vida si lo repite una vez, una sola, ¿me oyes, jilipuertas?

Y, como si no bastara, corro hacia su biblioteca y lo barro todo con ambas manos: libros, amuletos y estanterías de todo pelaje pasan silbando por encima de Julius y acaban, en una explosión de yeso policromado, contra las paredes de tienda, hasta que la propia Yemanjá de los travestidos entrega su alma bahieña a los pies de la petrificada Thérèse.

Luego me encuentro fuera, con mi perro. Fuera, en la calle. Camino como un extraviado hacia la escuela del Pequeño. Insensato deseo de tomar al Pequeño en mis brazos, a él y sus gafas rosadas, de contarle el más hermoso cuento del mundo (sin desgracias por doquier, ni al comienzo ni al final), y busco mientras ando (dulzura en todas partes, cosechada sin angustia), y no encuentro, puta literatura de mierda, realismo a todos los niveles, muerte, noche, ogros, pútridas hadas. Los viandantes se vuelven hacia el mochales de cabeza abollada en compañía del perro que saca la lengua. Pero los tales viandantes no conocen más cuentos ideales que yo. ¡Y les importa un bledo! ¡Y se ríen con la carnicera risa de la ignorancia, la feroz risa del carnero de mil colmillos!

Y de pronto, la rabia desaparece. Y es que una cosita redonda, que bizquea tras sus gafas rosadas, se acaba de echar en mis brazos.

—¡Ben! ¡Ben! ¡La maestra nos ha enseñado una poesía muy bonita!

(¡Por fin! ¡Aire! ¡Viva la maestra!)

—¿Me la recitas?

El Pequeño anuda sus brazos a mí cuello y me recita la poesía muy bonita, como recitan todos los pequeños, al modo de los pescadores de perlas, sin respirar una sola vez.

Érase un pequeño barco

En el que Ugolín llevó a sus hijos,

Con el pretexto, ¡viejo vampiro!,

De que viajaran gratis.

Al cabo de cinco o seis semanas

Escasearon los víveres.

Dijo: «No os sintáis apesadumbrados;

¡Mis hijos nunca me han disgustado!».

Se lo hicieron a pajitas,

¡Formalidad!, ¡refinamiento!,

Pues el hombre sólo tenía entrañas

Para calmar sus retortijones,

Y así pues, estoico y legendario,

Ugolín devoró a sus hijos

Para que conservaran un padre…

¡Oh, cuando pienso en ello mi corazón se parte!

Jules Laforgue

Bueno. Está bien. He comprendido. Basta por hoy. Al catre.

Y el otro pequeño, encantado, me sonríe tras sus gafas rosas.

Me sonríe.

Tras sus gafas rosas.

El otro encantado.

Los niños son jilipollas. Como los ángeles.

Me meto en la cama con cuarenta bien medidos. Fundido en negro absoluto. Prohibición de que nadie venga a verme. Ni siquiera Julius. Y cuando Clara insiste, le indico secamente que se encargue de consolar a Thérèse.

—¿Thérèse? Pero ¿qué le pasa? ¡Si está muy bien!

(Eso es. No debe exagerarse nunca el daño que podemos hacer a los demás. Dejarles ese placer).

—¿Clara? Dile a tu hermana que no quiero volver a oír hablar de su magia. Salvo si la utiliza para que me toque la primitiva. ¡Es una orden!

Y llega la enfebrecida hora de la autocrítica. Pero ¿qué te está pasando? Permites que tu hermano más pequeño establezca una detallada cartografía del underground homosexual, el otro sabotea sus estudios, habla como un carretero y a ti te importa un pimiento; incitas a tu angélica hermana a fotografiar lo peor de lo peor, en vez de preparar s examen de bachiller, y la que se las ve con los astros recibe tu bendición desde hace años, ni siquiera has sido capaz de darle un consejo a Louna; y ahora te permites de pronto la crisis moral del siglo, con perfil de inquisidor, destrucción de ídolos y excomunión de la humanidad entera. Pero ¿qué es eso? ¿Qué está pasando?

Ya sé lo que es. Ya sé lo que pasa. Una fotografía ha entrado en mi vida. El malvado cuenco se ha convertido en principio de realidad.

Los ogros Noel…

Y en el mismo instante en que hago el importante descubrimiento, se abre la puerta de mi alcoba.

—¿Eh?

Tía Julia está de pie en el umbral. Flota una sonrisa. Nunca me cansaré de describir su ropa. Esta vez es un traje de lana cruda, de una sola pieza, que cruza sobre la plenitud de sus pechos. Peso sobre peso. Calidez sobre calidez. Y esa flexible densidad…

—¿Puedo?

Y está sentada a mi cabecera antes de que pueda darle mi opinión.

—¡Bravo! ¡Bueno te han puesto tus colegas!

Siento a mi Clara tras su presencia («vete arriba, a ver si Benjamin se está muriendo»).

—¿Algo roto?

La mano que Julia posa en mi frente está fresca. Se quema, pero no la retira.

Pregunto:

—Julia, ¿qué piensas de los ogros?

—¿Desde qué punto de vista? ¿Mitológico? ¿Antropológico? ¿Psicoanalítico? ¿Temática de cuentos? ¿O te hago un cóctel de todos ellos?

Faltan ganas de reír.

—Déjate de cuentos, Julia, digiere los conceptos y dime qué piensas tú de los ogros.

Sus ojos lentejuelas reflexionan por unos segundos. Luego una inmensa sonrisa me ofrece el panorama de sus dientes, se inclina de pronto y, muy cerca de mi oído, murmura:

—En español dicen a veces «estás para comerte».

Con la brusquedad del gesto, un pecho se le sale del vestido. Y a fe mía, puesto que en español «está para comérsela»…

24

—Señor Malaussène, he querido hablar con usted en presencia de sus colegas.

Sainclair designa a Lecyfre y a Lehmann, que se mantienen muy erguidos a uno y otro lado de su mesa.

Para que las posiciones queden absolutamente claras.

Silencio. (Tía Julia y yo acabamos de pasar tres días en la cama. Para mí, las posiciones son brillantes).

—Aunque no estemos en el mismo bando, no es éste un modo democrático de resolver los problemas.

Lecyfre suelta esa puntualización con toda la simpatía de que es capaz su antipatía. (Las manos y el pelo de Julia corren todavía por mi piel).

—De todos modos, si le echo mano a uno de esos cabrones…

Y ahora la voz vengativa es la de Lehmann. (En cuanto yo recuperaba consistencia, ella perdía deliciosamente la suya).

—Es una agresión incalificable, señor Malaussène, y una suerte que no lo haya usted denunciado, de lo contrario…

(«¡Qué hermosa eres, qué hermosa eres! Oh, amor extasiado… ¡Mi deseo saltaba como un carro de Haminabab!»)

—Afortunadamente, ya lo veo casi recuperado. Naturalmente, el rostro está todavía señalado.

(Tres días. Veamos, tres días multiplicados por doce treinta y seis. ¡Al menos treinta y seis veces, sí!)

—Pero así resultará usted más creíble a la clientela.

Esta última reflexión de Sainclair provoca la risa de los otros dos. Despierto y me asocio a ellos. Por lo que pueda pasar.

Así pues, vuelta al trabajo tras cuatro días de baja por enfermedad. Vuelta al trabajo ante la mirada de las cámaras humanas de Coudrier. Esté donde esté del jodido Almacén, siento sus ojos clavados en mí. Y yo no los veo. Muy agradable. Me paso el tiempo lanzando miradas furtivas en todas direcciones, y nanay. Esos dos saben su oficio. Diez veces por día, me doy contra los clientes al mirar hacia atrás. La gente gruñe y yo recojo los paquetes dispersos. Luego: «Señor Malaussène, acuda a la Oficina de Reclamaciones». El señor Malaussène acude. El señor Malaussène hace su trabajo esperando, con cierta impaciencia, el día de su despido: la aparición del artículo de tía Julia que se retrasa. Saliendo de lo de Lehmann, paso por la librería y descubro un ejemplar de la vida de Aleister Crowley idéntico al que destrocé. El viejo Risson me lo vende tras un largo sermón reprobador. Estoy de acuerdo con él, pobre Thérèse mía, eso no es literatura pero no importa, de todos modos repararé los daños, le pediré también a Théo que te traiga una nueva Yemanjá.

(Oigo la risa de Julia: «Nunca tendrás nada tuyo, Benjamin Malaussène, ni siquiera tus cóleras». Luego, con la noche un poco más avanzada: «Y ahora también yo te quiero. Como portaaviones, Benjamin. ¿Quieres ser mi portaaviones? De vez en cuando aterrizaré para llenar el depósito de sentidos». Aterriza, hermosa, y despega tan a menudo como quieras; yo, mientras, navego por tus aguas).

No sólo están las cámaras invisibles del comisario Coudrier para espiarme, el Almacén al completo parece no tener ojos más que para mi jeta arco iris. Y son muchos ojos. No veo a Cazeneuve. ¿Baja por enfermedad algo más larga? ¡Le solté una buena patada! El esperma debió de brotarle por las orejas… Lo lamento, Cazeneuve. Sinceramente lo lamento. (Nueva risa de Julia en mi cabeza: «En adelante te llamaré “otra mejilla”»). Pero ¿dónde se han metido los dos pasmas? «Señor Malaussène, acuda a la Oficina de Reclamaciones…» Voy, voy.

Tras ello, visitaré a Miss Hamilton, sólo para comprobar cómo funciona mi generador de deseo desde que conozco realmente a tía Julia.

En lo de Lehmann, la clienta aúlla. Un pulverizador desodorante ha jugado a ser granada en su delicada mano que ha adoptado las proporciones de un guante de boxeo. Hermoso número de Lehmann sobre mis «criminales negligencias». Pero la clienta no retira su denuncia. Si pudiera, hundiría incluso sus tacones de aguja en la lloriqueante coliflor que me sirve de cara… (Así es la vida, mi buen Lehmann no se puede ganar siempre).

Así pues, después de la bronca, paso a saludar a Miss Hamilton. Para saber si sus redondeces siguen suscitando mi perpendicular o si, decididamente, Julia se ha instalado en la bíblica exuberancia de mi jardín. Subo algunos pisos y «¡Cucú, Miss, soy yo!». Miss Hamilton me da la espalda, muy ocupada pintándose las uñas con un barniz tan transparente como su voz. Su mano levantada hacia la luz revela unas uñas-nube. Pero todos los barnices tienen el mismo olor y una sola mirada a la pequeña belleza mecánica basta para asegurarme que no es Julia. De todos modos, me aclaro el gaznate. Miss Hamilton se vuelve. ¡Dios del cielo! ¡Rediós! ¡La misma cara que yo! Tras el maquillaje, que no puede ocultarlo, dos espectrales escarapelas le cierran la mitad de ojos. Tiene el labio superior partido y tan hinchado que le tapa la nariz. ¿Jesús mío, quién se lo ha hecho? De inmediato la respuesta da vueltas en mi cabeza, como una moneda en un plato, aceleración de la evidencia contra la que nada puede hacerse. ¡Has sido tú, jilipollas, has sido tú cabrón, quien se lo ha hecho! El cuerpo de mujer en la acera era el suyo. ¡La zurraste a ella!

Tardo un buen rato en no sobreponerme. Pero ¿quién le soltó el camelo de Malaussène, «principio de explicación», Malaussène, «causa patente», Malaussène «Chivo Bombardero»? ¿Quién? ¿Cazeneuve? ¿Lecyfre? ¿Y por qué lo creyó ella? ¡Pues yo pensaba que le caía bien! ¡Olé tu perspicacia, Malaussène! ¡Bravo! ¡Puedes asegurar que eres el rey! ¡El responsable eres tú! ¡Tú y tu cabronada de oficio! ¡Tú y tu hedor a chivo!

Miss Hamilton y yo nos miramos un buen rato, así, incapaces de decir una palabra, luego dos pequeñas lágrimas corren por su campo en ruinas y huyo como el traidor tras la matanza de los dormidos.

Estoy harto. ¡Estoy harto, harto, harto, harto! (Estoy bastante harto…)

¡Stojil! En ese estado de ánimo necesito absolutamente la presencia de Stojil. Porque él, Stojilkovitch, ha conocido todas las desilusiones. Todas. En primer lugar el Buen Dios, en quien creía a pies juntillas y que resbaló en su alma jabonosa, dejándolo abierto a todos los vientos de la Historia. Y luego, el heroísmo de la guerra y su absurda simetría. La santa obesidad de los camaradas, más carde, cuando la revolución estuvo hecha. Y finalmente la soledad leprosa del excluido. En el transcurso de su larga vida todo se ha jodido. ¿Qué queda? El ajedrez; y no siempre, porque a veces pierde. ¿Y entonces? El humor. El humor, esa expresión irreductible de la ética.

Paso, pues, parte de la noche con el viejo Stojil. Pero no vamos a empujar madera. Necesito en exceso que me hable.

—De acuerdo, pequeño, como quieras.

Con la mano en mi hombro, comienza a hacerme visitar por completo el Almacén. Me lleva de planta en planta y, con su bella voz subterránea, me habla del menor objeto (olla a presión, fabada en lata, camisones, escaleras metálicas, obras completas, luminarias, flores de tela, alfombras persas) de un modo histórico-místico, como si se tratara de un monumental condensado de civilización visitado por marcianos baldados de sabiduría.

Tras lo cual, colocamos nuestras piezas en el tablero. No he podido resistirme. Pero será una partida de risa, una partida charlatana, en la que Stojil proseguirá su monólogo de bajo, lejano e inspirado. Hasta que lleguemos (sabe Dios por qué caminos) a la evocación de Kolia, el joven matador de alemanes, el que se volvió loco al finalizar la guerra.

—Como ya te he dicho, había realmente puesto a punto treinta y seis mil modos de matar. Estaba el truco de la camarada preñada y el cochecito, claro, pero también se metía en la cama de algunos oficiales. (¡Entre los nazis, nadie como los SA para preferir las caritas de ángel!) O les daba la sorpresa del accidente, un andamio que se derrumba, una rueda de coche que se desprende, esa clase de cosas. Con frecuencia, la muerte, cuando emanaba de él, adoptaba un carácter fortuito, accidental, por culpa de la mala suerte, como decís vosotros, los franceses. Dos de los oficiales con los que se acostaba abiertamente (una especie de Lorenzaccio balcánico, ya ves) murieron de ataques cardíacos. No pudieron descubrir ningún rastro de veneno, ninguna violencia. Por ello, otros oficiales lo protegieron de las investigaciones de la Gestapo. Casi todos lo deseaban y, de ese modo, protegían su muerte. Debían de tener una vaga conciencia de es porque, riendo, lo apodaban: «LEIDENSCHAFTSGEFHAR»

—¿Traducción?

—«Los riesgos de la pasión». Muy alemán como puedes ver, muy a lo Heidelberg. Y, poco a poco, se convirtió en la encarnación angélica de la muerte. Incluso para los nuestros, a quienes les costaba mirarlo a la cara. Supongo que también eso contribuyó a su locura.

La encarnación de la muerte. Paso relámpago de la pequeña foto por mi cabeza, los tensos músculos de Léonard, el cráneo puntiagudo y reluciente, las piernas del niño muerto… Y entonces pregunto:

—¿Nunca utilizaba explosivos?

—Bombas, sí, a veces. La buena tradición maximalista.

—¿Mataba a inocentes, entonces? A viandantes.

—Nunca. Era su obsesión. Había imaginado un sistema de bombas direccionales que los servicios rusos y americanos perfeccionaron más tarde.

—¿Bomba direccional?

—El principio es sencillo. Haces el máximo ruido para el mínimo daño. Una explosión muy ruidosa para proyectar la metralla dirigida a un blanco muy preciso.

—¿Con qué objetivo?

—Hacer pensar que se trata de un atentado ciego cuando la víctima se ha elegido cuidadosamente. En caso de investigación, en principio, se evoca la casualidad. También hubieras podido ser tú, o yo, o, dado el ruido, una decena de personas. Por lo general, Kolia eliminaba de ese modo a los colaboracionistas, a yugoslavos, matándolos entre la muchedumbre.

Una pausa durante la cual Stojil regresa a la partida. Luego en el tono de un jugador reflexivo:

—Y si te interesa mi opinión, el tipo que está operando ahora en el Almacén no lo hace de otro modo.

25

Admitámoslo. Admitamos que nuestro colocador de bombas no mata al azar. Las víctimas son elegidas. La policía extraviada, piensa en un asesino loco. Para ella, sólo la suerte preserva a la clientela de la carnicería. Además, murieron dos personas en lugar de una. Bien. Supongamos pues que la pasma ande perdida, embarcada en la pista del mochales que mata a ciegas. Aunque sus laboratorios han debido de analizar muy bien esas bombas. Pero pongamos que no hayan llegado a ninguna conclusión satisfactoria. Preguntas: si el asesino conoce a sus víctimas y las elimina una tras otra. 1) ¿Por qué exclusivamente en el Almacén? Objeción, puede perfectamente eliminarlas en otra parte sin que tú lo sepas. De acuerdo, aunque poco probable. Cuatro víctimas en un mismo lugar hacen que la hipótesis sea más bien frágil. 2) Si el asesino conoce a sus víctimas y las elimina una tras otra: ¿no lo conocen ellas? Es probable. 3) Pero si los fiambres en potencia se conocían ¿por qué se empeñan en hacer sus compras en el Almacén? Creo que yo evitaría ese polvorín si tres de mis compas la hubieran espichado allí. Conclusión: las víctimas no se conocen entre sí, pero el asesino las conoce a todas por separado. (Un tipo que tiene buena mano para hacer amigos en todos los medios). Sea. Y ahora, regreso a la primera pregunta: ¿por qué se los carga sólo en el recinto del Almacén? ¿Por qué no en su catre, ante un semáforo o en casa de su barbero habitual? No hay respuesta, de momento, a esta pregunta. Pasemos, pues, directamente a la pregunta número 4. ¿Cómo se las arregla para introducir sus petardos en el Almacén, donde la pasma magrea de día y merodea de noche? Sin mencionar al centinela Stojilkovitch. ¿Alguna respuesta? No hay respuesta. Bien. Pregunta número 5. ¿QUÉ COÑO PINTO YO EN TODO ESO? Porque, es un hecho, he estado presente en cada zambombazo. Y siempre he salido vivo. Tras ello, sudor frío. Eliminación de las preguntas 1, 2 y 3, y regreso a la hipótesis de trabajo del comisario Coudrier. El asesino no conoce a ninguna de sus víctimas. La tiene tomada conmigo, y sólo conmigo. Quiere que cargue con el muerto. Se pasa, pues, el tiempo siguiéndome y, cada vez que se presenta la ocasión, ¡bum!, manda al carajo a uno de mis vecinos. Pero, si me la tiene jurada hasta el punto de meterme en algo tan enorme, ¿por qué no dinamitarme personalmente? Eso es peor todavía, ¿no? Y además, si la cosa es así, ¿quién es el tipo? Y ahí mi memoria es un abismo. No caigo. Y regreso de nuevo a la pregunta number One: ¿por qué comprometerme sólo en el interior del Almacén? ¿Por qué la gente no se derrumba por la calle, al cruzarse conmigo? ¿Por qué no estalla en el metro, al sentarse frente a mí? No, está relacionado con el Almacén. Pero si todo depende de mi presencia en el Almacén, bastará con que me largue para que la matanza termine, ¿no? Por ende, pregunta número 6. ¿Por qué el comisario de división Coudrier me deja respirar este oxígeno? ¿Sólo por el gusto de pringar a un criminal tan astuto como él? Eso es muy posible. Coudrier es un enconado apacible. Se siente desafiado, acepta el desafío. Tanto más cuanto que no se trata de su cabeza. El bueno y el malo están jugando una partidita al más alto nivel. De momento, el malo gana por cuatro a cero.

Éste es el tipo de preguntas que sigue haciéndose Benjamin Marlowe o Sherlock Malaussène, mi menda, permitiendo pensativamente que los pantalones resbalen hasta sus pies. Pese al olor de Julius-Lengua-Colgante, en mi habitación se adivina todavía el perfume de tía Julia. («Tienes realmente el sentido de la familia atornillado al alma, Benjamin; estás enamorado de tu hermana Clara desde que nació, pero como tu moral te prohíbe el incesto, haces el amor con otra a la que llamas tía.») Su perfume planea y yo sonrío. («¿Qué sería del mundo si dejaras de explicarlo, tía Julia?») El ojo de Julius sigue las etapas de mi solitario strip-tease. Está tendido al pie de la cama. Ya no me recibe nunca echándose encima. Ya no salta ante la idea del paseo en común. Olisquea la sopa antes de echársela al coleto. Posa en todo lo que vive una mirada preñada de prudencia. Ha conocido al buen Dosto en su viaje a Epilepsia, y Fiodor Mijailovich lo ha explicado todo. Desde entonces, el viejo Julius nos representa la comedia de la madurez. Impresión extraña. Tanto más cuanto que su colgante lengua le da, realmente, una jeta de niño definitivo. Pero ¡qué peste! Tal vez pudiera aprovechar su nueva prudencia para enseñarle a lavarse solo…

—Eh, Julius, ¿qué te parece?

Me dirige una mirada ajamonada en la que puedo leer que la suprema prudencia del perro consiste, precisamente, en no lavarse nunca.

—Como quieras…

A roncar. Día agotador, a fin de cuentas. Pero que me reserva, sin embargo, una última sorpresa antes de meterme entre las sábanas. Al apartar el cobertor descubro una hoja de papel de carta debajo de mi almohada. Bueno, bueno. ¿De qué tipo será la sorpresa? ¿Declaración de amor o de guerra? La tomo con el pulgar y el índice, la acerco a la lamparita de noche y descubro la caligrafía de Thérèse, que no me ha dirigido la palabra desde el santo tornado. Es una caligrafía de sargento primero, perfectamente dibujada, absolutamente impersonal, de la que podría jurarse que procede de un maestro calígrafo de la Tercera república. Inquietud. Sonrisa luego. Thérèse me dirige un signo de paz. Con una pizca de humor que me extraña de su parte, me suelta sus vaticinios para la próxima primitiva. Clara me ha tomado, pues, al pie de la letra.

«Querido Ben, serán el 28, el 3, el 11 o el 7. Con una gran probabilidad del 28. Un beso. Thérèse, tu afectuosa hermana.»

OK, Thérèse mía. Mañana mismo jugaré a esos tres números. Si Clara acaba vendiendo sus fotos y Thérèse obtiene una primitiva todos los años, podré llevar una hermosa vida de rentista… (En el fondo, tengo sólo una ambición: rentabilizar la familia. No es que me afane, invierto).

Ya está. Me duermo. Pero para despertar enseguida. La solapada ronda de las preguntas, insidiosas primero, cada vez más precisas luego, me llena de chiribitas. Conciencia perfectamente clara. Pienso de nuevo en la fotografía escondida en el cajón de mi mesilla de noche. Y no, esta vez, bajo los auspicios del horror. No, pienso en ella como un indicio. El único indicio. Y Théo quiere ocultarla a la policía. No quiero engañar a Théo, pero tendré que explicarle, de todos modos, que jugamos una partida peligrosa. ¿A cuánto saldrá eso de ocultar indicios? Obstruir la investigación, complicidad tal vez. Théo, Théo, tenemos que dar la foto a la pasma si no quieres que nos la peguemos. Me gusta el óxido de carbono y el plomo rampante de esta ciudad, Théo, no quiero que me priven de ellos. Pero ¿por qué he guardado entonces esta foto? ¿Para que no tenga problemas al volver a su casa? Insuficiente. La guardé para estudiarla más de cerca. Me olí algo. Con mi habitual intuición. Mi famosa intuición: la que me permitió diagnosticar la pasión en Miss Hamilton. (Mamma Mía…) Saco, pues, la foto del cajón y la miro atentamente. No me había fijado en que el pie derecho del niño está amputado y lo tiene Léonard en su mano izquierda. Por otro lado, ¿qué puede ser ese montón al pie de la mesa? ¿Un montón de ropa? No estoy de acuerdo, Théo, es otra cosa. ¿Pero qué? Ni idea. La sombra del fondo, ahora. Parece preñada, aquí y allá, por sombras más espesas. Dios mío, tanta oscuridad… ¡Y ese relámpago de carne mutilada!

26

Con las manos crispadas en los mosquetones, los patrulleros saltaron a sus camiones blindados. Se oyeron los portazos luego el largo estridor de un silbato y las aullantes luces giratorias brotaron de las fauces de los garajes. Los motoristas abrían paso ya, de pie en sus estribos, ofreciendo sus redondos culos como húsares a la carga. París se esfumaba ante ellos. Los coches aterrorizados se subían a las aceras y los viandantes saltaban sobre los bancos. Tres cuarteles de bomberos soltaron sus monstruos rojos cuyos cromados aullaban más que las sirenas.

Estuvo también el largo grito blanco de las ambulancias y los sables de los helicópteros cortaban el aire saturado de la capital. La redonda casa de la Televisión liberó, a su vez, sus jaurías, camiones-laboratorio y coches erizados de antenas, seguidos muy pronto por sus colegas de la Prensa Escrita en sus automóviles de empresa y los tipos de las radios libres con sus vespas personales. Todo convergía hacia el sur, animado por la más profesional de las excitaciones. En la plaza de Italie, un furgón que apareció por el bulevar de L’Hôpital se la pegó con un coche-bomba que venía de Gobelins. Azul contra rojo, pero no hubo vencedor sino un número igual de cascos por el asfalto. Una ambulancia hizo la limpieza y regresó al lugar de donde venía.

Autopista del Sur: el convoy aullador creaba una especie de aspiración en la que se abismaba el ejército de curiosos, la muchedumbre inmensa y sanota de los sedientos de sangre que se pusieron también a dar bocinazos como si se tratara de una boda. Había que recorrer diecisiete kilómetros y fue cosa de un abrir y cerrar de ojos. Sin tiempo de preguntarse adonde iban, habían llegado ya, pues la urgencia tensaba el aire. SAVIGNY-SUR-ORGE. Allí ocurría la cosa. Más precisamente en aquella hermosa casa cubierta de rosas, a orillas del Yvette. Porticones cerrados, gran vacío alrededor, perfume de muerte. El silencio de la espera. Uno de esos silencios por los que se escurre la sombra de los tiradores de élite, ocultos aquí tras un coche, allí sobre un viejo tejado, más allá tras el toldo de un camión, conectados todos con el jefe por el walkie-talkie, con el dedo en el gatillo de sus fusiles de mira telescópica, no exactamente hombres, sólo miradas y balas. El comentarista de la tele, que hasta entonces se había entregado a un compás futbolístico, murmuraba ahora, murmuraba en un susurro que era allí, en el interior de aquella hermosa casa de floridos balconcillos, donde se había atrincherado el asesino del Almacén que, al parecer, utilizaba a su anciano padre como rehén. La casa estaba atestada de explosivos, los suficientes para hacer saltar toda la aldea, y habían vaciado el barrio en trescientos metros a la redonda.

Silencio en el Almacén, donde la imagen de la hermosa casa se injertó en la coloreada vibración de más de un centenar de pantallas. Empleados y clientes, de píe, mudos, con la mirada fija, se habían reunido allí, en la sala de exposición de televisores. Las cuatro paredes, tapizadas con la misma imagen, les prometían un epílogo digno de su espera. Eran las veinte horas y doce minutos, ahora. Todo había comenzado a las veinte cero cero. La policía había decidido operar en directo, a la hora de las noticias, en todas las cadenas, avisadas antes incluso de que comenzaran las operaciones. Y es que sospechaban del sospechoso desde hacía ya tiempo. ¿Por qué no lo habían detenido antes?, se preguntó el murmullo del comentarista. Y él mismo se dio la respuesta: acumulación de indicios, hasta que el haz constituyera una presunción de culpabilidad suficiente para dar el asalto. Ahora, la resistencia del sospechoso equivalía a la más flagrante de las confesiones. Por lo demás, había aullado su culpabilidad en las narices del mundo antes de atrincherarse. Había prometido hacer saltar la casa al menor intento de invadirla. Era la espera, pues. La Espera. Especialmente para un hombre, un hombre solo sobre quien recaía toda la responsabilidad de la operación. Y la cámara abandonó por un instante la florida fachada de la casita, se deslizó por la tierra de nadie hasta posarse en él, en el Hombre que Esperaba. Era un hombrecillo vestido de verde oscuro, una chaqueta algo grande tal vez para él, hasta el punto de que parecía más bien una especie de levita. Lucía la Legión de Honor y una redonda panza tensaba su chaleco de seda con abejas doradas. Una de sus manos, metida entre dos botones del chaleco, descansaba sobre su estómago, incomodado sin duda por la úlcera de las responsabilidades. La otra se ocultaba a su espalda, tal vez para disimular la crispación de los dedos.

Sus colaboradores se mantenían a una distancia prudente. No era el tipo de jefe cuya meditación puede turbarse impunemente. Con la cabeza inclinada, como bajo el peso de las suputaciones, derramaba, por debajo de sus arcos ciliares, una mirada tenebrosa que se adivinaba clavada en la casa florida. Un negro y pesado mechón, en forma de coma, puntuaba su vasta frente blanca.

Pero ¿a qué esperaba el comisario de división Coudrier para dar la orden del asalto final? Esperaba. Sabía por experiencia que las batallas se pierden por la precipitación. Sabía también que, hasta ahora, sus éxitos, su carrera, para no hablar de su gloria, se debían a un innato sentido de la oportunidad. Aprovechar el momento. El momento preciso. Nunca había existido otro secreto. Esperaba, pues. Ante el ojo de las cámaras, en el atento silencio de sus colaboradores, frente a la casa florida, esperaba. Le habían entregado un charlófono y lo había rechazado con un gesto. No era hombre de negociaciones. Sino de Espera. Y de Relámpago. De pronto, se produjo un remolino a espaldas del Hombre Solo. No se volvió. Un 504 descapotable, 6 cilindros en V, rosa y abollado, peligroso como un lucio, hendía la, muchedumbre de periodistas y policías. Se inmovilizó con un suspiro junto al Hombre Solo. De él saltaron dos personas sin ni siquiera apoyarse en las portezuelas que permanecieron cerradas. Un doble salto de felino. La cámara captó sus rostros mientras avanzaban hacia su jefe. El más pequeño era de una atormentada fealdad de hiena. El otro era enorme y calvo, salvo por las dos patillas cuyos signos de admiración avanzaban por sus poderosas mandíbulas. El primero iba vestido como un vagabundo. El segundo como un jugador de golf.

—¡Jib la Hiena y Pat el Patillas!

—Eso es, muchachos. Más malo que Ataúdes Ed Johnson y más peligroso que el…

—Son ellos, Jérémy, los has reconocido.

—¿Y qué?

—¿Y qué de qué?

—¿Cómo sigue?

—Lo que sigue, mañana a la misma hora.

—¡Oh, no! ¡Mierda, Ben, eres un asqueroso!

—¿Perdón?

—¡Sigue, caramba, no puedes dejarnos así!

—¿Quieres que dé un vistazo a tu cuaderno de textos para demostrarte que soy un asqueroso?

(Hala, el acojono). Luego, Jérémy se volvió hacia Clara. (¡La capacidad que tiene ése para recuperar, en caso de urgencia, la sonrisa de sus cinco años!)

—Clara, díselo tú.

La voz de Clara:

—Vamos, Ben…

Bueno, eso basta para pulverizar el último bastión de mi autoridad.

—Entonces, el más bajo y el más feo de los dos inspectores (es imposible asegurar que fuera el más malvado) se inclinó hacia el oído del Hombre Solo. Se oyó un murmullo y, luego, la sombra de una sonrisa pasó por el rostro del jefe. Pero una sombra en la que todos pudieron leer la seguridad de la victoria. El comisario de división Coudrier sólo tuvo que levantar una mano y chasquear dos dedos para que apareciese el fiel Caregga, como brotando de la caja mágica de la abnegación.

Por unos segundos, todas las pantallas de televisión se oscurecieron. Apareció de nuevo la cabeza del comentarista. El asedio de la casa prometía ser largo, explicó. Proponía, pues, a los telespectadores que escucharan al doctor Pelletier, psiquiatra de fama mundial, que iba a intentar definirnos la personalidad del asesino. El comentarista se volvió hacia el invitado, cuyo rostro se injertó en la pantalla. Inmediatamente, todas las muchachas de Francia se conmovieron, al igual que sus madres. El profesor Pelletier era todo un hombre, y un hombre joven —a menos que se tratara de un hombre a quien el saber mantenía en la juventud—, de una hermosura pálida y frágil, y que hablaba con voz suave, de tranquilas inflexiones, una voz cuya extraordinaria profundidad recordaba la del guardia de noche Stojilkovitch. Quiso, en primer lugar, rendir homenaje a la gran inteligencia del criminal. Nadie en los anales del crimen había tenido en jaque durante tanto tiempo a la policía de todo un país, perpetrando tantas veces el mismo crimen, en un mismo lugar y por los mismos medios. Y al decirlo, el doctor Pelletier sonreía apaciblemente, hasta tal punto que se olvidó de que estaba hablando de un temible asesino. «Y, en ese caso, la inteligencia no me sorprende», prosiguió, pues conocí al hombre de que se trata, en mi infancia, en los bancos de la escuela, durante varios años, sin nunca poder arrebatarle el primer puesto. Nos hacíamos entonces una encarnizada competencia, como sólo la escuela puede suscitarla y, en cierto modo, la posición social que hoy tengo se la debo a esta emulación. No se espere pues de mí que haga, de ese amigo de antaño, un juicio moral. Me limitaré, en la medida de mis medios (que, no me cabe duda, siguen siendo hoy muy inferiores a los suyos), a explicar el fundamento de sus actos aparentemente insensatos.

—Clara, otra taza de café, por favor.

Aullidos de Jérémy y del Pequeño:

—¡Más tarde, Ben, sigue, por favor, sigue!

—Puedo beberme un café, ¿no? ¡No se está quemando nada! Además, casi se ha terminado…

—¿Terminado? ¿Y cómo va a terminar?

—¿Cómo puede terminar, a tu entender?

—¿Hicieron saltar la casa con un bazooka?

—Eso es, con todos los explosivos dentro, y todo Savigny se fue al carajo. ¡Bravo por la pasma!

—¡Entraron por un subterráneo!

—Pequeño, no podemos utilizar varias veces la jugada del subterráneo en la misma historia, cansa.

—¿Cómo, Ben? Acaba tu café, ¡por Dios!

—Ocurrió exactamente lo que Pat el Patillas y Jib la Hiena habían previsto en su retorcido espíritu. El tipo, el criminal, no era tan astuto como todo eso. No era tonto del culo, pero estaba muy lejos de ser un as de las neuronas como afirmaba el profesor Pelletier. De modo que cuando oyó al matasanos haciendo aquel maravilloso retrato de él por la tele, abandonó la ventana desde la que vigilaba para acercarse al televisor, claro. (Por los brillos azulados, tras las cerradas contraventanas, Jib la Hiena comprendió que el tipo seguía su propia epopeya en la pequeña pantalla). Y cuando el profesor Pelletier (que no era más psiquiatra que yo, dicho sea de paso, sino sólo un buen amigo de ambos pasmas, de los tiempos de su juventud alocada), cuando el falso loquero, pues, comenzó a contar que eran compañeros de escuela, que lo admiraba un huevo y todo lo demás, el otro se estrujó el cerebro para preguntarse 1) ¿en qué año fue?, y 2) ¿cómo había podido olvidar a un compa tan bueno? Dos preguntas fatales, hijos míos, porque todavía estaba buscando la respuesta cuando el treinta y ocho de Pat el Patillas se clavó en su nuca. Creo incluso que, por aquel entonces, tenía ya en las muñecas los brazaletes de Jib la Hiena.

—¿Y cómo entraron los dos en la casa?

—Por la puerta, con su ganzúa.

Silencio; siempre se produce, a esa altura del relato, un silencio ligeramente angustioso en el que puedo ver funcionar las sinapsis de los mocosos tras sus ojos inmóviles, bajo sus cejas fruncidas. Buscan si hay alguna jugarreta, cierta facilidad de narración (elipsis abusiva, ambigüedad engañosa, escamoteo) indigna de mi talento y de su perspicacia.

—De acuerdo, Ben, Pat el Patillas y Jib la Hiena estuvieron, incluso, estupendos.

¡Uf!

—Pero ¿y el padre?

¡Ay!

—El padre era tan rehén como vosotros o yo. Fijaos que el hijo ponía bombas en el Almacén por su culpa…

—¿Ah, sí?

Brusco sobresalto de los tres, mientras Thérèse sigue sin inmutarse su humilde tarea de estenotipista.

—El padre era un inventor. Aseguraba que las tres firmas principales para las que trabajaba el Almacén le habían robado sus inventos. No era del todo falso pero tampoco del todo cierto.

—¿Cómo es posible?

Goce del narrador…

—Pues bien, era de esa clase de tipos que nunca tienen suerte. Inventaba, en verdad, un montón de chirimbolos formidables (olla a presión, bolígrafo, esas cosas…). Pero siempre dos o tres días después de que otro los hubiera inventado (pretérito anterior, Jérémy, y COD colocado delante del auxiliar «haber»). Y eso una vez, dos veces como máximo, pase, pero si dura toda una vida hay motivos para sentirse víctima de algo. Acabó, pues, convenciendo a su hijo de que las tres firmas lo estafaban, y el hijo decidió vengarse a bombazos del Almacén. Eso es todo.

—¿Y qué estaba haciendo el padre cuando Jib la Hiena y Pat el Patillas entraron en la casa?

—Estaba también escuchando al compañero Pelletier en la televisión. Debo decir que el padre no había advertido que su hijo hubiera sido tan brillante en la escuela. A decir verdad, entre ellos había sólo recuerdos de grandes broncas a este respecto. De modo que el padre escuchaba, claro, y no podía creérselo, e incluso le pedía perdón al hijo. ¡Tantos años mostrándose injusto! Le pedía perdón llorando…

27

Tras ese relato los niños no quisieron sobar enseguida. El torrente de la ficción había acelerado su molino de preguntas. Jérémy preguntó, entre otras, cómo el «criminal» (adoran esta palabra, la prefieren a asesino) se lo había montado para introducir sus bombas en el Almacén. Y ahí me pilló desprevenido. Clara me sacó del atolladero respondiendo que, de momento, nadie lo sabía, pero que el «criminal» iba a ser interrogado por un joven inspector de policía, un tal Jérémy Malaussène, que, al parecer, tenía ciertas ideas sobre la cuestión. «Eso es», murmuró Jérémy con su sonrisa de suficiencia y se metió en el catre sin hacer más preguntas.

Cuando Julius y yo volvemos a nuestra habitación está como los chorros del oro. Hace muchos años que no estaba tan limpia. Apenas se advierte el hedor de Julius y ni una pizca el perfume de Julia. Clara, que ha subido pisándonos los talones, con el pretexto de apretarme las tuercas acerca de un soneto de Baudelaire que no comprende demasiado, se excusa sonriendo.

—Hacía demasiado tiempo que no se limpiaba, Ben, he aprovechado un hueco en mi horario.

El recuerdo de la foto me atenaza enseguida. La noche pasada la abandoné en la mesilla de noche y esta mañana he olvidado meterla en el cajón. Ojeada. Naturalmente, ya no está. Mirada a Clara.

Dos lágrimas tiemblan.

—No lo he hecho adrede, Ben.

(Jilipollas de mierda. Dejar aquello en cualquier parte…)

—Ben, perdóname, realmente no he querido…

No son ya dos lágrimas las que brotan ahora, es un torrente de sollozos que la sacuden y ante los que me pregunto, estúpidamente, si se deben al recuerdo del horror o a la vergüenza de la indiscreción.

—Ben, dime algo…

Evidentemente. Decir algo.

—Clara…

Ya está. Ya he dicho algo. ¿Cuánto tiempo hace que no he llorado yo? (Voz de mamá: «Tú no has llorado nunca, Ben, o en todo caso nunca te he visto llorar, ni siquiera de bebé. ¿Has llorado alguna vez?». No, mamaíta, nunca fuera del trabajo).

—Ben…

—Escucha, Clarinete mío, todo ha sido por mi culpa. Esta fotografía debería de estar a estas horas ante las narices de la policía. Théo la encontró. Lloraba como tú al enseñármela. Pero no quería que detuvieran al tipo que ha vengado al niño muerto… ¿Me oyes, Clara?

—Ben… la he fotografiado.

(Bravo, es lo que faltaba. Evidentemente, puesto que la ha visto…)

Sorbe aún dos o tres veces. Se seca las lágrimas.

Un día le pregunté de dónde le venía (al margen de su pasión por la fotografía propiamente dicha) la costumbre que había adoptado de fotografiar lo peor cuando lo encontraba por la calle. Me respondió que era como cuando, siendo pequeña, yo le metía en el plato algo que no le gustaba. «Nunca decía que era malo, Ben, pero cuanto menos me gustaba (las endibias, por ejemplo, con su amargor) más atentamente degustaba. Para saber, ¿comprendes? No es que luego me gustara, pero puesto que ya sabía por qué, podía comerlo sin molestarte con caprichos. Pues bien, hasta cierto punto, con la fotografía es lo mismo, no sabría explicártelo mejor.»

Pues bueno, Clara, ahora que has fotografiado la fotografía ya sabes ¿Y qué puedes saber tú, querida mía?

—Clara, es horrible que hayas visto eso…

—No si puede servir de algo.

Y entonces cambió de tono. De nuevo la voz dulcemente precisa.

—He hecho algunas ampliaciones.

(Dios de Dioses…)

—En algunas he atenuado los contrastes, en otras los he forzado.

(Eso es, hablemos de técnica).

—Hay tres cosas curiosas. ¿Quieres verlo?

—¡Claro que quiero verlo!

(No voy a dejarte sola con el negro y blanco).

Dos segundos más tarde, ante mí se extiende una docena de ampliaciones. Fragmentos de sombra, patas de mesa, el montón en el suelo, algunos clichés cada vez más blanquecinos, otros cada vez más negros. Y notable detalle: ¡no subsiste ni una pizca de los dos cuerpos! Como si nunca hubieran figurado en la fotografía. ¡Escamoteados por completo! Tanto más sorprendente cuanto que la mirada de Clara parece, realmente, haberlo captado todo, salvo el niño muerto y su asesino. Y he aquí el horror de los horrores borrado por la mirada del ángel. Y casi en el tono juguetón de una adivinanza, Clara pregunta:

—A tu entender, ¿qué es ese montón al pie de la mesa?

—Nos hicimos la misma pregunta con Théo.

—Míralo bien, ¿no te recuerda nada?

—Clara, por Dios, ¿a qué quieres que me recuerde?

—Mira…

Saca un rotulador rojo de su cartera y, como una niña, y sigue aplicadamente el límite donde el gran paquete de sombra que constituye el montón se funde con la oscuridad de la habitación propiamente dicha. Y al hacerlo dibuja una forma. Las puntas y las protuberancias quedan unidas por un contorno. Y cuanto más contornea el contorno más toma todo, en efecto, un sentido, un sentido que me resulta familiar. Allí está un vientre hinchado, una nuca rígida, unas orejas puntiagudas, unas fauces abiertas y una lengua que cuelga y que hace pensar en el Guernika de Picasso, el esbozo de una pata, ¡la silueta de un perro!

—¿Julius?… ¡Julius!

Redoble de tambores en mi Espacio-Tiempo.

—Pero ¿qué está haciendo Julius en esta foto?

—No es Julius, claro, es otro perro, Ben, ¡pero en el mismo estado que Julius cuando lo de su parálisis!

Ahora, la excitación de mi hermanita tiene algo de Sherlock Holmes encocainado.

—Y entonces, Ben, eso nos lleva a otra constatación.

—Constata, querida, constata.

—La escena fotografiada tuvo lugar en el Almacén, en el mismo lugar donde Julius tuvo su crisis.

—¿Por qué lo dices?

—Cuando Julius pasó por el lugar, tuvo que oler algo…

—Bromeas, la fotografía tiene al menos veinte años.

—Cuarenta, Ben, está tomada en los años cuarenta. Ya nadie corta así los bordes desde los años cincuenta. Además, podríamos hacer un estudio del envejecimiento de las sales para confirmarlo…

¡Carajo, mi hermanita preferida se ha transformado en laboratorio de la policía!

—Claro que hay una cuestión…

—¿Sí?

—No era la primera vez que Julius iba a buscarte al Almacén después de tu partida de ajedrez.

—No, ¿por qué?

—¿Cómo se explica que tuviera su ataque precisamente aquella noche?

Y recuerdo al malvado de las espesas cejas prohibiéndome la puerta de la cantina y ordenándome que bajara por las escaleras mecánicas.

—Porque solíamos tomar otro camino. Era la primera vez que pasaba por allí.

—Y la cosa ocurrió en el departamento de los juguetes, ¿no?

La miro entonces como si realmente comenzara a acojonarme.

—¿Cómo lo sabes? ¡Nunca te lo he dicho!

—Mira.

Nuevo paseo del rotulador rojo por una ampliación blanquecina. La cosa dibuja por sí sola una forma musculosa que se levanta, ligeramente de través, hasta el techo. Otros dos trazos representan el pliegue de una capucha y, luego, el cabrilleo de una barba. Es uno de los papá Noel de estuco que, desde hace más de cien años, aguantan sin flaquear los pisos del Almacén por encima del departamento de los juguetes.

—No los hay en ninguna otra parte del Almacén, Ben.

(Blow-up, la fotografía que habla…)

—¿Eso es todo, Clara?

—No, Léonard no estaba solo.

—Al menos estaba el fotógrafo.

—Él y algunos más.

Tres o cuatro según la nueva andadura del rotulador por las oscuras profundidades de la vieja fotografía. Y tal vez más, aún, fuera de campo.

—OK, querida, ya es bastante. Vas a esconder cuidadosamente todo eso y mañana mismo devolveré la foto a Théo para que la envíe a la policía.

28

—Ni hablar, ¡antes reviento!

Y lo dice golpeando tan violentamente el plato con su tenedor y gritando tanto, a pesar de su deseo de contenerse, que los clientes más cercanos dan un respingo y se vuelven.

—Pero ¿qué te pasa, Théo? Mira, has roto el plato.

—Ben, no insistas, nunca entregaré esta fotografía a la pasma.

La mayonesa de apio se extiende como un emplasto de yeso por el mantel a cuadros rojos.

—¿Sabes a qué nos exponemos?

Intenta pegar discretamente los dos pedazos del plato. Y por una vez, entre el plato y el mantel, el apio cumple con su oficio de cemento.

—Tú no te expones a nada, basta con que hagas desaparecer las ampliaciones de Clara, eso es todo. Por lo que a mí respecta…

Rápida ojeada:

—Es cosa mía.

Lo ha soltado entre dientes, con un feroz murmullo, guardando la siniestra fotografía en su cartera. Y es ahora mi turno de mirarlo con signos de interrogación y devolverle la pregunta de la otra noche:

—Théo, ¿estás metido en esta historia de las bombas?

—Si lo estuviera, no te habría enseñado la foto.

Lo ha dicho espontáneamente y es cierto. Si tuviera algo que ver, no habría intentado comprometerme poniéndome un indicio ante las narices.

—¿Sabes quién es? ¿Encubres a alguien?

—¡Si supiera quién es, le propondría para la Legión de Honor! ¡Bastien, tráeme otro plato, he jodido el mío!

Bastien, el mucamo local, se inclina riendo.

—¿Escena doméstica?

Hace meses que nos toma por una pareja, el muy jilipollas.

—¡Cierra el pico y tráeme algo sólido! ¡Sin mayonesa de apio! ¿Quién fue el francés de mierda que inventó la mayonesa de apio, puedes decírmelo?

Escamado, Bastien limpia mascullando.

—¡Nadie te obliga a pedirla!

—Sí, la curiosidad. ¡Espíritu de experimentación! En la vida, hay momentos en los que queremos tocar lo que vemos. ¿No?

Y todo dicho con insistente malignidad.

—¿No? ¿Sí o no? Una vinagreta de puerro, por favor.

Vista del gran culo de Bastien, que se aleja refunfuñando.

—Théo, ¿por qué te niegas a mandar la fotografía a la pasma?

Me echa encima toda su rabia, a punto de mandarme a tomar por el culo:

—¿Lees el periódico alguna vez?

—El último que leí fue el de la muerte de Léonard.

—Pues bien, tuviste suerte de leerlo, obtuviste un ejemplar de la primera edición. La segunda fue secuestrada.

—¿Secuestrada? ¿Por qué?

—La familia del difunto. Atentado a la vida privada. Un telefonazo bien dado y bastaron dos horas para que recogieran todos los ejemplares en venta. Tras ello, denunciaron a la dirección del diario, procedimiento de urgencia, y esta mañana acaban de ganar el proceso.

—¿Tan rápido?

—Tan rápido.

Discreto deslizamiento del enorme Bastien, la vinagreta de puerro se posa en la mesa.

—¿Y qué? Eso no me explica por qué quieres guardarte la foto.

Consternada mirada.

—¿Tienes mayonesa de apio en la cabeza o qué? Ben, ¿no comprendes el poder de esos cabrones empingorotados? Les bastó un telefonazo para que secuestraran el periódico que se había atrevido a publicar las cuatro fotografías de aquel cerdo cascándose una paja. (Porque habrás comprendido, al menos, lo que representaban aquellos cuatro fotomatones, ¿no?) Tras ello, proceso relámpago y logran que el periódico escupa su buena pasta. ¿Qué ocurriría ahora si mando la foto a la pasma, eh?

—Taparían el asunto.

—Instrucciones de arriba, menos mal, eres menos tonto de lo que temía. ¿Quieres que te cuente el resto?

Se inclina bruscamente por encima de su plato, donde se sumerge su corbata.

—Pues he aquí el resto: con este estupendo indicio en las manos, la pasma capta lo esencial: el móvil. Hasta ahora daban palos de ciego con la tesis del majara que mataba al azar. Ahora saben. Saben que una pandilla de cabrones satanicoides celebró antaño, ¡tal vez sigue celebrando!, su mierda de misas negras con sacrificio humano y el séquito de torturas que ello supone en la persona de niños, sí señor, ¡de niños!

Ahora está de pie ante mí, con los puños apoyados en la mesa y la corbata saliendo del plato para trepar hasta su cuello, como una cuerda de faquir, en la propia pose del aullido de rabia; pero murmura, murmura con las lágrimas temblando de nuevo en los bordes de sus párpados.

—Tu corbata, Théo, mira tu corbata, siéntate…

—Y ya puestos a ello, la pasma comprende lo demás. Alguien ha descubierto a esos cabrones sacrificadores y está cargándoselos, uno tras otro, metódicamente, y ese alguien acabará con todos si la pasma no mueve demasiado el culo. Ahora bien, a la pasma le parecería estupendo que el vengador hiciera el trabajo en su lugar, pero resulta que la policía es una institución, y tiene que… funcionar, ¿lo comprendes? Y hay algo más, esos funcionarios funcionando son también hombres, tíos como tú y yo (bueno, no exactamente como yo), con su curiosidad, su curiosidad, Ben, y darían diez años de su jubilación para atrapar a uno, uno solo de esos devoradores de niños y ver lo que lleva en el vientre, ¡comprender! ¿Y qué crees tú que ocurriría con el ogro superviviente?

—Se pasaría la vida en chirona.

—Eso es.

Vuelve a sentarse, desanuda su corbata y la dobla cuidadosamente.

—Eso es, pero en una chirona tan profunda que nadie sabría nunca más de él, sin proceso, me apuesto lo que quieras; en chirona así, directamente, porque no se trata, caballero, de que semejante escándalo salpique a gente con un teléfono tan eficaz como el de los Léonard.

—¿Y las familias de los niños?

Y entonces transcurren unos momentos durante los que Théo contempla su vinagreta de puerros como si fuera la cosa más difícil de identificar que hubiera visto en su vida. Luego, pensativo:

—En tu opinión, Ben, ¿qué es un huérfano?

(… «Yo no tengo padre, yo no tengo madre, yo no tengo a nadie»… siniestro canturreo en mi cabeza).

—De acuerdo, Théo, es alguien a quien nadie busca.

—Premio para el caballero.

¡Con qué obstinación mira los puerros!…

—Sí, Ben. Y un huérfano es la credulidad en persona. Alguien que sólo tiene un deseo: hallar a otro, seguir a los caballeros que le ofrecen caramelos. Y esos caballeros adoran a los huérfanos, ya lo creo.

Hay en él algo que está haciendo un desesperado esfuerzo por no pensar más de lo que dice, una fijeza de todo su ser: la imagen del hombre que lucha contra las imágenes.

Su cuchillo juguetea circunspecto con el puerro, como si se tratara de algo innombrable, que ha muerto recientemente o que todavía no vive.

—Cuando digo «huérfano», limito las opciones. Mejor sería decir «abandonados». De mocosos abandonados, que le importan un bledo a todo el mundo, incluidas las instituciones que, en teoría, se encargan de ellos, los hay a montones en nuestro hermoso mundo: moritos escapados de alguna matanza, jóvenes amarillos a la deriva, fugados, fugitivos, generación espontánea del asfalto, basta con servirse… No daré esta foto a la pasma.

Una pausa en la que le da vueltas al puerro, un puerro que tiene la densidad de un ahogado.

—Y, además, te diré una cosa, la pasma no tardará en atrapar a nuestro vengador. No son idiotas, tienen medios. No se habrán demorado mucho en la falsa pista del azar. Es una carrera de velocidad. Y el Zorro sólo lleva ya medio cuerpo de ventaja, tal vez menos. Sin duda, no tendrá tiempo de cargárselos a todos. De modo que no ayudaré a la policía para que lo agarre. ¡Oh no, de ningún modo!

Y por fin, tras una última ojeada a la cosa pálida que yace en su plato, verde y blanco, fundiéndose en el nácar de un espeso aceite donde se abren los inmóviles ojos del vinagre…

—Ben, por favor, larguémonos, ese puerro acabará conmigo.

29

Ha ocurrido esta mañana, justo antes de que Louna llamara por teléfono. Yo salía de lo de Lehmann y acababa de dar un rodeo por la librería de la primera planta, sólo para verificar uno de esos detalles en apariencia magnificantes pero que dan un nuevo impulso a las investigaciones y ahorran páginas.

Quería sólo preguntar al viejo señor Risson cuántos años hacía que curraba en el Almacén.

—¡Este año se cumplirán cuarenta y siete! Cuarenta y siete años, señor, deslomándome en defensa de las Bellas Letras y vendiendo sólo porquería. Pero, a Dios gracias, siempre pude preservar una sección de Literatura.

¡Cuarenta años en el tugurio! No le he preguntado a qué edad había comenzado. He seguido farfullando, hojeando, legitimando, en resumen, su orgullo. He dado una vueltecita por la «Muerte de Virgilio», me he deslizado sobre una edición encuadernada del «Manuscrito encontrado en Zaragoza» y luego le he preguntado:

—¿Cuántos Gadda ha vendido desde la reedición en bolsillo?

—¿De El horrendo follón de la calle de los Mirlos? Ninguno.

—Pues bien, acaba de vender uno, tengo que hacer un regalo.

Su hermosa cabeza blanca hace un gesto aprobatorio, del tipo «justo y severo».

—¡Ya era hora, esto es un libro! ¡Es mucho mejor que sus elucubraciones sobre Aleister Crowley!

—También era un regalo, señor Risson, entre gustos no hay disputas.

—Y hay gustos que merecen palos, si le interesa mi opinión.

Mientras me hacía el paquetito (parecía tener toda la eternidad por delante) me aproximé al tema:

—¿Nunca hace usted vacaciones? Creo que lo he visto siempre en su sección.

—Las vacaciones están bien para su trepidante generación, muchacho, yo trabajo lentamente y sólo cierro con el Almacén.

La ocasión era pintiparada, no la dejé pasar.

—¿Y cuántas veces ha cerrado el Almacén en cuarenta y siete años?

—Tres veces. Una en el cuarenta y dos, una en el cincuenta y cuatro, cuando levantaron la sexta planta, y una en el sesenta y ocho, durante aquella charlotada.

(Durante aquella «charlotada»…)

—¿Y qué motivó el cierre del cuarenta y dos?

—Cambio de dirección, de gestión y de mentalidad, diría yo. El anterior consejo de administración era esencialmente judío, si ve usted lo que quiero decirle. Pero ¡aquélla era una época en la que se sabía lo que les correspondía, por derecho propio, a los auténticos franceses!

(¿Perdón?)

—¿Y cuánto tiempo permaneció cerrado el Almacén?

—Más de seis meses. Aquellos «caballeros» remoloneaban, ¿sabe usted? A Dios gracias, la Historia acabó decidiendo.

(Si Dios existe, se cagará en ti cuando llegue el momento, jilipollas de mierda).

—¿Seis meses abandonado?

—Y convenientemente custodiado por la milicia, para que las ratas no vaciaran el barco.

(Y pensar que, hasta hoy, ese tío mierda me había parecido deliciosamente simpático, el abuelo que no he tenido y toda la charanga nostálgica…)

Le he arrebatado mi pobre Gadda de las manos, prometiéndome desinfectarlo, y le he dicho:

—Muchas gracias, señor Risson, volveré para charlar con usted cuando tenga un rato.

—Será un placer, los jóvenes respetuosos comienzan a escasear.

Me ha agarrado en las escaleras mecánicas. La espada de fuego atravesándome la cabeza. Un dolor toral. Completado con una grotesca visión salida de Chester Himes: un negro alto, corriendo en la noche neoyorquina con un cuchillo clavado en la sien cuya hoja salía por el otro lado. Luego, el dolor se ha calmado y ha vuelto la sordera. Se acabó el estruendo, se acabó la música ambiental, nada de nada. Pero demasiado tarde. Esa jodida mierda me había permitido oír al abuelo de mis sueños añorando los viejos tiempos. ¡Rediós! ¿Cómo puede, a esa deyección humana, gustarle Gadda, Broch, Potocki y estar de acuerdo conmigo sobre Aleister Crowley, con ese montón de mierda en vez de cerebro? Pero ¿cuándo voy a comprender algo sobre algo? En cualquier caso, tenía la fecha. 1942. Si algo ocurrió en el Almacén, fue durante los seis meses de aquel año. ¿De día o de noche? De noche, a juzgar por la fotografía. ¡De noche! En un almacén custodiado por la milicia. En ésas estaba cuando las he descubierto por fin.

Mis dos cámaras vivas.

Los cuatro ojos del comisario Coudrier.

Me han saltado a la vista con tal evidencia que me he preguntado cómo había logrado no descubrirlos antes. El alto y el bajo. El gordo y el flaco. El lechuguino y el pingajo. El calvo y el hirsuto. Pat el Patillas y Jib la Hiena. Casi. En fin, con toda la distancia que la vida pone entre realidad y ficción, hágase lo que se haga. Pero, de todos modos, no haberlos descubierto antes… ¡Qué par! ¡Con esa pinta! El uno estaba escondido tras el presentador de cueros finos, era el gordo; y el otro, mister Hyde, a unos quince metros de allí, tragándose un bollo de chocolate tras los encajes de señora. Me he sentido tan pasmado que ya no podía apartar los ojos de ellos. Han comprendido de inmediato que les había descubierto y, palabra, no estaban menos sorprendidos que yo. Nos hemos mirado así, por algún tiempo, y luego el gordo se ha ruborizado bruscamente y me ha hecho con la cabeza un breve gesto que he comprendido enseguida. Incómodo como un piojo pero fuerte como un dogo. Me he largado, pues, he mirado hacia otra parte. Entre ambos, exactamente, para evitar al glotón y su bollo. Y la cosa se ha complicado más aún porque, detrás de ellos, a unos diez metros más atrás estaba, frente a mí, el departamento de las armas. Con estantes de trabucos y la panoplia completa de pipas de alarma, cuchillos para despedazar, silbatos ultrasónicos, cepos dentados, todas esas maravillas que ponen chiribitas en los ojos del cazador… ¡el que ama y conoce de verdad la naturaleza! Por lo demás, había uno en el mostrador: ese ecologista vestido de camuflaje. De unos cincuenta tacos, acompañado por sus dos retoños, unos tipejos de peligrosa limpieza, los tres discutiendo los méritos de un fusil de repetición, de azulados reflejos, que se pasaban de mano en mano, apuntando como el rayo, trazando breves curvas en el cielo y, luego, asintiendo con la cabeza. Como buenos especialistas que eran desde la cuna. El vendedor, hecho unas mieles, comulgaba con ellos profundamente. Tan en la gloria por tener unos clientes perfectamente en el ajo que sus ojos no se ocupaban ya del mostrador. Y entonces he visto la mano zambulléndose en la caja de cartón gris y tomando dos cartuchos, con toda naturalidad, sin ni siquiera esconderse. La mano pertenecía a uno de los viejecitos de Théo. Realmente pequeño y absolutamente viejo, y al que he reconocido, claro, y que me ha reconocido, y que (¡apostaría la cabeza!) me ha mostrado claramente los cartuchos con una sonrisa cómplice, antes de metérselos en el bolsillo izquierdo de su bata gris. Un gesto que he visto ya tres veces: la primera fue la caja negra de un mando a distancia, mientras Cazeneuve recogía el AMX 30, otra un vibrador… y la tercera… no, la tercera fue un movimiento de torsión dado a un grifo de cobre…

He dirigido inmediatamente mi mirada a los pasmas que me escudriñaban como si fuera el rey de los zopencos por quedarme allí, mirando al vacío. El bajo ha levantado la ceja y se ha encogido de hombros. «Bueno, colega ¿ya has terminado el trabajo?» Eso era lo que ha querido decir. De nuevo he mirado con insistencia el departamento de las armas Y entonces se han vuelto. Pero el viejecito había desaparecido. Me he sentido casi aliviado.

Dos minutos más tarde, sordo como una tapia aún, estaba sumido en las profundas aguas del sótano, navegando en busca de Pepito Grillo. ¡Pepito Grillo, eso es!, tenía exactamente la jeta bonachona y chusca, chata y lisa a fuerza de archivejez, de Pepito Grillo. Mis dos pasmas patrullaban algo más lejos, no podía evitar verles, como si mis ojos hubieran sido imantados por su evidencia profesional.

¡Y la jeta que ponían cada vez que se encontraban con mi mirada! Todas las amenazas del mundo en aquellos dos hocicos descompuestos.

Y ni rastro de Pepito. Por primera vez, he advertido hasta qué punto eran abundantes las batas grises de Théo. Y parecidas, en su vejez. Innumerables, parecidas y solitarias. Sin ningún contacto unos con otros, los modernos vejestorios ¡Théo! Decirle a Théo que uno de sus protegido, había mangado municiones en el departamento de la artillería.

Théo estaba aconsejando a una mujerona, del estilo Castafiore en el departamento de los papeles pintados. La quincallería de la dama expresaba sus deseos, y la cabeza de Théo aprobaba y volvía a aprobar. Le iba a endosar varias capas unas sobre otras, de sus papeles pintados.

He puesto pues rumbo a Théo, pero estaba solo a mitad del recorrido cuando tres acontecimientos simultáneos han trastornado mi programa. En primer lugar, la clara visión de Pepito, a unos diez metros de mí, vaciando la pólvora de los cartuchos en el estuche metálico de una broca de taladro, con un ojo en su trabajo y el otro clavado en mí, sonriente e imposible de descubrir para los dos pasmas, pues se hallaba perdido entre media docena de viejecitos idénticos, todos en pleno bricolaje. Luego, una poderosa palmada en mi hombro que ha hecho «¡plop!» en mi cabeza y, por fin. La atronadora voz de Lecyfre que ha llenado todo el volumen de mi desatorado cráneo.

—Bueno, Malaussène, ¿estás soñando? ¡Hace cinco minutos que los altavoces te reclaman al teléfono! Es muy urgente, tu hermana al parecer.

—¿Ben?

—¿Louna?

—¡Ben, oh Ben!

—¿Qué ocurre, Louna? ¿Qué pasa? Tranquilízate…

—Es Jérémy.

—¿Cómo, Jérémy? Louna, amor mío, tranquilízate.

—Ha habido un accidente en el colegio, tienes que ir enseguida. Ben… ¡Oh, Ben!…

30

—Por fortuna, no había nadie con su hermano en la clase.

(«Por fortuna…»)

El patio central del colegio es sólo un humeante charco en el que yacen los torturados restos de todo lo que resiste a un incendio. Largos tubos fláccidos serpentean entre los desechos. Un olor acre de plástico fundido se estanca en la humedad ambiental. («Pero lo realmente insoportable, créame, son los quemados… Aquel olor… no puedes quitártelo de encima. ¡Lo llevas en el pelo durante quince días!») Imagen sonora del pequeño bombero en mi cabeza, y mis narices que trabajan, trabajan para convencerme de que no, de que entre los olores negros ninguno es un olor a carne quemada. Dos mangueras acaban de empapar los restos calcinados. Las tres clases han ardido por completo.

—Material prefabricado…

Una de esas porquerías hechas con papel maché, sí, de las que te tiras un pedo y arden. Las patas de mesa, las estructuras metálicas, fundidas por efecto del calor, se han encabestrado y permanecen inmóviles en grotescas posturas. Mantenidos a distancia por los bomberos, los alumnos oscilan entre el luto, la risa y el recuerdo, intenso todavía, de su canguelo.

—Ha sido una suerte que haya ocurrido durante el recreo.

(«Ha sido una suerte…»)

Uno de los camiones rojos comienza a rebobinar sus tubos. La estúpida visión de un tenedor enrollando espaguetis cruza por mi cabeza.

—Se había aislado…

Espagueti bañados en la negruzca salsa de los pulpos. ¿En qué región de Italia los hacen así?…

—El fuego estaba ya demasiado avanzado cuando nos hemos dado cuenta…

—¿Por qué no estaba en el recreo como los demás?

—No podría decírselo.

—¿No podría usted decírmelo?

—Creo saber que era, quiero decir que es, un niño muy independiente.

(No podría decírmelo, cree saber, quiere decir…)

—Realmente el fuego ha prendido de pronto…

Sí, sí, ya lo sé, de pronto, como una cerilla. Una cerilla que hubiera podido abrasar a un centenar de mocosos, ha venido de un pelo pero, «por fortuna», ahí estaba sólo mi Jérémy.

—Por fortuna, ¿eh?

—¿Perdón?

—Ha dicho usted «por fortuna», ¿no? Y, «ha sido una suerte»…

—Le ruego que me perdone.

Sus ojos adoptan de pronto la dimensión de sus gafas. Advierto que me he erguido ante él, que me he inclinado hacia él y que se hace un ovillo en su sillón.

Y entonces, timbrazo telefónico. Descuelga precipitadamente, sin apartar de mí la mirada.

—¿Dígame, sí? ¿Sí? Eso es, ¿sí?

(«Eso es»…, «por fortuna»…, «ha sido una suerte»…)

—Hospital Saint-Louis, sí, en urgencias, claro, se lo agradezco mu…

Ya no estoy en su despacho cuando cuelga.

Laurent me ha precedido en el Saint-Louis. Cuando llego está en plena discusión con un pequeño matasanos moreno de mirada vivaz. Cuando los veo, a lo lejos, intento leer en sus rostros. Sólo veo lo que puede leerse en las caras de los profesionales cuando dos de verdad se encuentran. El alto rubio y el bajo moreno, compañeros como cerdos ya a las primeras palabras. La fraternidad del gran saber. Y todo lo demás… Espectáculo que, a fin de cuentas, me tranquiliza un poco. Si Laurent está de cháchara con el matasanos, significa que Jérémy está en buenas manos.

—¡Ah, Ben! Te presento al doctor Marty.

Sacudida de remos.

—No tema, señor Malaussène, su hijo saldrá de ésta.

—No es mi hijo, es mi hermano.

—Eso no cambia en absoluto su estado de salud.

Lo ha soltado con toda naturalidad, sin sonreír, y sin dejar de mirarme. Pero tras sus cristales veo un brillo de jovialidad muy tranquilizador. Improvisando una sonrisa, pregunto:

—¿Puedo verlo?

—Siempre que cambie de cara, no querría que le minara usted la moral.

Curioso tipo el tal Marty. Ha hablado en el mismo tono flemático, ligeramente chungón, pero estoy convencido de que si no cambio de cara no veré a Jérémy.

—Si me dijera usted lo que tiene…

—Quemaduras diversas, el índice derecho seccionado, el acojono de su vida, pero se niega obstinadamente a desmayarse. Ha decidido hacer reír a las enfermeras.

—¿El dedo cortado?

—Se lo pondremos de nuevo en un abrir y cerrar de ojos.

Extraña cosa, la confianza. Aunque Jérémy hubiera perdido la cabeza, algo me dice que ese pequeño chistoso de palabra clara se la volvería a colocar, sin más ni más, sobre los hombros. La encarnación de la eficiencia. Y algo más, cierta humanidad…

—Bueno, ¿le conviene ahora mi jeta?

Me mira un buen rato y luego, volviéndose hacia Laurent:

—¿Qué le parece a usted, Bourdin?

Está desnudo en el espacio. Su cuerpo está cubierto de montones con los bordes curruscantes. Sus labios y su oreja derecha tienen proporciones de postizos. Le han afeitado por completo el cráneo. Y cuando entro en la pequeña choza aséptica, la enfermera que lo vela se retuerce de risa, pero, si se mira de más cerca, está llorando al mismo tiempo. Él charla a todo trapo, sin moverse ni un pelo. Tiene un cuerpo muy pequeño. Realmente es un niño si no se toma en cuenta el volumen de su lenguaje.

Tengo que acercarme mucho a él para que advierta mi presencia. Entonces, sonríe. La sonrisa degenera en mueca de dolor. Luego, todos los rasgos vuelven a su lugar, diríase que con precaución.

—Salud, Ben. Mira, ¡me he fabricado la jeta de Ed Coffin!

La enfermera levanta hasta mí unos ojos transidos de pena y admiración.

—Quisiera hablarte a solas, Ben.

Y, como si la conociera desde siempre.

—Marinette, ¿podrías ir a buscarme un libro, eh? Cuando éste se haya marchado, podrás leerme un poco.

No sé si se llama realmente Marinette, pero se levanta, dócil, y yo la acompaño hasta la puerta.

—No le fatigue —susurra—, dentro de diez minutos entrará en la sala de operaciones.

Añade con una sonrisa enternecida:

—Le leeré durante la anestesia.

La puerta se cierra ante la luz del corredor.

—¿Ya está, estás solo, Ben?

—Estoy solo.

—Entonces acércate y siéntate, tengo una gran noticia.

Coloco una silla junto a su cama. Él aguarda un instante, saboreando el suspense. Luego, sin poder aguantarse:

—¡Ya está, Ben, lo he encontrado!

—¿Qué es lo que has encontrado, Jérémy?

—Cómo introduce el «criminal» las bombas en el Almacén.

(Señor…) Durante un buen rato, sólo escucho su penosa respiración y los latidos de mi corazón. Luego pregunto:

—¿Cómo?

—No las introducía, ¡las fabricaba dentro!

(En efecto, más vale que esté sentado).

—No jodas.

He tenido que hacer un esfuerzo para decir eso y en ese tono jovial.

—¡No jodo! Lo he probado, funciona.

«¿Probado?» Ya está, siento que se avecina lo peor, con su paso ya familiar.

—Ben, en el Almacén hay todo lo necesario para hacer saltar París si se desea.

Es cierto, claro que es preciso desearlo.

—En mi colegio también.

El silencio que sigue… ¡eso es silencio!

—De modo que he hecho el experimento.

—Rediós, Jérémy, ¿qué experimento? No vas a decirme que…

—Fabricar una bomba durante las clases sin que nadie lo advirtiera.

(Sí, me lo ha dicho).

—Tomas cualquier cosa, herbicida, por ejemplo, por el clorato de sosa…

Y he aquí que mi hermanito Jérémy, que se dirige gallardamente a sus doce años, me suelta una delicada receta de bomba artesanal, excitándose además durante la exposición y con una voz que, en mi memoria, se encabalga con la de Théo. «¡Fíjate, hay uno que se ha paseado todo el día con cinco kilos de defoliante en los dos bolsillos de la bata!»

—Habla en voz más baja, Jérémy, tranquilízate, no debe fatigarte.

(Sobre todo, nadie debe oírte al otro lado de la puerta ¡carajo! Un hermano incendiario. ¡Mi hermano es un niño incendiario! Y yo, un pedagogo, un educador…)

—Todo había ido sobre ruedas, Ben, y precisamente cuando la desactivo, para llevarla a casa y enseñártela, «la prueba abrumadora», ¿comprendes?, entonces la muy asquerosa me estalla en las manos.

(Y le has pegado fuego al colé, Jérémy. Cagüendiós, ¡LE HAS PEGADO FUEGO A TU ESCUELA!)

—Pero bueno, de todos modos me crees, ¿verdad?

Por primera vez, su voz tiembla de inquietud.

—¿Verdad, Ben? ¿Me crees? Di.

Silencio. Largo silencio. Lo miro. Más silencio todavía. Y luego unas lágrimas brotan de sus ojos con las pestañas quemadas.

—Ya está, no me crees. ¡Estaba seguro! ¡Oh, Ben! Sabes muy bien que nunca te he mentido…

(Yahvé, Jesús, Buda, Alá, Lenín, Fulano y todos los demás… ¿Qué os he hecho yo?)

—Sí, te creo, Jérémy, será el último capítulo de mi historia. Se la contaré a los demás esta noche. El truco de la bomba fabricada en el Almacén. ¡Genial! Será el epílogo…

31

Vivo muero me abraso y me ahogo

Tengo extremado calor soportando el frío

La vida me resulta blanda y muy dura

Tengo grandes problemas mezclados con el gozo.

—Clara, cuando recites, marca los tiempos. En poesía los silencios desempeñan el mismo papel que en la música. Son una respiración, pero son también la sombra de las palabras, o su fulgor, eso depende. Sin hablar de los silencios anunciadores. Hay silencios de todas clases, Clara. Por ejemplo, antes de ponerte a recitar, fotografiabas al gato blanco en la tumba de Piero Negro. Cupón que callamos después de que hayas recitado. ¿Será acaso el mismo silencio?

—¿Lo «seracaso», Benjamin, lo «seracaso»? Me lo pregunto…

Se burla amablemente, pone su brazo en el mío, proseguimos nuestro paseo por un Père-Lachaise soleado en el que Clara acaba de señalarme que casi todos los gatos son negros o blancos. Negros y blancos, en último término. Pero nunca coloreados. Yo pienso en Jérémy, cuyo dedo fue soldado hace ya diez días, y que volverá pasado mañana a casa. Yo pienso en Julia, que acaba de pasar noches y noches levantándome la moral («No, no, eso no tiene nada de monstruoso, Benjamin, la infancia es experimental por naturaleza, es muy jodido, pero no monstruoso. Y tú no tienes culpa alguna, querido mío, relájate, déjame hacer, no me limites a la teoría»…). Julia, cuyo perfume me protege todavía. Yo pienso en el viejecito al que no he vuelto a ver por el Almacén, que debe de sentir las convergentes miradas de los dos pasmas. Y pienso en Clara, que se examinará mañana de bachiller y que no parece haber comprendido demasiado el soneto de Louise Labe.

—Louise Labe, querida, volvamos a Louise Labe, recita la segunda estrofa e intenta respetar los silencios, el examinador te lo agradecerá.

De pronto río y lagrimeo

Y en placer muy gran tormento llevo

Mi bien se va y nunca dura

De pronto me seco y reverdezco.

—A tu entender, ¿de qué habla, Clara? ¿Qué significa ese temblor de todos los nervios, ese seísmo, esos cortocircuitos?

—Diríase que está inquieta, inquieta y, al mismo tiempo, muy segura de sí misma.

—Inquietud y certeza, sí, casi lo tienes. Recita el siguiente verso, sólo el siguiente.

Así amor inconstante me conduce.

—El Amor, Clarinete mío, lo que nos pone en ese estado es el Amor, fíjate en tu hermana, por ejemplo.

Y aquí se detiene en seco, en mitad de la avenida, y me fotografía.

—¡Me fijo en ti!

Y luego:

—¿Pero quién era, a fin de cuentas, la tal Louise? Quiero decir con respecto a los demás de su época, a los Ronsard o a los Du Bellay.

—Era el ser más consumado del Renacimiento, la poesía más sutil y la más radical barbarie muscular. Manejaba la espada y se disfrazaba de hombre para participar en los torneos. Incluso se lanzó al asalto de las murallas, en el sitio de Perpiñán. Después, aguzaba su pluma de oca lo mejor posible para escribir eso, que acaba con toda la poesía de su tiempo.

—¿Existen retratos de ella? ¿Era hermosa?

—La llamaban la Hermosa Cordelera.

Y así prosigue nuestro paseo, Clara fotografiando, yo diseccionando para ella el sublime soneto, ella lanzándome miradas deslumbradas, y yo pensando, como el Cassidy de Crosby, que si fuera profe me gustaría el oficio por todo tipo de malas razones, entre ellas mi desmesurado placer ante esa admiración ingenua.

Después de la tumba de Piero Negro, ametralla la de Victor Noir y, luego, recibe su bombardeo el mausoleo de Oscar Wilde. Théo quiere una ampliación para su dormitorio. La tendrá, palabra de Clara. Una vez enlatado Oscar Wilde, termina el paseo; es hora ya de ir a la escuela a buscar al Pequeño. Última visión en el camino de regreso: tres o cuatro ancianas murmurando sombríos ensalmos sobre la tumba de Alian Kardek. (¿A qué vecinas querrán beneficiar?) Cuando Clara se dispone a inmortalizarlas, una de ellas se vuelve y nos hace señas de que nos larguemos. Acompaña su ademán arisco con un bufido de gato.

Y en ese preciso instante estalla la cuarta bomba del Almacén.

La cuarta bomba…

¡Durante mi día de descanso!

Es una bomba de lo más artesanal: una carga de pólvora de fusil comprimida en un estuche de broca + una pequeña bombona de gas (de tipo camping) +…, etcétera. Accionada a distancia por un sistema de ignición tomado de un aparato de televisión.

Una pequeña bomba.

Atiborra de cerámica a un concesionario de muebles sanitarios, de origen alemán, que meaba apaciblemente en los cagatorios de la exposición sueca, en la última planta (unos orinales realmente muy bonitos, blancos, resistentes —la puerta no saltó—, tan bien acolchados que nadie ha oído la deflagración —sólo un discreto pedo), que meaba, pues, el concesionario, la víctima.

¡Contemplando una serie de viejas fotografías que acababa de pegar en las paredes de su cagatorio!

«Por desgracia», éste era padre de familia. (Numerosa). Y varias veces abuelo.

Tal vez, incluso, coleccionista de sellos. Y, sin embargo, atiborrado de cerámica inmaculada. Y de chatarra. Y de perdigones, también.

Y desnudo.

¿Desnudo?

Como vino al mundo. De la cabeza a los pies. En pelota viva, vamos.

¿Lo ha desnudado la bomba? No, se ha desnudado personalmente, antes de la explosión.

—Pero nos gustaría saber, señor Malaussène, qué estaba haciendo su hermana Thérèse ante esos inodoros escandinavos, inmóvil como una estatua, justo antes de que forzaran la puerta y descubrieran el cadáver. Eso es lo que nos gustaría saber.

También a mí.

32

—¡Te lo había dicho, Ben!

Estaba de pie, rígida como el Destino, rodeada por tres pasmas que parecían a punto de presentar su dimisión. A su alrededor, el departamento de policía desarrolla una actividad de colmena… si admitimos que las abejas escriben a máquina fumando cigarrillo tras cigarrillo entre cadáveres de cañas de cerveza.

En resumen, mi Thérèse se mantiene de pie en aquel despacho astroso, sólo codos y rodillas, demasiado alta para su edad, y viéndola allí, entre el humo estancado, rodeada de varones que revolotean, me produce como un flechazo.

—¿Qué me dijiste, pequeña?

El sosias de Pat el Patillas se la comería cruda si no tuviera miedo de romperse los dientes. El otro sueña, sin duda, en rehacer su vida con un bollo de chocolate. Son la viva imagen del abatimiento.

—¡En una hora no le hemos podido sacar nada más!

Hay un tercer pasma al que no conozco, un rubiales que parece a punto de llorar. «Sólo hablaré con mi hermano Benjamin, además, ya se lo había dicho».

—Pero ¿qué le dijiste, joder? —se había exasperado el rubiales.

Y, como realmente era muy joven, añadió:

—¿Cantarás de una vez, so momia?

Como último recurso, tuvieron que aguardar la llegada de Caregga, con el sospechoso number one, mi menda, de pie ahora ante Thérèse, sonriéndole fraternalmente, mientras otros pasmas registran la casa, lo ponen todo patas parriba en la ex tienda y en mi habitación, con tal deseo de encontrar (pero ¿encontrar qué?) que son muy capaces de abrir a Julius en canal para buscar también en su interior.

—¿Qué me dijiste, Thérèse mía?

Da un respingo y me mira como si despertara.

—Te dije que el 28, el 3, el 11 o el 7, con muchas probabilidades para el 28.

(¡Ah caramba!, de modo que no eran los números de la primitiva…)

—Incluso lo escribí, por si una vez más discutías mis afirmaciones.

(«Discutías mis afirmaciones», ese súbito humor me asombraba…)

—¿Qué significan todas esas historias? ¿Intentan tomarnos el pelo o qué?

El rubiales adopta un aire de adulto con los huevos bien puestos. Los otros dos aguardan. Se oyen portazos. Se hablan. La jefatura. Mi pequeña Thérèse, estamos en la Jefatura de Policía.

—Thérèse, ¿quieres explicar a esos señores de qué estamos hablando?

—¿Reconoces que tenía razón?

(Eso es lo que se denomina una «pregunta previa»).

—Sí, tenías razón, Thérèse, lo reconozco.

—En ese caso, explicaré a esos señores…

Una frasecita que basta para inmovilizar el decorado. El rubiales se desliza tras una máquina de escribir. Las orejas de los cuatro ojos crecen imperceptiblemente.

—Es muy sencillo, caballeros…

Ella de pie. Ellos sentados. El paisaje ha cambiado. Ella es el Maestro. Ellos son los renacuajos que se desloman para comprender.

—Muy sencillo, cualquiera de ustedes habría podido llegar a las mismas conclusiones. Siempre que se hubiera molestado un poco.

Sí, así comienza, con su voz agria, en el tono de una clase en la Escuela de Policía: «Ejercicio de investigación astral sobre temática de muerte».

Explica con su larga cabeza huesuda emergiendo de las capas de humo, respirando en otra parte, como siempre, explica a «esos señores» que el tema astral de las cuatro víctimas precedentes indicaba con toda claridad que iban a morir de muerte violenta, el mismo día de su muerte, ni la víspera ni al día siguiente, y en aquel lugar geográfico preciso: el Almacén.

—¿Y cuándo llegará el día de mi jubilación? —ironiza el rubiales que desempeña, sin saberlo, el papel de Jérémy.

—Cierra la boca, Vanini —gruñe el sosias de Pat el Patillas arrebatándome la partitura—, ya hemos perdido bastante tiempo.

—Olvídalo y toma su declaración, cualquier cosa, incluso una receta de bizcocho, el jefe llegará de un momento a otro.

Y Jib la Hiena indica cortésmente a Thérèse que prosiga.

—En cuanto a la víctima potencial, la quinta —prosigue Thérèse—, al no conocer su identidad ni su edad, se trataba para mí ya no de razonar a partir de los parámetros de su nacimiento sino basándome, por el contrario, en un hipotético punto de llegada: lo que ustedes denominan «muerte» y que, evidentemente, sólo es un «paso». Luego, con las bases de un razonamiento deductivo sólidamente establecidas en esta plataforma, intentar remontar el curso del tiempo, hasta descubrir el punto de emergencia del sujeto: lo que ustedes denominan «nacimiento» aunque, claro, es sólo «encarnación».

Los Cuatrojos del comisario Coudrier miran fijamente ante sí, como si no hubiera pared, mientras el rubiales teclea como un demente en la máquina cuya cinta exangüe suelta unas letras pálidas como la muerte. Thérèse está lanzada.

—Ahora bien, teniendo en cuenta las fechas de «encarnación» de las cuatro víctimas precedentes, la naturaleza de los tránsitos astrales que fueron el signo de su «paso» en el Almacén, o de su muerte si lo prefieren, descubrí que, con toda probabilidad, el veintiocho de este mes, y en aquel mismo lugar, debía intervenir la muerte violenta por el tránsito de Saturno sobre el Saturno radical.

Thérèse, esta mañana, se ha levantado pronto. Ha sido la primera dienta que ha cruzado la puerta del Almacén. Se ha estremecido de horror ante las investigadoras caricias de un agente de policía adormilado. Ha vagabundeado por los pasillos, desiertos todavía, ante la mirada intrigada de las vendedoras que se negaban a creer que aquella inspirada silueta era una ladrona que merodeara. Luego, se ha perdido entre la muchedumbre, inmiscuyéndose en ella por los menores recodos del Almacén, aguardando el instante en que la muerte iba a confirmar sus deducciones, pero temiendo también lo acertado de sus razonamientos, pues no le deseaba la muerte a nadie, pobrecilla, «Ben, ¡tú me crees, dilo, sabes que no te he mentido nunca!» (Sí, exactamente la misma frase que la de Jérémy en su cama de hospital), «Te creo, querida, tú nunca has deseado mal a nadie, es cierto, sigue, te escuchamos…», sin saber dónde golpearía la muerte, pero convencida por una luz oscura (el rubiales levanta los ojos de su máquina, eso es, «luz oscura», eso es lo que ha dicho) de que, llegado el momento, sabría el lugar y el instante.

Y, «llegado el momento», han encontrado a una muchacha petrificada ante la puerta cerrada de esos inodoros llegados del frío. Nadie había oído la explosión, la planta estaba, por lo demás, casi desierta en las horas bajas de la tarde: diez minutos antes de cerrar las oficinas y del último aflujo de clientes.

El jefe de sección en persona ha descubierto a Thérèse. Un mocetón alto de voz aflautada. Creyendo que no sabía cómo hacerlo, ha intentado abrirle la puerta. Cerrada por dentro. Intrigado, ha esperado. Pero aquella moza alta, desgarbada, muda e inmóvil, le producía un vago acojonamiento. Apeló, pues, a la vía jerárquica. Y esa vía llevaba a la policía.

Que ha forzado la puerta.

Cadáver acribillado.

Y algunas fotografías en las paredes ensangrentadas.

—Y, ¿sabes, Ben?, he encontrado su fecha de nacimiento en el momento exacto de su muerte: el 19 de diciembre de 1922.

La máquina de ametrallar del rubiales se detiene con un hipo de chatarra. Lanza una ojeada estupefacta al pasaporte abierto en su mesa y lee en voz alta:

—Helmut Künz, súbdito alemán, nacido en Idar Oberstein el 19 de diciembre de 1922.

—Supongo que comprende usted la gravedad de la situación, señor Malaussène.

La noche está ya avanzada. Caregga ha acompañado a Thérèse hasta mi casa. La propia jefatura se ha adormilado. Sólo la lámpara con reostato del despacho del comisario de división Coudrier indica que la Casa sigue pensando. Está sentado tras su mesa y yo de pie ante él. No hay Elisabeth, no hay tazas de café. Sólo el «educador» frente al otro «educador».

—Porque todo eso comienza a suponer ya un montón de presunciones que lo incriminan.

Ligero aumento de la luz para señalar la gravedad del momento. (El comisario Coudrier crea esas variaciones de luz con una discreta presión del pie sobre una pera ad hoc. Supongo que cada pasma tendrá su truco).

—Y mis hombres no comprenderían que yo no las tuviera en cuenta.

(Thérèse, Thérèse…)

—Si le parece, voy a resumir la situación.

(No es que me empeñe…)

Pero la resume. En ocho puntos que caen en nuestra penumbra como otras tantas pruebas de la acusación.

1) Benjamin Malaussène, Control Técnico en el Almacén, gran tienda donde, desde hace siete meses, un asesino desconocido pone bombas, está presente en el lugar de autos en cada una de las explosiones.

2) Cuando él no lo está, lo está su hermana Thérèse.

3) La tal Thérèse Malaussène, menor, parece haber previsto el momento y el lugar de la cuarta explosión —detalle que puede intrigar a cualquier funcionario de policía reticente a la astro-lógica.

4) Jérémy Malaussène, menor también, incendió su colegio por medio de una bomba artesanal, uno de cuyos componentes químicos, por lo menos, ha sido ya utilizado por el asesino del Almacén.

5) La topografía del Almacén parece interesar mucho a la familia, si se considera el número de fotografías encontradas en la cartera de la hermana más pequeña, Clara Malaussène, deliciosamente menor, ampliaciones fotográficas descubiertas durante un registro llevado a cabo en el domicilio familiar, con orden firmada el…, etc.

6) El menor de todos los hijos Malaussène sueña, desde hace meses, en «ogros Noel», siniestra temática que no deja de tener relación con las fotografías (no menos siniestras) descubiertas en el lugar de la última explosión.

7) La preñez de la hermana, Louna Malaussène, apenas, mayor de edad, enfermera, originó un encuentro entre Benjamin Malaussène y el profesor Léonard, víctima de la tercera explosión.

8) El propio perro de la familia (edad y raza indeterminadas) no parece ajeno al asunto, pues fue víctima de un ataque de nervios en el lugar de los crímenes. (El análisis de las fotografías descubiertas en los inodoros de la exposición sueca revela, en una de ellas por lo menos, la presencia de un perro, víctima de una similar afección).

Nuevo aumento de la luz. Sentado anee mí, el comisario de división Coudrier parece el único hombre iluminado en la noche parisina.

—Interesante, ¿no es cierto?, para un equipo de policías agotados y que desean acabar de una vez.

Silencio.

—Pero eso no es todo, señor Malaussène. ¿Quiere echarle una mirada a eso?

Me tiende un sobre de papel grueso, abultado y que lleva el distintivo de una célebre editorial parisina.

—Lo recibimos anteayer, esperaba hablarle de ello.

El sobre contiene doscientas o trescientas páginas mecanografiadas. El conjunto se decreta novela, se titula IMPLOSIÓN, y está firmado por Benjamin MALAUSSÈNE. Una ojeada me basta para reconocer el relato que les suelto a los mocosos desde que comenzó el asunto y que concluyó hace quince días, con la confesión de Jérémy. Mi estupor es tal que Coudrier se cree obligado a precisar:

—Hemos encontrado el original en su casa.

El continuo rugir del París adormecido.

El aullido de un coche de policía lo atraviesa como una pesadilla. En el despacho del comisario Coudrier, la luz desciende ligeramente.

—Compréndame, muchacho…

(«Muchacho…»)

—Sólo tiene usted una baza que lo favorece: mi íntima convicción. Convicción de su inocencia, naturalmente. Ninguno de mis colaboradores la comparte. Hacerles investigar otras pistas en estas condiciones no es cosa fácil. Si otros hechos no apoyan, dentro de poco, esa convicción…

¡Siento caer, uno tras otro, esos puntos…! Y entonces desmorono. Que se joda Théo. Que se joda el Zorro de servicio. Declaro haber visto un viejecito de bata gris robando dos cartuchos en la sección de la armería y metiendo la pólvora en el estuche metálico de una broca de perforadora.

—¿Por qué no lo dijo antes?

(Eso es, ¿por qué?)

—Habría salvado, tal vez, la vida de un hombre, señor Malaussène.

(Pero está mi amigo Théo, señor comisario. Mi amigo Théo y su puerro a la vinagreta).

—De todos modos, lo verificaremos.

Dicho, creo, sin gran convicción. En efecto, considera su deber añadir:

—Encienda algunos cirios si desea usted que lo encontremos…

33

—Pero ¿te das cuenta? ¿Te das cuenta de lo que has hecho?

—Quería darte una sorpresa, Ben.

—¡Bravo, lo ha sido!

Es difícil describir el nivel de mi rabia. ¿Por qué ha tenido que ser Clara, mi Clara, la que haya fotocopiado el manuscrito y lo haya enviado a once editoriales? ¡ONCE! (¡11!)

—Haces mal poniéndote de ese modo, es de excelente calidad, ¿sabes? Los policías se divertían mucho leyéndolo.

¿Estrangular a Louna? ¿Estrangular a Louna que acaba de intervenir con su voz soñadora y los dedos cruzados sobre la semiesfera de su inminente maternidad? Me lo pregunto por unos momentos.

—Sobre todo el retrato que haces de Coudrier-Napoleón, les ha dado mucha risa.

—Louna, por favor, cierra la boca. Deja que Clara se explique.

(Pero ¿qué coño tendrán en el cráneo los niños? ¿Y los adolescentes? ¿Qué coño tienen en el coco? ¿Sólo los de mamá están fabricados con este modelo o son todos iguales? ¡Que alguien me informe, por compasión, uno cualquiera, incluso un pedagogo, que alguien me lo explique!) La investigación no está cerrada, la pasma no me ha quitado el ojo de encima desde hace meses, Jérémy le pega fuego al colé y, al día siguiente, esa catástrofe, Clara envía mi relato a once editores (¡Clara! ¡Once!), mi relato cuyo epílogo da la receta de la bomba jeremiesca y el secreto de su fabricación intramuros. ¿POR QUÉ?

—Lo hice para consolarte, Ben.

(Consolarme…)

—Se lo pregunté a Julia y estuvo de acuerdo.

A fin de cuentas eso sólo significa otro mochales en mi intimidad).

—Y, además, es muy divertido. Ben, te lo aseguro, los policías se tronchaban de risa.

(Ya me fijé, sí, sobre todo Coudrier…)

—¿Cómo te explicas, entonces, la negativa del editor, Louna?

Porque esta mañana, en la bandeja del desayuno que Clara traía, he recibido la primera respuesta. Una negativa amable, pero firme. El abajo firmante reconoce «la indiscutible fantasía» de la obra maestra, pero deplora «una estructura algo enmarañada» (¡ya lo creo!), se pregunta sobre «la oportunidad de semejante publicación cuando un asunto similar está actualmente en los periódicos» (también yo me lo pregunto), para concluir que, de todos modos, «ese tipo de obra no tiene cabida en nuestro programa de publicaciones».

(Pues es una suerte…)

—Eso no significa nada, Ben, ¡quedan diez editoriales más! Sabes muy bien que tu defecto es no creer nunca en lo que haces.

En mí, la fiera se inmoviliza. Su mirada se dirige al vientre de Louna. Piensa: «Dentro de unos diez días, también estos dos me caerán encima». Mis belfos se contraen. Mis colmillos brillan peligrosamente. Es el momento elegido por Thérèse para emitir una hipótesis de rara penetración psicológica.

—¿No será, sencillamente, que la negativa te duele, Ben?

(¿Existe la jubilación anticipada para un hermano mayor?)

Eso por lo que a la familia se refiere. Sí, ahora, echamos una ojeada al curro, la cosa tampoco está mal, como diría Jérémy. Ni rastro del vejestorio con cara de grillo. Ni rastro de la pasma. Estoy solo. Solo en un campo minado. El menor chasquido de una puerta, un artículo de cierto peso cayendo de un mostrador, una palabra más alta que otra, todo me hace dar un respingo. Incluso la voz de Miss Hamilton. Siempre al borde del desmayo. Paranoia aguda.

En la Oficina de Reclamaciones, la angustia de los clientes me arranca auténticas lágrimas, y Lehmann, que pierde mucho tiempo consolándome, hace correr el rumor de que comienzo a empinar el codo.

—¿Es cierto? —pregunta Théo—. ¿No prefieres una buena rayita? También es malo para la salud, pero es mejor para la moral.

Y Sainclair, comprensivo:

—Realiza usted una tarea deprimente, señor Malaussène y es un milagro, a fin de cuentas, que lo haya soportado tanto tiempo. Dentro de poco te encontraremos otro destino. Mire, ¿le convendría la vigilancia de la planta baja? Estamos pensando en prescindir del señor Cazeneuve.

¿Por qué ha desaparecido el viejo Pepito Grillo? ¿Porque lo descubrí? ¡Pero si hacía lo que estaba en sus manos para que lo descubrieran! A no ser por el accidente de Jérémy, yo habría participado en todas las fases de su trabajo de artificiero. ¿Y entonces? ¿Porque se sentía vigilado por los dos pasmas de Coudrier? ¿Y por qué se han evaporado también esos dos? ¿Por qué no han sido sustituidos por otros dos camaleones? En el Almacén no queda ya un solo pasma. Ni Théo ni sus viejecitos han sido interrogados. ¿Qué significa esta soledad? ¿Qué pretenden? Necesito una bomba. Necesito un buen zambombazo. ¡Necesito saber quién y cuándo! Tengo urgente necesidad de echarle la mano encima al cabrón que me pone, desde hace meses, el sambenito. Lo necesito. Sin ello, iré al talego en su lugar. No hay pruebas pero sí un montón de indicios y presunciones. Lo bastante para mandarme a la trena hasta que los gemelos de Louna lleguen a la mayoría de edad. ¿Y quién educará a los dos jilipollas? ¿Jérémy? ¡Los iniciaría en los secretos de la bomba de neutrones! ¿Mamá? Mamá…

—Mamá, mamá…

Théo me encuentra en las duchas contiguas al vestuario, sollozando como un loco: «Mamá, mamá…», hipando sobre el lavabo, inundándome el rostro con agua fría y berreando como un ternero: «Mamá, mamá…», desesperación acompañada por una letanía: «Padre, ¿por qué me has abandonado?», que asciende en espiral de los olvidados tiempos del catecismo, cuando mamá quería darme al Buen Dios a guisa de papa. «¿Mamá, mamá, por qué me has abandonado?» Y Théo consolándome como antaño lo hacía la Yasmina del viejo Amar; Théo, al que he traicionado vendiendo a su viejecito justiciero…

—¿Uno de mis viejos, dices?

—Uno de tus viejos, Théo, el que tiene jeta de grillo, el que manejaba los grifos el día del fotomatón; por eso quería alejarte, para que no corrieras el riesgo de quedar herido por la explosión… Lo he denunciado a la pasma, Théo, demasiadas presunciones contra mí…

La mano de Théo cierra el grifo y, puesto que estamos en plena catequesis, el amigo Théo me seca el rostro con ademán bíblico. Estoy a punto de ver mi hermosa jeta impresa en el reverso de la servilleta…

—No es tan grave, Ben, de todos modos, con las fotografías de los cagatorios suecos, la pasma tenía ya el hilo.

—¿Cómo se llama ese viejo?

—Ni idea. Yo no les llamo por su nombre, les doy un apodo.

—¿Y dónde para?

—Vete a saber… En una residencia cualquiera o en alguna buhardilla.

—¿Por qué ha desaparecido?

—A tu entender, ¿por qué se desaparece a esa edad, Ben?

—¿Crees que ha muerto?

—Eso pasa, sí, y siempre sorprende con esas jetas de eternidad.

—¡Théo, no puede haber muerto!

(«Encienda algunos cirios, si quiere que le encontremos»…)

—Hay otra hipótesis…

—¿Sí?

—Que haya cumplido el contrato, Ben. Que se haya cargado a todos los ogros y se haya esfumado.

34

Durante más de una semana, Julia, Théo y yo hemos hurgado en el undergound de la cuarta edad parisina, Théo conducido por sus propios vejestorios; Julia, por su mero instinto de hurgadora, y yo siguiendo, alternativamente, al uno o a la otra, demasiado petrificado para tomar la menor iniciativa, pero demasiado aterrorizado para permanecer lejos del escenario de las investigaciones. Lo hemos visitado todo, desde las más desoladas sucursales del Ejército de Salvación hasta los clubes de bridge más encopetados, pasando por una retahíla de asociaciones con fines eminentemente lucrativos: dormitorios atestados, cagatorios a la turca, sopa transparente, directoras opacas, agua estancada en todos los pisos. Con cada día que pasaba, Théo se acercaba al suicidio y Julia a su próximo artículo.

—Ben, ¡he descubierto algo!

(Ráfaga de esperanza en mi viejo corazón).

—¿Qué, Julia, qué?

—El tráfico de drogas del siglo. ¡Todos esos viejecitos son presa de los camellos!

(Me importa un huevo, Julia, un verdadero comino, encuentra a mi viejo, al mío, olvida un poco tu profesión, ¡carajo!)

—Se pinchan como locos, Ben. Es preciso comprenderlos, tienen que olvidarlo todo, incluso el porvenir, y cuando no quieren olvidarlo es porque quieren recordarlo: ¡doble dosis entonces!

Estaba en pleno ardor, y yo sabía por experiencia que nada en el mundo podría apagar aquel incendio.

—Hay otros que lo captaron hace ya tiempo. He descubierto algunas transacciones… Créeme, el verdadero mercado de anfetas está ahí.

(Como si fuera oportuno añadir una piedra más a la pirámide de mis inquietudes…)

—Ten cuidado, Julia, sé prudente.

Pero no, estaba lanzada.

—Claro, con esos matasanos que nunca les dan la dosis suficiente para calmar sus dolores…

(Julia, por compasión, ocúpate de mí. ¡PRIMERO YO, Julia!)

—Y todo con la bendición de las autoridades, porque un viejo que la palma de sobredosis sólo es una ruina que se derrumba.

Poco a poco, Théo comenzó a reclutar para el Almacén, Julia a huronear para su artículo y yo me encontré solo con mi problema. Solo con la frasecita de Théo, en mi cabeza vacía: «A menos que haya cumplido el contrato. Ben, y se haya esfumado»…

No, Pepito Grillo no había cumplido su contrato. Tenía que ejecutar a un ogro todavía. El sexto. El último. Él mismo lo dijo. Ayer noche. Viniendo a sentarse en la polipiel de un metro nocturno, ahí, justo enfrente de mí, con toda naturalidad, mientras yo desesperaba ya de poder encontrarlo. Mi viejecito con pinta de grillo.

Prescindo de la sorpresa para ir directamente al diálogo.

—¿El último?

—Sí, jovencito, eran seis. Seis que se hacían llamar la «Capilla de los 111».

—¿Por qué de los ciento once?

—Porque 111 multiplicado por 6 hace 666, que es el número de la Bestia, y 111 debía ser el número de víctimas inmoladas.

Esbozó una sonrisa en la que se adivinaba una especie de indulgencia.

—Sí, números simbólicos, jovencito, tonterías. La peor monstruosidad brota siempre de una niñería.

Bueno. Volvamos a la sorpresa, a fin de cuentas. De modo que Pepito Grillo se sentó ante mí. Se puso el índice en los labios para que yo no dejara escapar el grito de mi sorpresa.

Sonrió.

Dijo:

—Sí, soy yo.

Sin contarnos a nosotros, en el vagón había tres durmientes. Yo acababa de dejar a Stojil, que no había podido hacer demasiado por mi moral. Stojil se había limitado a repetirme, incansablemente:

—No está lejos, pequeño, créeme: cualquier asesino verdadero se convierte en su propio fantasma.

—¿Qué es un asesino verdadero, Stojil?

—Un asesino sin hambre.

Pues bien, ahí estaba mi asesino sin hambre, sentado ante mí.

Se había instalado como un enano en un trono, removiendo las nalgas para llegar al respaldo. Sus piernas colgaban en el vacío, como las de mis pequeños en sus catres superpuestos. Y los ojos brillaban con el mismo fulgor que los suyos. Ya no llevaba su bata gris de huérfano, sino un traje de tergal adecuado a su edad, con los estrictos pliegues de su condición. El lacito púrpura de una Legión de Honor parpadeaba en su ojal. Comenzó a contarme sin tomarse el trabajo de prologar. Ni por un segundo pensó que podía arrojarme sobre él, empaquetarlo y entregarlo, con portes pagados, a Coudrier. Ni por un segundo se me ocurrió hacerlo. Él se crecía mientras contaba, yo me encogía al escucharlo. Historia sin sorpresa, al fin y al cabo. Y contada sin preocuparse por el efectismo. Directo al grano. (¡Un grano que exhalaba un furioso perfume de carroña!) 1942: cierre del Almacén a causa del pogromo europeo. De todos modos, seis meses de manejos jurídicos. Los propietarios se empeñaban en defenderse y la civilización jugaba a mantener las formas. Pero seis meses que desembocaron, naturalmente, en las abiertas fauces de los crematorios: «La Historia decidió», como decía el muy maula de Risson, acurrucado tras la muralla de sus libros. Mutis del Consejo de Administración.

1942: seis meses durante los cuales el gran Almacén queda abandonado a la silenciosa penumbra de su profusión. Mercancías que duermen el sueño de la guerra y, a su alrededor, el negro cordón de la milicia. Algunos ideólogos de camisas pardas pretendían, incluso, mantener el Almacén cerrado como una tumba hasta el día aniversario del Milenario nacional-socialista.

—Hablaban de ello como si fuera a ser mañana, jovencito, convencidos de que, al devorar Europa, se habían anexionado el Tiempo.

Y, de hecho, transcurridas unas semanas, el gran Almacén iba confitándose en un misterio faraónico. Su ciega inmovilidad generaba rumores como un cadáver genera parásitos. Corrían los chismes más dispares sobre el movimiento secreto de sus entrañas. Para unos, era un importante centro de la Resistencia, para otros el campo experimental de las torturas gestapistas, para los terceros, por fin, era sólo lo que era, el museo cerrado de una Historia muerta, que de pronto resultaba ajena. En cualquier caso, lo miraban como si ya no lo reconocieran.

—Nada se convierte en legendario con mayor rapidez que un lugar público brutalmente sustraído a la presencia popular.

Sí, por aquel entonces la imaginación avanzaba a grandes pasos por el infinito campo de las leyendas. Tras unos meses tan sólo, todo un milenario había transcurrido ya en todas las memorias. Era el tiempo de aquella eternidad fulgurante lo que vivían los seis ogros de la «Capilla de los 111», en el secreto de aquella penumbra atestada de mercancías fósiles.

—¿Quiénes eran?

—Lo sabe usted igual que yo. Seis individuos de distintos horizontes reunidos en el mismo desprecio por lo que Aleister Crowley denominaba los «sórdidos abonos del siglo veinte», pero absolutamente decididos a gozar, lo más íntegramente posible, del trastorno del hormiguero.

—¿El profesor Léonard era uno de ellos?

—Lo era. Él reivindicaba, sobre todo, a Aleister Crowley. Otro se vinculaba a Gilíes de Rais, y así sucesivamente, todos reunidos en un sincretismo diabólico que era. Según aseguraban, el alma de su tiempo. Eso es, jovencito, eran el alma de su época, un alma que se alimentaba de carne viva.

—¿De niños?

—Y a veces de animales, entre ellos un perro que Léonard degolló con sus propios dientes.

(¡Eso es lo que venteó tu alma, mi buen Julius! Sí lo cuento, nadie va a creerme…)

—¿Cómo conseguían sus víctimas?

—En tiempos de hambruna, Gilles de Rais abría sus graneros para atraer a los niños. Ellos les ofrecían el remo de sus juguetes.

(Los ogros Noel).

—La mayoría de esos niños eran confiados por sus padres a una red segura que debía hacerlos pasar a España, a Estados Unidos, alejarlos de las matanzas que se producían. De hecho, la red se perdía en la noche del Almacén. Y será el sexto hombre, el último, el proveedor de niños, quien muera ahora.

—¿Cuándo?

He hecho la pregunta como un sobresalto, inmediatamente convencido de que nada en el mundo podrá arrancarle la respuesta.

—El 24 de este mes.

Me ha mirado sonriente. Lo ha repetido con mucha calma.

—El 24, a las 17 h. 30, en el departamento de los juguetes. Y allí estará usted, jovencito. Y también el comisario de división Coudrier, imagino.

Mi Pepito Grillo nos ha hecho cambiar seis veces de metro. En los corredores embaldosados, sus pasos no producían eco alguno. Sólo entonces me he fijado en sus pantuflas. «La edad», ha murmurado con una sonrisa de excusa.

Ha respondido a todas mis preguntas, entre ellas la única, la sola, la que las contiene todas:

—¿Por qué me ha mezclado usted en esta venganza?

El metro se bamboleaba del lado de la Coutte d’Or. Unos negros cabeceaban en la noche. Adormiladas cabezas sobre hombros vigilantes.

—¿Por qué yo?

Me ha mirado largo rato, como si consultara un archivo interior y, por fin, ha respondido:

—Porque usted es un santo.

Cuando le he devuelto una mirada bovina, él ha desarrollado el concepto.

—Realiza usted un trabajo admirable en aquel almacén. Un trabajo de total humanidad.

(Y un huevo).

—Cargando con las culpas de todos, echando sobre sus hombros todos los pecados del comercio, se comporta usted como un santo, como Cristo incluso.

(¿Jesús? ¿Yo? Dios del cielo…)

—Lo he esperado durante tanto tiempo…

Todas las llamitas de Pentecostés se han encendido de pronto en sus ojos. Y así, totalmente iluminado desde el interior, me ha explicado por qué hacía estallar sus bombas ante mis narices. A su entender, la eliminación del mal absoluto debía producirse ante la mirada de su simétrico, el bien integral, el Chivo Expiatorio, símbolo de la inocencia perseguida: mi menda. Sí, era preciso que el Santo asistiera a la aniquilación de los demonios.

—¡Dará usted testimonio, jovencito! ¡Es el único depositario de la verdad, el único digno de ella!

Inútil decir que, en cuanto he soltado a mi grillo en la noche parisina, he corrido hasta una cabina telefónica para llamar a Coudrier. Me ha escuchado sin abrir la boca, luego ha dicho:

—Cuando yo le decía que realizaba usted un oficio peligroso…

(Pero ¡no por mucho tiempo, palabra de santo!)

—¿Dice usted que el 24 a las 17 h. 30 en el departamento de los juguetes? Eso es el jueves, allí estaré. Intente estar también usted, señor Malaussène.

—¡Ni hablar del peluquín!

—Entonces no ocurrirá nada y usted seguirá siendo el sospechoso favorito de mis hombres.

Entendido. Le pregunto aún:

—¿Tiene alguna idea sobre la identidad de la última víctima, el proveedor de niños?

—En absoluto. ¿Y usted?

—Sólo ha dicho que me sorprendería.

—De acuerdo. Aguardemos la sorpresa.

Julius me esperaba al pie de la cama. Julius que había tenido más olfato que yo en todo este asunto, Julius que había respondido todas las preguntas. Julius al que no le había dado todavía un baño. He acariciado su cabeza pensativa y he dejado caer la mía, desde muy arriba, en mi almohada. Ha encontrado allí el frío bofetón de una revista de helada cubierta.

Era el número de Actual.

El que contaba la vida del Santo. ¡Había salido por fin! He abierto las páginas que me concernían y, a decir verdad, he experimentado una sensación bastante mitigada. Si alguna vez mi viejo zorro de la Legión de Honor lo leía, tendría que revisar mis santas mensuras.

Por otro lado, un intenso júbilo al imaginar la jeta de Sainclair. Y total alegría ante la idea de ser despedido, liberado por fin de tan purulento curro. Porque, con investigación o sin ella, el tal Sainclair iba a verse obligado ahora a despedirme.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo (y a pesar de la perspectiva del siguiente jueves), me he dormido como un hombre destinado a la felicidad.

35

—¿Tiene usted hijos, Malaussène?

Ni un rasgo de su rostro se inmuta. Me ha recibido en su despacho, como la última vez, pero no me ofrece whisky, ni cigarro puro. Ni siquiera una silla. Y, esta vez, Sainclair no se felicita de nada. Sólo pregunta:

—¿Tiene usted hijos?

—No lo sé.

—Pues mejor será que se informe, porque le voy a dar por el culo con un proceso que va usted a perder y que le arruinará hasta la séptima generación. Sería honesto que avisara a sus posibles herederos.

El número de Actual está abierto ante sus ojos, pero me mira a mí.

—Que escupa usted en la sopa es algo bastante corriente, a fin de cuentas. De todos modos, iba a costarle caro. Pero después de haber vaciado la escudilla…

Se entrega a un rápido cálculo mental…

—Va a costarle un ojo de la cara, señor Malaussène.

La sonrisa que yo quería borrar regresa a su rostro con la elástica facilidad de la famosa adaptación. De la que siempre carecerá el jodido santo que soy.

—Porque firmó usted un contrato, fíjese bien, un contrato que define con toda claridad el papel del Control Técnico. Y cuando llegue el momento tendrá usted enfrente a 855 empleados que afirmarán, con la mejor fe del mundo, que usted nunca ha realizado correctamente su tarea, que prefería limitarse al abyecto papel de mártir, nacido de su propio cerebro enfermo, y que la Casa sólo hace una falta: la de haberle mantenido a usted en sus filas.

Una pausa.

—Desde que, hace tres años, asumí la dirección del Almacén, señor Malaussène, ningún empleado ha sido despedido.

Repite, con un florecimiento de la misma sonrisa:

—Ninguno.

(Pues es cierto, sólo tiene una sonrisa).

—Por eso lo manteníamos entre nosotros.

Y en su voz, ahora, hay otra cosa. Que da toda su fuerza a los Sainclair del mundo entero: cree en ello. Cree a pies juntillas en la versión que acaba de construir. No es «su verdad», es «la verdad». La que hace retiñir la campanilla de las cajas registradoras. La única.

—Una cosa más.

(¿Sí, Sainclair?)

—Yo, en su lugar, pasaría rozando las paredes, porque si fuera uno de los clientes que se las han visto con usted en los últimos seis meses, me parece que intentaría encontrarlo… Tardara el tiempo que tardase.

(En efecto, veo una espalda irguiéndose ante mí. Una espalda capaz de provocar eclipses de sol: «¡No permitas que esa basura te devore el hígado, pequeño, ataca!»).

—Eso es todo.

(¿Cómo, todo?)

—Puede usted marcharse. Está despedido.

Y entonces hago una jilipollez, murmurando con aire ladino:

—Pero me ha dicho usted que la policía prohibía movimiento de personal durante la investigación…

Carcajada directiva:

—¿Bromea usted? Le mentí, Malaussène, sencillamente, en beneficio de la Casa, claro; cumplía usted perfectamente su papel y no me interesaba su dimisión.

(Bien. Bien, bien, bien. Me jodió, vamos. ¡Me jodió!)

Y, acompañándome amablemente a la puerta:

—Además, no lo perdemos por completo: nos hacía usted ahorrar mucho dinero, y ahora va usted a proporcionarnos mucho más.

Así son las cosas, te preparas para el goce del siglo y, cuando llega el momento, sabe a Fernet Branca. En este punto, como en algunos otros, Julia tiene razón: no invertir nunca en la promesa del placer. Enseguida o en absoluto. Preguntádselo a los de ahí enfrente, que se desloman por el advenimiento del Brillante Porvenir… Así filosofo mientras paso ante la última mirada de Lehmann. ¡Ah, qué mirada de hombre traicionado me lanza desde su caja transparente, mientras las escaleras mecánicas me sumergen en lo más profundo de los abismos…! ¡Vergonzoso! ¡Me siento vergonzoso aunque debería estar hecho unas pascuas!

Tan en Babia estoy que por un pelo no me rompo la jeta cuando la escalera mecánica llega a lo que nunca se mueve. Y, cuando recupero el equilibrio (carcajada de las vendedoras de juguetes), escucho la voz de Miss Hamilton vaporizando, con una sonrisa reciente:

—Señor Cazeneuve, acuda a la Oficina de Reclamaciones.

Los horarios de la vida deberían prever un momento, un momento preciso del día, para que uno pudiera compadecerse de su suerte. Un momento específico. Un momento que no estuviera ocupado por el curro, ni por el rancho, ni por la digestión; un momento perfectamente libre, una playa desierta donde poder medir cómodamente la extensión del desastre. Con tales medidas en la mirada, la jornada sería mejor, desaparecería la ilusión y el paisaje quedaría claramente balizado. Pero si pensamos en nuestra desgracia entre dos bocados, con el horizonte cerrado por la inminente reanudación del curro, nos equivocamos, evaluamos mal, nos imaginamos peor de lo que estamos. A veces, nos suponemos incluso felices. En eso pensaba yo, tendido en mi catre, con Julius prestándome su calor, hace sólo dos segundos, cuando ha sonado el teléfono. Yo estaba bien. Estaba recorriendo la exacta superficie de mi zarandaja, rumiando el singular sabor de la derrota que acababa de adquirir mi victoria sobre Sainclair. Iba a tener en la mirada las medidas perfectas de mi jardín de infortunio, cuando el jodido timbre ha enmarañado de pronto todos mis cálculos, suscitando el gesto más nutrido de ilusión que existe: descolgar un teléfono.

—¿Ben? Louna ha llegado a término.

«Ha llegado a término»… Sólo Thérèse puede pronunciar fórmulas semejantes. Cuando yo la espiche, en vez de estar trastornada por mi muerte, se declarará «muy afectada por el fallecimiento de su hermano mayor».

Bueno, Louna ha «llegado a término». He tomado la blanca dirección de la clínica, me he dejado caer en el metro, he agarrado la barra y, ahora, aguardo a que la cosa pase. Hay algo que palpita en mí ante la idea de descubrir la jeta reciente de los gemelos. (¿Una para los dos?) Algo que se pone a palpitar con tanta fuerza como hace cinco años, cuando apareció el Pequeño y, más atrás todavía, con la de Jérémy, y más atrás todavía con la de Clara: a ésa la recibí yo (la comadrona estaba trompa perdida y el matasanos se había largado con la caja), yo largué su pequeña amarra y le hice los honores de la casa a mi Clara, con mamá como telón de fondo y repitiendo ya: «Eres un buen hijo, Benjamin, siempre has sido un buen hijo…».

Sí, siento felicidad. Bueno, algo parecido. Todas las medidas que había tomado, tendido en mi lecho, se han enmarañado definitivamente. Esforcémonos por pensar con acierto, sin embargo. Louna ha llegado a término: púdico optimismo para designar lo que es, de hecho, el comienzo de nuevas catástrofes. Porque unos gemelos, no nos engañemos, son dos bocas más que alimentar, cuatro oídos que distraer, veinte dedos que vigilar y un montón de estados de ánimo que soportar, una y otra vez. Y todo con el proceso de Sainclair perfilándose, la ruina en el horizonte, la cárcel tal vez, el deshonor en cualquier caso y (¡a mí, Zola!) la decadencia alcohólica. ¡Nanay! ¡En cuanto tengan cinco años, pondré a los gemelos a currar! ¡Eso haré! ¡Amputaciones y mendicidad! ¡Y que resulte rentable, eh, si queréis comer algo más que vuestros platos vacíos!

¿Por qué la «realidad» se opone siempre a mis proyectos? ¿Por qué me contrarresta la vida? Ésa es la pregunta que me hago, de pie junto a la cabecera de Louna, en la clínica cacareante y florecida, con la mirada puesta en Laurent, que estrecha a mi hermana entre sus brazos. «Mi amor querido, mi amor querido», y que luego aplasta el hocico contra el aséptico acuario, concebido para proteger a los niños de la voracidad de los padres, y que muge: ¡Tengo tres Louna, tres Louna, Ben! ¡Tenía una, tengo tres! (¡Pues no será al precio de una, créeme!) Y todo termina en lo de Koutoubia, con Amar sirviéndonos un cuscús a cargo de la casa, como siempre cuando llego anunciando un nacimiento.

—He descubierto algo importante, Ben. —(Es Laurent el que filosofa con la autorizada ayuda de un Mascara de dieciséis grados)—. Que la realidad es siempre más soportable que la fantasía, aunque sea peor. Yo no quería críos, tengo dos; pues bien, ése no es el horror; el horror, Ben, es haber tenido tanto miedo de esta maravilla. —Suspiro…—. ¡Oh, Ben! ¿Cómo pude hacerle eso a Louna? —Sollozos…—. ¡Rómpeme la cara, Ben, te lo suplico, rómpeme la cara, hazlo por tu hermana! Autofustigación, camisa desgarrada…

—¿Un traguito de Mascara?

—Sí, este año no está del todo mal.

—¿Ben?

La mano de Julia se enrolla en mi muslo.

—Clara me lo ha dicho y por lo de tu proceso, no te preocupes, Sainclair se ha pitorreado. Si hay proceso, será contra la revista, y si el juez es realmente muy malvado, nos condenará a un franco por daños y perjuicios.

—Un franco antiguo, pregaullista, un microfranco —precisa Théo, cuyos ojos acarician las nalgas de Hadouch.

Una velada que ronronea; Chira le corta la carne a Jérémy; Thérèse está pegada al escupimagen donde se programa, una y otra vez, el entierro de Um Kalsum; el Pequeño inicia a Julius en el ritual del té a la menta; Amar nos anuncia por centésima vez la próxima destrucción de su restaurante debida a la erección del New Belleville.

—Lo siento por ti, Amar.

—¿Por qué? El descanso es algo bueno, hijo mío.

Y se lanza a contarme de nuevo que aprovechará la jubilación para cuidar su reuma sumergiéndose en las arenas del sur sahariano. (La blanca cabeza de Amar y, alrededor de su cuello, el Sahara…)

Y al final de los finales (Laurent borracho como una cuba dormido en su plato, Jérémy y el Pequeño hechos un ovillo en la pelambrera de Julius que los incuba, Théo ha desaparecido, hace mucho tiempo, con Hadouch, Thérèse metamorfoseada en derviche girador, la mano de Julia anunciando la inminencia del asalto final), Clara, mi Clara, anuncia la gran noticia:

—Tengo una sorpresa para ti, Benjamin.

36

La sorpresa (¿estoy seguro de que me gustan todavía las sorpresas?) ha tomado la forma de un telegrama. El telegrama, procedente de una prestigiosa editorial (no la cito porque se devoran entre sí…), está redactado en estos términos, de concisión casi conminatoria:

MUY INTERESADOS. PRESÉNTESE CON LA MAYOR URGENCIA.

No es desagradable descubrir que eres un genio aun a tu pesar. Es bastante divertido pensar que unos meses de charla inconsecuente, destinada a una pandilla de niños insomnes y a un perro epiléptico, mecanografiada por una secretaria sin matices, enviada por una mensajera irresponsable, bastan para que a un dragón de la edición se le haga la boca agua.

Es lo que me he dicho al despertar, es lo que me he dicho en el metro. Es lo que sigo diciéndome ahora, plantado en la inmensidad de este ¿despacho?, ¿salón?, ¿sala de conferencias?, ¿pista de carreras?, donde el multicolor artesonado de la Historia se compincha con la audaz geometría de un mobiliario porvenir. Aluminio y estuco, dinamismo y tradición, una casa atiborrada de pasado y que devorará el futuro, habría podido ser peor.

La apresurada amabilidad del gomoso que me ha recibido me confirma en la certeza de que estaban esperándome. Nadie duerme ya desde que enviaron el telegrama. Algo en el aire me dice que están conteniendo la respiración.

«¿Y si Malaussène rechazara la oferta?»

Un viento de pánico barre la mesa de conferencias.

«¿Y si ha recibido otras proposiciones?»

«Quintuplicaríamos la apuesta, caballeros…»

(IMPLOSIÓN… No está tan mal el título de Clara.)

—¿Quiere beber algo?

El gomoso ha hecho aparecer un minibar de los bajos de una biblioteca.

—¿Whisky? ¿Oporto?

(A estas horas, bueno será el oporto, ¿no? Sí.)

—Café.

Pues bueno, vaya por el café. Silencio cómplice. Piernas cruzadas. Larga mirada del gomoso. Plateada ronda de la cucharilla.

—Realmente notáble, señor Malaussène.

(Notable no lleva acento).

—Pero no estoy autorizado a decirle nada más.

Ligera risa.

—Es un privilegio que se reserva nuestra Directora literaria.

Risa ligera.

—Una personalidad remarcable, ya verá…

(¿También ella?)

—En la intimidad, la llamamos familiarmente la Reina Zabo.

(Quedémonos pues con la Reina Zabo, estamos en la intimidad).

—Una gran sagacidad en el juicio y una franqueza en el habla…

La sombra de una vacilación, luego, medio tono más bajo:

—Éste es, precisamente, el problema.

(¿El problema? ¿Qué problema?)

Sonrisa, tosecitas, signos exteriores de la turbación distinguida, luego, a quemarropa:

—Bueno, voy a anunciarle su presencia.

El gomoso hace mutis. Y ha transcurrido ya media hora. Media hora esperando la aparición de la Reina Zabo. Primero me he dicho que los libros me harían compañía, me he puesto modestamente ante la biblioteca, he tendido la mano con respeto, he sacado con precaución un volumen: sólo la cubierta. No hay libro en el interior.

Lo he intentado otra vez en otra parte: ídem.

¡En la estancia no hay ni un solo libro! Sólo una exposición de cubiertas coloreadas. No cabe duda, estás en casa de un editor, Malaussène.

Me consuelo calculando cuánto podrá suponerme la publicación de un best-seller. Si lo tenemos en cuenta todo: derechos cinematográficos, televisivos, lecturas radiofónicas, es incalculable. Si nos atenemos al mínimo, también sobrepasa con mucho mis facultades aritméticas. En cualquier caso, hice bien librándome del maldito curro de Chivo Expiatorio. ¡En treinta años no me habría producido ni la décima parte!

Y ese instante de felicidad es el elegido por la Reina Zabo para hacer su entrada. ¡La Reina Zabo!

—¡Ah, buenos días, señor Malaussène!

Una mujerona alta y esquelética sobre la que han plantado una cabeza obesa.

(Buenos días señora…)

—No, no se mueva, por lo demás no lo entretendré mucho.

Una voz chillona que no se anda por las ramas.

—¿Bueno?

Ha aullado ese «¿Bueno?» y me hace dar un respingo. (¿Bueno qué, Majestad?) Debo de ofrecerle un palmito bastante pasmado, porque suelta una carcajada mofletuda, increíble, realmente se diría que su cabeza ha caído por casualidad sobre ese cuerpo.

—¡Ah no, señor Malaussène! ¡Que no haya malentendidos entre nosotros, no lo he hecho venir por su libro, no editamos esa clase de sandeces!

El gomoso, en el papel del paje, tose un poco. La Reí Zabo se da la vuelta de una sola vez:

—¿Sandeces, no? ¡Eso dijo usted, Gauthier!

Luego, dirigiéndose de nuevo a mí:

—Escuche, señor Malaussène, eso no es un libro, no hay aquí ningún proyecto estético, se dispara en todas direcciones y no llega a parte alguna. Y nunca podrá hacerlo mejor. Renuncie enseguida, amigo, no es ésta su vocación.

Al paje Gauthier le gustaría ser invisible. A mí, la Reina Zabo comienza a animarme las interioridades.

—¡Su verdadera vocación es ésta!

Me lanza sobre las rodillas el número de Actual que ha sacado de no sé dónde. Cuando ha llegado tenía las manos vacías, ¿no?

—No puede usted imaginarse hasta qué punto necesitaremos tipos como usted en una editorial. ¡Chivo Expiatorio! Exactamente lo que me hace falta. Créame, señor Malaussène, estoy hasta las narices de que me chillen por mi puesto.

Sigue una larga risa, agudísima, que parece el escape de alguna cosa, incontrolable. Y se detiene también en seco.

—Entre los aprendices de escritor que se consideran mal leídos, los escritores novatos que se afirman mal publicados, los veteranos que se declaran mal pagados, ¡todo el mundo me chilla, señor Malaussène! No ha habido uno solo, óigame bien, en veinte años de oficio no he conocido a un solo escritor que estuviera satisfecho con su suerte.

Me produce el efecto de una niñita superdotada, de cincuenta tacos, que no puede creerse todavía la vivacidad de su inteligencia, esa Reina Zabo. Pero hay algo más. Algo de irremediablemente triste en esa forzada alegría. Sí, algo que yace tristemente bajo la masa electrificada de esa cara de culo.

—Mire, señor Malaussène, la semana pasada mismo se plantó aquí un postulante para saber qué pensábamos de su manuscrito, enviado dos meses antes. Eran las nueve de la mañana. Gauthier, aquí presente (¿está usted presente, Gauthier?), lo recibe en su despacho y, apenas despierto, viene a buscar en mis archivos una ficha de lectura que estaba en los suyos. Durante su ausencia, el otro comienza a curiosear en sus papeles, claro. Da con la ficha de lectura, en la que yo había escrito: «Es pura mierda». Sí, entre nosotros somos muy concisos; el trabajo de Gauthier consiste, precisamente, en vestir esa concisión. Resumiendo, la ficha no estaba destinada a ser leída por el autor del manuscrito en cuestión. Pues bien, ¿cuál piensa usted, señor Malaussène, que fue su reacción?

(Caramba, palabra que…)

—Fue a arrojarse al Sena, justo ahí enfrente.

Con un gesto relampagueante señala la doble ventana que da al río.

—Llevaba encima la ficha de lectura cuando lo sacaron, firmada con mi nombre. Muy desagradable.

Ya está, he comprendido lo que falla en ella. Fue antaño un ser sensible, la Reina Zabo, una niñita que sufría con los males de toda la humanidad. Una adolescente torturada. Algo de ese estilo. Enigmática portadora de la pesadumbre de ser. Cuando el tormento se hizo calvario y, tras muchas vacilaciones, fue a ver al loquero de moda. El gran Escuchador comprendió enseguida que la humanidad le apretaba en las sisas a aquella niña despierta y, pacientemente, canapé tras canapé, extirpó de ella hasta la más pequeña raíz, plantando lo social en su lugar. Así es la Reina Zabo. Un psicoanálisis que ha tenido éxito: cuando come, sólo la cabeza lo aprovecha. Lo demás no participa. He conocido a otros, todos son igual.

—De modo que voy a contratarlo, señor Malaussène, para evitarme esa clase de sinsabores.

—¿A mí?

(¡No he venido a que me contraten!) Silencio. Radioscópica ojeada de su Majestad. Luego:

—Supongo que el Almacén lo ha despedido, después de semejante artículo, ¿no?

Mirada ultravioleta. Sombra de sonrisa:

—Tal vez lo publicó, incluso, con ese objetivo.

Luego, categórica:

—Ha sido una tontería, señor Malaussène, está usted hecho para ese oficio y ninguno más. Chivo Expiatorio: en usted, es un estado.

Y, acompañándome a la puerta a paso de carga:

—No se haga ilusiones, va usted a recibir un montón de ofertas, la cosa ha corrido. Pero le ofrezcan lo que le ofrezcan, no dude que nosotros le pagaremos el doble.

37

Y luego llega el jueves fatal. He intentado retener el tiempo concentrándome en cada segundo, pero de todos modos se ha escapado, sin remedio, por las grietas de mi santa alma. (Yo, mi alma esta agrietada… Aquí tropezó Clara en su examen oral de bachillerato…)

El departamento de los juguetes no está atestado, es lo menos que puede decirse. Han debido de dar una consigna, una señal que mantiene misteriosamente apartada a la clientela. Y allí estoy. Y advierto que no he dejado de pensar ni un segundo en este momento desde nuestro paseo subterráneo, la otra noche, con Pepito Grillo. La obsesión del plazo se acurrucaba tras el menor de mis pensamientos. Tengo miedo. ¡Dios si tengo miedo! Son las diecisiete treinta. Pepito no ha llegado todavía. Coudrier tampoco. Ni ninguno de sus hombres.

Mi pequeña vendedora ardilla se ha adelgazado. Sus mejillas han perdido las provisiones del invierno: el Almacén… la fatiga del Almacén… Su compañera la comadreja se atarea ordenando los estantes revueltos por los mocosos durante la marea de las cuatro. Pepito no está allí.

Yo sí.

¿Y la víctima? ¿Ha llegado la víctima? «Se la indicaré cuando llegue el momento, ya verá, será una sorpresa…» ¿Por qué una sorpresa? En el fondo, no he dejado de pensar en eso. (¿Por qué una sorpresa? Entonces conozco a la víctima. ¿Un personaje público? ¿Carne de periódico?) Pienso en eso y en lo demás, todo amontonado. En nuestra conversación del metro. «¿Por qué los mata en el Almacén? ¿Los lleva hasta allí? ¿Cómo lo hace?» Mi viejecito esbozó una amable sonrisa: «¿Lee usted, a veces, novelas?» Le dije que si, y más que a veces. «Entonces ya sabe que no deben agostarse de un soplo todas las sorpresas de la ficción». Pensé que «agostar» era un verbo que correspondía a su edad. Pero pensé también: ¿ficción? «¿Ficción?» «Eso es, imagine usted que está en alguna parte de una novela, eso lo ayudará a combatir su miedo». Y añadió: «Tal vez incluso a gozar de él». Y entonces comencé a no encontrarlo del todo limpio. Y a acojonarme. Un canguelo larvado que no me ha abandonado ni un solo segundo. Con efectos secundarios licuantes. Vézarde, diría Rabelais. (Diarrea, vamos). Me preguntaba a qué se debía. Y era eso, el miedo… ¿Y Thérèse? ¿Cómo se las había arreglado para descubrir a Thérèse, y para identificarla? «De sus hermanos y hermanas, ella es la que más se le parece». (¡Ah caramba! ¿También conoce a los demás?) Sí, sí, el Pequeño y sus ogros Noel, Jérémy y su don para las ciencias experimentales, el ojo de Clara… «Nada misterioso hay en todo ello, jovencito, su amigo Théo los quiere mucho». Claro, Théo, es verdad. Théo le habló de nosotros. «Son ustedes su familia, en cierto modo, como él es la nuestra». ¿La nuestra? ¡Ah, sí, los viejecitos del Almacén! De todos modos, eso es lo que me ha hecho estar hoy aquí, y no la advertencia de Coudrier por teléfono, eso, el hecho de que siento planear una extraña amenaza sobre mi familia si me lavo las manos. Sin embargo, mi abuelo mítico, mi «agostador de ogros» seguía cayéndome simpático, por muy majara que estuviera. El metro nos sacudía como la vida y, para mantener el equilibrio sobre sus nalgas, posaba a ambos lados la palma de sus manitas. Parecían las ruedas laterales de una bici de niño.

Sí, me habría gustado llevarme al viejo, le habría instalado en casa, a guisa de abuelo, si no hubiera sido por esa historia de bombas y la jodida cita. Porque, de todos modos, sentado allí, con su culito, me estaba invitando a un asesinato…

—¡Dará usted testimonio, jovencito, es el único digno de ello!

Ahí está. Ha llegado. Se ha puesto la bata gris de los viejos de Théo. Ha revestido sus rasgos con la senilidad de su rostro. Es el vejestorio babeante del principio. El viejecito del AMX 30. Imposible saber si me ha visto o no. Está en la otra punta del departamento. Manosea el King Kong robotizado que, con una mujer desvanecida en sus brazos, había acabado de minarme la moral tras la estafa del submarinista. Yo saco mi periscopio y busco rastros de la pasma en el Almacén. Nanay. Clientela diseminada que revolotea de un lado a otro, ignorando lo que sucede. ¿Y la victima? Tampoco hay víctima. En todo caso, ninguna cara me es conocida. Coudrier, ¡joder!, Napoleón de mierda, no me hagas la jugarreta de Grouchy. ¡Ven! Me muero de miedo. No quiero asistir a un asesinato. No quiero que se asesine a los asesinos, nunca lo he querido. ¡Estoy en contra! ¡Llega de una vez, Coudrier, joder! ¡Haz tu trabajo de pasma! ¡Agarra al Zorro y su presa! ¡Condecora al primero y echa a la segunda al cubo de la basura, pero déjame al margen! ¡Yo soy un honesto padre de familia! ¡No soy el brazo de la justicia, ni su instrumento! ¡COUDRIER! ¿DÓNDE ESTÁS?

(Si me hubieran dicho que algún día iba a poner todas mis esperanzas en la llegada de la pasma…)

Pepito me ha visto.

Me sonríe.

Tras toda su pantomima de viejo chocho me indica por señas que espere, que no me impaciente. Sigue jugando como un crío con el mono negro, que lleva en sus brazos el blanquísimo cuerpo de Clara desvanecida. Lo planta a sus pies y lo envía en mi dirección. El malvado mono se pone en marcha. Eso es, juguemos. ¡Es el momento oportuno! Paciencia…

(Me largo. Ni hablar de quedarme aquí. ¡Me largo! Si dentro de cinco segundos no aparecen el Emperador y su Guardia, ¡me doy el piro!)

Uno…

Dos…

Tres…

De pronto, la iluminación. ¡CONOZCO A LA VÍCTIMA! ¡Es ese mierda de Risson! ¡El librero de mis sueños! Todo concuerda: la edad, la podredumbre cerebral, su presencia en el Almacén hace cuarenta años. ¡El proveedor! Él era el proveedor de niños. Él era el tentador que les comía el coco a las familias amenazadas afirmando que llevaría al mocoso más allá de la guerra, cuando en realidad alimentaba la gran escabechina de los ogros. ¡Sólo él, que yo conozca, podía representar ese papel! Risson. Llegará de un momento a otro, misteriosamente atraído por el olor de su muerte. ¡Y estallará ante mis narices! Y aunque me largue, ocurrirá. Convicción absoluta. ¡Bastaba con que yo conociera la hora y el lugar para ser la santa caución de ese asesinato! Al Zorro le bastó la presencia de Thérèse, la última vez. Ni hablar de marcharme. Yo no soy un asesino. Me gustaría, sin duda facilita la vida, pero no está en mi santa naturaleza. Quedarme. Jugar tanto como sea necesario con el gorila agrimensor. Esperar. Aguantar. Y en cuanto aparezca Risson, saltar sobre él y lanzarlo fuera del campo minado. Que la justicia se las arregle luego con él, pero sin mí. No siendo el Crimen, tampoco soy el Juez.

El gorila incandescente tiene un simpático contoneo de pingüino. Esa falsa inocencia incrementa su faceta siniestra. Roja mirada. Fuego en la boca. Clara en sus brazos… Deja de decir tonterías, Malaussène, no es el momento. Cuando llegue a tus pies, se lo devuelves. Esa jilipollez de juego tiene que durar. ¡Durar! Ése es el secreto. Hasta que ocurra algo, hasta que aparezca Coudrier o Risson recorte su alta y distinguida silueta en el horizonte de las escaleras mecánicas. Ese mono tiene el pelo realmente negro. Y el cuerpo de la muchacha es realmente blanco. Negro y blanco. ¡Relámpago de carne blanca contra un fondo de noche muerta! Llamas en la boca y el siniestro fulgor de los ojos… Y de pronto veo sus ojos, los de él, los del otro, allí, los de Pepito que me mira. Que me sonríe. Mi abuelo mítico…

Y comprendo.

¡Ya era hora!

Hora de vivir.

Ni más ni menos.

¡Tiene la misma mirada que Léonard! Tiene los mismos ojos que la Bestia.

Y me está enviando la muerte.

La sorpresa y el miedo son tan violentos que la espada de fuego me atraviesa, de nuevo, la cabeza. Extirpan de mi cráneo toda una retahíla de ostras sanguinolentas.

Sordo de nuevo y, naturalmente, aparece Coudrier. A diez metros de allí. Junto a un maniquí de prueba, vestido como él, petrificado en la misma inmovilidad. Coudrier. Caregga del lado de los chaquetones de cuero. Y algunos más. Súbita evidencia policíaca.

El gorila ha recorrido más de un metro.

¿Por qué yo? ¡Y qué alegría en sus ojos, allí, ese enano maléfico!

¡Ha comprendido que he comprendido!

Y de pronto, comprendo.

¡Él es el sexto, el último, el proveedor! Por una razón que ignoro se ha cargado a los demás.

Y ahora va a despanzurrarme a mí.

¿Por qué?

Su Majestad Kong se ha acercado más aún. Caregga lanza una mirada interrogadora a Coudrier, con la mano derecha en la abertura de su chaquetón. Coudrier niega rápidamente con la cabeza.

¿No? ¿Cómo que no? ¡Claro que sí, Dios mío! ¡Sí! ¡Desenfunda, Caregga! Hay algo azul en las chispas del gorila, algo azul y algo amarillo que hace destacar lo sanguinolento del rojo.

Mirada desesperada a Coudrier.

Sorda y muda plegaria a Caregga.

Impulso paralizado.

Ninguna respuesta.

Y ese goce inefable en el rostro del viejo.

Esa alegría provocada por el espectáculo de mi terror. ¡El orgasmo! ¡El gustazo de su vida! ¡Aunque sólo hubiera vivido esperando este instante, valía la pena aguantar cien años!

Coudrier no intervendrá.

El extralúcido que está como una tapia se lo dice, en mi interior, al supervidente que está también como una tapia.

¡Van a dejarme saltar!

Y saltar por saltar, salto.

La estirada de mi vida. ¡Derecho hacia el mono ladrón de niños! He visto, claramente, mi cuerpo en el espacio, paralelo al suelo, como si fuera otro. Me he lanzado hacia el mono pero sin apartar los ojos de él, del ogro y su risa sarcástica. Y cuando he caído sobre mi presa…

Cuando he pulsado el interruptor…

Él ha saltado.

Allí, lejos.

Al otro extremo del mostrador.

Se ha producido una hinchazón en la bata gris.

Su rostro, por unos segundos, en el colmo del arrebato.

Luego, la blusa se ha vaciado de un puré sanguinolento.

Que había sido su cuerpo.

Implosión.

Y, cuando me he incorporado, sabía ya que había hecho de mí un asesino.

¿Por qué yo?

¿Por qué?

La pasma se me ha llevado.

38

Esta vez necesito horas y horas para recuperar mis oídos. Horas pasadas a solas en una sala de hospital que debe de ser sonora. A solas si exceptuamos la treintena de estudiantes de medicina que escuchan, devotamente, las palabras del amo blanco inclinado sobre el caso de mi sordera a eclipses. Tiene la sonrisa del saber. Ellos tienen la seriedad del aprendizaje. Algún día se matarán entre sí para quitarle el puesto. Y él se agarrará al caduceo. Todo sucederá lejos de mí. Porque con seis asesinatos a la espalda, desgranaré en el talego los años de la perpetua.

—¿Por qué?

¿Por qué yo?

¿Por qué me ha colocado el sambenito?

Pepito Grillo no está ya aquí para responderme.

Por cierto, ¿cómo se llamaba mi abuelo ideal? Ni siquiera sé su nombre.

Si al menos pudiera no oír nada hasta el final. Pero no, el amo blanco no ha robado sus diplomas. De modo que, naturalmente, desatasca.

—No se trata de una lesión propiamente dicha, caballeros.

Murmullos admirativos de las pirañas del saber.

—No hay posibilidades de que los síntomas vuelvan a aparecer.

Y, a mí, con su voz suavemente perfumada:

—Está usted curado, amigo mío. Ya sólo me queda devolverle la libertad.

Mi libertad asoma enseguida la nariz en la persona del inspector Caregga, que me lleva sin decir palabra al Quai des Orfévres. (¡No valía la pena devolverme el oído para entregarme a un mudo!)

Chasquido de puertas. Escaleras. Ascensor. Chasquido de tacones por los pasillos. Chasquido de puertas. Y toc, toc, toc en la del comisario de división Coudrier. Estaba telefoneando. Cuelga. Inclina largo rato cabeza mientras me mira. Pregunta:

—¿Café?

(¿Por qué no?)

—Elisabeth, por favor…

Café.

—Se lo agradezco. Puede usted retirarse.

(Eso es. Pero déjenos la cafetera, si, así).

La única puerta que no chasquea en todo el tugurio es la del comisario Coudrier cuando se cierra tras Elisabeth.

—Bueno, muchacho, ¿ha comprendido por fin?

(No, en realidad no).

—Está usted libre. Acabo de llamar a su familia para tranquilizarla.

Siguen las explicaciones. Las explicaciones finales. Ahí van: no soy un asesino. Pero el otro, el enano sulfuroso que se ha despanzurrado lo era. ¡Y de primera clase! No sólo ha provocado su propia muerte obligándome a lanzarme sobre el gorila, sino que se cargó también a todo el equipo de ogros.

—¿Cómo los llevaba al Almacén?

La pregunta se me ocurre espontáneamente y, sí, en efecto, eso es lo que preocupó por mucho tiempo a Coudrier.

—No los llevaba, iban por su propia voluntad.

—¿Cómo dice?

—Suicidas, señor Malaussène.

Sonríe, de pronto, y se estira en su sillón:

—El caso me ha rejuvenecido treinta años. ¿Otra taza?

Había un montón de esas sectas de tres al cuarto durante la escabechina de la segunda guerra mundial. Pues bien, uno de los primeros curros del comisario Coudrier, una vez firmados los armisticios, fue sacar brillo a todos aquellos calderos del diablo.

—Un trabajo bastante monótono, muchacho, se parecían todas como dos gotas de sangre, las jodidas sectas de los años cuarenta.

Sí, todas cortadas por el mismo patrón. Un curioso fenómeno de rechazo de los códigos morales y las ideologías, en beneficio de una mística del Instante. Todo está permitido puesto que todo es posible. Eso es, a grandes líneas, lo que tenían en el cráneo. Y la desmesura del tiempo los desalentaba. Había emulación en el ambiente, por decirlo de algún modo. A esto se añadía una crítica radical del materialismo, que hace al hombre laborioso y previsor —puesto que el comercio de las cosas revelaba una fe abyecta en los futuros rentables. ¡Muerte al futuro! ¡Viva el instante! ¡Y gloria a Mammón, el Gozador, Príncipe del Instante Eterno! Eso es. A grandes líneas. Y los dulces mochales de la época se asociaban en sectas instantáneas, gozadoras y asesinas, entre ellas esa Capilla de los 111, una hermosa pandilla de seis ogros, adeptos de la Bestia 666.

—Debo confesar que, al principio, navegaba.

Pero Coudrier lo captó enseguida.

—En primer lugar, aquel aspecto de goce en el rostro de todos los muertos.

Sí, el primero con la bragueta abierta de par en par, los dos vejestorios que se besaban, el otro natalista que se ponía las botas justo antes de estallar, y el alemán desnudo en los mingitorios escandinavos…

—No es que fuera muy… normal.

(No, no mucho).

Sexo y muerte, eso le recordaba al comisario una melodía conocida, death and Sex, eso olía a meapilas a la inversa, una melodía que aprendió a reconocer en sus investigaciones de la posguerra.

—Pero ¿por qué habían elegido el Almacén para sus… ceremonias?

—Ya se lo he dicho. El Almacén representaba, para ellos, el templo de la esperanza materialista. Se trataba de profanarlo sacrificando en él víctimas inocentes, atraídas por el brillo de los objetos. A Helmut Künz, el alemán, le gustaba disfrazarse de papá Noel, como demuestra su colección de fotografías. Distribuía juguetes durante la celebración…

Silencio. Glaciación del alma. (¡Café, por favor, un cafetico caliente!)

—¿Por qué se suicidaron?

Buena pregunta: sus ojos se iluminan.

—Por lo que al suicidio se refiere, las deducciones astrales de su hermana Thérèse me convencieron. Los astros hablaban a esos caballeretes. Creían a pies juntillas que el día de su muerte estaba escrito. Al matarse ellos mismos, el día fijado, respetaron el veredicto de las estrellas manteniendo su libertad individual.

—En cierto modo se arrogaron el papel del Destino…

—Sí, y al hacerse saltar ante las narices de todo el mundo, en el mismo lugar donde más intensamente habían vivido, se concedieron su último gran gozo. Una especie de apoteosis.

—De ahí ese aire de éxtasis en sus muertos rostros.

Sí con la cabeza. Silencio. (Gente sencilla, en el fondo…)

—¿Y qué pinto yo en todo eso?

(¡Caramba, es verdad, por cierto!)

—¿Usted?

Ligero aumento de la luz.

—Pobre muchacho, era usted el más hermoso regalo que la providencia podía ofrecerles: un santo. Con ese modo de cargar sobre sus hombros todos los pecados del comercio, de llorar las lágrimas de la clientela, de engendrar odio en codas las malas conciencias del Almacén, en resumen, con ese don extraordinario para atraer hacia su pecho las flechas perdidas, se impuso usted como un santo a nuestros ogros. Y, desde entonces, desearon su cabeza; más aún, ¡su aureola! Comprometer a un auténtico santo, hacerlo convicto de asesinato, señalarlo como culpable a la venganza pública era una hermosa tentación para esos viejos diablillos, ¿no? Resultado: estuvieron a punto de conseguir que sus colegas lo lincharan. Afortunadamente, Caregga estaba allí, recuérdelo…

—Pero ¡yo no soy un santo, cagüendiós!

—Eso lo decidirá el Vaticano, la Congregación de Ritos para ser más exacto, dentro de doscientos o trescientos años si intentan canonizarlo… Sea como sea, el último de nuestros ogros ha llegado más lejos que todos los demás. Su amigo Théo le había hablado mucho de usted, sin duda ingenuamente, con admiración, y su faceta de hermano mayor, protector de huérfanos no hizo más que multiplicar su odio. Lo vio con los rasgos de un san Nicolás salvando a los inocentes del matadero. Y el matadero era suyo. Era él quien lo llenaba. En cierto modo, le robaba usted la cena. He aquí a un hombre que lo ha odiado como nunca más lo odiarán. Haciendo que usted lo matara ante las narices de la policía, organizó un flagrante delito que hubiera debido de serle fatal. En el colmo del refinamiento, procuró incluso seducirlo previamente. Porque la otra noche, en el metro, lo sedujo de verdad, ¿no?

(Sí).

—Imagine su alegría cuando comprendió que caía usted en la trampa. Ha muerto convencido de que le colgarían los seis muertos.

(…)

—¿Cómo se llamaba?

Muda mirada. La luz disminuye.

—Aquí topa usted con el secreto, muchacho. Era respetable, como suele decirse.

(Ya está, tenías tú razón, amigo Théo.

En consecuencia, las conclusiones de la investigación serán mantenidas en secreto. Las bombas no estallarán ya en el Almacén. Pero Sainclair sustituirá a los pasmas por vigilantes que seguirán registrando a la clientela para que la cifra del negocio prosiga su escalada. Los vigilantes representarán el papel de monumento a los muertos. (El primer deber de un monumento a los muertos es estar vivo). Dos cositas más. Cuando pregunto a Coudrier por qué no intervino, por qué permitió que me lanzara sobre el gorila, me da una respuesta gaullista, dice:

—Era necesario que se hiciese.

Y, algo más tarde, al acompañarme a la puerta:

—Se equivocó usted haciendo que lo despidieran del Almacén, señor Malaussène. Hacía usted muy bien de Chivo Expiatorio.

Al salir de la jefatura, he esperado por unos momentos que un cuatro caballos amarillo limón me aguardara, aparcado bajo una prohibición de estacionar. Tenía gran necesidad de acurrucarme en los vallecillos de su propietaria y adormecerme allí, a la sombra. Pero no, sólo había el negro agujero del metro. Bueno. Será una noche sin Julia. Una noche Julius.

39

En casa me esperaban varias sorpresas. En primer lugar, un montón enorme de ofertas de trabajo. Que he echado a la papelera una vez leídas. Todas las empresas del país parecían dispuestas a criar Chivos Expiatorios. Nanay. Se acabó, «nunca más ya», como dijo un Papa con respecto a una guerra.

El último sobre procedía del Ministerio de Educación Nacional. Lo he abierto sólo para ver cuánto me ofrecía el ministro por dejarme pisotear en su nombre. No me ofrecía nada. Sólo me pedía que pagase la escuela de Jérémy. Se adjunta la cuenta.

Estaba contando los ceros cuando ha carraspeado el interfono.

—¿Ben? Baja enseguida, hay una sorpresa para ti.

Evidentemente, he volado.

La sorpresa era grande. (¡Era incluso el doble de sí misma!)

¡Mamá! Era mamá.

Era hermosa como una madre. Era joven todavía como una madre. Y estaba preñada hasta las cejas, como una joven y hermosa madre.

He dicho:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Ha dicho:

—¡Benjamin, pequeño mío!

Ha intentado estrecharme entre sus brazos pero el otro, desde su interior, se oponía ya.

He dicho:

—¿Y Robert?

Ha respondido:

—Ya no hay Robert.

He señalado al pequeño esférico:

—¿Y él?

Ha respondido:

—Es el último, Ben, te lo juro.

He descolgado el teléfono y he llamado a la Reina Zabo.

DANIEL PENNAC. Casablanca, Marruecos, en 1944. Hijo de un militar francés, después de una infancia que trascurrió en diversos países de África y del Sudeste Asiático, se licenció y comenzó a trabajar como profesor de lengua y literatura en un liceo parisino. Sus primeras incursiones en la escritura se produjeron en el terreno de la literatura infantil, pero el éxito le llegó con Como una novela (1994), un apasionado y desacomplejado himno a la lectura. Finalmente, a raíz de la popularidad que alcanzó la saga El señor Malaussène, dejó la enseñanza para dedicarse a la literatura. En 2007 obtuvo el prestigioso premio Renaudot con Mal de escuela (2008), que obtuvo en España un gran éxito de críticas y venta. Diario de un cuerpo es su nueva novela.