Pequeño, el hermano menor de Benjamin Malaussène, despierta una mañana y hace una solemne declaración —«Preferiría a mi papá»—, al tiempo que emprende una huelga de hambre. Benjamin no puede sino alarmarse al verlo palidecer y adelgazar por momentos, y pronto descubre con angustia que ese inocente condicional revela que su hermano padece un bartlebismo galopante. Desgraciadamente, encontrar a su padre no resultará tarea fácil… He aquí, en la novela que completa el sexteto Malaussène, el peculiar homenaje de Daniel Pennac a Bartleby, el escribiente de Herman Melville.

Daniel Pennac

Entre moros y cristianos

Cuarteto de Belleville - 6

ePub r1.0

Titivillus 09.09.2022

Título original: Des chrétiens et des Maures

Daniel Pennac, 1996

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Ilustración de la cubierta: Andrea Fortina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I would prefer not to.

Herman Melville

Bartleby

1
BARTLEBISMO

—Quiero a mi papá.

El Pequeño entró en nuestra alcoba, se plantó ante nuestro lecho y declaró:

—Quiero a mi papá.

Era una mañana de junio. Del pasado junio. Las seis y media, siete menos cuarto, más o menos. Antes de las siete, en cualquier caso. Belleville apenas despertaba, no habían pasado los basureros, el señor Malaussène, el benjamín de la tribu, sobaba en su hamaca por encima del lecho matrimonial y Julius el Perro no golpeaba la puerta con su cola para recordarme la existencia de su vejiga. No eran las siete aún.

—Quiero a mi papá.

Guiñé los ojos en la penumbra. Contemplé al Pequeño. No era más alto que el pomo de la puerta, pero debía admitir que, con todos esos años, había acabado creciendo, de incógnito. El caballero acababa de descubrir el humor y me lo hacía saber. El caballero estaba, sencillamente, bromeando. Señaló al recién nacido, en su hamaca, por encima de mi cabeza, con una sonrisa maliciosa, y precisó:

—También yo quiero mi papá.

(Un mayor que juega a ser pequeño, de acuerdo). Respondí:

—Concedido, tendrás a tu papá, entretanto, baja a poner la mesa, ya vengo.

Y me quedé en la cama. Aprovechar los últimos minutos de paz antes de los primeros compases de la ópera familiar es el único placer que nunca he hipotecado.

Cuando bajé, encontré la mesa puesta: chocolate caliente, tostadas, zumo de naranja, campo de cereales esparcido por el mantel… La fábrica funcionaba. Todos tenían ante sí el día. Dentro de tres minutos, Clara llevaría a Verdún, a Es Un Ángel y al señor Malaussène al parvulario de la calle des Bois, donde había encontrado un curro; Jérémy y el Pequeño correrían hacia su cole y, tras haber fregoteado la mesa, Thérèse iría a sus consultas astrales con los tontainas de Belleville. (Malraux tenía razón: el siglo XXI será espiritual; el paro va a lograrlo). Dentro de tres minutos, la quincallería estaría desierta. Dejé que la espuma subiera en mi cafetera turca, aspirando esa soledad, cuando la voz de Thérèse me electrocutó.

—Pero ¿qué esperas para beberte el chocolate, Pequeño? ¡Vas a llegar tarde!

El Pequeño se mantenía sentado muy erguido delante del humo de su bol. No había tocado las tostadas.

—Quiero a mi papá.

Dejemos la jornada que siguió; curro para todo el mundo, incluido yo mismo, en las Ediciones del Talión —preocupaciones familiares puestas entre paréntesis: ¡profesionalidad!—, hasta el anochecer cuando la cena nos devolvió al Pequeño igualmente estatuizado frente al vapor de su sopa.

—Quiero a mi papá.

—Tampoco ha jalado nada en la cantina —anunció Jérémy.

La noticia engendró una serie de comentarios en los que cada cual tocó su partitura. Thérèse soltó sus certidumbres, considerando que era «perfectamente natural» que, tras el nacimiento del señor Malaussène, el Pequeño experimentara el «síndrome del abandono» y buscase un «arraigo identitario», de ahí la reivindicación «absolutamente legítima» de un «padre biológico reconocido».

—¡Tonterías! —le cortó Jérémy—, ¡paternidad biológica y un huevo!

Primer argumento de una parrafada incendiaria a lo largo de la cual Jérémy (pero ¿le habré comprendido bien?) se empeñó en demostrar que la figura del padre es un supuesto del que uno puede prescindir perfectamente y que, en cualquiera de los casos, si nuestra madre había tomado la decisión de apartar a nuestros progenitores en el momento de nuestra llegada fue probablemente con conocimiento de causa, «mamá tenía sus razones», que solo podían ser buenas dado que mamá «no parecía una de esas» sino que «¡mamá sabía lo que hacía!».

—¿Que mamá no sabe lo que hace, Thérèse? ¿Es eso? ¿Es eso? ¡Pues dilo, si es lo que piensas! ¿Mamá no sabe lo que hace?

Silencio explosivo, al fondo del cual escuché la voz de Clara murmurando al oído del Pequeño:

—Pero si Benjamin es nuestro papá. Benjamin, y también Amar. Y lo es Théo. Vamos, cómete la sopa, Pequeño.

—Preferiría a mi papá —respondió el Pequeño sin tocar su potaje.

Ese condicional simple me obsesionó toda la noche.

Preferiría.

El Pequeño había dicho: «Preferiría a mi papá». Yo ignoraba que un tiempo verbal pudiera helar la sangre. Pues fue así. Por alguna razón que no conseguía explicarme, ese condicional simple encarceló mi noche en un sarcófago de terror. (Metáfora lamentable, lo sé, pero no estaba en condiciones de encontrar otra mejor). Sin fuerzas siquiera para volverme en la cama. Y sin poder confiarme a Julie, puesto que Julie no estaba allí. Había partido en cruzada, Julie, justo después del nacimiento del señor Malaussène. Sí, apenas repuesta del parto, a Julie se le había metido en la cabeza reunir bajo su crin de leona a todos los periodistas puestos en la calle, desde el mes de enero, por los efectos del realismo liberal sobre los recursos humanos de la prensa francesa. Julie proyectaba nada menos que la creación de un periódico que prescindiría de publicidad, de jerarquía, de agencias de prensa «y demás prejuicios» (sic). «Tardará el tiempo que tarde, Benjamin, pero no tengas miedo, volveré, no olvides que eres mi portaaviones preferido, mima al señor Malaussêne y no te hagas un lío con los horarios de los biberones». Julie era Julie y yo me quedaba solo con el condicional simple.

Que el Pequeño volvió a servirme al día siguiente, ante sus tostadas intactas.

—Preferiría a mi papá.

Iniciaba su segundo día de ayuno.

En Ediciones del Talión fue donde comprendí la razón de mi alergia al condicional. Con tanta violencia que estuve a punto de caerme de la silla.

Estaba sugiriendo algunas correcciones a un autor cuyo manuscrito no había convencido por completo a la reina Zabo, mi santa patrona («… Una nadería, Malaussène, pídale solo que vuelva a escribir el comienzo, que limpie el cuerpo del relato, que piense otro final, que feminice a los personajes femeninos y sobre todo que cambie de tono, es demasiado liso ese texto. Necesitamos un estilo, ¡un estilo! ¡Quiero oír su voz!»), cuando el autor en cuestión me respondió con la mayor cortesía del mundo:

—Preferiría no hacerlo.

¡De nuevo el condicional simple! El mismo que el del Pequeño. Un condicional intratable. Un imperativo de cortesía, de hecho. Pero un imperativo categórico. El tipo no iba a tocar una sola palabra de su texto. Aunque reventase, no cambiaría ni una coma. En aquel instante supe que el Pequeño no tragaría ya nada hasta que no hubiese encontrado a su verdadero padre. Se moriría, sencillamente, de hambre. Levanté la cabeza. El autor seguía allí, sentado ante mí, impasible y dulce. Dos expresiones me vinieron a la cabeza: «lamentablemente respetable», «incurablemente solitario». Y una tercera, para completar el equipo: «lívidamente limpio». Como un cadáver.

—¿No se encuentra usted bien?

¡Y era él quien me lo preguntaba! Hice un esfuerzo titánico para responderle:

—No, no, estoy bien, no es nada, escuche: lo comprendo… Lástima… Tal vez otro editor… Perdóneme, tengo una urgencia…

¡Una lectura! De ahí me venía la obsesión por el condicional. ¡De una lectura que había hecho! Una lectura, cierto día, y el virus del condicional entra en la sangre.

Ya solo quería una cosa: ¡verificar mis fuentes, verificar! ¡Verificar!

Cerré la puerta, me arrojé sobre el interfono y rogué a Mâcon que anulara todas las citas de la mañana.

—Tiene usted seis, Malaussène, y dos ya están esperando.

—Dígales que he muerto. ¿Está Loussa en la editorial?

—Reunido con los representantes, ¿por qué?

—Por favor, dígale que, en cuanto pueda, se reúna conmigo en la biblioteca. No estoy para nadie, salvo para él.

Una vez en la biblioteca, necesité unos dos segundos para echar mano al Bartleby de Melville. ¡Bartleby! Herman Melville, Bartleby, eso es. Quien haya leído ese relato sabe de qué terror puede cargarse el condicional. Quien lo lea lo sabrá. Herman Melville, Bartleby. Abrí el volumen, me zambullí en él sin precauciones, como hacia la última mano del ahogado, y di de lleno con el primer encuentro entre el narrador —un abogado más bien inclinado al humanismo— y el tal Bartleby, que da título a la narración:

Como respuesta a mi oferta de empleo, vi cierta mañana a un joven inmóvil en el umbral de mi bufete: la puerta estaba abierta y era en verano. Recuerdo todavía aquella silueta, lívidamente limpia, lamentablemente respetable, incurablemente solitaria. Era Bartleby.

Efectivamente, era Bartleby. Sí. Eso es. Era Bartleby. Proseguí mi lectura hasta la primera negativa de Bartleby. Como pasante en casa del hombre de leyes, Bartleby, dentro de pocas páginas, iba a negarse a cotejar un texto con él.

Imaginen mi sorpresa cuando, sin moverse de su retiro, Bartleby replicó con voz singularmente suave y firme:

—Preferiría que no.

Seguía una nota sobre la traducción más adecuada de la expresión utilizada por Bartleby: «I would prefer not to». ¿Era preciso escribir, como la traductora había hecho en una edición precedente: «Preferiría no hacerlo», o modernizar la expresión optando por aquel: «Preferiría que no», menos cortés pero más firme? La dificultad residía en ese «not to» final, particularidad inglesa intraducible para nosotros. Ahora bien, toda la determinación de Bartleby procede de esta oposición entre la aparente cortesía del condicional «I would prefer» y lo cortante de ese «not to».

—¿Preferiría que no? —repetí como un eco y, presa de viva agitación, me levanté y crucé la estancia de una zancada—. ¿Qué quiere decir? ¿Ha perdido usted la cordura? Quiero que me ayude a cotejar esta hoja, ¡tome!

Y se la tendí.

—Preferiría que no.

I would prefer not to.

Mientras leía, me sorprendí traduciendo al inglés la reivindicación del Pequeño. Mientras permaneció en la tierra firme del modo indicativo: «Quiero a mi papá… I want my daddy», no me había preocupado; había visto en ello, incluso, una invitación a la amable chirigota. Las cosas se habían estropeado cuando el Pequeño había trocado el verbo «querer» por el verbo «preferir» y ese indicativo de buena ley por ese retorcido condicional, «preferiría mi papá». «I would prefer my daddy».

Lo miré fijamente. Su delgado rostro estaba tranquilo; sus ojos, grises, calmos y apagados. Ni la menor sombra de agitación turbaba su superficie. Si hubiera descubierto en sus maneras el menor rastro de malestar, cólera, impaciencia o impertinencia, en otras palabras, si alguna emoción banalmente humana se hubiera manifestado, sin duda lo habría expulsado de mi despacho sin miramientos. Pero, en aquel caso, lo mismo era poner de patitas en la calle el busto de Cicerón en yeso de París.

Lo cierto es que, desde aquel maldito condicional, el rostro del Pequeño había perdido cualquier expresión. Solo sus gafas rosadas parecían vivas aún. Ni pesadumbre, ni deseo, ni cólera… ¡Ni siquiera determinación! Un rostro desierto.

«Preferiría a mi papá». «I would prefer my daddy…». Una preferencia que se bastaba a sí misma. No cabía duda, el Pequeño sufría bartlebismo. Y los lectores de «Bartleby» saben hasta qué extremo puede llevar esta afección.

Estaba en ese punto de mis rumiaciones cuando mi amigo Loussa de Casamance, especialista senegalés en literatura china y hermano de leche de mi reina Zabo, irrumpió en la biblioteca.

—Nin hao, gili! («¡Buenos días, gili!»), ¿todo marcha?

Le respondí abruptamente:

—Bu. («No»).

Y añadí:

—En absoluto.

La cosa era hacerle comprender que la situación era grave y que no estaba de humor para debatir en la lengua de su elección.

—Mei wenti!, muchacho («¡No hay problema!, muchacho») —respondió sin desconcertarse.

Y preguntó:

—¿De qué se trata?

Cuando le hube descrito los síntomas del Pequeño y expuesto mis temores, adoptó un aire pensativo.

—¿Bartlebismo, eh?

—En su forma más aguda, sí.

Posó en mí una mirada exenta de ilusión.

—Es inútil, supongo, hacerte ver que «Bartleby» es una narración —hizo hincapié en la palabra «narración»—, que brota de la pura ficción —insistió en la palabra «ficción»—, y que Melville no manifiesta en ella pretensión alguna al diagnóstico médico —subrayó también este adjetivo.

—Es inútil, en efecto.

—Y aunque haya diagnóstico, se refiere a la especie humana en general, como atestiguan las cuatro últimas palabras de la narración.

—¡Bartleby! ¡Ah, humanidad! Ya lo sé.

—Ya lo sabes.

Se hizo un silencio que no era, exactamente, de desaliento.

—Ya que no puedo convencerte de que el «bartlebismo» no es una enfermedad real, tendré que razonar contigo como si el Pequeño estuviera realmente afectado de bartlebismo. ¿Es eso?

—Es eso.

—Pues bien, ¡partamos de esa base! —respondió alegremente—, pero en un restaurante, si te parece bien; tengo un hambre de ogro. ¿Nos quedamos por aquí o nos largamos a tus tierras? Me apetecería un buen cuscús, ¿te va bien? ¿L’Homme Bleu, no? Hagámoslo a la berebere. Te invito a un mesfuf de la novia: sémola, canela, guisantes, flor de azahar, recogimiento y pasas, ¿qué me dices?

Lo demás, pues, en L’Homme Bleu, en lo de Youcef y Ali, ante un clarete muy frío del que Loussa obtuvo su fuerza de convicción.

—Bueno. Sea lo de tu bartlebismo. A fin de cuentas, tal vez esas páginas oculten también una verdad clínica. Por algo es la más hermosa narración del mundo…

Largo trago de clarete.

—¿Tú no bebes?

Y suelta el vaso.

—Sin embargo, veo una notable diferencia entre tu hermano menor de gafas rosa y el pobre Bartleby.

—Yo no. Su rostro tiene la misma expresión.

—Querrás decir la misma «ausencia» de expresión, supongo. Un rostro para dos, en cierto modo.

Y ahí perdí la paciencia.

—¡Deja de tocarme los cojones con tus palabras entre comillas y tus precauciones a la inglesa, Loussa! «Temo que…», «Querrás decir…», «Supongo…». «En cierto modo, no somos dos exalumnos de Cambridge que se dedican a hablar de coños guardando las formas, ¡joder!

Y ya puestos añadí que yo no sufría bovarysmo, que sabía diferenciar perfectamente entre lo que pertenecía a la literatura y lo que dependía de la patología, que Bartleby desempeñaba aquí solo el papel de una metáfora, aunque luminosa como una bengala de salvamento.

—¡Te estoy hablando de mi hermano más pequeño que está haciéndome una huelga de hambre!

—Como Bartleby, justamente. Aunque no la misma huelga.

—¿Qué quiere decir eso de «no la misma huelga»?

—Bartleby «would prefer not to». Tu hermano pequeño, el de las gafas rosadas, «would prefer su papá». Eso me parece mucho más… constructivo. Basta con encontrar al daddy en cuestión.

—¿Te crees que no lo he pensado? El padre del Pequeño es tan inencontrable como un deseo cualquiera en el pecho de Bartleby.

—¿No existe?

—Es imposible encontrarle, te digo. Además, probablemente está muerto.

—¿No tendrá tu madre alguna idea sobre la cuestión?

—Mi madre tiene al día sus ficheros. Sabe la dirección de todos sus hombres, pero no la de este.

—¡Basta con encontrar otro! ¡No importa cuál! No faltarán hombres valientes para desempeñar tan honorable papel. Yo mismo, si puedo serte útil…

Y lo dijo posando su oscura mano de Casamance en mi blanca mano de aquí. Sonrió ante el contraste:

—Con un poco de persuasión…

—No dudo de tu ingenio en la materia, Loussa, pero el Pequeño no se engañaría. Si le soltamos un figurante a guisa de papá, precipitaremos la catástrofe.

—¿Tu instinto?

—Lo supongo, como dirían tus amigos ingleses.

—Woõ huáiyí («Lo dudo»), responderían mis amigos chinos.

—Y sin embargo es así.

Siguió un silencio de callejón sin salida durante el que Youcef puso el pienso sobre la mesa. Loussa sirvió el cuscús y era como si en nuestros platos cayera un pesado silencio. Silenciosa lluvia de la sémola… Dunas, muy pronto… Apaciguamiento, un poco… De modo que acabo murmurando:

—Es extraño, además, cuando pienso en ello… El padre del Pequeño es el único hombre de mi madre que vivió bajo nuestro techo.

—¿Ah, sí? Entonces, lo conoces…

—No.

Y Loussa me hizo una proposición.

—Escúchame, nos permitimos una travesía del desierto y me lo cuentas al llegar, ¿de acuerdo? Durante el té a la menta.

Así pues, durante el té a la menta tuve que remontarme a unos diez meses antes del nacimiento del Pequeño. Un pasado difícil de concebir hoy, ya que el Pequeño, con sus gafas rosadas —o las rojas, tiene dos pares—, parece haber formado parte siempre de mi paisaje. Nuestros hijos datan de toda la eternidad…

Observaciones preliminares que Loussa acogió con una paciencia de beduino.

—Por favor —dijo—, tómate tu tiempo.

Un hilillo de té cayó del cielo en mi vaso damasquinado.

—Tengo un amigo que afirma que nunca vio a su padre en ayunas —dije—. Borracho de la mañana a la noche. Relleno como una cuba. Solo una vez lo vio sobrio… como yo. Solo he visto a mi madre preñada.

—Pues tampoco sois tan numerosos en vuestra tribu.

—No cuentas los abortos.

—Perdóname —soltó Loussa como si yo acabara de evocar una serie de recientes lutos.

—No es nada. Regulación natural de la especie… en función de nuestra superficie habitable, tal vez, o de mi salario en el Talión, vete a saber. Si la naturaleza hubiera permitido a mi madre actuar a su aire, la quincallería que nos sirve de casa parecería un orfelinato de Dickens. Me vería obligado a dejar tullidos a la mitad de ellos, para ponerlos a mendigar.

Le daba vueltas al asunto. Batía una mahonesa que comenzaba a ligarse.

—Fue…

2
EL DON DEL CIELO

Era una tarde lluviosa. Volvíamos del hospital con mamá, vacía de niño y llena de lágrimas, bajo un cielo que se desaguaba. El ambiente era de venganza divina, lo recuerdo muy bien. Llovía continuamente desde hacía tres días. El Sena amenazaba con barrerlo todo. Los más enchufados pensaban ya en regalarse un arca.

Mamá gemía.

—Es terrible haber amado para nada, Benjamin.

Yo le daba la mano a mi madre en una ambulancia que luchaba contra el naufragio.

—Descansa, mamita.

—Es la última vez, grandullón, te lo juro.

Mamá se agarraba a juramentos.

—Descansa.

—Eres un buen hijo, pequeñín.

El buen hijo hacía su oficio.

—Tú no eres una mala madre.

Lamentos y consuelos aullados bajo un techo de ambulancia sobre el que se encarnizaba el divino percusionista.

—¿Qué dices?

—¡Digo que eres una buena madre!

Delante la cosa no era más alegre. Hadouch conducía la ambulancia al lado de mi hermana, Louna, que lloraba tanto como mamá. A Louna acababa de plantarla un matasanos de su hospital, un neurólogo. Había dejado en ello un buen pedazo de corazón.

—Me cargaré a ese hijo de perra —aullaba Hadouch—. ¡Dame luz verde, Louna, y le enseñaré a amar!

—No, Hadouch, déjalo, no es culpa suya sino mía. Te lo juro, ¡soy yo, soy yo!

—¡Nadie te tratará así, Louna! Nadie, mientras yo exista. ¡Por la fe de mi madre! Le achucharé a Mo y a Simon para que le pateen el culo y comprenderá lo que duele, ese follador. ¿Cómo se llama?

—¡No ha sido él, Hadouch, he sido yo!

Louna había adoptado la manía contraria a nuestra madre. Lograba que la plantaran tan a menudo como mamá ponía a los hombres de patitas en la calle. Parecía que trataba de restablecer una especie de equidad en la república del amor.

Pero caía, cada vez, de tan arriba y se hacía tanto daño que Hadouch y yo sentíamos deseos de matar. Solo que vengar a Louna suponía despoblar la Facultad. Ni siquiera Hadouch y sus colegas hubieran bastado. Por aquel entonces, Louna ya era enfermera. El cuerpo médico apreciaba el suyo en grado sumo. Ella se entregaba sin cuenta, aunque esperando mucho. Les suponía un alma a los hombres.

Total, dentro de la ambulancia llovía tanto como en París. Los limpiaparabrisas arrojaban las aguas del diluvio sobre las de la desesperación. Un período dramático, de hecho. Me pasaba las horas manejando el mocho. Una de esas depres domésticas que te hacen desear una guerra mundial, un buen cáncer, un derivativo; vamos, una pizca de distracción.

Y eso fue, precisamente, lo que nos ofreció el destino en forma de un radiador de Mercedes que apareció a nuestra izquierda, entre surtidores de agua (recuerdo muy bien ese radiador instantáneo):

—¡Mierda!

Hadouch da un timonazo a babor, el otro da un timonazo a estribor, las carrocerías se evitan por los pelos, nuestra ambulancia se sube a la acera, el Mercedes derrapa.

Y su portezuela se abre.

Cae algo rodando que viene a plantarse en nuestra trayectoria.

—¡Cuidado!

Nuevo giro del volante.

Choque.

—Joder…

—¿Qué es esto?

—Creo que alguien.

—¿Alguien?

—Un cuerpo. Un tipo. Algo así.

—¿Le hemos tocado?

—Es posible.

—No te muevas, voy a ver.

—No, quédate, iré yo.

—Soy enfermera, Hadouch.

Y mamá, detrás:

—¿Qué ha pasado, grandullón?

YO: Nada, mamá, solo acabamos de atropellar a alguien, no te preocupes.

Fuera, Louna, bajo el diluvio, inclinada sobre el cuerpo que yace junto a la ambulancia, en el torrente del arroyo.

Hadouch, empapado como una sopa, de pie, erguido a su lado. El Mercedes, inmóvil, algo más lejos, y una silueta que se acerca bajo la lluvia, una silueta achaparrada, aplastada por el cielo, un fortachón que cruza los charcos sin preocuparse por los bajos de sus pantalones. Un puro producto de la tormenta. Está ya junto a Hadouch. En vez de dirigirle la palabra, le hunde directamente el cañón de un revólver en las costillas. Esto ocurría junto a mi cristal; realmente era un gran calibre en las costillas de mi amigo Hadouch. Y yo voy y abro el cristal girando la manivela como un loco, con la esperanza de:

No ser descubierto.

Desarmar al otro antes de que apriete el gatillo.

Salir vivo.

Hipótesis absurdas, pues todo pasa tan deprisa y con tanta violencia que mi único reflejo fue cerrar los dos centímetros de ventana que acababa de abrir.

Un brillo pálido brota del bolsillo de Hadouch —la hoja de su cuchillo—, un chorro de sangre fresca en el cristal, lavado enseguida por la lluvia, la mano del coloso que agarra su rostro mientras la otra mano suelta el revólver, que resulta muy pesado con diez centímetros de acero en la muñeca.

Y he aquí al coloso que regresa al Mercedes dando saltitos por los charcos. Mientras un segundo tipo salta del coche. Para volver a subir enseguida, dado que Hadouch le apunta con el arma del primero. Las puertas del Mercedes que se cierran.

Separación.

Solos de nuevo.

Hadouch ha abierto el culo de la ambulancia.

—¡Mándame la camilla, Ben, es una urgencia!

Le mandé la camilla con ruedas y de este modo el futuro padre del Pequeño entró en la familia.

—Dios mío…

Ni siquiera Hadouch había visto nunca a un tipo en semejante estado. Ni siquiera Louna que, sin embargo, había hecho prácticas en la UVI.

—¿Lo hemos atropellado?

—Mejor hubiera sido. Todo habría terminado.

—Pero ¿qué le ha pasado?

—Unas vacaciones con amigos —repuso Hadouch—. Los tipos del Mercedes, supongo. Debían de quererle mucho.

—Volvemos al hospital —dijo Louna—. Benjamin, pasa delante.

Me senté junto a Hadouch mientras Louna pinchaba a su paciente, le intubaba, le enjaezaba. Muy pronto, la ambulancia estaba repleta de tubitos y parpadeos.

—¿Podemos marcharnos? —preguntó mamá.

—Hacía mucho tiempo que nadie me apuntaba —dijo Hadouch con la sonrisa del deportista que ha salido, por fin, de la convalecencia—. ¿Has visto? Le he mangado la pipa.

Hadouch pone el arma entre ambos.

—Buen material. Un 45. Se lo regalaré a Simon, pasado mañana es su cumpleaños. Hace mucho que debe cambiar la suya. Precisamente ni Mo ni yo sabíamos qué regalarle.

—Es muy bonito —dije.

—¿Llegaremos pronto? —preguntó mamá.

Louna limpiaba un rostro achichonado, lleno de costras y humores. De pronto, se asomó entre Hadouch y yo.

—Deteneos, muchachos.

—¿Cómo? ¿Ha muerto?

—Detén la ambulancia, Hadouch, aparca. Tenemos que hablar.

Hadouch encontró refugio bajo dos castaños escurridos y Louna nos expuso lo inesperado de la situación:

—Conozco al tipo.

Conocía a nuestro autostopista. Sin conocerle en realidad. Era un paciente de su hospital. Lo había visto por primera vez hacía unos quince días, en urgencias, ya medio muerto, desparramado en el enlosado del pasillo sin que nadie supiera quién lo había puesto allí. La sala de guardia, por unanimidad, lo había considerado efímero. Lo habían torturado más allá de lo posible. Sin matarlo. Como se intenta abrir una caja de secretos. Aquel tipo sabía algo que otros deseaban saber. Alguien había estado buscando un secreto bajo sus uñas. Arrancándoselas, una a una. Habían debido de empezar por ahí.

Luego se habían dado una vueltecita por su boca, cuyos dientes tampoco estaban presentables. Lo habían seguido. Resultado: algunas horas de vida, como máximo. Y, sin embargo, había aguantado toda la noche. Una proeza tan notable que todos los mandamases, al día siguiente, habían querido visitarle. «¡Tres días!». Los matasanos más optimistas le daban tres días. Los superó. La cosa se volvía apasionante. La Facultad comenzó a aceptar apuestas. El exneurólogo de Louna hacía subir las cotizaciones. «¡Un kilo a que supera esta semana! ¿Quién quiere hacer una porra?». Se convirtió en el paciente más mimado del hospital.

—¿Cómo se llama? —preguntó Hadouch.

—Sin nombre —respondió Louna.

—¿No os habló?

—En realidad, no. Deliraba. En inglés. Con acento estadounidense.

El estadounidense iba a franquear la barrera de la semana (y el neurólogo iba a embolsarse la apuesta) cuando desapareció, la noche del séptimo día.

—¿Cómo?

—Raptado. Durante la noche. Encontraron a uno de los enfermeros de guardia en la cama, en su lugar. Muerto.

De pronto, lo recordé, sí, Louna me había contado esa historia del rapto una semana antes. Pero había prescindido de los detalles, ocupada ya como estaba por el plantón de su neurólogo. («¡No sé amar, eso es! No sé amar. No hablo técnicamente, en eso no soy mala, pero es el corazón; tienen razón, Benjamin, ¡me agarro demasiado!»).

—No podemos llevarlo al hospital —concluyó Louna—. Lo encontrarán enseguida y lo rematarán cuando lo hayan hecho hablar.

Sugerí otra clínica.

—Recorrerán todos los hospitales de París. Son tipos capaces de matar a un enfermero de guardia para llevarse un enfermo, piénsalo…

—¿Y la policía?

La ironía de Hadouch me detuvo en seco.

—¡Qué buena idea! La pasma nos preguntará en qué circunstancias nos hemos encontrado y si realmente pienso regalar el 45 a Simon por su cumple… ¡Eso es, muy bien, la pasma!

Sus ojos se encendieron de pronto y señaló algo detrás de mí.

—Mira, y ya de paso podremos devolverles eso…

Me volví.

—¿El qué?

—¡Eso de ahí! Atrapado en la corredera del cristal.

Un pedazo de caucho, al parecer, de un rosa desvaído. Atrapado en lo alto del cristal, en efecto. Mi corazón me dijo lo que era antes que mis ojos. ¡Una oreja! La del mastodonte con el 45. De ahí la sangre, claro está. Tuve el tiempo justo de abrir la portezuela para no vomitar sobre las rodillas de Hadouch.

Cuando por fin pude meter la cabeza en la ambulancia, Louna había puesto la oreja en una bolsita estéril y había tomado una decisión.

—Lo esconderemos en casa.

—¿A quién?

—A nuestro herido. Lo cuidaré en casa.

—¡Ni hablar!

Es prodigioso el número de imágenes desagradables que se me ocurrieron ante esa perspectiva. Para resumir, me vi con una madre enlutada, una hermana muerta de amor; a lo que nos proponíamos añadir, sencillamente, un desconocido agonizante y poseedor de una verdad deseada por los peores matones de la capital.

—¡No! —repetí—: ¡No, no! ¡Eso no!

—¿Puedo hablarte dos segundos, Ben?

Hadouch bajó de la ambulancia. Me reuní con él bajo la lluvia.

—Tienes miedo de que vengan a visitarnos, ¿es eso? ¿De que el malo venga a recuperar su tipo y su oreja?

—Entre otras cosas, sí.

Hadouch puso su mano en mi hombro.

—Ahora me has hecho daño, Ben. Ofendes al árabe que hay en mí. ¿Es que no somos capaces de protegeros? ¿Mo y Simon son niños de teta? Les gustará mucho saberlo… ¿Ya no confías, entonces? ¿Ya no te gusta Belleville?

—No quería decir eso.

—¿Y Louna? ¿Has pensado en Louna?

Pero bueno, ¿qué tenía que pensar de Louna?

—Este asunto es un trueque del alma, Ben. Louna necesita su moribundo para cicatrizar. ¿No lo has comprendido?

Si quieres mi opinión, va a consagrarse a ello hasta olvidar. Es lo mejor que podría sucederle. Un don del cielo, en cierto modo. ¿Prefieres que ella olvide o que yo me encargue de castrar a su neurólogo?

Volvimos a la ambulancia. Contemplé el don del cielo.

—¡Dios mío, qué flaco es!

Louna respondió:

—Es la solitaria, Ben.

Y precisó:

—Tiene la tenia.

3
LA MEMORIA DE LA TENIA

Recordar es sustraer. Por aquel entonces solo éramos cinco. Faltaban el Pequeño, claro, y Verdún, y Es Un Ángel, y el señor Malaussêne, y Julie, a la que no había conocido aún. El propio Julius el Perro esperaba nacer para elegirnos. Quedaban Louna, Thérèse, Clara, Jérémy y yo. Además de mamá, cuando estaba.

En conjunto, nuestro torturado fue bien aceptado.

—Lo cuidaremos —dijo Jérémy—. Lo cuidaremos y lo guardaremos.

—¿Guardarlo? —preguntó Thérèse—. ¿Por qué vamos a guardárnoslo? ¡Ni siquiera lo conocemos!

—No he dicho «guardárnoslo» —respondió Jérémy—, he dicho «guardarlo».

Y como Thérêse procuraba no entender.

—¡Guardarlo, carajo! ¡Guardarlo bien! ¡Hacer de centinelas! ¡No guardárnoslo! ¡Guardarlo! ¡Para que nadie venga a hacerle daño! ¿Lo comprendes o eres demasiado gilipollas?

Thérèse y Jérémy cultivan, desde siempre, ese arte del quid pro quo que es la sal de sus relaciones. De acuerdo en todo, no se entienden en nada. Es su modo de soportar la condena perpetua de la fraternidad.

—Querrás decir protegerlo.

Thérèse era ya puntillosa con las palabras. Producía pequeñas frasecitas eléctricas y bien estructuradas en las que el vocabulario pocas veces tenía permiso de medianoche.

—Eso es, guardarlo.

El hecho es que nuestro pensionista estuvo bien «guardado». Hadouch era un pulpo. Sus brazos derechos tenían brazos derechos. Mo el Mossi y Simon el Cabileño reinaban sobre un ejército de lugartenientes que, a su vez, tenían incontables soldados… Acercarse a menos de ochocientos metros de nuestra quincallería sin ser descubierto era una hazaña.

El mastodonte de la oreja cortada se pilló los dedos. Había creído poder permitirse una pequeña exploración en Belleville, con el gorro encasquetado y el hocico anodino, pero se largó antes de lo previsto, muy contento de haber salvado su segunda oreja.

—¿Convencido? —me preguntó Hadouch.

Belleville se había cerrado a nuestro alrededor. Nuestros ángeles custodios habían desplegado las alas. La tribu podía salir con los ojos cerrados. Éramos provisionalmente inmortales. Incluso la lluvia dudaba en mojarnos.

Por lo que se refiere a nuestro agonizante, había cambiado un hospital por una fortaleza en la que todos se consagraban a su resurrección.

—Pero ¿qué tiene, en realidad?

Louna describió el desastre anatómico ante un anfiteatro de bote en bote. Estaba la tribu Malaussène al completo, claro, pero también estaban los Ben Tayeb, el viejo Amar y Yasmina, más Hadouch, Mo y Simon, rodeados por su estado mayor. La cosa ocurría arriba, en mi alcoba, donde yacía el desollado en un perfume de éter. (Mamá, en cambio, se obstinaba en llorar, en su cama, la muerte de un ser que no había nacido).

Louna oficiaba en bata blanca. Ambiente aséptico y estudioso.

—Ninguna herida letal, aunque un estado de deshidratación y caquexia tal que su vida pende de un hilo.

Hadouch lo traducía a sus tropas:

—Quiere decir que no tiene nada mortal. Solo la palma de sed y de hambre. ¿Qué más?

Louna desgranaba el rosario del martirio.

—Uñas arrancadas, dientes rotos, quemaduras diversas…

—Diríase que han querido desplumarlo como a un pollo —observó el viejo Amar—. Mirad la piel en su pecho…

—Un soplete —dijo Simon—. Tenían prisa. Es como pintar con rodillo…

Los conocimientos de Hadouch en materia de quemaduras prospectivas ajustaron el diagnóstico.

—Los círculos pequeños, ahí, en los brazos, son cigarrillos de soldado. Rubios con la brasa puntiaguda. Pero los cráteres, en la planta de los pies, son de cigarro puro. Lo entrevistó el jefe de la banda. Un pez gordo que le da al doble corona. Un imprudente, deja huellas.

Mo el Mossi emitió una hipótesis.

—Les importaban un comino las huellas. Querían hacerle hablar y apiolarlo luego.

—En un cadáver, las huellas se convierten en indicios —objetó Hadouch.

La concurrencia tomaba mentalmente notas.

Louna proseguía su clase de anatomía desvencijada.

—Un hombro dislocado, hemartrosis en la rodilla, dos costillas rotas…

MO: ¿Costillas rotas? ¿Tiene los fuelles agujereados?

LOUNA: No hay perforación pulmonar, no, no escupe sangre. La vomita. Debe de haber tragado mucha.

MO: ¡Fue cuando se encargaron de sus muelas! (A sus hombres): ¡Cuando se trabajan las muelas, hay que hacerlos escupir siempre! De lo contrario, tragan, tragan y, cuando menos lo esperas, la echan por todas partes.

LOUNA: Heridas infectadas, ulceraciones en los tobillos y las muñecas…

SIMON: ¿Cuánto tiempo hace que desapareció de tu curandería?

LOUNA: Diez días, aproximadamente.

SIMON (a sus hombres): Lo han tenido atado durante diez días.

HADOUCH: Un indicio más. ¿Y qué nos da si hacemos el total?

Louna sacudió la cabeza con pesimismo.

—Constantes catastróficas: la tensión ha caído a seis, la urea está en el techo… Ionograma lamentable, fiebre permanente…

—¿Tiene posibilidades de salvarse?

Una nueva voz aseguró:

—No morirá.

Todo el mundo calló. Thérèse hendía la concurrencia, rígida como un veredicto, apartó a Louna con la mera autoridad de sus ojos, tomó la mano del mártir volviéndola como si fuera una platija, alisó la palma, largo rato, y se sumió en una silenciosa lectura al cabo de la cual repitió:

—No morirá.

Luego precisó:

—¡Y no es un cualquiera!

Y también:

—Llegará muy lejos.

JÉRÉMY: ¡Deja de hacerte la interesante! Mejor dinos quién es.

THÉRÊSE: Las líneas de la mano no son un carnet de identidad.

JÉRÉMY: ¿De qué sirven, entonces, tus tonterías?

THÉRÊSE: Para anunciaros que no morirá.

JÉRÉMY: ¡Evidentemente, puesto que vamos a cuidarlo!

Controversia interrumpida por Clara que se había deslizado hasta los pies de la cama, con su discreción de fotógrafa, su dulcísimo arte de la transparencia, con el ojo pegado a su vieja Rollei, con el brazo levantado, con el pulgar en el disparador.

¡Flash!

—Nooooo! Manfred, I didn’t kill you!

¿Fue el fulgor del flash? El herido se incorporó a escuadra y, con voz pasmosamente poderosa para un medio muerto, volvió a aullar esta frase, en inglés:

—Nooooo! Manfred, I didn’t kill you!

Venía de tan adentro, acarreaba tanto dolor, era una afirmación de tal violencia, una desgracia tan destructora, y pasaba por unos ojos tan abiertos que mi piel se estremeció por completo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Jérémy.

—Se dirige a un tal Manfred —tradujo Thérèse—. Le asegura que él no lo ha matado.

—Ah, bueno —dijo Hadouch—, es un tipo del oficio…

A fin de cuentas, el tipo del oficio venía al pelo. Las campanas de Pascua acababan de tocar el entreacto escolar. Ahora bien, si las vacaciones de Thérèse o de Clara nunca planteaban problemas —cada cual se ocupaba silenciosamente de sus respectivas pasiones—, Jérémy, en cambio, no era de esos mocosos que se entregan al aeromodelismo. Y mandarle de colonias suponía correr el riesgo de una guerra de descolonización.

No, nuestro pensionista venía al pelo. Fijaba las tropas de Hadouch, consolidaba a Louna, controlaba a Jérémy, apasionaba a Thérèse, y no creo equivocarme si afirmo que Clara se convirtió en una buena cocinera gracias a su paso por nuestra familia. Cuando llegó carecía de todo —glúcidos, prótidos, lípidos, la colección completa de vitaminas y mucha agua como argamasa—, fue necesario nutrirlo con precisión y en cantidad. Tanto más cuanto se lo repartía con su tenia.

Un alimento equilibrado, pues, pero copioso.

—¡Y calidad, sobre todo, calidad francesa! Es un estadounidense, no debe marcharse decepcionado.

Jérémy era intratable en este punto.

Del turnedó Rossini al filete de lenguado con salsa Mornay, pasando por la blanqueta de ternera y el buey borgoñón; tuvo derecho a una auténtica cultura completada, intermitentemente, por el cuscús de Yasmina y la espaldita de cordero a la Montalbán. Comidas y cenas regias. Siglos de gastronomía levantadas contra la hamburguesa bárbara. Clara cocinaba al milímetro y Jérémy se encargaba de la presentación. Se había convertido en orfebre de los platos a la papillote. Algo que a Thérèse le parecía superfluo puesto que cada manjar, por muy elaborado que fuese, debía ser pasado por la batidora para acabar en una bolsa que Louna conectaba a la sonda gástrica.

—Aunque solo pueda zamparse el puré no debemos descuidar la decoración —explicaba Jérémy a Thérèse—. Mírame a mí: cuando no tengo nada que decir en una redacción, cuido mi caligrafía. Es una cuestión de principios.

—¿No has olvidado su apósito gástrico? —preguntaba Louna.

—¡Phosphalugel servido! —anunciaba Jérémy como respondiendo al oficial de guardia—. ¡Podéis darle a la presión!

Louna manoseaba entonces la bolsa de caucho. Los ojos de la familia seguían el progreso del alimento por los anillos de la sonda; luego, la atención general se dirigía al rostro del enfermo:

—Parece que le gusta.

Momentáneamente enyesado por el apósito gástrico, la solitaria se encogía sobre sí misma y dejaba comer a su anfitrión, cuyo rostro iba tomando color.

—Sí, tiene pinta de que le guste.

—¡Con razón! Es todo de primera calidad. He ido a hacer la compra a la plaza des Fêtes.

Palabras, todas ellas, destinadas a tranquilizarnos, porque a decir verdad, si esas comidas transcurrían bien, en su mayoría terminaban mal. La poca fuerza que nuestro enfermo adquiría se agotaba, pocos minutos después del cebado, en un aullido —siempre el mismo— lanzado, en español, en el colmo de la rabia:

—¡Moros y cristianos!

Y volvía a caer, exangüe, en su almohada, como si no hubiera comido nada.

La primera vez, Jérémy preguntó:

—¿Qué quiere decir eso?

—¡Moros y cristianos! —tradujo Thérèse.

—¿«Moros»?

—Árabes —precisó Thérèse.

—¿Es inglés?

—Español —corrigió Thérèse.

—¡Moros y cristianos! —repitió el otro.

—Entonces —gruñó Jérémy lanzando una suspicaz mirada a Thérèse— ¿qué habla, inglés o español?

Tras aquel aullido, nuestro enfermo solía caer en un coma tan profundo que a Louna se le nublaba la entendedera.

Y entonces la tenia se sentaba a la mesa. La tenia ronroneaba. Es solo una imagen, es cierto, una imagen sonora, pero a ninguno de nosotros le cabía duda alguna: algo se alimentaba en el interior de nuestro paciente, algo inmundo se zampaba glotonamente las obras maestras de Clara, una voracidad subterránea se saciaba vaciando aquel cuerpo de su sustancia. Y aquel saqueo reavivaba el dolor del espíritu.

«No, Manfred, no, it’s not me!».

Deliraba. Borborigmos más que frases. Burbujas en la superficie de una conciencia muerta. El fermento de la desesperación.

«¡Tu muerte, Manfred, fue papá!».

O protestas furibundas:

«¡Tu hijo es un maleducado, Philip! ¡Me pone bombas en el culo!».

Thérèse tomaba notas en un cuaderno abierto en sus agudas rodillas.

«¡Saint Patrick! ¿Dónde has escondido a Jerónimo?».

Thérèse buscaba el hilo de la coherencia. Acechaba al sentido y traducía literalmente.

«¡Papá no quiero tus bombones! ¡Manfred ha muerto! He venido a dar de comer a tus muchachos».

Y, tras cada comida, siempre aquel estribillo de incomparable volumen sonoro:

«¡Moros y cristianos!».

Un verdadero grito de guerra. Hadouch fue el primero en preocuparse por ello.

—Pero ¿qué quiere este de los rumís y los árabes? ¿Qué quiere de nosotros este tipo?

«¡Moros y cristianos!».

—¿Y si fuera un agente del Mossad?

Hadouch estaba preocupado. Hadouch nos veía pinchados por los Servicios Secretos Israelíes, embarcados en una de esas guerras de religión que hacen estallar los cubos de la basura. Fue a buscar al rabino Razon de la calle Vieille-du-Temple. El rabino, que era hombre de paz, pasó una noche junto al enfermo. Fue categórico. A su manera irónica y soñadora, pero categórico:

—Es un judío, sí, tiene un agudo sentido de la familia. Pero tranquilizaos, su hija le preocupa más que los cristianos y los moros.

—¿Su hija?

—¡Adonai, Dios Santo! Folla con los gentiles en cadena. Con los gentiles y los judíos, por otra parte. Es una muchacha de fuego.

—¿Una puta?

—No, muchacho, se desposa cada vez.

—¿Qué más, Rabbi?

—Es un hombre poderoso.

—¿Y qué más?

—Gran memoria. Atestada.

—¿Y?

—Valiente.

—¿Eso es todo?

—Kosher.

Añadió:

—A su modo. Es un hombre de la Ley. Pero tiene la solitaria. Pasaré a saber noticias de vez en cuando.

—Rabbi, siempre será bienvenido.

Una mañana, el dormido de voz estentórea aulló una palabra nueva:

—Cappuccino!

Jérémy, que estaba de guardia, no conocía esa palabra. Despertó a Thérèse.

—Dammi un cappuccino, stronzino, o ti ammazzo!

—Un cappuccino, sino te mata —tradujo Thérèse con cierta satisfacción. Añadió—: Ahora habla italiano —y siguió diciendo—: Inglés, español, italiano, debe de ser un judío neoyorquino. Ve a despertar a Clara, por lo del cappuccino. Es una especie de café a la crema, o algo parecido…

El cappuccino tuvo sobre la solitaria el efecto de un arpón plantado en el lomo de una morena. Despertando de un salto, la bestia brincó en el vientre del enfermo. Una anaconda furiosa que se daba de cabeza contra todas las puertas. El neoyorquino se retorcía en su cama. De risa y de dolor. Ese cappuccino era una broma que le hacía a su tenia. Subsiguientes aullidos y despertar de Louna:

—¿Café a una tenia? ¡Pero estáis completamente locos! ¡Jérémy, pronto, un yogur! ¡Yogures y apósitos gástricos!

Vacaciones apacibles, pues. Cada cual en su puesto y yo en la cabecera de mamá. Mamá sufría por no ser dos. Nosotros, los seis, que vivíamos bajo su techo, quedábamos en el olvido. Aunque yo le diera noticias del enfermo, lo hacía para distraerla; aunque ella fingiera interesarse, lo hacía por distracción.

—Por cierto, ¿cómo se encuentra vuestro judío neoyorquino?

—Vegeta, mamá.

Sí, iba recuperando peso y color, cicatrizaba y volvía a soldarse, todos los indicadores de su salpicadero rozaban la norma, pero su conciencia seguía subterránea. El hecho de que hubiera tratado a Jérémy de tontuelo (stronzino) nos había dado esperanzas. Pero no, aquel acceso de lucidez se refería a uno de los stronzini de su vida anterior, algún otro tontuelo enterrado en su delirio.

—Muy preocupante —concluía Louna.

Mascullaba el diagnóstico:

—Desorientación temporo-espacial, delirio, confusión, obnubilación…

Su mirada pensativa fijada en la cama…

—Si permanece en ese estado al cabo de una semana, cuando todo vuelva a ser normal, puede temerse una lesión cerebral, del tipo hematoma subdural.

Acabó concluyendo:

—Hay que consultar con un especialista.

Encontramos pronto al especialista. La ruleta designó al neurólogo de Louna, el verdugo de su corazón.

—¿Realmente no hay otro? —preguntó Hadouch.

—Es el mejor —respondió Louna—. Sé amable con él, Hadouch. Se trata solo de relaciones profesionales.

4
PALABRA DE ESPECIALISTA

El «mejor» examinó al judío neoyorquino ante los ojos de Rabbi Razon y de toda nuestra asamblea. Mesuró la profundidad de su coma. Un auténtico pocero del inconsciente.

—Veamos, primero, cómo reacciona al dolor.

Lo abofeteó, le tiró de las orejas y le retorció las tetillas. Le puso orejas de liebre, su torsión del pecho torció nuestras bocas y sus bofetadas eran auténticos bofetones. El propio Hadouch quedó impresionado. Simon el Cabileño soltó un comentario de lo más sobrio:

—No sabía que yo era un matasanos.

El neoyorquino ni se inmutó, no despertó. Apenas produjo una de sus frases delirantes, pero en un tono de conversación, ni más ni menos:

—You may say what you like, Dermott, but if you don’t drop Annie Powell, I’ll make you eat Bloom’s kidneys and I’ll give yours to his cat.

—¿Traducción? —preguntó Jérémy a Thérèse.

—«Dirás lo que quieras, Dermott, pero si no sueltas a Annie Powell, haré que te zampes los riñones de Bloom, y daré los tuyos a su gato».

El especialista de Louna decretó que el neoyorquino estaba en «coma vigilia».

—¿Tenéis un martillo?

Nos miramos mutuamente, pero Louna soltó un sí confiado con la cabeza y, segundos más tarde, el sondeador de conciencia martilleaba a nuestro paciente: tobillos, rodillas, hombros, codos y muñecas. Pasó por todo; el neoyorquino dormido se convirtió en una marioneta celeste, sus miembros brincaron hacia los cuatro puntos cardinales con todo su recuperado vigor. A cada golpe, soltaba un nombre propio y una sentida imprecación:

—¡Rupert, hijo de puta! ¡Stanley, chinito de mierda! ¡Zorro, la perra que te parió! ¡Mac Neil, fóllate a una cerda!

Un depósito inagotable.

—Nada extraño, tampoco, del lado de los reflejos —concluyó el espeleólogo del cerebro—, todo normal. Una pizca de paranoia, tal vez, pero no es mi especialidad.

Pidió una linterna. La pupila judeo-neoyorquina se redujo bajo el haz luminoso hasta ser solo una rabiosa cabeza de alfiler:

—Do the same fucking thing, Cowboy, and you’ll end up playing with your whistle at the corner of West 4 7th Street!

—«¡Repite esa jodida cosa, Cowboy, y volverás a tocar el pito en la esquina de la calle Cuarenta y siete Oeste!» —tradujo Thérèse.

—Mierda —exclamó Hadouch.

—¿Qué? —preguntó Mo el Mossi.

—Es de la pasma —dijo Hadouch.

—Y de los de arriba —precisó Simon.

—¿Cómo lo sabéis? —los interrogó el Mossi.

—Es lo que los de la bofia dicen a sus subalternos cuando les echan la bronca. Los amenazan con devolverlos a la circulación.

—¿Un sheriff? —inquirió Jérémy.

—Si quieres —concedió Hadouch.

—Entonces, a partir de ahora lo llamaremos así —decidió Jérémy.

—¿Sheriff? —preguntó Thérèse.

—Sheriff —confirmó Jérémy—. Con mayúscula.

Tras ello, el hombre de los nervios se tendió prácticamente sobre el Sheriff y le retorció la cabeza en todas direcciones.

—Nunca flexible —comentó levantándose—. ¡Eso marcha!

El petimetre recuperaba terreno en los encendidos ojos de Louna, bien lo veía. Inmediata recaída. ¿Por qué diablos esa moza no podía amar fuera de la Facultad? Aquello me preocupaba tanto más cuanto Hadouch no se perdía ni una miga.

Con mala mirada, dio un leve codazo a Mo, que asintió discretamente con la cabeza antes de pasar el mensaje a Simon.

—Bueno —dijo el especialista en Louna—, veamos ahora el reflejo de Babinski.

Entonces, se volvió hacia nosotros y, señalando los pies del Sheriff, explicó:

—Voy a hacerle cosquillas, si el dedo gordo se estira en vez de doblarse, es que tiene un problema grave en plena fábrica cerebro-central.

Hadouch, Mo y Simon le miraban fijamente.

Jérémy se inclinó hacia mí.

—¿No dirías que parece una tabla de windsurf?

La pregunta me pilló desprevenido.

—¿Quién? —susurré.

—El tipo de Louna —insistió Jérémy—. Se parece a una tabla de windsurf, ¿no crees?

Jérémy siempre ha tenido esa genialidad: la identificación comparativa. Le debemos todos los nombres de la familia. Imposible considerar a un individuo salvo bajo sus apariencias, una vez que Jérémy le ha dado un apodo. El Pequeño, Verdún, Es Un Ángel, el señor Malaussène, los últimos niños que nos han nacido, por ejemplo, los bautizó a la primera ojeada… Es Un Ángel es efectivamente un ángel, Verdún tiene todas las características de la batalla del mismo nombre, y el Pequeño, como puede verse, nació en efecto muy pequeño. Y sigue siéndolo.

No cabía duda, sí, aquel tipo, que había sido y sería el amante de Louna y que, en estos momentos, estaba sondeando el coma del Sheriff, se parecía como una gota de agua a otra a una tabla de windsurf: aerodinámica, clara y huidiza, larga musculatura en fibra de vidrio, combado e inclinación de windsurfista, vela de los cabellos al viento, el mejor perfil ofrecido a los alisios, indolente satisfacción de las playas y treinta palabras de vocabulario a su disposición, dejando aparte la jerga profesional.

—Una tabla de windsurf, ¿no? —insistió Jérémy.

—Un poco, sí —dije.

Tabla de Windsurf comenzó a cosquillear los pies del Sheriff para estudiar su reflejo de Babinski. Las miradas de la concurrencia se dirigieron al dedo gordo del comatoso. El dedo no se contrajo ni se estiró. Ninguna reacción por ese lado.

Solo una risita maligna y una frase que dejó a Thérèse muda de impotencia:

—Moiche, gib mir a sloi zoiere agrekes un a heift kilogram kave, dous iz far main worm.

Silencio.

—¿Traducción? —preguntó por fin Jérémy.

—No conozco esta lengua —reconoció Thérèse—. Se parece al alemán, pero no es alemán.

—Es yiddish —dijo la voz soñadora de Rabbi Razon.

—¿Y qué quiere decir? —insistió Jérémy.

—Quiere decir: «Moshe, dame un bote de pepinillos a la rusa y una libra de café, es para divertir a mi solitaria».

—¡Ni hablar! —exclamó Louna, como si el tendero Moshe estuviera presente en la habitación.

—Este hombre combate contra su alma —explicó Rabbi Razon—, ¡puerco malo!, es un corazón atormentado, se castiga a sí mismo, y es un valiente.

Tabla de Windsurf prosiguió sus investigaciones hasta la conclusión final:

—No hay síndrome meníngeo, no hay síndrome piramidal, reflejos y tono muscular normales, ningún argumento a favor de un hematoma subdural o una hemorragia meníngea…

Luego, volviéndose hacia Louna:

—Está a las mil maravillas, chiquilla, ¡has hecho un buen trabajo!

Por unos segundos, creí que la «chiquilla» iba a deshacerse bajo el calor ambarino de aquella mirada, pero la voz de Hadouch mantuvo la temperatura ambiente muy por debajo de cero.

—¿Por qué no despierta entonces, si está tan bien?

—Histeria, tal vez, no lo sé.

—¿Y qué vas a hacer para saberlo?

—Volver cada día a la misma hora.

—¿Para?

—Observarlo. Como decía mi maestro Machin: «La neurología es una ciencia contemplativa. Arreglaos con eso».

Sin duda el duelo se habría prolongado si Clara no hubiera hecho su aparición con el plato del día.

—Costillas de cordero a la provenzal y patatas al gratén —anunció.

Ya puestos a ello, asistimos a la colación. Que concluyó como de costumbre:

—¡Moros y cristianos!

Y fue entonces cuando Tabla de Windsurf marcó un punto decisivo.

—¡Ah, caramba! —dijo.

—¿Ah, caramba, qué? —preguntó Hadouch.

Tabla de Windsurf respondió de muy arriba:

—Dejad en paz la gastronomía, no le gusta vuestro pienso de cuatro estrellas, es un hombre con cojones, ¡necesita algo sólido!

—¿Todo eso significa «moros y cristianos»? —preguntó Jérémy.

—Es el nombre de un plato —respondió Tabla de Windsurf—. Un plato latinoamericano. Allí, lo comen millones. Arroz blanco y frijoles negros: cristianos y moros…

Luego, a Louna:

—Se levanta la sesión. ¿Vienes, chiquilla?

La chiquilla fue. Y resultó el final de la armonía: Louna mucho menos presente en lo que hacía, Hadouch, Mo y Simon muy atentos a lo que le hacía Tabla de Windsurf, Thérèse reprobando en silencio los excesos de su hermana, Jérémy machacando frijoles negros y arroz blanco maldiciendo las papillas latinoamericanas, Clara turbada por ese cambio de ambiente y, única inmutabilidad en la morada, mamá igual en su pesadumbre.

El Sheriff seguía sin despertar, pero se tragaba su puré de buena gana. Lo compartía cortésmente con su solitaria. Se acabaron las vociferaciones. La tenia y él comían juntos, la una en el otro, como dos viejos compañeros de habitación.

Aquello, al menos, era alentador.

—Cuidado —decía Rabbi Razon para combatir nuestro optimismo—, esa tenia es el alma enojada de este hombre. De momento, se dan tregua, descansan, pero la cosa no durará. Adonai, Dios Santo, no, no va a durar. Vigiladle de cerca. El alma tiene más de un truco en la manga.

De hecho, pasados los primeros días de común ronroneo, el Sheriff comenzó a fundirse y la solitaria a medrar. El Sheriff perdía fuerzas. Adelgazaba a ojos vista. Louna y Tabla de Windsurf solo podían advertir el declive. Alternando sus prestaciones en el hospital y su turno de guardia en casa, se relevaban junto al enfermo, extraían kilómetros y kilómetros de solitaria, aunque en vano. Rabbi Razon tenía razón: aquella tenia parecía infinita. Un ovillo de malignidad que se reconstituía a medida que iban devanándolo.

—Nunca había visto algo así —mascullaba Tabla de Windsurf, con esa mezcla de desaliento y excitación que suscita el enigma patológico en los de su profesión.

La cabeza del Sheriff cada vez pesaba menos en su almohada. Tanto más cuanto, ahora, callaba. Ni una palabra. Hubiérase dicho que le aplastaba el peso de su silencio. Un arco iris se posó en sus párpados cerrados. Los siete colores se fundieron en un mismo sello de plomo.

—Va a morir —dijo finalmente Louna—, no veo cómo impedirlo.

—No morirá —afirmaba Thérèse.

—Entonces, es que hay una jubilación después de la muerte —ironizaba Jérémy.

Pero, por la noche, Clara y Jérémy lloraron. Habían comenzado a comprar flores a escondidas. Y cintas de tejidos multicolores. E hilo dorado. Les sorprendí ocupados en urdir una corona mortuoria, avanzada ya una noche en blanco.

Jérémy mezclaba flores con largos tallos y Clara bordaba palabras doradas en un tafetán añil. Trabajaban llorando, como imágenes.

—¡Va a morir, Ben, y ni siquiera sabemos cómo se llama!

Jérémy sollozaba perdido. Los brazos de Clara y los míos no bastaban para encauzar toda aquella pena. Las banderolas decían, en inglés y en cursiva: «Adiós, Sheriff, te queríamos… Gloria al Sheriff desconocido… Pasaste, te quisimos… A nuestro Sheriff preferido…».

—Lo de las coronas lo hacemos de antemano —explicaba Jérémy entre sollozos—, necesitamos muchas, ¿comprendes?

No deseaba que nadie imaginara que el Sheriff había muerto sin familia y había sido «enterrado como un chacal».

—Era un tipo valiente, conocía a mucha gente, ¡no es normal que muera solo!

Una nueva voz cayó del cielo:

—Y, sin embargo, es cierto que se muere.

Thérèse, sentada en la cama de arriba, absolutamente desamparada:

—No comprendo nada, Benjamin… Las líneas de su mano, los astros, las cartas, el péndulo, todo afirma que no morirá… y, sin embargo, se muere.

Era la primera vez que practicaba la duda. Parecía más sola que nunca en su camisón. Le dijo a Clara:

—Habría que preparar algunas palabras en inglés de América.

—Y en español —añadió Jérémy.

—Y también en yiddish y en hebreo, se lo pediré a Rabbi Razon.

Estábamos así cuando el interfono que une mi habitación con el dormitorio de los niños chisporroteó. Descolgué. Una voz apresurada ordenó:

—¡Sube, Ben!

Era Simon el Cabileño. Con la mano en el aparato, murmuré:

—¿Ha muerto?

—Sube.

Subí los escalones de cuatro en cuatro y escuché el ruido ya en los primeros peldaños. Si los agonizantes aúllan, fueron aullidos de agonía los que oí entonces, si los moribundos se dan de cabeza contra las paredes, en mi habitación alguien estaba muriendo. El Sheriff debía de estar librando su postrer combate, arrojando sus últimas fuerzas en la batalla final.

Adonai y su pandilla tiraban de su alma hacia arriba y él se arqueaba soltando la última ración de tacos:

—Fuck You! ¡Hijo de puta! Never! ¡Nunca! Niemals! Mai! Kain mol! Afpaam! Jamais! (¡Nunca, nunca!, en todas las lenguas disponibles).

Derribé la puerta más que abrirla.

El Sheriff estaba sentado en su cama, con la perfusión arrancada, aullando a pleno pulmón, con los músculos tensos como si quisieran romperse, sus ojos abiertos a la habitación, los cables de su cuello vibrando en la tormenta.

Sin saber lo que hacía, me arrojé sobre él, le clavé en la yacija murmurándole un montón de cosas al oído:

—Está bien, Sheriff, está bien, no tengas miedo, estoy aquí, no es nada, no es nada, no es nada…

Todos sus músculos se relajaron de pronto, me derrumbé sobre su cuerpo, deslomado, como si acabara de aguantar un rodeo con el propio diablo. Un poco más y me habría dormido sobre él. La voz de Simon me devolvió a la superficie.

—Mira por aquí, Ben.

Muy lentamente volví la cabeza en su dirección. Simon levantó algo que yacía a sus pies, era el cuerpo de Tabla de Windsurf.

—También yo he jugado un poco a los doctores.

A decir verdad, Tabla de Windsurf no se parecía ya mucho a sí mismo. Simon le había dado un aspecto de galeón vuelto a la superficie tras algunos siglos de naufragio. Lleno de musgo y de conchas.

—¡Resuelto un enigma médico, Ben!

Y Simon comienza a contarme que a Hadouch, como a todos nosotros, le parecía extraño el brusco declive del Sheriff, y que había ordenado a Simon esconderse bajo la cama del enfermo.

—Lo he hecho.

Simon lo había hecho aquella misma noche. Y cuando daban las dos de la madrugada, Tabla de Windsurf había entrado en la habitación del Sheriff, y Simon le había oído murmurar que aquella era su última visita: «La última oportunidad que voy a darte para que cantes, cabrón»…

—Sus propias palabras, Ben…

Al no obtener respuesta del Sheriff, Tabla de Windsurf le había anunciado, con la mayor claridad, que iba a añadir mucha muerte a la ración ordinaria de su gota a gota.

—Y lo habría hecho de no haberlo agarrado por los pies, Ben. Tiene el zurrón lleno. Porquerías que ha mangado del hospital.

Lo siguiente explicaba el comienzo. Hacía días y días que Tabla de Windsurf torturaba al Sheriff con la esperanza de hacerle escupir un secreto de oro macizo.

—Este era el déficit del Sheriff, Ben. Se dejaba morir antes que hablar. Tabla de Windsurf está convencido de que simula, de que su delirio es tinta de sepia, una nube donde esconde su tesoro.

Y sigue explicando que, gracias a unos leves tortazos, Tabla de Windsurf había admitido que trabajaba para una banda muy conocida en el blanqueo. Una banda que le tenía agarrado por la droga, claro está; el señor tenía gastos. La misma banda que ya había raptado al Sheriff en el hospital, gracias a su complicidad, la de Tabla de Windsurf, la banda del mastodonte con la oreja cortada.

—Como no podía sacar nada del Sheriff, tenía la misión de cargárselo esta noche. ¿No es cierto?

La última pregunta se dirigía a Tabla de Windsurf.

—¿No es cierto?

Tabla de Windsurf hizo que sí con la cabeza.

—¿Y no sabes lo mejor, Ben?

Iba a saberlo.

—Una vez eliminado el Sheriff, el buen doctor pensaba vendernos a la pasma, para que cargáramos con el sambenito.

Muy amable por parte de un cuñado, ¿no te parece?

Pensé en Louna. Y escuché la respuesta de Tabla de Windsurf con un asco familiar, Dios mío, esa respuesta… La eterna e idéntica respuesta de todos los cabrones del mundo, con o sin uniforme:

—Obedecía órdenes.

—Yo soy una bestia —respondió Simon—, solo obedezco a mis instintos.

Los instintos simonianos hicieron volar en pedazos media docena de muelas en la boca de Tabla de Windsurf.

Y la puerta de mi habitación se abrió.

—¡Detente, Simon!

Era Hadouch. Simon se detuvo. Hadouch se volvió hacia mí resumiendo la situación:

—Así son las cosas, Benjamin, cuando la medicina carece de claridad hay que vigilar a los médicos.

Silencio. Preguntó:

—Bueno. ¿Qué hacemos ahora?

Ahora íbamos a dejar de jugar. Ahora íbamos a actuar en plena legalidad republicana. Ahora, avisaríamos a la pasma, les entregaríamos al asesino y les devolveríamos a su colega yanqui. Eso es lo que íbamos a hacer, ahora, y es lo que respondí.

Pero el destino se opone, a veces, a las mejores resoluciones.

El destino se materializó, aquí, en la persona de Louna, brotada en el umbral de la puerta, aullando el nombre de su amante, lanzándose contra Simon con todas las garras fuera y encontrándose en los brazos de Tabla de Windsurf.

Solo que Tabla de Windsurfla estrangulaba con la sangradura del codo mientras con la otra mano sujetaba un fino bisturí de acero sobre su carótida palpitante.

Todo aquello con tanta rapidez y confusión que no he encontrado todavía las palabras.

—Echo ech lo que voy a hacher, ahoa —dijo Tabla de Windsurf con los dientes que le quedaban—, voy a lagame con echta tiena gili, y chi uno cholo che mueve, me la cago.

Era su proyecto de existencia, sí.

Pero, decididamente, las cosas iban muy deprisa.

La detonación resonó antes incluso de que pudiera ver el 45 en la mano de Simon.

Sin embargo, no cabía duda, la pipa humeaba, efectivamente, en manos del Cabileño, y lo que quedaba de Tabla de Windsurf se derrumbó a los pies de Louna.

5
RESURRECCIÓN

Louna estuvo demasiado atareada con la salud del Sheriff para compadecerse de sí misma. Es la marca de las almas fuertes: pesadumbres y gozos solo son, en ellas, paréntesis en el camino del deber. Dejémoslo.

Fue necesario reconectar al Sheriff y mesurar la magnitud de los daños. Louna se hizo ayudante de laboratorio aquella noche. Los análisis de sangre revelaron una impresionante cantidad de sustancias tóxicas inyectadas en los recovecos secretos del neoyorquino. Tabla de Windsurf había jugado, también, con sus costillas. El Sheriff respiraba mal.

—Ha debido de sufrir un martirio.

Sí. Y el mártir no deseaba sufrir más. Esta vez levaba el ancla por las buenas.

—Ahora es ya una cuestión de horas.

Louna soltó esa frase fatídica al día siguiente, a mediodía en punto, ante un Sheriff que solo pendía de un cabello de ángel.

—¡Sin esta historia, lo hubiera salvado, Ben! Estaba salvado.

Louna traicionada dos veces, en su corazón y en su arte… Era difícil decir cuál de las dos Louna sufría más.

—Era robusto, ¿sabes?

Ya hablaba de él en pasado.

—Y con una gran fuerza de alma.

—¿Hay que avisar a Rabbi Razon?

Rabbi Razon llegó con lecturas sacras. Hizo un solo comentario, y en sefardí, cuando le hubimos contado el papel de Tabla de Windsurf:

—¡Huerco malo! Perdóname, Louna, pero no me gustaba ese tipo, en español lo llamarían huevo de rana …

Tradujo para los pequeños:

—No, no me gustaba en absoluto ese huevo de rana…

Jérémy, Thérèse y Clara llenaban de flores la habitación, a la espera de que llegara Belleville. Habían decidido dar un aire festivo a la partida del Sheriff. Las banderolas clavadas en el techo formaban un cielo de gloria sobre su cama.

Esperábamos a la tribu Ben Tayeb, claro, pero también una delegación de los chinos y los judíos de Belleville, y de los latinoamericanos de cualquier origen. Mo el Mossi llevó el África occidental. A lo que se añadieron dos o tres de los americanos que frecuentan el restaurante La Coutille, en la calle des Envierges. Era preciso que aquel hombre solo se marchara acompañado por todos. Era la voluntad de Jérémy. Y que las mujeres lanzaran uys de aflicción. Y que se arrancaran cabellos a puñados. Mejor aún que unos funerales nacionales, unas exequias planetarias.

—Como si lo enterráramos en el centro de la tierra.

Jérémy depositó una corona de mirto en la cabeza del Sheriff. La habitación se esfumó en una niebla de incienso.

—¿Puedo comenzar? —preguntó Rabbi Razon.

Podía. Todo estaba en orden, tanto en la tierra como en los cielos. Pero no comenzó.

Un ángel acababa de aparecer en el marco de la puerta. Un ángel transparente y lechoso que se mantenía de pie en la inmovilidad de todas las miradas. Uno de esos ángeles de vitral, con las formas llenas, la piel blanca, el rostro resplandeciente de indiferencia celestial.

Era mamá.

Se acercó al moribundo en un silencio de catedral. Parecía caminar a dos milímetros del suelo. Invadía las miradas y se movía en los espíritus. Cuando se inclinó sobre el rostro del yacente, hombres y mujeres sintieron el calor de sus labios en sus bocas.

—Este hombre no ha muerto aún —dijo por fin.

Ordenó:

—Acostadle en mi cama.

Y desapareció como había venido.

Fue preciso aguardar a que desapareciera el hechizo para que Rabbi Razon diera luz verde:

—Lo que Dios no puede ya hacer, a veces lo puede una mujer. Llevadlo a su cama.

—No hay duda —comenzó Hadouch cuando hubimos translechado al Sheriff—, tu madre es realmente una aparición.

—Por eso se la ve tan pocas veces —respondí.

Y, como estábamos solos:

—¿Qué has hecho con Tabla de Windsurf?

—No han sido el mismo tipo de funerales.

—Pero ¿qué has hecho?

—Era una marioneta. Localizamos a los cabrones que lo manipulaban. Era suyo, se lo hemos devuelto.

Habían, sencillamente, puesto el cuerpo de Tabla de Windsurf en el maletero del Mercedes, con la oreja cortada y el 45 de su propietario. Tras ello, habían llamado a la policía y no se habían metido en lo demás.

—Por principios, deploro ese tipo de colaboración —explicó Hadouch—, pero en algunas circunstancias la paz social exige ciertas concesiones.

Mo y Simon habían permanecido apostados en el barrio de los mangantes. Cuando dieron las seis de la mañana, un ejército de gendarmes encapuchados había invadido el inmueble y había echado el guante al hombre de la oreja cortada, con su Mercedes, el cadáver de Tabla de Windsurf, el arma del crimen y una perspectiva de quince años de trena.

—A estas horas, ha debido de vender a todos sus colegas. Es fortachón, pero no resistente.

—A menos que te haya vendido a ti, Hadouch. Tú le cortaste la oreja, ¿no?

Hadouch levantó los ojos al cielo como si, decididamente, me quedara todo por aprender.

—Mi navaja está en el bolsillo de Tabla de Windsurf. Con sus huellas en el mango.

Una pausa.

—Por lo demás, a Simon y a mí nos ha tocado mucho los cojones dejar nuestra armería.

Otra pausa:

—Pero ¿qué quieres hacerle?…

Y, con el ceño cívico:

—Hay que saber sacrificarse.

A Jérémy y a mí se nos prohibió la estancia en la habitación de mamá. Aparentemente, era cosa de mujeres. En casa ya solo se hablaba murmurando. Louna soltaba su informe cotidiano. El Sheriff hacía el muerto.

—No se mueve, Benjamin. Con la piel contra la de mamá, no se mueve. Nunca había visto un cuerpo tan perfectamente inmóvil. Como los gatos cuando luchan contra la muerte.

El gato no moría. Encerrado en sí mismo, mamá le calentaba con toda la superficie de su cuerpo. En cuanto fallaba su ritmo respiratorio, la boca de mamá le servía oxígeno.

Las vacaciones terminaron. Clara, Thérêse y Jérémy regresaron a su escolaridad. No me acuerdo ya de qué curro provisional hacía yo por aquel entonces, pero sé que no lo hacía: baja por enfermedad. Sí, uno de esos aprovechados que hacen mayor el agujero del Seguro y a quienes señalan los índices ministeriales… Si el país se hunde algún día, será por mi culpa, no por la de los ministros. Pero, vete a saber por qué, me parecía que mi presencia era más útil bajo nuestro techo que en cualquier otra parte.

El Sheriff remontaba la pendiente.

—Se alimenta, Ben.

—¿Cristianos y moros?

—No, no tiene fuerzas todavía. Mama.

Mamá alimentaba con su pecho a un judío americano que regresaba de entre los muertos.

—Lo aprovecha, Ben; recupera sus plumas con la leche del hermanito.

—Ya sabía yo que no moriría —soltó Thérèse pasando por nuestro lado.

Muy pronto, Louna y mamá pudieron librar una guerra victoriosa contra la solitaria.

El animal fue arrojado a la cloaca. Y llegó la gran noticia:

—¡Ha abierto los ojos, Benjamin!

—¿Ha hablado?

—No. Ha sonreído.

A decir verdad, el Sheriff no volvió a hablar y nunca volví a verle. Hoy, me acuerdo muy bien de él, aunque no de su cara, ni de su voz. El Sheriff es una certidumbre, no es una imagen.

Cierto domingo por la mañana, mamá convocó a su cabecera a todas las tribus de Belleville.

—Se ha marchado —dijo.

Estaba sola en su cama. Nos anunció esa partida sin una sombra de pesar.

—Se ha marchado, pero nos ha dejado un recuerdo. Estoy preñada.

Nueve meses más tarde, el Pequeño hacía su aparición entre los muslos de mamá. El Pequeño lloró mucho al ver la luz. Esa tristeza nos afligió. Thérèse la atribuyó a las desventuras del Sheriff, su padre.

Rabbi Razon nos tranquilizó:

—Las primeras lágrimas —dijo— son siempre buena señal —y añadió en español—: ¡Niño que no llora no mama!

—¿Traducción? —preguntó Jérémy.

—Un bebé que no llora no mama —tradujo Thérèse.

Rabbi Razon levantaba al Pequeño a la luz del día.

—Que Dios te lo pague —dijo, también en español, y añadió en francés—: ¡Pequeño mío!

—Que Dios te lo pague —tradujo Thérèse.

El Pequeño era realmente muy pequeño. Rabbi Razon debió de leerlo en mis ojos, porque sintió la necesidad de tranquilizarme:

—No tengas miedo, Benjamin, ya es bastante pequeño así, no voy a acortártelo.

—No de momento… —Añadió, como hombre de Dios.

—Es cierto que es pequeño —murmuró Clara, cuyo flash crepitó.

—Y así vamos a llamarlo —declaró Jérémy.

—¿Pequeño? —preguntó Thérèse.

—El Pequeño —corrigió Jérémy.

—¿El pequeño? —insistió Thérèse.

—El Pequeño —confirmó Jérémy—. Con una mayúscula en «El» y otra en «Pequeño».

—Una sola mayúscula bastará —intervino mamá—, mi pequeño no es un queso.

—¡Viva el Pequeño! —dijo Jérémy, al que nunca he oído contradecir a nuestra santa madre.

6
ACORDAOS DE ISAAC

Loussa me escuchaba sin inmutarse. Íbamos por la cuarta tetera. Ali había bajado la persiana de L’Homme Bleu. Youcef y él se habían sentado a nuestra mesa. El restaurante olía a menta.

—¿Y tu madre salvó así al americano? ¿Solo dándole de mamar? ¡Decididamente, las mujeres son hermosas!

Reflexioné un poco.

—No, a decir verdad, lo salvó de otro modo.

Según mamá, todos nosotros habíamos cometido un error de diagnóstico. A su entender, el Sheriff no moría de las torturas sufridas, el Sheriff tampoco moría devorado por su tenia. Ni siquiera estaba segura de que los frascos de Tabla de Windsurf le hubieran rematado… Los camellos, los golpes, las balas de revólver, los venenos y la tenia eran su cotidianidad, era un hombre capaz de soportar mucho más. No, se lo llevaba el remordimiento. «No se perdonaba la muerte de Manfred», nos explicó mamá. «Pero ¿quién es el tal Manfred?», había preguntado Thérèse. «Un fantasma que merodea por su conciencia —había respondido mamá—. ¡Mucho más terrible que la tenia!».

Y mamá había hecho un trato con el Sheriff. Le había ofrecido, sencillamente, resucitar a Manfred. «Eso es lo que le propuse enseguida: un Manfred por tu Manfred, una vida por una vida, hazme un pequeño Manfred y el tuyo te dejará en paz, ¡palabra de mujer!».

—¿De modo que vuestro Sheriff resucitó a Manfred y se largó sin más? —preguntó Loussa de Casamance—, ¿sin una despedida, sin dar las gracias, sin nada?

—Dejó una nota.

—¿Qué decía?

—«Acordaos de Isaac».

—¿«Remember Isaac»? Me lo temía.

Levanté los ojos hacia Loussa. Agitaba la cabeza sin creérselo.

—Pero ¿qué te ocurre, Loussa?

—No me atrevo a decírtelo.

—Loussa…

—No me creerías.

—Vamos…

—Conozco a ese tipo.

—¿Qué tipo?

—A tu Sheriff, muchacho, conozco al padre del Pequeño.

—¿Le conoces?

—Bueno, sé quién es. Supongo… que se trata de…

Miré a Loussa en lo blanco de los ojos. Puse mis manos en las suyas y comencé a hablar a pequeños martillazos, muy precisos, como poniendo los puntos sobre las íes…

—¿Le conoces o no le conoces? No hagas el gilipollas, Loussa; te recuerdo que el Pequeño está dejándose morir de hambre en casa… Si conoces a su padre, tráenoslo pronto… Pero si no le conoces… Si supones… No creo que el Pequeño esté de humor para alimentarse de suposiciones…

Loussa vaciló largo rato, luego se levantó, muy pensativo.

—¿Estarás en casa, esta noche?

—¿Y dónde quieres que esté?

—Espérame entonces, iré.

—¿Con el padre del Pequeño?

Hizo un gesto evasivo con la mano y se dirigió hacia la puerta de L’Homme Bleu.

Al llegar a casa, me pareció que el Pequeño se estaba volviendo transparente. Lo planté ante una lámpara de despacho. No cabía duda, algunos días de ayuno más y podríamos leer a través.

—¿Cuándo te decidirás a hacer algo? —me preguntó Thérèse.

Miré al Pequeño a los ojos:

—¿No querrías comer? ¿Un poquito? ¿Para complacerme? ¿No? ¿Una pizca? ¿Un yogur? ¿Un bocadillo? ¿Unas patatas fritas?

El Pequeño respondió:

—Preferiría a mi papá.

Y no tocó la cena.

Me disponía a acostar a los niños (el Pequeño penetraba, con el vientre vacío, en un túnel que desembocaría en su tercer día consecutivo de ayuno), cuando Loussa llamó.

Fui a abrirle. Estaba solo.

—¿Estás solo?

—Sí y no —respondió entrando.

¿Tenía realmente, dadas las circunstancias, que soportar la faceta china de aquel senegalés?

—Loussa…

Me hizo una señal para que me sentara y cerrara la boca.

Él se sentó ante mí.

—Escúchame, gili, lo que voy a decirte es difícil de tragar.

Por consiguiente, preparé mi saliva.

—He comprobado mis fuentes. Conozco al padre de tu hermanito de gafas rosadas, de eso no hay duda alguna.

—¿Y no me lo has traído?

—Sí.

Me miró largo rato, soltó un gran suspiro, se desabrochó el abrigo y sacó cuatro libros depositándolos en la mesa del comedor, allí, en una pila, ante mí.

—Es el personaje principal de estas cuatro novelas.

—¿Cómo?

Loussa tomó una buena bocanada de aire y soltó de un golpe todas sus informaciones.

—Se llama Isaac Sidel, es americano, es judío, es padre de una hija, Marylin, que se casa y se divorcia en cadena, es el pasma jefe de la ciudad de Nueva York, se cree responsable de la muerte de Manfred Coen, que era su subalterno preferido, Joyce y el cappuccino son sus vicios preferidos, se alimenta de cristianos y moros, no revienta nunca y combate contra todos los tipos a quienes maldecía en tu casa, en su delirio: Rupert, Stanley, Zorro, Cowboy, Mac Neil, Dermott y los demás… Compruébalo, granujas o pasmas corruptos, ¡todos están en esos cuatro volúmenes!

Miré el rostro de Loussa. Solo el rostro de Loussa. Comprendió perfectamente lo que había en mi mirada, porque dijo, recuperando el aliento:

—Ya lo sé… te había avisado… es difícil de tragar… pero ¿debo recordarte…?

Pasó un extraño ángel.

—¿Debo recordarte que, esta mañana, tú mismo comparabas a tu hermano pequeño con el Bartleby de Melville?

—No tiene nada que ver. ¡Bartleby era una metáfora! ¡A mi madre no la preñó una metáfora!

Loussa inclinó la cabeza:

—La mayoría de los niños nacen de una metáfora… La cosa se fastidia luego.

Intenté otra salida.

—Si mi madre hubiera hecho algo tan irracional, follarse a un personaje de novela, Thérèse lo sabría.

Loussa ni se inmutó. Solo añadió:

—Olvidé decirte lo principal, gili. El Isaac de estas cuatro novelas…

Palmeaba la pila de libros en la mesa.

—Tiene la solitaria.

Y concluyó, fatalista:

—Ahora, puedes ponerme de patitas en la calle, si quieres, pero los hechos son los hechos: el judío americano que tu madre resucitó, el padre de tu hermanito de las gafas rosadas, es el personaje principal de estas cuatro novelas. Te las dejo. Un regalo. Hermosa lectura, por lo demás, ya verás… Magnífica. El autor se llama Charyn. Jerome. Jerome Charyn. Es un americano. Judío neoyorquino, como su Isaac.

Tras ello, Loussa me dejó allí.

Batí las alas unos segundos, luego posé los ojos en las cuatro novelas: Ojos azules, Marylin la Loca, Kermesse en Manhattan, Isaac el Misterioso… Eran los títulos.

Había una vez un anciano con un gusano en el vientre. Al gusano le gustaba roer. El anciano tenía que aporrearse como si quisiera arrancarse las entrañas. Vivía en un repugnante hotel de la calle Cuarenta y siete Oeste. El hotel ni siquiera tenía nombre. A dos pasos de la avenida Reservada. Los macarras evitaban al viejo. Alquilaban en aquel hotel aposentos a todas las «novias» que tenían o que vigilaban. Las novias eran todas negras de menos de diecinueve años. Una de ellas, al menos, estaba encinta. Querían al viejo. No las abroncaba, no miraba por debajo de sus blusas de verano. Los pezones sudorosos de una puta no podían sorprenderlo.

Hablaban, pues, al viejo vagabundo, compartían con él sus bebidas de naranja…

Leí hasta muy avanzada la noche. Sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, ante un auditorio en pantuflas y pijama, los ojos de Julius el Perro seguían las líneas por encima de mi hombro. Nos sumí en voz alta en la saga de Isaac Sidel y su solitaria. Así entró Isaac, por segunda vez, en la casa. Thérèse tomaba notas que le recordaban algo. El Pequeño se había puesto las gafas para oír mejor. Jérémy soltaba los ¡Oh!, los ¡ah!, los ¡la puta!, los ¡carajo!, los ¡ay coño!, los ¡joder! que expresaban su profunda y sincera admiración. Y si Clara hubiera podido fotografiar palabras… Leía yo en voz alta la saga de Isaac Sidel, «Isaac el jefe», «Isaac el puro», «Isaac el gran rabino del cuartel general», «Isaac, el papá de Marylin, la loca de los siete maridos», «Isaac el psicópata», «Isaac el schmuck», «Isaac el mierda», «san Isaac», «Isaac el misterioso», según los puntos de vista de los demás personajes, y reconocía de paso, puesto que todos coincidían, esos nombres que habían obsesionado los delirios de nuestro Sheriff: Annie Powell, la pequeña puta con chirlo de la calle Cuarenta y tres; Dermott, su macarra lector de Joyce; Coot Mac Neil, el irlandés podrido que remontaba ríos de sangre… Yo seguía leyendo cuando asomaron las primeras luces del alba (Isaac Sidel parecía instalado en la habitación de los niños como si nunca nos hubiera abandonado). Entonces, la voz del Pequeño, de pronto, detuvo en seco mi impulso.

—Tengo hambre.

Lo que siguió era mucho más que silencio.

—Tengo hambre —repitió el Pequeño.

Jérémy fue el primero en reaccionar.

Saltó de la cama y corrió hacia la cocina, con Clara pisándole los talones.

—¡Tienes hambre, Pequeño! ¡Formidable! ¿Qué te preparamos? ¿Una tortilla de morillas? ¿Espaguetis con berenjenas? ¿Un bocadillo de jabugo? ¿Abrimos una lata de foie gras?

Frunciendo el ceño, el Pequeño rechazaba.

—¿No? ¿Un postre? —propuso Clara—. ¿Quieres pasar directamente al postre? ¿Una crema catalana? ¿Un gratén de fruta roja?

«No», respondía la cabeza del Pequeño.

Se quitó sus gafas rosadas para reflexionar mejor, su rostro floreció por fin, y dijo:

—¡Moros y cristianos!

Daniel Pennac es uno de los escritores franceses más importantes del momento. Nacido en Casablanca, Marruecos, en 1944, es docente de literatura, labor que combina con su carrera narrativa. Daniel Pennachioni es el nombre verdadero del conocidísimo escritor francés.

Nacido en una familia de militares, se crio en África y el sudeste asiático. Su juventud la pasó en Niza, donde estudió letras y se dedicó a la enseñanza. Comenzó su actividad literaria, escribiendo libros para niños. Conoció la fama gracias a sus novelas sobre la saga de la familia Malaussène, que se encuentra dentro de la novela negra, resultado de un viaje a Brasil. Dicha saga se desarrolla en torno a Benjamín Malaussène, un hermano mayor que ostenta el puesto de cabeza de familia, que vive en el barrio de Belleville, en París (Francia), donde se desarrollan las vidas de esta familia, que no omiten ninguno de los tópicos, crímenes, romance, amistad y más. Todo narrado de manera coloquial y ágil. El autor sostiene que su principio narrativo está en el error, del cual nace el humor.

Su título más famoso es Como una novela (1993), es una enumeración de los derechos de los lectores. Esta obra indaga en el proceso de construcción de la literatura, buscando el placer de la lectura. Para esta obra se apoya en su experiencia como docente.

En 2007 recibió el Premio Renaudot por su obra Chagrin d’Ecole (Mal de escuela).