En el barrio de Belleville confluyen todas las razas, todas las edades, todas las lenguas, todas las religiones, todos los colores, todos los perfumes, todos los oficios de tres al cuarto, todas las músicas, todos los frutos, todas las verduras, todas las cocinas de esas colinas del nordeste de París. Es una novela que rebosa de amor a la vida, donde caben locos y cuerdos, y cuyo único enemigo es la sociedad de los pretendidos vencedores, obsesionados por las apariencias, la falsedad y la vanagloria.

Daniel Pennac

El señor Malaussène

Cuarteto de Belleville — 4

ePub r1.0

Titivillus 21-12-2019

Título original: Monsieur Malaussène

Daniel Pennac, 1995

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Odile Lagay-Préaux

y Christian Mounier.

A Belleville (o a lo que queda).

En la esfumada sonrisa

de Robert Doisneau

Hagan ojos, señores, no ve más

Christian Mounier

Que un diluvio de agradecimientos caiga sobre Françoise Dousset y Jean-Philippe Postel; si ellos no saben por qué, el autor lo sabe. Por lo que se refiere a Roger Grenier, Jean-Marie Laclavetine y Didier Lamaison, gracias les sean dadas por su innnnnnmensa paciencia.

I. EN HONOR DE LA VIDA

«¿Es usted capaz de escribir, Malaussène? No, ¿verdad? Claro que no… Pues entonces, dedíquese a lo rollizo, un bebé por ejemplo; ¡sería tan bonito, un hermoso bebé!».

1

El niño estaba clavado en la puerta como un pájaro de mal agüero. Sus ojos de luna llena eran los de una lechuza.

Ellos eran siete, y subían los peldaños de cuatro en cuatro. Naturalmente, ignoraban que esta vez les habían clavado un mocoso en la puerta. Creían haberlo visto todo y corrían, pues, hacia la sorpresa. Dos rellanos más y un Jesusito de seis o siete años les cerraría el paso. Un niño-dios clavado vivo en una puerta. ¿Quién podía imaginar algo así?

Belleville les había hecho ya pasar por todas, ¿qué más podía hacerles? Habían sido recibidos a golpes de carnaza y mondaduras, hordas femeninas les habían arañado el rostro lanzando sus yuyús, cierto día habían tenido que despejar seis pisos de un rebaño de corderos, unos centenares de ovejas enamoradas, acompañadas por carneros celosamente polígamos, otra vez habían encontrado el edificio desierto, abandonado a reculones por una marea humana que, vaciar por vaciar, se había aliviado el vientre en cada peldaño. Aquella gloriosa alfombra fue una novedad para ellos tras las madrugadas en que la mierda caía directamente del cielo sobre sus bien alineadas cabezas de agentes judiciales.

Todo, Belleville se lo había hecho todo, pero nunca —¡ni una sola vez!— se habían visto obligados a abandonar el lugar sin haber abierto la puerta que habían ido a abrir, embargado los muebles que habían ido a embargar, expulsado a los indeseables que les habían ordenado expulsar. Eran siete y nunca fracasaban. El Derecho estaba de su lado. Más aún, ellos eran el Derecho, los pseudópodos de la Ley, los caballeros del retracto, los sagrados custodios del umbral de la tolerancia. Habían realizado para ello largos estudios, cultivado su espíritu y aprendido a controlar sus emociones. Poco les importaba aquella inútil resistencia, aquella fantasía de la desesperación. Y sin embargo, tenían alma. Y buenos músculos rodeándola. Distribuían golpes o palabras de consuelo, a voluntad del cliente, pero hacían lo que debían hacer, siempre. Eran humanos, en suma, espléndidos animales sociales.

Incluso tenían nombres. El ujier se llamaba La Herse, el señor abogado La Herse de la calle Saint-Maur, su estudiante en prácticas se llamaba Clément, también los cuatro mozos tenían nombres, y sobre todo el cerrajero, un apodo que solo pronunciaban escupiendo en el suelo de Belleville: Cissou la Nieve. Cissou la Nieve, el ábrete-sésamo del embargo, la ganzúa de la expulsión, el salvoconducto favorito del bufete La Herse.

La pregunta de cómo podía Cissou seguir viviendo en Belleville, si actuaba en todas las expulsiones, brotaba a veces en el espíritu de maese La Herse, pero nunca hacía mucho caso. Siempre habría polizontes que serían abucheados, profes burlados, tenores silbados y ujieres que disfrutarían del odio que inspiraban. ¿Por qué no un cerrajero-vaciador en la acera de los sin-techo? Cissou debía de obtener así su lote de emociones fuertes. Eso pensaba maese La Herse en su prudente realismo.

Subían, pues, hacia el pequeño crucificado, con el alma en paz y al acecho el espíritu. El silencio tendría que haberles preocupado, pero en estos edificios de Belleville todo comenzaba siempre por el silencio. Estaban acostumbrados a formar equipo, confiaban en sus reflejos. Subían corriendo, era su marca de fábrica. Trabajaban deprisa y sin vacilaciones. El estudiante Clément corría delante, seguido por su patrón y por los cuatro mozos. Detrás, Cissou corría también, aunque pesara sesenta buenos años de infamia.

Maese La Herse no descubrió, de buenas a primeras, al niño, solo el rostro del estudiante en prácticas Clément.

Que se había petrificado en el rellano del cuarto.

Que se había dado la vuelta de pronto, doblándose en dos como un boxeador alcanzado en el hígado.

Cuyos ojos habían zozobrado en las antípodas.

Cuya boca había adquirido, súbitamente, profundidades de cráter.

De las que había brotado un chorro potente, combado, nogalina de prodigiosa acidez y de notable calidad nutritiva.

Si el joven no tuvo tiempo de controlar la catarata, tampoco a maese La Herse se le ocurrió protegerse. Su propio cruasán con mantequilla volvió a la superficie, seguido de los ocho carajillos que los cuatro mozos se habían echado al coleto mientras esperaban la hora legal de la expulsión.

Solo el cerrajero escapó de aquel tiro escalonado.

—Pero ¿qué significa esa cagada?

Fue todo lo que le inspiró su innato sentido de la compasión. En vez de pensar en huir, Cissou la Nieve se abrió paso entre las convulsiones. En el rellano del cuarto, el ujier en prácticas, encogido al pie del muro, actuaba ahora en breves ráfagas destinadas esencialmente a los zapatos de su empleador.

Entonces, Cissou descubrió al niño.

—¡Rediós! —Se volvió y, señalándolo—: ¿Han visto eso?

Pero comprendió, por la calidad de su mirada, que maese La Herse solo veía eso. Era el propio rostro de la revelación. También los mozos lucían jetas seráficas. Ángeles medievales, horrorizados por el reverso de las cosas.

Ahora todos miraban al niño. Pues bien, incluso por entre los manchados dedos del joven pasante, el niño tenía muy mal aspecto. Los grandes clavos de cabeza piramidal —material auténticamente bíblico de acuerdo con la imaginería hollywoodiense— habían debido de pulverizar los huesos, y la carne había estallado a su alrededor. El niño no parecía clavado sino aplastado ante ellos, precipitado contra aquella puerta con una fuerza de otro tiempo.

—Hay por todas partes.

Así se habla de los muertos, de quienes nuestra vida nos dice que ya son solo materia. Grumosa y sanguinolenta, dicha materia alfombraba el rellano mucho más allá del marco de la puerta.

—Ni siquiera le han quitado las gafas.

Sí y, como sucede a menudo, aquel anodino detalle aumentaba inmensamente el horror.

La dilatada mirada del niño se clavaba en la pandilla atravesando el doble aro de sus gafas rosas. Mirada de lechuza sacrificada.

—¿Cómo han podido… cómo?

Maese La Herse se descubría, de pronto, hostil a cualquier forma de violencia.

—Miren, todavía respira.

Si podía llamarse respiración a aquel sibilante sonido de pulmones dispersos. Si podía llamarse respiración a aquella espuma rosácea que aparecía en los labios del niño.

—Las manos… los pies…

Ni manos ni pies… Destrozados probablemente por los clavos monstruosos en el interior de la chilaba. Y lo peor de todo era aquella chilaba cuatro veces amputada, que había sido blanca.

—¡La policía, llamen inmediatamente a la policía!

Maese La Herse lanzó su orden al buen tuntún, sin poder apartar su mirada del niño torturado.

—¡Nada de policía!

Era un punto en el que Cissou la Nieve no transigiría.

—¿Desde cuándo la policía?

Uno de sus principios, en efecto: no recurrir nunca a las fuerzas del orden. ¿Desde cuándo, para cumplir su misión, un oficial judicial competente, debidamente juramentado y perfectamente secundado, necesitaba recurrir a la fuerza pública?

Tras ello, el viejo cerrajero escrutó tranquilamente el rostro del pequeño mártir.

Entonces, el niño habló. Con claridad, pero como un alma que emprende ya el vuelo.

El niño dijo:

—No entrarán.

Cissou frunció el entrecejo.

—¿Puede saberse por qué?

El niño dijo:

—Dentro es mucho peor.

Era difícil imaginar respuesta más disuasoria. No conmovió al cerrajero. Paseando una tranquila mirada por la masa sanguinolenta, se limitó a preguntar:

—¿Puedo probarlo?

Sin esperar la autorización, hundió profundamente su índice en la llaga que desgarraba la chilaba sobre el costado derecho del niño, lo lamió con cuidado, chasqueó la lengua y concluyó:

—Harissa.

Sus ojos levantados al cielo buscaban matices.

—Harissa… Ketchup…

Su hocico chascó como el de un entendido.

—Y una pizca de confitura de frambuesa…

Parecía haberse pasado la vida comiéndose a mártires.

—Pero ¿por qué cebollas?

—Para representar la piel —respondió espontáneamente el pequeño—, los pedazos de piel en la puerta, se parecen mucho…

Cissou le miraba ahora con ternura.

—Vamos, tontuelo…

Luego su voz se replegó hasta el fondo de sus entrañas:

—Tendrás derecho a un magnífico descendimiento de la cruz, te lo aseguro.

Ya no sonreía, ahora gruñía, rugía incluso. Rediós, iba a desclavarles aquella pequeña mierda en menos tiempo del necesario para convertirse a la verdadera fe. Rugía y levantó, de pronto, dos manos engarfiadas como la venganza.

Y entonces se produjo el milagro.

Las manos del cerrajero cayeron sobre una chilaba que acababa de entregar su alma.

El niño no estaba ya allí.

El resto del grupo no supo, al principio, por qué Cissou se derrumbaba apretándose el bajo vientre, al igual que no pudo identificar a un niño desnudo en aquella cosa rosada y reluciente que saltaba aullando por encima del cuerpo del estudiante en prácticas Clément y bajaba corriendo la escalera sin resbalar sobre los restos de sus colaciones matinales. Cuando comprendieron por fin que aquella alma llevaba zapatillas de deporte, cuando asociaron el albaricoque bailarín con el culito de un niño más que vivo, era demasiado tarde: las puertas de los rellanos inferiores se habían abierto ante un clamor de chiquillos multicolores que daban escolta al pequeño dios resucitado.

2

—¿Y qué más? ¿Y qué más? ¡Sigue! ¡Cuenta cómo entraron en el piso!

—Os lo he dicho ya cien veces. Prescindieron del cerrajero, derribaron la puerta a patadas para desfogar su rabia.

—¡Fractura! ¡Derribó la puerta! ¡Un ujier jurado! ¡La Herse está listo!

—¡Y luego! ¡Y luego!

—Luego se detuvieron por segunda vez, por culpa del olor, claro.

—¡Dos mil seiscientos sesenta y siete pañales! Nourdine, Leila y yo hicimos la colecta, todo Belleville contribuyó: ¡Dos mil seiscientos sesenta y siete pañales llenos hasta el borde!

—¿Y los pusisteis en todas las habitaciones?

—Pusimos incluso uno en la mantequera.

—Un bocadillo de mierda en la mantequera de la viuda Griffard, ¿te das cuenta?

—Y eso no fue todavía lo peor…

—¡Cuenta lo peor, cuéntalo, Cissou!

—¡Cissou, Cissou, cuenta lo peor!

Lo siento, pero es hora ya de que yo, Benjamin Malaussène, responsabilísimo hermano de familia, interrumpa este relato y declare solemnemente que desapruebo la participación de mis hermanos y hermanas en esa jugarreta preparada para empujar al ujier de justicia La Herse a la falta profesional grave.

¿Que qué falta profesional?

Muy sencillo: el piso cuyo mobiliario debía embargar no era el piso en cuya puerta mi hermano más pequeño jugaba al crucificado, sino el de encima, el piso superior, eso es. La puerta donde profetizaba el micromártir de gafas rosadas era la de la viuda Griffard, propietaria del edificio. De modo que son los muebles de la demandante los que, presa de la emoción, tomó el ujier creyendo embargar al inquilino que ella había señalado a su brazo justiciero. Su pandilla había derribado a patadas la puerta de la patrona y, más grave todavía, maese La Herse hizo desaparecer en su incorruptible bolsillo la pasta en metálico de la viuda, creyendo que se apropiaba del deshonesto dinero depositado allí por un inquilino supuestamente insolvente de la otra ribera del Mediterráneo. A la vista de tan catastrófico expediente, yo, Benjamin Malaussène, protesto solemnemente contra…

—¡Deja de poner morros, Ben! ¿No quieres que Cissou nos cuente lo peor?

Lo quiera o no, el mal está hecho y mi autoridad ha doblado la rodilla.

—Cuéntelo, Cissou, cuéntelo, pero antes de proseguir, páseme el sidi brahim, siento que ya no existo.

La cosa ocurre en el Zèbre, el último cine de Belleville, la mesa está puesta en el escenario y somos dieciocho alrededor del cuscús de Yasmina. Mi propia tribu: Clara, Thérèse, Louna, Jérémy, el Pequeño, Verdún, Es Un Ángel, Julius mi perro y Julie mi Julie, a los que hay que añadir a Cissou la Nieve, claro, nuestra antigua compañera Suzanne, la encargada del Zèbre, y la smala Ben Tayeb al completo que, si las cosas hubieran seguido su curso legal, dormiría esta noche en un piso vacío de cualquier mueble. Dieciocho comensales metidos hasta las cejas en un asunto gravísimo y que, probablemente, se zampaban el último cuscús de la libertad, en el último cine vivo de Belleville.

—Lo peor… —comienza Cissou la Nieve.

(Tendría que decir dos palabras sobre ese comensal…).

—Lo peor fue las moscas.

—¡Pretérito indefinido! —grita el pequeño tras sus gafas rosas— «Fue»: ¡pretérito indefinido del auxiliar ser! Fue: «f-u-e». Habrías podido decir «fueron» las moscas.

—Admitámoslo —concedió Cissou la Nieve—. ¿Y qué tal vas en cálculo mental, hombrecito? Veamos, dime cuánto hacen dos mil seiscientos sesenta y siete pañales con un contenido medio de trescientos gramos.

—¡Ochocientos kilos de mierda! —aúlla Jérémy.

—Jérémy, estamos comiendo —rechina Thérèse, dejando su tenedor lleno.

—¡Eso es! Ochocientos kilos y cien gramos para la mantequera.

Sí, decididamente Thérèse tiene razón, todo eso es de un gusto execrable. Zambullirse de vez en cuando en alguna ilegalidad bonachona tiene un pase; pero caer en el mal gusto, en ese mentís a la civilización, ¡eso nunca! Es inútil, pues, seguir a Cissou la Nieve en su largo cálculo a cuyo término, produciendo cada gramo de mierda un enjambre de moscas verdes cada seis horas, ochocientos kilos de la misma materia, almacenada durante las tres primeras semanas de un mes de julio canicularísimo en un piso de Belleville (que da a pleno sur y con las ventanas cerradas), producen un número de múscidos que desalienta cualquier aritmética, salvo si se calcula en centímetros el grosor del viviente tapiz colocado así sobre la totalidad de la superficie mural.

El pequeño profeta tenía razón: dentro era mucho peor.

—¡Ah! ¡Lo ves, Benjamin, también tú te tronchas al fin y al cabo!

—No me divierte el relato sino el narrador. Hay una ligera diferencia.

—Que se denomina «el estilo» —precisa Suzanne, que siempre ha tenido la tez rosada y la palabra justa.

—Lo sabemos —dicen los críos—, lo sabemos… ¡Desde que éramos pequeños nos los tocan con el estilo!

(Se acabó la autoridad, ni la menor influencia cultural… ya no domino mis tropas. Es tiempo de pasar el testigo…).

—Ahora bien, una mosca que se despierta —prosigue Cissou la Nieve— es una mosca que vuela. Y su hermanita la sigue.

—¿Y emprendieron el vuelo todas al mismo tiempo?

¡Cuando abrieron las persianas con sus gruesos brazos, sí!

—¿Y entonces?

—Entonces demostraron que todavía les quedaba algo en el vientre.

—¿Volvieron a vomitar por todas partes?

—Jérémy, Dios mío, ¡que estamos comiendo!

El tal relato es tanto más lamentable cuanto que no tiene prácticamente relación alguna con lo que seguirá. Pero, es un hecho, la brusca intrusión del sol en el piso de la viuda Griffard, breve chispa de vida, despertó el hormigueante tapiz, y de nuevo fue la noche, la noche a pleno sol, la noche paradójica, la noche con alas de terciopelo negro, la noche peluda y revoloteante, la noche con mil ojos, la noche aulladora de todos los infiernos donde el ujier de justicia La Herse pagaba con creces una existencia consagrada a confundir, conscientemente, la justicia y la intimidación, el deber y la tortura, la moral y la ley.

Amén.

—¡Continúa!

—¡Continúa! ¡Continúa, Cissou!

Cissou posa en mí un ojo agrietado.

—Continúa… Continúa… Lo trágico con los chiquillos es que imaginan que todo continúa siempre.

Ecce Cissou la Nieve: uno cree que su humor es inoxidable y su alma guasona, consagrada desde siempre a engañar a la pasma y, de pronto, llega la grieta, «la insondable desgracia» como se lee en los buenos libros.

—¿Acaso el pobre Thian continuó, Benjamin, puedes decírmelo? Y Stojil, ¿continuará allá arriba una agradable continuación?

En el entierro del viejo Thian vimos por primera vez a Cissou. Y con él a Suzanne. Amigos del barrio, aparentemente, Thian, Suzanne y Cissou, compañeros de generación que no creían demasiado en la continuidad. Cissou, en el entierro de Thian, representaba a Gervaise, sor Gervaise, la hija del viejo Thian, demasiado ocupada con la redención de sus putas para ir a echar una flor en la tumba de su padre. «Mimas tanto a tus putas, Gervaise, que olvidas a tu pobre papá». «Y mi pobre papá, ¿preferiría que descuidara a mis putas?».

Tres meses más tarde, Suzanne y Cissou volvieron para enterrar a Stojil, pues Stojil murió, también él, sí, sin haber terminado su traducción de Virgilio al serbocroata… El tío Stojilkovitch se largó justo antes de que serbios, croatas y musulmanes comenzaran a devorarse.

Tras el entierro de Stojil, Suzanne nos llevó a todos al Zèbre. Nos ofreció allí una proyección gratuita de una pequeña película que había rodado en la época en que Stojil paseaba a las viejas de Belleville en un antiguo autobús con imperial, requisado por su suntuosa imaginación.

«Suzanne Oh’jos Azules»… Así la bautizó Jérémy.

—¿Ojos Azules? —había preguntado Thérèse.

—Oh’jos Azules —había insistido Jérémy.

Aquel «Oh» con su apóstrofo celebraba la alegría incorruptible y sin ilusiones —muy irlandesa según Jérémy— que emanaba de los ojos de Suzanne, y un monolito: su carácter. Jérémy había añadido: «No tiene solo ojos que ven, tiene ojos que muestran».

—Continúa… —suspira Cissou la Nieve—. Continuemos, pues.

La continuación, por lo que a mí respecta, no es el estupor de La Herse al descubrir en un piso bellevillense una auténtica fortuna en muebles de época bajo un sedimento de capas de mierda… No, mi continuación, mi propia continuación, la de Benjamin Malaussène, está aquí, aquí y ahora, en el escenario del Zèbre, donde hemos puesto la mesa bajo la luz de los focos y ante la oscuridad de la sala, mi continuación, mi propia continuación, es ese otro pequeño yo que prepara mi relevo en el seno de Julie. ¡Qué hermosa está una mujer en esos primeros meses, cuando hace el honor de ser dos! Pero caramba, Julie, ¿crees que es razonable? ¿Lo crees, Julie? Francamente… ¿eh? Y tú, tontorrón, ¿crees realmente que es este un mundo, una familia, una época para posarse? ¡No has llegado todavía y ya tienes malas compañías! No juzguemos, pues, como tu madre, la «periodista de lo real»…

Pero no ensombrezcamos, no ensombrezcamos. Es hora de juerga. Y, como siempre en estos momentos, la continuación es evocar el comienzo: la desesperación de Amar y Yasmina llegando, la semana pasada, a casa con el papel del ujier, la resistencia propuesta enseguida por Cissou, la puesta en escena imaginada a bote pronto por Jérémy, el entrenamiento del Pequeño, que todavía tiene los pies arqueados, todas las tardes, en el escenario del Zèbre («Aguantas cuatro minutos, no más, y cuando Cissou levante las manos lo sueltas todo, ¿comprendes, Pequeño, lo has comprendido bien? Te untaremos de aceite de oliva para que no puedan agarrarte»), la elección de los accesorios en la memoria cinematográfica de Suzanne Oh’jos Azules, la composición del puré humano debido al genio culinario de Yasmina y de Clara, la duda, la duda, las exhortaciones al optimismo:

—¡Funcionará, me cago en la leche! —aullaba Jérémy—, ¡tiene que funcionar!

—Saben perfectamente que mi piso es el quinto.

—¿Y el choque psicológico, Amar, dónde está el choque psicológico? ¡Thérèse, explícale lo del choque psicológico!

La intervención de Thérèse, siempre psicobíblica.

—Abrirán esa puerta, Amar, porque será la puerta prohibida.

La continuación es, ahora, Jérémy levantándose con dignidad senatorial, Jérémy subiendo a su silla y enarbolando muy alto dos dedos de sidi brahim.

—Señoras y caballeros, hermanos y hermanas, Julius el Perro y queridos amigos, un poco de silencio, por favor. Tú también, Benjamin, cierra la boca, deja de conchabarte con Cissou.

Silencio, pues. Y solemnidad.

—Querida familia, queridísimos amigos, quiero rendir un especial homenaje a dos de nosotros sin quienes esta victoria no sería lo que es. Me refiero a…

(El orador se vuelve hacia los dos bebés sentados a un extremo de la mesa, entre Julie y Clara, el primero absolutamente angélico en su rubia sonrisa, y su vecino, pura mala leche, en su congénito furor).

—Me refiero a Verdún y Es Un Ángel, que, de entre todos los bellevillenses de la misma generación comprometidos en tan glorioso combate, fueron, y con mucho, los que produjeron la mierda más diarreica, la más hedionda, la más rica en larvas de moscas…

La continuación es el salto de Thérèse.

—¡Jérémy!

La silla de Thérèse que cae al suelo.

—¡Basta, Jérémy!

La clara risa de Suzanne.

—¡Va a conseguir que arrojemos la primera papilla, el muy inmundo!

Y los golpes en la puerta del Zèbre.

Continuación y fin.

Los golpes.

Terrible visión, una juerga atrapada al vuelo… todas esas bocas que permanecen abiertas y los golpes resonando por segunda vez, y el reflector de Suzanne enfocando la puerta, allí, al fondo de la sala, y todos mirando la puerta, como en el cine, precisamente como en el cine… Ni un solo gesto, nadie: una formación de ocas silvestres que se ha equivocado de itinerario. En pleno territorio de caza y sin posibilidad de dar media vuelta.

Tercera serie de golpes.

Solo la pasma y los aseguradores insisten de ese modo. Pero los aseguradores han aprendido ya a no tratar con nosotros.

Plañideros y plañideras, tenéis razón, todo termina mal, sobre todo las victorias.

Bueno, bueno, no perdamos la calma: ¿qué puede pasar, a fin de cuentas? Allanamiento de morada, destrozos voluntarios, obstrucción a la justicia, incitación a un menor a la crucifixión… En total, no puede suponer mucho.

Mientras nuestras cabezas se llenan de esas mudas suputaciones, como nadie piensa en cruzar la sala para ir a abrir la jodida puerta, la puerta se abre por sí sola, la puerta del Zèbre, del último cine vivo de Belleville, se abre.

Y mamá aparece en el umbral.

3

Y tu futura abuela apareció en el umbral. A esta tengo que presentártela también. Tiene el corazón inmediato y la entraña generosa, tu futura abuela. Yo-mismo-Benjamin, Louna, Thérèse, Jérémy, el Pequeño, Verdún, todos nosotros, los de la tribu Malaussène, somos frutos de sus entrañas. Incluso Julius el Perro le dirige miradas de segundón.

¿Qué me dices a eso, tú, producto de una larga interrogación procreatoria?: «¿Debemos hacer niños en el mundo en que vivimos? ¿El Divino Paranoico merece que contribuyamos a su obra? ¿Tengo derecho a iniciar un destino? ¿No sé, acaso, que poner en marcha una vida es lanzar la muerte tras sus pasos? ¿Qué valgo como padre, qué migará Julie como madre? ¿Podemos correr el riesgo de parecernos?…».

¿Crees que tu abuela se planteó ese tipo de preguntas? ¡Nanay! Un hijo por flechazo, esa es su ley. El ensayo transformado siempre y el recuerdo del papá evacuado enseguida.

Algunos te dirán que tu abuela es una puta. Déjales que digan, está hablando su negrura de alma. Tu abuela es una virgen perpetua, y eso es muy distinto. Una eternidad en cada uno de sus amores, eso es todo, y nosotros somos la suma de esos instantes eternos.

De los que emerge virgen como antes.

Francamente, lo que esa noche se enmarcó en la puerta del Zèbre, en la aureola del foco, ¿tenía aspecto de puta? Te lo pregunto: ¿lo tenía? ¿Tenía incluso aspecto de abuela? ¿Era una antepasada de mala vida la que se acercaba a nosotros, bajo una lluvia de lentejuelas, con su maleta de jovencita en la mano? Claro que tú no puedes opinar, en tu pequeño habitáculo opalino… Parece que no podéis ver mucho más allá de la punta de la nariz, ahí dentro, y que todo está bañado por una claridad azulada. Chambón… Lo único que te envidiaré siempre: ese baño de nueve meses en el vientre de Julie.

¿Tal vez hayas notado, a fin de cuentas, la calidad del silencio? ¿Advertiste cómo cambió nuestro silencio? Un silencio de prietas nalgas que se convierte en puro éxtasis. Cuando una puerta se abre, tu abuela no entra, tu abuela aparece. Por la mañana, cuando despierta, tu abuela no se mete en la cocina, con los ojos legañosos y la mano tanteante, tu abuela aparece. Tu abuela no es solo una mujer, tu abuela tampoco se limita a ser una aparición, tu abuela es la aparición de la mujer. (Parece tonto decirlo así pero, cuando la veas, comprenderás que el lenguaje tiene límites).

Mamá, pues, apareció en el luminoso umbral del Zèbre. «Estamos en el Zèbre». Jérémy había colgado el letrero en la puerta de casa. Hace veintiocho meses que Jérémy lo cuelga, por si, regresando al redil, mamá encontraba vacía la casa.

Veintiocho meses.

Veintiocho meses de ausencia y ni «Buenos días», ni «Soy yo», ni «Cucú», ni «¿Cómo estáis?»… Subió al escenario, descubrió enseguida a Es Un Ángel y dijo:

—¡Ah, caramba! ¿Hay un niño nuevo?

Dejó su maleta, se acercó a Es Un Ángel. Tomando a Verdún en sus brazos y pasando su mano por el pelo del Pequeño, dijo:

—¡Pero si es un ángel!

Luego, miró a Clara.

—¿Tú nos has hecho esta joya rubia?

Es Un Ángel sonreía, Verdún ponía menos mala cara, el Pequeño escalaba la otra ladera de mamá, Jérémy, que seguía de pie en su silla y con el vaso en la mano, no conseguía aún cerrar la boca, Julius el Perro se pisaba la lengua, a los ojos de Louna nuestra madre era su vivo retrato, Clara se aclaraba por primera vez desde la muerte de Saint-Hiver y Thérèse me miraba.

Como siempre, la verdad estaba en la mirada de Thérèse.

Algo iba mal.

Era mamá y no era mamá.

Era mamá sin su interior.

Por lo general, mamá nunca llega sola.

Llega precedida por su vientre. Por lo general… anunciada por la embajada de su inminente maternidad.

Y ahora, no hay vientre.

Veintiocho meses de fuga con el inspector Pastor y vacía a la llegada.

No future.

Solo las desnudas piernas de Verdún y el Pequeño estrechando un fino talle para apoyarse mejor en sus caderas.

Thérèse me miró. Era la primera vez que veíamos a mamá llevando sus hijos por fuera.

Entonces, contemplamos el rostro de nuestra madre, luego Thérèse apartó los ojos y creo que una lágrima brillaba en ellos.

Thérèse, Thérèse… ¿por qué Thérèse piensa siempre una pizca más deprisa que los demás?

Es inútil que te comas el coco, hijo mío, hay que tomar en serio las lágrimas de Thérèse. Tu familia tiene un pacto con lo trágico, esa es la verdad. De hecho, lo que te espera es menos una familia que una hecatombe. Tu futura abuela se ha lanzado a una pasión con el pasma Pastor, un asesino seductor que ha dado el pasaporte a más de uno, y regresa varía a casa. Tu tía Clara quedó viuda antes de su boda y Es Un Ángel, huérfano antes de su nacimiento: asesinato. Verdún nació precisamente mientras la tristeza se llevaba a su abuelo, el otro Verdún (por la batalla). Es Un Ángel apareció porque, según Thérèse, Thian debía desaparecer. Al tío Stojil lo enchironaron por haber querido defender Belleville contra los malvados traficantes y los honestos promotores. Y Stojil murió en su prisión. Julie, tu propia madre, estuvo a punto de cascarla en esta historia; intentaron ahogarla, le quemaron la piel con cigarrillos, te fabricaron una madre leopardo. En el siguiente volumen me metían una bala en la cabeza. Sí, hijo mío, tu padre suena a hueco: una fontanela de acero y, por debajo, la duda.

Por lo tanto, oh imprudente hijo del macho cabrío y la leopardo, si sintieras ganas de largarte antes de aterrizar, realmente no podría reprochártelo. Por lo que a Julie se refiere, se consolaría con grandes tragos de realidad. Lo de la realidad es el truco de Julie. Mucha realidad con una pulgada de yo mismo. Tu madre tiene siempre un trozo de realidad en el horno.

—Pero —me dirás—, padre, puesto que parece usted de complexión tan pesimista, puesto que ha escapado usted, sin duda provisionalmente, de una trágica serie, ¿por qué, por qué le dio luz verde al pequeño espermatozoide y a su fardo genético?

¿Cómo quieres que te responda? El mundo entero yace en esta pregunta. Digamos que, en materia de existencia, el optimismo prevalece casi siempre sobre la prudencia de la nada. Es uno de los secretos de nuestra especie que, sin embargo, es la mejor informada del mundo. Y además… además nunca somos los únicos que decidimos. ¡No puedes imaginar el número de participantes en el gran coloquio de la vida! Participó Julie, tu madre, claro, el ojo de tu madre, el deseo en el ojo de tu madre cuando salí del desmayo en el que me había sumido aquella bala de fusil del 22, de gran penetración. Estuvo el plebiscito familiar, montado por Jérémy y el Pequeño: «¡Un hermanito! ¡Un hermanito! ¡Una hermanita! ¡Una hermanita! ¡Un bebé! ¡Un bebé!». Y el aliento de los amigos: Amar, Yasmina, Loussa, Théo, Marty, Cissou… En francés, en chino y en árabe, por favor: Wáwa! wáwa!, Radae! radae!, diríase que eres el producto de un consejo de administración multinacional. Todos los sexos y todas las tendencias hicieron «oír en él su diferencia», como suele decirse hoy. La propia reina Zabo, mi patrona en las Ediciones del Talión, aquella uva pasa, aportó su pequeña sugerencia: «¿Es usted capaz de escribir, Malaussène? No, ¿verdad? Claro que no… Pues entonces, dedíquese a lo rollizo, un bebé por ejemplo; ¡sería tan bonito, un hermoso bebé!». Y Théo, el amigo Théo al que solo le gustan los rubios: «Tendrías que saber, Benjamin, que el drama de una tía es no poder nunca despertarse madre. Sé un hermano, hazme un sobrinito». Y Berthold, el cirujano Berthold a quien le debo mi segunda vida: «Yo le resucité, Malaussène, me debe usted una jugadita procreadora, ¡qué coño! Vamos, manos a la obra, no gaste pólvora en salvas. ¡Meta una bala en la recámara!». Pero el que se llevó el premio fue Stojil, tu tío Stojilkovitch, a quien no podrás conocer… y esta es la primera desgracia de tu futura existencia.

Fui a verlo a su celda, dos días antes de su muerte. Había adelgazado un poco, pero creo que era por culpa de Virgilio… De aquellos vaivenes entre el latín y el cirílico… Tenía el rostro cansado y había diccionarios por todas partes. Se permitió un recreo. Sacamos el tablero, colocamos las piezas… Le tocaron las blancas y comenzamos a jugar. Te reproduciré, palabra por palabra, nuestra conversación.

ÉL: … (e2 - e4).

YO: … (e7 - e5).

ÉL: … (Enciende su cigarrillo).

YO: Julie quiere un hijo…

ÉL: … (Caballo a f3).

YO: … (Caballo a c7).

ÉL: ¿Te gusta Australia?

YO: ¿Australia?

ÉL: … (Alfil a c4).

YO: … (Pongo la barbilla en la mano).

ÉL: El bush, el desierto australiano, ¿te gusta?

YO: No lo conozco.

ÉL: Entonces, documéntate enseguida. El bush australiano no es lo bastante grande como para huir de una mujer que quiere un hijo tuyo.

YO: … (f7 - f6).

ÉL: … (Reflexión).

YO: … (Meditación).

ÉL: Ni la Sierra Madre lo bastante vertical.

Eso es: vendrás al mundo y yo no escucharé nunca más la voz de Stojilkovitch. Era tan baja, la voz del tío Stojil, era el Big Ben en nuestra íntima niebla. Un faro sonoro. Un cuerno depresivo. Ascendía de muy hondo, colmaba plenamente nuestro espacio, no teníamos miedo ya de nuestras sombras…

Ya no hay Stojil.

Me dijo:

—Sigue mi consejo, es el último. Deja que Julie decida.

Y me anunció sin parpadear que estaba llegando al final del recorrido.

—Los pulmones.

Cuando, tras la radiografía fatal, el doctor le había prohibido fumar (ya verás, la muerte se anuncia de lejos, con esas pequeñas prohibiciones de vivir), se limitó a responder:

—Doctor, ¿por qué quiere que le haga eso a mis pitillos?

Y había empezado a morir suavemente, con la colilla en la boca, inclinado sobre sus diccionarios.

—Tío Stojil —dije estúpidamente—, Stojil, Stojil, me juraste que eras inmortal.

ÉL: Es cierto, pero nunca te juré que era infalible.

YO: …

ÉL: …

YO: …

ÉL: Además, no me muero, enroco.

Eso es, no eres el producto del veloz espermatozoide y el óvulo voraz; naciste de esta última visita a mi tío Stojil.

Que era el honor de la vida.

II. CISSOU LA NIEVE

«¿La policía? ¿Desde cuándo la policía?».

4

El ujier en prácticas Clément no levantaba los ojos. Su bolígrafo no se tomaba respiro alguno. Se había zambullido en una carta por la que corría una caligrafía azul, tranquila, de una espontaneidad perfectamente reflexiva.

21 de julio de mi primer año

Queridos padres:

Tengo que anunciarles dos noticias: una buena y otra excelente. Comencemos por la buena: lo de mis créditos de derecho constitucional, estadística y contabilidad ha sido coser y cantar. Ahora, la excelente: abandono el derecho constitucional, la estadística y la contabilidad. Y, más generalmente, todas las ambiciones que para mí albergaban desde el día que nací.

Sin duda les pareceré en exceso directo. Ya era hora, hace veintitrés años que ando con paños calientes.

Naturalmente, abandono al mismo tiempo a su amigo La Herse. Padre pensaba, con razón, que unas prácticas durante el mes de julio en casa de un buen ujier serían formativas. Lo han sido. Siguiendo los consejos paternos, he «abierto los ojos a la realidad» y he «mirado el mundo tal como es». Un pequeño director teatral, de siete u ocho años, con gafas rosas me ha ayudado mucho a ello. Y de ahí la presente.

Hablando de puesta en escena, y para que no se preocupen en absoluto por mi porvenir, les diré que en adelante voy a consagrarme al cine. ¿En calidad de qué? No tengo ni la menor idea. Todo me interesa: podría ser guionista, director, montador, actor, ingeniero de sonido, atrezzista, archivero, encargado de los sonidos, exegeta, acomodador o crítico. Creo incluso que podría ponerme en pelotas ante una cámara, empinarla como un asno y hacerle el amor a una joven funcionaria para que brotara la leche y se instalara cierta paz.

Vulgar, ya lo sé.

Pero aprovecho esta despedida para devolverles (con las llaves de su estudio y mi empleo de hijo modelo) las tres únicas palabras que su educación ha sabido poner a mi disposición, a guisa de aparato crítico: «vulgar», «mediocre», y «nothable».

Ya está, no les debo nada, salvo la vida, y he tenido la delicadeza de no reprochárselo nunca.

Clément

Clément puso la carta, sin releerla, en su sobre, añadió la libreta de la caja de ahorros, salió, cerró la puerta del estudio paterno, envió el llavín a reunirse con la carta y la libreta, cerró el sobre, puso un sello y se dirigió con rápidos pasos al metro Châtelet. Una pequeña cámara de súper-8 golpeaba su cadera, fiel como un arma de reglamento.

Dirección puerta de las Lilas.

Quería depositar aquella existencia ya finalizada en la estafeta de Belleville, y en ninguna otra parte.

Belleville, donde la víspera un liliputiense de gafas rosas le había cambiado por completo al zambullirlo, sin previo aviso, en una película de Tod Browning. Cuando la criaturita desnuda había saltado por encima de él lanzando su grito de guerra, el ujier en prácticas Clément había comprendido, de inmediato, que acababa de vomitar veintitrés años de miedo y de sumisión. Lo que había visto bajar corriendo por las escaleras no era un niño, era un enano loco de Tod Browning. Y, cuando la puerta de abajo había soltado al resto de la pandilla, Clément solo había sentido un deseo, unirse a ellos, fundirse en ellos, convertirse en uno de aquellos gnomos dementes, cuyos colores solo una imaginación feroz podía devolver a la realidad. (Frases todas ellas algo rimbombantes, repetidas una y otra vez en la excitación de la noche en blanco que había seguido).

No había entrado con los demás en el apartamento. El enano había avisado ya a la gente: dentro era mucho peor. Clément había creído en su palabra. El fantasma de Lon Chaney debía de esperar a los mozos tras aquella puerta prohibida. Clément se había, pues, lanzado tras los pasos de las muñecas locas de Tod Browning, había resbalado en el charco de los desayunos derramados, bajado boca abajo un piso entero y, cuando se levantó, se había encontrado cara a cara con un gigante negro, acompañado por un pelirrojo ancho como el hueco de la escalera. Demasiado hermoso para ser cierto.

El negro le había preguntado:

—¿Y tú adónde vas, mozuelo?

—¡Con ellos! ¡Con ellos!

El pelirrojo sonrió. Tenía los dientes del Profeta: aire entre los incisivos.

—¿Formas parte del club?

Dos manos le habían dado la vuelta.

—Hale, sube a jugar con los mayores.

Le habían soltado un puntapié en el culo. Un chute tan potente que le hizo subir la mitad del piso.

Arriba, el fantasma de Lon Chaney estaba poniéndose las botas. Para las exigencias de la película, Tod Browning había domesticado todas las moscas de la creación.

Cuando Clément se dio la vuelta, la escalera estaba vacía. El edificio silencioso.

Caminaba, ahora, por Belleville. Tenía de nuevo la cabeza sobre los hombros, ya no buscaba a unos enanos evadidos de un circo loco, sino a algunos niños. Y entre ellos a un chiquillo de siete u ocho años con gafas rosas. Si era necesario dedicaría su vida a ello. El mocoso crecería, se convertiría en abuelo, pero lo encontraría. Se había librado de la carta en la estafeta de la calle Ramponeau: se sentía infinitamente ligero. No tenía ni un céntimo en el bolsillo, pero su cámara le golpeaba la cadera. Una cámara y tres cargadores de recambio. Los perfumes de Belleville lo impulsaban. Era la primera vez que venteaba realmente Belleville. Se sintió en su casa, con una nueva vida bajo sus pies. ¡Un destino, por fin un destino! ¡Un mundo propio y un destino! Y no se reía en absoluto, mascullando aquellas tonterías.

Ofreció al ojo de su cámara una orgía de pimientos, dátiles, sandías, guindillas y berenjenas. Le habría gustado filmar el perfume del cilantro, el chisporroteo de las merguez.

Algunos índices se golpeaban la sien.

En conjunto, creían que estaba malgastando la película.

De ultramarinos a chatarreros, de patos lacados a ropa de cuatro cuartos, llegó al bulevar de Belleville.

Y lo vio.

Justo ante él, a veinte metros.

El niño de las gafas rosas.

Saliendo de aquel cine que se llamaba el Zèbre.

Con otro mocoso. Y una chiquilla.

Clément desenfundó y comenzó a filmarlos. Caminando a reculones.

Los tres mocosos ocupaban toda la acera.

Caminaban hacia él, con los pies hacia fuera y adelantando la panza.

Se reían, con la barbilla levantada y erguido el cuello.

Cuando advirtieron que los filmaban, exageraron la combadura de sus lomos y acentuaron sus andares de ocas cebadas.

Habríase dicho que aquellos chiquillos estaban en su octavo mes de preñez.

5

Oh vosotros que os calzáis los quevedos del prejuicio, dispuestos siempre al éxtasis prescrito y al escándalo por encargo, si veis a tres niños flacos —uno de ellos con gafas rosas— que merodean por el bulevar de Belleville, arqueando los lomos, con las manos en los riñones y los pies como patos, en la actitud dolorosamente ahíta de la mujer encinta, no imaginéis que Belleville preña a su juventud.

¡No!

Mirad antes hacia la acera de enfrente.

Los muy tontuelos están imitándome.

Están burlándose de mí.

Como les eche la zarpa encima…

Es un hecho, desde las primeras semanas de la preñez de Julie, Benjamin Malaussène, el macho cabrío de cráneo metálico, se puso fuera de sí. Deambulaba, lejos de su primera persona, con la panza hacia delante y los pies circunflejos. Leila, Nourdine y el Pequeño lo imitaban. Julius el Perro parecía no comprenderlo ya.

Julie se reía:

—¿Una crisis de empatía, Benjamin?

Preñado, Malaussène; incapaz de trabajar. Llenaba las Ediciones del Talión con aquella existencia que iba a nacer. Hablaba de ella, incluso, a los autores que habían consagrado la suya a escribir unos manuscritos que él rechazaba. Se preguntaba en voz alta si no sería vano crear y criminal procrear. Encontraba un montón de circunstancias agravantes.

—Deberían cortar los cojones a los chivos emisarios.

Entre otras, una idea se le había metido en la cabeza:

—Sin duda, semejante gafe es hereditario… A saber de qué van a acusar a mi niño en cuanto asome la nariz.

Agotaba a sus más fieles amigos.

—Exageras, Benjamin.

—Aunque exagere, Loussa, en el fondo, es verdad; eso es lo que estás diciéndome. Gracias. Me da moral. Decididamente, la cosa es más negra de lo que creía.

Por primera vez en su vida, se hacía acusador:

—¡Es culpa suya, Majestad! Usted me mandó a la procreación escondiéndose tras su doncellez.

La reina Zabo corroboraba:

—Mi trabajo es mandar la gente a la degollina.

Buscaba él otros interlocutores.

—¿Y qué, Mâcon, cómo va eso?

La secretaria Mâcon lo compadecía:

—He hecho cuidadosamente las cuentas, señor Malaussène: pues bien, creo no haber conocido un solo instante de felicidad en mi vida. Ni uno solo.

Calignac, el director comercial, intervino:

—Deja ya de socavar la moral de Mâcon, Benjamin, comienzas a tocarnos los huevos.

—Tienes una pelota de rugby en vez de corazón, Calignac, grueso cuero con aire dentro.

Deprimía tanto a la gente que se preguntaban de dónde había sacado energías para nacer.

Hubo bajas por enfermedad.

La casa periclitaba.

Finalmente, la reina Zabo decidió:

—De acuerdo, Malaussène, le doy una baja por maternidad. Nueve meses con el sueldo completo, ¿le parece?

Una vez libre de sus obligaciones profesionales, Malaussène se volvió contra el médico. Fue al encuentro de Marty, el médico de la familia, que les había salvado a todos, dos o tres veces, de una muerte cierta, y lo bombardeó a su vez. No le habló del niño que iba a nacer, se limitó a abroncarle.

—Es verdad, joder, mierda, tanto salvar a la gente y todo lo demás; ¡podría usted pensar en el porvenir, a fin de cuentas!

El profesor Marty escuchó a Malaussène haciendo malabares con el tema. El profesor Marty era paciente con sus pacientes. No practicaba la paciencia como una virtud moral, sino como el viático de la investigación clínica. Comenzó preguntándose si no habrían metido, a la chita callando, otra bala en la cabeza de aquel macho cabrío, rechazó la hipótesis, buscó por otro lado y solo intervino cuando tuvo a punto el diagnóstico:

—Dígame, Malaussène, ¿no estará usted dándome la paliza porque va a ser papá?

—Sí.

—Bueno, probablemente, quinientos millones de hindúes están en su caso. ¿Qué quiere saber en definitiva?

—El nombre del mejor tocólogo del mundo. ¿Me oye bien, doctor? ¡Del mundo!

—Fraenkhel.

—No lo conozco.

—Porque no contento con ser el mejor, también es el más discreto. Nunca lo verá en la tele, él no es un Berthold. Y sin embargo, ha llevado a más estrellas, monarcas y peces gordos que tonterías ha dicho usted desde que Julie está preñada.

—¿Fraenkhel?

—Matthias Fraenkhel.

Aquella noche, Malaussène llegó a su casa como si llevara una jauría mordiéndole las nalgas, agarró a Julie del codo y ambos subieron a su habitación, más deprisa que si se tratara de fabricar gemelos.

—Julie —le dijo—, Julie, deja a tu ginecólogo habitual y ve a hablar con el doctor Fraenkhel.

—Haré lo que quiera, Benjamin. Pero en esta ocasión ambos queremos lo mismo: Fraenkhel se encarga de mí desde que tuve la primera regla.

—¿Lo conoces?

—Y tú también lo conoces. Recuerda, hace algunos años, aquella conferencia de la liga antiabortista en la que estaba el ogro de Léonard y donde yo tenía que hacer un papel, ¿te acuerdas? Viniste conmigo, era nuestra primera salida… Fraenkhel estaba allí también.

Malaussène había soltado a Julie como si se hubiera electrocutado. Recordaba a Fraenkhel, sí, con toda claridad, sentado tras la mesa de aquella conferencia: un tipo alto e inconcluso, una construcción humana hecha de cuerdas y hueso, una pelambrera como un castillo de fuegos artificiales y la mirada extraviada, como si se hubiera tragado al propio Espíritu Santo. Malaussène no solo lo recordaba, también lo oía. Y Malaussène no podía creer lo que recordaba.

—¿Y tú, Julie, recuerdas lo que se atrevió a decir, en aquella conferencia, ese tipo?

Julie era la misma memoria del periodismo.

—Perfectamente. Como todos aquellos caballeros, estaba contra el aborto, citó a un Padre de la Iglesia, santo Tomás, creo: «Mejor es nacer enfermo y contrahecho que no nacer». Y fue interrumpido por una moza alta que le lanzó a la cara un pedazo de carnaza sanguinolenta, aullando que era su feto. ¿Fue así?

Malaussène se tomó tiempo para respirar todo el aire de la habitación.

—¿Y confías a «eso» el cuidado de nuestro parto?

—¿No te ha dicho Marty que era el mejor?

—¿El mejor? ¡Un ogro al revés! ¡Un tipo capaz de dejar pasar mocosos con seis cabezas!

—Tal vez lo mejor sea que veas a Matthias, Benjamin, que hables con él.

—¿Matthias? ¿Lo llamas por su nombre?

Y entonces, para quien conociera a Julie, Julie dio la más sorprendente de las respuestas:

—Somos lo que suele denominarse amigos.

Y tuvo lugar la visita a Matthias Fraenkhel, el tocólogo de estrellas y monarcas. En efecto, vasto consultorio en el distrito decimosexto, Aubusson (puro XVI también) en las paredes. San Jorge abatiendo el dragón colgado sobre los pacientes, comienzos del XVI: Carpaccio. Incluso la cara de Fraenkhel parecía del XVI. Un rostro de corteza muerta a la Grünewald. Flaco como la Inquisición. En su mirada, una fijeza capaz de encender hogueras. Y un brasero de blancos cabellos en su desgastado cráneo.

—¿Es lo que usted dijo? ¿Esa cita de santo Tomás, fue lo que oí?

—Y, por desgracia, es lo que creo, sí… Un antiguo debate entre su mujer y yo.

(¿Mi mujer? ¿Qué mujer? ¿De qué, mi mujer? Julie no es «mi mujer», querido señor, pero ¿cómo llamar a tu mujer cuando no es tu mujer y se rechazan los ersatz del lenguaje amoroso?).

—Perdóneme… olvidaba que Julie y usted… viven en pecado… pobres hijos míos…

Una jeta de anacoreta devorador de raíces y, ¡hala!, cambio a la vista: la sonrisa de Marx (Harpo).

—En serio, señor Malaussène, ¿piensa que voy a entregarle un niño con seis cabezas? ¿Doce, si son gemelos?

—¡Usted fue quien lo dijo en aquella conferencia!

—Santo Tomás lo decía… Yo… yo fui interrumpido por un sanguinolento pedazo de ternera… Me disponía a añadir algo.

Fraenkhel calló. Como si descansara de haber hablado. Hablaba entrecortadamente. Una cadencia de asmático. Se miró el dorso de las manos. Se excusó:

—Siempre he sido muy lento… Incluso para hablar tengo que hacer un borrador… Buscaba mis palabras cuando aquella joven me envió su… argumento… Iba a decir… Iba a decir…

Muy muy lento, en efecto. Largos dedos de salamandra que solo se posan con la mayor precaución sobre los centímetros del futuro. La sonrisa dubitativa.

—Iba a decir… que hacía mías las palabras de santo Tomás… pero que, en cualquier caso, aquello era cosa de conciencia personal… Porque no hay mayor crimen que querer sustituir la conciencia de otro.

(Bastante de acuerdo en este punto).

—Es la única lección que debemos sacar de la Historia, a mi entender.

(Desarróllelo…).

—Esta manía de querer imponer el propio punto de vista… Muchas muertes, desde hace siglos, ¿no le parece?… Todas estas convicciones, todas estas identidades mortíferas… ¿No?

Sí… Sí, sí. Y el número tiende, incluso, a aumentar en estos últimos tiempos. A fin de cuentas, el tal Fraenkhel comenzaba a gustarme. No solo buscaba sus palabras.

Sonrisa.

—En otras palabras, señor Malaussène… Dentro de algunas semanas, Julie lo sabrá absolutamente todo del pequeño inquilino que alberga: número de cabezas y piernas… sexo… peso… rhesus sanguíneo… y tendrá que tomar la decisión de tenerlo o no.

Bueno.

—Por otra parte, ¿alguien ha podido imponerle nunca algo a Julie?

Es cierto.

Siguió un largo silencio en el que comprendí que aquel tipo, con su voz de asmático y sus suaves manos, estaba devolviéndome a mis casillas. Apreciable descenso del nivel de la angustia.

Dijo también:

—Julie me aprecia porque se interesa por todo… y, por mi lado, yo lo sé todo en materia obstetricia… todo lo que se ha imaginado desde la noche de los tiempos para nacer o no nacer… todo lo que se está cociendo hoy… todo lo que se inventará mañana… y, créame, santo Tomás no era el más mochales de entre esos caballeros.

—Pero ¿por qué le interesa a usted Julie?

Salió así, sin más.

La respuesta también:

—¿No se lo ha dicho? Yo fui quien la trajo al mundo, señor Malaussène.

(¡Ah, caramba! ¡Ah, caramba…! ¡Ah!… ¡Caramba!…).

Así es la vida… crees ir a casa del partero de los monstruos, imbuido de principios como si fueras a cruzar tu acero con Torquemada en persona, y te encuentras ante el tipo a quien le debes la felicidad de tu vida.

—Su padre, el gobernador, y yo éramos amigos… Nuestros hijos jugaban juntos, durante las vacaciones, allí, en el Vercors… allí nació su Julie. Para ser exactos, en la mesa de la cocina, en la granja de los Rochas… una mesa muy grande… una mesa campesina.

Me miró, algo jadeante, algo asombrado de haber hablado tanto, algo molesto, tal vez.

Para permanecer en su terreno, pregunté:

—¿Cuántos hijos tiene usted?

—Uno. Barnabé. Actualmente vive en Inglaterra.

Se levantó.

No acababa nunca de desplegar su cuerpo de corteza y cuerda.

De pie, detrás de su mesa, había comenzado a reflexionar. Una palabra en cada platillo de su balanza:

—La tolerancia, señor Malaussène… es… ¿cómo decírselo?… es… la prudencia elevada a metafísica.

Rodeó la mesa. Caminaba retorcido. Una larga cepa reumatoide.

—También yo tengo un anciano padre, señor Malaussène, que sigue viviendo… Julie lo conoce muy bien… un padre muy anciano que no puede estarse quieto… mucho más frescachón que yo… un industrial de película cinematográfica… (de ahí mi clientela)… que siempre está de viaje… pero le tiene mucho miedo al avión.

Su mano en mi brazo, nuestros pasos hacia la salida.

—Cada vez que debe tomar el avión, reza un rosario en la iglesia, un salmo en el templo, una azora en la mezquita, sin olvidar su escala en la sinagoga…

La mano en la empuñadura de la puerta.

—¿Y sabe usted lo que hace luego?

Yo lo ignoraba.

—Telefonea a la compañía aérea para asegurarse de que el piloto no cree en Dios.

Tímida sonrisa, mano tendida, puerta abierta.

—Hasta la vista, señor Malaussène, ha hecho bien viniendo a verme. No debe confiarse, con los ojos cerrados, el propio bebé a un comandante de a bordo que crea en la Eternidad.

Sí, aquel tipo fue mano de santo. Ni la menor angustia referente a la preñez. Julie está en buenas manos. Queda el asunto de la continuación, lo que se denomina la vida…

En eso estaba yo meditando, por el bulevar de Belleville, con los pies inconscientemente circunflejos y el vientre enfáticamente hinchado, cuando Mo el Mossi y Simon el Cabileño aparecieron ante mí. El gigante negro y su sombra pelirroja. Los sicarios del amigo Hadouch Ben Tayeb.

—Deja de devanarte los sesos, Ben, eso nunca ha impedido nacer.

—Mejor acompáñanos, tenemos algo que enseñarte.

—Algo importante.

6

El algo importante estaba en el sótano del Koutoubia, el restaurante de Amar donde Cissou estaba echándose al coleto su pastís mientras jugaba al dominó con el patrón. («Buenos días, Benjamin, hijo mío, ¿cómo va eso?». «Bien, Amar, ¿y tú, cómo estás?». «Bien, gracias a Dios, ¿y tu madre, está bien desde ayer?». «Bien, Amar, está instalándose, ¿y Yasmina, va bien?». «Va bien, pequeño, hay algo para ti en el sótano…»).

Aquel algo estaba atado entre cajas de sidi brahim y tenía mala cara. Un jovenzuelo embutido en su traje gris ratón. Y un estudiante de buena familia que parecía haber atravesado una tormenta. Iba muy arrugado.

—Le hemos encontrado filmando al Pequeño.

—Con eso.

Hadouch me tiende una cámara súper-8.

Mi hermosa frente se frunce.

—¿Y qué, no es guapo el Pequeño?

Hadouch, Mo y Simon se dirigen una mirada triangular.

—Ayer le hicisteis hacer teatro a vuestra puerta, pues hoy puede hacer cine por las calles.

(Solo para recordarles que la jugarreta de la crucifixión en rojo no me pareció muy bien. Hay símbolos con los que no se juega).

—Eso depende del operador, Ben.

Con la punta de su índice, Simon endereza al estudiante y me lo planta ante las narices.

—Es el aprendiz de La Herse.

—Semilla de ujier…

(Me parece que, si sobrevive a la aventura, no podrá separarse del apodo).

—Ayer por la mañana estaba allí, con la pandilla de su patrón.

—Ya quiso perseguir a los mocosos, pero lo disuadimos de hacerlo.

—A patadas en las posaderas.

—Por lo que se ve, no ha bastado.

—Es un duro.

El «duro» colgaba del dedo de Simon como el paño de todas las lágrimas. Y se guardaba mucho de mover ni el meñique. Le habría gustado hablar, pero un terror considerable se había apoderado de su léxico.

—La cuestión es, ahora, saber qué hacemos de él.

—Porque un secuestro de agente judicial debe de salir por un ojo de la cara.

—No quiero arriesgarme a veinte años de trena por una semilla de ujier.

Simon dobló su índice y Semilla de Ujier cayó de culo entre las botellas.

Mo sonrió. Una explosión de blancos dientes.

—Tal vez ignore lo que se mete en los cuscús de Belleville.

Simon se acuclilló y formuló a su modo la pregunta:

—Vamos a ver, Semilla de Ujier, ¿sabes con qué hacen los árabes sus merguez?

Puede parecer muy gordo para alguien de fuera, pero visto desde aquí, en el fondo de este sótano, ante el brillo de la dentadura de Mo, bajo la hambrienta mirada de Simon y en el silencioso retiro de Hadouch, que está limpiándose las uñas con la punta de su cuchillo, la cosa toma visos de realidad en la imaginación de un hijo de buena familia.

—En las merguez ponemos de todo.

—Después, no queda nada.

—Y el rumí de paso digiere al rumí de la víspera.

Lo sé, lo sé, hubiera debido intervenir antes, pero sentía curiosidad por saber hasta qué profundidades podían bajar. Benjamin Malaussène, agrimensor de credulidades, espeleólogo del terror… No es que esté bien… pero yo tampoco siento desmesurada simpatía por los ujieres.

—¿Qué piensas de eso, Ben?

—¿Habéis quitado la película?

—No, queríamos dársela a Clara para que la revelara. Vete a saber qué ha filmado el muy tonto.

Miré al tonto.

Callé.

Todo el mundo calló.

Y me lancé a fondo. A fin de cuentas, tal vez los verdaderos torturadores comiencen jugando inocentemente a la tortura.

—Hadouch, desátalo.

Hadouch lo desató. Sin cortar las ataduras. Desanudando, sencillamente, el cordel.

—¿Cómo se llama usted?

Permanecía allí, muy atado todavía, como si no hubieran abierto el paquete.

Le dije:

—Tranquilo, todo ha terminado. Relájese. Era una broma. ¿Cómo se llama usted?

—Clément.

—¿Clément y qué más?

—Clément Clément.

Probablemente era cierto. Tenía una jeta que bien podía haber salido de un papá lo bastante orgulloso de su esperma como para convertirlo en tautología.

—¿Por qué ha filmado usted a mi hermano?

—Porque ha cambiado mi vida.

Y él, tan mudo, tan y tan aterrorizado, se lanza entonces a un monólogo de gran velocidad, afirmando que la visión del Pequeño saltando por la escalera con el culo desnudo le ha hecho dar un giro existencial de ciento ochenta grados, que desde aquella revelación, digna de un pilar claudeliano, no es ya lo que era, o por fin se ha convertido en ello, que eso depende, en resumen, que ha devuelto el babero a su familia y la chaqueta a su patrono, que todo lo que desea en adelante es vivir en Belleville y hacer cine, solo cine, siempre cine…

Se detuvo un instante para recuperar el aliento.

¡Blub! Hadouch le tendió una botella de sidi.

—Toma, bebe un trago, la autobiografía da sed.

Trasegó de una tacada lo bastante para quedarse sin permiso. Se secó la boca con el dorso de la mano. Dijo:

—¡Ah!, sienta bien.

—¿Dónde vive?

Sonrió por primera vez.

—Desde esta mañana, ya no vivo.

Simon agitó una jeta paternal.

—Lo del cine es muy bonito, pero ¿con qué piensas comer?

—Es cierto —dijo Mo—, ¡el sidi brahim no es gratuito!

Y Hadouch:

—¿Sabes cuántos tipos de lo del cine están apuntados al paro?

Lo que me gusta de mis amigos es su capacidad para hacerme soñar. La cosa comienza por una tunda con todas las de la ley, esperas verlos sacar los electrodos y, de pronto, inauguran un consejo de familia: «Sería conveniente, muchacho, que se ocupara usted en serio de su porvenir profesional, haga caso de nuestra experiencia, la vida solo es vivible si se reflexiona bien…». Argumentos que, por otra parte, dan en el blanco. Semilla de Ujier frunce el entrecejo:

—No lo sé. Tal vez ustedes podrían encontrarme un trabajo.

¡Y ya está!

¡Y ya está!

¡Y ya está la tribu Malaussène con un mocoso de más en los brazos! Algo que dije en voz alta y niet:

—¿No podíais dejarlo en paz? ¿Permitirle filmar tranquilamente y largarse? ¿Os parece que con mi familia no me basta? ¿Que no tengo bastantes bocas a mi cargo? ¿Que no estamos ya bastante estrechos en casa, es eso? ¿Tengo que preocuparme de un porvenir suplementario? ¡Con Julie que, probablemente, esté haciendo quintillizos!

Y también yo me lanzo. Un arranque a lo Clément: mi contribución al noble arte del monólogo. Habría podido durar todo un capítulo si Hadouch no me hubiera colocado por las buenas la botella de sidi en las manos.

Diciendo:

—Hay una solución.

Luego Simon:

—Vete a buscar a Cissou.

Y a mí:

—El pobre Cissou ya no puede hacerlo solo. Y no siempre estamos libres para echarle una manita. Necesita un ayudante.

Creí que Semilla de Ujier iba a morir de miedo cuando vio llegar a nuestro sótano la enorme masa del cerrajero. Un inmenso salto atrás en su espacio-tiempo.

El tiempo necesario para reanimar al rapaz y redistribuir los papeles, y Cissou soltaba ya su primera pregunta:

—¿Sabes algo de carpintería?

Semilla de Ujier nos miró a todos, pero no podíamos hacer nada por él.

—Bueno, ¿y en cerrajería te las arreglas?

Qué terrible es ver la angustia en los ojos de un crío preparado, desde su nacimiento, para el oral de la Escuela Normal de Administración.

—De acuerdo, nulo en carpintería y en cerrojos ni jota. Veamos el resto. ¿Conectas con la electricidad?

Por mucho que taponemos, la extensión de nuestra ignorancia es siempre sorprendente.

—Perfecto…

Cissou me quita la botella de las manos y dice:

—Lo contrato.

Y mientras se dirigía hacia su partida de dominó, alguien preguntó:

—¿Y para dormir?

Sin volverse, Cissou respondió:

—En el Zèbre. El Zèbre es estupendo para un okupa peliculero.

Lo juro, imaginar una Semilla de Ujier plantada como okupa en un cine de Belleville no nos pareció tan mal. Y como dicho cine era la última sala del barrio, resultaba para Clément hijo de Clément un jergón paradisíaco.

7

Lo que estoy contándote son las horas de tu prehistoria. Los elementos de tu registro civil, en suma. Para que el día de su entrega, el paquetito vaya adecuadamente franqueado. Algunos afirmarán que me equivoco hablándote de ello, que la distribución de los papeles no es cosa de tu edad, que son asuntos para los mayores… pero, según el doctor Fraenkhel, tu cigüeña personal, la cuestión de la edad es muy compleja:

—¿Sabe usted que, desde un punto de vista genético, nuestros hijos al nacer son mayores que nosotros?… La edad de la especie, más la nuestra… genéticamente hablando, son nuestros hermanos mayores…

A lo que Fraenkhel añadió:

—Siempre he pensado que los «ecos de sociedad» de Le Monde tendrían que publicar la edad de los recién nacidos.

Según esta teoría: «Los señores de Bustamentalo tienen la alegría de anunciarles el nacimiento de su hijo Basile, de 3 797 832 años de edad…».

En resumen, Semilla de Ujier fue contratado por Cissou la Nieve y durmió en el vientre de aquella cebra con aspecto de cine, de aquel cine con nombre de cebra.

Cissou le exigía el mismo trabajo que el ujier judicial La Herse. Para el joven resultó una sorpresa. Las mismas visitas a los mismos bellevillenses. La misma estimación de muebles y bienes. Los mismos traslados. Pero nadie se oponía a los embargos de Cissou. Ya no necesitaban ganzúa: Cissou desvalijaba un Belleville abierto de par en par. Un Belleville que consentía. Un Belleville agradecido. La tele del viejo Habib en manos de Cissou: «¿Un café, Cissou, hermano, te hago un buen café?». O la nevera de Selim Sayeb en la espalda de Cissou: «Mi madre te ha preparado el té, Cissou, con piñones, como a ti te gusta». Cissou vaciaba los pisos como si fueran vainas, pero todos lo invitaban al mechuí del día siguiente. Le echaban una manita: «Moktar te ayudará a bajar la cocina, Cissou. ¡Moktar, ayuda a Cissou con la cocina!». Sí, el mismo trabajo que con el ujier La Herse, exactamente. Lo que demuestra que, en las cosas del trabajo, todo es cuestión de atmósfera. Ocurría de noche. Todas las noches que Alá quería, Cissou pillaba los bienes del Justo. Y mientras que, cuando el sol se levantaba, lo recibían a escupitajos, por la noche le abrían la puerta con la mano en el corazón: «Salam alaykum, hermano Cissou», a lo que Cissou respondía, sin más florituras: «Alaykum Salam, ¿Idris ha embalado la vajilla?», y Semilla de Ujier bajaba tambaleándose por el peso de las tajinas. Los pisos se parecían a otros pisos, Semilla de Ujier obtenía con ello pantorrillas de bailarina, algunas palabras en árabe y una placidez de dromedario. «No lo parece, tu pequeño, Cissou, pero es fuerte. ¿Nunca duerme?». Clément estaba viviendo un sueño que lo mantenía despierto: bajar neveras nuevas hasta el camión de Cissou y subir con los restos de neveras fallecidas, cambiar una cama de cuatro patas por cojas yacijas, sustituir una vajilla pimpante por una porcelana desportillada… la filosofía del comercio llevada a la perfección: todo era beneficio. De madrugada, depositaban los bienes de Belleville en los pasillos del Zèbre. Todo brillaba, nuevo y reluciente, como en la madriguera de Alí Babá. Semilla de Ujier se derrumbaba en su colchón. Suzanne Oh’jos Azules lo arropaba. Semilla de Ujier se iba a pique, con la cabeza llena de estrellas. El Zèbre, la cebra, velaba su sueño de dromedario.

De regreso a su casa, Cissou esnifaba una larga línea de coca (cada uno tiene la salud que tiene y los apodos que puede). Toda Siberia se refugiaba, como una tromba, en las narices de Cissou la Nieve, que despegaba enseguida. Al otro lado del bulevar una cebra saltaba con él hacia el naciente cielo. Sin perder de vista al animal, Cissou descolgaba el teléfono. Marcaba el número de Gervaise, la hija del difunto inspector Van Thian.

—Arriba, hermanita, es la hora en que las cebras vuelan.

«Hermanita» anidaba en la calle des Abbesses. Trabajaba como religiosa en un hogar de suripantas arrepentidas. Por las mañanas, dedicaba a Cissou algunas palabras somnolientas.

Él respondía:

—Haga como yo, hermanita, no se acueste. Ayuda a despertarse.

La única satisfacción auténtica de Cissou la Nieve era esa llamada telefónica a Gervaise. Le importaba más, tal vez, que su tornado siberiano. A este respecto, Gervaise creía que su voz sonaba extraña.

—¿Nariz tapada, Cissou?

Él confesaba:

—Blanca como la nieve.

Gervaise lo reñía.

Cissou se defendía:

—Pues sé de otra que comulga todas las mañanas.

Gervaise iniciaba un debate sobre el cuerpo místico. Cissou le paraba los pies.

—Amén, hermanita, amén… ¿Y cómo va lo de las putas? ¿Se arregla?

Sus putas preocupaban a Gervaise desde hacía unos meses. Desaparecían, una tras otra.

—Tengo una pista.

—Tenga cuidado, hermanita, una puta que desaparece es cosa de la reinserción, dos es una crisis moral, si son más huele ya a muerte violenta…

—Me han dado dos ángeles custodios, Cissou, dos inspectores de la sección de bandidaje se encargan de mi protección, los inspectores Titus y Silistri. Está muy bien. Y, además, tengo los ángeles malos de Pescatore.

Así denominaba ella a los macarras penitentes que, bajo la égida de su jefe Pescatore, un barbián toscano con el escudo de san Miguel tatuado, velaban por su sueño. Los inspectores Titus y Silistri acompañaban sus días.

—¿Y la familia, Cissou, está bien?

Era su modo de preguntar por los Malaussène. Los Malaussène habían adoptado al inspector Van Thian en una época en que, demasiado ocupada por sus putas, Gervaise descuidaba a su anciano padre. Les estaba agradecida. Cissou era el ojo de Gervaise en el nido de los Malaussène.

Le hacía un informe cotidiano. Daba noticias de la madre, que seguía sin comer, de Julius, que comía demasiado, de Thérèse que se agarraba a los astros, de la tribu al completo que estaba así asá, pero mucho mejor que numerosas familias de alto copete. Daba noticias de Benjamin, de Julie, seguida muy de cerca por el doctor Fraenkhel.

—¿El doctor Fraenkhel?

—La gallina clueca posada en la panza de Julie, el partero de las estrellas al parecer, un viejo colega de la familia Corrençon. Viene a cenar algunas noches. Se han hecho íntimos.

¿Y el resto de la familia?

Cissou no ocultaba nada. Ni siquiera lo que debía ocultar. La crucifixión del Pequeño, por ejemplo. Realmente, la crucifixión del Pequeño no había gustado.

—¡No hay ofensa, hermanita! Solo una pequeña broma. La cosa ha metido, incluso, algunos gramos de buen Dios en la cocorota de La Herse. Aunque ya sabe lo que pasa… El buen Dios es volátil.

Gervaise, finalmente, se interesaba por él.

—¿Y usted, Cissou?

Se mostraba muy atenta. Cada mañana era como si solo hablaran una vez al año.

—¡De narices, hermanita, de narices…! Siguen destrozando mi Belleville, pero organizo la resistencia. Mi Semilla de Ujier le pone huevos al asunto. Por su parte, los Malaussène han tomado a Suzanne y su Zèbre bajo su protección.

La oía sonreír. Eso es, «la oía sonreír». Decía:

—Pronto, si es buena, tendré algunas estampas para usted.

Y, aquí, una risa como un rumor de agua fresca en el rostro: le agradecía las estampas; prometía colocarlas en su «álbum preferido».

—A su disposición, hermanita.

Ahora, ella estaba del todo despierta. Se preguntaba cómo, sin Cissou, habría podido salir de esa noche y de las precedentes. Y cómo emergería de los sueños futuros si, por ventura, él no seguía llamándola. Fingía creer en ello. Le decía: «Hasta mañana, Cissou». Añadía: «No me falle, ¿eh?». De pronto, tenía entonaciones de chiquilla. Él lo creía realmente.

Colgaba con la sensación de su importancia.

A fin de cuentas, tal vez fuera el ángel tutelar.

Sentado en su único sillón, con los ojos clavados en la cebra que había emprendido el vuelo, trasegaba un buen cuartillo de calvados que podía arrancarle de las cimas nevadas. Y, mientras la cebra proseguía su ascenso, Cissou se dejaba deslizar suavemente hacia el día por venir.

Que muy pronto se anunciaba con el timbrazo del ujier La Herse.

El ujier La Herse llamaba dos veces. Cissou salía, con el manojo de llaves al cinto. Cissou se largaba al trabajo. Al trabajo diurno. Al limpio trabajo de meritorio ciudadano. Cuando cantaba el gallo, Cissou la Nieve se convertía en ganzúa. La Herse y él recorrían Belleville, flanqueados por cuatro mozos. Iban, en nombre de la ley, a embargar neveras muertas, teles ciegas, cojeantes jergones, platos desportillados, tenedores de tres dientes. Parecía mentira cómo le importaban a Belleville aquellos desechos. Las manos de las mujeres se convertían en garras y los viejos se arrancaban los cabellos. Soltaban rebaños en los rellanos y clavaban mocosos de gafas rosas en las puertas. Cissou ni siquiera se molestaba en secarse los escupitajos. No contaba ya las infernales eternidades que le deseaban las maldiciones árabes. «¡Acabarás merguez, Cissou, con el espetón del Profeta en el culo!», «¡Que te crezcan abrojos, Cissou, y mees tu muerte!», «¡Jódete a tu madre y cómete tu mierda!», «¡Vergüenza para siempre sobre los hijos de tus hijos!», «¡Maldito sea el cagarro que te sirve de nombre!». Pero eso no impedía a Cissou abrir puertas y dar moral a sus tropas: «¿La policía? ¿Desde cuándo la policía?». Y, de hecho, nunca ocurría nada. Belleville no mataba a Cissou la Nieve. Algo que el ujier La Herse resumía en una fórmula que hacía circular por los salones: «Los árabes son pura palabra». La pandilla bajaba, dejando los pisos más desolados que la casa de Job. Cissou tomaba una fotografía de cada edificio afectado por la maldición municipal. Cierto día, La Herse se había extrañado: «¿Se abandona usted a la nostalgia, Cissou?». Cissou había respondido: «No, es para una hermanita que se abandona a la memoria».

Y atacaban el siguiente edificio. Y pasaba el día. Y volvía la noche. Y Semilla de Ujier ponía de nuevo manos a la obra. Se trataba de devolver cada mueble a su lugar. La nevera de Selim en la cocina de Selim, la vajilla de Idris en manos de Idris. Que Belleville fuera de nuevo Belleville. Y que el ujier La Herse fuera solo, y para siempre, el vertedero de Belleville.

Eso es. Te juro que las cosas son así y de ningún otro modo.

Antes de iniciar la expedición, Cissou y Semilla de Ujier vienen a cenar en la antigua quincallería que nos sirve de casa.

Cissou come callando, con su camisa de patán abrochada hasta el cuello y en las muñecas. De vez en cuando, da una película a Clara:

—Trece por dieciocho, como de costumbre.

Clément Semilla de Ujier cuenta en vez de comer.

Él, que solo conoció el reverso de Cissou, que creía habérselas con Eric Campbell, el colosal malvado de las películas de Charlot, con sus ojos desorbitados y sus cejas de cortafuegos, se codea ahora con Willard Louis, el risueño monje de Robin de los Bosques, versión Douglas Fairbanks.

Sabe un montón de cosas, Semilla de Ujier, su familia procuró que fuera así, pero todo su auténtico saber lo saca de las películas. Es un inagotable productor de metáforas en celuloide. Incluso Suzanne Oh’jos Azules queda patidifusa, ¡y eso que, en el autobús, la reconocen todavía por haber sido el «Señor Cine» de los años setenta!

Todas las noches, a la hora de acostarse, sentados en sus superpuestas yacijas, con la raya de su pijama cayendo directamente sobre las pantuflas, los niños escuchan a Semilla de Ujier mientras va pasando sus bobinas y, palabra, les crecen ojos en los oídos. Ese muchacho es la muerte de la literatura, sus palabras salpican como imágenes.

Lo que no disgusta a Clara, mi pequeña fotógrafa, que parece ver a un hombre por primera vez desde la muerte de Saint-Hiver. Mi Clarinete consiente, incluso, en romper algunas lanzas cinéfilas.

—Errol Flynn en el papel de Robin de los Bosques, de acuerdo, pero ¿quién hacía el de Ricardo Corazón de León? —pregunta.

—Wallace Beery en la versión Allan Dwan; Ian Hunter en la versión Michael Curtiz.

—¿Y en la versión de Ken Annakin?

—¡Annakin no merece ser recordado! —responde Clément con esa soberbia a todas luces brutal que solo crece en tierra cinéfila.

El amor nunca ha sido picajoso en sus primeros alimentos. Las primeras conversaciones del amor tienen algo de potitos de bebé. No importan los ingredientes, se habla de otra cosa. El amor desafía las leyes de la dietética, se alimenta de todo y una nadería lo alimenta. Se han visto auténticas pasiones naciendo de conversaciones tan pobres en proteínas que apenas se sostenían sobre sus piernas.

A eso estamos asistiendo, al picoteo amoroso entre Clara y Clément. Ni el uno ni el otro sabe, todavía, de qué está hablando, pero mamá comprende perfectamente que todo lo que florece en la boca de Clément —aunque se dirija a Cissou, a Jérémy, a Thérèse, a Julius el Perro, a los niños o a mí— vuela en realidad hacia Clara, multicolores cometas, pequeños emisarios del amor que Clara agarra al vuelo, sin parpadear.

Que Clara agarra al vuelo.

Mamá lo sabe, aprueba y no dice nada. Mamá, cuyo plato permanece lleno.

Encuentro la mirada de Thérèse.

Que la aparta.

Pastor, Pastor, ¿qué le has hecho a mamá?

8

¡Eh! ¡Oh! ¿Me escuchas o no? Concéntrate un poco, ¡rediós! Deja de ronronear en el vientre de tu madre. A fin de cuentas, estoy presentándote la tribu que va a acogerte. Para que sepas con quiénes vas a vértelas el día de tu advenimiento. Para que no me reproches luego que no te haya advertido. Basta ya con Verdún, que pone morros de la mañana a la noche como si la hubiéramos engañado con la mercancía. Apenas quedan ocho meses para describirlos a todos… Y si piensas que treinta y dos semanas bastan para delimitar personalidades tan «contrastadas» (como se dice a veces en jerga de conferenciante), te equivocas. Te llevo algunos decenios de adelanto y no estoy seguro de conocer a uno solo de ellos. Jérémy, por ejemplo… Toma a tu tío Jérémy, o al Pequeño, con sus gafas rosas… o a los dos juntos…

JÉRÉMY Y EL PEQUEÑO

La otra noche, antes de cenar, tu tío Jérémy se planta en nuestra alcoba. Llama, algo que no suele hacer. Espera a que lo inviten a entrar, algo que suele hacer menos aún. Entra y calla, lo que resulta francamente una novedad.

Entonces, digo:

—¿Sí, Jérémy?

Él dice:

—Benjamin…

Yo estaba tendido en nuestro jergón, con las dos rodillas al baño María bajo la lengua de Julius, contemplando a tu madre, sentada a su mesa de despacho, con el oro de su cabeza ofrecido al cono de su lámpara de trabajo. Yo estaba distribuyendo sus rasgos en tu próxima bobina (espero que, niño o niña, eches mano a ese rompecabezas cuando juegues al parecido, y tengas la bondad de dejar a un lado a ese menda; ya me he visto bastante).

—¿Sí, Jérémy?

Y tuve una sospecha.

Por muy inmóvil que estuviera o estuviese (te enseñaré, también, el subjuntivo, un verdadero placer para la boca, ya verás…). Por muy inmóvil que estuviera o estuviese, pues, Jérémy se retorcía interiormente. Una vez más, el caballerete había mordido su propio anzuelo. Yo conocía muy bien aquella jeta. Iba a anunciarnos la mayor tontería del siglo.

—Ben, me he metido en un buen lío.

Confirmación.

—No sé cómo decírtelo.

Julie dejó el bolígrafo y se levantó. Miró a Julius y le enseñó la puerta:

—Las confidencias de hombres no son para perros. Respeta el secreto del sumario, Julius.

Nos dejó a los tres solos.

—¿Qué pasa?

—Pasa que he de hacerte una pregunta.

—Será que me supones la respuesta. Don Pedagogo se siente muy honrado.

—No digas tonterías, Ben, realmente no es fácil.

—No es fácil para nadie, Jérémy.

(Adoro este tipo de respuestas. Realmente no dicen nada, pero caldean el corazón de quien las suelta. Te proporcionaré algunas cuando me cuentes tus preocupaciones. Ya verás, me hará bien).

Jérémy tenía la vista clavada en sus chanclos.

—Ben, dime cómo se hace.

—¿Cómo se hace qué?

—No me jodas, sabes muy bien a qué me refiero.

Los dedos de sus pies intentaban huir del pequeño brasero de sus zuecos y le habían pegado fuego a sus orejas. Para apagar todo aquello era preciso zambullirse, de modo que se arrojó al agua de cabeza.

—Los niños, Ben. Dime cómo se hacen los niños.

La sorpresa es madre de todos los silencios. Inmediatamente después de la muda explosión del estupor, llegaron los flotantes ecos de la incredulidad… Pero no, Jérémy, de pie, allí, encorsetado de vergüenza, no estaba tomándome el pelo. Siguió el estúpido silencio del pasmo. ¿Cómo era posible? ¿Cómo un adolescente de finales de este siglo pornófilo, en este país altamente sexuado, en esta capital con fama de ser la más voluptuosa, en este barrio del carajo y en una familia donde los recién nacidos llueven como meteoros, cómo, decía, es posible que este adolescente —¡mi propio hermano!— no esté al corriente de los mecanismos elementales de la reproducción sexuada? ¡Jérémy! ¡Jérémy, que fabricaba bombas a los doce años! ¡Jérémy, que el año pasado proyectó el asesinato colectivo de todos mis patrones! ¡Jérémy, que va a un establecimiento escolar donde «se folian a tu madre» a la menor discusión! ¡Jérémy, que recibe los furores de Thérèse preguntándole si, por casualidad, no tendrá «un final de mes difícil»! ¡Jérémy, que asistió en directo a la sonriente aparición de Es Un Ángel entre los muslos de Clara! Tercer silencio, los abismos de la consternación. No cumplo con mis deberes de educador, es la única explicación. Dejé que hablara la época, pensé como todo el mundo que ya no había infancia, que se nacía enterado, creí en el peso de las palabras y en el golpetazo de las fotografías, no di crédito a la inocencia, ¡vergüenza sobre mi cabeza! ¡Y reparémoslo! ¡Reparémoslo enseguida, rediós!

—De acuerdo, Jérémy. Siéntate.

Se sienta.

Me levanto.

—Jérémy…

Y aquí, el más solapado de todos los silencios: la turbación pedagógica.

Lo hice con prudencia. Comencé por el comienzo: le hablé de gametos masculinos y gametos femeninos, de células haploides y diploides, de ADN y Léon Blum («que fue el primero, Jérémy, que nos autorizó la procreación como acto reflexivo y voluntario»), de ovulación, flaccidez, cuerpo cavernoso, vestíbulo, trompa de Falopio y cono de atracción… Comenzaba a admirarme sinceramente cuando Jérémy se levantó de un salto.

—¿Me tomas el pelo?

Con lágrimas de rabia en los ojos.

—No te pido que me des una clase de educación sexual, mierda, te pido que me digas cómo se hacen los críos.

La puerta se abrió y el Pequeño hizo su aparición.

—¡A la mesa! Matthias ya ha llegado.

Y, al vernos atrapados en el mismo iceberg:

—¿Los críos? ¡Yo lo sé! ¡Es muy fácil eso de los críos!

Tomó un papel, el bolígrafo de Julie y le tendió a Jérémy el resultado:

—¡Toma, así es como se hacen!

Dos segundos más tarde, bajaban las escaleras riendo como si estuvieran en el recreo. El croquis esbozado por el Pequeño no dejaba duda alguna: efectivamente, era así.

Abajo, alrededor de la mesa, cuando llegué, la conversación estaba ya lanzada. Clément Semilla de Ujier hacía nuestro panegírico a Matthias Fraenkhel, al que le queda mucho por aprender sobre la tribu Malaussène.

Según Clément, soy el heraldo (y el héroe) de Belleville, la casa Malaussène es algo parecido al bosque de Sherwood, y el ujier La Herse es el sheriff de Nottingham, el sicario de esa basura de Juan sin Tierra, que le robó su trono al gentil Corazón de León. Los bellevillenses parecen el buen pueblo sajón dominado por los normandos, pero la pandilla de Robin-yo-en-persona está al acecho, que corra la voz, ¡pon tus barbas a remojar, Juan sin Tierra!

—Robin del asfalto… sería un tema estupendo para una película —observa Matthias Fraenkhel.

—¡Mejor una obra de teatro! —grita Jérémy, presa de una brusca inspiración—. Hacer una película es un verdadero lío. Pero una obra de teatro sería mucho más fácil.

—Tanto más cuanto yo podría grabar un vídeo —aprueba Semilla de Ujier que agarra por los pelos la oportunidad de hacer su primera obra maestra.

—¿Qué te parece, Suzanne? ¿Nos prestarías el escenario del Zèbre?

—¿Y quién va a escribir la obra? —pregunta Thérèse, cuyo escepticismo planea sobre todo lo que no se refiera a los astros.

—¡Yo! —aúlla Jérémy—. ¡Yo! ¡Con los tres o cuatro años que acabamos de pasar, no me faltará material!

—¿Actuaré yo? —pregunta el Pequeño.

—Actuarás, Clara actuará, y Leila, y Nourdine, y Verdún, y Es Un Ángel, ¡todo el mundo actuará! ¡Incluso yo actuaré! ¡Soy un actor muy bueno! ¿No es cierto, Benjamin, que el Pequeño y yo somos muy buenos actores?

Mi tenedor en suspenso…

Regio, Jérémy añade:

—Claro que tampoco tú eres malo, como profe de procreación. Estás sobrado… Los gametos masculinos y femeninos… el cono de atracción… ¡también tú actuarás, Ben, te lo prometo!

Y se lanzan de nuevo, el Pequeño y él, a sus chirigotas privadas.

—¿Qué día de la semana actuaríais? —pregunta Suzanne Oh’jos Azules poniéndose el disfraz de patrocinador.

—¿Aceptas?

La risa de Jérémy gorgotea.

—¿Aceptarías prestarnos el Zèbre?

—¿Cuándo actuaríais?

—Para empezar, el domingo por la tarde, cuando todo el mundo se aburre. Luego…

—Limítate a empezar. Cuando hayas escrito la obra, dejaré libre el domingo por la tarde, y, si la cosa funciona, intentaremos dejar libres las noches.

—¡Suzanne!

Jérémy ha soltado un verdadero aullido.

—¡Suzanne! ¡Suzanne! ¡Rediós, Suuuuuuzanne!

Y se larga a la habitación de los críos, berreando:

—Pongo enseguida manos a la obra: ¡La saga Malaussène! ¡Robin del asfalto! ¡Y representado en Belleville, además! ¡Pasta por un tubo!

Ley de la física familiar: todo niño que abandona precipitadamente una mesa provoca una hemorragia.

Al instante siguiente, en torno a la nuestra quedan solamente los adultos.

Mamá dice:

—Ha sido realmente muy amable, Suzanne.

Suzanne la interrumpe con su clara risa:

—Dado el estado del Zèbre… Aunque hagamos otro pan como unas hostias…

Cuando digo que la risa de Suzanne es «clara», lo digo en el estricto sentido de la palabra. Hay, en aquella risa, una luz que atraviesa a la riente sin encontrar la menor reserva, el más pequeño mal humor, la más tenue pesadumbre. Produce un rosario de notas límpidas, un carillón matinal en un cielo de Île-de-France (perdonen ustedes), y que os arrastra hacia arriba.

—¿Tan catastrófica es la situación? —pregunta Julie—. ¿Está realmente amenazado el Zèbre?

—Ni más ni menos amenazado que Belleville —dice sobriamente Suzanne.

—Como con todo el mundo, la llave está en el bolsillo de La Herse —interrumpe Cissou que no había hablado hasta entonces.

Anticipadas condolencias.

Que Matthias Fraenkhel interrumpe con su confuso mascullar.

—Perdóneme, Suzanne… pero si el Zèbre se convirtiera… no sé… en una especie de… monumento histórico… un templo erigido a la gloria del cinematógrafo, por ejemplo… ¿No sería un manto protector… no?

(Así habló Matthias Fraenkhel: «cinematógrafo», «aeroplano», «tocadiscos», «ferrocarril», «te ese hache» y «manto protector», en una especie de léxico obsoleto donde el tiempo ha renunciado a correr desde hace muchos años).

—¿Un templo a la gloria del cinematógrafo, doctor Fraenkhel?

La sonrisa de Suzanne espera comprender.

Matthias se vuelve hacia Julie:

—Creo que ha llegado el momento… de vender su mercancía… mi pequeña Juliette.

Sí, Matthias trata de usted a Julie, como trata de usted a todos los bebés que recibe a su llegada, cuestión de maneras: «¿Ha tenido usted buen viaje?», «¿Está satisfecho de nuestros servicios?», «Pues bien, a fe mía, ya solo nos queda desearle una feliz existencia…».

(¿Qué te parece, es mucho mejor que la tradicional palmada en el culo, a guisa de bienvenida, no?).

—Pues bien —anuncia Julie—. El viejo Job, el padre de Matthias, me nombró su legataria universal para todo lo concerniente a su propiedad cinematográfica. Probablemente la cinemateca privada más importante del mundo, Suzanne. A Matthias y a mí nos parece que es usted la persona más indicada para gestionar este patrimonio, convirtiendo el Zèbre en lo que Matthias denomina un templo del cinematógrafo. Las películas le pertenecerían. Matthias le cedería su propiedad a cambio de un franco simbólico. Usted se encargaría de programarlas. ¿Qué le parece?

Suzanne que, para consagrar su existencia al cinematógrafo, ha tenido que pasarse la vida enseñando griego y latín en las escuelas que todavía lo deseaban, está más bien de acuerdo. Pero se lee en sus ojos, con toda claridad, que no da crédito a sus oídos.

—Y eso no es todo —indica Matthias—. Háblele de… de la Única Película, Julie… la gran obra de Job y de Liesl.

—El viejo Job ha cumplido este año los noventa y cinco y su mujer Liesl, la madre de Matthias, con noventa y cuatro, agoniza dulcemente en el hospital Saint-Louis. Pues bien, hace setenta y cinco años que rodaban juntos la misma película: Job se ocupaba de la imagen y Liesl del sonido. ¡Setenta y cinco años de rodaje secreto, Suzanne! Deseaban que la película se proyectara solo después de su muerte, ante un restringido público, que el viejo Job me encargó seleccionar cuando supo que Liesl está condenada. La proyección podría efectuarse en la pantalla del Zèbre, y podríamos comenzar ya la selección de espectadores, ¿qué le parece?

Visiblemente, a Suzanne le parece muy bien.

—El viejo Job pone una sola condición —prosigue Julie—. Exige que la bobina y el negativo sean destruidos públicamente al finalizar la proyección. Sí, esta es su concepción del verdadero «acontecimiento cinematográfico». Una sola y única proyección para esta Única Película. Un acontecimiento no se repite. Job estuvo machacándome con eso durante toda mi infancia.

—¿Y no es contradictorio con la constitución de su cinemateca? Una cinemateca se basa en el propio principio de la repetición, ¿no?

Del asombro de Suzanne a la sonrisa de Matthias Fraenkhel no hay más que un paso.

—Mi anciano padre detesta, casi, todas las películas de su colección. A su entender, son menos obras de arte que… digamos… pruebas de la acusación.

—¿Pruebas de la acusación?

—Muestras de la degeneración del cinematógrafo desde su explotación pública, sí… es un tema en el que se muestra inagotable.

Suzanne escucha, Suzanne aprecia, Suzanne es todo agradecimiento pero Suzanne Oh’jos Azules no acaba de verse como desvalijadora de herencias.

—¿Y su hijo? ¿Nos ha dicho usted que tenía un hijo, no es cierto?

—¿Barnabé?

Un ángel melancólico da una discreta vuelta por la mesa.

—¡Oh! Barnabé va mucho más lejos que su abuelo en lo de detestar el cinematógrafo… Mientras mi padre ha consagrado su existencia a la creación de una película única, Barnabé consagra la suya a lo que podría denominarse… lo contrario del cine.

—¿Lo contrario del cine? —exclama Suzanne con su risa de campanario—: ¿qué es eso de lo contrario del cine?

—Tal vez él mismo se lo demuestre… creo que va a venir a París… uno de estos días.

(Tal vez… creo… uno de estos días… dubitativa sintaxis de las familias desvencijadas). La turbación se habría instalado de nuevo, si la puerta de los niños no se hubiera abierto de pronto.

—¿Suzanne, podríamos dormir todos en el Zèbre, con Clément?

Jérémy ha hecho la pregunta señalando al conjunto de hermanos y hermanas colocados tras él.

—Para identificarnos con el teatro, ¿comprendes?, facilitaría la distribución espacial.

«Facilitar la distribución espacial», «identificarse con el teatro», ya está… el muy bribón no ha escrito todavía su obra y ya le ha puesto uniforme a su vocabulario. Suzanne capta:

—Personalmente, no veo inconveniente alguno en facilitar tu «distribución espacial», Jérémy, pero creo que la autorización para «identificarse con el Zèbre» no hay que pedírmela a mí.

Jérémy me mira. Miro a Jérémy; Jérémy insiste. Yo no suelto prenda. Entonces, Jérémy comprende. Y se vuelve hacia mamá.

Que dice:

—¿Dormir en el Zèbre para preparar mejor vuestro espectáculo? Si no molestáis a Suzanne, creo que es una buena idea.

Y así, en cuatro palabras sonrientes, pronunciadas por encima de un plato que permanece lleno, mamá se separa de toda su familia y decide vivir sola en la casa de su tribu, y en una pena de amor de la que nunca nos dirá nada.

Busco la mirada de Thérèse.

Que no busca la mía.

Pienso en mamá.

Luego en Clara.

Mientras mis ojos puedan derramar lágrimas…

Clara estaba preparando eso, hace unos años, para su oral de literatura.

Mientras mis ojos puedan derramar lágrimas…

Louise Labé… ¿Qué decía el siguiente verso?

Mientras… mientras…

Cada verso soltaba su canción de amor.

Mientras mis ojos puedan derramar lágrimas añorando la suerte vivida contigo.

Sí… sí, sí…

¿Y qué más?… cómo sigue, cómo sigue, oh mi jodida memoria…

Las cuartetas concluían en un endecasílabo en suspensión:

No deseo todavía morir.

Así se ha dicho, mamá…

Así sea dicha…

III. HIJO DE JOB

—Sí, nací por curiosidad.

9

Esas eran las veladas de tu adviento. Cuando llegaba la hora de la separación, Julius el Perro y yo ofrecíamos una pizca de compañía a Matthias, que buscaba un taxi.

—Bueno, Benjamin… ¿Y esa paternidad?

Tras-conversaciones de ese tipo…

—Va bien, Matthias, voy negociándola, como se dice hoy.

—¿La gestiona, pues?

Reíamos un poco. Las nuevas ropas de las palabras son siempre un buen tema de cachondeo.

—La digestiono. El pequeño inquilino, Julie y yo charlamos… En fin, él escucha, sobre todo. Lo aviso de lo que le espera. Ya sabe usted, como en el cuarenta, el informe previo al salto en paracaídas del protagonista sobre la patria ocupada. Ayer, sin ir más lejos, le recomendé que enterrara su embolado en cuanto llegara al suelo… Tanto en tiempo de paz como en la guerra nadie te perdona que descubras un embolado.

(Esas pequeñas tonterías me hacían mucho bien…).

—De todos modos, es usted un hombre extraño, Benjamin…

No nos corría mucha prisa encontrar un taxi.

—Por lo que a rareza se refiere, tampoco usted está nada mal, Matthias.

Incluso dejábamos pasar algunos taxis. Con su candil amarillo en la cabeza, circulaban envolviendo su vacío. Pagaban por todos los que no se detienen cuando quieres llenarlos.

—En serio, Benjamin… le meten una bala en la cabeza… le vacían de todos sus órganos… lo matan dos o tres veces… y la cosa, al parecer, le importa un pito. Le hace usted un hijo a Julie… y eso lo saca de quicio… Un curioso prejuicio, a fin de cuentas.

—¿Un prejuicio?

—En favor de la nada, eso es. ¿De dónde puede proceder la idea de que la nada es más confortable que la vida, salvo de un prejuicio?

Esa reflexión merecía algunos pasos de reflexión.

—¿Y usted, Matthias, usted y su Eternidad?

—¡Oh! Yo no prejuzgo la Eternidad.

Unos pasos más y añadió:

—Por eso no me corre prisa alguna mandar allí a los niños.

Julie pasaba parte de sus noches contándome aquel pedazo de su infancia: el período Fraenkhel.

—Fue durante mis años de colegio. Mi padre, el gobernador, me había metido en un internado de Grenoble. Los Fraenkhel eran mis tutores. Vivían en el Vercors, en el valle de Loscence.

Me gustaba mucho aquello, descubrir la infancia de Julie esperando la sorpresa de tu propia infancia. Así es la vida: se rebobina de un lado, se mete un cargador nuevo del otro. Listo para la proyección.

—¿El viejo Job cubría el mundo de película sin moverse de su cubil?

—¡No, la casa del Vercors era su residencia secreta! Morada oculta, intimidad, ni siquiera tiene teléfono. Únicamente un fax cuyo número solo él conoce. Job tiene una sede social en París, un apartamento, de hecho. Y luego, viajaba mucho: Roma, Berlín, Viena (su mujer Liesl es de origen austríaco), Tokio, Nueva York… Sin embargo, Job, Liesl y Matthias están presentes en Loscence, en todos mis recuerdos, exactamente como si nunca abandonaran aquel escondrijo. Supongo que se las arreglaban para estar allí cuando Barnabé y yo íbamos de vacaciones.

—Por cierto, ¿qué significa esa historia de cinemateca privada? ¿Realmente eres la legataria del viejo Job?

—Sí, y es incluso uno de los recuerdos más divertidos de aquel período.

Se reía aún, en nuestra noche. Se carcajeaba dulcemente, en mi hombro.

Tenía trece años, poco más o menos. Estaba en cuarto curso. Cierto día (eran las vacaciones de Pascua) se presenta en Loscence, en casa de los Fraenkhel, con un tema de redacción que le había soltado un profe que debía de considerarse muy adelantado a su tiempo:

Imaginad el drama de un actor del cine mudo eliminado por el advenimiento del sonoro.

—¡Lo dramático sería lo contrario! —había gritado el viejo Job—. ¡Los actores de hoy serían totalmente eliminados por el advenimiento del mudo! Solo sirven para gesticular con la boca, y la música hace lo demás. Su parloteo… su música… sus efectos sonoros… Es muy sencillo, Juliette (toda la familia la llamaba Juliette), nadie actúa ya, hoy por hoy todo el mundo habla. Los cuerpos no expresan ya nada en absoluto… solo existen labios. Y las palabras ni siquiera siguen la cadencia. Si te interesa mi opinión, el cine mudo estaba ya vacío, mi pequeña Juliette, pero el sonoro fue empaquetar el vacío. No te rías, haz la prueba. Ciérrales la boca a todos esos charlatanes, métete chicle en los oídos y ya verás; ¡desaparecerán de la pantalla! ¡Desaparecerán!

El viejo Job había hecho encaje de bolillos, durante toda una mañana, sobre el tema. Julie y él habían bajado al antiguo granero, que albergaba la cinemateca, y se habían echado al coleto dos o tres péplums espagueti-americanos a guisa de confirmación. A fin de cuentas, Julie había entregado un trabajo simétrico al tema propuesto:

24 de marzo

CORRENÇON, Julie

Cuarto 2

REDACCIÓN

Tema:

Contad el drama de un actor del cine «sonoro» eliminado por el advenimiento del cine «mudo».

Era una redacción muy bonita:

Era la historia de un bocazas hollywoodiense, un auténtico mito del sonoro, confrontado brutalmente al advenimiento del mudo. Todos sus colegas aúllan que es una regresión, pero él, el actor cantante afirma que no no no, que viva el mudo, un arte verdadero por fin, liberado de las escorias del cine-estruendo, y se declara dispuesto a donar su persona al silencio. Le toman la palabra. Lo contratan. Lo superproducen. Millones de macrodólares. Y he aquí que se presenta ante el ojo de la cámara como el primer cristiano ante las pupilas del león. (Era, por lo demás, el tema de la película). Rueda, adopta poses, cortan, revelan la película. (Un material proporcionado por los laboratorios del viejo Job). Nada de nada. Virgen. Ni el menor rastro del actor-cantante. Todo lo demás está, el decorado, los leones, los demás actores… pero él no. Comprueban la cámara, remueven las emulsiones, le pasan un cucharón de Válium al productor y lo repiten. Dale que dale, ni el menor rastro del cantante. Tras una decena de intentos, tienen que rendirse a la evidencia: la estrella del sonoro no impresiona la película del mudo. Cosa de los cromosomas, probablemente. Por más que lo filmen, sigue tan invisible como un vampiro en un espejo. La continuación es espantosa. Ruptura de contrato. El productor rompe la baraja, inicia un proceso que termina con el cantante e inicia la pesca de los descendientes de Chaplin y Keaton. El cantante acaba desplumado por el psicoanalista de las estrellas, que lo tiende en un diván y lo deja sin un duro, pero no puede sacarle ni una sola palabra porque, no contento con haberlo borrado, el mudo lo ha dejado mudo. Llega entonces el suicidio. Reducido a la nada, el exmito se ahoga en una cubeta de revelador. Que, naturalmente, no revela nada en absoluto.

Silencio…

Oh, los hermosos silencios de nuestras noches despiertas.

Cuántos hermosos insomnios nos hemos regalado, tu madre y yo, desde que nos conocemos…

El sueño es una separación…

Finalmente, digo:

—No está mal.

—¿Verdad? Para una chiquilla de esa edad…

—¿Y cuánto te dio?

—Cuatro horas de castigo. A fin de cuentas, el profe no estaba tan adelantado como todo eso. ¡Pero el viejo Job estuvo muy contento!

El viejo Job había leído el trabajo derramando lágrimas de risa. Y luego se había puesto a llorar por las buenas. Sin transición. Había estrechado a Julie contra su pecho, llorando a mares. Ella lo sabía muy emotivo, como cualquier matarife de industria, pero de todos modos aquello la había sorprendido un poco.

—¿Algo va mal, Job?

—Todo va muy bien, al contrario; acabo de encontrar una heredera.

—¿Y Barnabé?

Porque estaba también Barnabé, el hijo de Matthias, el nieto de Job. El tal Barnabé me interesaba.

—¿Estabais los dos internos?

—Pero no en el mismo dormitorio.

—¿Qué tipo de Barnabé era?

—El tipo amigo de la infancia, compañero de los primeros pasos, hermano de corazón, primo apócrifo, de aquellos de quienes se dice, cuando los encontramos treinta años más tarde en los álbumes de familia: «¡Mira, era Barnabé!». Salvo que Barnabé no se dejaba fotografiar nunca.

—¿Cómo es eso?

—En cuanto pudo dar su dimensión simbólica al lenguaje, se negó a que lo «tomaran». Una hostilidad de salvaje a la fotografía.

—¿Y la razón?

—Odio fascinado por el viejo Job, radical rechazo de su universo de película, feroz oposición a la figura del abuelo. Barnabé es un caso.

Mientras Job y Liesl curraban en su Única Película, Barnabé destruía sus fotos de bebé.

—Desde el punto de vista de la iconografía familiar, Barnabé es un agujero en la página. No hay ninguna foto de él.

—¿Lo contrario del cinematógrafo?

—Su negación absoluta.

Julie y Barnabé tenían un juego propio. Cuando Julie iba al cine en Grenoble, Barnabé no entraba nunca en la sala. Se limitaba a ver las fotos expuestas en el vestíbulo; a partir de aquellas muestras contaba la película que se proyectaba en el interior.

—¿Cómo?

—Lo que te digo. Le enseñabas a Barnabé diez fotos de una película cualquiera, en cualquier orden, y recomponía la historia ante tus narices, planteamiento, nudo y desenlace, secuencia a secuencia. Llegaba a adivinar, incluso, el tipo de música que subrayaba los momentos claves.

Singular talento que los ayudaba a llegar a final de mes. Los compañeros no se lo creían. Julie apostaba, hacía subir la puja. Ponían a Barnabé ante las fotos, iban a comprobarlo en la sala, Barnabé y Julie se embolsaban la victoria.

—Necesitaba dinero para comprar material de espeleología.

Porque cuando llegaba el verano, cuando toda Francia exponía al sol sus hectáreas de piel, Barnabé, por su parte, se hundía bajo tierra, en las grutas del Vercors, empeñado en su despigmentación, persiguiendo un ideal de transparencia. El inicio del curso lo encontraba diáfano como una salamandra. Se veía el otoño a través.

—¿Y tú lo acompañabas a las grutas?

Importante pregunta esta.

—Sí, ¡y sin luz además! La gran ambición de Barnabé: moverse en la oscuridad absoluta, anular cualquier forma. ¡Naturalmente que lo acompañaba a las grutas! Es la historia de mis vacaciones. Cuando no estaba ante una pantalla con el viejo Job, estaba a oscuras con Barnabé.

Barnabé y Julie, a los quince años, en la abisal oscuridad.

—¿Y obtuvo tu cereza?

Se me ha escapado. Y ni siquiera la expresión es mía. Delicada metáfora de Jérémy la noche que Clara nos abandonó por el lecho de Clarence.

Risa de Julie.

—Podemos decirlo así. Pero la verdad histórica me obliga a confesar que fui más bien yo quien hizo florecer su tulipán.

Cuando haces preguntas, te expones a las respuestas.

Silencio.

—No pongas esa cara, Benjamin. No lo olvides: oscuridad absoluta; ¡nunca me vio desnuda!

Y eso es lo que me reconcome. Estar a oscuras, con tu madre desnuda en los brazos, y no sentir la tentación de encender una cerilla… ¿Quieres que te lo diga? El tal Barnabé está un poco mochales…

10

Así pues, la tribu se trasladó al Zèbre. Julie y yo conservamos nuestra habitación y mamá se quedó abajo, sola en la exquincallería. Nos relevábamos a su lado, para intentar que comiera. Vanas sesiones de mudo consuelo que Jérémy llamaba nuestro «turno de pesadumbre». Mamá prefería su soledad. Mamá bendecía aquel Zèbre que la devolvía a sus amores difuntos.

—Te lo aseguro, Benjamin, así está muy bien. Y además, mira, el teatro divierte mucho a los niños.

Lo cierto es que Jérémy había dado a la emigración un pasmoso lustre, estilo gran compañía disponiéndose a recorrer el mundo, Molière y su harén, la smala Ben Fracasse… Vi el instante en que se disponían a uncir caballos muy delgados a carretas cojeantes y echarse a la mar bajo desgastadas capas y sombreros de plumas. Escuchaba ya los saltos del tiro sobre los adoquines del alba. Clara se reía suavemente, pero no perdió aquella oficial ocasión de aproximarse a Clément. Es Un Ángel en su cadera y Verdún agarrada a las faldas contribuían a la realidad del cuadro. Thérèse estaba perfecta en su papel de resignada reprobación, y las doloridas miradas de Julius el Perro no la desmentían; seguir a aquella pandilla de excomulgados los dejaba consternados.

Jérémy nos hizo, incluso, la jugarreta de la desgarradora despedida aunque el Zèbre esté, exactamente, a seiscientos veinticuatro metros de casa.

Suzanne se tronchaba francamente.

—No sé lo que valdrá la obra de Jérémy, pero eso, el número del éxodo, no me lo habría perdido por nada del mundo.

El Pequeño se dedicaba al realismo.

—Somos un ejército. ¡Vamos a defender el Zèbre!

Probablemente se veía ya quemado vivo en mitad del escenario para llenar de terror místico las tropas del ujier La Herse.

Incluso Matthias soltó su comentario.

—No ponga esa cara, Benjamin… a fin de cuentas, son las vacaciones… Los stages de teatro están muy de moda… la expresión corporal y todo eso… incluso en nuestro Vercors hacen ese tipo de cosas… las universidades de verano… ¡Sea moderno, qué diablos!

Y luego, Matthias Fraenkhel se marchó a su vez.

—A enterrar a mi madre.

Sí, ya verás, se muere. Se muere mucho, creo habértelo dicho ya. De modo que no vengas a explicarme una negra mañana de adolescente que la muerte es una excelente razón para no nacer; ¡haber tomado tus disposiciones!

Así pues, Liesl, mujer del viejo Job, madre de Matthias y abuela de Barnabé, murió. En el hospital Saint-Louis, donde Julie la había recomendado al profesor Marty.

—¿Qué tiene? —había preguntado Marty.

—Noventa y cuatro años, una bala en el cuello del fémur y un pedazo de metralla en el omoplato izquierdo —había respondido Julie.

—No esperaba menos de una enferma recomendada por usted. Su caso interesará a Berthold. ¿De dónde provienen estas municiones?

—De Sarajevo.

—¿Y qué hacía en Sarajevo un trabuco de su edad? ¿El turista sin avión?

—No, doctor, paseaba por las calles con su magnetófono en bandolera y el micro enarbolado.

Julie, en efecto, me lo había contado. En la pareja Fraenkhel, el viejo Job era la imagen y Liesl, el sonido. Toda una existencia consagrada a espigar los sonidos del mundo. De creer a Julie, Liesl era el origen mismo de la radio. Lograr que se escuchara aquí lo que pasaba allí era su única pasión: la princesa Ubicuidad en persona.

—Ha metido la tierra entera en cintas magnetofónicas.

Fuimos a verla al hospital. Liesl quería conocer a Suzanne. Julie insistió en que yo las acompañara.

—Es mi madrina, ¿comprendes? Mi matriz peleona. Me gustaría que te conociera.

En su lecho de hospital, la matriz peleona era solo un pequeño sarcófago de escayola de cabeza ensortijada suspendida en un complejo juego de poleas y correas. Solo se movían los labios y los ojos. Sus manos yacían en la sábana blanca, pero la palabra era tan viva que te parecía ver el revoloteo de sus dedos de colibrí.

—¿De modo que es usted?

Miraba a Suzanne.

—Soy yo.

De pie junto a la cama, a plena luz, Suzanne sonreía a Liesl. En la mesilla de noche, un pequeño magnetófono giraba a la vista de todos. Liesl estaba grabando la vida, sin discriminaciones. Levantó la voz:

—¿Oyes, Job? Aquí está Suzanne, la elegida de Juliette. Hemos trabajado para ella toda nuestra santa existencia. ¡Ella proyectará la Única Película!

Algo sorderas, el viejo Job era tan minúsculo como su mujer, aunque sin un pelo en la cocorota. La juventud, al retirarse, había dibujado en ella el mapa de los cinco continentes.

Levantó la cabeza, posó en Suzanne dos ojillos limpios y dijo:

—Tiene la mirada adecuada.

Advirtiéndole a Suzanne:

—Silencio total hasta la proyección, ¿no es cierto? Nadie conoce la existencia de este trabajo.

Suzanne prometió el silencio previo a la proyección.

—Y silencio después, también —añadió el viejo Job—; es una película, no un tema de conversación. Ahórrele los comentarios.

La risa de Suzanne se negó en redondo.

—¿Y qué más? ¿Tal vez no pensar en ella tampoco? ¿El hara-kiri general cuando se enciendan las luces de la sala?

En noventa y cinco años de existencia multinacional, nadie había opuesto al viejo Job una negativa risueña. Job buscó a Julie con la mirada. Julie indicó con un gesto que así era Suzanne, había que tomarla o dejarla.

—Hablaremos si tenemos ganas de hacerlo —insistió Suzanne—. Respondo de la calidad de las frases, eso es todo.

—¿Y le parece más fácil de garantizar que el silencio?

—Depende de la elección de espectadores.

El viejo Job midió con la mirada a la mujer. ¿De dónde diablos había sacado Juliette semejante desvergonzada? En fin… el viejo Job había aprendido a conocer a Juliette.

—No más de una docena de espectadores. No es que me importen las cifras simbólicas, pero dadas sus ambiciones, no podrá encontrar más en el cine de hoy.

—Eso creo yo también.

—Y ya sabe la consigna —añadió Job—: ¡destruirla después de la proyección! ¡Un acontecimiento no se repite!

Suzanne prometió el auto de fe.

—Película y negativo —precisó el viejo Job.

—Película y negativo.

—Bueno —dijo el viejo Job.

Y fue todo sobre el tema.

La consagración se había producido. Suzanne acababa de heredar la Única Película de la vieja pareja. Dos vidas completas consagradas a hacer la misma película —¡casi dos siglos!— y ni una palabra más.

Liesl pasó a otra cosa.

—Y el otro, el de allí, el que camina como un pato, ¿quién es?

Era yo.

Julie lo confirmó con su felina risa de las sabanas.

—Es mi Job, Liesl, un poco de respeto.

—Diríase que se toma las cosas a pecho.

—Es una de sus características, sí.

A otra cosa, mariposa.

Se hizo un silencio que el pequeño magnetófono grabó. Como siempre, en esos casos, se impuso la decoración. La habitación de hospital, los botones-enfermera, la meteorología íntima y sus curvas de temperatura, los hedores del pasillo, sábanas frías del éter, perfumes yodados de la supervivencia, una tos seca en la habitación contigua… ¡Dios mío, cuántos hospitales he visitado! ¿Y cuántos han salido vivos? Aquel fue el momento que eligió Liesl para clavar su mirada en el vientre de Julie.

—¿Para cuándo es?

—La próxima primavera —repuso Julie.

—No es precisamente la mejor época, querida. Hice el mío en primavera y se ha pasado la vida echando brotes.

Delicada alusión al eccema y el reumatismo crónico de Matthias. Que respondió sin conmoverse:

—Culpa del partero, mamá… si me hubiera recibido yo mismo, habría llegado en mucho mejor estado. Pero en cuestión de obstetricia nunca hizo usted caso de nadie.

El minisarcófago se permitió una ración de carcajadas que sembró el pánico en su sistema de suspensión.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Job.

—No la hagan reír, por Dios, ¿no les parece que bastante hecha trizas está ya?

Todo el mundo se dio la vuelta.

Berthold estaba en el umbral, con el rostro severo encaramado en lo alto de su competencia. ¡Berthold! ¡El profesor Berthold! ¡Mi salvador! ¡El genio de la fontanería humana! ¡El que me hizo pasar del estatuto de perenne acostado a la dignidad del visitante! Liesl lo recibió alegremente.

—¿Viene a inspeccionar su juguete preferido, doctor?

Señaló la pequeña grabadora en la mesilla de noche.

—Mire, sea amable, dele la vuelta a la cinta; es como yo, se está acabando.

Berthold lo hizo lanzándole una negra mirada. Tras ello, nos señaló la puerta. Tenía que contar los pequeños huesos de Liesl.

Job hizo balance en el exilio del pasillo.

—Ya conoces a Liesl, Juliette, debe de estar sufriendo mucho, pero ha rechazado la morfina con el pretexto de que su estado le interesa. No se perderá ni una migaja de su agonía.

—¿Así estamos?

—Según Marty, tendría que haber muerto en Sarajevo, o mientras la repatriaban…

—No tenían en cuenta su curiosidad —intervino Matthias—. La muerte súbita no se adecua al temperamento de Liesl.

—Matthias sabe lo que dice. También él es fruto de nuestra curiosidad.

Algo que Matthias confirmó:

—Sí, nací por curiosidad. ¿Hay una razón mejor para nacer?

Apasionante conversación que fue interrumpida por un ramo de flores exóticas.

—Dios mío, Job, ¿qué hacía Liesl en Sarajevo?

Retumbante floración. Una floración íntima, en apariencia.

—Toma de sonido, Ronald —repuso Job—. Paseaba su micrófono.

—¿Toma de sonido? —soltó el ramo—. ¡A su edad! Pero ¿no vais a dejarlo nunca?

—Me temo que sí —respondió Job.

Silencio. Una desolada jeta brotó de las flores tropicales.

—¿Tan jodida está?

Muy blanca la desolada cabeza. Edad avanzada pero flameantes crines. Directamente salida de una de esas series americanas consagradas a la longevidad de los petroleros texanos.

—Está lista —respondió Job.

Que hizo las presentaciones.

—Ronald de Florentis, el distribuidor. Pseudoaristócrata pero un auténtico amigo. Sembrador de imágenes ante el Eterno. Lo mejor y lo peor del cine lo ha distribuido él. Sobre todo lo peor.

—Que tú dejaste meter en tus películas.

—Al principio, la película es una virgen.

—Como la ametralladora antes de haber disparado.

—Sí. Y el distribuidor aprieta el gatillo.

Hacía algunos decenios que, ambos, jugaban al diálogo. Acabaron perdiendo el resuello y Job nos presentó, a Julie y a mí, como lo que éramos exactamente.

—Mi ahijada, Juliette. Y su tipo. Él le ha hecho un crío.

—La conozco, Job. La vi de pequeña. No salía de tu sala de proyección.

—Pare en primavera —dijo Job.

—¿En manos de Matthias? Su chiquillo no podía elegir mejor portero, Juliette. Se deslizará por un tobogán de terciopelo… Buenos días, Matthias, ¿cómo estás?

Etcétera.

Hasta el nuevo ladrido del profesor Berthold.

—Y, puestos a ello, ¿por qué no un baobab? ¿Quiere privarla del poco aire que le queda?

El ramo fue arrancado de las manos de Ronald. Desapareció perdiendo plumas, arrebatado por un Berthold que mugía contra la «incontinencia floral» de las familias.

—No hay que reprochárselo —explicó Liesl con uno de sus trinos—, el profesor Berthold está molesto. Acabo de mandarle a paseo. Se le había metido en la cabeza deshuesar a media docena de adolescentes para reparar mi infraestructura y lanzarme, como nueva, al siglo que se anuncia. Aparentemente, no le gusta demasiado la juventud de hoy.

Florentis no permitió que lo desarrollara.

—Liesl, ¿puede saberse qué coño hacías en Sarajevo?

—Sarajevo, Vukovar, Karlovac, Biograd, Mostar… —precisó Liesl.

Antes de preguntar:

—¿Acaso te pregunto cuánto has pagado por tu último Van Gogh, Ronald? ¿Te pregunto de qué eres capaz para aumentar tus colecciones? Si alguien no sabe escribir la palabra «Fin», ese eres tú, Florentis. Pero mírate. ¿No te avergüenza estar tan joven? ¡A tu edad!

Eso es. No nos necesitaban para mantener el ambiente. Los dejamos puñeteando entre viejas pasiones. Por Matthias conocemos las últimas palabras de Liesl. Cuando le llegó la hora de marcharse también, Matthias prometió visitarla al día siguiente.

Liesl le respondió:

—¡Ni hablar, mañana me muero!

—¿A qué hora? —le preguntó Matthias que no solía contrariar los proyectos maternos.

—Con el sol, pequeño, y no vengas a estropearme el momento, lo espero desde hace mucho tiempo.

Su única emoción, casi una lágrima, fue para decir:

—Si ves a Barnabé, dile…

Buscó las palabras.

—Nadie ve ya a Barnabé, mamá…

Matthias comprendió demasiado tarde que aquello no era un consuelo. Balbuceó:

—Pero creo que tiene que venir a París… le escribiré… Yo…

Liesl murió al día siguiente, a la hora anunciada.

A su cabecera, la pequeña grabadora recogió su último suspiro.

Matthias fue a Viena para enterrarla, en Austria, su país de origen.

—Era la sobrina de Karl Kraus —explicó.

Y añadió, con una sonrisa que solo a él concernía:

—La monomanía es una tradición familiar…

Le dejábamos enjugar su pesadumbre a su modo, balbuceante y concentrado.

—Hacer que la enterraran en Austria… pobre… ella, que consagró su vida a la ubicuidad… en Austria… el único país sin puertas ni ventanas… el sótano de Europa…

Y añadió:

—Me marcho mañana. Recibirá los resultados de sus exámenes por correo, mi pequeña Juliette.

(Se trataba de tus exámenes, de hecho. Apenas tienes el calibre de un frijol mexicano y ya te tocan las narices. Mejor será que te acostumbres enseguida, porque te examinarán toda la vida. Hay que dar cuentas, de cabo a rabo, ¡y que cuadren! El médico forense establecerá la suma definitiva).

11

Matthias hizo mutis.

Julie y yo, pues. O, mejor, los tres Julie, ¿ves lo que quiero decirte? Un amor en vacaciones. Mamá no conocía otra cosa, pero para Julie y para mí era la primera vez. La tribu no nos había proporcionado a menudo la ocasión de respirar a solas.

Pasamos los ocho primeros días en la cama. Y está muy lejos de ser un récord. Tu tía Louna y tu tío Laurent, en los tiempos en que su amor se nutría de sí mismo, habían aguantado un año entero sin poner pie a tierra. ¡Un año de catre! Les subíamos platitos y librotes. Por el modo como nos despedían, advertíamos que habrían preferido amarse con perfusión y cortar el contacto por radio… Pero, entre la familia que los aguarda, la muchedumbre que los admira, los cabrones que los envidian y las estrellas que les hacen guiños, los más solitarios navegantes están muy acompañados.

Ocho días mano a mano, pues.

Ocho días de zambullirnos el uno en el otro, de emerger sin aliento, de zambullirnos de nuevo y explorar tanto tiempo nuestra geografía submarina que, a veces, nos dormíamos hundidos el uno en el otro, dejando al sueño el cuidado de separarnos y devolvernos suavemente a la superficie, siguiendo la curva de nuestros sueños…

No insistas, no te hagas el Jérémy, en este capítulo solo obtendrás metáforas. Todo se inicia con la imagen de este bajo mundo y prosigue con la metáfora, tienes que saberlo. ¡A ti te toca conquistar el sentido, a fuerza de neuronas! Y así está bien, porque si «el hermoso libro de la vida» (sic) te ofreciera de entrada el sentido, serías muy capaz de cerrarlo de golpe y dejarnos chapotear solos en el gran enigma metafórico.

Todo lo que puedo decirte es que, en los escasos momentos en que el amor nos tumbaba de lado, tu madre y yo utilizábamos el poco aliento que nos quedaba para elegir tu nombre en los catálogos disponibles. Como no teníamos tele, desdeñamos deliberadamente el martirologio catódico. No tienes posibilidad alguna de llamarte Apolo con la excusa de que dos majaras sentaron a la humanidad en la luna, ni Sue Ellen tampoco, no, tranquilízate. Y tratándose de lo cristiano homologado, claro, es un nombre que se soporta con mayor facilidad, pasa menos de moda, no desentona en un patio de recreo. Pero, es más fuerte que yo, en cuanto oigo pronunciar el nombre de un mártir, no puedo evitar el detallado recuerdo de las circunstancias que lo arrebataron a nuestro afecto.

—Blandine —decía tu madre—, si es una niña, Blandine, bonito, ¿no?

—Echada a las fieras. El toro embistiendo a Blandine, Julie, un toro babeante, embistiendo con los cuernos al aire a nuestra pequeña Blandine…

—Esteban… Esteban me gusta mucho. Una palabra llana acabada en ene… suena dulce.

—Lapidado en el camino de Jerusalén. El primer mártir. El inaugural. Pero ¿tienes idea de lo que representa la lapidación? Cuando el cráneo estalla, por ejemplo… ¿Por qué no Sebastián, puestos a ello? Ya me parece oír silbar las flechas y veo a los pintores colocando el caballete… No, Julie, mejor será que busques entre los profetas y los patriarcas, ellos supieron colocarse en el tiempo, anunciaban catástrofes pero no las sufrían… En fin, las sufrían menos.

—¿Isaac?

—¿Para que el Gran Paranoico me ordene que se lo mande a navajazos? Ni hablar.

—¿Job?

—Está ocupado.

—¡Daniel… El Babilonio…!

Y entonces ocurrió algo extraño, algo que no puedo explicarte en absoluto. Palidecí, creo, sentí que la soldadura atenazaba mis engranajes, un ventarrón helado momificó lo demás y, con voz átona, murmuré:

—¡No!

—¿No? ¿Por qué no? ¡Él amansó a los leones!

Sin parpadear, dije:

—No habrá un Daniel en mi familia, Julie, nunca, júramelo. Un solo Daniel y todos los follones del mundo nos caerán encima, lo siento, lo sé. ¿Te parece que no tenemos ya bastantes?

Mi voz debió de alarmarla, porque se incorporó sobre un codo para mirarme.

—¡Eh! ¡Oh! Pero estás tocando la partitura de Thérèse…

Me limité a responderle:

—Ni hablar de Daniel.

Estaba demasiado agotada para insistir. Se dejó caer de espaldas y soltó, en un susurro que anunciaba el sueño:

—De todos modos, Jérémy elegirá el nombre del chiquillo, no veo cómo podremos evitarlo…

Era cierto. Jérémy tiene un don. Bautiza a la primera ojeada. El Pequeño, Verdún, Es Un Ángel le deben su etiqueta. Y cuando no bautiza, les da apodo: Cissou la Nieve, Suzanne Oh’jos Azules…

IV. SUZANNE Y LOS CINÉFILOS

JÉRÉMY: No solo tiene ojos que ven, tiene ojos que muestran.

12

La mañana del octavo día, Suzanne Oh’jos Azules llamó a su puerta.

—¡Está abierto!

Suzanne entró y vaciló. Vaharada de amor. Julie saltó de la cama, abrió la ventana y acercó una silla.

—Siéntese, respire profundamente.

Y se metió de nuevo entre sábanas. Suzanne advirtió las viejas huellas de quemaduras en la piel de Julie. Y la majestad de sus pechos, objetos de adoración entre los niños de la tribu.

Malaussène apuntó directamente a lo peor.

—¿Jérémy le ha pegado fuego al Zèbre?

Suzanne soltó tres notas de su risa.

—Jérémy lo controla todo. Me han despedido. El espectáculo empieza a tener buen aspecto, el rey de la lealtad los lleva a todos a punta de látigo. Pero Clara vela por la suavidad. Es la fotógrafo de escena. Clément trabaja como un condenado para ofrecerle un material de auténtico profesional. Quiere comprarle un aparato nuevo, el último grito. Es el gran amor.

—¿Café?

Benjamin se tambaleaba hacia la alacena que le servía de cocina. El amor le había hundido los ojos y erizado sus cabellos; una fina cicatriz señalaba las fronteras de su cuero cabelludo. Suzanne se conmovió: Big Nemo trepanado.

—Con mucho gusto.

—¿Turco?

—Turco.

—¿A qué día estamos?

Suzanne comunicó el día y la hora. Mientras Malaussène ponía a hervir el agua y el azúcar, ella justificó su intrusión.

—Se trata de reclutar al público para la proyección única del viejo Job. He dejado pasar ocho días. Ahora, toda la gente podrida por el cine ha abandonado París para ir a Saint-Tropez, Luberon, Belle-Île, Cadaqués o Saint-Paul-de-Vence… Solo quedan los puros.

La espuma oscura afloró tres veces por el estrecho gollete de la cafetera mientras Suzanne puntualizaba su concepción de la pureza cinematográfica. Por lo que podía comprender Malaussène, desde el fondo de su alacena, se trataba de una pasión de imágenes que no se dejaba mancillar por los reflectores. Rechazaba las bodas rentables y solo se agarraba al estilo.

—El estilo es su honor.

Malaussène reapareció, en pantuflas y gandura, con la bandeja en una mano y, en la otra, una bata china que voló hasta posarse en los hombros de Julie.

—Café.

En la tribu, desde siempre, el café se bebía en silencio. Abandonadas las tazas, Suzanne fue al grano: no quería reclutar sola. Necesitaba el aval del viejo Job, y esa bendición solo podía llegar a través de Julie. Pero quería ser clara:

—Será un público de bribones.

Precisó:

—Bribones transidos de moral. Si la Única Película del viejo Job hiere su ética, son muy capaces de destruir la cinta antes de que finalice la proyección.

—¿Cuántos serán? —preguntó Julie.

—En mis tiempos, eran doscientos. Queda una docena, no más. El honor hace estragos. Job acertó a este respecto.

Julie sonreía. Pensaba en la cine-población de las revistas. Una docena de justos en aquella hormigueante Babilonia…

—Bueno. ¿Qué espera de mí?

—Que les haga pasar un examen.

Dos horas más tarde, la puerta metálica que Julie abría daba al almacén del diablo. Calor infernal sobre un fondo de planchas calcinadas. En el patio, un montón de coches muertos confiscaba el cielo de las cristaleras. Julie avanzaba por una penumbra de la que colgaba una selva de cadenas y poleas grasientas. Entornaba los ojos.

—¿Hay alguien aquí?

Hedor de aceite saturado, de caucho fundido.

—¿Señor Avernon?

El techo metálico maullaba bajo el peso del sol.

Cuando nada se mueve, hacerse el muerto. Julie debía la vida al respeto de esta ley natural. Se paralizó. El calor la envolvió enseguida.

No esperó mucho tiempo. Una voz graznó, justo a su oído.

—Un buen cacho de peleona, palabra…

Ella no se volvió.

—¿Periodista, no?

La miraba muy de frente, ahora.

—Y echándole leña al fuego.

Un sesentón hirsuto y esférico. Mostachos burlones, cejas como un veredicto.

—Déjeme adivinarlo… tiene algo sensacional, acaba de blindar su cuatro por cuatro para salir en busca de la exclusiva. Arriesgará su hermosa piel para la edificación moral de la especie. ¿No es eso?

Ella lo dejó seguir.

Él no fue más lejos.

—Lárguese de aquí, yo no arrojo a las fieras a mujeres preñadas.

Dio media vuelta y se hundió en el hangar.

Julie quedó clavada. Que la hubiera calado como periodista, tenía un pase. Que le hubiera supuesto un reportaje sensacional era solo, a fin de cuentas, un error de fechas. Pero que hubiese advertido al pequeño guisante de su vientre sin la panoplia telescópica de Matthias era algo…

Se bamboleaba como un oso deslizándose con facilidad entre aparejos y cadenas. Era su selva. Desapareció mientras Julie arraigaba.

Julie, cuyas narices se estremecieron.

—Lo seguiré por el pastís.

Se reprochaba ya aquella mínima mezquindad cuando una explosión muda y blanca hizo bailar la sombra de las cadenas. Vino luego el chisporroteo de la soldadura.

Ahora era Julie la que estaba de pie tras él. Soldaba un aro de protección en los flancos de un 604 en el que, sin duda, se habían vengado de una grave ofensa.

El dedo de Julie golpeó la semiesfera de su espalda.

—No, señor Avernon, solo quería a hacerle una pregunta.

Se dio la vuelta, con el soldador en la mano.

Julie lo tranquilizó:

—Solo una.

Él se quitó el casco de metal y mica.

—¿Una chica de su edad? ¿Le queda todavía algo por saber? No puedo creer lo que oigo.

Ella pensó fugazmente: «De buena gana te cascaría los huevos sin quitarte el mono», pero no era esa su misión. Hizo la pregunta que había ido a hacer.

—Señor Avernon, ¿cuál es para usted el colmo de la inmoralidad?

Le lanzó, de entrada, una mirada incrédula; luego, la mitad de su pelo desapareció en las arrugas de la reflexión. La llama del soplete se apagó por sí misma, pues él se tomaba muy a pecho el problema. El silencio duró lo que dura la revisión de detalles. Movió la cabeza por fin y dijo:

—Un travelling lateral.

Entonces, Suzanne salió de las sombras e invitó a Pierre Avernon a cenar en el Zèbre aquella misma noche.

El segundo candidato trabajaba en Télécom. Ponía árnica en la angustiada ignorancia. Servicio de Informaciones. Su pan cotidiano.

—Trabaja entre las catorce y las veintidós horas y cubre nuestro sector con tres colegas más —había explicado Suzanne—. Tenemos una posibilidad entre cuatro de dar con él. Páseme el auricular, Benjamin, si reconozco su voz le haré una señal.

—¿Cómo se llama?

—Es inútil que sepa su nombre, Benjamin. Es usted un usuario cualquiera, esperará a que le pida que encuentre un número de teléfono. Llame, haga su pregunta en el tono del abonado Fulano, y espere la respuesta, eso es todo.

—Recuérdeme una vez más la pregunta, Suzanne.

Suzanne la repitió, separando bien las palabras:

—¿El tal Delannoy, a fin de cuentas, es Jules o es Jean?

Benjamin había marcado el 12; repetía interiormente la pregunta. Dos o tres llamadas, clic, era en efecto Télécom: un disco se lo confirmó ponderando los méritos de la casa y las virtudes de la paciencia. Luego, una voz masculina hizo saber que estaba disponible.

—Servicio de Informaciones, sí, dígame…

Suzanne hizo un breve gesto afirmativo y Malaussène formuló la pregunta.

—Buenos días, quisiera saber si… ¿El tal Delannoy, a fin de cuentas, es Jules o es Jean?

El silencio que precedió a la respuesta no fue vacilación sino el relámpago de una sonriente sorpresa, como confirmó el juguetón ritmo de la voz:

—Es una réplica de Truffaut, en una película de Rivette: Le Coup du verger. Truffaut actuaba de figurante. Está discutiendo en un guateque y suelta la pregunta, como si nada, justo cuando la cámara pasa por él. ¿El tal Delannoy, a fin de cuentas, es Jules o es Jean? El numerito no debió de gustar demasiado a Delannoy, pero a nosotros no nos gustaba demasiado su cine. ¿Ha visto usted L’Eternel retour o La Symphonie pastorale? Comistrajos psicológicos. No, se lo juro. Realmente había motivo de…

Suzanne tomó el aparato e interrumpió el despegue.

—¿Armand? ¿Lekaëdec? Aquí, Suzanne. Ven a cenar al Zèbre esta noche; es importante.

Y Suzanne los reclutó uno tras otro, imponiéndole a cada uno una prueba tan inesperada que solo podía superarla un impulso del corazón: el reflejo cinéfilo.

—El método Siete samuráis —observó Malaussène.

—Dios sabe, sin embargo, que Kurosawa no es santo de mi devoción —repuso Suzanne con el eufemismo en plan guillotina.

Era del clan Mizoguchi, no concebía que alguien pudiese afirmar que le gustaba el cine y posara la mirada en una imagen kurosawaiana cualquiera.

Malaussène enarbolaba desde siempre los estandartes de Akira. Proclamó su adoración…

—Lo adora usted, lo adora usted… —estalló Suzanne—. ¡No es posible! ¡O, en ese caso, lo adora usted con los ojos cerrados! ¿Cierra los ojos cuando va al cine, Benjamin? Pero bueno, qué pasa, ¿no ve usted que ese tramposo es el papa de la redundancia?

Las mejillas de Suzanne se habían ruborizado y Malaussène consideró prudente arriar bandera. Su pequeño extintor conceptual nunca podría terminar con tan súbito, y sapiente, incendio.

Aquella noche, a la mesa del Zèbre, los apóstoles invitados por Suzanne tenían las mejillas del mismo color: el carmín cinéfilo. Apenas dos o tres copas y el tono aumentó, las voces se alinearon en el diapasón de la certidumbre, las declaraciones de principios empezaron a chasquear como oriflamas. No habían perdido mucho tiempo saludándose. Habían ido al grano enseguida, y de cabeza. Reconociéndose como lo que siempre habían sido, hijos del cinematógrafo, procedentes de ninguna parte, nacidos de la propia película, en maternidades cuyos nombres repetían con fervor: estaban los de la calle de Messine, los del Studio Parnasse, los del Mac-Mahon… Suzanne los había llamado de los cuatro puntos cardinales y ahora estaban sentados a la mesa del Zèbre, apasionados como antes, aullando sus elecciones que eran mucho más que preferencias. Parnasianos y mac-mahonistas se desgañitaban, lanzándose determinado artículo del Positif o de los Cahiers du Cinéma como si los tuvieran todavía en la mano, papeles fantasmas, no obstante, entre sus dedos manchados ya por la vejez, tras aquellos cuarenta años que se habían llevado su pelo, destrozado sus matrimonios, desparramado sus familias, disuelto los imperios coloniales, atomizado el gran Este, en los que la Historia había chapuceado de tal modo el guión cotidiano de la televisión que el asunto de la memoria llenaba todas las conversaciones.

Salvo la suya.

Memoria infalible. Recuerdos intactos. Pasión incólume.

Furtiva mirada de Julie a Benjamin, incierta sonrisa de Benjamin a Julie.

A decir verdad, Benjamin y Julie nunca se habían visto rodeados de más sectarios majaras, nunca habían oído silbar más irrevocables sentencias, ni habían visto florecer opiniones más apopléticas. (Avernon golpeaba la mesa, lanzando a las manos de Suzanne una botella que ella distribuía entre las copas que lo habían aprovechado para tenderse. A sus ruidosas condenas del travelling lateral, Lekaëdec oponía la cortante sonrisa de un Robespierre que conociera la suerte reservada a los defensores del plano fijo).

Muy eruditos, muy escandalosos, muy carmín cinéfilo, perfectamente sinceros en el ejercicio de su mala fe y, sobre todo, en el fondo de aquel furor, una alegría natural y de convicción que recibía las condenas a muerte con formidables carcajadas.

Se peleaban por todo, por los temas tratados en un siglo de películas y por los medios técnicos utilizados para hacerlos visibles, sin respetar a las personas, claro, fuera cual fuera el lado de la cámara en el que, imprudentemente, se hubieran colocado.

—Las películas cuentan más que las personas y cada película más que quien la hizo. El cine es la vida. Solo estamos juzgando la vida…

A eso era, precisamente, a lo que Suzanne los invitaba: a juzgar la vida común de Job y Liesl. Juzgar la obra de una vida, ellos, que habían consagrado su vida al cinematógrafo.

Todos conocían al viejo Job. Era el tipo que, desde hacía casi un siglo, proporcionaba película virgen a todo el mundo, para lo mejor y para lo peor. El proveedor impávido. Dios Padre, en cierto modo… y la libertad concedida a los hombres.

Todos aceptaron.

Aguardaban a Dios Padre en las esquinas de su película.

—¿Cuándo se celebrará la proyección? —preguntó alguien.

—La mujer del viejo Job murió hace ocho días —explicó Julie—. Job considera que es el fin natural de su obra común. Iré a buscar la película y toda la cinemateca en cuanto Matthias regrese.

13

Ya ves, no ocurría nada. Clément, Semilla de Ujier y Cissou la Nieve devolvían Belleville a Belleville, Jérémy Malaussène ponía a los Malaussène en escena, Suzanne creaba una cinemateca en un cine olvidado por los cineastas, y tu inocencia germinaba en el seno de Julie. Aliteraciones, armonía imitativa, la vida ronroneante, ni el menor síntoma de destino… El encanto sin objeto de una novela que se niega a comenzar.

Si algún día me preguntas a qué se parece la felicidad —y me lo preguntarás—, te responderé: a eso.

Tu madre y yo nos levantábamos, bajo la perpendicular del sol, tomábamos un bocado, nos concedíamos una siestecita y, luego, bajábamos por el bulevar de Belleville hacia el saltarín rótulo del Zèbre.

De un modo u otro —el hombre no es impermeable— había corrido la noticia de la proyección del viejo Job. Los candidatos a espectadores pululaban, pero Suzanne se limitaba a su primera decisión: ni un elegido más.

—Solo esta mañana he puesto a cinco de patitas en la calle. Si los escuchara, tendríamos que alquilar el Grand Rex.

Despedía a la gente con sonriente firmeza.

—¿De dónde salen? —pregunté—, creí que habían abandonado todos París.

—Salen de sí mismos, Benjamin, como de una tumba, si me permite la imagen. Nos están representando El regreso de los muertos vivientes. Se han pasado la vida haciendo arrumacos alrededor de la cámara, se han comprometido en todos los tráficos de imagen, se han mentido, pero hay algo que nadie puede arrebatarles: al principio, todos llevaban el cine en las venas. Ángeles caídos, en cierto modo. Vidas perdidas, que lo darían todo por ver la única película de una sola vida.

El azul de sus ojos se hizo soñador.

—De todos modos, ¡parece increíble la velocidad a la que se propagan las noticias en el universo peliculero!

—¿La velocidad de la luz?

Asintió.

—Multiplicada por el coeficiente de la concupiscencia.

Sonrisa.

—Y puesto que está usted aquí, quédese. Podrá ver al más frustrado de todos ellos. ¡Su rey! Tan comprometido en todos los manejos y aullando tanto por su pureza original que, en la profesión, él mismo se hace llamar el Rey de los Muertos Vivientes.

EL REY DE LOS MUERTOS VIVIENTES

No tenemos televisión, la tribu no nos da mucho tiempo para ir al cine y, sin embargo, cuando el Rey de los Muertos Vivientes se enmarcó en la puerta de Suzanne, fue como si todas las pantallas del mundo se hubieran encendido de pronto. (Ya verás, es imposible escapar de ello, incluso los ciegos de nuestros días tienen una pantalla encendida en el fondo de sus ojos. Hoy ya no se ve nada, nos pasamos el tiempo reconociendo).

Se parecía tanto a su imagen, y su imagen nos era tan familiar, que me sorprendió oír el parquet rechinando bajo sus pies cuando avanzó hacia Suzanne con los brazos abiertos de par en par.

—¡Suzon!

De modo que no era solo una imagen, tenía cuerpo también, altura, anchura, grosor, densidad, perfume, pilosidad… una tercera dimensión… edad, tal vez… tal vez existencia…

—¡Suzon, muchacha!

En cualquier caso, si salía de la tumba es que le habían dejado instalada una estupenda lámpara bronceadora.

—Hace tantos años…

Estrechaba a Suzanne contra su torso de toro. El ámbar de su piel, el oro de sus joyas, el trigo y la sal de su pelambrera, la salud de sus dientes, el resplandeciente candor de su mirada devolvían generosamente al mundo toda la luz monopolizada por sus rodajes.

—Deja que te vea…

Apartó a Suzanne y la mantuvo al extremo de sus brazos. Sus carnosos labios sonreían, infantiles.

—¿Siempre tan puñetera?

Soltó una carcajada que no se reprochaba nada, estrechó de nuevo a Suzanne, aunque esta vez contra su hombro y, luego, volviéndose hacia Julie y hacia mí:

—Señora, caballero, sean quienes sean, les presento la conciencia del cinematógrafo.

Dirigiéndose a Suzanne:

—En serio, esta noche he vuelto a leer las notas de mis cuadernos, en la afortunada época del Studio Parnasse, ¡y nos soltabas cada cosa, Dios mío, durante los debates! Ya verás, lo he conservado todo, te lo enseñaré.

Y otra vez a nosotros:

—Hablo en serio, ¡la conciencia de una generación! Sin duda, lo ignoran ustedes, pero le deben todo lo respetable que el cine francés ha producido desde los años sesenta.

Una mínima fisura, de pronto:

—En consecuencia, nada de lo que yo he hecho. Yo me… digamos descarrié… un poco.

En aquel preciso instante Suzanne soltó el carillón de su risa.

—¿Y a qué debo el honor de tu visita, descarriado?

La liberó por fin, dejó caer las manos, que chasquearon contra sus muslos, se encogió de hombros y soltó, como una evidencia:

—¡El remordimiento, claro!

Suzanne debió de considerar que aquello merecía un pequeño desarrollo, porque le ofreció un asiento, un whisky, y nos presentó.

—¿Corrençon —exclamó—, Julie Corrençon? ¿La periodista?

Julie lo interrumpió:

—Benjamin me escribe los artículos.

No se demoró en mis medidas y fue directamente al grano.

—Bueno, Suzon, hace unos quince días, Fraenkhel, el médico, me dijo que el viejo Job, su papá, te confiaba su cinemateca.

Por la mirada de Julie comprendí que mejor hubiera hecho callándome, pero la expresión de mi sorpresa resonaba ya en nuestros oídos.

—¿Conoce usted a Matthias Fraenkhel?

—Fue el ginecólogo de mis cuatro primeras mujeres y se ocupa perfectamente de la quinta.

Paréntesis que no nos desvió del tema.

—Pero ya conoces al buen doctor, Suzon, ni un ápice de caletre cuando se trata de presupuestar un asunto.

(«Presupuestar un asunto»… El sonido de las palabras, lección de las palabras… sonriamos, Matthias…).

—La donación está muy bien, pero el Estado querrá su óbolo. ¿En cuánto puede valorarse, a tu entender, la cinemateca del viejo Job? Es muy sencillo, lo tiene todo. En fin, todo lo que cuenta. Negativos y copias…

Suzanne no sacó su calculadora. Estaba divirtiéndose como una loca. Júbilo imperceptible para unos ojos deslumbrados por su propia luz.

—Bueno, aparte del coste del impuesto, está la cuestión del almacenado y el mantenimiento. El mantenimiento, Suzanne y la restauración de buen número de bobinas, sin duda. ¿Cómo piensas hacerle frente?

—Las entradas, imagino…

—Querida, las entradas apenas cubrirán tus impuestos locales. No vayas a creer que vendrán multitudes. No los primeros años, en cualquier caso. El cine agoniza como arte, y sé algo de eso, yo lo he enterrado.

A nosotros, abriendo unos brazos de espectro:

—¡Eso es! ¡El Rey de los Muertos Vivientes!

Regreso a Suzanne:

—Pues bien, he aquí lo que le propuse a Matthias.

Adoptó la pose del instante crucial.

—¿Sí? —preguntó amablemente Suzanne.

—Yo me encargaré de todo.

—¿Tú te encargarás de todo? —sonrió cortésmente Suzanne.

—De todo, incluida la renovación de tu cuchitril, que me parece que está cayéndose a pedazos. Por cierto, ¿no habrás sido desahuciada?

—Soy solo la gerente, negocio…

—No tendrás que negociar más y serás propietaria, eso es cosa mía.

—¿Y qué te respondió Matthias Fraenkhel? —preguntó delicadamente Suzanne.

—Estaba encantado, como puedes imaginar. ¡Saltó sobre la ocasión!

La ocasión… La palabra gustaba a Suzanne… que repitió lentamente bajo el azul brasero de sus ojos.

—Es cosa tuya, y es una buena ocasión, ¿no es eso?

Esta vez, de todos modos, él advirtió la cursiva tras la sonrisa de Suzanne, y lo que Julie y yo vimos se parecía a un eclipse: se apagó.

Exactamente como te lo estoy contando: ¡el Rey de los Muertos Vivientes se apagó! Gris sótano de pronto. Ni el menor fulgor. Pulsera de luto, anillo muerto, olor deletéreo. Su aguda voz de adolescente perpetuo cayó hacia lo incierto, lo pedregoso, lo próximo a la tierra. El desportillado soplo de un microsurco. Una mueca de vejestorio.

—De acuerdo, Suzanne… —Vaciló—… Bien sabía que iba a encontrarte como te dejé.

—Como te dejé yo —corrigió educadamente Suzanne.

Nadie en el mundo es más educado que Suzanne Oh’jos Azules. Ni más alegre. Ni más incorruptible en su educada alegría.

—Como tú me dejaste, de acuerdo.

Eso es, la verdad no anida en las alturas sino hacia abajo. Yace. Hay que bajar. Hay que excavar.

Julie, advirtiendo que se hundían en territorios de intimidad, me palmeó la mano e hizo ademán de levantarse. Suzanne le lanzó una mirada suspensiva, levantó su índice. Nos sentamos de nuevo. Por lo demás, no existíamos. El Rey le estaba hablando a Suzanne.

—Bueno, escúchame bien, Suzanne. Soy el Rey de los Muertos Vivientes, es cosa decidida. Estropeé mi película y no pude hacerte la cama. No voy a intentarlo hoy.

Tenía la mirada clavada en sus zapatos. Gordos y cortos dedos buscaban sus palabras.

—No estoy ofreciéndote un negocio, Suzanne, no es una ocasión sobre la que me arrojo, no… Pago, eso es todo. Pago y tú mantienes tu libertad.

—¿Qué diría de eso el viejo Job, según tú? —preguntó Suzanne y añadió—: Acerca el vaso, volveré a servirte.

Él negó con la cabeza.

—El viejo Job no es Matthias. No tiene esa inocencia. Si fuera a verlo proponiéndole ser el conservador de su patrimonio, haría como tú, me mandaría a la mierda. —Amarga sonrisa—. Y sin embargo, sabe Dios la de película que ha llegado a soltarme el muy cerdo.

—¿Por qué has venido aquí, pues?

—Para decirte que no se trata de mí.

Levantó los ojos. Ahora quería ir deprisa.

—Una vez más, Suzanne, yo suelto la mosca, eso es todo. El viejo Job te ha elegido y ha hecho bien. Compra los muros del Zèbre, funda una SAL, adopta los estatutos que quieras, protegida por los abogados que elijas, mi nombre no aparece en ninguna parte, no me debes nada, no tengo derecho alguno y lo financio todo, sin ninguna contrapartida, mientras dure tu vida, contrato renovable después de tu desaparición y la mía para el sucesor que tú elijas. Es una empresa enorme, Suzanne, de verdad, sin dinero no vas a conseguirlo.

—Puedo encontrar otra financiación…

—¿Que te deje una libertad absoluta? En ninguna parte. Todos querrán su parte de beneficios y su cachito de gloria. Les conoces tanto como yo, toda la vida has huido de ellos: patrocinadores, banqueros, televisiones o gente de la casa, echarán el agua a su molino y te encontrarás con el culo al aire. El viejo Job te habrá confiado una memoria que se convertirá en la suya.

—¿Y si me financiara el viejo Job en persona?

—¿Una fundación? Ya lo he pensado. Demasiado caro. Hace veinte años que lo dejó. Como sabes muy bien, su hijo y su nieto le echaron mano. El viejo malvendió sus laboratorios con una indiferencia que sorprendió a más de uno. Apenas algo más que el franco simbólico. No tiene ni de qué sobrevivir. Apenas se ha conservado su despacho de París.

—¿Y el Ministerio de Cultura?

—No existe. Solo existen los ministros. ¿Quieres caer en las garras de un ministro? ¿Y por cuánto tiempo?

Suzanne inclinó la cabeza sonriente.

—En suma, solo estás tú.

—No, solo está mi dinero. Te diré una vez más que yo no intervengo.

Se levantó bruscamente.

—Escúchame bien, Suzanne, el día que un plumífero me pregunte si soy o no el rey del calavernario hexagonal, responderé «sí», aunque sea falso, para no desmentir la leyenda del glorioso cerdo, y si alguien me mete bambú bajo las uñas para saber si financio el Zèbre, una de las primeras cinematecas privadas del mundo, responderé «no», aunque sea cierto…

—¿Cosas del corazoncito?

—Cosas del joven que hubiera seguido siendo si tú me hubieras sujetado la brida.

El golpe venía de muy lejos. Treinta años de aceleración. Cayó de muy arriba. Debería de haber hecho mucho daño. Pero Suzanne levantó unos ojos muy claros.

—Lo de la brida no está en mi temperamento.

La cabeza del Rey cayó sobre su deshinchado pecho. Nuevo efluvio de muerte. Bajo su caparazón de perfumista, el tipo desprendía un hedor espantoso.

—Lo sé —murmuró—. El respeto de mi libertad, lo sé…

Era muy impotente. Intentó levantar dos pesados brazos, que cayeron sobre sus muslos.

—He venido a verte libremente.

Suzanne no apartaba los ojos de él.

—¿Ninguna contrapartida, pues?

—Ninguna.

Pero ella había advertido la vacilación. Aguardó el tiempo necesario. Él añadió:

—Solo una cosa…

Suzanne no le dio tiempo para seguir.

—Te gustaría asistir a la proyección del viejo Job, ¿es eso?

Y prosiguió, antes incluso de que él asintiera:

—Ni hablar del peluquín.

Su tono se excusaba.

—No se trata solo de mí. Los otros se largarían en cuanto te vieran, bien lo sabes. Y los otros tienen la bendición del viejo Job.

—¡Escóndeme! ¡Colócame como un poste tras una columna del anfiteatro!

Se debatía.

—¡Quiero ver eso, Suzanne! De rodillas sobre una regla, con un diccionario en la cabeza… ¡Tengo que ver esa película!

De pronto, un brillo de espanto en sus ojos. Tendió hacia delante sus manos, muy abiertas.

—Pero no imagines que lo convierto en una condición sine qua non. La subvención del Zèbre ya la tienes. ¡La tendrás aunque no me aceptes como espectador! No se trata de eso. Esta proyección… Suzanne… para mí es…

No tuvo tiempo para explicarnos qué representaba para él la Única Película del viejo Job. La puerta de Suzanne acababa de abrirse ante Jérémy, seguido de un Clément sin aliento.

—Suzanne, hay un cretino que ha aparcado su cacharro de mierda en la acera, ante la puerta del Zèbre, un Rolls, creo, ¡no podemos descargar!

El Rey de los Muertos Vivientes se volvió pesadamente y sus guirnaldas brillaron de nuevo un poco.

—El cretino soy yo, pequeño. Por lo que al Rolls se refiere, es un Bentley.

Jérémy le dedicó una encantadora sonrisa de «pequeño».

—¡Oh, perdón! Entiendo más de cretinismo que de coches. No he reconocido la marca.

Luego, muy excitado, dirigiéndose a mí:

—Tienes que venir al ensayo mañana por la tarde, Benjamin; ¡tenemos una sorpresa para ti! ¿Te va bien a las cinco? No antes, ¿eh?

¡A las cinco, como un clavo!

Y a Clément, petrificado por la presencia del Rey:

—Larguémonos, Semilla de Ujier, tenemos que descargar…

Y nos llegó aún la voz de Clément, cubriendo su carrera peldaños abajo:

—Pero ¿sabes quién era ese tipo?

Y la respuesta de Jérémy:

—¡A mí solo me interesa el teatro!

Luego silencio. Que el Rey interrumpió, como un buen perdedor:

—Condenado temperamento el del mocoso.

A Julie y a mí:

—¿Es su hijo?

Y, sin aguardar nuestra respuesta:

—Tendrán que sujetarle la brida.

Fatigada mirada a Suzanne.

—Con libertad o sin ella.

Silencio.

El Rey se sentía, ahora, muy pesado. Adobado en su inverosímil perfume de muerte. Las perneras de sus pantalones descubrían sus tobillos. Rojos y delgados en el suave cuero de los mocasines.

—Bueno, será mejor que vaya a mover mi cacharro de mierda.

Suzanne no había cerrado la puerta de su apartamento.

El Rey nos contempló a los tres como si despertara. Su frente se frunció.

—Bueno… hasta la vista entonces.

Se bamboleaba suavemente. Un gran adolescente abandonando la fiesta a la que no había sido invitado.

Suzanne lo siguió hasta el rellano.

Con la mano en el marco de la puerta, se volvió a medias.

—¿Me llamarás, Suzanne? ¿Me dirás algo?

—Claro, no te preocupes. Te llamaré.

V. LA CAVERNA DE EPILEPSIA

—… ¿Los oropeles del diablo, o algo así?

14

No era flaco honor el que me hacía el célebre «director de espacio», Jérémy Malaussène, convocándome a su ensayo. Pues bien, es preciso hacer honor al honor, algo que complace a todo el mundo. Fui, pues, a alquilar un esmoquin a lo de Boudiouf, el ángel de la punta en blanco.

—¿Te casas, Ben, hermano mío?

—No, me conmemoro.

¿Acaso no era el demiurgo en persona aquel a quien Jérémy había invitado? ¿El Objeto y el Sujeto? ¿Aquel sin el Cual nada se realiza? ¿Nada se escribe en consecuencia? ¿Nada se «dirige en el espacio»? ¡Malaussène en carne y mito!

Y además, pensaba dejar patidifuso al gilipollas. En toda su vida nunca me había visto con una corbata al cuello y me presentaba, vestido de pingüino, a su ensayo, como el maestro en lo alto del pastel. Me sentía contento, vamos.

Tu perspectiva me alegraba.

Y claro, la felicidad lleva a la broma, es su propia discreción. Somos felices, de acuerdo, basta de proselitismo, ¡paso a las chanzas sin objeto!

—Y para las patas, Ben, hermano mío, ¿qué te parece ese charol?

—Gracias, ya tengo qué ponerme.

Vistiendo esmoquin y zapatillas, con Julie colgada del brazo, me dirigí al Zèbre a la hora fijada.

En fin, no exactamente a la fijada, como me hizo observar un impávido acomodador, con treinta kilos de huesos en su metro treinta largo.

—El jefe dijo a las cinco, caballero, llega usted seis minutos adelantado. —Nourdine golpeaba la esfera de un reloj extrañamente adulto para su muñeca de pollito.

—Seis minutos —dije— no son gran cosa.

—Lo siento, caballero, son las órdenes —dijo el segundo acomodador, con los brazos cruzados tras sus gafas rosas.

(Hoy, todos los beligerantes te lo dirán, negociar es dar a la guerra tiempo para forjar la Historia).

—Escuche —dije—, en esta casa me conocen bien, podría haber marejada si nos dejan fuera a la señora y a mí. A la señora que, dicho sea de paso, se halla en estado interesante.

—Seis minutos —dijo Nourdine—, lo lamento.

—Lo siento, señora —confirmó el Pequeño.

—Y con esto —dije, poniendo una moneda de diez francos ante las narices de Nourdine—, ¿cuánto tiempo duran los seis minutos?

—Seis minutos —dijo Nourdine, embolsándose la moneda.

Julie y el Pequeño rieron.

—¿Y si utilizara al pequeño rumí de gafas rosas para tumbar al moraco de culo en el asfalto?

—Se le arrugaría ese elegante traje —dijo el Pequeño.

—Y creo que el Profeta le daría por el culo, caballero —puntualizó Nourdine… Y añadió—: Señor, ¿cómo ha dicho?

Pasaron los seis minutos.

Nadie tendría que jugar nunca al juego de la sorpresa con Jérémy. Tratándose de sorpresa, le saca siempre mucha ventaja a la propia vida. Ya su nacimiento… Mamá esperaba dos niñas, todos los oráculos convergían, la Facultad era rotunda, el caduceo unánime: ¡gemelas! Pero fue Jérémy y solo, solo y alegremente chillón. Sin duda se comió a las niñas.

Cuando las puertas del Zèbre se abrieron por fin y entré, de esmoquin y en zapatillas, con mi estrella preferida del brazo, seguro de causar efecto, recibí en plena jeta la radiante ducha de una batería de focos que nos detuvieron, a Julie y a mí, en seco, cegados de gloria, como en el último peldaño de Cannes. Solo luz, luz y una marejada de aplausos que ascendía, a oleadas, de las entrañas del viejo cine.

Luego se apagó la gloria y se encendió la sala.

Todos estaban allí.

De pie. Aplaudiendo.

Los de mi vida.

Todos.

Los Malaussène y la tribu Ben Tayeb, claro, Suzanne, Cissou y todo lo que Belleville me había ofrecido en cuestión de amistad, Semelle, Rognon, Merlan, inmutables vejestorios, el personal al completo de las Ediciones del Talión, evidentemente, pero también todos los compañeros del Almacén donde había currado antaño, Théo y sus viejecitos de blusas grises, el propio Lehmann, el inocente cabrón de Lehmann, y los magos del hospital Saint-Louis, Marty, que me había salvado de mil muertes, Berthold, el genial cirujano que había vaciado mi pobre cuerpo para llenarlo de otro y que, al aplaudirme, aclamaba su obra maestra, pero también los demás, y los más inesperados entre los demás: el comisario de división Coudrier en persona, con su imperial mechón en la frente, su chaleco bordado con abejas sobre la panza, el inspector Caregga a su lado, con su chaquetón de cuello forrado de Normandie-Niemen, allí estaban todos, tan familiares que se advertía la presencia de los que no estaban, de los que ya no estaban, Stojil sin duda, encaramado en algún lugar del telar, dejando que planeara sobre nosotros su atenta ensoñación sentimental, Thian, mi buen Thian, muerto para que yo viviera, y el rostro de Pastor flotando en la transparencia de mamá… ¿Qué le hiciste a mamá, Pastor? ¿Qué le hiciste?… Caramba, mamá también está aquí. ¿Has venido, mamá? ¡Ya he dicho que Jérémy estaba bien dotado para las sorpresas!

Ahora ya no aplaudían, blandían todos una larga copa de champán, y Jérémy recorría el pasillo acercándose a nosotros, con dos copas en la mano; nos las entregó, a Julie y a mí, gratificándome con la más ingenua de sus sonrisas.

—¡Feliz cumpleaños, Tontorrón, estás estupendo con tu traje!

Luego, con un innato sentido de la ceremonia, mientras la sala entonaba un happy y escandaloso birthday, Jérémy nos indicó por señas que lo siguiéramos y nos instaláramos en el lugar de honor: dos butacas que nos esperaban en primera fila, entre la reina Zabo, mi patraña en las Ediciones del Talión, y el comisario de división Coudrier, mi comisario personal.

—Feliz aniversario, Malaussène —repitió mi patraña—, ¿le ha gustado la sorpresa?

Ahora bien, la sorpresa…

La verdadera sorpresa…

La sorpresa al estilo Jérémy…

¡Es que no era mi aniversario!

Yo había prohibido la conmemoración dodecamensual de mi jodido nacimiento, y con tan gran firmeza que ni siquiera estaba ya seguro de recordar la fecha. Prohibición absoluta, so pena de sopapos. Así pues, la tribu celebraba el acontecimiento cuando le apetecía, varias veces al año si era posible, y cada vez era una auténtica sorpresa.

—¡Ya sé, ya sé! —confirmó Jérémy cuando un foco le clavó de pronto al telón del escenario, de pie ante la sala y señalándome con un dedo acusador—, ya lo sé, Ben, vas a abroncarme otra vez, porque nos habías prohibido felicitarte en tu aniversario, me esperarás en la esquina y tu aniversario será mi tragedia, ya lo sé, ¡es la historia de mi vida! —Con auténticas lágrimas en los ojos, el muy cabrón, y un verdadero temblor en los labios que lanzó a la concurrencia a un estado de aguda compasión—… Pero mira a la honorable concurrencia que te rodea, Benjamin Malaussène —ladró en un acceso de rabia acusadora—, ¿crees realmente que se han reunido, todos los que son, solo para celebrar tu advenimiento? Advenimiento que, te lo concedo, no merece la más modesta placa en el menor edículo.

Entonces, se agachó y, muy técnico de pronto, dirigiéndose solo a mí, como si en la sala solo estuviéramos él y yo:

—En mi borrador, había puesto «meódromo». Pero tu vecina —señaló con el pulgar a la reina Zabo— lo sustituyó por «edículo»… Negocié, sugerí «urinario», arrugó la nariz, propuse «sanitario», le pareció demasiado técnico, y volvía cada vez a la carga con su ridículo edículo, ya la conoces, es una auténtica cabeza de mula, no he podido hacer nada. «Edículo —dijo— suena más romano, ¡a Montherlant le hubiera gustado!».

Tras ello, se levantó de nuevo, se envolvió en una imaginaria toga y prosiguió su diatriba donde la había dejado:

—No, no, no, Benjamin Malaussène, nos hemos reunido todos alrededor de tu insignificante persona en este jubiloso día, hemos trasegado a tu salud esos tragos de eructante bebida, oh hermano que olvidas lo que a todos nos debes, no en honor del día que te vio nacer, tú, el más fatuo de los fatuos, sino porque fue necesario que nacieras, tonto del culo, para poder resucitarte.

Silencio, solo el tiempo de reponer su provisión de aire. Luego, con voz tonante:

—No estamos aquí festejando tu nacimiento, Benjamin Malaussène, ¡sino tus innumerables resurrecciones!

Resonaron los cobres, los mismos que recibían a César cuando aparecía en las pantallas.

—Grandioso, ¿no? —aulló la reina Zabo.

—Pues te hago la pregunta hundiéndome en lo más glauco de tus ojos —prosiguió el orador una vez acallados los cobres—, ¿estarías aquí, entre nosotros, Benjamin, si este —señalaba al inspector Caregga— no te hubiera arrancado de las asesinas zarpas de tus enfurecidos colegas, o si este —su dedo apuntaba al comisario de división Coudrier— no te hubiera salvado de los bombarderos del Almacén, y si estos dos además —señalaba a Berthold y Marty— no te hubieran arrancado del perezoso confort del coma profundo?

Mencionó a cada uno de mis salvadores, y cada nombre pronunciado levantó una salva de aplausos, y Stojil y Thian recibieron la mejor parte, la sala puesta en pie gritaba sus nombres, la luz se encendía, se apagaba, se encendía, se apagaba, a cada palmada, y yo aproveché el guirigay para llorar a moco tendido, con un solo pensamiento en la cabeza que buscaba la salida:

Amigos míos, amigos míos, ¿por qué os morís? ¡Ya voy, Thian, Stojil! ¡Ya voy! La muerte es solo un impedimento provisional… La luz se encendía, se apagaba, se encendía, se apagaba… Qué hijoputa este Jérémy, sécate los ojos, Benjamin, no estropees la fiesta… ¿Por qué Stojil, Thian? Baaaaasta, Benjamin. Ya voy, ya voy, amigos míos, aquí estoy y ya voy… De acuerdo, Benjamin, de acuerdo, también nosotros estamos aquí, te esperamos, serás bienvenido, que nadie se mueva, pero intenta gozar un poco mientras…

PASO AL TEATRO

Cuando se hicieron de nuevo la oscuridad y el silencio, enjugadas ya las lágrimas, vi que el telón se levantaba ante un escenario vacío, con una inmensa tela de fondo.

Una sorpresa más. Jérémy me lanzaba unos años atrás, en la tierna infancia del Pequeño. La tela representaba uno de aquellos «ogros Noel» que dibujaba el Pequeño en sus accesos de fiebre, y que tanto asustaban a su institutriz de entonces. Por la calidad del silencio que reinaba en la sala, se advertía que el ogro Noel no había perdido en absoluto su poder de evocación.

LA REINA ZABO (a mi oído): ¿No está nada mal, verdad, el dibujo?

YO (entre dientes y sin apartar los ojos del escenario): De modo que está usted en el ajo, Majestad, claro.

Su gran cabeza se bamboleó sobre el frágil tallo de su cuello.

—Es excelente, Malaussène, ya verá.

Calló por un instante.

—No estoy hablando de la puesta en escena propiamente dicha, naturalmente —añadió—. Estas puestas en escena… ese forzoso pleonasmo… tienen siempre un aspecto… tan infantil…

A uno y otro lado del ogro gigantesco, las mangas de la hopalanda cayendo del telar hasta el suelo, representaban los estantes de un gran almacén. Desbordantes de mercancías que caían en cascada hasta invadir la escena, de modo que solo quedaba libre un pequeño espacio donde se desmelenaban los actores, prisioneros del gran Mercantil. Los ojos del glotón parecían aún más desorbitados.

—No —prosiguió la reina Zabo—, me refiero al texto.

Daba golpecitos al manuscrito que tenía en las rodillas.

—¡Un verdadero talento, Benjamin!

Solo me llamaba Benjamin en las raras ocasiones en que su avidez literaria llegaba a considerarse afecto.

La miré ahora atentamente.

—No va usted a…

—«Me temo que sí», como dicen nuestros amigos ingleses. Carecemos trágicamente de jóvenes autores, Benjamin… ¡Y su Jérémy tiene unas dotes cojonudas! A cada cual su empleo, ¿qué quiere usted…? Entre creación o procreación, usted ya ha elegido si no me equivoco. Será un padre excelente. Por cierto, ¿funciona ese embarazo?

De buena gana la habría estrangulado, pero unos aullidos me devolvieron al escenario. En mitad del círculo de mercancías, un tipo gritaba a otro, amenazaba con despedirle, le pronosticaba el paro sempiterno, la ruina, la decadencia, la prisión o el asilo incluso. El otro, de rodillas, pedía perdón, afirmaba que no volvería a hacerlo, reclamaba otra oportunidad llorando a lágrima viva. El que suplicaba era Hadouch. ¡Hadouch haciendo mi papel! Hadouch, mi viejo colega, mi único hermano de infancia en mi piel de chivo. («Compréndelo —me explicó Jérémy algo más tarde—, un árabe haciendo de chivo expiatorio es mucho más creíble, en nuestros días. Dicho esto, si lo deseas, puedo reservarte un papelito…»).

Pero, una vez más, la sorpresa estaba en otra parte. De pie, por encima de Hadouch. Atronando con toda su maligna potencia, Lehmann encarnaba a la perfección su papel de jefe de personal. Me costaba tanto creerlo que me volví. No cabía duda, la butaca de Lehmann estaba vacía; Lehmann, que había sido mi verdugo en el Almacén, y de verdad, torturaba ahora a Hadouch en el escenario. («Lo de la jubilación le joroba —me explicó Jérémy—; salvo por sus vecinas de rellano, no tenía a nadie a quien morder, y eso le minaba la moral… Le he devuelto el placer de vivir… está estupendo, ¿no te parece?»).

Presa de una horrible sospecha, me incliné por encima de Julie y pregunté al comisario Coudrier:

—¿No me dirá que usted actúa también?

—Resistí, señor Malaussène. La petición fue acuciante, pero resistí.

Luego, inclinándose a su vez:

—No puedo decir lo mismo del inspector Caregga.

En efecto, la butaca de Caregga estaba vacía. («Su compañera, que trabaja en un instituto de belleza, le ha dado con la puerta en las narices, Benjamin, no podía soportar su vida de poli, la muy burra. Y él comenzaba a ir por mal camino, ¿sabes?, se pasea con un rosario, esas cosas de curas para rezar, ¿te das cuenta? Para lo que tiene, el teatro es excelente… ¡Un quitapenas de primera! Te daré un buen papel cuando Julie te abandone»).

El ogro Noel del segundo acto abría los brazos a una habitación en la que había, una frente a otra, dos hileras de camas superpuestas. Sentados, en pijama, media docena de mocosos de todos los sexos y pelajes dejaban colgar sus zapatillas en el pequeño espacio central, ocupado por un narrador y su perro. Idéntico principio, los jergones colgaban de los brazos del ogro Noel, que iba remangado, y el espacio escénico parecía apretujarse en torno a la lamparita de noche que iluminaba el rostro de Hadouch y la atenta masa de Julius el Perro. Los ojos del ogro seguían desorbitados, pero se leía en ellos una especie de curiosidad bonachona, un hambre de sueño, suavizados también por la luz tamizada. Hadouch leía un capítulo de Guerra y paz. «Continúa, continúa», pedía el ogro Noel.

Pero no había continuación. Jérémy solo había parido los dos primeros actos de su obra.

—No está tan mal, en quince días —comentó la reina Zabo—. Quiere llamarla Los ogros Noel… Yo me inclinaría más bien por acercarnos a Zola: La felicidad de los ogros, por ejemplo, ¿qué le parece?

No me parecía nada. Estaba hipnotizado por las mangas del ogro que descendían silenciosamente, escamoteando poco a poco las literas superpuestas. Profundamente dormidos, los niños desaparecían uno tras otro en abismos de seda roja forrada de negro.

—¿Hábil, no? —murmuró la reina Zabo—, y bastante impresionante, esa lentitud con dos notas de violín… muy… muy Bob Wilson…

Hadouch y Julius el Perro dormían ahora en una habitación siniestra, forrada de escarlata. El ogro roncaba a pierna suelta, con sus fluorescentes párpados cerrados en una mueca satisfecha. Llamaron. Hadouch gruñó. Llamaron de nuevo. Julius el Perro irguió una cabeza lodosa, saliendo del más profundo sueño.

—¡Eso es un actor! —soltó la reina Zabo.

Llamaban cada vez más fuerte. Hadouch se levantó por fin y avanzó tanteando hacia la puerta.

La puerta se abría al fondo del escenario, en la barba del ogro. Con la última ráfaga de golpes, los ojos del ogro se abrieron de pronto con un brillo de locura asesina.

La sala dio un respingo.

—Gran guiñol —suspiró la reina Zabo.

Hadouch abrió la puerta.

De pie, en el marco, cuatro tipos vestidos de negro rodeaban un ataúd de madera blanca.

—Venimos por el cadáver —mugió el más robusto de los cuatro tipos.

(¡Era Cissou la Nieve! ¡El propio Cissou! «Un papelito, una nadería, tiene mucho trabajo con La Herse, pero quería hacerlo a toda costa. Tiene una presencia estupenda, ¿no te parece?»).

Hadouch llevaba uno de mis pijamas. Se rascaba la cabeza y la nalga derecha, en una actitud indiscutiblemente mía.

—Vuelvan dentro de cincuenta años —dijo con voz soñolienta—, no estoy listo todavía.

Cerró la puerta con suavidad.

Y yo di un salto en mi asiento.

En cuanto el ogro Noel abrió los ojos, los soñolientos pelos de Julius el Perro se habían erizado en todo su cuerpo, sus patas y su cuello se habían puesto rígidos, sus belfos dejaban al descubierto los colmillos del terror, tenía los ojos en blanco y, ahora, se ponía a aullar, suavemente al principio, como un aullido procedente de la noche de los tiempos, pero que iba hinchándose, iba cargándose con todos los dolores encontrados en la ruta de los siglos, un grito inmenso, de una humanidad atrozmente familiar, ¡el aullido de mi perro en plena epilepsia! En plena epilepsia, Dios mío, Jérémy, pensé saltando al escenario.

Pero Jérémy salió a mi encuentro.

—¡Para, Ben, está representando!

Hadouch me contuvo.

—¡Es cierto, Ben, está representando! ¡Simula! ¡Jérémy se lo ha enseñado! ¡Míralo, está representando la epilepsia!

Tan rígido como un león de plaza sobre su culo de piedra, con los ojos enloquecidos y espumeantes los belfos, Julius mantenía la nota con una constancia que yo nunca le había visto.

—Es bueno, ¿no? ¡Mira el efecto que causa en el público!

En la sala, todos de pie. Pero no era ya la posición de firmes del aplauso, era el vacilante terror, la dubitativa inmovilidad que precede a la desbandada.

—¡Está representando! —repetía Jérémy dirigiéndose a la sala con grandes gestos tranquilizadores—, no es una verdadera crisis, ¡finge la epilepsia!

Mientras Jérémy se desgañitaba, Julius comenzó a oscilar sobre su base, movimientos cada vez más inquietantes, como una estatua a punto de derrumbarse… Y eso es lo que ocurrió por fin; cayó de espaldas primero, su cabeza chocó contra las tablas del escenario, que produjeron un sonido de sepulcro, luego se inclinó hacia mí, lanzando siempre su enloquecida nota en torno a su lengua, vibrante y seca como una llama. Sus ojos habían dado una vuelta completa y nada bueno traían de aquella introspección. Se clavaban en mí con una carga de furor y espanto que yo nunca había visto, ni siquiera en sus crisis más violentas.

—Ese truco no nos lo había hecho nunca… —dijo Jérémy añadiendo, de todos modos, el punteado de la incertidumbre.

Luego, la lengua de Julius se replegó hasta el fondo de su garganta con un chasquido de serpentín y el aullido cesó de pronto. Brusco corte del sonido. Silencio en la sala.

—Julius… —dijo Jérémy inquieto—, ¿no crees que estás exagerando?

Esta vez, me lancé hacia mi perro.

—¡Se está ahogando!

Le hundí todo mi brazo en la garganta.

—¡Ayudadme, joder!

Hadouch y Jérémy mantenían las mandíbulas de Julius abiertas mientras mis dedos tiraban desesperadamente, allí, muy al fondo.

—No comprendo —balbuceaba Jérémy—, durante los ensayos todo fue muy bien…

—¡Dame tu lengua, Julius, dámela!

¡Dios mío, qué fuerte tiraba yo de aquella jodida lengua! ¡Como si quisiera arrancar todo el triperío de Julius el Perro, sacar a la luz, de una vez por todas, los inconfesables secretos que lo aterrorizaban en la caverna de Epilepsia!

La lengua cedió por fin y caí de culo.

—Rediós…

Tomé la cabeza de mi perro en mis brazos.

—Soy yo, Julius, soy yo.

Sus ojos no habían perdido su demencia.

—¡Cuidado, Ben!

Demasiado tarde. El llameante relámpago de los colmillos. Las fauces de Julius se habían abierto y cerrado.

Sobre mi garganta.

Brotó en la sala el grito de Julie. Julie, a mi lado enseguida, empujando a Hadouch y Jérémy, Julie arqueada sobre las mandíbulas de Julius. Y yo, con el gaznate tenso:

—No es nada, Julie, solo el cuello de la camisa y la pajarita.

Empujaba con todas mis fuerzas el pecho de Julius. Oí un largo desgarrón y caí por segunda vez al escenario, con la mano en la garganta desnuda.

Julius estaba allí, con la pajarita en la boca y una pechera a guisa de babero, pero seguía estando alucinado.

—Va a cortarse la lengua.

Julie intentaba aún abrir las fauces del perro. Inútil.

Ahora nos habían rodeado.

—¿Está bien, Malaussène?

Marty inspeccionaba mi cuello, mientras Berthold sacaba una jeringuilla de un pequeño estuche.

Atrapé al vuelo la muñeca del cirujano.

—¿Qué va a hacer?

—Devolverle su pajarita.

En cuanto acercó la aguja a Julius, las fauces del perro se abrieron por sí mismas y la pajarita cayó a nuestros pies.

—Ya ve… —dijo Berthold guardando su panoplia.

—Si está haciendo comedia, lo hace a la perfección —murmuró Marty que levantaba ahora el párpado de Julius.

—Tenga cuidado, doctor…

Marty asestó su diagnóstico.

—Una crisis de epilepsia de lo más auténtica.

—Tenía que pasar —rechinó Thérèse.

El flash de Clara resplandeció.

15

—Y el otro estúpido gimiendo: «Todo fue muy bien durante los ensayos»… Pero ¿puedes decirme qué tienen en la mollera estos críos?

Julie y yo caminábamos hacia casa; Julius el Perro descansaba en mis brazos, con la cabeza en mi pecho, el hocico hundido bajo mi axila, como para escapar de su propio hedor. No pesaba más que una vieja muñeca de peluche calcificada en los desvanes del olvido, pero seguía oliendo como una mala cosa. La crisis lo había vaciado de toda su sustancia, que formaba un hediondo caparazón sobre el esmoquin de Boudiouf.

—¿Estás seguro de que tu cuello está bien?

—¡Hacerle representar la epilepsia, jodidos mocosos! ¡Y el muy imbécil de Hadouch les da su bendición!

—¡Cuidado! —aulló Julie.

Demasiado tarde, otra vez. Las mandíbulas de Julius acababan de cerrarse, sobre mi hombro esta vez.

—¡Dios mío!

—¡Espera!

Julie la emprendía de nuevo con aquellas tenazas.

—Déjalo —dije.

—¿Cómo quieres que lo deje?

—Boudiouf quiso rellenarme un poco. Puso mucho forro en los hombros. Me oprime, pero los colmillos no han llegado a la piel.

Luego, dulcemente, al oído de Julius:

—¿La tienes tomada con mi esmoquin? ¿Los oropeles del diablo, o algo así? Tienes razón, será la última vez que me veas de uniforme, ¡lo juro! Se lo devolveremos a Boudiouf. ¡Y se pondrá como unas pascuas cuando recupere su esmoquin, el rey del punta en blanco!

La noticia debió de aliviar a Julius, porque decidió liberar mi hombro.

Para emprenderla con la solapa del esmoquin tres minutos más tarde. Y seguía siendo imposible abrirle las fauces. Desgarré un pedazo de seda negra y se lo cedí.

—Creo que es un espasmo —dijo Julie.

—¿Un espasmo?

—Una especie de hipo. Cada tres minutos, chasquea las mandíbulas, eso es todo. Lo ha hecho ya dos veces, desde hace un momento.

Con el reloj en la mano, fue exacto. Tres minutos más tarde, las mandíbulas de Julius chasquearon en el vacío. Cada tres minutos soltaba su dentellada contra el destino. Y sus fauces se abrían, mecánicamente también, al cabo de treinta segundos. Bastaba con saberlo.

—Siempre podemos utilizarlo como punzón para ampliar tus cinturones —dije.

Una vez en la habitación, coloqué la hamaca en la que habíamos acabado instalando a Julius durante sus crisis de epilepsia, y lo deposité en ella con precauciones de artificiero.

—Nada como la hamaca, se adapta a todas las partes del cuerpo —me explicó Julie que se había adaptado a muchas otras hamacas antes que yo.

Las mandíbulas de Julius chasquearon. Acababan de pasar otros tres minutos.

—Será muy útil para hacer huevos pasados por agua.

Arranqué los últimos jirones del esmoquin. Era como si saliera, humeante aún, de la piel de mi perro.

—¡Benjamin! Tu hombro…

Los colmillos no habían llegado a la chicha, pero el hombro estaba negro. De un negro violáceo, complejo, tirando a cola de pavo real.

—Sí, tiene fuerza el perro.

Nadie soporta el dolor más que Julie. Pero puede perfectamente desmayarse si me pillo el dedo entre dos almohadones. La atraje hacia mí.

—Tomaré una ducha y nos zamparemos el cuscús de la calma, ¿de acuerdo?

Ella besó mi hombro.

—Ve, yo mientras le echaré una mirada a la correspondencia.

La correspondencia de Julie es siempre ministerial. Lo mío es el gas, la telefónica y las tentativas de estafa de la comunidad de propietarios: una correspondencia cifrada.

Estaba mitigando lo glacial y lo hirviente cuando la voz de Julie me llegó dominando la catarata:

—¡Barnabé llega el domingo!

—¿Barnabé?

—Barnabé, el hijo de Matthias, llega el domingo y nos promete una sorpresa.

—¿Qué le has hecho a mi hombro, Julius? Apenas puedo lavarme la cabeza.

Dejé que el agua hirviente se llevara el exceso de dolor y disolviera mis proyectos de venganza contra el cretino de Jérémy. Al pobre no le debía de llegar la camisa al cuerpo, mientras esperaba mi regreso, con los ojos de Thérèse clavados en su nuca. Nada es más deprimente que abroncar a un mocoso que espera la bronca. Clara había resumido la situación, cierto día, cuando era todavía pequeña: «Deja ya de reñirme, Ben, ¡ya ves que estoy llorando!». Clara, mi Clarinete, mi hermanita de terciopelo, cuyo flash redentor ha captado la locura de Julius… Julius… tendremos que ponerle algo en las mandíbulas mientras dure la crisis. A este ritmo, aunque no se corte la lengua, va a gastarse los colmillos. Darle a la claqueta cada tres minutos durante, digamos… dos o tres meses… ¡Más castañuelas que en un tablao flamenco! Tendremos que improvisar un protector para los dientes… Qué cosas tiene Jérémy… ¡Hacerle representar la epilepsia a un epiléptico! ¿Y por qué no el cáncer a un canceroso, la rabia a un rabioso? Jérémy es un director teatral realista… Se hurga a fondo en lo real, se coloca el mundo frente al mundo y que sea lo que Dios quiera. ¡Behaviorista! Terapeuta de choque. Vamos, vamos, gilipollas… ¡Fruto de su época! El agua más caliente, por favor, y en el hombro, ahí… Rediós, Jérémy… «Deja ya de reñirme, Ben, ya ves que estoy llorando…». De acuerdo, Clara, de acuerdo… Me pregunto si Jérémy ha tenido en cuenta alguna vez las somantas que le ha ahorrado la mera existencia de Clara… Si Clara no estuviera con nosotros, gilipollas, serías solo un saco de purulentos chichones… Y me habrían metido ya en la trena, por maltratar a un niño, me habrían entregado a la justicia de los peces gordos que, según dicen, llevan la infancia en el corazón… ¡Hacer que Julius se hiciera el epiléptico…!

La mejor de las duchas no nos lava de todos nuestros malos humores.

Corté el agua… Desconecté la cocorota. Cuando entré en la habitación, el vaho de la ducha había instalado allí una niebla de Támesis.

—¿Cómo puedes leer aquí la correspondencia?

Rodeé a Julius —flotante roca en un cuadro de Magritte— y abrí la ventana.

—¿Julie?

No estaba en su mesa.

—¿Julie?

Tampoco estaba en su cama.

Me incliné sobre Julius.

—¿Ha salido?

Julius chasqueó sus caninos.

—Mascador de nubes.

Habitación vacía. Puerta abierta de la ducha.

—Amor mío… —canturreé—… amor mío vagabundo…

Cerré la puerta de la ducha para abrir la de la alacena.

Y allí la encontré.

—Julie…

Agachada entre ambas puertas. Encogida sobre sí misma. Más inmóvil que Julius, si tal cosa era posible. Con la mirada fija también. Tenía una carta en la mano.

—¿Julie?

Otras hojas habían caído a su alrededor.

—Julie, corazón mío…

Y lo comprendí.

Me hizo polvo los cojones. Eso es el miedo en el hombre: los cojones hechos polvo pulverizan el terror hasta el más mínimo vaso, sangre de arena, piernas líquidas, saliva azucarada…

El membrete del laboratorio médico, las columnas, sus porcentajes de eso y de aquello…

Bien sabe Dios que no quería comprenderlo… pero lo comprendí.

Lo que estaba a sus pies eran los resultados de tus exámenes.

De tus malos exámenes.

La cuenta exacta de lo que te faltaba para llegar hasta nosotros.

El anuncio de tu abandono.

¡Oh!…

Me gustaría decir que me incliné hacia Julie, pero me derrumbé. Me gustaría decir que la tomé en mis brazos, que la consolé, pero me derrumbé y permanecí encogido junto a ella, entre la puerta de la alacena y la de la ducha.

Y el tiempo no hizo lo demás. Sencillamente dejó de pasar. Por mucho que Julius jugara al reloj, de tres minutos en tres minutos, el presente seguía siendo el presente.

Creí conveniente guardarme mis inquietudes… desgraciadamente, se han visto confirmadas…

La caligrafía de Matthias, las temblorosas inglesas de Matthias…

Tal vez no hubiera debido alimentar su esperanza…

Oh…

… el caso es tan infrecuente…

Julie…

… practicar la interrupción la próxima semana.

La próxima semana…

Demasiado conozco la inutilidad de las palabras de consuelo, pero…

Ambos inmóviles, como Julius el Perro en su red de dolor. Apoyó su cabeza en mi hombro.

El tiempo…

Y acabó diciendo:

—Intentemos no caer en el patetismo, ¿te parece?

Se apoyó en mi rodilla.

—Matthias tenía dudas.

Qué esfuerzo, solo para levantarnos.

—Hizo que le enviaran los resultados a Viena, antes de comunicármelos… con esta carta, pobre.

Carta que deja caer sobre nuestra cama.

Ya estamos de pie. Otra vez de pie. Vacilando un poco, pero de pie pese a todo. La vida… esta manía.

—¿No hay…?

—Nada. Se ha terminado, Benjamin. Sería demasiado… técnico… explicártelo. Más tarde, si quieres…

Y el tiro de gracia:

—El lunes por la mañana iré a ver a Berthold.

Insistió.

—Berthold, Benjamin. Y nadie más. No es el más simpático, pero él te salvó.

Una pausa.

—Y eres todo lo que tengo.

Chapuceó una sonrisa.

—Todo lo que tengo. No te lo diré dos veces.

Tras ello, me pidió que fuera a buscar a Yasmina.

16

Corrí hasta el Koutoubia, corrí para no dar al pensamiento tiempo de pensar, pero se puso a pensar de todos modos, exactamente como si corriera sin moverme, un pensamiento inmóvil, un ovillo que no se desmadejara, un nudo de pensamientos desorbitados hormigueando en la hamaca de mi cabeza… Era eso lo que Julius nos anunciaba… tu partida… quería alertarnos contra ese precipicio.

¡Tu abandono!

Y yo que he pasado todas estas semanas previniéndote contra tu llegada. ¡Seré hijoputa! ¡Jugar al grandioso! A dejarte creer que tenías elección: «Esa es la realidad que te aguarda, hijo mío, déjalo si no te sientes con ánimos, recupera tus alas y emprende el vuelo, nadie podrá reprochártelo…». Como si no hubiera evaluado ya, desde el primer segundo, la profundidad del agujero que dejarías al emprender el vuelo… la depresión de tu ascenso… ese abismo que nos devoraría vivos, a Julie y a mí, ese hundimiento, y ese manto de ausencia que caería sobre nuestros hombros en las profundidades de nuestro agujero, el manto glacial de tu ausencia, sobre nuestros desnudos hombros… Oh, valeroso Malaussène, que se hace el matasiete mientras no hay peligro, «vete, déjanos solos, ¡si supieras de qué va eso!, regresa a la beatitud de los limbos…», mientras mi vida estaba ya tan llena de ti, mi adorable interlocutor, cómo habías anidado en mí, cómo deambulábamos juntos, cómo deambulábamos largo y tendido, tú y yo, por el bulevar de mis fingidas cóleras… Pero me has cogido la palabra… Has creído al charlatán… ¡Mal hecho! ¡No era nada! ¡Solo palabras, solo por la ironía de las palabras!… Una mala costumbre del lenguaje: jugar con fuego mientras el fuego no ha prendido… La exhibición de bíceps ante el espejo para fantasmas… ¡Seré hijoputa! Era para conjurar la mala suerte y me has creído… ¡Me has creído! Dime, ¿has huido de la vida o de ese padre en esta vida? Porque si es de ese padre, puedes aún cambiar de opinión. Volver. ¡Por Julie! ¡El padre no es nada, solo un proveedor de cuarteles! ¡Uno puede muy bien prescindir del padre! ¡Es un invento moderno! ¡Una hipótesis de trabajo! ¡Extraída de una tragedia antigua! ¡Puro teatro! ¡Un instinto que se pavonea! ¡Un surtidor de parné analítico! ¡Un comercio literario! ¡Está muy sobrevalorado, el padre! Una ecuación entre otras… Un lío de incógnitas… ¡Desdeñable! ¡Desdeñable!… ¿Acaso tuve yo padre? Y Louna, y Thérèse, y Clara, y Jérémy, y el Pequeño, y Verdún, y Es Un Ángel, ¿tuvieron padres? ¿Y la reina Zabo? ¿Y Loussa? Lo que cuenta no es el padre, es la continuación. ¡Eres tú! ¡Tú eres lo que cuenta! ¡Vuelve! Me haré un padre muy pequeño, un micropadre, apenas un pez-piloto, muy minúsculo, muy poco piloto, solo lo bastante para evitar que tropieces en los primeros peldaños… no ausente, en realidad, pero discreto… ¿te das cuenta?… Un padre de respetuosísima discreción, te lo juro, ahí, ante mí… ¡Apenas pasta para modelar un padre! ¿Me estás escuchando, verdad? ¿Volverás, verdad? ¡Pero vuelve de una vez, la puta que te parió! ¡Vuelve, por el amor de Julie!

—¿Señor Malaussène?

¡Necesitará tanta fuerza si tú no vuelves! Esa forma de rectitud que me está doliendo ya… ¡Tú la conoces, sin embargo!

—Señor Malaussène.

Quiero verla inclinada sobre ti… haciendo de mamá todos los días… una breve pausa en el heroísmo… unos pocos años de naturaleza. Que se incline sobre ti y deje correr el mundo… El mundo no se inclina sobre nada, gira sobre su eje, da vueltas en redondo, no va a ninguna parte… una órbita… el mundo no necesita a nadie…

—Señor Malaussène, ¿está usted hablando solo?

«Intentemos no caer en el patetismo…». La has oído como yo, ¿no? «Intentemos no caer en el patetismo». ¿No te pone un nudo en las tripas una frase como esa? ¿No te despluma las alas? Pero ¿qué clase de ángel eres, rediós? ¿Y qué clase de asesino soy yo?

—¡Señor Malaussène!

Despierta, Benjamin, deja de darle vueltas en tu cabeza, te están hablando.

—¿Señor Malaussène?

Está de pie ante mí, me ha puesto las manos en los hombros. Me sacudo. Yo le digo que estoy paseando a mi perro.

—Estoy paseando a mi perro.

(¿Dónde está Julius?).

—¿No me reconoce usted?

(¿Dónde está mi perro?).

—¿Se encuentra bien, Ben?

Y aquí está Hadouch.

¿Los ojos de Hadouch ya? ¿La terraza del Koutoubia ya? ¿Y Julius el Perro sigue en su hamaca? ¿Y tú has emprendido el vuelo? Cada uno en su lugar, vamos… Pero todo va bien, entonces… Todo va muy bien.

—Todo va muy bien.

—¡Sainclair! ¿Me recuerda?

—¿A quién?

—Sainclair, del Almacén. Siéntese, señor Malaussène.

Hadouch y el tal Sainclair, al que no conozco, me meten una silla debajo de las nalgas. Me empujan por los hombros. Me sientan.

—¿Está bien, Ben?

Mo y Simon ahora:

—¡Oh! ¿Estás bien, Ben?

Muy negro Mo, muy pelirrojo Simon. Muy inquietos Hadouch, Mo y Simon.

—¿Qué pasa?

—¿Quieres beber un trago?

—¿Un sidi?

Chasquea la orden hasta el fondo del Koutoubia:

—¡Un sidi para Benjamin!

—Sois muy amables.

—Estaba hablando solo, señor Malaussène.

Pero ¿quién es ese tipo que me habla? Veamos… Le echo encima los clisos. Enfoco. Fue joven, fue rubio, fue limpio, y lo sigue siendo, pero finge descuidarse, barba de tres días, cinta en la frente, gastados vaqueros y zapatos de postín… Si tengo que recordar todas las portadas de revistas de moda…

—Sainclair, señor Malaussène, Sainclair, del Almacén… ¿Está ya?

—No estoy, no.

Estaba, hace algunos años, en su Almacén, pero me dio tal patada ese Sainclair, el amable director, que salió de mi memoria.

—Tampoco yo estoy ya allí, figúrese. Agua pasada, juventud perdida… ¿Le invito a una copa?

La copa está ya en mi mano. Y la mano de Hadouch, que acompaña la mía, la lleva a mis labios.

—Bebe.

Bebo.

He bebido.

—¿Estás mejor? ¿Qué pasa, Ben?

—Julie quiere ver a tu madre, Hadouch.

Y repito:

—Julie quiere ver a Yasmina. Enseguida.

—Estaba usted hablando solo, señor Malaussène…

Hadouch, Mo y Simon han vuelto a su trabajo. Sainclair me mira, me sonríe. Yo lo miro, no le sonrío. Y el cielo revienta sobre nuestras cabezas. Es de noche. Es verano. Es la tormenta. Ocurre en París. Norte, noreste: Belleville. Una de esas atmósferas de diluvio en las que los gringos de la posguerra trepaban, a pesar de todo, a los faroles para cantar la belleza del mundo en los oídos cinéfilos.

—¿Con quién hablaba?

Las gotas estallan a nuestro alrededor. Un buen redoble en el tendido toldo del Koutoubia.

—Estaba hablando con alguien. Le preguntaba qué clase de asesino es usted.

Me gustaría conocer al director de orquesta de las tormentas. Maneja la cadencia del agua con verdadera celeridad… del estruendo de la catarata al rumor de las fuentes…

—¿Soliloquia usted a menudo?

Y la vaharada del asfalto como un crescendo de violines…

—Le ocurre desde su operación, ¿no es cierto?

Benjamin fluye, ahora. Sainclair me mira, atentos bigotes mojados en el oro de su cerveza.

—¿Mi operación?

Tal vez sea ya hora de interesarme por la conversación.

—¿De qué operación está hablando?

—De la que le devolvió la vida, el milagro que hizo con usted, el año pasado, el profesor Berthold.

Sonrisa cómplice.

—Inenarrable, el profesor Berthold, aunque es un hombre sin par, estará usted de acuerdo conmigo. Nuestro mejor cirujano, si no uno de los más notables del mundo… Probablemente, novelizable.

Ya no sonrío. «Inenarrable… sin par… novelizable…». Sí, sí, sin duda es Sainclair. Has cambiado de ropa, Sainclair, pero te reconozco de todos modos. Por tu estilo de punta en blanco, por el superlativo soft… Por el éxtasis de salón…

—¡Oh! Perdone usted, es cierto, le debo ciertas explicaciones.

Me explica. Me explica que dejó el Almacén hace ya unos años, poco después de mi marcha («su marcha que, dicho sea de paso, no fue por completo ajena a mi dimisión, señor Malaussène, pero hay prescripción…»), para fundar un semanario médico: Afección.

—¿Lo conoce?… Una revista médica que no está destinada a los médicos, como todas, sino a sus pacientes… Los enfermos carecen trágicamente de información y adoran sus enfermedades… ¡Una ocasión de oro y un título excelente! Afección, ¿no le parece?

No es el momento de preguntarme qué puede ser, para él, una «ocasión de oro».

—Y desde este punto de vista —vacilación, aunque breve—… hablo de la información médica… ¿aceptará usted que su caso presenta un interés considerable?

Pero ¿cómo diablos ha llegado mi caso a sus oídos?

—Hace algún tiempo, recibí la visita de su hermano Jérémy…

Ah…

—Figúrese que quería convertirme al teatro, persuadirme de que actuara en una obra que había concebido.

«Una obra que había concebido», ya veo.

—Hice que me contara el argumento… Me pareció reconocer allí algunos elementos comunes a nuestras respectivas biografías.

Nuestros únicos elementos comunes, Sainclair, son la indiferencia mutua y el recíproco olvido.

—Me explicó que era la primera entrega de una tetralogía y le pedí que tuviera la bondad de contarme las otras tres obras. A fe mía, cuando llegó al coma profundo y al tema del trasplante, cuando me hizo el retrato, galante por otra parte, del cirujano con cara de gilipollas y dedos de hada (la expresión es suya), ¡se hizo la luz! Desesperaba ya de poder encontrar alguna vez al paciente sobre el que el profesor Berthold había ejercido su arte, pero gracias a su hermano Jérémy…

Escucho a Sainclair… y me digo que Jérémy no hace nunca una tontería aislada. O, mejor, que cada tontería de Jérémy se parece a un reactor nuclear. De fisión en fisión, la cosa va encadenándose. Jérémy no se limita a bautizar… libera la energía del destino.

—¿Lo contrató Jérémy?

Me sorprendería. Pese a su barba de tres días y a sus vaqueros peleones, Sainclair es un culo limpio, frío como mierda de pez. Ni las luces de las candilejas lo caldearían.

—No, le parecí demasiado… reservado, creo…

(Qué les estaba diciendo…).

—Y además, no siento pasión por el teatro.

(Mejor así).

—De momento, señor Malaussène, mi verdadera pasión es usted.

Y precisó que era yo tal como Berthold me había reconstituido. La sucesión de operaciones, en cierto modo. Yo y el otro con el que Berthold me rellenó… Aquel otro en mí que permite que mi vida prosiga… nuestra vida en común… la distribución de nuestro territorio mental bajo mi casquete de trepanado.

—Quiero solo hacerle unas preguntas.

Ya estamos… El señor Sainclair, jefe de redacción del semanario Afección, proyecta un número sobre el trasplante y sus consecuencias psicológicas. Sus lectores necesitan mi testimonio. «Lo necesitan vitalmente, señor Malaussène…». Bueno, he comprendido.

—¿Con quién hablaba usted hace un rato?

Y, por primera vez, comprendo su pregunta. Ese imbécil imagina que Krämer y yo actuamos a la par, que mantenemos regularmente conferencias, que llevamos la cuenta de nuestras células respectivas y evaluamos nuestras recíprocas influencias… preocupados por nuestra cohabitación, en suma… por la permanencia de nuestra constitución…

—Le estaba hablando a él, ¿no es cierto?

Hay en sus ojos tal apetito de confirmación que siento deseos de confirmarlo… Sí, mi querido Sainclair, en efecto, ambos, mi donante y yo, mantenemos coloquios… ¡oh, la rutina…! Jekyll y Hyde negociando sus turnos de guardia… ya sabe cómo es la vida de las parejas, cada uno tiene sus costumbres… es preciso hacer concesiones…

Pero resulta que no estoy de humor juguetón.

En absoluto.

Me levanto, impaciente por volver a casa.

—Que le den por el culo, Sainclair.

Me alejo.

A grandes pasos.

—…

—¿Qué clase de asesino es usted, señor Malaussène?

—…

—…

Me detengo.

Regreso.

A pequeños pasos. Vuelvo a sentarme. Sonríe.

—…

—…

—¿Clava con frecuencia niños en las puertas?

—…

—De modo simbólico, quiero decir… Pero, de todos modos… ¿se le habría ocurrido semejante idea antes de la operación?

—…

—En cambio, de creer al profesor Berthold, este tipo de distracción se adecuaba bastante a su donante… ¿no es cierto? Un temible asesino, el tal Krämer, ¿no?

—…

—De modo que podemos legítimamente preguntarnos…

—…

Bueno. En resumidas cuentas, quiere jugar al regreso de Frankenstein. Se lleva la cerveza a los labios. Pero los ojos permanecen atentos. Caramba, puesto que quiere jugar al asesino resucitado…

Juguemos.

Mi puño despega. Como está impaciente por llegar, no establece diferencias entre la caña de cerveza y el rostro de Sainclair. Explosión de espuma y cristal. Sainclair cae y, luego, resbala de espaldas hasta el primer charco. Mando la mesa al carajo, me arrojo sobre él y lo levanto con ambas manos, por las solapas de la chaqueta. Luego, mi cabeza sigue la trayectoria del puño. Mi fontanela de acero produce una nota baja de gong contra su nariz que estalla. Mi mano izquierda lo mantiene de pie, con fuerza realmente redoblada (para dar pie a su artículo y su declaración: «¡Eran dos contra mí, señor juez!»), y mi diestra se encarga de abofetearla como si aplaudiera al artista.

—¡Basta, Ben, basta, vas a matarlo!

Los tres fueron necesarios para arrancarle a mi afectiva Afección.

Hadouch me sujetó mientras Mo y Simon lo llevaban al Koutoubia.

—¿Qué ocurre, Ben, joder?

Hadouch, mi hermano de siempre… ocurre que, de pronto, me siento algo solo… también yo necesito tener un chivo.

En el bar, el viejo Amar seca una mezcla de cerveza y sangre que se parece, vagamente, a Sainclair.

Cuyo dedo me señala.

—Me ha pegado. ¿Lo han visto? Son ustedes testigos.

Simon desmiente:

—De ningún modo, soy yo el que te ha pegado.

Y el puño de Simon, su puño, su cabeza y sus zarpas reemprenden el trabajo. Más meticuloso aún.

Luego, amablemente:

—Ya ves, ¡he sido yo! Me llaman Simon, Simon el Cabileño, ¿lo recordarás?

El viejo Amar tiene que cambiar la toalla para el segundo enjuague.

En casa, Yasmina me recibió con un dedo en los labios.

—Está durmiendo, hijo mío…

Luego, me tomó en sus brazos, me tomó en sus rodillas, puso mi cabeza sobre sus pechos y me acunó a mi vez.

—Tú también vas a dormir, hijo mío…

VI. BARNABOOTH

Edipo al cuadrado

17

Aquel mismo sábado, Cissou la Nieve se había dormido también, con los ojos de un perro encendidos en su cabeza. De todos los que habían asistido a la crisis de Julius el Perro, durante la representación, no había sido el más asustado, sino, ¿cómo decirlo?, el más advertido. El aullido del perro anunciaba lo irreparable. Y su mirada lo confirmaba. No es que Cissou fuera, en absoluto, supersticioso, pero desde hacía unos años era una autoridad en materia de certidumbre. Aquel perro anunciaba lo peor. Cissou perdió las primeras horas de sueño buscando por dónde iba a golpear lo peor. Luego renunció: si los profetas consentían la claridad, se harían políticos. Ahora bien, Cissou lo sabía, ningún político es profeta y nada se evita. El perro profetizaba acertadamente pero en plena ignorancia, cegado por la verdad, como todos los profetas. El último pensamiento de Cissou antes de dormirse fue que, aquella noche, Julius el Perro podía muy bien haberle anunciado su propia muerte… Consideró prudente dormirse ofreciéndose una pequeña «revista de existencia». La expresión le hizo sonreír.

Todos los árabes lo conocían por su nombre, pero «Esmak-eh?», preguntaban los árabes, «¿Cuál es tu nombre?», solo por el placer de oír su respuesta:

—Cissou la Nieve.

«Cissou», de su Auvernia natal, donde nadie da duros a cuatro pesetas. «La Nieve» porque eso no era un secreto para nadie: Ramón de Belleville le había vendido las nieves eternas.

Cissou la Nieve, sobre todo, porque Jérémy Malaussène lo había decidido así. Jérémy Malaussène lo había bautizado, y los más ancianos de los árabes llamaban al chiquillo Jérémy m’ammed: Jérémy el bautista, ni más ni menos.

—Esmak-eh?

—Cissou la Nieve.

—Nin guixing? —preguntaban los chinos que, con él, usaban siempre la fórmula de cortesía.

—Cissou la Nieve.

—Liu fen Xue —traducían los chinos.

A los árabes y los chinos les gustan los nombres que resumen una vida. Jérémy m’ammed sabía de qué iba este tipo de resumen.

Cissou la Nieve era un fantasma de la plaza des Fêtes. Ni siquiera un superviviente, un fantasma. Durante más de treinta años, había sido el botiguero (tabernero-carbonero-quincallero-cerrajero) de una aldea redonda, encaramada sobre los techos de París. Luego, los criminales de paz habían caído sobre la plaza des Fêtes. Lo que habían hecho en aquella aldea, algunos uniformes lo hacían un poco por todo el mundo. Bombardeos o expropiaciones, ametralladoras o martillos neumáticos, el resultado era el mismo: éxodo, suicidios. «Criminales de paz», Cissou nunca los llamaba de otro modo. Criminales de paz: reductores de nidos, hacedores de exilio, proveedores del crimen. Cissou, que nunca se asociaba a los grandes debates públicos, profesaba interiormente que la única prevención eficaz contra la criminalidad del extrarradio pasaba por la ejecución capital de un arquitecto de cada dos, de dos promotores de cada tres y de tantos alcaldes y consejeros generales como fuera necesario para hacerles comprender lo bien fundado de aquella política.

Cissou había defendido largo tiempo su taberna de la plaza des Fêtes. Había opuesto papel al papel, ley a la ley. Su Auvernia natal le había enseñado a sobrevivir en aquella jungla. Ganó durante largo tiempo. La plaza estaba hecha polvo, su café permanecía en pie. Fotografiaba cada casa, cada edificio, antes de su destrucción. Las amenazas no le afectaban, las ofertas se hicieron acuciantes. Cuando la plaza ya solo fue una colección de fotografías, Cissou se resignó a lo peor: vender. Hizo subir los precios. Les hizo llegar a la altura de los acantilados de cemento que obstruían las ventanas de su taberna. Iban a pagarle muy caro el asesinato del último café de la plaza. La ley le había enseñado que la denegación de justicia puede negociarse hasta cimas vertiginosas. Lo creyeron codicioso, lo admiraron: «¡Maldito botiguero!». El malentendido originó su encuentro con el ujier La Herse. Apoderado para negociar la marcha del tabernero, el ujier hizo mucho más. Le pidió en matrimonio. ¿Y si fuera usted mi cerrajero? ¡Oficial! Un monopolio. Porcentaje oculto de cada puerta abierta… ¿eh?… Comisión proporcional por cada embargo… ¿no?

Sí.

Asunto concluido, un rascacielos de treinta pisos aplastó la taberna de Cissou.

Cissou murió con los bolsillos repletos.

Su fantasma fue al encuentro de Ramón de Belleville, el hombre de las nieves, y convirtió sus beneficios en polvo blanco. Cissou, que no quería ir todas las semanas detrás de los camellos, le compró el Mont-Blanc de un solo golpe. «Talg abadi», decían los árabes. «Las nieves eternas». Lo bastante para sacar la nariz de penas hasta su segunda muerte, y más allá. (Otros llenan un calcetín…).

—Es peligroso conservar tanta coca en tu casa —observó Ramón.

—Solo a ti se te puede ocurrir la idea de robarme —observó Cissou.

Y añadió:

—Inténtalo. Mi puerta está siempre abierta.

Ramón se limitó a una risa sarcástica.

—Un carbonero que acaba en lo blanco…

Desvalijando de día, devolviendo por la noche, Cissou solo dormía el domingo. El domingo no era su día de descanso sino su día de sueño. Necesidad solo de su cuerpo, el sueño no le descansaba; el alma despertaba igualmente lúcida. Estaba librando un combate de retaguardia y lo sabía. Las casas seguían derrumbándose a su alrededor, seguía tomando fotos y veía llegar el día en que no quedarían ya fotos por tomar. Belleville y Ménilmontant agonizaban. ¿Cómo descansar, sabiéndolo? ¿Duerme el hombre que agoniza? Desde que había dejado de vivir, Cissou dormía en un sillón, sentado, muy erguido, ante una cebra saltarina.

Cissou había alquilado un estudio en el edificio que menos podía mirarse del bulevar de Belleville. Nuevo, flamante, el edificio parecía un juguete de plástico metalizado, con, en la proa, una torreta de portaaviones que debía de ser el infantil orgullo de su arquitecto. Tras algunos meses de navegación, el óxido se agarró a sus flancos y el portaaviones parecía embarrancado en la acera, como en un puerto del que se hubiera retirado el mar. Cissou vivía en el edificio para no tener que mirarlo.

Desde su ventana, veía saltar una cebra. Su segunda vida se agarró a las crines de esa cebra.

Si no hubiera muerto una primera vez, Cissou habría emprendido de buena gana la conquista de Suzanne, la amazona del hermoso animal, pero ¿qué consuelo puede ofrecer un fantasma a una mujer cuya cebra está condenada? Se había abstenido. Había amado a Suzanne a lo lejos, en silencio. Suzanne, a la que Jérémy Malaussène había bautizado como Suzanne Oh’jos Azules. Lo cierto es que Irlanda se habría reconocido en sus ojos.

Cissou guardaba en secreto aquel amor desarmado. No decía nada a nadie. Ni siquiera a Gervaise, la hija del viejo Thian, a la que despertaba todas las mañanas por teléfono. Gervaise ordenaba la memoria de Cissou. Una vez al mes, él le entregaba las fotos de Belleville la muerta. Gervaise hacía con ellas un libro de estampas que Cissou llevaba consigo y no se cansaba de contemplar. Gervaise era también una amistad tan secreta que Cissou no le hablaba de ella a nadie, ni siquiera a Suzanne.

Esas eran las dos mujeres de su segunda vida. La única mujer de la primera, Odette, su esposa, había muerto demasiado pobre como para legarle algo más que un pequeño espejo enmarcado en cobre, y demasiado joven para que aquel charco de luz conservara el recuerdo de su imagen. Desde hacía años, el espejo de Odette solo reflejaba las narices de Cissou inclinado sobre la nieve matinal.

Los tres primeros gestos de Cissou la Nieve al despertar:

1) aspirar Siberia en el espejo ciego,

2) saludar el salto de la cebra, y

3) llamar a Gervaise.

Inmutable ritual en su religioso encadenamiento.

No sin cierta sorpresa, Cissou despertó, al día siguiente, domingo, cuando daban las once.

Vivo.

El perro había anunciado, pues, otra cosa.

Sea.

Cissou vació una blanca cadena de montañas en la moteada superficie del espejo. Triple ración el domingo, día de vacaciones. Su mano no temblaba, no hubo valles ni crestas, solo una cordillera neta y de buena altura. Que, como todos los domingos, quedaría lista en cuatro aspiraciones.

Con el espejo al alcance de la nariz, Cissou aspiró por primera vez. Mientras el orificio de la derecha producía un tornado en la arista de la cordillera, su ojo izquierdo percibió una especie de ausencia, al otro lado del bulevar. Cissou levantó la mirada: la cebra no tenía ya cabeza.

Ah, vamos.

Puesto que el perro loco le había robado unas horas de sueño, Cissou creyó que era efecto de la fatiga.

Pero a la segunda aspiración, y a medida que la raya blanca disminuía en la superficie del espejo, la cebra perdió sus crines, luego su cuerpo y sus patas, hasta los cascos de las anteriores.

Se acabó la cebra.

Esta vez, Cissou culpó a su edad. Los efectos devastadores de la nieve. Cordillera cada vez más alta, cavernas cada vez más insaciables, nadie habría podido resistirlo, ni él tampoco. Pero sabía ya que mentía. Sabía que estaba tratándose de chocho por amor a una cebra. En el fondo de su inquietud, se juró que a la tercera aspiración la cebra reaparecería, inmóvil en el vital esplendor de su salto.

Pero no solo la cebra no reapareció sino que el frontón del cine se desvaneció a su alrededor, seguido muy pronto por la fachada que se desmenuzaba sin ruido alguno.

Cojones hechos cisco. Cissou reconoció aquel miedo de hombre que, dos o tres veces en su vida, le había anunciado lo irremediable.

Puso en sus piernas las fuerzas que le quedaban. El sillón cayó y resbaló sobre el respaldo hasta el centro de la habitación. De pie en el marco de su ventana, Cissou comprendió por fin lo que el perro loco les había anunciado a todos.

La destrucción del Zèbre.

El último cine de Belleville no existía ya.

Un cordón policial defendía el vacío que el edificio había dejado al desaparecer. El cordón contenía la muchedumbre de Belleville. Cissou reconoció la smala Ben Tayeb y a todos aquellos que Belleville le había permitido conocer. Árabes y negros de todas las Áfricas, armenios y judíos de todos los exilios, chinos de la innumerable China, griegos, turcos, serbios y croatas de la unidísima Europa, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, judíos, cristianos y musulmanes, perros y palomos, era tal el silencio de todos, y el planeta de tal inmovilidad, que solo existía la cavidad dejada por el Zèbre entre los edificios donde, la víspera, se acurrucaba aún. Y aquel vacío parecía no creerlo, temblaba, pasmado por su propia ausencia.

Cissou buscó a Suzanne en aquella muchedumbre de piedra. La descubrió entre Malaussène y Julie, con el resto de la tribu apelotonándose junto a aquellos tres.

Al borde de la locura, un portador de maletín con jeta de oficial charlaba con el ujier La Herse y su endomingada esposa.

Los brazos de Cissou la Nieve se abrieron. Un segundo más tarde, con las cortinas tiradas, en su casa pareció que el día no se hubiera levantado.

Encendió la lámpara de su mesa, descolgó el teléfono, marcó el número de Gervaise, esperó. Hubo un chasquido. La voz que resonó le anunciaba que no estaba.

A Cissou no le sorprendió.

—Cuando no hay ya respuesta, se conecta el contestador.

Estaba escrito que iba a depositar el último mensaje de su vida en una caja de plástico en la que giraba una cinta sin fin.

Habló, pues.

—Bueno, hermanita, se ha acabado. Tenían la ley a su favor; y cuando no la tenían, tenían el incendio. Ahora tienen un nuevo sistema. Muy limpio, muy rápido. Ni siquiera hay medio de tomar una foto. Acaban de birlarnos el Zèbre. De modo que, por lo que a mí respecta…

Vaciló. Buscó las palabras. Pero la cinta giraba, era preciso pensar deprisa. Le habría gustado decirle algo dulce que solo ella pudiera comprender, una especie de adiós realmente personal.

Dijo:

—Por lo que a mí respecta, mi pequeña Gervaise, es la Exposición Universal.

No colgó.

Ocupado.

Definitivamente.

Abrió el cajón de la mesita, sacó un sobre cerrado desde hacía mucho tiempo y lo dejó allí, muy a la vista.

Se quitó los pantalones, los calcetines, las pantuflas, desabrochó metódicamente su chaleco y sus calzoncillos de botiguero que, de las muñecas a los tobillos, nunca habían mostrado nada de su piel.

Cuando estuvo por completo desnudo, levantó el sillón, lo colocó en medio de la habitación, ante el armario de luna y bajo las cuentas de la araña de cristal. Descolgó la araña, bajó del sillón, dejó la araña a sus pies y encontró la cuerda en el cajón de abajo del armario. Desde la destrucción de la plaza des Fêtes la cuerda nunca lo había abandonado. Algunas cuerdas saben a qué se las destina en el mismo momento en que están trenzándolas.

Subió de nuevo al sillón.

Ató la cuerda en el lugar de la araña. Probó la solidez del soporte. Esperaba que los arquitectos de hoy supieran, al menos, hacer algo así: un soporte capaz de aguantar el peso de la desesperación que se libraba con el apartamento.

Hizo el nudo corredizo que el padre de su padre le había enseñado a pasar por los cuernos de las vacas cuando había que ordeñarlas. Colocó la cabeza en el nudo y lo ajustó a su cuello, con lenta aplicación, como la corbata del domingo.

Miró intensamente su propia imagen que le devolvía el armario de luna.

—Para llevarme un recuerdo.

Derribó el sillón.

El soporte no cedió.

Se tensó la cuerda.

18

Lo más impresionante era el silencio. Incluso Jérémy callaba. Raya tras raya, la cebra había, en efecto, desaparecido. Hasta dejar un agujero de un gris celeste en el frontón del cine.

Todo Belleville había visto al animal disolviéndose en el espacio.

Pero, a fin de cuentas, la cebra era solo una efigie de madera, un dibujo sin grosor. Cuando la emprendieran con la piedra, sería algo distinto. ¡Realmente no podrían hacer desaparecer un cine! ¡Un cine es un edificio! No es solo una fachada, es un vientre, con vestíbulo, anfiteatro, escenario, butacas, los muebles de Belleville en los pasillos… Un triperío de cables y tuberías, el volumen de algo muy distinto… ¡Eso no se borra así como así!

Entre los dos pasmas que le cerraban el paso, Jérémy miraba intensamente el agujero dejado en el frontón por la desaparición de la cebra.

El silencio de la multitud se hizo más pesado.

¡El azul del frontón comenzaba a palidecer! ¡El color se diluía! Tras el color, esperaban ver aparecer la piedra desnuda o el ladrillo. Ni piedra ni ladrillo. Todo se hizo humo. Se acabó el frontón. En su lugar un cuadrado de cielo nuboso. Lo alto del cine había simplemente desaparecido. ¡Borrado! ¡Estaban borrando un edificio! Sin mayor dificultad que un dibujo de tiza en la pizarra de un aula.

Ese silencioso desvanecimiento era mucho más impresionante que un derrumbamiento. Jérémy había visto derrumbarse edificios, los había visto retorciéndose en las llamas, había visto torres cayendo sobre sí mismas, aspiradas por los explosivos centrífugos con los que las habían rellenado. En cualquiera de los casos formaba una gran trapatiesta. La tierra llamaba a su seno a la piedra y la piedra lo hacía saber. Los edificios aullaban en su agonía. Nubes de polvo o cenizas caían sobre las casas de los alrededores que llevaban luto hasta las próximas lluvias.

Pero aquello…

Aquello era peor que todo.

—Mierda —murmuró alguien.

Como un barco que se hunde por arriba, pensó Jérémy. ¡Devorado por el cielo! ¡Tragado por la nada! Un naufragio a la inversa. El Zèbre se hundía con armas y bagajes. Además, con sus pequeños palcos laterales, redondeados como torretas, y sus escalas de hierro que parecían trepar a un puente de mando, el Zèbre siempre se había parecido a un viejo acorazado desguazado de la guerra del catorce («Más bien a la cañonera del Yangtsé, había objetado Clément Semilla de Ujier, la de Steve McQueen, ¿ves la que digo?, en la película de Wise…»).

«Es la primera vez que lo veo realmente», se dijo aún Jérémy y, sin fuerzas para volverse, pensó en el edificio de Cissou, el portaaviones amarrado al otro lado del bulevar, justo enfrente.

Cissou le había dicho un día:

—Nada se olvida más deprisa que un edificio ante el que se ha pasado durante cincuenta años sin prestarle atención. Cierta mañana, hay un agujero y ya no sabemos lo que se levantaba allí. ¡Es peor aún que un recuerdo! ¿Quién recuerda realmente la plaza des Fêtes? Pregúntaselo a tu hermano.

—¿La plaza des Fêtes? —había respondido Benjamin—, una aldea redonda…

—¿Era hermosa?

—Estaba viva.

Jérémy no había podido sonsacarle nada más.

El vacío corroía, ahora, los carteles pegados en la fachada del Zèbre. El vacío extinguía uno a uno los carteles y disolvía los muros. El vacío reptaba silenciosamente por la acera, borrando cada piedra, y pronto quedó solo una reja de hierro negro erguida al pie de la desaparecida fachada.

Aquella reja de hierro negro.

Sola.

Acerrojada ante la nada.

Y ni un solo ruido mientras.

Entonces se desenfrenaron, todos los que estaban allí. ¡Exclamaciones, aplausos, flashes, cámaras, superlativos de los periodistas! Tres o cuatro mil fotografías de aquella reja, que aparecería en portada de los periódicos del día siguiente.

Solo los policías permanecían impasibles. Dándole la espalda al milagro, continuaban frente a la muchedumbre.

—¡Eh! —le dijo Jérémy al brigadier que se erguía ante él—, hay un cine que acaba de desaparecer justo detrás de usted.

El flash de Clara crepitó a su vez.

Pero acababa de tomar el rostro del pasma.

—¿Acaban de birlar un cine y no le interesa? —insistió Jérémy.

El Orden tuvo la fuerza de no responder.

—¡Un cine y un teatro, de un solo golpe!

La Fuerza permaneció silenciosa.

—Lástima —dijo Jérémy—. Porque, mientras, un pilluelo le está chorizando la tele.

Los dos ojos del casco cayeron sobre él, la boca se abrió sobre la yugular…

Demasiado tarde.

La agitación de la muchedumbre se había apagado.

Silencio.

Solo tenían ojos para la reja.

La reja de hierro negro estaba perdiendo sus barrotes. Uno a uno.

Borrados de arriba abajo.

Hasta el último.

La reja había desaparecido.

Ya solo quedaba el cerrojo dorado, flotando solo en el espacio.

Por una razón que Jérémy no pudo explicarse, la misión de aquel incongruente cerrojo, pequeña mancha dorada apenas visible en el aire tembloroso, provocó la hilaridad general.

—¡Genial!

Luego la risa cesó como el viento.

Nuevo silencio.

Algo inesperado estaba produciéndose. Jérémy lo comprendió por la furiosa mirada que el brigadier dirigió al pasma vecino. Alguien había atravesado el cordón. Entre esos dos, precisamente. Un momento de descuido. El brigadier estaría pensando en su tele.

Y Jérémy reconoció la espalda de Thérèse.

Thérèse cruzaba la tierra de nadie que la separaba del cine, a grandes zancadas, erguida como la justicia, rígida como las porras que hubieran debido impedírselo, sola en el mundo. Sus andares tenían la autoridad de quienes parten en dos la muralla de los mares. Se dirigía directamente al cerrojo flotante. La propia bofia, prescindiendo de la consigna, seguía con la mirada a aquella moza alta y huesuda que caminaba por el silencio.

Allí, de pie ante el vacío, Thérèse se sacó una llave del bolsillo y abrió el cerrojo. Luego todos vieron con claridad el esfuerzo de sus brazos y pudieron oír el chirrido familiar de una reja invisible.

Thérèse dio un paso al frente y desapareció a su vez.

Devorada por la nada.

Silencio de muerte.

Un segundo.

Dos.

Tres.

Y el cine reapareció.

Tan repentinamente que la muchedumbre dio un respingo.

Reja abierta, chillones carteles, frontón de azur y cebra saltarina, era él, y estaba intacto, el Zèbre, el cine de Suzanne Oh’jos Azules, el último cine vivo de Belleville. Más que nunca. ¡Devuelto a la realidad por el pañuelo del prestidigitador!

Nueva expresión de la muchedumbre. Aplausos, yuyús, aullidos de los niños, huida de los perros, vuelo de palomos… y me precipito para palpar los muros, y hablo con mi vecino, y me lleno el zurrón de conversaciones futuras, y evoco ya la desaparición como un recuerdo…

—¡Rediós! ¿Habéis visto lo que yo? —exclama Jérémy—. ¡Desaparición, resurrección!

—Hemos visto lo mismo —responde el pasma—. ¿Quién era la chica?

—Mi hermana —repuso Jérémy.

JULIE: Ya os dije que Barnabé nos prometía una sorpresa.

SUZANNE: Pues, para sorpresas…

JULIE: ¿Comprendéis ahora lo que quería decir Matthias cuando afirmaba que su hijo consagra su vida a lo que puede llamarse lo contrario del cine?

SUZANNE: Un borrador…

JULIE: Barnabooth el escamoteador, eso es…

SUZANNE: …

JULIE: No será fácil, ahora, olvidar su Zèbre. Se ha convertido en un monumento.

Todos intentaban, ahora, echar mano al escamoteador Barnabooth, hombres de radio, mujeres de tele, fotógrafos y jefes de sección, responsables culturales enviados por el Alcalde de los alcaldes, publicitarios y directores de teatro, todos lo deseaban ardientemente solo para ellos, invitaciones oficiales, contratos en el bolsillo o micrófonos en bandolera, los fotógrafos estaban impacientes por revelar sus películas, por inclinarse sobre el revelador, recuperar la aparición de la desaparición, aquella reja de pie en el vacío, el cerrojo flotante, se ponían a horcajadas sobre las grandes cubetas, motores, bocinazos, un enorme torbellino de codicia, el escozor de la exclusiva, pero, aquí y allá, se arrastraba ya la frase de la inteligencia escéptica que ponía manos a la obra:

—Realmente no hay para tanto, ese truco es lo contrario del holograma, ni más ni menos.

—El mismo principio que Christo, en suma: escamotear para mostrar mejor, no puede decirse que sea una gran novedad…

—Ni tampoco está muy conseguido, ¿te has fijado en ese temblor en el emplazamiento del edificio?, una especie de vapor…

—Christo líquido…

—Muy bueno, Georges, Christo líquido…

—De todos modos, ha hecho grandes progresos; vi su primera exposición en Londres…

—Si aquello podía llamarse exposición…

—¿Y recuerdas la puesta en escena del Hamlet, en Nueva York?

—¡Un escándalo de mil pares de cojones!

—Las aplicaciones, sobre todo, podrían resultar interesantes… ¿Imaginas las aplicaciones?

—Borrar la familia de mi mujer… y los sudores de quienes hacían prácticas: ¿cómo se llama?, me he quedado en blanco.

—Barnabooth.

—¿Barnabooth? ¿Es su verdadero nombre?

—Probablemente un seudónimo.

—¿Escamotea su apellido?

—Se escamotea por completo. Nunca concede entrevistas. No se deja fotografiar. No se muestra a nadie. Nunca. Hace años que nadie lo ha visto. Nadie sabe qué aspecto tiene. Pensándolo bien, es lógico.

Es un hecho. Quienes buscaban al escamoteador rebotaban contra el mutismo de un maquinista que estaba descolgando un foco y que, con el pulgar, te remitía al jefe del equipo técnico enredado con sus cables. Todos acababan ante el estricto corpiño de una agregada de prensa enfrascada en el más absoluto secreto y en un traje sastre que no se prestaba a la chocarrería. «No, el señor Barnabooth no está visible, sí, puede dejar su lista de preguntas, no, lamentablemente el programa del señor Barnabooth está demasiado cargado para poder aceptar su invitación…».

Los propios ojos de la agregada de prensa buscaban a alguien por encima de sus palabras, pues si el señor Barnabooth no quería que lo vieran, si quería evitar las fotografías y terminar con los jolgorios, deseaba en cambio, fervientemente, encontrar a una persona, a una sola, la misma por la que había cruzado el Channel, elegido ese barrio imposible, ese cine destartalado aunque, desde hacía años, el Ministerio de Cultura, el Ayuntamiento de París y la propia Presidencia le proponían, graciosamente, borrar algo histórico, diluir algo memorable, una brecha en la fachada del Louvre, por ejemplo, o la evaporación de la torre Saint-Jacques; pero no, había elegido Belleville y aquel Zèbre, oh dioses, ¿es posible dirigir peor una carrera?, y por una mujer, aparentemente…

—¿La señora Corrençon? ¿Julie Corrençon?

—Soy yo, sí.

La agregada de prensa quedó sin aliento. Tuvo que admitir que no se trataba de una mujer cualquiera.

—El señor Barnabooth desea verla. Tengo un mensaje para usted.

La agregada de prensa entregó a Julie un pequeño receptor, la ayudó a ponerse los auriculares en los oídos y desapareció entre la muchedumbre.

Julie, pese a todo, sonrió.

—El misterio según Barnabé —murmuró.

Tras ello, Barnabé habló en el interior de su cabeza.

—Quedamos para mañana por la mañana, Juliette, a las ocho en punto.

«Los horarios de Barnabé…», pensó Julie.

Seguía la dirección: las oficinas parisinas del viejo Job, en los Champs Elysées.

—No se lo digas a nadie, Juliette, cuento contigo.

Y una precaución más:

—Ven sola, de lo contrario no estaré.

La voz no había cambiado.

El tipo tampoco.

«Ya está cansándome», pensó Julie, que realmente no necesitaba aquella fatiga.

VII. GERVAISE

—No es culpa tuya, Gervaise.

19

No estaba allí.

Mientras Cissou la Nieve confiaba sus últimas palabras a un contestador, Gervaise estaba fuera. Iba a reprochárselo siempre, aun sabiendo que nada tenía que reprocharse. Pero la culpa era su marca de fábrica, como habría dicho Thian, su padre.

—No es culpa tuya, Gervaise.

De entre todos los mimos con que Thian había acunado su infancia, esta era la frase que recordaba más a menudo.

—No es culpa tuya, Gervaise.

—¿De quién, entonces?

El inspector Thian nunca había sabido responder esta pregunta. Él mismo se había pasado su vida de pasma buscando la respuesta.

—¿De quién es culpa, Thianou?

—Un buen poli no juzga, Gervaise, busca al que lo ha hecho. Juzgar es cosa del juez.

—¿Y por qué busca el pasma?

—En principio, para poner coto a las muertes.

A fuerza de querer poner coto a las muertes, al inspector Van Thian lo habían matado, a su vez.

Aquel domingo, a las once en punto, durante el escamoteo del Zèbre, la monja-poli en que se había convertido Gervaise tras la muerte de Thian buscaba al que lo había hecho.

Al que le quitaba sus putas.

Y las mataba.

Al que le quitaba sus putas y las descuartizaba vivas.

«Sus putas». Una frase de Thian, también.

—Mimando a tus putas, descuidas a tu anciano papá.

—¿Mi anciano papá preferiría que descuidara a mis putas?

Pero ahora Thian había muerto y Gervaise buscaba al que estaba haciendo aquello: raptar a sus putas, descuartizarlas vivas y filmar su agonía.

El asesino-mirón, el snuffador.

—Otra vez ese culturalismo importado de América —habría dicho el viejo Thian.

Gervaise contaba con echarle mano al asesino-mirón aquella misma mañana.

Los inspectores Adrien Titus y Joseph Silistri compartían su impaciencia.

—Tu snuffador está aviado, Gervaise, le daremos con todo.

—¡Y en plena jeta!

—Ni siquiera tendrá tiempo de esconder la polla.

Los inspectores Titus y Silistri le mantenían la moral en alto.

—¿Y Mondine? —preguntó ella.

—Mondine saldrá bien librada.

—Como un jergón algo más caliente que los demás, eso es todo.

Gracias a Mondine, la mejor chivata de Gervaise, los inspectores Titus y Silistri habían descubierto los estudios del snuffador, oculto durante semanas, habían estudiado los medios de acceso, optado por las cloacas, trazado el recorrido, minutado la aproximación, condenado las salidas. Habían seguido a Mondine, que no solo les había soltado la mayor parte de su soplo sino que, además, se había ofrecido valientemente como cebo. Artista-puta como era, ambos habían admirado todos sus números, desde el estriptís público al más confidencial de los deshojes. Habían grabado sus arrumacos telefónicos, colocado micros hasta en su cama, envidiado el éxtasis de los chorlitos, zozobrado con el ardor de su jadeo. Su corazón de veteranos casados había palpitado mientras ponían todo aquello en el archivo. Mondine se había hecho notar. Por fin, los inspectores Titus y Silistri habían asistido a su rapto por el equipo del snuffador. Discreto, rápido y violento. Misión cumplida.

Y aquella mañana de domingo, estaban los tres allí, en aquel sótano, para evitar que muriera.

Gervaise, con la espalda apoyada en el muro, a la derecha de la puerta. Sin armas.

Silistri a la izquierda.

Titus enfrente.

Titus y Silistri desgranaban sus rosarios.

La carga de plástico en la cerradura.

Sin walkie-talkie, sin contacto por radio. Ni la menor onda que pudiera captarse. Contar solo con el minuteo. Esperar a que el equipo del inspector Caregga y el del comisario de división Coudrier cerraran las salidas del cubil. Esperar a que la pasma se confundiera con los faroles y que la ambulancia no pareciera demasiado una ambulancia. La enumeración de los parámetros es la agonía de la esperanza. Nada puede funcionar nunca si se piensa en lo que es necesario para que funcione. Estaban ahora junto a aquella puerta, precisamente cuando es urgente no pensar ya. No oían nada de lo que ocurría en el interior de la estancia, cuidadosamente insonorizada a causa de los aullidos. Solo esperaban no haberse equivocado en sus cálculos, no llegar demasiado tarde, no encontrarse a Mondine hecha pedazos. Desgranaban sus rosarios mascullando la oración del minuteo. La cerradura estalló, como estaba previsto, al terminar el tercer Padrenuestro: «Líbranos del mal».

—¡Así sea!

Explosión, humo, caída de la puerta, irrupción de Titus y Silistri, con sus cañones por delante:

—¡Policía!

Y la entrada de Gervaise.

Todos atrapados en su respectiva desnudez, en sus recíprocas posiciones, con el culo al aire y hosca la mirada.

—¡Mantengan la pose!

—¡Dejen las pollas fuera!

—¡Aléjense de las puertas!

—¡A tierra!

—¡Si se mueven, la espichan!

Titus y Silistri caminaban al buen tuntún, distribuían capones, pegaban los cuerpos al suelo, buscando desesperadamente a Mondine. Y no la encontraron, al principio, distraídos como estaban por la pantalla de vídeo en el muro de enfrente: Mondine era despellejada viva, un rectángulo de piel estaba ya en la mano izquierda del cirujano. Por un instante, creyeron que el suplicio se desarrollaba en otra estancia, o que Mondine estaba ya muerta y asistían a una simple proyección.

—¡Tú, gordinflón, deja esa cámara!

Y los dos juntos, Titus y Silistri, se volvieron de golpe para mirar hacia aquella cámara, que apuntaba al otro extremo de la estancia, al fondo, a la izquierda, mientras la cosa se proyectaba en directo en la pantalla de vídeo de este lado.

Silistri quedó sin aliento.

—¡Eh, tú, cirujano…!

El «cirujano» continuaba su trabajo como si no ocurriera nada, desollando el hombro de Mondine, atada desnuda a un tajo empapado en sangre, desvanecida o muerta, y hacia la que se lanzó Gervaise, ocultando de pronto al cirujano, entrando en la línea de tiro de Silistri, y el cirujano debía de tener ojos en la espalda, porque eligió precisamente aquel momento para darse la vuelta, lanzar su bisturí a Gervaise y alcanzar de un salto el conmutador.

Negra noche, puertas abiertas, chapoteo de pies desnudos, desbandada, el idéntico salto de Titus y Silistri hacia Gervaise, que había oscilado bajo el impacto del bisturí.

—¡Luz, joder!

—¡Déjales salir primero!

—¿Estás bien, Gervaise?

Y volvió la luz en la estancia vacía, sobre Mondine y el tajo sanguinolento, sobre Gervaise, con una especie de cuchillo con mango de acero clavado en medio del pecho.

—Mierda, mierda, mierda, ¿estás bien, Gervaise?

—Estoy bien…

—Déjame ver.

Silistri le quitaba el manto, desataba los cordones del chaleco de seguridad.

—¿Estás bien, seguro?

—No ha atravesado.

—De todos modos, la punta ha forzado la malla.

—¿Y Mondine?

—Viva.

Por su parte, Titus colocaba la piel de Mondine en su hombro, como quien devuelve una sábana a su lugar, muy impresionado por el gesto, mirando hacia otra parte, pero decidido a sujetar aquel rectángulo de piel hasta que llegara el matasanos. Que se lo cosieran enseguida. Mondine seguía respirando. No había otras heridas, aparentemente, pero estaba tan profundamente desvanecida que debía de navegar muy lejos de lo que acababa de sufrir, sin muchas ganas de volver, pensó Titus. «En todo caso, en su lugar…».

Y vio a la otra chica.

Entre el tajo y la pared. Arrojada allí, en exangües trozos, como si fueran realmente restos de carne. El inspector Titus no cayó en redondo, no vomitó como hubiera debido, se lanzó al pasillo donde se oía todavía la fuga de los pies desnudos, se precipitó con un tambor en el cráneo y el arma en la mano, firmemente decidido a cargarse al primero que encontrara, y luego al segundo, y al tercero, hasta la extinción de la especie humana.

20

Tras la llegada del comisario de división Coudrier, de los camilleros, del médico forense Postel-Wagner y de sus angarillas, de los especialistas del laboratorio, espigadores de huellas de todo tipo —¡paso a la ciencia!—, los inspectores Adrien Titus y Joseph Silistri habían regresado a su casa con la bendición de Gervaise.

En el mismo edificio de Ménilmontant donde Silistri vivía encima de Titus, se habían arrojado sobre sus mujeres, Hélène y Tanita, como si les sorprendiera encontrarlas enteras tras aquella carnicería. El mismo abrazo convulsivo que Hélène y Tanita conocían muy bien: era la marca de los días en que sus hombres habían conocido el miedo; peor, sin duda. Desde que les habían separado del bandidaje para que fueran los ángeles custodios de Gervaise, cada vez que regresaban a casa, Titus y Silistri venían de muy lejos y, apenas cerrada la puerta, se zambullían en sus mujeres, se hundían en ellas, desaparecían, las preñaban de ellos mismos como si quisieran renacer.

—Exactamente así.

Hélène y Tanita hablaban juntas de ello, el sábado hacia la una, ante el aperitivo que tomaban después del mercado, en la tasca des Envierges, con el cesto a los pies y las narices en el oporto.

—Exactamente así, vuelve de otra parte, cae de muy arriba y, si quieres mi opinión, no estoy segura de que sepa en qué se está metiendo entonces, ni lo que magrea. La última vez, ni siquiera tuve tiempo de guardar mis exámenes. Me embistió como si volviera a su madriguera.

La profesora Hélène sufría el asalto en plena corrección de los trabajos filosóficos, y Tanita, la modista de las islas, caía entre sus multicolores retales.

—El mío huye de un hombre-lobo, un basilisco que se la tiene jurada. Sube como un loco, perseguido por un monstruo marino. Te lo juro, se traga la escalera como si buscara oxígeno, entra en casa con los brazos abiertos.

—¡Deben de pasarlas muy putas!

Se preocupaban, sin lamentarlo realmente. Parir a su hombre durante aquellos encuentros no era superior a sus fuerzas. No eran como aquellas mujeres de bofia que hacen un drama de la tragedia. Sabían que sus hombres eran más mortales que otros y que serían viudas menos consolables. Desde hacía algunos meses, una especie de santa paseaba a Titus y Silistri por los sótanos del infierno, y los devolvía a casa, sedientos de amor y con los ojos enloquecidos, inventando Titus mentiras para minimizar el horror, mudo Silistri como la tumba de la que parecía salir.

—Joseph solo después recupera la palabra —decía Hélène.

—El mío vuelve a hablar durante, como cuando empezábamos, cuando buscaba el modo de empleo. Y luego, me llama, me llama…

—¿Te llama?

Titus llamaba a Tanita. No dejaba de llamarla: ¡Tanita!, ¡natilla mía!, ¡corazón mío!, ¡mi candil!, ¡jergoncete!, ¡mi mayor gozo!, ¡mi lacito!, ¡canela en rama!, ¡tintero mío!, ¡enaguas mías!, ¡mi mantón de manila!, ¡mi dicha!, ¡mi ducha!, ¡ducha de mi dicha!, ¡dicha de mi ducha!, ¡piel de mis amores!, ¡hígado mío!, ¡mi pequeño porrete!, ¡glandulitas!, ¡sarna de mi sorna!, ¡mi julepe de hierbabuena!, ¡mi chochito remolón!, ¡tacita de chocolate!, ¡vida mía!, ¡vida mía!, ¡vida mía!, ¡vida mía!

A veces, Hélène o Tanita soltaban una soñadora pregunta:

—Pero ¿quién es la tal Gervaise?

Pocas informaciones sobre ello. Titus y Silistri nunca hablaban del trabajo en casa, Silistri por consideración a los niños, Titus para que Tanita siguiera viendo en él el único «pasma poeta en dos milenios de bofia y poesía».

—¿Qué les hará para ponerles en semejante estado de necesidad?

Valerosas, arrojaban una risita al oporto.

—¿Les hace rezar el rosario?

Porque, a fin de cuentas, cuando los rosarios habían hecho su aparición, ellas habían abierto unos ojos como platos.

—¿El tuyo también?

—Un rosario colgado de la cintura, junto a las esposas, sí.

De momento —con Titus en ella todavía, aunque volviendo lentamente en sí—, Tanita, con la yema de los dedos, acariciaba dolor. Alguien había golpeado a su hombre. Junto a la sien, el chichón parecía literalmente un doble cráneo.

—He resbalado en un contratiempo.

—Te regalaré un sombrero de dos cabezas, amor mío.

Él se levantó, titubeó hacia el cuarto de baño.

Ella fue a buscar dos vasos, y el ron, y el limón, y el hielo, y la absenta, y el papel de fumar, y el robusto dado de mierda, su «tacita de chocolate».

Saliendo, humeante, de la ducha, Titus declaró:

—Tira eso.

Señalaba la ropa ensangrentada, muerta amontonada en el suelo.

—Enseguida, y te pones algo más sedoso, ¿te parece?

Había decidido tranquilizarlo poniéndole en los hombros más de tres salarios de trapos; y no es que él fuera especialmente coqueto, pero aquellos tejidos con nombres japoneses, que parecen una piel sobre la piel, apaciguaban a Titus.

En el piso de arriba, puesto que el domingo no daba todavía al lunes y los mocosos estaban aún en casa de los abuelos, Hélène propuso a Silistri un recreo. ¿Y si se largaban a un buen cine, eh? Bajarían a pie hasta la Bastilla, con Titus y Tanita, y verían uno de los dos últimos Resnais, Smoking o No smoking; luego irían a comer un bocado en lo de Nadine, en la tasca des Envierges, ¿no?

—¿De qué van esas películas?

—De lo que habría pasado si yo hubiera elegido a Titus y Tanita se hubiera liado con mi Silistri.

—Tanita sería la más feliz de las mujeres y tú estarías liando un porro. ¡Quiero verlo!

—¿Y respecto a dar un bocado en lo de Nadine?

—A eso, de acuerdo también.

Pero sonó el teléfono.

Era Gervaise.

Y en vez de película fue un ahorcado.

Un ahorcado en pelotas ante un armario de luna.

Un ahorcado acariciado por la débil luz de una lámpara de cabecera.

Gervaise conocía al ahorcado. Sollozó.

—Oh… Cissou.

Encantador domingo.

Titus y Silistri la habrían compadecido de buena gana, pero prevaleció el pasmo. El ahorcado iba tatuado desde el cuello a la planta de los pies. Una redonda aldea en la cintura, donde Joseph Silistri reconoció la difunta plaza des Fêtes, el reino de su infancia. Saliendo de la plaza des Fêtes, una prieta red de antiguas calles recorría el torso del ahorcado, su espalda, sus brazos, sus piernas, las calles trazaban su itinerario entre una acumulación de casas desaparecidas. Mientras Gervaise repetía dulcemente: «Cissou, Cissou», Silistri no podía impedirse desgranar el nombre de las calles resucitadas por los tatuajes del ahorcado. Calle Bisson, calle Vilin, calle Piat, calle de la Mare, calle Ramponeau, calle del Pressoir y calle des Maronites, calle de Tourtille y calle Pali-kao. La escalera del pasaje Julien-Lacroix, que trepaba por la columna vertebral, desbordaba de lilas en la base del cuello, en aquella encrucijada de la calle Piat, la calle du Transvaal y la calle des Envierges, a dos pasos de la tasca de Nadine, donde Titus y Silistri tenían que estar sentados, esa misma noche, con Hélène y Tanita.

Las imágenes se detenían allí, interrumpidas en seco por el surco de la cuerda.

Y Joseph Silistri descubrió el rostro del ahorcado.

—¡Oh, Dios mío…!

Titus lo vio palidecer.

—¿Lo conoces?

Silistri sacó una voz previa a su voz.

—Es el señor Beaujeu.

Una voz antañona. Habían pasado treinta años.

—¡Oh, no…! ¡Era el tío Beaujeu!

El señor Beaujeu, en cuya casa se refugiaba por la noche la familia Silistri en tiempos de zurras paternas, el tugurio del tío Beaujeu, donde Joseph secaba las copas tras haber hecho sus deberes, Beaujeu, el botiguero de la plaza des Fêtes, que no era muy cuidadoso con los restos de albóndigas y cambiaba gratis las cerraduras rotas y los cristales que papá Silistri había hecho trizas, Beaujeu, el tabernero, con su último arpende de viña, donde Joseph y sus compañeros se apresuraban a vendimiar cuando salían de la escuela, Beaujeu, que acababa con sus existencias mimando a los críos del barrio, pero que nunca sonreía, y les ponía en guardia contra el despilfarro: «No perdáis las canicas, mocosos, nadie da duros a cuatro pesetas».

—Cissou —murmuró Gervaise—, ¡oh, Cissou!…

Titus advirtió que el auricular estaba sobre la mesa, junto al teléfono.

«No tendrías que haber conectado el contentador, Gervaise —pensó Cissou—. Nada hay más triste cuando se necesita una voz auténtica. El beneficio del silencio tenía cosas buenas…». Titus colgó el auricular.

—Ha dejado una carta.

Unas palabras en el sobre.

—Es para ti, Gervaise.

Gervaise tendió la mano. Abierto, el sobre se lo daba todo. Una herencia.

—La araña —dijo Gervaise.

Titus y Silistri intercambiaron una mirada.

—Desprended los colgantes.

A decir verdad, no eran colgantes, sino pequeños saleros que parecían gotas de cristal. Casi todos estaban llenos justo a la mitad. Titus se espolvoreó el dorso de la mano.

—Joder —admitió, tras haber posado la punta de su lengua.

Y, pasando un salero a Silistri:

—Gervaise ha heredado una montaña de coca.

Gervaise no escuchaba, se había levantado. Había heredado también un espejito y se lo había metido en el bolsillo. Ahora estaba de pie junto a la ventana. Miraba una cebra que saltaba, en plena noche, entre dos faroles. Bajo las patas de la cebra se erguía el último cine del barrio. En el bolsillo de su hábito, el espejito era como un frío charco en el muslo de Gervaise.

«Pero ¿qué ha visto usted, Cissou?».

21

Lo que había visto Cissou la Nieve estaba, a la mañana siguiente, en primera página de algunos periódicos. Un acontecimiento cultural sin precedentes. Julie se lo leía a Barnabé, en alguna parte de los Champs Elysées, en las oficinas parisinas del viejo Job.

—«Barnabooth o la última paradoja de la expresión plástica». Ahí está, en letras de imprenta, Barnabé, ¿qué efecto te produce?

—Sigue.

Barnabé hablaba con Julie, pero se negaba a mostrarse. Julie, sentada en un sofá, se dirigía a un armario de luna. Un armario cuyo espejo lo reflejaba todo: el sofá, la profundidad de la estancia, la fuga del corredor hasta la puerta de entrada, todo salvo la imagen de Julie. Un espejo reticente a la imagen humana. Regreso a los primeros balbuceos de Barnabé en materia de escamoteo; unos espejos pintados que solo reflejaban el entorno, hasta el menor detalle, rechazando vuestra imagen.

El espejo de luna hablaba por sí solo, con la voz de Bernabé, que apenas había cambiado con los años:

—Sigue leyendo…

Julie prosiguió su revista de prensa. Revoloteo de titulares. Glosas unánimemente superlativas.

Barnabé no se dejaba engañar:

—La máquina de trivializar se ha puesto en marcha.

Julie estuvo de acuerdo. Tanta exclamación mediática terminaría enseguida con aquel instante de pura maravilla. Muy pronto las mismas plumas confrontarían al escamoteador con los límites estéticos de su escamoteo. La presión cedería y ya nada parecería más desgastado, más «limitado», que aquella «no obra» que de momento se celebraba como «la última paradoja de la expresión plástica».

—«La última paradoja de la expresión plástica…». ¡Otra vez!

Julie buscó la firma del artículo.

—No me extraña —masculló—. ¿Quieres ver las fotografías?

Mostró el periódico al falso espejo.

—No —respondió el armario malhumorado—. Ya sabes que las fotos y yo…

—No me toques las narices, Barnabé.

Por unos instantes, Julie soñó sola en las fotografías. El mismo vacío extendiéndose alrededor de la reja de hierro negro o del cerrojo volante. Vacío en primera página…

—Es curioso este vacío… como páginas llenas de silencio.

—Sigue. Lee.

—¿Es tu agregada de prensa quien suele leértelo?

—Lee.

Julie sonrió.

—Te interesa de todos modos, ¿verdad?

Habían entrevistado a unos políticos. Echaban en su molino el agua de todo el mérito. El Ayuntamiento cargaba en su haber la visita de Barnabooth, que tenía fama de no abandonar nunca sus estudios; tesis discretamente refutada por el Ministerio de Cultura, que afirmaba haber montado la operación. Por su lado, un esteta próximo a la Presidencia se felicitaba por haber descubierto a Barnabooth gracias a su puesta en escena de Hamlet en Nueva York. Riñas de gabinete. Barnabooth, el escamoteador invisible, pertenecía a todo el mundo.

—El Espíritu Santo, vamos… ¿Tienes la ambición de convertirte en el Espíritu Santo, Barnabé? ¿Quieres caernos encima hecho omniscientes llamitas?

—No me toques las narices, Juliette.

Un titular llamó la atención de Julie: «Por el inmortal Zèbre». No era gran cosa como titular, pero el artículo planteaba un problema que interesaría a Suzanne: «Y lo pensarán dos veces antes de destruir un edificio que fue invisible por algunos segundos… Al igual que el Pont-Neuf nos resulta una novedad desde que Christo lo embaló, el Ayuntamiento no tocará ya un pequeño cine de yeso blanco que estuvo diez segundos en la nada ante el ojo de las cámaras…».

—Bien visto —admitió Barnabé—. Salvar el Zèbre era el objetivo de la operación.

—¿La supervivencia del Zèbre? ¿Te interesa la supervivencia del Zèbre, Barnabé?

—No en vano es la tumba que ha elegido el viejo Job…

—¿Te interesa la tumba del viejo Job?

—Como sepulturero, sí…

Julie dejó el montón de periódicos en el sofá.

—Basta ya de chanzas, Barnabé… Sal de ahí y discutamos.

—Ni hablar.

—¿No quieres mostrarte? ¿Ni siquiera a mí?

—No a ti, en especial. No has venido sola. Has traído contigo a la periodista.

«La periodista… el periodismo… Parece un asalto de esgrima con Benjamin», pensó Julie. De pronto, dejó de estar allí. Le importaba un comino el misterio Barnabooth. Residuo de adolescencia… La difunta época en que jugaban a amarse en Valery Larbaud. Ella llevaba ahora un niño muerto, que era el hijo de Benjamin. Un Benjamin que se empeñaba, patéticamente, en no caer en el patetismo. ¡La exasperante empatía malausseniana! (Su segundo campo de batalla, con los estragos del periodismo). Cierto día, cuando ella lo abroncaba acerca de su empatía, Benjamin había prometido cambiar, poner el mundo y sus dolores de patitas en la calle y cambiar. Ella comenzó a gesticular: «No, no, precisamente no quiero que cambies, quiero que sigas tal cual, ¡y eso es lo que me jode!». Él repuso: «Eso viene de perlas, también yo quiero que sigas siendo como soy…». Se habían reído. Ella lo amaba. En cuanto terminara con Barnabé, iría a ver a Berthold, el cirujano, luego se metería una toalla entre las piernas y volvería directamente a casa. Barnabé le importaba un pimiento. Se levantó.

—¡Julie, no quiero que proyectes la película de Job!

No fue tanto la noticia sino el tono lo que la detuvo. Un salto de treinta años. Odio estridente. Barnabé precisó:

—¡No debes hacerlo!

Bueno. Era un principio.

—Y entonces, ¿por qué has salvado el Zèbre si la proyección se efectuará allí?

—¡La proyección no se efectuará, créeme! He salvado el Zèbre para que lo convirtáis en la cinemateca de Job. Le prometí a Matthias que lo haría. Bueno, ya lo he hecho. ¡Y bien sabe Dios que tenía otras cosas que hacer! Acepto que Job done sus películas a quien le plazca, aunque como heredero podría oponerme… En cambio, no quiero que se efectúe la proyección de su Única Película, eso es todo. ¡Y no se efectuará!

Julie no respondió.

Él añadió:

—¡Toma y daca!

Ella seguía callando.

—Si proyectas la película, Julie, lo lamentarás desde la primera imagen.

Ella miró al espejo.

—Sal de ahí, Barnabé, y hablemos.

—No. Me quedo donde estoy y tú me escuchas.

Julie suspiró y se sentó en el brazo del sofá. Escuchó. Tantos años sin verlo, pero cansancio, ya, de oírle igual a sí mismo. Barnabé o el odio al abuelo. Aquel palpable odio de los adolescentes perpetuos. Se escribe, durante toda la vida, en el margen del presupuesto del detestado ancestro, se vive el calco invertido de su pasión por las imágenes, se okupa su apartamento parisino cuando todo el mundo te cree en un hotel de lujo… Te pasas la vida vinculado al detestado anciano… Sin el cordón de ese odio reventarías de no ser nada… ¡El odio al abuelo! Edipo al cuadrado… un objeto de curiosidad analítica, sin duda… aunque de indiferencia profunda por lo que a Julie se refería.

Y lo resumió a su modo:

—Veinte años sin verte, Barnabooth, y veinte años que dejaste de sorprenderme.

—¡Pero si me has visto, Juliette! ¡Ayer mismo, ante el Zèbre! Y me viste en el hospital, durante tu visita a Liesl… Me has visto varias veces y no me has reconocido.

Caramba…

—¡Ya ves, todavía puedo sorprenderte!

Ella calló.

—También Liesl me vio, minutos antes de su muerte… ¡Y Job! ¡Y Ronald de Florentis, ese coleccionista bulímico, con sus ramos de flores! ¡Y tú! ¡Como estoy viéndote ahora! Vuestra mirada resbaló sobre mí… Yo no era nadie. ¡Ni siquiera para Liesl! Pues sí, allí estaba yo cuando decidió marcharse. ¡Allí estaba yo el día que tú estabas y allí estaba el día de su muerte! Pobre Liesl, se marchó sin reconocerme, ella, que lamentaba tanto que yo no asistiera a su partida.

«Bueno, la cosa comienza a estar bien», pensó Julie.

Pero él estaba lanzado.

—Mi ideal no es el Espíritu Santo, Juliette, es nadie.

Repitió:

—Nadie, nobody, ninguém, nessuno, niemand, không ai, personne… La persona, Juliette, ¡la máscara! A fuerza de no verme, todos me perdisteis de vista. Pero estoy aquí, muy visible, paseo por las calles, entro en los teatros, entro en los hospitales… ¡Miro!

—¿Y Matthias?

—¡Matthias me perdió de vista a los tres meses de edad! Matthias nunca ha visto más que a su recién nacido. Matthias solo ha tenido, siempre, un bebé viable en la placenta de su cráneo: ¡el pequeño Job-su-padre! ¡Buen fibroma!

Ella se levantó.

—¡No proyectes la película, Julie!

—Ahora, eso le toca a Suzanne.

—No, a ti. A ti y a mí. ¡Impediré esa proyección!

«Espera que le pregunte lo que hay en la jodida película —pensó—, por el gusto de contestarme que no es asunto mío… pero me importa un bledo, Barnabé… ¡me importa un soberano bledo!…».

Se dirigió a la puerta.

—Hablaré con Suzanne y con los demás —dijo—. Si quieres asistir a la conversación, ven.

Se dio la vuelta.

—Ven. Esta noche. Con vendas o sin ellas. Me da igual.

Cuando estuvo en el umbral, él gritó:

—¿Adónde vas?

—A abortar.

22

En la naciente alborada de la mesa Imperio de su despacho, el comisario de división Coudrier pensaba en Guernica. No en el bombardeo de la pequeña ciudad vasca y en sus dos mil víctimas, sino en el cuadro, claro. No en la tela completa, sino en el caballo loco. El comisario de división Coudrier albergaba en el centro de su cráneo una cabeza de caballo que sacaba una lengua exorbitante. Aunque no estaba de humor para sonreír, Coudrier pensó que la expresión no hubiera disgustado al difunto Pablo Picasso. En el ánimo del comisario, aquella lengua brotaba sin duda de los ojos del animal. «A menos que salga de mis propios ojos…». Una tendida lengua que él imaginaba de piedra. Incandescente, sin embargo. Cuando el hombre se aplica, aun las piedras llamean.

Sí.

Así meditaba el comisario de división Coudrier.

En la naciente alborada de la mesa Imperio de su despacho.

Con las fotografías de una muchacha hecha pedazos sobre el tafilete.

Con una monja hecha pasma sentada ante él. Y en silencio.

Gervaise callaba.

El comisario meditaba.

Su oído acompañó el sibilante paso de un coche-escoba en la acera húmeda.

De hecho, mirándolo bien, aquel caballo tenía algo de perro. De perro epiléptico, para ser precisos. Un perro epiléptico sacaba una lengua de piedra en la cabeza del comisario Coudrier.

Y, sobre el tafilete, aquella muchacha despedazada.

El comisario levantó los ojos hacia Gervaise. Recuperó el hilo de la entrevista donde lo había interrumpido la ensoñación. ¡Ah, sí…! El suicidio del viejo Beaujeu, el chivato bellevillense de la inspectora Gervaise Van Thian.

—Cubierto de tatuajes, me dijo Silistri… de la base del cuello a la planta de los pies.

—Sí, Señor.

—¿Y el autor de los tatuajes?

Pero Coudrier conocía la respuesta.

—Yo, Señor —respondió Gervaise.

Y explicó:

—En los tiempos en que mi padre investigaba los asesinatos de ancianas en Belleville, pedí a Cissou que se encargara de su protección. Cissou tenía influencias sobre la juventud del barrio. Nadie tocaría a mi padre mientras Cissou velara por él. En estos últimos tiempos me daba noticias de los Malaussène.

Y siguió diciendo:

—A cambio, quería el recuerdo de Belleville en su piel. Era su único salario. Me traía las fotos de las casas desaparecidas.

La puerta de fuelle se abrió ante la bandeja con el café de Elisabeth, secretaria vitalicia del comisario de división Coudrier. Y que se jubilaría, silenciosamente, dentro de tres días, como él.

—Muchas gracias, Elisabeth.

El coche-escoba doblaba la esquina del muelle. Aseo del alba.

—Gervaise, ya sé que no le da usted al café, pero cuando se ha velado a un muerto toda la noche, hay que beber dos tazas por la mañana, sin azúcar. Es mi norma.

—Bien, Señor.

«Me llama Señor —pensó brevemente el comisario—. Con la mayúscula que pronunciaba Pastor».

Dentro de tres días, la jubilación acabaría con esa mayúscula.

—Nunca se lo he preguntado, Gervaise, pero ¿dónde aprendió usted el arte del tatuaje?

—En Italia, Señor, en Nuestra Señora de Loreto, durante las fiestas marianas. Los peregrinos se tatúan.

El comisario de división Coudrier conocía el resto. Religiosa en Nanterre, en un hogar para suripantas arrepentidas (la expresión era del inspector Van Thian, su padre), Gervaise convertía a las damas y sus tatuajes. Era única en el mundo para convertir una erección sanguínea en un Sagrado Corazón radiante, las armas de un macarra en Paloma del Arca, una bacanal en la piel de una muchacha en techo de la Sixtina.

Naturalmente, la jerarquía de sor Gervaise había prorrumpido en horrorizadas protestas: aquellas prácticas, realmente… repulsión a la que sor Gervaise había opuesto los tatuajes de los primeros cristianos, santa Juana de Chantal, fundadora de la Visitación, tatuada con el nombre de Jesús, y todos los Cruzados de la verdadera fe, caídos en tierras de infieles, con una cruz tatuada sobre el corazón.

Vencida por la Historia, la jerarquía de sor Gervaise le había reprochado sus relaciones, su guardia pretoriana de macarras penitentes, a los que alojaba en la calle des Abbesses, en Pigalle, un barrio maldecido por Dios. A lo que sor Gervaise había respondido que no se vigila el infierno desde el paraíso, y que si los ángeles pueden caer es que los ángeles caídos pueden salvarse. Sor Gervaise hablaba poco pero sus respuestas eran siempre respuestas.

De momento, Gervaise y el comisario callaban.

Café.

Tacitas ribeteadas de oro con el cuño de la N imperial.

El comisario y su inspectora se abrasaban los labios.

Gervaise se había sentado por primera vez ante aquella misma mesa dos días después de la muerte de su padre, el inspector Van Thian, asesinado en un hospital el año anterior. Religiosa que se las tenía con su madre superiora, sor Gervaise había acudido a él, el comisario de división Coudrier, jefe directo de su padre muerto, para enrolarse en las fuerzas de policía. Había exhibido, a este efecto, un título de licenciada en derecho, algo ajado aunque debidamente homologado. El comisario Coudrier, que se olió primero un síndrome de filiación (capricho de huérfana, continuación de la obra paterna…), había comenzado a examinar la vocación de la postulante. Ni un ápice de vocación. Solo pura decisión. Sor Gervaise estaba decidida: le arrebataban sus putas, sus arrepentidas desaparecían una tras otra. ¿Por qué las suyas? Era preciso encontrarlas. Tenía algunas pistas que conducían, todas ellas, a lo peor. Se decía dispuesta a seguirlas hasta el fin. Sor Gervaise no pedía la protección de la policía, pedía ser policía.

El comisario de división Coudrier sometió a la candidata a un examen oral. Sor Gervaise había dejado a un lado las cuestiones teóricas para anunciar lo que sabía en materia de delincuencia urbana. El comisario la había escuchado. Y había oído cómo una religiosa le proporcionaba la solución de media docena de asuntos sin resolver, que él mismo había archivado: la desaparición del furgón de Rungis, octubre del 89; el triple asesinato de la calle Froidevaux, junio del mismo año; el rapto y asesinato del niño Frémieux, febrero del 90; el asesinato del abogado Champfort, mayo del 93… Naturaleza de los crímenes, nombre de los culpables, móviles y consecuencias, todo estaba allí, sor Gervaise conocía el infierno como la palma de su mano. Pero ¿por qué no avisó a la policía cuando todavía estaba a tiempo? ¡Aquello era un delito! Porque los propios culpables habían desaparecido en otros calderos, o se habían enmendado, por eso. Y sor Gervaise citó dos o tres monasterios que albergaban aquellas redenciones en el eterno secreto de su silencio. Examinándolo bien, el comisario de división Coudrier no veía inconveniente alguno en que los propios asesinos se condenaran a cadena perpetua. Ciertamente… pero sor Gervaise conocía la diferencia entre los incomprensibles muros de la trena y los horizontes del Eterno. La más abierta de las prisiones es hermética como una tabaquera, cuando el más hermético de los monasterios se abre por completo al cielo. La conversación había tomado un giro criptoteológico, y el comisario de división Coudrier, insensiblemente, se había sentido menos solo. Añoraba al inspector Pastor. Y añoraba más aún al viejo inspector Van Thian, padre putativo de Gervaise.

En resumen, el comisario de división Coudrier se había servido de su influencia para lograr que Gervaise Van Thian accediera, aquella misma semana, a la dignidad de inspectora en prácticas, y fuera destinada a su sección. El comisario Coudrier se había convertido en la madre superiora de sor Gervaise.

La «hermanita», como el viejo Beaujeu la llamaba.

El viejo Beaujeu.

Cissou la Nieve.

Víctima de una ilusión óptica… autoinmolado a «la última paradoja del arte plástico» (la expresión estaba en el periódico).

El comisario Coudrier pidió perdón al difunto Cissou la Nieve, pero pensar en su suicidio lo distraía de la muchacha descuartizada sobre su tafilete.

—Triste asunto el de ese suicidio… un horrendo malentendido… una víctima del Arte.

Gervaise asintió con la cabeza.

—El suicidio es una imprudencia.

Y lo dijo sin sonreír. Como salido del alma.

—Y nunca es un argumento —añadió el comisario.

Dejaron que el silencio se instalara de nuevo.

El comisario preguntó:

—¿Ha tenido usted tiempo de avisar a los Malaussène?

—Sí, Señor, fui con el inspector Titus mientras Silistri aguardaba la ambulancia.

COUDRIER: ¿Cómo se encuentra el cráneo de Titus?

GERVAISE: Con un gran hematoma. Hoy se ha quedado en casa. Creo que tiene que hacerse una radiografía.

COUDRIER: …

GERVAISE: ¿Piensa usted sancionarlo, Señor?

COUDRIER: Pienso echarle una bronca. Si Caregga no lo hubiera sacudido a tiempo, Titus se habría cargado a dos o tres de aquellos mochales, y en estos momentos estaría en la cárcel por asesinato.

GERVAISE: …

COUDRIER: No soporto la idea de que mis hombres corran el riesgo de ir a la trena.

GERVAISE: …

COUDRIER: Los necesito demasiado.

GERVAISE: …

COUDRIER: Aparté a Titus y Silistri del bandidaje para que se encargaran de su protección personal, Gervaise… A usted le toca sujetarlos un poco.

GERVAISE: …

COUDRIER: …

GERVAISE: …

COUDRIER: Su segunda taza.

Era la sanción que le correspondía a ella. El café de Elisabeth tenía algo de rito de paso. Un trago de pleitesía al comisario de división Coudrier. El que bebía lo expiaba todo. Y podía afrontar todos los peligros.

El día había nacido. El comisario Coudrier, cuya doble ventana permanecía abierta a todas las noches de la ciudad, fue a correr las pesadas cortinas de terciopelo verde donde libaban las abejas imperiales, y encendió su lámpara con reostato. El oro de las abejas y el ribete de las tazas rutilaron en la penumbra. El bronce del Emperador comenzó a relucir con sombrío fulgor. Los miembros de la muchacha despedazada estallaron ante los ojos del comisario. ¡Aquella blancura!

Sin embargo, sería preciso tratar de ello.

Coudrier se permitió un último rodeo mientras contemplaba a Gervaise que bebía su café. Pensó en los rosarios. Sus hombres habían comenzado, en estos últimos tiempos, a desgranar rosarios durante las charlas de trabajo. Unos tras otros. Sin embargo, la inspectora Gervaise Van Thian, infinitamente respetuosa del laicismo republicano, se prohibía cualquier proselitismo religioso. Lo había jurado al tomar sus funciones. Lo había jurado por la Santa Cruz. Una especie de epidemia, pues. Chaquetón de cuero, camperas, brazaletes, funda sobaquera, esposas… y rosario. Bueno. «Los Templarios de Gervaise». La expresión corría por los demás pisos de la Casa. Coudrier no comprendía… Si no es que… tal vez… sí… aquel picor en la yema de sus propios dedos…

Basta ya.

Manos a la obra.

Miró de lleno la fotografía de la muchacha muerta. Aquella blancura… ¡Papilla! El informe del médico forense Postel-Wagner era claro. Carne hecha papilla. La habían hervido… viva.

COUDRIER: Que quede entre nosotros, Gervaise, habría preferido que Titus los eliminara a todos.

GERVAISE: …

COUDRIER: Entre los «testigos» sorprendidos hay dos o tres personalidades…

GERVAISE: …

COUDRIER: Impepinables, como dirían mis nietos.

GERVAISE: …

COUDRIER: Muertas, hubieran sido más… digeribles… para la Cancillería.

GERVAISE: Y el inspector Titus hubiera sido condenado en su lugar.

COUDRIER: …

GERVAISE: …

COUDRIER: Esa gente ni siquiera será juzgada, Gervaise.

GERVAISE: …

COUDRIER: Se juzgará a los ganchos, al hombre de la cámara, a los técnicos del laboratorio de reproducción, a los peristas de las películas, toda la organización que usted, con su acción, nos ha permitido desmantelar… pero, de entre los mirones…

GERVAISE: …

COUDRIER: Solo se juzgará a los mirones menos mirados. La psiquiatría cubrirá a los demás.

GERVAISE: ¿Y el cirujano?

COUDRIER: Desaparecido.

GERVAISE: …

COUDRIER: Ni en la casa, ni en el barrio, que estaba cuidadosamente cercado, puede usted creerme.

GERVAISE: …

COUDRIER: Hemos conseguido ciertas confesiones, Gervaise…

GERVAISE: …

COUDRIER: …

GERVAISE: ¿Confesiones, Señor?

COUDRIER: Los ganchos y el cámara han hablado. Seis de sus mozas han muerto.

GERVAISE: …

COUDRIER: El cirujano mató a las seis. En un año.

GERVAISE: …

COUDRIER: …

GERVAISE: …

COUDRIER: Hemos encontrado los cuerpos.

GERVAISE: …

COUDRIER: Lo siento mucho.

GERVAISE: ¿Sabe los nombres?

COUDRIER: Marie-Ange Courrier, Séverine Albani, Thérèse Barbezien, Melissa Kopt, Annie Belledone y Solange Coutard, la más joven.

GERVAISE: …

COUDRIER: …

GERVAISE: Quisiera un poco más de café…

Esta vez era ella la que le concedía un respiro, infligiéndose aquella tercera taza. Le daba tiempo para encontrar las palabras con que le anunciaría el resto. Sor Gervaise bebió el café a silenciosos traguitos. Habían encontrado los cuerpos, sí. Despedazadas vivas ante el ojo de una cámara, las protegidas de la monja, todas ellas. Eso podía imaginarlo sola, no sería necesario explicárselo. Una historia de snuffadores… En materia de criminalidad, nada supera la imaginación. Que no se cansa de superarse a sí misma. A tres días de su jubilación, al comisario Coudrier le parecía que la República le había pagado, durante toda su vida, para aprender eso, y solo eso: ¡no hay límite! Cada día su pequeña sorpresa. No puede hablarse de monotonía… «Visto desde fuera, en suma, no me he aburrido…». Al comisario de división Coudrier le habría gustado verse desde fuera. Pero la cosa ocurría, siempre, en su interior. Y en su interior daba, ahora, vueltas en redondo. Buscando las palabras… Las palabras justas… ¿De qué se trataba, al fin y al cabo? Oh, una nadería… Comunicar a Gervaise Van Thian que, intentando salvarlas de su disoluta vida, ella misma había mandado a aquellas mozas a la muerte.

COUDRIER: Y sabemos por qué el «cirujano» elegía, sobre todo, a sus chicas.

GERVAISE: ¿Por qué?

COUDRIER: …

GERVAISE: ¿Por qué, Señor?

COUDRIER: …

GERVAISE: …

COUDRIER: …

GERVAISE: …

COUDRIER: Por sus tatuajes, Gervaise. Recorta sus tatuajes y los vende a un coleccionista.

GERVAISE: …

COUDRIER: …

GERVAISE: …

COUDRIER: …

Bueno, ya está… No era tan difícil… Las consecuencias inmediatas de una mala noticia son siempre sorprendentes. En el presente caso, el ligero temblor de una taza de café contra el platito. Solo ese tintineo… «Siempre tenemos bastante fuerza para soportar los males de otro». Ah, caramba, he aquí que La Rochefoucauld lo aprovechaba para sentarse a una esquina de la mesa. ¡Como si fuera el momento! El comisario Coudrier envió al carajo a La Rochefoucauld: «Usted y sus aforismos, querido duque; no es más que un reductor de cabezas».

Gervaise dejó la taza y el plato, con la mayor suavidad posible.

—Prosiga, Señor.

COUDRIER: ¿A cuántas mozas ha tatuado usted, Gervaise?

GERVAISE: A todas las que lo han deseado. También les ofrezco destatuarlas. Pero la mayoría prefieren un dibujo modificado que una fea cicatriz.

COUDRIER: ¿Cuántas?

GERVAISE: Ciento cincuenta, algo más tal vez.

COUDRIER: ¿Mantiene usted el contacto con todas?

GERVAISE: No, Señor. Muchas recuperan su libertad. Cambian de vida y de región.

COUDRIER: Solo una cosa detiene a un coleccionista, Gervaise: finalizar su colección.

GERVAISE: …

COUDRIER: Mientras no le echemos mano a ese esteta, sus mozas estarán en peligro.

GERVAISE: El cirujano está acosado. Las cosas se tranquilizarán por algún tiempo.

COUDRIER: Sí.

GERVAISE: …

COUDRIER: Por otro lado, el peligro le permitirá aumentar sus tarifas. La lógica de cualquier mercado.

GERVAISE: En ese caso, se volverá mucho más peligroso.

COUDRIER: Eso me temo. Como cualquier especulador.

GERVAISE: …

COUDRIER: …

GERVAISE: En la Bolsa, como en cualquier parte, solo se especula con la muerte de los demás. Mi padre me lo repetía a menudo.

COUDRIER: …

GERVAISE: …

COUDRIER: No votábamos al mismo bando, su padre y yo, pero me ayudaba a pensar.

GERVAISE: …

COUDRIER: Queda otra incógnita.

GERVAISE: ¿Sí, Señor?

COUDRIER: La identidad de la última víctima. La muchacha de esta fotografía. No es una de las suyas, ¿verdad?

GERVAISE: No, Señor. Tal vez Mondine la conociera. Se lo preguntaré.

COUDRIER: Tenga usted cuidado, Gervaise, está en su punto de mira. Sobre todo, sobre todo, que Titus y Silistri no se separen de usted ni un momento. Ni sus macarras tampoco.

GERVAISE: Bien, Señor. ¿Es todo?

COUDRIER: Es todo. Y si quiere saber mi opinión, es bastante.

No era bastante. En cuanto Gervaise Van Thian hubo cerrado tras de sí la doble puerta de fuelle, el perro epiléptico apareció de nuevo en la cabeza del comisario. En pleno centro. Coudrier apenas tuvo tiempo de extrañarse cuando sonó el teléfono.

Y le obligó a ampliar un poco más las fronteras de lo peor.

—¡Oh, no!

Le confirmaron que sí.

Calló un instante, recuperó el aliento y dijo por fin:

—Tráiganme esas cartas y convoquen de inmediato a Benjamin Malaussène y Julie Corrençon. «Malaussène» —repitió—. Y «Corrençon». Envíen en su busca al inspector Caregga, los conoce. Deprisa.

23

Silistri acompañaba a Gervaise al hospital Saint-Louis, donde Mondine había despertado bajo la protección de los Templarios.

—Dormía cuando la he visto. El cirujano que le ha cosido el hombro la visitará dentro de un rato. Ya ves, se ha librado…

Gervaise callaba. Silistri preguntó:

—¿Y cómo han ido las cosas con los Malaussène?

El hombre conducía tranquilamente. Como después de dos noches en blanco. Dejaba que el coche se deslizara.

—¿Cómo se han tomado las cosas? Me refiero a la muerte del tío Beaujeu…

Los Malaussène. Cissou la Nieve.

Gervaise le agradeció aquella distracción.

—Mejor de lo previsto.

—Cuenta.

En el vientre del Zèbre, Titus y Gervaise se habían visto sumergidos por la tribu antes de poder decir una palabra. Aparentemente era la hora de la cena y, en los pasillos del viejo cine, todo desbordaba: la pasión de Clément por Clara, la cólera de Thérèse contra Jérémy, el afecto de Suzanne por la tribu, las cacerolas en los fogones y el furor de Verdún, que no soportaba el menor retraso en materia de comida. Jérémy, que pretendía dirigir la orquesta, contribuía extraordinariamente a la confusión.

—¡Deja de mirarme así, Thérèse! ¡Lo de la epilepsia fue una gilipollez, de acuerdo! ¡Soy el rey de los gilipollas, de acuerdo! De todos modos, sin Julius, el espectáculo se ha jodido, ¿estás contenta?

—«Contenta» no es la palabra…

—Como si nos quedara tiempo para elegir las palabras… Clément, mierda, échame una mano, ¿no ves que eso se sale?

—¡Tengo un regalo para Clara!

—¡Los regalos más tarde, más tarde! Clara, deja de mirar a Clément con ojos de ternero degollado e intenta tranquilizar a Verdún.

La pequeña Verdún, que aullaba, que aullaba con desmesura. «Realmente, vaya jodido día», pensó el inspector Titus.

Pero Clara desenfundaba ya el regalo de Clément, entre un hervor de papel que acabó revelando el último grito en cámaras fotográficas, una niponería electrónica, un enjambre de células parpadeantes comprimido como un puño en torno a un ojo de batracio («¡Oh, Clément, no tenías que…!». «¡Una ocasión, querida!». «¡Ha debido de costarte un ojo de la cara!». «¡Es perfecta para las fotografías escénicas!»), mientras Jérémy intentaba librarse de una Verdún ebria de rabia.

—Puta madre, aquí no puede dejarse nada en ninguna parte, Suzanne, este tugurio es un auténtico follón. Tenemos que alimentar a Es Un Ángel si queremos que Verdún cierre la boca. ¿Dónde está Es Un Ángel? ¡Dónde está Es Un Ángel, joder!

—¡Aquí!

El inspector Adrien Titus sintió que su chichón se hinchaba cuando vio acercarse a él una máscara de ogro con los ojos desorbitados y los labios sanguinolentos.

—Aquí —respondía el ogro con voz cavernosa—. ¡Es Un Ángel está aquí! ¡Me lo he comido!

—¡Pequeño! —aulló Jérémy—, ¡te he prohibido que jugaras con el ogro Noel! El ogro Noel forma parte del decorado, ¡no se juega con los elementos del decorado!

El ogro Noel se había echado a un lado para descubrir a un muchachuelo crespo, de gafas rosas empañadas por las lágrimas.

—Lo he dibujado yo, es mi ogro, estás tocándonos los cojones, Jérémy, ¡siempre mandando, mandando, mandando! ¡Eres un gilipollas que ni siquiera sabe cómo se hacen los niños!

Rebuznando casi con más fuerza que la llamada Verdún, el Pequeño de gafas rosas estrechaba contra su pecho un bebé rubio como las estrellas, que lucía una sonrisa absolutamente inexplicable.

—¡Pásame a Es Un Ángel! ¿No ves que tiene hambre?

Pero, aulladora y rígida en brazos de Jérémy, Verdún hacía imposible cualquier intercambio de bebé.

Entonces, Gervaise dio un paso adelante, palmeó el hombro de Jérémy, tendió las manos y dijo:

—Deme.

Jérémy, que no había visto entrar a los dos pasmas detrás de Suzanne, arrojó a Verdún en brazos de la desconocida sin hacerse preguntas.

Y llegó el silencio.

El silencio de Verdún.

El más inesperado de todos los silencios.

De los que petrifican los astros.

Hasta el punto de que el inspector Titus titubeó, súbitamente ensordecido por los latidos de la sangre en la rotonda de su chichón.

Inmovilidad total.

Las cabezas volviéndose una tras otra hacia la recién llegada.

Que sonreía a Verdún.

A la que Verdún sonreía.

«Sí —pensó el inspector Titus—, uno de esos silencios donde todos, en la oscuridad de la sala, aguardan la réplica que cambiará el curso de la película».

Réplica que Jérémy formuló palabra por palabra, cuidadosamente, con los ojos clavados en los de Gervaise:

—Solo había un tipo en todo el mundo capaz de lograr esta hazaña.

A lo que Gervaise respondió:

—Era mi padre.

El flash de Clara captó la frase al vuelo.

Jérémy dejó que se desvaneciera el ramillete de luz.

—¿La hija de Thian? ¿Es usted la hija del tío Thian?

Solo por el placer de que se lo confirmaran.

—Y tú eres Jérémy.

«Ah, caramba —pensó el inspector Titus—, ahora resulta que un día de pesadilla acaba como un péplum neobíblico».

—¿Gervaise? —preguntó todavía Jérémy.

—Sí —dijo la cabeza de Gervaise—. Y la que acaba de fotografiarnos, a Verdún y a mí, es Clara —precisó.

«No cabe duda —pensó el inspector Titus—, esto huele a Tierra Prometida».

—Gervaise… —murmuró Jérémy.

Alargaba el nombre a su guisa, probaba su elasticidad.

—Geeervaizzze…

Pero, al mismo tiempo, el inspector Titus podía ver que una idea maduraba bajo el cráneo del mocoso. «No es un chiquillo para tomarse un respiro», se dijo.

—Si es usted Gervaise, la hija del tío Thian —prosiguió Jérémy—, es usted la única persona del mundo capaz de explicarnos por qué marranea Verdún cuando Es Un Ángel tiene hambre. Cada vez, no falla nunca: Es Un Ángel tiene hambre y ¡clac!, Verdún marranea. ¿Por qué? ¡Dos críos que ni siquiera son hermano y hermana, se lo recuerdo, sino tía y sobrino! Todos los pediatras a quienes hemos planteado el problema se han ido por las ramas. ¡Incluso Matthias! Y, sin embargo, Matthias Fraenkhel es un hacha.

—Es que Verdún también es un ángel —respondió Gervaise.

Silencio.

Lo había dicho por instinto. Era el tipo de respuesta que le daba Thian cuando, de pequeña, ella le bombardeaba a preguntas. Pero Thian no se limitaba a responder. Desarrollaba.

—Los ángeles, a veces, se aburren —desarrolló Gervaise—, se sienten atraídos hacia nosotros por el calor y el torbellino de los sentimientos. En vuestra tribu no falta calor ni sentimientos. Verdún os ha elegido.

—Entonces, si nos ha elegido, ¿por qué pone siempre mala cara? —preguntó el Pequeño.

—Cuando estaba arriba, tenía el mismo carácter —repuso Gervaise—. Además, no os pone mala cara a vosotros sino a las desgracias del mundo. Hay ángeles así… y gente también.

—¿Y Es Un Ángel?

—Era su amigo, allí arriba. Se reunió con ella un año después de su nacimiento para darle moral. Desde entonces, Verdún cree estar en deuda con él: llora cuando Es Un Ángel tiene hambre. Llora cuando Es Un Ángel se ensucia. Llorará con la primera pena de Es Un Ángel. Se llama compasión. Y la compasión no nos pone, precisamente, de buen humor.

—La solidaridad de los ángeles… —murmuró Jérémy en el renovado silencio—, ¡ya solo nos faltaba eso!

Una muchacha alta y delgada, con voz ósea, devolvió todo el mundo a tierra preguntándole al inspector Titus, en quien nadie parecía haberse fijado:

—Es usted policía, ¿no es cierto? ¿Qué está haciendo aquí?

—¿Y entonces? —preguntó Silistri.

Entonces, Titus y Gervaise les habían anunciado la muerte de Cissou. Entonces, los niños se habían echado a llorar, claro, ya nadie había tenido hambre, y habían apagado el fuego bajo las cacerolas de la cena; entonces, Gervaise había asistido al luto de los Malaussène, esa «aptitud para digerir las peores putadas», como decía Thian cuando intentaba describirle la tribu a Gervaise, y esta vez las cosas habían ocurrido del siguiente modo: Clément, que les contaba una película todas las noches a la hora de acostarse, Clément, que aquella noche había elegido a Mankiewicz, El fantasma y la señora Muir, Clément le dio la vuelta a la tortilla y decidió contarles la vida de Cissou la Nieve, muy parecido al personaje central de la película, a su entender, y Titus, arguyendo dolores en su doble cabeza, se había esfumado discretamente, y Gervaise, a la que habían retenido, se había sentado en el círculo de camas superpuestas donde la chiquillería, en pijama, dejaba colgar unas atentas zapatillas (la exacta escena que Thian le había descrito tan a menudo) y Clément, sentado en el taburete del narrador, había comenzado: «Lo llamaban Cissou, en lejano recuerdo de su Auvernia natal donde nadie da duros a cuatro pesetas…». Y Verdún se había dormido en el redondo pecho de Gervaise, como tantas veces lo había hecho contra las agudas costillas de Thian, y Gervaise había sentido un estremecimiento de temor, casi de terror, cuando, entregada al relato de Clément, había sentido los ásperos dedos de Thérèse tomándole la mano, abriéndola con cuidado, alisando la palma como si se tratara de una hoja arrugada, y Gervaise no podía ya retirar aquella mano, pues la chica alta y delgada, sumida en su lectura, movía una sapiente cabeza, y, por muy religiosa que seas, por mucho que decretes que la superstición es el viático de los infieles en una tierra privada de Cielo, de todos modos quieres saber, quieres saber —¿quién sabe?— lo que van a revelar esos movimientos de cabeza, esa enternecida sonrisa en aquella cara arisca, ese súbito brillo en los ojos («Ya me conoces —decía Thian a Gervaise—, y sabes que respeto demasiado tus santurronadas como para hacerte tragar que Thérèse es la ganzúa del futuro, pero sé una cosa, por mi parte, y es que esa moza no se equivoca nunca»), y Gervaise no retiraba su mano para prolongar, también, aquel recuerdo de Thian, aquel viejo debate («¡Vamos, Thianou, me tomas el pelo, todo el mundo se equivoca, es posible incluso que seamos un error del buen Dios!»), sí, Gervaise abandonaba su mano por el placer de tener razón contra Thian, de escuchar a la chica alta anunciándole algo inverosímil, algo perfectamente imposible, y la chica alta lo hizo, doblando cautamente los dedos de Gervaise como si acabara de depositar un luis de oro en la palma de su mano: «Es usted una mujer afortunada, Gervaise, va a ser madre».

Silistri se saltó un semáforo en rojo.

—¿Cómo? ¿Te anunció que esperabas un crío?

—Que iba a ser madre.

—¿Por obra y gracia del Espíritu Santo?

—Esa es exactamente la pregunta que me hice.

Y sor Gervaise había pedido perdón a la Trinidad por asociar el Espíritu Santo a aquella chanza —«Es un juego de palabras, nada más, no os enfadéis»—, pero la chica alta, que había seguido sus pensamientos, persistía y rubricaba: «Hablo muy en serio, Gervaise: antes de un año habrá usted parido. Tan seguro como que Cissou nos ha abandonado esta mañana».

—Bueno —concluyó Silistri aparcando en el patio del hospital—, tendré que vigilar a Titus.

—Y que Titus te vigile —respondió Gervaise.

Que añadió, abriendo la portezuela:

—Mientras, yo vigilaré al Espíritu Santo.

Sacó un pie del coche.

—Espera.

Silistri la agarró de la muñeca.

—Espera, Gervaise.

Acababan de concederse derecho a la sonrisa, de gozar un cuartito de hora malausseniano, un retazo de paraíso en la tormenta. El puño de Silistri le indicó claramente que todo había terminado: regreso al infierno.

—Mira.

Le enseñó una fotografía.

Fue para Gervaise como un bofetón. Era el cuerpo desnudo de Cissou. Cissou y su tatuaje. Del busto hasta la base del cuello. Un mapa de Belleville en la fría piel de un fax. Alguien había fotografiado el cadáver de Cissou la Nieve. El cuerpo sin la cabeza. El cuerpo hasta la frontera de la cuerda.

—¿El médico forense? —preguntó Gervaise.

Silistri negó con la cabeza.

—Cuando me sustituiste, en el depósito, aquella noche, puse en el coche las noticias de la radio. Hablaban del escamoteo del Zèbre. Tan ocupados estábamos que éramos los únicos que no habíamos oído hablar del asunto. Pasé entonces por casa de mi amiga Coppet, la periodista, antes de regresar a casa. Ella me proporcionó detalles sobre la actuación del tal Barnabooth. Añadió riendo: «Los hay que borran y los hay que recuerdan», y me soltó esta fotografía que acababa de salir de su fax. Belleville en el torso de Cissou. Su redacción quería que garabateara a toda prisa un artículo sobre este tema: la memoria viva contra los estetas del olvido, una gilipollez de este tipo…

—¿Quién les vendió la fotografía?

—Nadie. Es una fotografía de agencia. A estas horas, debe de estar ya en todas las redacciones.

—Y mañana estará en todos los periódicos.

—Sí.

Dobló el fax. Dobló en cuatro el busto de Cissou. Sin darse cuenta, sus uñas alisaban las aristas.

—Quiero saber quién lo ha hecho.

—Yo también. Vendré a recogerte dentro de dos horas.

24

En el sonoro pasillo del hospital, los dos Templarios de guardia recibieron a Gervaise con cierto alivio. El primer poli señaló con el pulgar la habitación.

—Hay un matasanos haciendo el maricón en la madriguera de Mondine desde hace un buen rato.

Inclinó la cabeza.

—De buena gana le hubiera soltado un par de coces en las posaderas, pero tenías razón, Gervaise, tu chirimbolo calma mucho.

Mostraba el rosario que le colgaba del pulgar. Su colega asintió.

—E impide fumar. Apreciable economía.

Sujetaron a Gervaise cuando puso la mano en la empuñadura de la puerta.

—Se llama Berthold, el matasanos. Cuidado, Gervaise, quiere que le traten de «profesor».

—Profesor Berthold, no lo olvides…

Tras cerrar la puerta a sus espaldas, Gervaise se encontró de narices contra una espalda muy blanca que atronaba dirigiéndose a un círculo de batas no menos blancas:

—¡Si se quiere un trabajo bien hecho, no hay operación sencilla, pandilla de enanos! Una apendicectomía bien hecha, realmente bien hecha, oídlo bien, exige dedos de bordadora, de una bordadora como las que había cuando vuestra abuela asomó la nariz al mundo.

Los «enanos» tomaban notas que hablaban de abuelas y bordadoras.

Berthold señaló a Mondine.

—El hijoputa que cortó a esta chica es el bisturí más preciso que he conocido, después de mí, claro. La emprendió con el tatuaje que lleva en el hombro, con dedos de hada. Quiso deshuesarla, quitarle todo el omoplato… probablemente un aficionado a los ceniceros… y cortó desde el interior, pero encontró dificultades en el trabajo y acudió directamente a la piel. ¡Una incisión relámpago! ¡Perfecta! Ni el menor temblor. Un segundo más y se largaba con la obra maestra. ¡Y qué obra maestra, hijos míos! ¡El traslado de Cristo al sepulcro, de Pontormo! Lo más vivo que se ha pintado en todo el siglo dieciséis florentino. ¡La vida misma! ¡Ya veréis cuando desembale el hombro de la pequeña! ¡Ya veréis! Los labios de la Virgen henchidos de lágrimas, el peso de sus ojos sobre su hijo muerto, la densidad de la pena en la frialdad de aquella luz. Pero ¡no conocéis a Pontormo, claro, Jacopo Carrucci! El tal Jacopo era como yo, no delegaba su genio en los novatos. Lo hacía todo él, y nunca dos veces del mismo modo, ¡por favor! ¡El invento! ¡El invento y la vida! Basta ver ese traslado en el retablo de la capilla Capponi, en Santa Felicita, para creer en lo vivo. La verdad de la carne en la disolución de esos azules… ¡No tenéis idea del valor que toma, tatuado en su piel de bebé! ¡El hombro de esta chica es la reencarnación de Pontormo!

El profesor Berthold se había inflamado.

—¡La pintura es la única cultura permitida al cirujano, pandilla de enanos! No por amor al arte, entendámonos, sino por intuición anatómica. Haced como yo a vuestra edad, corred al Louvre y que el anfiteatro se vaya a la mierda, saldréis ganando.

Se inclinó, de pronto, sobre Mondine.

—¡Pero usted no!

La clavaba con el dedo en su lecho de hospital.

—Usted no vaya al Louvre, pequeña, ¡eh! No ponga allí los pies. Voy a incluir eso en mi receta. ¡Con semejante obra maestra en el hombro, acabaría en un marco! ¿Quién se lo hizo? ¡Yo también lo quiero! ¡Pero más grande! ¡Todo El traslado! ¿Quién se lo hizo, eh?

Un parpadeo, los ojos de Mondine encontraron la mirada de Gervaise que acababa de dar un paso hacia un lado. Mondine respondió:

—Lo soñé, doctor. Lo soñé mientras me dormía, y cuando desperté ahí estaba.

—De ningún modo, pequeña, es el cáncer lo que funciona así.

Dos o tres batas dieron un respingo.

Intervino Gervaise, enarbolando sus credenciales de pasma.

—¿Profesor Berthold? Inspectora Van Thian. Soy responsable de la investigación. Ha dicho usted que, lo del hombro de Mondine, fue obra de un especialista…

—¿Un especialista? ¡Un orfebre, señora! ¡Un especialista en cantos dorados! ¡Con dedos de falsificador! Mire, por decirlo en una sola palabra, podría haber sido yo. Solo que yo no asesino, resucito, es cuestión de orientación escolar.

Gervaise se habría tomado, de buena gana, tiempo para sonreír si una enfermera, poniéndose de puntillas, no hubiera confiscado el oído del profesor Berthold.

—¿Un aborto? ¿Qué aborto? —aulló Berthold.

La enfermera insistió, agarrada al hombro del cirujano.

—¡Dígale a Marty que se vaya a tomar por el culo! ¡Ese gilipollas no me impondrá los horarios!

La enfermera metió la cabeza en la oreja del cirujano.

—De acuerdo, ya voy —capituló—. Esta familia Malaussène es una verdadera jodienda.

Gervaise retuvo al vuelo el nombre de los Malaussène, pero Berthold le había cogido ya la mano para depositar en ella un beso de prusiano.

—Lo lamento, inspectora; yo hablaba de resurrección y ahora tengo que ir a abortar.

Luego, a las batas blancas:

—Por lo que a vosotros respecta, volved a vuestros servicios. Una i-uve-e es algo íntimo, la dama y yo mano a mano.

La habitación de Mondine se vació, como aspirada por la partida del profesor Berthold.

En el silencio que se instalaba, Gervaise oyó claramente a Mondine que murmuraba:

—Es cojonudo, ¿no?

Gervaise supo que no era solo una cuestión de adjetivo.

—Voy a tirármelo —prosiguió Mondine.

Gervaise se sentó al borde de la cama. Mondine seguía mirando la puerta.

—Lo que estoy diciéndote, Gervaise, me verás profesora en cuanto me aguante de pie.

Gervaise escuchaba. Mondine le había tomado la mano.

—Gente como él la hay en todas las profesiones. Comienzan de muy pequeños y nunca cambian. Están muy llenos de savia, eso es todo. Unos corderillos, cuando la han echado fuera. Gritan mucho, pero nunca dicen más de lo que piensan. Tienen una sola idea en la cabeza. Sin alma pero sin malicia. Y pueden llorar ante una imagen, eso me gusta. Me los tiré siempre, en una pasada. Se sentían agradecidos, pero por aquel entonces también yo era pura pasada. Ahora, este está aquí y yo ya no paso. Voy a lograrlo.

Gervaise escuchaba.

—Iremos al hotel y al altar, lo cazaré y me casaré. No soy como tú, Gervaise, siempre confundí cazar y casar. Por eso me echaron de la escuela. Allí no soportaban la confusión. Te lo aseguro, Gervaise, porque eres quien eres, voy a agarrar a ese ladrador, y voy a conservarlo. Y si te complace que tu amigo de las alturas bendiga nuestra unión, como vosotros decís, la bendecirá y basta. Y tú serás testigo de lo que Él haya bendecido.

Hablaba hacia la puerta que permanecía abierta. Machacaba la mano de Gervaise.

—Voy a poner el punto final, Gervaise. Y vestida de blanco, como si fuera un comienzo. Voy a agarrarme al Berthold y nunca más tocaré a otro. Ni siquiera gratis.

Sus ojos saltaron sobre Gervaise.

—No estoy muerta, Gervaise.

Gervaise tomó aquella mirada por lo que era.

—Y no estoy majara. ¡Es un verdadero milagro!

Era, en efecto, la mirada que esperaba en Mondine cuando despertara.

—No puedes imaginar de dónde me sacaste…

La mirada de Verdún ya crecida.

—Estaba bien acompañada, Gervaise. Gente muy elegante. No ladradores. Ellos cuidaban sus frases. Le daban a la gramática y lo llenaban todo de palabras. No eran como Berthold, tenían modales. Sus intenciones estaban muy escondidas en sus cabezas. Lejos, muy lejos. A distancias en las que ya nada crece. Delante, solo había palabras. Palabras de pura miel. Se te pegaban como el azúcar hilado. Extremada cortesía.

Calló un buen rato.

—No estoy muerta, Gervaise, pero debería estarlo. Desconfiaban. Habían cambiado los horarios. Si todo hubiera ocurrido como estaba previsto, tus ángeles custodios y tú habríais llegado dos horas tarde. Habríais encontrado el suelo fregado, la sala vacía y a Mondine en bolsas de la basura. Y luego se produjo un contratiempo. Trajeron a la pelirroja. Una americana llegada a París desde el Japón, según parece para trabajar au pair. Un producto de la Yakuza por el conducto de madame Mère, ya sabes, no necesitas que te lo explique. Una destajista a domicilio que no se enrolla con la familia. Limpia, eso sí, multilingüe, con piano y literatura. La señoritinga está de acuerdo. Está siempre de acuerdo. Incluso pueden confiarle a los críos los miércoles por la tarde. Sabe comportarse, es perfecta para las glándulas de Monseñor. Una enfermera, vamos.

Su mirada zozobró de pronto.

—Si hay Dios, Gervaise, no existe para todo el mundo. O tal vez le guste el juego y nosotras seamos sus naipes. Un tramposo. El rey de los trileros. Porque en vez de comenzar conmigo, como estaba previsto, comenzaron por la pelirroja. No podían esperar. La moza tenía algo que les volvía locos. Uno de esos tatuajes que no pueden verse, Gervaise. Un irozuma con polvo de arroz, invisible en su piel muy blanca, ¡y era de todo el cuerpo! Quisieron disfrutarlo enseguida. ¿Conoces el principio? Se calienta, y la imagen aparece con colores pálidos sobre la piel que se enrojece. Llenaron entonces el acuario. Y la pobre se metió riendo. Creía estar en una exposición como otra. A ella no la habían raptado. Había ido por su propio pie, con el pez gordo que la había contratado, y al comienzo creí que era una mirona, como ellos. Dejó que la desnudaran y la metieran en el agua tibia sin desconfiar. Ellos le pusieron los grilletes y cerraron la tapa. Con el calor que iba creciendo, el irozuma apareció, lentamente, y mientras aparecía, el pez gordo comenzó a contar la vida de la moza, bondadosamente, como si fuera su propia hija… por eso sé de dónde había salido… El cámara filmaba. Querían que yo también mirara… solo por el terror.

Ahora había retirado su mano.

—Porque, mientras hablaba bondadosamente de ella, siguieron calentando el agua, Gervaise…

Agachó la cabeza.

—Siguieron calentando…

Se había callado. O, mejor, proseguía su relato más allá de la frontera de las palabras. Moviendo la cabeza, sin fin. Un mudo relato que Gervaise seguía sin parpadear.

Finalmente, sus ojos regresaron.

Dijo:

—¿Sabes lo peor?

Le había tomado de nuevo la mano. La miraba como si quisiera comérsela.

—Lo peor es que lo olvidaré. Lo olvidaré, Gervaise. Y me lanzaré a la conquista del gran Berthold. Y cuando esté al otro lado de sus murallas, haré que me lleve a la iglesia. Una catedral, si es preciso. Notre-Dame, ¿por qué no? Y tu buen Dios, ese hijo de puta, tendrá que bendecirnos. Porque fue Él quien nos hizo así, y es justo que nos bendiga tal como somos.

Y Mondine despidió a Gervaise.

—¿Cuántas noches hace que no duermes, con todo eso?

La mandó a doña Caridad.

—¿Una? ¿Dos? ¡Tu contestador debe de estar atestado!

Mondine conocía el contestador de Gervaise. Se había confiado con frecuencia a aquel oído.

—No me tienes solo a mí en la vida, Gervaise, están los demás olvidados del buen Dios…

Mondine conocía los despertares de Gervaise. Cissou la Nieve era solo la primera llamada. Luego seguían las demás. ¡Socorro, Gervaise! Su ración matinal de angustia. Sin mencionar las llamadas nocturnas. Todas esas noches que debían ser apaciguadas… Dormid tranquilos, aquí estoy yo… velo… no hay escorpiones bajo vuestras almohadas… Gervaise vela…

«Mimando a tus putas, Gervaise, descuidas a tu viejo papá…». «¿Preferiría mi viejo papá que descuidara a mis putas?».

Pero al viejo papá lo habían asesinado en aquel mismo hospital, lejos de la protección de Cissou, y Gervaise había tatuado la muerte en la piel de sus putas. «No es culpa tuya, Gervaise…».

Salió de la habitación.

—¿Adónde vas?

Apartó a los Templarios, mintiéndoles.

—Vuelvo enseguida.

Salió a grandes zancadas del hospital Saint-Louis. «Si quieres ponerme a prueba, Señor, ¿por qué hacerlo en las carnes de otro?». Quería estar sola. «Si quieres castigarme, ¿por qué con el dolor de otros?». Le parecía que, por muy atrás que intentara remontarse, Él la tomaba siempre con los demás, con los que la rodeaban, convertía su fe en una fortaleza de sencillez a cuyos pies se sufría, se moría, se torturaba, se perdía… Que para librarla de las angustias de la condición humana, la había colocado en lo alto de un torreón erigido en un osario; centinela del dolor universal. Y cuando acudía en ayuda de uno u otro, Él la convertía en el inocente instrumento de su destino. «¿Por qué?». No se calmaría nunca. «¿Por qué los demás? ¿Y por qué por mi culpa? ¿Para obligarme a amarte a pesar de Ti mismo?».

Aquello se inició cuando Thian, el pequeño pasma tonkinés, había raptado a Gervaise con su madre, la gran Janine, y habían tenido que huir de Toulon, perseguidos por un ejército de macarras con principios que reprobaban aquel amor asiático. Los macarras exigían la madre y la hija. Thian llevaba a Gervaise contra su delgado pecho, en una especie de arnés. Las balas silbaban en sus oídos. Pero Thian disparaba deprisa y apuntaba bien. Los macarras morían uno a uno. Eran los primos corsos de Janine. La felicidad familiar arraigaba en sus cadáveres. ¿Por qué? Luego, la gran Janine murió. ¿Por qué? Luego también Thian había muerto. ¿Por qué? Luego, las putas de Gervaise morían una a una, ¿por qué? «¿Por qué los demás? ¡Siempre los demás! ¿Por qué?».

El rugido del automóvil comunicó a Gervaise que quizá esta vez él la escucharía. Con dos ruedas en la calzada y otras dos sobre la acera, el radiador de un Mercedes, un parabrisas de cristal ahumado… Un cubo de la basura saltó soltando mondaduras y el monstruo se le echó encima. Ella lo esquivó girando tres o cuatro veces de puntillas, bailarina-matador. Pero aquello la llevó hasta el centro de la calle, ante otro radiador que llegaba en sentido contrario. «Dos coches», se dijo. «¡Salta, Gervaise! —aulló Thian en su memoria—. ¡Si te agarra con los pies en el suelo te aplastará!». Gervaise saltó, doblando las rodillas, con ambos pies unidos bajo las nalgas. Fue la parte alta del parabrisas lo que la proyectó al espacio.

VIII. LA LEY DE LO PEOR

COUDRIER: Veo perfilarse en el horizonte un asunto espantoso del que será usted el epicentro, señor Malaussène… No proteste, es casi inevitable.

25

El azúcar parece revolotear, muy blanco, en un cielo muy negro. Cae sin ruido en mi café. El comisario de división Coudrier inicia su homilía.

—Las razones para convocarle son innumerables, señor Malaussène.

Salpicaduras. Un charco en mi plato. Goteará.

—Recapitulando: impedimentos a los embargos del ujier La Herse, violaciones de domicilio y depredaciones voluntarias, incitar a los reos a la desobediencia civil, ocultación de bienes muebles, agresión a la persona del señor Sainclair, jefe de redacción de la revista Afección.

El despacho del comisario de división Coudrier no ha cambiado desde mi última visita: las mismas abejas bordadas en las corridas cortinas, la misma lámpara con reostato, el mismo café de Elisabeth, el mismo bronce de Napoleón.

—¡Seis motivos de inculpación solo en las tres últimas semanas!

En su chimenea, el Emperador pone mala cara. Hay que comprenderlo: estar de espaldas al espejo ad vitam aeternam es un auténtico castigo para ese Narciso de vía estrecha. Deberían pensar en ello quienes se hacen bustificar.

—En materia de delito, su familia y usted mismo son una verdadera pyme, señor Malaussène.

Por otro lado, en este desenfrenado mundo, ¿hay algo más tranquilizador que un busto de bronce en una chimenea de mármol? ¿Aunque sea el de un asesino en serie?

—Sin mencionar su aptitud para lograr que converjan en usted todas las sospechas disponibles en cuanto se presenta algún asunto abominable.

El comisario Coudrier hierve con secreta rabia. Gruñe y la luz aumenta bajo la presión de su pie. Repite «abominable», aunque solo para sí. Y, sin transición, caída de la luz, zambullida en la angustia desde el furor:

—¿Cómo se encuentra su perro?

Como una pesadilla petrificada sobre un lecho conyugal, señor comisario. Y usted, ¿cómo se encuentra? Eso de pedir noticias de Julius como si le fuera la vida en ello no es propio de usted.

Pero no aguarda respuesta.

—Entendámonos, señor Malaussène, realmente no puedo reprocharle que le haga usted la puñeta al ujier La Herse… Él mismo tiene una enojosa tendencia a prescindir del concurso de la Ley. Por lo que al señor Sainclair se refiere…

Hace una mueca. Busca las palabras del desprecio:

—Nunca ha sido tratable. Ya en tiempos del Almacén… Y su Afección no le ha hecho ganar mi estima. ¿Ha leído usted la revista? ¿No? Debería hacerlo. Solo una vez. ¡Es edificante! ¡Y quiere ser medicina! ¿Por qué le soltó la paliza?

Porque soy una tumba, señor comisario. Porque albergo los órganos y la memoria de un tal Krämer, y Sainclair se proponía resucitar a Krämer en sus columnas. Ahora bien, Krämer se ganó a pulso su descanso, no quiero que lo despierten. Soy su tumba y su custodio, el pequeño amorcillo de estuco y la losa de mármol negro… Todos necesitamos descanso… Los muertos algo más que nosotros. Krämer, Thian, Cissou, Stojil… Aquella noche, me pasó la consigna un pequeño muerto, el más pequeño de todos… Desaparecido ante la mera perspectiva de nacer.

—Además, poco importa; no es esa la cuestión… Hablándole con franqueza…

Hablándome con franqueza, busca usted las palabras, señor comisario. ¿Qué debe anunciarme, pues? ¿La abominación de las abominaciones? Cissou se ha ahorcado, ¿lo sabe usted? Mi niño ha renunciado, ¿lo sabe usted? Mi perro muerde el polvo y mamá muere de amor por el inspector Pastor, ¿lo sabe usted? Si tiene algo peor que decirme, no vacile. Deme fuerte, eso me distraerá de las pesadillas del Pequeño. Porque el Pequeño se ha convertido en pesadilla, ¿lo sabe usted? Sus aullidos nocturnos le erizan las crines a la cebra.

—Voy a jubilarme, señor Malaussène.

—¿Dónde?

Es la primera pregunta que se me ha ocurrido. Tan pasmado por el exabrupto que no he sabido qué decir. La jubilación… ¿Debo darle el pésame? ¿Debo prorrumpir en felicitaciones?

Se permite una ligera sonrisa.

—En una aldea del interior, cerca de Niza, que se llama como usted, qué cosas…

—¿Malaussène?

—Con dos «s», sí. Nací allí. ¿La conoce?

—Nunca he salido de París.

—¿Una promesa?

—Una necesidad.

Con mamá de escapada en escapada y Julie de riña en riña, alguien tiene que cuidar la tienda. No hay zorro sin madriguera, ni madriguera sin conserje.

—Mi mujer y yo volvemos a Malaussène, junto a nuestros amigos Sánchez, que se encargan del café.

Su sonrisa le precede. Está ya allí. Sí, de buena gana daría sus últimas tres jornadas de trabajo para no tener que anunciarme la noticia que le preocupa.

—Siempre me han gustado las abejas, y mi mujer ha adorado siempre la miel.

¿Acaso me ha hecho venir para hablarme de sus colmenas?

—No le gustará usted a mi sucesor, señor Malaussène.

Bueno, no quiere hablarme de colmenas.

—Lo encarcelaría por un tercio de los motivos que acabo de enunciar.

En resumen, me quedan tres días de libertad.

—No es que sea un mal tipo, créame, pero es, ¿cómo decírselo?, un funcionario irreprochable. Desprovisto de novelería hasta un punto inimaginable.

Sus ojos planean por un instante sobre la verde pradera de su tafilete.

—Lo novelesco, señor Malaussène… la moral de todos los posibles. Una aptitud para no prejuzgar sobre el crimen según la jeta, para no considerar pruebas las presunciones, para pensar que diez culpables en libertad valen más que un inocente en la cárcel…

Me dirige una mirada de fin de carrera.

—Entre nosotros, lo novelesco es algo muy controvertido.

Y una información:

—Conozco muy bien a mi sustituto.

A juzgar por la caída de sus párpados y la neta disminución de la luz, tal conocimiento debe abrumarle.

—Es mi yerno.

Ah, caramba. ¿Así funciona la administración? ¿Cría de delfines? ¿Nepotismo? ¿Como el pequeño Napoleón distribuyendo ducados?

—No, no crea que he tenido algo que ver en ello. Azares de la carrera. En fin, lo supongo… Tal vez la secreta voluntad de sentarse en el sillón del suegro… Vaya usted a saber… Desde que el señor Freud distribuyó esa clase de naipes… Y el deseo de llegar más arriba, claro… La prefectura de policía… El gabinete del ministro… ¡Las gloriosas abstracciones de la altura! Mi yerno es un alumno de la Politécnica…

La luz aumenta más aún bajo la presión de su pie.

—Pero, para realizar este tipo de ambiciones, se necesitan resultados espectaculares, dignos de los honores de la prensa.

Mirada de entendido.

—Y usted y los suyos, señor Malaussène, constituyen un banco inagotable en materia de resultados telegénicos.

Bueno. Comprendido. Se jubila, me deja tras de sí, se quema la sangre con mi familia porque conoce muy bien la suya. Un poco más y nos llevaría a libar con su mujer en la aldea que lleva mi nombre. Y es que, en estos últimos años, él y yo hemos establecido vínculos. Todos los atolladeros de los que me ha sacado… todas esas conversaciones con reostato… Y cierto es que también yo he acabado sintiendo afecto por él. También yo siento afecto por usted, señor comisario… No podemos prescindir de un confesor, aunque no tengamos nada que decirle. Siento afecto por sus preguntas, su despacho, su chaleco, su silueta, sus cabellos lisos, su frente demasiado blanca. Sé que su marcha dejará un agujero en su decorado.

Lento descenso de la luz. Amable penumbra.

—¿Café?

Vaya por un cafetito. La taza de la despedida. También me he acostumbrado al café de Elisabeth. A la ronda de la cucharita en la melodiosa porcelana. Al silencio de esta habitación. A las cortinas corridas ante la bondad de ese hombre. Ya está. Me ha complacido tratar con un comisario, no lo neguemos. Que la vergüenza caiga sobre mi cabeza y el gozo en mi corazón: ¡He querido a un pasma! Prueba de que no hay amor contra natura. Y su pesadumbre me apena.

—Mi yerno… —repite, como si dudara aún de su hija.

Deja la taza. Incrementa la luz. Me mira fijamente.

—¡Y se llama «Elyerno», señor Malaussène! Si cae en sus manos, no tendrá usted oportunidad alguna.

Vete a saber por qué, esta tautología, en efecto, me hiela la sangre. Hasta el punto de que improviso una aterrorizada defensa.

—En fin, no será un La Herse o un Sainclair quienes contribuyan a la carrera de su yerno. ¡A fin de cuentas, no los he matado! Son naderías…

Me interrumpe con el gesto y la voz.

—No se haga ilusión alguna, muchacho, se lo tendrá en cuenta todo, ¡absolutamente todo!

Silencio. Luego, desolado:

—Por otra parte, tiene usted razón. No se trata de eso.

Una pausa.

—Escúcheme bien, ahora.

Escucho.

—Veo perfilarse en el horizonte un asunto espantoso que llenará los periódicos y del que será usted el epicentro. Se mezclará en él con la mayor inocencia, como de costumbre. Pero esta vez no estaré aquí para demostrar esta inocencia. No proteste, lo conozco muy bien, es casi inevitable.

Se interrumpe.

—Hubiera preferido que viniera usted con la señorita Corrençon.

—Yo también.

Yo también habría preferido venir con Julie… pero ¿a quién le preocupan nuestras preferencias?

Respira profundamente. No puede más.

—Benjamin…

Sí. «Benjamin». ¡Me llama por mi nombre! Y me suplica, de pronto, como si estuviera en el umbral de la Eternidad.

—Voy a anunciarle una noticia que va a trastornarle. Sin embargo, va a prometerme que no reaccionará, que dejará actuar a la policía. De lo contrario…

Se interrumpe. Explosión de luz. Despacho a giorno. La mitad de su cuerpo inclinada hacia mí.

—¡Prométamelo, rediós!

Balbuceo algo que debe de parecer una promesa, porque vuelve a sentarse, pese a todo, envuelto por la cegadora luz.

ÉL: Sé que Julie ha ido al hospital.

YO: …

ÉL: Y sé por qué.

YO: …

ÉL: Y sé también otra cosa.

YO: …

ÉL: …

YO: …

ÉL: ¿Ha recibido usted esta carta?

Me planta ante las narices una hoja en la que tiembla una caligrafía inglesa que me abofetea la cara.

Creí conveniente guardarme mis inquietudes… desgraciadamente, se han visto confirmadas…

Sí, recibimos esta carta, sí.

… el caso es tan infrecuente…

La carta de Matthias a Julie.

… practicar la interrupción la próxima semana.

Palabra por palabra.

Demasiado conozco la inutilidad de las palabras de consuelo…

—¿Por qué tiene usted la copia de esta carta?

—No es una copia, señor Malaussène.

Busca las palabras.

—Matthias Fraenkhel envió once, todas iguales, a sus once últimas pacientes. Y todas franqueadas en Viena. El mismo día.

Tal vez no hubiera debido alimentar su esperanza…

—Benjamin, no se trata de un aborto terapéutico. Fraenkhel decidió eliminar los hijos de todas sus últimas clientas, sistemáticamente. Falsos análisis. Ecografías modificadas. Fetos perfectamente normales. Esta mañana me han traído las pruebas.

—Y esas mujeres tenían tanta confianza en él… Ninguna de ellas ha dudado ni un solo segundo. Los cirujanos han operado con toda buena fe. Siete abortos se han practicado ya.

—¿Entre ellos el de Julie?

—Por desgracia, sí. He llamado al hospital cuando Caregga me ha dicho que venía usted solo. El profesor Berthold la había operado ya.

El resto lo ha aullado en el pasillo. No lo he oído todo. Me ha ordenado que regresara, que no me metiera en ello. «¡Lo ha prometido! ¡Lo ha prometido!». El porvenir es la traición de las promesas, señor comisario, el último de los diputados y el mejor de los amigos se lo confirmarán. He devorado pasillos y bajado escaleras, algunos pasmas se han pegado a las paredes, los expedientes han volado, han brotado cabezas, sus puertas no se habían cerrado todavía cuando yo saltaba ya por encima del Sena. Tomad un Malaussène y hacedle daño: corre. Podría requisar un taxi, zambullirse en el metro, agarrarse a la cola de un avión, pero no, ¡corre! Pone en danza toda la acera, devora el asfalto, hace desfilar balcones por encima de su cabeza. Los viandantes que se dan la vuelta lo pierden de vista, los castaños no tienen tiempo de abrir la boca… Malaussène corre, corre en la línea más recta posible y salta lo más alto que puede, los perros lo sienten pasar sobre sus hocicos y los polis no lo ven atravesar los cruces, va trazando su estela entre gritos y bocinazos, aullidos de neumáticos y estridores de silbatos, el vuelo de las palomas y la huida de los gatos con el lomo arqueado, corre, Malaussène corre, y está claro que nadie podría correr más deprisa, hacer que el mundo girara así bajo sus pies, salvo otro Malaussène tal vez, otra desgracia en movimiento, y a fin de cuentas, deben de ser numerosos esos afligidos corredores, a juzgar por la rotación de la Tierra, pues la Tierra gira bajo los pies del hombre que corre, no hay otra explicación… Y esas redondas ideas son las únicas que pueden ocurrírsele al hombre que corre por la superficie del globo, corre por una bola que gira, el hombre, condenado al sinmoverse, a la idea circular, remitido a los orígenes por cada paso que lo aproxima al fin, pues, a fin de cuentas, carajo, Malaussène, por ejemplo, tomemos a Malaussène, que acaba de llegar al bulevar de Sebastopol y que se lanza a la carrera hacia el hospital Saint-Louis, eso es, tomemos a Malaussène, ¡tomémosme! ¿Acaso no estoy corriendo hacia el comienzo de esta historia? ¿Hacia ese instante en el que, inclinado sobre la mesa de Fraenkhel, le pedía, con los ojos inflamados, que clarificara su posición con respecto a las palabras de santo Tomás? «“Mejor es nacer enfermo y contrahecho que no nacer”, ¿es lo que usted dijo en aquella conferencia, no? ¿Esa cita de santo Tomás fue lo que oí?». «Y por desgracia es lo que creo, sí…». Entonces… entonces… entonces, ¿cómo es posible que santo Tomás se haya convertido en Herodes, el degollador de inocentes? ¿Cómo explicarlo? ¿Y por qué el hombre que echó al mundo a Julie asesina al hijo de Julie? ¡Y que esta vida nos sea inocentemente arrebatada por las manos de Berthold, a quien le debo mi propia resurrección! Ese Berthold al que me parece todavía oír diciendo: «Una jugadita procreadora, Malaussène, me la debe usted, ¡qué coño!». Corre, Malaussène, la Tierra es redonda y no hay respuesta, solo hay seres, la única respuesta se llama Julie, Julie, Julie en el hospital, Julie con el vientre vacío, Julie que debe volver a casa, ¿y desde cuándo se necesitan respuestas cuando se corre hacia Julie? ¡El que corre hacia la mujer amada es el que hace girar el mundo!

26

—¿Y la habéis dejado salir sola?

Los tacones de Silistri martilleaban el corredor del hospital.

—¡Dijo que volvería, Joseph!

Silistri corría hacia la sala de operaciones. Los Templarios intentaban seguirlo. Se defendían como podían.

—¡Ya conoces a Gervaise! ¡No podíamos imaginar que mintiera!

—La habéis perdido de vista.

—Creímos que iba a comprar algo para Mondine.

—Nos lo ha dicho: «Vuelvo enseguida».

—Sí. Y os la han traído en una camilla.

Cuando Silistri hablaba con aquella voz baja de triturador, el miedo hacía subir las voces que lo rodeaban.

—¡Joseph, joder, no creíamos que saldría del hospital!

—Creíamos que solo bajaba a la tienda.

—Creíais…

Silistri se detuvo en seco y aplastó a los dos hombres contra la pared, que resonó hasta el último piso.

—Si muere…

Un índice tamborileó sobre el hombro de Silistri.

—Si muere, me cede usted la vez, inspector, yo me cargaré a estos dos cretinos.

Silistri no se volvió. Sabía que aquel índice pertenecía a dos metros largos de traje cruzado con una voz de monaguillo. Toussaint Pescatore. Lo más chillón en el género macarra del entorno de Gervaise. Otra suerte de ángel custodio. Algo antañón, tal vez: rayas, borsalino y sello. Jovenzuelo partidario de la permanencia de los valores.

—Y no es seguro que usted se libre, si ella la espicha, Silistri.

El último argumento apoyado por la presión de un cañón corto que las costillas de Silistri identificaron como especialistas: Smith y Wesson. Sus dedos soltaron el cuello de los Templarios. Silistri habló, siempre con la misma voz de bajo y también sin volverse.

—Guarda tu herramienta de marica, Pescatore.

El cañón fue ablandándose.

—O te la confisco.

Smith y Wesson regresaron al calor de su nido, en el sobaco del macarra.

—Y ahora, lárgate.

Aquello fue menos fácil.

—¿Puede saberse quién vigilará la madriguera de Mondine si mi equipo y yo nos damos el piro?

Los pasmas miraron en la misma dirección. Otros tres jovenzuelos de aguda mirada desgranaban sus rosarios ante la puerta de Mondine, abandonada por los Templarios. Fabio Pasquetti, Emilio Zamone, Tristan Longemain, los tres gatillos de Pescatore. Los ángeles negros de Gervaise.

Silistri esbozó una sonrisa conciliadora.

—Tienes razón, Pescatore, este asunto no me hace ninguna gracia.

Sin modificar la sonrisa, hizo que su mano izquierda brotara por debajo y retorció lo que colgaba de la entrepierna del macarra.

—Apúntame otra vez, amigo Toussaint, y…

Verde pálido, las paredes del corredor, verde pálido el rostro del amigo Toussaint.

—Saca tu pipa una vez más, hijo de puta, y te los arranco.

—¡Y en ese caso, no cuente conmigo para que vuelva a cosérselos!

Berthold había ladrado en sus oídos. A pesar de la sorpresa, Silistri no aflojó los dedos.

—¡Agarrado por la proa! —insistió el cirujano—. Suelte ese par de huevos, gilipollas, va usted a asfixiarlo.

Los labios del macarra se volvían de un azul cobalto. Sus lágrimas corrían.

—¿No ve que hay gente?

Berthold señalaba la doble puerta de los quirófanos que acababa de abrirse ante una camilla neumática empujada por una enfermera blanca y negra. Gervaise yacía en ella, rosada y blanca. Parecía gozar de un descanso hallado en otra parte, lejos de su rostro, con una mueca escéptica en los labios, vagamente divertida, mezcla de sorpresa y aceptación.

Silistri abrió la mano.

Las lágrimas de Pescatore se secaron.

—¿Qué tiene? —preguntaron los dos hombres.

—Duerme, eso es lo que tiene. Y ahora poned tierra de por medio. Mi hospital no es un ring para pasmas y cabrones.

Silistri no levantó la voz.

—No me toque los cojones, doctor. Dígame exactamente lo que tiene.

Berthold lo miró sin emoción.

—¿Le gustaría romperme también los huevos?

Antes de que Silistri pudiera reaccionar, Berthold le levantó el párpado y le examinó el blanco del ojo.

—Tiene exactamente lo mismo que usted. Se está cayendo de sueño, eso es todo.

—¿Nada roto?

—Un gran hematoma en el culo, y nada más. Se ha dormido en pleno vuelo y eso la ha salvado. Ha caído como en un sueño, blandamente, primero en el toldo del florista y luego en el techo y el capó de un coche aparcado. Cuando ha llegado al suelo, dormía ya. Ni más ni menos.

Los apartó con el brazo e indicó a la camilla que lo siguiera.

El resto tuvo lugar entre grandes zancadas.

—¿Qué va a hacer con ella?

—Tres días de sueño y de observación. En esos casos, no hay que perder de vista las tripas. Riesgo de hemorragia interna.

—¿Qué habitación?

—Al lado de Mondine. ¡Tendrán que darle al rosario, caballeros! ¡Doble ración de padrenuestros y avemarías!

En la habitación a la que Pescatore y Silistri habían seguido a Berthold, la enfermera apartó sábana y manta, Gervaise se elevó en el espacio para adaptarse suavemente a la cama, todo en un solo y único movimiento de Berthold, casi una coreografía y Silistri sintió en su propia piel el frescor de la sábana que caía sobre el cuerpo de Gervaise.

—Haría bien imitándola —aconsejó Berthold a Silistri—. En el estado de agotamiento en que se encuentra, se cargará usted al primer recién llegado. ¿Está casado?

Sin advertir la transición, Silistri respondió afirmativamente.

—En ese caso, una mamadita y un buen cubrecama son mejores que cualquier somnífero.

Decirlo y salir de la habitación fue todo una. Pescatore y Silistri lo oyeron trompetear en la habitación de Mondine.

«—¿Cómo está mi pequeña?

»—Me tira de la sisa, profesor…

»—Buena señal, es la carne que despierta».

La puerta de Mondine restalló.

Pescatore y Silistri se abandonaron al mismo silencio. La sábana resbaló. Un rayo de sol acarició el brazo desnudo de Gervaise. Todos los colores del espectro desplegaron un arco iris extraordinariamente luminoso. Silistri creyó, primero, que era un espejismo. Pescatore lo desengañó.

—Es su paleta —explicó—. Se tatuó en el brazo todos los colores del mundo.

Pescatore abrió la mano de Gervaise.

—Y los resumió en la yema de su meñique. Mire.

Sí, Gervaise se había tatuado el cielo en la yema de su meñique izquierdo. Una minúscula escarapela en la que Silistri no se había fijado nunca.

—Aquí elige sus matices —prosiguió Pescatore—. ¿Quieres que te lo enseñe?

El joven macarra se había abierto ya la camisa. San Miguel mataba al dragón en toda la anchura de su pecho.

—Domenico Beccafumi —soltó Pescatore sobriamente—. Santa Maria del Carmine. En Siena. Un pez gordo del manierismo… Mil quinientos treinta, o algo así.

Silistri arregló la sábana de Gervaise y fue a correr las cortinas de la habitación.

—También yo soy de Siena —proseguía Pescatore en la penumbra—. Mi madre, cuando yo hacía tonterías, me llevaba a ver a san Miguel.

Silistri le dejó hablar. No creía en la piedad de los macarras. Y sin embargo, a veces, un macarra conocía a una Gervaise y se convertía en obra maestra.

—Perdone lo de hace un rato, inspector, estaba fuera de mis casillas.

Excusas… Era el motivo de aquel rodeo biográfico. Silistri las aceptó.

—¿También usted es un poco espagueti, no?

—Si usted quiere. Un espagueti de las Antillas, con una pizca de alsaciana.

Pescatore inclinó gravemente la cabeza.

—Si se piensa bien, el bastardo hace al hombre. El mestizo es el cruzado del porvenir…

Pescatore, visiblemente, estaba pensando.

Silistri se agachó a la cabecera de Gervaise. Le dijo lo que había ido a decirle:

—La foto de Cissou, Gervaise; ya sé quién la tomó y cuándo. No sé por qué pero lo sabré. Puede tener relación con nuestro coleccionista: esta noche le diré cuatro palabras.

¿Recibía Gervaise la correspondencia? Su rostro no manifestó emoción alguna. Realmente, daba la impresión de dudar de todo, y de aceptar la duda con una especie de divertida indiferencia. Silistri no le conocía aquella expresión.

—Mejor haría usted tumbándose una o dos horas antes de pasar a alguien por la piedra —intervino Pescatore—. El matasanos tiene razón, está tan nervioso que corre directo hacia el desastre.

Silistri dirigió su mirada al macarra.

—Por mis cojones —insistió Pescatore.

Silistri iba a agradecérselo, a excusarse incluso, tal vez. Pero un ruido de cabalgada en el pasillo, un nombre aullado y el estruendo de una caída los lanzaron a ambos hacia la puerta.

Los Templarios de Silistri y los ángeles negros de Pescatore sujetaban a un hombre en el suelo, con los brazos y las piernas abiertas y los cuatro revólveres apuntando a una cabeza que gritaba un nombre de mujer.

—¡Juuuuuulie!

El profesor Berthold salió a su vez de la habitación de Mondine, empujó a polizontes y granujas, levantó al prisionero por las solapas de la chaqueta y lo mantuvo ante sí.

—¿Qué coño hace aquí, Malaussène? ¿Y por qué grita como un ternero? ¿No le parece que ya me ha tocado bastante los huevos? ¡En cuanto entra usted en este hospital, comienza la carnicería!

—¿Dónde está Julie? ¡He abierto todas las puertas y no la he visto en ninguna parte! ¿Qué ha hecho usted con Julie?

—Su Julie está tan majara como usted, se ha largado después de la operación, en cuanto he vuelto la espalda.

—¿Y la ha dejado marcharse? ¿La ha dejado marcharse? ¡Pero es usted más gilipollas aún de lo que dicen, Berthold! ¡Parece mentira! ¿Adónde ha ido?

—¡A su casa! ¡Ha regresado a su casa! ¿Adónde quería que fuese?

—¿Sola? ¿En el estado en que usted la ha puesto?

—¡Claro que no, sola no! ¡El tontaina de Marty ha corrido tras ella cuando le he dicho que se había largado: en estos momentos debe de estar jugando al san bernardo! Yo, si fuera usted, Malaussène, me daría prisa, ¡la cosa huele a catre!

—Usted, Berthold, solo se dedica a vaciar ostras, su herramienta de trabajo no es el bisturí, ¡es la cucharita! Algún día, sus estupideces le caerán en la cabeza y se encontrará usted en la puerta de una cervecería rebañando erizos de mar, ¡es su vocación!

Berthold vaciló un instante, luego, como si renunciara a todo, lanzó un profundo suspiro y devolvió al tal Malaussène a los brazos de los que acababa de arrancarlo.

—Teníais razón, muchachos, dejadlo seco. Y, luego, os matáis entre vosotros. En cuanto cesen los disparos, llamaré a las fregonas.

27

Julie había regresado a casa, sí, pero la tribu la había raptado. Jérémy y su pandilla la empollaban en la madriguera. Julie jugaba a la Bella Durmiente en el vientre del Zèbre. Le habían confeccionado un lecho con baldaquino en mitad del escenario. Un gran lecho cuadrado, orlado de tela blanca, como en la canción. Y cuatro ramos de hierba doncella, no me lo invento. Una cascada de tul caía desde la noche de los telares para ensancharse burbujeando alrededor de la cama. El conjunto, inmaculado, fulguraba suavemente en la penumbra. Alrededor del escenario, en cuerdas de tender la ropa, secaban fotografías de aquella blanca cama caída del cielo: la ronda de los ángeles atrapada por el ojo de Clara. Julie dormía. Los centinelas velaban entre bastidores. Julius el Perro, transportado también en su hamaca, masticaba sombra cada tres minutos.

—Hemos pensado que estaríais mejor con nosotros, Ben, mientras Julie realiza su trabajo del luto.

Su «trabajo del luto»… Miré a Jérémy. Decididamente, ese mocoso atrapa las jergas como otros pillan microbios.

—El doctor Marty está de acuerdo. Suzanne ha decidido cerrar el Zèbre hasta que sea necesario. ¿Verdad, doctor, que está usted de acuerdo?

Marty confirmó:

—Y estoy de acuerdo también para hablar a solas con tu hermano. Vuelve a tus cosas, Jérémy.

Marty… el único hombre del mundo ante el que Jérémy se inclina sin auscultar los fundamentos de la obediencia.

De todos modos, justo antes de salir, dijo:

—No quisiera abusar, doctor, pero cuando haya usted terminado con Ben, le agradecería que fuera a ver a mamá.

Marty levantó unos ojos interrogativos.

—No come nada —explicó Jérémy—. Hoy he hecho con ella mis deberes de pesadumbre, pero no he podido lograr que tragara nada.

—¿Y qué crees que le pasa? —preguntó Marty.

—El corazón, doctor. No la bomba, el de verdad. Nosotros no nos atrevemos a hacerle preguntas. Es demasiado personal. Pero usted es distinto, usted a ella le importa un bledo y tal vez le conteste…

Marty lo prometió. Jérémy salió.

Nos sentamos en el proscenio, Marty y yo. Dejamos que nuestros pies se zambulleran en el vacío del cine. El gran silencio dio los primeros pasos. Luego Marty dijo:

—Julie estará mañana de pie. Con Berthold no hay riesgo de infección.

Pensé: «Tampoco con Fraenkhel corríamos peligro alguno», pero me abstuve. Oíamos la apacible respiración de Julie y los marfileños chasquidos de Julius. Las fotos goteaban con un ligero aroma de revelador.

—No le dé vueltas al asunto, Malaussène. Usted no tiene nada que ver. No le han arrebatado el niño porque le escatimara la paternidad.

Miré a Marty.

Me miró.

—Estoy seguro de que está diciéndose cosas así.

Difícil contradecirlo. Dirigimos nuestras miradas a las butacas del cine.

—Por lo que a Fraenkhel se refiere…

No tenía ganas de que me hablaran de Matthias Fraenkhel.

—No puede haberlo hecho.

Pero tampoco tenía ganas de que Marty se marchara. Le escuché, pues, mientras me contaba la estima que sentía por el buen doctor Fraenkhel. Que había sido su profesor, en la calle des Saints-Pères, uno de los escasos seres humanos que conoció en su camino hipocrático, una buena razón para hacerse médico.

—Todos somos mecanismos sociales, comparados con Fraenkhel. Y cuando digo todos, hablo del cuerpo médico al completo. A los médicos como él les debemos la escasa humanidad que somos capaces de mostrar con nuestros pacientes.

La humanidad de Matthias Fraenkhel… Me permití una discreta objeción:

—De todos modos, escribió las once cartas…

Marty inclinó la cabeza.

—Lo sé. Hemos hablado de ello con Coudrier, por teléfono, y con mi amigo Postel-Wagner, el médico forense. Postel-Wagner fue también alumno de Fraenkhel. Está como yo. No comprende nada.

En el silencio que siguió, pregunté:

—¿Acaso un médico puede volverse loco? Por culpa del oficio, quiero decir…

Reflexionó.

—Todos estamos un poco majaras, en la profesión. Porque el dolor nos atrae o porque nos indigna. En ambos casos, acabamos prefiriendo la enfermedad a nuestros enfermos, es nuestro tipo de locura… Con Berthold como punto culminante. En el permanente duelo que libran la investigación clínica y la investigación humana, la segunda no puede triunfar. Se llevaría al médico con su enfermo. Algunos renuncian a curar por exceso de compasión… Los he visto. Postel-Wagner se dedicó a la medicina forense. Afirma que es el mejor observatorio para velar por los vivos. Conozco también a algunos que especulan con el dolor con conocimiento de causa: estos se convierten en grandes contribuyentes. Pero, en su mayoría, hacemos lo que podemos, nos rajamos, subimos la pendiente, nos rajamos de nuevo, y envejecemos. No somos muy simpáticos. Perdemos nuestra ficticia alegría de estudiantillos. No por compasión. Por agotamiento… La enfermedad es la roca de Sísifo. Solo que no es posible imaginar a un Sísifo feliz frente a una esclerosis en placas.

Hablábamos en borrador, como dos actores buscando la palabra justa, ante la sala que pronto va a llenarse.

—Tal vez sea lo que le ha ocurrido a Fraenkhel —dije.

—¿Qué?

—Un estallido. Una emoción demasiado fuerte…

—Tal vez…

Sí, por efectos de una emoción violenta, Fraenkhel se había atribuido, tal vez, el papel que yo fingía representar desde el embarazo de Julie. ¿Para qué nacer, dado el estado del hombre y la salud del mundo? Un renacimiento de la llama adolescente, mucho más devastadora al haberse contenido largo tiempo… y comenzó a interrumpir, en cadena, los niños por venir.

Marty seguía escéptico.

—No veo qué ha podido provocar semejante mutación en un hombre como él. Realmente, no le gustaba la muerte.

Hubo un silencio. Luego, Marty soltó una fórmula que sonó como un epitafio:

—Su vida era la vida.

Bien sabe Dios que yo no tenía ganas de escuchar ese tipo de cosas, tan cerca de Julie, a quien Matthias, precisamente, acababa de robarle una razón de vivir… Pero recordé, de pronto, la irrupción de Clara en nuestra habitación, aquella mañana, tras la marcha de Julie y antes de la llegada del inspector Caregga. «¡Benjamin, Benjamin, el Pequeño ha tenido un sueño espantoso!». «Siéntate, Clarinete mío, cálmate, ¿con qué ha soñado?». «¡Con Matthias!». El corazón de Clara palpitaba todavía. El Pequeño había visto a Matthias avanzando hacia él por el pasillo central del Zèbre, cubierto de sangre, los ojos desorbitados y un espantoso candor, aparición de la Inocencia mártir… no la imagen del dolor, sino el dolor personificado. Yo conocía muy bien esa expresión en Matthias Fraenkhel, yo mismo se la había visto el día de aquella conferencia en la que la chica alta le había lanzado un pedazo de ternera que se aplastó contra su pecho. El sueño del Pequeño era una visión auténtica. Me parecía aún notar el pedazo de ternera pasando por encima de mi cabeza con un esponjoso silbido. Fue inmediatamente después de que Matthias citara la frase de santo Tomás: «Mejor es nacer enfermo y contrahecho que no nacer». Recordé el aullido de la moza: «¡Toma, aquí tienes al contrahecho, gilipollas!». Recordé la ensangrentada mirada de Matthias. Matthias, que, aquella noche, había avanzado hacia el Pequeño saliendo directamente de aquel momento. Pronunciaba mi nombre mientras andaba. «Te llamaba, Benjamin. El Pequeño dice que Matthias te llamaba». Matthias caminando en la cabeza del Pequeño, cubierto de sangre, retorcido por el reúma… víctima inconclusa… dolor que se excusa… y llamándome a mí… a mí…

Me fue necesario oír la voz de Julie para volver al aquí y ahora.

—¿Eres tú, Benjamin? ¿Con quién estás hablando?

Marty y yo nos dimos la vuelta.

Cuando llegó al Zèbre no había dicho una sola palabra. Permitió que la desnudaran y acostaran sin protestar en la gran cama cuadrada, y se dejó arropar como en la infancia. Mientras todo el mundo abandonaba de puntillas el escenario, ella había retenido a Suzanne. Suzanne se sentó en el borde de la cama, con aquella paciente pesadez de quien aguarda una confidencia. Pero Julie solo le había contado su entrevista con Barnabé. Su negativa a que se proyectara la Única Película. Pidió a Suzanne que convocara al colegio de cinéfilos para aquella misma noche. «Barnabé vendrá. Probablemente habrá que tomar una decisión». Y se había dormido.

Tras la marcha de Marty, no siguió hablándome. Ni del niño, ni de Matthias, ni de Berthold. Ni una sola palabra. El silencio de Julie es la curación de la bestia. El alma yace. El corazón vomita. El cerebro tapona. «Tras la muerte de mi padre, no dije palabra durante seis meses». Aviso a los aficionados a la pena: el consuelo sería mal recibido. Como mucho, estar allí. Tumbarse y esperar. Eso hice. Me tendí a su lado. Ella puso la cabeza en mi hombro. Nos dormimos.

Para despertar unas horas más tarde en un círculo de atentas miradas. La tribu Malaussène y los lunáticos del cinematógrafo nos rodeaban. Del obeso Avernon (la pitia del plano fijo) a Lekaëdec (el Saint-Just del travelling), no faltaba ni uno solo. Sentados a nuestro alrededor, erguidos en sus sillas, con las blancas fotos de la cama desplegadas a su espalda, nos miraban sin parpadear. ¡Fue como abrir los ojos en la incubadora de los ángeles! Nuestra cama se hallaba en un estrago de sombras, pero los focos vertían sobre cada uno de ellos una luz de vidriera. Di un discreto codazo a Julie. Como si hubiera sido una señal, el tul se levantó a tirones, liberando el lecho en un chirrido de polea. Un cono de luz recamada cayó de las nubes aprisionándonos bajo su campana.

La puesta en escena según Jérémy…

Julie se incorporó, muy blanca, con el camisón de Suzanne. Su melena veneciana, festejada por la lluvia de lentejuelas, y el peso de sus pechos, que un surco de sudor pegaba a la tela de lino, modificaron la naturaleza del silencio.

Sonrió.

—Decididamente, eres el rey del kitsch, Jérémy. A tu lado, Walt Disney es un aprendiz.

Se escucharon algunas risas, entre ellas la de Jérémy con las orejas súbitamente fosforescentes. Luego Julie fue derecha al grano. Agradeció a los serafines del Cine que hubieran acudido con tanta rapidez y les expuso brevemente su entrevista con Barnabooth, el escamoteador, nieto del viejo Job y de Liesl, decididamente hostil a que la Única Película de Job se proyectara, ni siquiera una sola vez.

—¿A qué viene esa censura? —preguntó Lekaëdec.

—Es lo que podrán preguntarle cuando llegue —repuso Julie.

Pero no era tan sencillo como creía.

—No veo la utilidad de semejante entrevista —objetó Lekaëdec—. Esta proyección es cosa del viejo Job, ¿no? Se trata de su película, ¿no es cierto?

—Por una vez, Lekaëdec tiene razón —gruñó Avernon—. Ciertamente no vamos a permitir que nos toque las pelotas.

—Lo cierto es que no hay arte menos genealógico que el cinematógrafo —observó Suzanne.

—Los realizadores que realmente cuentan nunca engendraron dinastías a lo Bach, a lo Strauss…

—A lo Bruegel…

—A lo Dumas…

—A lo Debré…

—A lo Leclerc…

—Salvo los Tourneur, tal vez, o los Ophüls, ¿no?

—Es la excepción que confirma la regla.

—¡No hay como los actores para reproducirse!

El debate se había iniciado. Julius el Perro distribuía el tiempo de palabra. Tres minutos por cabeza.

—¡Una película única! ¿Un hombre quema su vida bajo los focos de una película única y vamos a permitir que su heredero confisque los rollos?

—¡Y qué heredero! ¡El negador de un siglo de imágenes!

—Si el tal Barnabooth tiene que ajustar cuentas con el cinematógrafo, no será el viejo Job quien pague la cuenta.

—Y si tiene que ajustar cuentas con el viejo Job, no tiene por qué espichar el cine.

A cada vuelta de tuerca, la presión aumentaba una octava.

—¡El cine es la vida misma! ¿El nieto quiere matar al abuelo o qué?

—¿Imaginan ustedes a Mizoguchi con un heredero?

—¿A Welles con descendencia?

—¿Y Capra?

—¿Y Fellini?

—¿Y Godard? ¿Imaginan ustedes a un heredero confiscando las películas de Godard?

—¡Basta de blasfemias, Avernon!

De pronto, me puse en lugar del heredero en cuestión, del Barnabooth que, dentro de poco, iba a penetrar en la arena para encontrarse ante la jauría cinéfila. Me hizo bien. Era uno de esos momentos en los que, a pesar de nuestros íntimos tormentos, estamos secretamente satisfechos de no ser el otro. Así se tejen los lutos. Mínimos instantes de felicidad entre los asaltos de la desesperación, un punto del derecho, un punto del revés, hasta la recuperada felicidad de ser uno mismo… Sí, a fin de cuentas la felicidad debe de ser eso: la satisfacción de no ser otro.

Y estaba en este punto de la generosa reflexión, cuando el «otro» se manifestó, precisamente. Llamando a la puerta del Zèbre, como había hecho mamá unas semanas antes. Pero esta vez sabíamos a quién estábamos esperando, ¡y con los cinco sentidos! Sus golpes no dominaron el ardor de las conversaciones. Solo Suzanne lo oyó.

Levantó la mano.

—Aquí está.

La noticia instaló un silencio de emboscada.

Llamaron de nuevo.

Jérémy chasqueó los dedos.

El escenario se sumió de inmediato en la oscuridad. Solo las luces de emergencia brillaban en la sala.

—¡Ve, Clément! —susurró Jérémy.

Clément corrió silenciosamente hacia la puerta.

Los ojos de Julie brillaban casi en la penumbra. ¿Qué aspecto tendría aquel recuerdo de infancia? ¿Qué habría sido de aquel Barnabé del internado, el amante original de las grutas del Vercors, el candidato a la transparencia de las salamandras, el negador de un siglo de imágenes? Evidentemente, el que se hacía esas preguntas no era Julie sino yo. Todo lo que yo sabía del tal Barnabé es que había tenido quince años por mí.

Clément había llegado a la puerta. Miró a Jérémy, que estaba en el proscenio, con un brazo levantado.

Jérémy bajó el brazo.

Las luces de emergencia se apagaron y el fuego cruzado de dos reflectores convergió en la puerta precisamente mientras Clément la abría adosándose a la pared. («Haremos aparecer al escamoteador», había decidido Jérémy).

En absoluto. La puerta se abrió ante una silueta que se llevó una mano al rostro y la otra al corazón.

Resonaron dos detonaciones.

Los focos estallaron.

Aquello produjo una lluvia de chispas en la noche del cine.

Un segundo más tarde, cuando Suzanne encendió de nuevo sala y escenario, un tipo alto y moreno de mirada enloquecida se hallaba al otro extremo del pasillo central. Con una mano, estaba apuntándonos con una pipa. Con la otra, sujetaba contra su pecho a un Clément que le servía de escudo.

28

Silistri sentía el corazón del muchacho palpitando contra la palma de su mano. Vio un escenario, una cama, un círculo de rostros pálidos rodeando la cama. Un muchacho petrificado en el proscenio y, entre las revueltas sábanas de la cama, una Desdémona que le lanzaba miradas de Otelo, melena de fuego, realmente dispuesta a saltar. Malaussène estaba a su lado. Algo más atrás. Silistri pensó inmediatamente: «Teatro. Un ensayo. Mierda, he caído en uno de sus ensayos». Y se dijo también: «Berthold y Pescatore tenían razón, acabaré cargándome a alguien». El enloquecido corazón del muchacho redoblaba hasta en el pecho de Silistri. El inspector liberó a su prisionero y enfundó su herramienta. El joven permaneció de pie ante él.

—¿Todo bien? —preguntó Silistri.

El muchacho no respondió.

—¡Oh! ¿Todo bien?

Silistri tomó la cabeza del muchacho en sus manos. Le abofeteó suavemente.

—Perdonen… Los focos… me deslumbraban.

«Eso sí que es una explicación tranquilizadora —pensó al mismo tiempo—. Si tuviéramos que disparar sobre todo lo que nos deslumbra…».

—Inspector Silistri… soy de la policía… ¿Se encuentra mejor?

—¿Un pasma? ¡Un as metiendo la pata, vamos! —gritó el chiquillo erguido en el proscenio.

—¡Cállate, Jérémy!

La orden había chasqueado secamente en la boca de Desdémona. El chiquillo se achantó enseguida. Silistri reconoció al puñetero que él mismo era a su misma edad. «Jérémy Malaussène», pensó.

—Vaya al escenario —le dijo al muchacho—. Lo seguiré.

La travesía del pequeño cine le pareció muy larga. Subiendo al escenario, repitió sus excusas. Ante Suzanne, que se había presentado, masculló:

—Ya me dirá lo que le debo… de los focos… bueno… quiero decir…

Una voz seca lo interrumpió.

—¿La policía? ¿Qué más quieren de nosotros?

No era Desdémona, sino una muchacha alta, un verdadero saco de huesos. Vista la descripción que Gervaise le había hecho, Silistri supuso que aquella voz de atestado pertenecía a Thérèse Malaussène.

—Quisiera hacer algunas preguntas al señor Clément.

Silencio.

—Al señor Clément Clément —puntualizó Silistri.

Por las miradas que convergieron en él, Silistri supo que el tal Clément no era otro que su escudo de corazón palpitante.

—¿Es usted?

Vaciló un instante. De pronto, se dijo que nada tenía que buscar allí, que se hallaba en tierras de inocencia. Ninguna relación con las mozas muertas. Pero, en él, la maquinaria se había puesto en marcha.

—Solo dos o tres preguntas, de verdad. Y perdone de nuevo por lo de hace un rato.

Decidió no aislar a Clément. Interrogarlo públicamente. También eso iba a reprochárselo más tarde.

—¿Conoce a esta joven? —preguntó mostrando una foto de Mondine.

Jérémy lanzó una mirada por encima del hombro de Clément, pero se apartó rápidamente.

—Puede mirarla también.

Silistri tendió la fotografía a Jérémy.

—Mírela y hágala circular.

Luego, a Clément:

—¿No la conoce?

Clément negó con la cabeza. La foto iba de mano en mano. Nadie conocía a Mondine. Silistri no se sorprendió. Julius el Perro hizo chasquear sus colmillos. Silistri le lanzó una incrédula mirada. Luego, de nuevo a Clément:

—¿Y a esta?

Era una fotografía de la pequeña pelirroja. Pero no en el estado de cadáver hervido. Una ampliación de su pasaporte, hallado en el domicilio de su patrono.

—No —dijo Clément—, no, no la conozco…

Silistri la tendió a Jérémy.

—Que circule.

La pequeña pelirroja dio una inútil vuelta al ruedo. No practicaba el mismo tipo de teatro.

—¿Y les dice algo esta foto?

El poco color que Clément había recuperado, desapareció inmediatamente de sus mejillas. Silistri lo lamentó enseguida. Aquello no beneficiaría en nada su investigación, y lo sabía.

—Piénselo bien.

Clément no conseguía apartar su mirada de la maraña de calles que surcaban el busto sin cabeza de Cissou la Nieve, allí, en sus manos. Cuando Jérémy quiso coger la foto a su vez, Clément la retuvo convulsivamente. Silistri ordenó:

—¡Pásela!

Y se preguntó todavía: «Pero ¿qué estoy haciendo?».

—Bueno, ¿le dice algo?

«No necesito esta confesión», se repetía.

—¡Son tatuajes! —exclamó Jérémy Malaussène—. ¡Es Belleville!

—¿Lo conoce? —insistió Silistri sin apartar los ojos de Clément.

«A su edad, yo no hacía teatro —pensó en un acceso de cólera—, a su edad robaba coches. Robaba coches, pero no fotografiaba cadáveres».

—Es el cuerpo del señor Beaujeu —puntualizó Silistri—. De Cissou la Nieve, si lo prefiere.

A su tercer DS-19, el padre Beaujeu le dio a Silistri la paliza de su vida.

—¿Por qué tomó esta fotografía?

Silistri debía su vocación de pasma a aquella saludable tunda. Agotado de pronto, decidió dejar hablar a la máquina.

—Artículo doscientos veinticinco del Código Penal —recitó—, párrafo diecisiete: cualquier atentado a la integridad del cadáver, por un medio cualquiera, se castigará con un año de prisión y cien mil francos de multa.

La foto pasaba de mano en mano.

—¿Por qué tomó esta fotografía, y por qué la vendió?

Ni siquiera podía hablarse ya de silencio. Ni de inmovilidad. Un teatro de estatuas.

—Creo saberlo —añadió dirigiéndose a la tribu Malaussène al completo—, creo saber que era usted la única familia de Cissou la Nieve…

De pronto, entre el dolor general, supo qué iba a hacer, él, Silistri, con la foto del tío Beaujeu. Una revelación tal que lo hizo vacilar. Estuvo a punto de largarse inmediatamente, correr a casa de Titus para exponerle su idea. Pero se quedó. Algo, en él, se encarnizaba sobre aquel chiquillo que, como un cadáver, se descomponía ante sus ojos.

—Entró usted en su habitación poco después del suicidio, salió sin avisar a nadie para ir a buscar un aparato fotográfico, regresó y lo fotografió desde todos los ángulos. Una hora más tarde, a las quince treinta, vendió usted los clichés a la agencia Photem por medio de un amigo.

La fotografía pasaba de mano en mano. Por mucho que Julius el Perro hiciera chasquear sus mandíbulas, los relojes nunca han detenido el tiempo. Bruscamente, Silistri cambió de tono.

—No vamos a perseguirlo —dijo con suavidad—. Solo quiero marcharme de aquí sabiendo por qué hizo usted algo semejante.

Inmovilidad. Silencio. Y tiempo… tiempo. Y las miradas concentradas en Clément Semilla de Ujier. Luego, porque la fotografía llegó a sus manos, la cálida voz de una muchacha de rostro ovalado se elevó, sí, una voz redonda en un rostro ovalado declarando:

—Yo lo sé.

«Clara Malaussène», pensó Silistri.

Clara había quebrado el silencio y la inmovilidad. Se había acercado a Clément. Tenía en la mano su nuevo aparato fotográfico. Solo dijo:

—¡Oh, Clément!

Sin levantar el tono. Pero yendo a buscar aquel nombre hasta el fondo de un dolor estupefacto, aquel nombre que tanto costaba sacar a la superficie.

—¡Oh, Clément!…

Había abierto el aparato, había sacado la película. Le decía al inspector con una risita de excusa:

—Lo hizo para poder regalarme este aparato.

Fue desenrollando la película, que se retorcía a sus pies. Cuando el aparato estuvo vacío, lo puso en manos de Clément.

—Vete.

Sin levantar la voz.

—Vete pronto, ahora.

También ella abandonó el escenario descolgando todas las fotografías de la cama blanca.

Fuera, el aparato fotográfico explotó contra la pared del Zèbre. De una patada, Clément mandó sus restos a través del bulevar. Un transporte de frutos y legumbres llegado de Rungis para el mercado del día siguiente intentó aglomerarlos en el asfalto. Luego, el paso de un coche verde proyectó el disco metálico al arroyo de la acera. El entierro propiamente dicho tuvo lugar en una boca de cloaca, en la esquina de la calle Ramponeau, bajo el brezo de una escoba fosforescente.

Clément huía. No se preocupaba de su destino. Huía en la noche, roto por la pena, la rabia y la vergüenza. Un fugitivo expresionista que proyectaba en las paredes una sombra de sicofante. El Maldito de Fritz Lang, el Chivato de John Ford, Clément huía por un cegador revoltijo de imágenes acusadoras, empujaba las puertas de la noche perseguido por las destruidas manos de Raymond Bussières: «Mira mis puños, amiguito, solo eres un asqueroso…». Oía gemir en él la voz de Sénéchal con los acentos de Reggiani: «Yo no querría ser un asqueroso». Pero Clément había traicionado a un muerto, y era mucho más asqueroso que Sénéchal o Gypo, que, a fin de cuentas, solo habían vendido a los vivos, la guerra es la guerra… Clément huía como un ladrón de tumbas perseguido por la maldición de la momia. En su furor vengativo, los faraones le enviaban las peores imágenes de su memoria peliculera: una tempestad de arena contra la que se recortaba la sombra del ventilador, los grotescos andares de Christopher Lee, la corta resonancia de los estudios donde pretendían encerrar el desierto, y él mismo, Clément, corriendo con unos monstruosos pantalones cortos y bajo un casco de cartón piedra… Era el monstruo absoluto, el objeto de un oprobio universal y milenario. Las últimas contraventanas de Belleville se cerraban a su paso. Huía como si se esfumara. No volvería a poner los pies nunca en el barrio de su felicidad. «¡Fue por amor! —aullaba en el silencio de su cráneo—, ¡por amor!». Sollozaba en su fuga, «por amor», repetía, y las imágenes ganaban calidad: la cámara de Grémillon y la voz de Charles Vanel, Le ciel est à vous! Clément huía aullando su amor por Madeleine Renaud y que el cielo era de ambos, de Clara y suyo, ¡pero no!, ¡demasiada diferencia!, ¡demasiada diferencia! ¡Clara le había echado por culpa de una diferencia radical! ¡Él era el niño del pelo verde! ¡El destrozado corazón del Hombre Elefante! ¡No podía esperar nada! ¿Hasta dónde habría llegado para demostrarle su amor? Había sido capaz, él, de todas las transgresiones. ¡Por Clara! ¡Por su amor! Era la diferencia absoluta, y todos ellos, emboscados tras su mirada, no eran más que la mirada única. La mirada única de los macarras de lo real, de los curas de la imagen, dirigida hacia su irreconciliable diferencia. ¡Lo estaban juzgando! ¡Se permitían la moral por falta de sentimiento! ¡Lo habían colocado bajo el fuego de su mirada única por carencia de cuerpo y de corazón! ¡Lo habían maldecido!

—¡Señor!

Había vuelto a Fritz Lang y había llegado a la plaza de la République, cuando el chiquillo lo alcanzó por fin.

—¡Señor!

No era el mocoso de la pandilla Malaussène. Era un pequeño vietnamita al que nunca había visto y que había perdido el resuello por el camino.

—¡Señor! ¡El señor me ha dicho que te diera esto!

Un pequeño magnetófono. Jadeante, Clément escrutó el Faubourg du Temple. El mocoso había desaparecido. Clément examinó el chirimbolo, recuperando el aliento. Satinado metal que cabía en la palma de su mano… Clément buscó la oscuridad de una puerta cochera, se acurrucó allí, puso en marcha la cinta y pegó el aparato a su oreja.

La voz era suave, persuasiva, algo nasal.

«Ha huido ya bastante. Deténgase y reflexione. Lo acusan de haber mancillado una imagen pero se disponen a hacer algo peor. No se reproche nada. Venga a mi casa dentro de una hora. Hablaremos de ello tranquilamente».

Clément escuchó el mensaje por segunda vez. Y por tercera vez. Como si calmara su sed. Era la voz del consuelo. Lo citaba en algún lugar de los Champs Elysées. Afirmaba pertenecer a Barnabooth, el escamoteador. «Barnabooth, ya sabe, el que hizo desaparecer el Zèbre».

En aquel mismo instante, Silistri penetraba como una ventolera en la habitación de Titus y Tanita.

—Un regalo para Titus.

La abollada cabeza del inspector Adrien Titus emergió del deber conyugal.

—¿Tengo tiempo de acabar?

—El tiempo de que yo te prepare un ponche.

—¿Un regalo profesional? —preguntó Tanita.

Silistri se excusó.

Tanita rechazó las excusas.

—Vete aquí al lado y espera tu turno. Mi regalo está al fuego.

Media hora más tarde, cuando Titus irrumpió en el salón, descubrió a un Silistri profundamente dormido.

—¿Te despierto o llamo a Hélène?

Silistri abrió un ojo.

—Bueno, ¿y ese regalo? —preguntó Titus.

—El cirujano. Te ofrezco al cirujano.

Titus recorrió la estancia con la mirada, buscando al asesino de putas.

—¿Está aquí?

—Como si lo estuviera. Esta vez lo agarraremos, Titus.

—No bromees. ¿Tienes la receta?

—Sí.

La mirada de Silistri se oscureció.

—Y me ha costado muy cara.

IX. ENTREACTO

—Dime la verdad, Benjamin.

29

Mucho más avanzada la noche, Julie me dijo:

—Dime la verdad, Benjamin.

Era la primera vez que me pedía algo semejante. Acabé murmurando:

—¿Sí, amor mío?

Pasaron unos segundos por su lado. Luego preguntó:

—En el fondo, el cine te importa un bledo, ¿verdad?

No me hice la pregunta de esta pregunta. Es una costumbre que he perdido con Julie. Me limité a reflexionar. El cine… veamos…

—Te importa un soberano bledo, ¿no?

—No realmente. No por completo. Me importa solo un poco, un bledo pequeño, vamos…

—Es la peor respuesta para un cinéfilo. Imagina la cara de Avernon si le respondieras eso. Mejor sería anunciarle que prefieres los entreactos.

Murmurábamos en la oscuridad, tendidos de espaldas, brazo con brazo, bajo el baldaquino, en el abandonado teatro. Julie me hizo, sin transición, una segunda pregunta:

—¿Y el vino?

—¿Qué pasa con el vino?

—Dejando aparte el sidi brahim, ¿te interesa el vino?

—¿Quieres decir… si entiendo?

Parecía un primer encuentro.

—Sí. ¿Entiendes de vinos?

—Ni un ápice.

Entonces, sin moverse ni un milímetro, dijo:

—Tengo que proponerte algo.

Su idea era sencilla. Me la expuso sencillamente.

—Curaremos nuestra pena encargándonos de cosas que nos importen un bledo.

Alquilaría un camión, me llevaría a su Vercors natal, donde recogeríamos la cinemateca del viejo Job. Al mismo tiempo, nos haríamos cargo de su Única Película, fuera cual fuese la opinión de Barnabé al respecto.

—El viejo Job me ha enviado un fax, nos espera. Lo aprovecharemos para hacer mi ruta del vino.

Llevaríamos toda aquella película a Suzanne y a los cinéfilos. Forjaríamos la felicidad de sus vidas con la pena de la nuestra. Viva el cine.

Pregunté:

—¿Y Clara?

—Clara ha decidido tomarse una semana de pesadumbre con tu madre.

Bueno.

—¿Cuándo nos marchamos?

—Mañana.

—¿Qué?

Hice girar el vino en mi copa, olisqueé largo rato, bebí una lágrima, gorgoteé y paladeé, como había visto hacer. Levanté los ojos al cielo, incliné la cabeza, fruncí las cejas… lamenté no saber mover las orejas. Finalmente, dije:

—No está mal.

Fuera, el gran camión blanco esperaba amablemente el final de la degustación.

Julie me imitó:

—No está mal…

Puso en aquella imitación toda su amorosa piedad… un pellizco de desprecio… y el monstruoso iceberg de su conocimiento chapoteando en aquel cóctel.

—El vino de Irancy, Benjamin, es mucho más que «no está mal». Es un tinto de espada en alto y atenta guardia. El que se apena en tu copa procede de una cepa en vías de desaparición, tan escasa como una ballena en aguas territoriales japonesas: un tressot, querido, y de un año excepcional: mil novecientos sesenta y uno. ¡Un vino vigoroso y de bellísimo color! ¡Míralo al menos, si tu paladar está sordo!

—Julie, ¿de dónde has sacado ese saber?

En el camión que nos llevaba hacia la siguiente escala, ella sonrió.

—De mi padre el gobernador.

El gobernador había querido formar su gusto.

—A los seis años, me zambulló en el tintorro como a otras las encadenan a un piano. Yo pataleaba, como todos los chiquillos ante su instrumento, pero él se negó a transigir. Todavía hoy el vino me es indiferente pero soy una experta. ¡Ya verás lo que es bueno!

Se vengaba en mí de aquella infancia enológica.

—¿Eso es todo lo que puedes decirme de este chablis, Benjamin? ¿Nada acerca de su cuerpo, su finura, su color, su limpidez? Bueno, hablemos claro: ¿qué sabor tiene? Estoy esperando… ¿Qué tienes en la boca?

—Un sabor a hierbas… ¿no?… ¿Un sabor verde?

—No está mal. Piedra y heno segado, de hecho. Cepa chardonnay. La montée du Tonnerre, mil novecientos setenta y seis. Un gran caldo. ¿Lo recordarás? ¡Mil novecientos setenta y seis! No lo olvides. Cuando regresemos, te lo preguntaré.

El camión volvía al asfalto. Julie adelantaba sin remilgos a los gendarmes emboscados. Sin embargo, del crémant de Borgoña a los raros coteaux de Vézelay, pasando por los pequeños sauvignons de Saint-Bris y el chablis de verdes reflejos, nuestra sangre se hacía enciclopédica, y si uno de aquellos polis nos hubiera hecho soplar en su globito, habríamos acabado el viaje en dirigible. Por mi parte, aquel velo de embriaguez me convenía. Era la primera vez que salía de París y la nostalgia la había emprendido conmigo en cuanto las ruedas comenzaron a girar. Era preciso combatir. Me instalé, pues, bien abrigado con los vapores de las cepas y la voz de Julie. Viajaba en mí mismo.

Más allá de Dijon, Julie desdeñó los côtes-de-beaunes y demás côtes-de-nuits. El camión cruzó el Saona y puso rumbo hacia el Jura. De acuerdo con el mapa, no era el itinerario más sencillo.

—Mi padre, el gobernador, solo tomaba esta ruta. Por ello, nunca bebí beaujolais y ni una sola gota de burdeos.

Rio sarcástica:

—Pero ya verás, ¡los vinos del Jura son algo serio!

Me hablaba de su padre. Me hablaba de su infancia. Me hablaba del viejo Job. De hecho, hablaba. Hablaba mientras conducía. Hablaba medio tono por encima del motor. Hablaba interminablemente. Del viejo Job, de Vercors y del valle de Loscence, de las grutas, de Barnabé, de Liesl y de Job otra vez, del tintorro y del cine, entre el ronroneo del camión… Nunca se sabe cómo se desovillará la pesadumbre. Julie, que, en la desgracia, se abonaba al silencio, hablaba ahora por los dos. Como si contara historias, poco más o menos. Con un título para cada una de ellas. A menudo, extraía el título de mis preguntas. Esta, por ejemplo:

—¿Cómo llegó Job al cine?

EL NIÑO JOB Y EL CINEMATÓGRAFO

—Por su padre. A la edad de cinco años, su padre lo llevó a una sesión muy especial. Ante el emperador Francisco José en persona. En Viena, en el palacio del Hofburg. Casi un siglo más tarde, Job recuerda todavía perfectamente esta escena. Ya verás, haremos que nos la cuente, adora hacerlo.

También ella adoraba esa historia.

La contó.

El emperador Francisco José no creía en el cinematógrafo. El emperador era también hostil a la electricidad, y a la máquina de escribir, y al teléfono, y al automóvil, y al ferrocarril. Como su abuelo Francisco, sospechaba que los raíles aceleraban la propagación de las ideas revolucionarias. Iba a mear con una vela en la mano cuando Viena hacía ya el día y la noche apretando una pera eléctrica. El emperador Francisco José era un soberano cerril pero concienzudo. En materia de progreso, siempre sopesaba los pros y los contras. Cuando la balanza se inclinaba del lado de los pros, se sentaba en el platillo de los contras. Convocó, pues, a todos los industriosos industriales que contaban en Viena para que «opinionasen» (la expresión es de Job) sobre aquel invento de los hermanos Lumière: el cinematógrafo. Los padres del viejo Job participaron en la fiesta. Y se llevaron al pequeño.

En el programa, tres películas: La salida de las fábricas Lumière, El jubileo de la reina Victoria y La llegada de un tren a la estación de La Ciotat.

Julie estaba contándome lo que le había contado Job.

Yo escuchaba a Julie y estaba en el cine. Veía —con toda claridad— el mágico rayo atravesando las inmemoriales sombras del Hofburg, pasando por encima de las aristocráticas cabezas y clavándoles la realidad en el muro de enfrente: La salida de las fábricas Lumière. ¡Una invasión de currantes! Las mujeres con falda acampanada y los hombres con camisa y sombrero de paja. Exactamente como si brotaran de la pared.

—Para colmo de belleza dramática —decía Julie—, el proyector se atoró justo antes de que el conserje cerrara las puertas de la fabrica.

Y todos los obreros Lumière quedaron petrificados, en una brusca inmovilidad de espectadores. ¡Escándalo! No satisfecha presentándose con el sombrero en la cabeza y la bicicleta en la mano a una velada en la que no había sido invitada, aquella purria se portaba ahora como si fuera ella la que asistía a la proyección, y el tema de los hermanos Lumière hubiera sido: La familia imperial de los Habsburgo, sus colaterales y sus cortesanos, en su palacio del Hofburg empeñados en escrutar el vacío.

¿Fue acaso el furor concentrado del público? Lo cierto es que, primero, apareció en medio de la pantalla una pequeña aureola, luego irisadas burbujas reventaron aquí y allá, devorando a obreros y a obreras, y al fin quedaron solos, cara a cara, entre un hedor espantoso, bastante parecido al de la carne quemada. El operador masculló unas excusas. Un segundo proyector inició enseguida El jubileo de la reina Victoria. Esta vez, la noble asamblea quedó estupefacta al verse a uno y otro lado de la pantalla. Todo el mundo jugaba a buscarse entre los aduladores de la anciana prima empolvada. Y cuando se encontraban, se pellizcaban, se tomaban el pulso para asegurarse de que era, efectivamente, su imagen la que hacía reverencias allí, en las profundidades de la pantalla. Tras ello, una locomotora hizo estallar el muro del Hofburg, derribando a varios espectadores en la sala de proyección. Era La llegada del tren de Louis Lumière. (Aquella noche, el pequeño Job descubrió sus ojos). Inmóvil por fin, el tren recibió en sus flancos de madera una pareja de jóvenes campesinos provenzales —¡lo que faltaba, ahora campesinos!—, la muchacha, sin embargo, muy intimidada al sentir clavadas en ella tantas nobles miradas. Hasta el punto de que vaciló unos segundos en los peldaños de su vagón, como si se hubiera equivocado de clase.

—Es difícil explicártelo, Juliette —comentaba el viejo Job—, pero ninguno de los espectadores del Hofburg pensó, espontáneamente, que lo que intrigaba a la joven campesina era la presencia de la cámara.

—¿Me está diciendo usted… que creían que los veía?

—No, claro, no, no, al igual que tampoco se habían sentido, realmente, invadidos por los obreros Lumière o dotados de ubicuidad ante el jubileo de la reina. Pero… ¿cómo decírtelo? Estaban acostumbrados a considerar el mundo como un libro de imágenes y ahora les presentaban imágenes que, precisamente, eran el mundo. ¿Lo comprendes, Juliette? Vamos, sé buena, di que lo comprendes.

Y ella asentía con la cabeza. El viejo Job tenía voz de proyector. Le gustaba el crepitar de aquella voz.

—Su mirada había perdido el poder de modificar el espectáculo. Yo era pequeño, pero los observé muy bien, ¿sabes? Aquello se desarrollaba ante sus ojos, a su pesar, como muchas otras cosas de las que no tenían conciencia. Y seguían manteniendo la mirada aristocrática. Fue muy distraído. Muy distraído…

—¿Y la opinión de los industriales? —había preguntado Julie.

—¿Sobre el cinematógrafo? Unánime: ¡ni el menor interés! «La linterna mágica no se industrializa». El coro de los cretinos. En mil novecientos ocho, cuando comenzaron a despertar, era demasiado tarde: las fábricas de mi padre habían desovillado tantos millones de kilómetros de película de celuloide que la Tierra, desde entonces, se parece a un enorme ojo de mosca que gira en el cosmos.

El albergue era una imagen de albergue, la habitación tenía un artesonado de madera oscura, en la cama un edredón de abuela, la ventana daba al poniente malva de una montaña. El camión blanco estaba en la cuadra, ante su ración de avena, y Julie y yo nos inclinábamos sobre un vino de color ambarino.

—«Savagnin», Benjamin, se llaman las cepas. ¿Lo recordarás?

—Savagnin.

—Muuuuuy bien. Un vino mítico. Lo llaman «el vino de velo». Es el gran príncipe de los vinos del Jura. Vendimia tardía, criado en toneles de roble avinados, lo dejas macerar seis años por lo menos, hasta que un velo de levadura se forme en la superficie, de ahí su nombre. Y su color ambarino. También lo llaman «el vino amarillo».

—El vino amarillo…

Los nombres de vinos, de ciudades y de variedades de vid bordoneaban en mi cráneo. Degustaciones en Salin-les-Bains, en Poligny, en Château-Chalon, en L’Étoile, en Lons-le-Saunier, en Saint-Amour, los zumos purpúreos y recios del trousseau, los delicados rosados del poulsard, y ahora el vino amarillo del savagnin, «gran príncipe de los vinos del Jura».

—Alianza de nuez verde, almendra tostada, avellana…

(Nuez verde, almendra tostada, avellana…).

—No debe confundirse con el vino de paja, Benjamin; un vino célebre y muy raro… pero ya lo veremos mañana…

(Eso es… mañana… mañana…).

En la mesilla de noche había una pequeña cajita. Metiéndose entre las sábanas, Julie la tomó y la utilizó como un arma, apuntando al frente. Inmediatamente, un cubo de plástico se encendió a los pies de la cama. Se llama televisión. Una ventana al mundo, según dicen. ¡Y un huevo…! Al abrirse, la ventana nos puso directamente ante nosotros mismos. Ante un mapa de Belleville, en ese caso. Un mapa tatuado en una piel de hombre. La voz del presentador decía:

—Los hay que embalan o que borran, los Christo y los Barnabooth, la estética del olvido en un mundo que pierde sus valores, pero también están los seres anónimos empecinados en recordar, que llegan hasta grabar su memoria en sus pieles… El señor Beaujeu, el cerrajero de Belleville, era uno de ellos… En su barrio lo llamaban Cissou…

La voz del presentador guiaba la cámara a lo largo de la calle du Transvaal, en el pecho de Cissou, hasta el cruce de la calle Piat y la calle des Envierges, en aquella plataforma que ofrece una impagable vista sobre la destrucción de Belleville. Y sentí bruscamente en mis dedos el frío mortal de la foto arrancada de las manos de Clément, fría como la piel de un muerto, fría como la ausencia de Cissou y, en la calidez de nuestro lecho común, comprendí que con la marcha de Cissou habíamos perdido otra razón de vivir, que después del tío Stojil y el viejo Thian, Cissou había levado anclas a su vez, Cissou, al que yo no había llorado de momento, había levado anclas, arrancado uno de mis vínculos con el mundo, porque yo no había perdido un amigo sino la mejor parte de mí mismo, como siempre cuando un amigo se va, un ancla arrancada del corazón de mi ser, un pedazo de mi corazón sanguinolento al extremo de aquella ancla levada, y de mis ojos no corría solo vino sino también las lágrimas de mis lágrimas, aquella inagotable cosecha de sufrimiento, la productiva vid del dolor de vivir, tan profundamente arraigada en nuestra tierra de luto.

Sollocé en brazos de Julie y Julie lo hizo a su vez, nos vaciamos en esa especie de desvanecimiento que llamamos sueño, ese respiro del que despertamos con un hijo perdido, un amigo menos, una guerra más, y el resto del camino por hacer, a pesar de todo, pues parece que también nosotros somos razones de vivir, que no hay que añadir partida a la partida, que el suicidio es fatal para el corazón de los supervivientes, que hay que agarrarse, agarrarse a toda costa, agarrarse con las uñas, agarrarse con los dientes.

30

«Se ruega a la familia del señor Beaujeu que se persone. El cuerpo estará a su disposición durante una semana».

Seguía la dirección del depósito y su número de teléfono.

El comisario Coudrier apagó el televisor.

El inspector Titus tomó la palabra:

—Eso es. El anuncio se publica en todos los periódicos, lo incluirán hasta mañana por la noche en las informaciones de todas las cadenas. Es la receta de Silistri.

El médico forense Postel-Wagner levantó unos ojos sinceramente sorprendidos.

—¿La receta?

—Al viejo Beaujeu no le quedaba ya familia —explicó el inspector Silistri—. Lo hemos comprobado hasta el último rincón de su Auvernia natal. Nadie. Solo un tipo en el mundo puede querer su cuerpo. Un aficionado a los tatuajes, si comprende usted lo que quiero decirle. Una especie de cirujano…

Los tres hombres estaban sumergidos en olor a formol y pipa fría. Las palabras rebotaban en el embaldosado y las paredes blancas del depósito. El médico forense Postel-Wagner hablaba con prudencia. Como si se dirigiera, hasta cierto punto, a unos niños que querían encender la mecha de un cartucho de dinamita.

—¿Y realmente creen que funcionará?

Titus y Silistri intercambiaron una mirada cansada.

—Es una hipótesis de trabajo, doctor —intervino el comisario de división Coudrier—, un diagnóstico.

La sonrisa apareció en los ojos del médico forense Postel-Wagner.

—Si los diagnósticos fueran infalibles, los depósitos estarían menos llenos, señor comisario.

—Y la medicina legal sería más rápida en sus conclusiones —observó Titus.

El médico forense Postel-Wagner se tomó tiempo para llenar una pipa de espuma con una monstruosa cazoleta. La cerilla provocó un incendio. Los tres hombres se perdieron de vista. Solo quedaba la voz del médico.

—Los muertos merecen nuestra paciencia, inspector. En sus cuerpos se encuentran montones de cosas dignas de interés. En la vida no solo hay investigaciones policiales. También hay investigaciones vitales.

Cuando hubo disipado haciendo molinetes con los brazos el humo de su pipa, el doctor Postel-Wagner descubrió, sin ningún placer, que sus interlocutores seguían allí.

—Si les entiendo bien —prosiguió—, el cuerpo del tío Beaujeu hará de cebo y yo de anzuelo, ¿es eso?

El comisario de división Coudrier tosió.

—En cierto modo, sí.

—Me niego.

Silencio. Humo.

—Escúcheme, Wagner… —comenzó Titus.

—Llámeme doctor. No es que el título me importe, pero no es seguro que seamos íntimos. —Y lo dijo con una especie de candor que dejó a Titus en reposo. El médico forense Postel-Wagner hablaba con voz risueña, suavemente gangosa—. Me niego por varias razones —explicó—. Siendo la primera que, mañana mismo, gracias a su bombardeo mediático, viviremos un diluvio de aficionados que harán cola para admirar los tatuajes de Cissou la Nieve, y que nada tendrán que ver con el asesino que ustedes buscan.

El argumento hizo efecto durante unos segundos.

—Seleccionaremos —intervino el inspector Titus— y despediremos a los majaras a patadas en el culo.

—Un depósito no es un departamento de selección —objetó el médico forense Postel-Wagner—. Por otra parte, no veo qué le permite tratar de majaras a los aficionados al tatuaje —añadió suavemente—. Que yo sepa, no es una enfermedad.

«De acuerdo. Culo tatuado», pensó Titus.

—Y no me he tatuado —murmuró el doctor aspirando en su pipa.

El comisario Coudrier reinició el debate.

—¿Y las demás razones de su negativa?

—En primer lugar, el peligro. No trabajo solo. De creer en el expediente, ese tipo no retrocede ante nada. Una de las muchachas fue raptada en pleno día, ante los ojos de su familia, y asesinó a su marido. No quiero que mi personal corra semejante peligro.

—En este depósito habrá demasiada pasma para que pueda intentar nada —objetó el inspector Silistri.

—Se les ha escapado ya una vez y habían puesto ustedes todos sus efectivos en el ajo. Prácticamente descuartizó a una muchacha ante sus narices.

Era cierto.

Era cierto.

Era cierto.

Silistri intentó ablandarle el corazón.

—Doctor, necesitamos a ese tipo. Queremos regalárselo a Gervaise cuando despierte.

El médico forense sonrió amablemente.

—Todos haríamos un montón de cosas por Gervaise, inspector. No tiene usted el monopolio de la devoción. La conozco desde hace mucho más tiempo que usted. Estudió derecho con mi mujer. Una vieja amiga, sor Gervaise. Soy el más antiguo de sus Templarios.

«La verdad, ya comienza a tocarme las narices», pensó el inspector Titus.

—Y no estoy seguro de que Gervaise apreciara el procedimiento —añadió el médico.

—¡Ah, caramba! ¿Y por qué?

Titus y Silistri habían dado un respingo.

—El descanso de los muertos, tal vez. Los muertos tienen derecho al descanso.

«Exactamente las palabras que dijo Malaussène sobre Krämer», pensó el comisario Coudrier. Coudrier, a veces, se preguntaba las razones de su simpatía por el médico forense Postel-Wagner, aquella exasperante estima. Acababa de encontrar la respuesta: el médico forense Postel-Wagner era un poco malausseniano. Por lo demás, aquel trabajo de destripamuertos, del que hablaba con ternura, no era menos incongruente que los cuernos del chivo en la cabeza de Malaussène. «Algún día tendré que preguntarle por qué eligió la medicina legal», pensó el comisario. Pero la inminencia de su jubilación le puso un nudo en la garganta. «No tendré tiempo —se dijo—; pasado mañana todo habrá terminado».

El tono del comisario se endureció.

—Lo siento, doctor, pero no tiene usted elección.

Levantó la mano para evitar cualquier interrupción. Señaló el aparato de televisión.

—Ahora, aunque nos fuéramos con el cuerpo del señor Beaujeu, nuestro cliente creería que está aquí y vendría a buscarlo. En su lugar, no correría el peligro de recibir su visita sin la protección de la policía.

—Y sin el cuerpo de Cissou —añadió Titus.

—Esos tipos tienden a enojarse cuando no encuentran lo que buscan —explicó Silistri.

—Sería tonto… —dijo Titus.

El médico forense Postel-Wagner encendió una segunda cerilla. Nueva desaparición de los tres polis.

—Ahórrenme su ping-pong de interrogatorio, caballeros…

Y, al comisario Coudrier:

—Una vez más, no permitiré que mi personal corra peligro alguno.

El comisario frunció el cejo.

—Bueno. Dígale a su gente que se quede en casa hasta que termine la operación.

—No es tan sencillo, tengo mucho trabajo entre manos.

El Emperador se sintió, de pronto, fatigado.

—No me plantee problemas insolubles, doctor.

—La medicina legal ofrece soluciones a los problemas insolubles, señor comisario. A los problemas que no se plantean ya.

«Malaussène —pensó el comisario—. La horrenda manía de la fórmula…».

—Lo escucho, doctor.

Postel-Wagner desplegó su larga humanidad, algo encorvada, golpeó la pipa contra la palma de su mano, sobre una cubeta de zinc que le servía de cenicero, y ofreció su solución:

—Por lo general, trabajo con un enfermero y dos estudiantes. Me parece importante no cambiar los efectivos. Nuestro visitante podría desconfiar del exceso. Necesito, pues, tres hombres en bata blanca para sustituir a mi gente. Uno que desempeñe el papel del enfermero y permanezca en la puerta para rechazar a los curiosos, y dos practicantes que trabajen normalmente, conmigo, en la sala de operaciones.

—De acuerdo, doctor. El resto de mis efectivos se ocultará por los alrededores.

El médico forense Postel-Wagner dirigió una apaciguadora sonrisa a Titus y Silistri.

—Ya verán, no es tan difícil. Solo tendrán que ayudarme en la incisión de los cuerpos.

Algo dejó de circular por la sangre de ambos inspectores.

—Y se encargarán de colocar las vísceras en su lugar después del análisis. Comenzaremos esta tarde, me he retrasado un poco.

Titus y Silistri buscaron en vano la mirada de la jerarquía.

—Perfecto —dijo el comisario Coudrier—, y puesto que estamos de acuerdo…

Se puso en los hombros el pesado capote que le daba al Emperador, en plena campaña, su aire de soledad. Tendió una mano gordezuela al doctor.

—Ya verá, todo irá bien.

—Hay una oportunidad sobre diez —estimó el médico forense.

—Muy pesimista me parece.

Postel-Wagner sonrió apaciblemente.

—Digamos que soy un optimista bien informado.

Señaló los cajones metálicos que albergaban, en las paredes de su laboratorio, los cuerpos que esperaban.

—Me reuniré con mis informadores.

«Malaussenerías», pensó el comisario Coudrier dirigiéndose a la salida. Postel-Wagner lo retuvo.

—No, salga por detrás. Si nuestro cliente está ya enterado, tal vez vigile el local. Venga, lo acompañaré.

Por segunda vez en su existencia, los inspectores Titus y Silistri acababan de perder a su madre.

Al regresar, el médico forense Postel-Wagner les soltó una sonrisa de pésame.

—Tenían ustedes razón —dijo—, se lo debemos a Gervaise.

31

—¡Aaaah!… —dijo Julie desperezándose—. ¡Qué bien lloramos ayer por la noche!

Me sonrió. Un rayo de tarjeta postal montañesa lamía la colcha de nuestro lecho, como una caricia de acuarela.

—Hacía mucho tiempo que no me pasaba —añadió.

Buscó en su cabeza.

—La última vez fue… No, prefiero no recordar la última vez.

Paseaba su índice por la cicatriz-frontera de mi cráneo.

—Berreamos como borrachos a la salud de Cissou —dije.

—Lloramos por todo lo que merece una lágrima.

—Y brotaron todas nuestras lágrimas. ¡Joder con el vino amarillo!

—Joder con la televisión —corrigió.

Treinta kilómetros más adelante, en el camión blanco, pedí a mi vez:

—Dime la verdad, Julie.

Sí, hacía dos días que le dábamos vueltas a lo esencial.

—Nos llevas allí para que le echemos mano a Matthias, ¿no es cierto?

Ella repuso taxativamente:

—Matthias no ha podido hacer algo así.

Sonaba como una certidumbre. Añadió, de todos modos:

—Claro que, si lo encontramos en casa de Job, le preguntaremos qué ha ocurrido.

—Si Matthias estuviera en casa del viejo Job —dije—, la pasma le habría echado mano. En el Vercors, los Fraenkhel deben de ser más conocidos que el lobo blanco.

—Con este nombre, absolutamente desconocidos —respondió Julie—. El viejo Job es un Bernardin. Este es su nombre. Los Bernardin de Loscence.

—¿No se llaman Fraenkhel?

—Bernardin.

El motor ronroneó largo rato en el silencio.

—Solo Matthias se llama Fraenkhel —concluyó.

—Y precisamente por eso no puede haber hecho lo que le atribuyen.

MATTHIAS FRAENKHEL O EL HONOR DE TODOS

Era una historia sencilla, con cincuenta años de antigüedad. La historia de una elección elemental.

—En mil novecientos treinta y nueve, Matthias se casó con Sarah Fraenkhel, recientemente emigrada de Cracovia y que iba a convertirse en la madre de Barnabé. En el cuarenta, cuando aparecieron las leyes antijudías, ocultó a Sarah en la casa de Loscence. Tras ello, regresó a París y se dirigió al ayuntamiento del distrito séptimo, el barrio donde había nacido, para cambiarse el apellido.

—¿Cambiarse de apellido?

—Era Bernardin y se convirtió en Fraenkhel. Hizo tranquilamente lo que hubieran debido hacer cuarenta y cinco millones de ciudadanos.

¡Oh! Matthias… Matthias o el honor de todos.

—¿Y Sarah? ¿Qué aspecto tenía la pequeña Sarah?

—No sueñes, Benjamin. Ni siquiera creo que Matthias lo hiciera por amor. O no solo, en cualquier caso. Si no hubiera conocido a Sarah, si hubiera sido soltero o se hubiera casado con una muchacha gentil, se habría hecho llamar Cohen o Israel… La resistencia suave, al estilo Matthias. Suave y silenciosa. Ya lo conoces: no tiene el proselitismo fácil.

—¿Y se lo permitieron?

—El funcionario del registro al que sobornó debió de disfrutar imaginando que le estaba untando un idealista suicida…

—¿Y Matthias pudo seguir ejerciendo?

—Su sala de espera estaba atestada ya de damas de alto copete. Era el tocólogo más joven de Francia. Adoraban parir en manos de un ángel. Gente de la buena sociedad para quien los principios eran solo caprichos. Le perdonaron ese capricho. Estaba muy de moda. Siguieron, pues, pariendo en casa del doctor Fraenkhel. Lo había grabado en letras negras sobre cobre, en la puerta de su consulta: «Fraenkhel». Las hermosas arias de redondeado vientre empujaban, empujaban, evitando pronunciar su nombre.

Julie avanzaba por la carretera y por el hilo de la Historia.

—La cosa se estropeó en la primavera del cuarenta y cuatro, cuando todos se volvieron locos. Le hicieron elegir: o Sarah o él. Cuando lo sacaron de Auschwitz, pesaba la mitad de su peso. Tenía un número tatuado en el antebrazo.

—¿Y Sarah?

—No la conozco. Salvo por eso, era una pareja como muchas otras, lo sé. Se divorciaron a finales de los años cincuenta, poco después de que Barnabé naciera.

Raro y célebre, el siguiente vino. Lo bebimos por encima de un valle de Arbois que olía a gloria y a paz. Era el famoso vino de paja.

—Te escucho, Malaussène.

Me lo había dicho todo antes de llenar mi copa. Racimos cuidadosamente seleccionados, puestos a secar sobre un lecho de paja durante dos o tres meses. La uva se momifica, el azúcar se concentra. Se deja que fermente el mosto durante uno o dos años y el vino envejece en tonel durante los cuatro años siguientes.

—¿Qué?

Pues que estaba bueno.

Pero era necesario decir algo más sobre aquel tipo de bondad.

—Es un vino blanco, alicorado, claro, muy fino…

Julie soltó una sonrisa.

—Muy muy fino, Benjamin… Y, como dicen por aquí: «¡Cuanto más bebes, más derecho vas!».

El gran camión blanco corrió directamente hacia la cepa siguiente.

Julie hablaba menos.

Deduje que reflexionaba más.

Y que aquello era perjudicial para la moral de las tropas.

Encendí de nuevo la conversación de la víspera con las brasas del día.

—Pero ¿qué coño hacían los Bernardin en Austria, a comienzos de siglo?

—Descendían de su antepasado Octave Bernardin, un desertor del ejército imperial, del nuestro. Un Bernadotte de vía estrecha. Traidor a Bonaparte. Que arraigó en Viena. E hizo fortuna durante la restauración.

Silencio.

No permitir que ciertos silencios germinen.

—Por cierto, ¿qué consecuencias tuvo sobre el pequeño Job aquella proyección de las películas Lumière en el palacio del Hofburg?

EL ORÁCULO DEL CAFÉ CENTRAL

Tras la velada celebrada en el Hofburg, se autorizaron algunas sesiones públicas en Viena. El pequeño Job las desdeñó. Inauguraba su principio de no ver nunca por segunda vez una película.

—Un acontecimiento no se repite. Una película digna de respeto solo se ve una vez. El recuerdo que deja, Juliette, es su auténtica esencia.

En vez de frecuentar aquellas proyecciones vienesas, el pequeño Job prefería beber su chocolate en las salas del Café Central. Su nodriza lo dejaba allí todos los días a las cuatro y lo recogía a las seis. (Un pacto secreto entre ambos, descubierto cierto día por el padre de Job, que vendió su clemencia a cambio de dos horas de nodriza alemana). El Café Central bordoneaba de inteligencia. El pequeño Job era la atracción. Circulaba entre las mesas pontificando como un adulto. Cada vez que su cabeza emergía del humo de los cigarros y las pipas, aparecía alguien para plantearle una pregunta sobre la actualidad del momento.

—Y tú, Jobchen, ¿qué piensas del cinematógrafo?

—¿Qué quiere que piense de un invento? Hay que esperar.

La idea generalmente admitida por aquella juventud vienesa era que, si la naturaleza había dotado a un hombre de un par de ojos, el cinematógrafo le ofrecía una mirada.

—Vaya a saber cómo utilizará usted esta mirada.

—¡Para celebrar el movimiento, Jobchen! ¡El cinematógrafo es la celebración del Movimiento, la vida misma!

—¡Su movimiento es una bagatela! —exclamó el pequeño Job—, ¡una bagatela! —Era la expresión favorita de su padre, adoraba aquella palabra—. ¡Una bagatela triple! Aquí, el movimiento solo sirve para expresar la duración, el movimiento es solo un medio, nada más que un medio, un utensilio. Con el cinematógrafo, los hermanos Lumière nos han dado mucho más que el movimiento: nos han ofrecido un medio para aprehender el curso del tiempo.

—¿De verdad? ¡Explícanoslo, Jobchen!

Lo levantaron. Se vio transportado por los aires y depositado sobre el mostrador. Por lo general, su nodriza alemana lo encontraba allí: de pie en el mostrador.

—Bueno, Jobchen, ¿qué es esa historia de tiempo?

Como un verdadero tribuno, el pequeño Job estableció el silencio abriendo los brazos.

—Todos han visto a los obreros saliendo de las fabricas Lumière, los han visto acercarse, han dado palmadas como niños gritando: «¡Se mueven!, ¡se mueven!». ¡Qué descubrimiento: los obreros se mueven! ¿Había que esperar a que se inventara el cinematógrafo para saber que los obreros se mueven?, ¿que las bicicletas circulan?, ¿que las puertas se cierran?, ¿que los trenes entran en las estaciones?, ¿que los aristócratas hacen reverencias?, ¿que las viejas reinas se mueven más despacio que las jóvenes? ¿Realmente es eso todo lo que ustedes han visto?

El argumento tuvo tanto peso que nada se movió ya en el Café Central. Luego, brotó una voz de mujer:

—Y tú, Jobchen, ¿qué has visto?

Job buscó a la mujer con la mirada. Fumaba en una larga pipa. Tenía una niña sentada en sus rodillas. Ante la divertida sonrisa de su madre, la chiquilla clavaba en Job unos ojos celestes en los que leyó una promesa de eternidad.

—Entre el instante en que se abrieron las puertas —prosiguió él devolviendo su mirada a la pequeña— y aquel en que el proyector se descompuso, transcurrieron treinta y siete segundos… Treinta y siete —repitió, fingiendo contar con los dedos para que la niña lo comprendiera bien.

Una súbita emoción lo detuvo. Sus ojos se anegaron. Casi en un murmullo, concluyó:

—El cinematógrafo me ofreció treinta y siete segundos de la vida de aquellos hombres y aquellas mujeres… de cada uno de aquellos hombres… de cada una de aquellas mujeres… treinta y siete segundos de su existencia. No los olvidaré.

Luego, en una mirada que abarcaba solo a la pequeña:

—No los olvidaremos nunca.

—Y la chiquilla, ¿era Liesl?

—¿Cómo lo has adivinado, Benjamin? Eres muy listo, ¿sabes?

Mientras me tomaba el pelo, Julie descorchaba una botella de rosado. A nuestros pies, abajo, un sol blanco daba al lago de Annecy fulgores de zinc: ¡un mostrador de todos los diablos! Donde nos aguardaba una buena colección de copas.

—Tras este rosado de Savoya, te haré probar el vino de Abymes, una nadería ligeramente perlada y en absoluto desagradable. Luego la emprenderemos con el mondador tinto. Buen nombre, ¿verdad? Ya verás, son unas cepas que dan un tinto poderoso, bien coloreado…

32

—Intenten no respirar demasiado, tardaré un segundo. Mantenga derecho el plato, señor Silistri. Y usted, inspector Titus, ahórreme sus comentarios, un poco de respeto, no olvide que se trata de un senador.

El senador en cuestión se había dejado abrir sin miramientos, desde el maxilar inferior hasta el pubis. Silistri había heredado un enorme hígado, granuloso, duro coma la madera, rosado con manchas blancas, una obra maestra cirrótica arrancada al senador con un horrendo ruido de succión. Luego, el senador les había cedido su bazo, sus riñones y su páncreas. Silistri los pasaba a Titus que los colocaba en pequeños recipientes de zinc, para el examen. El senador los dejaba hacer. Desprendía un olor dulzón sobre el que planeaba algo distinto.

—¿No huelen algo especial? —preguntó Postel-Wagner.

Titus y Silistri se esforzaron por saborear el aire.

—Un olor de tonel viejo —arriesgó el inspector Titus-Roble envejecido, diría yo, como los que se utilizan para conservar este tipo de hígado.

—Bien observado, pero hay algo más. Un perfume que va con el rosado de vísceras.

El senador se dejó olisquear.

—Almendra amarga, ¿no les parece? Recuerden sus primeras confituras de albaricoque.

La madre de Silistri no hacía confituras.

—Cianuro —concluyó el médico forense.

Postel-Wagner inclinó la cabeza.

—Mala noticia, senador, le jodieron el djinn-tonic.

El doctor Postel-Wagner hablaba de su muerte, en presente.

—Alguien ambicionaba su herencia. О su sillón en la presidencia del consejo general. Familia y política, dos buenas causas de mortalidad, además de la cirrosis…

Entre dos láminas de cristal y bajo un microscopio, el senador corroboró. Por fin aceptaba el diálogo.

—Estoy de acuerdo con usted, senador: una chapuza, envenenamiento rudimentario. O molestaba usted a alguien desde hacía poco, o hacía demasiado tiempo que estorbaba a su gente. De ahí la precipitación. Contaban con su cirrosis para obtener el certificado de defunción. Muerte pública, a la mesa de un banquete, con semejante hígado y a su edad… Algo muy natural.

El médico forense Postel-Wagner se apoyó en el respaldo.

—Sí, sí… sí… pero no contaban con la presencia en el ágape del doctor…

Volvió unas páginas.

—Del doctor… ¡Fustec! Un diagnóstico estupendo, querido colega. ¡Bravo!

Sin volverse, el médico forense Postel-Wagner dijo:

—¿Inspector Titus? ¿Quisiera usted tomar al dictado una carta de felicitación para ese colega, el doctor Fustec…?

Aplicó su ojo derecho al microscopio.

—Mientras, el señor Silistri puede devolver sus órganos al senador, ya nos lo ha dicho todo.

Como nada se movía a sus espaldas, el médico forense Postel-Wagner se volvió.

—¿Se encuentran bien?

De pie ante un senador abierto de par en par, los dos inspectores podían encontrarse mejor. Titus intentó resumir valerosamente la situación.

—No demasiado, no. La vida no es cirrosis…

Silistri no estaba de humor para contemporizar.

—Nos pagará eso, Postel. En cuanto se presente la ocasión, lo ataré a una silla ante algunos vídeos que le harán lamentar haber nacido. Si su trabajo es hacer la autopsia a los cuerpos, nosotros se la hacemos a las almas. Y, créame, las autopsias del alma…

El médico forense interrumpió la diatriba del inspector levantando su bata blanca y tendiéndole un frasco enfundado en cuero que tenía la redondez de su nalga derecha.

—Beba un trago y recupere el ánimo, ya he terminado.

El perfume del whisky se insinuó por entre los irrevocables olores.

Silistri no rechistó. Tenía el estómago en la boca.

—¿No? Hace usted mal, es de lo mejorcito. Mi mujer es irlandesa.

El médico forense vació la mitad del frasco, pasó el resto a Titus y abrió la puerta de la sala de operaciones que daba al pasillo de entrada. Un niño aguardaba sentado en un banco de madera.

—¿Quién eres tú? —preguntó Postel-Wagner en un estallido de gozo.

—Thomas. Me duele el dedo —añadió el niño sin transición.

—¿Thomas Medueleldedo?

De centinela en la puerta de entrada, el inspector Caregga apartó los ojos de su rosario y señaló al niño con un movimiento de cabeza.

—Dice que su abuela lo conoce.

—¿Quién es tu abuela?

—La señora Bougenot.

—¡Ah! ¡La señora Bougenot, claro! ¿Va bien su cadera?

—Bien, doctor. Me ha dicho que viniera. Me duele el dedo.

Dos segundos más tarde, la alegre jeta del médico forense aparecía por la puerta entornada.

—Guarden al senador, caballeros, nos dedicaremos a la miniatura viva. ¡Un panadizo excepcional!

El senador regresó sin protestar al frescor de los limbos; Titus y Silistri habían adquirido ciertos automatismos. Hacía ya tres veces, desde la mañana, que alternaban lo muerto y lo vivo.

—Dirá usted lo que quiera —objetó Titus—, pero un depósito con sala de espera es perturbador.

Los tres hombres ponían la mesa para comer en el despacho del médico forense.

—En la vida no hay solo muertos.

Postel-Wagner colocaba los tenedores a la francesa, a la izquierda de los platos y con las puntas vueltas hacia el mantel.

—Tal vez, pero eso no nos facilita el trabajo —gruñó Silistri.

Los cuchillos ocuparon su lugar, enfrente, con el filo hacia el interior.

—Nos hemos puesto de acuerdo en que era preciso no cambiar nada de nuestras costumbres —recordó Postel-Wagner—. Y todo el barrio sabe que, de vez en cuando, también curo y que mi equipo y yo almorzamos en mi oficina.

Le tendió a Silistri una botella y un sacacorchos.

—Por lo demás, mis pacientes no abusan. Todo son urgencias.

—¿El panadizo del mocoso es una urgencia?

—Tengo un niño de su misma edad en el cajón B6. Septicemia. Un panadizo descuidado no perdona. Sospechamos que la madre dejó correr el pus.

Y sin transición:

—No agite esa botella, señor Silistri, es un Baron Pichon Longueville del setenta y cinco. Tal vez eso no le diga nada, pero el hígado del senador se ha escabechado con él durante largos años.

Antes de que Silistri pudiera responder, la puerta se abrió ante el inspector Caregga, llevando una bandeja que, como siempre, habían encargado al vecino restaurador.

Siempre de acuerdo con la costumbre establecida por el médico forense, se concedieron una siesta de tres cuartos de hora, durante la que hicieron balance. Los curiosos habían sido menos numerosos de lo que Postel-Wagner temía. Solo media docena. Los anchos hombros del enfermero Caregga los disuadieron de fingir pertenecer a la familia. Cissou la Nieve dormía en paz. La pregunta seguía sin respuesta: ¿quién iría a reclamarlo? ¿Y cuándo?

—Si vienen.

Postel-Wagner fumaba apaciblemente su pipa de espuma mientras abría la correspondencia.

—El cirujano vendrá —afirmó Titus.

—Necesita tiempo para falsificar un documento de identidad —confirmó Silistri.

—Un gran riesgo, de todos modos —objetó Postel-Wagner.

—Un buen fajo de billetes tiene la llave —explicó Titus.

—Póngase en el lugar del coleccionista para quien trabaja nuestro cirujano —sugirió Silistri—. Hace dos días que babea ante su televisor viendo el Belleville del tío Beaujeu. La obra maestra de las obras maestras por lo que se refiere al tatuaje. Algo parecido a la réplica viviente del plan de Turgot.

—Viva…

—Es un modo de hablar. Nuestro coleccionista hizo descuartizar a las muchachas por mucho menos… Su cirujano ha corrido riesgos inimaginables… Y ahora, precisamente, les ofrecen un muerto. Un muerto que está al fresco, conservado en un depósito…

—Un verdadero regalo si se compara con lo que hasta ahora han tenido que hacer.

—Si no se le ocurre la idea al coleccionista, se le ocurrirá al cirujano. El cirujano le ofrecerá el negocio.

Ambos inspectores se devolvían la pelota. A cada frase se hacía más convincente.

—¿Y si se huelen la trampa? —preguntó Postel-Wagner—. A fin de cuentas, les hicieron ya la jugarreta del cebo con Mondine.

—Comenzarán por informarse en Belleville. Sabrán que el tío Beaujeu está efectivamente muerto. En la dirección indicada. Y sin familia. Compararán, punto por punto, las informaciones facilitadas por la radio y la televisión. La verdadera verdad. No hay razón para que desconfíen.

—Salvo su propia desconfianza…

Silistri esbozó una primera sonrisa a Postel-Wagner.

—Razón de más, Postel.

«La intimidad —pensó el médico forense—, lo quiera yo o no, nuestra intimidad aumenta…».

Silistri se inclinó hacia él.

—En un tipo como nuestro cirujano, la confianza es el carburante de la excitación. Si a nosotros nos haría renunciar, a él lo pone al rojo vivo. La atracción del riesgo y la pasión de la prudencia es un cóctel al que ese tipo de hijo de puta no puede resistirse.

—Me pregunto por qué tomamos tantas precauciones —ironizó Postel-Wagner.

—Porque si ve un ejército de polis apostado en torno a su depósito, el cirujano, a pesar de todo, renunciará. No está loco.

—¿Que no está loco?

—Es un perverso, doctor, pero no está loco.

Los ojos de Silistri aumentaron su fijeza. Titus, por su parte, se había retirado insensiblemente. Sentado junto a la ventana, desgranaba su rosario. Postel-Wagner se atrincheró en la lectura de su correspondencia. Así mueren las conversaciones.

Un periódico cayó de un sobre cortado. Postel-Wagner lo recogió. El semanario pseudoprofesional Afección.

Enorme titular —LA BACTERIA DEVORADORA DE HOMBRES— seguido de un artículo sobre la fasciites necrosante, estreptococo bromista que, de vez en cuando, devora un cuerpo en pocas horas —excepcional, perfectamente dominado ya en el siglo XIX—, pero el artículo, firmado por Sainclair, el director en persona, anunciaba la cosa como si fuera una reciente cólera divina, profetizaba una epidemia mundial, con detalles escabrosos, adjetivos deletéreos, jugosos ejemplos: descomposición nocturna de un marido junto a su mujer, de un bebé en su cuna… el horror en estado puro. Postel-Wagner volvió la página. EL TOCÓLOGO LOCO DE LOS BARRIOS ALTOS. Fotografía: el ginecólogo Fraenkhel. Tono del artículo: histeria vengativa en nombre del honor médico. Postel-Wagner inclinó la cabeza. Matthias Fraenkhel había sido su maestro.

—Esta Afección es una verdadera infección.

Papelera.

No cabía duda alguna, sin embargo. El propio Postel-Wagner había practicado dos autopsias de las once interrupciones abusivas. Las conclusiones enviadas a Coudrier eran muy claras: fetos perfectamente viables.

El médico forense encendió una soñadora pipa. A lo lejos, Titus preguntó:

—¿Qué clase de matarratas mete usted en su pipa?

Postel-Wagner disipó la duda.

—¿Y qué oraciones le inspira su rosario?

Un revolver brotó en la mano derecha del inspector.

—El perdón de las ofensas.

Y entonces resonó el timbre del teléfono.

Postel-Wagner descolgó, dijo su nombre, escuchó, inclinó dos veces la cabeza, colgó y dijo:

—Es el comisario Coudrier. Cierto tipo se ha paseado por Belleville. Ha hecho preguntas sobre Cissou la Nieve. Afirma ser su sobrino. Tendremos ofensas que perdonar, Titus.

33

—Si calculo bien —dije—, Liesl y el viejo Job se han ofrecido unos ochenta años de vida en común, ¿es eso?

—Ochenta y siete exactamente. No se volvieron a separar desde aquel encuentro en el Café Central.

Habíamos vaciado el lago de Annecy. El gran camión blanco se bamboleaba por la carretera de Grenoble.

—El gran amor —dije.

El camión blanco dio un nervioso bandazo.

—El amor, siempre el amor, ¡ya nos estás hartando con tu amor, Benjamin!

(Ay, ay, ay… mal humor).

Con las manos crispadas en el volante, mirada-en-lontananza, Julie se había puesto a conducir como si se encarnizara.

—Casi tengo ganas de responderte culo a culo.

Pisotón a fondo. Gran salto de la bestia blanca. Me agarré a la empuñadura de la puerta y al tema de la conversación.

—¡Ah, caramba! ¿Ochenta y siete años de vida en común sin amor, pues?

Aullidos en las curvas.

—El mundo según Malaussène: ¡con amor o sin amor! No hay alternativa. ¡El deber de amor! ¡La obligación de la dicha! ¡La garantía-felicidad! ¡El otro en la niña de los ojos! ¡Un universo de terneros degollados! Te amo, me amas, ¿qué haremos con tanto amor? ¡Náuseas! ¡Razón bastante para enrolarse en la horda de los enviudadores!

—¿Los enviudadores?

—¡Los enviudadores! ¡Los hacedores de viudas! ¡Que nos liberan del amor! Para dar, al menos, una oportunidad a la vida. ¡Tal cual es! ¡No muy agradable!

Miré al cielo. Ni la menor nube. Una cólera azul.

—¿De dónde sacas esta religión del amor, Benjamin? Pero ¿quién te ha pegado esa sífilis rosada? ¡Corazoncitos que hieden a flor! Lo que tú llamas amor es… en el mejor de los casos, deseo. En el peor, costumbre. En cualquier caso, una puesta en escena. Desde la impostura de la seducción hasta las mentiras de la ruptura, pasando por las calladas lamentaciones y los remordimientos inconfesables, ¡todo puros papeles escénicos! ¡Acojonamiento, manejos, fórmulas, ese es tu amor! ¡Sucia repostería para olvidar lo que somos! ¡Y poner de nuevo la mesa todos los días! ¡Nos estás tocando los huevos, Malaussène, con el amor! ¡Cámbiate de ojos! ¡Abre la ventana! ¡Cómprate una tele! ¡Lee el periódico! ¡Aprende estadística! ¡Métete en política! ¡Trabaja! Y ya nos hablarás de tu gran amor.

La escucho. La escucho. El cielo es azul. El motor se ha acelerado. Estoy lejos de París. De viaje. Prisionero del exterior. No hay asiento eyectable.

Ella se ha puesto a mascullar, en español:

—No se puede vivir sin amar…

Risa sarcástica. Golpea el volante. A manos llenas. Pisando a fondo, aúlla:

—¡No se puede vivir sin amar! ¡Ah! ¡Ah!

Un verdadero grito de guerra.

El camión pica hacia la derecha, da un salto sobre un promontorio de tierra oscura. Polvo. Freno de mano. Parabrisas. Inmovilidad. A una rueda del precipicio. Jadeo.

Ella abre la puerta. Salta. Se recorta sobre un fondo de valle ondulado. Chuta un guijarro. El silencio cae, cae.

Cae.

Se agacha sobre el vacío.

Eternidad.

Se levanta.

El cielo en sus hombros. Los brazos a lo largo del cuerpo. Sus ojos en los pies.

Resopla con fuerza.

Se vuelve.

Vuelve a su asiento.

Dice:

—Perdóname.

Añade:

—No pasa nada.

No me mira. No me toca.

Contacto.

—Ya ha pasado.

Repite:

—Perdóname.

Marcha atrás.

El camión blanco vuelve a la carretera. Me cuenta la historia de Liesl y de Job. Liesl primero. La infancia de Liesl.

LIESL O LOS RUIDOS DEL MUNDO

1) Las notas. Cuando Herma, la madre de Liesl, se ponía al piano, los deditos de la niña libaban en el espacio con una especie de vuelo inmóvil. Si le preguntaban a qué venía aquel encarnizamiento de colibrí, Liesl respondía:

—Atrapo las notas.

2) Las palabras. Las palabras fueron como las notas: mariposas clavadas en la almohadilla de su memoria. «Herma» y «Stefan», primero, los nombres de sus padres. Liesl no los trataba de «papá» o «mamá»; en principio, los nombró. Con el ceño fruncido, casi como si confirmara un recuerdo.

A Herma le divertía:

—Esta niña está preguntándose dónde nos ha conocido.

Las primeras palabras de su lenguaje no debieron nada a la infancia: Österreich, Zollverein, Neue Freie Presse, Die Fackel, Darstellung, Gesamtkunstwerk… abandonaban las conversaciones adultas para anidar en su memoria, entre los patronímicos de quienes las pronunciaban: Schnitzler, Loos, Kokoschka, Schönberg, Karl Kraus.

—La ética y la estética son una sola cosa —exclamaba el tío Kraus para fustigar el teatro de Reinhardt.

—«La ética y la estética son una sola cosa» —repetía Liesl, apartando su plato que permanecía lleno.

—¡No me harán creer ustedes que esta niña comprende lo que dice!

—¿No? —ironizaba Karl Kraus—. ¡Pues mire su plato! Mi sobrina solo retiene las palabras justas.

3) Los ruidos. El primer ruido que se instaló en Liesl fue el del reloj de péndulo, encima de su cuna. El tic y el tac… Aquel reloj Junghans del que Liesl no se separó nunca.

—Escucha el reloj —le decía a Julie—. Escúchalo con todo tu corazón. Tantos «tics» diferentes como «tacs» distintos. Cada uno de ellos me ha dejado todo un recuerdo.

—¿Lo crees posible?

El camión blanco había recuperado su ritmo de relatos de largo aliento.

—¿El qué?

—Lo de los «tics» y los «tacs», el recuerdo de los «tics» y los «tacs», ¿crees que es cierto?

Julie me miró. No podía creer semejante pregunta.

—Eres un niño, Benjamin. Recuérdame que te dé una clase sobre el mito.

Durante algún tiempo, se hizo el silencio de la carretera. Luego Julie preguntó:

—¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras?

—¿Sus últimas palabras?

—Las últimas palabras de Liesl en la cinta magnetofónica.

—¿Las últimas palabras grabadas antes de su muerte?

—Lasset mich in meinem Gedächtnis begraben.

—Traducción.

—Que me entierren en mi memoria.

LA MEMORIA DE LIESL

Todos los días, y varias veces en la jornada, después de su encuentro en el Café Central, Liesl telefoneaba al pequeño Job. Liesl adoraba el teléfono. Magia moderna: ¡se estaba aquí y se estaba en otra parte! Liesl o la ubicuidad.

—No estás aquí y estamos juntos —decía por el embudo de ebonita.

—Estamos juntos pero no estás aquí —respondía cortésmente la voz del pequeño Job.

Pero la sorpresa, la maravilla de las maravillas, se produjo quince días después de su encuentro. Aquella noche, Herma y Stefan llevaron a Liesl y Job al teatro. Representaban, en francés, La main passe de M. Feydeau. En cuanto se levantó el telón, un hombre (Chanal), solo en su salón (aunque pronto sorprendido por su mujer, Francine), le hablaba a una máquina. Y la máquina repetía palabra por palabra lo que el hombre acababa de decirle. La máquina tenía una memoria más fiel aún que la memoria de Liesl. Una memoria que no seleccionaba.

—¿Qué es eso? —preguntó Liesl a su padre.

—Magnetófono —respondió Stefan.

—¿Quién lo ha inventado? —preguntó Liesl.

—Valdemar Poulsen —respondió Stefan—. Un danés.

—¿Hace mucho tiempo? —preguntó Liesl.

—Mil ochocientos noventa y ocho —respondió Stefan.

—¿Cómo funciona? —preguntó Liesl.

—Imantación remanente de un alambre de acero —respondió Stefan.

—Yo quiero uno —declaró Liesl.

—Escucha la obra —respondió Stefan.

«… que mi voz atraviese los mares…», recitaba la máquina con la voz del actor.

—Quiero uno —repitió Liesl.

En el momento que le regalaron su primer magnetófono, Liesl comenzó a fijar la memoria del mundo.

Y primero fue la voz del tío Kraus.

—Repítelo, tío Karl, repite para el magnetófono lo que acabas de decir. El tío Kraus se inclinaba hacia el orificio del pabellón y repetía lo que acababa de decir:

—Viena es tierra de pruebas para la destrucción del mundo.

—Escucha, ahora.

La máquina repetía, en un tono gangoso:

«Viena es tierra de pruebas para la destrucción del mundo».

Siguieron la anexión de Bosnia-Herzegovina, el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, cuatro años de guerra mundial, millones de muertos, la caída del Gran Imperio, la revolución de Octubre, el regreso de los Bernardin a Francia, la boda de Liesl y de Job, el nacimiento de Matthias y la creación de la Única Película.

—¿El nacimiento de Matthias y la creación de la Única Película? ¿La Única Película llegó después de Matthias?

El camión blanco había acabado descubriendo una autopista. Se dejaba resbalar a lo largo del río.

—Matthias los ayudó mucho en la elaboración de la cinta. Siempre vi a Matthias consagrando su tiempo libre a Liesl y Job. Cuando Liesl volvía de sus viajes, y cuando Job descansaba de sus negocios, Matthias se encerraba con ellos horas y horas. El problema viene, precisamente, de ahí.

—¿El problema?

—Los problemas. El divorcio de Matthias y de Sarah, el sentimiento de exclusión de Barnabé… Lo que unía a Job y Liesl no tiene nada que ver con el amor como tú lo entiendes, Malaussène.

—Ya veo.

—¿Qué ves?

—El proyecto común, el amor rentable. «Amar no es mirarse el uno al otro, sino mirar juntos en la misma dirección», esa clase de embrollos productivistas. El amor creativo y rentable. La manufactura del amor: Destinos Asociados. La mirada de un azul horizonte: adelante hacia la obra común y no dar cuartel a lo que estorba. ¡Espiguemos! Evidentemente, a Barnabé no pudo satisfacerle. No es posible labrar la propia felicidad en un plan quinquenal; ¡y menos aún en un plan secular! Por lo que a mí respecta, Julie, no tengo tarea que proponerte, ni el menor proyecto, y si se te ocurriera uno, avísame enseguida que saltaré en marcha.

Una bocanada como respuesta a su monólogo de hacía un rato. Pero no lo desarrollé. Dije solo:

—Detente allí, en aquel aparcamiento.

—¿No puedes esperar?

—Quiero telefonear. Detente.

Se detuvo. La puerta del camión se abrió siseando ante la puerta de una cabina telefónica. Puse todas mis monedas en la máquina de consolar.

—¿Oiga, mamá?

—Soy yo, hijo, sí.

—¿Cómo estás?

—Bien, hijo. ¿Es hermosa la carretera?

—Llena de curvas. ¿Comes?

—Hago comer a tu hermana.

—¿Come?

—Te la paso.

—¿Benjamin?

—¿Clara? ¿Estás bien, Clarinete? ¿Comes?

—Tengo dos noticias para ti, Ben. Una buena y una mala. ¿Por cuál empiezo?

—¿Comes?

—Julius está curado, Benjamin.

—¿Cómo que curado?

—Curado. Fresco como una rosa. Ha bajado vivito y coleando de su hamaca. Está de juerga por Belleville. Esta vez la crisis ha sido bastante corta.

—¿Sin secuelas?

—Una, pequeña.

—¿De qué tipo?

—El chasquido de las mandíbulas. Sigue chasqueando las mandíbulas cada tres minutos.

—Jérémy debe de estar contento, podrá devolverle su papel.

—No, esta es la mala noticia.

—¿Jérémy? ¿Qué ha hecho? ¿Qué le ha pasado ahora?

—Nada. Es el Zèbre.

—¿Cómo el Zèbre?

—Suzanne ha recibido un aviso de desahucio del gabinete La Herse. Debe abandonar el Zèbre en un plazo de quince días. Tiene que trasladar el decorado y los muebles. Hemos pensado en el sótano del Koutoubia…

—Suzanne no corre peligro, tiene la protección del Rey.

—¿Del rey?

—El Rey de los Muertos Vivientes.

—¡Ah, sí!… Pero, en realidad, no. Suzanne le ha telefoneado. Nadie sabe dónde está. Es imposible echarle mano.

—Escucha, Clara…

—Es importante, para Suzanne.

—Escucha…

—Pero es valerosa, ya sabes, ha revolucionado todo el barrio; creo que la cosa hará ruido.

—Clara…

—No pueden destruir el Zèbre, ¡es un monumento histórico, Benjamin! Ya está circulando una petición…

Renuncié a interrumpir a Clara, nunca la había oído hablar tanto, dejé que una pena sustituyera la otra, lo que supone ya un comienzo de curación, dejé que me explicara que los monumentos de la pequeña historia son los más hermosos monumentos históricos, que por lo que a ella concernía daría diez Arcos de Triunfo para salvar la mitad de un Zèbre, que la desaparición de Cissou no dejaría libre el campo al muy jodiente de La Herse (no dijo «al muy jodiente», que no está en su diccionario, ni siquiera en el de su tristeza). Acerca de Cissou, añadió:

—Además, ¿sabes?, la policía se equivocó. Tenía aún familia.

—¿Ah, sí?

—Un joven pasó por lo de Amar, un sobrino de Cissou. Va a recuperar el cuerpo. Quisiera enterrarlo en su aldea natal, junto a su padre, el hermano de Cissou.

A Clara le parecía muy bien que Cissou tuviera unos funerales familiares. Encontrarse con los suyos bajo tierra tras una vida de exilio en superficie le parecía un buen modo de atracar en la Eternidad, el deseo de Amar era también, por lo demás, ser enterrado en Argelia, Amar había hablado mucho de ello con el sobrino de Cissou.

—Hoy es casi un privilegio, Benjamin, tener una tumba familiar en un cementerio de pueblo, ¿no te parece?

La dejé hablar, me dije que alimentarse de palabras era ya comer algo y, mientras ella sustentaba su alma, yo vigilaba la máquina que devoraba una a una mis monedas, y mientras la máquina se tragaba el metal acuñado, yo, acurrucado en mi auricular como en una de esas conchas en las que palpita el corazón del mar, me daba un festín de amor gratuito.

Silencio.

Tendidos en nuestra habitación de hotel, con la ventana abierta de par en par al macizo del Vercors, Julie y yo bebíamos sin decir palabra.

Solo lo esencial sobre las desgracias del Zèbre.

—Hablaremos con Job —había respondido Julie.

Telón.

Las burbujas del clarete ocupaban nuestro silencio.

Clarete de Die, que debe beberse fresco con el Vercors sobre la cabeza.

El postrer sol incendiaba los acantilados. Bebíamos. Clarete Tradition. Un vinito de llanura al pie del muro. Una uva muy alegre para un humor muy sombrío.

Camas gemelas.

Cada uno a la suya.

Mesilla de noche entre ambas.

Y el Vercors estaba allí, formidablemente embarrancado en nuestro crepúsculo.

Pensé en los desgraciados que se habían sentido allí seguros durante la guerra. De pie, solos, en una abrupta isla con vistas a todo el mundo. Habían olvidado que la desgracia cae siempre del cielo.

Permitimos que el incendio consumiera los acantilados. El macizo se durmió con todos su peso.

Por decir algo, dije:

—La pasma se ha equivocado, Cissou tenía familia. Un sobrino, al menos.

—Viva la familia —murmuró Julie.

X. SE ACABÓ EL ENTREACTO

—Se acabó el entreacto, hijita. Tendrá usted que volver a su lugar en el gran estercolero.

34

—Pero ¿qué espera ese sobrino?

Los colegas de Belleville les habían proporcionado la descripción del «sobrino». Titus y Silistri conocían la inminencia de su visita. Habían velado durante toda la noche, relevándose cada dos horas junto a Cissou, mientras el médico forense Postel-Wagner dormía con un ojo abierto. Y ahora acababan de pasar una nueva jornada de espera, abriendo, vaciando, analizando y volviendo a coser cadáveres, como si nada sucediera.

—Pero ¿qué coño está haciendo, rediós?

—Tal vez no sea el cirujano, tal vez sea un verdadero sobrino…

—Si fuera un verdadero sobrino, le habríamos visto ya. Al tío Beaujeu no le quedaba ya familia.

—¿Entonces?

—Entonces, abre los ojos y descúbrelo.

—¿Y si nos envía a otra persona?

No era la espera lo que agotaba a Titus y Silistri, era seguir haciendo de enfermeros deshollinando a los visitantes con ojos de poli. Diecisiete, desde la mañana. Que se hacían pasar, también, por familia de Cissou. Titus y Silistri les habían dado puerta. Se decían que el sobrino enviaría a alguien a tantear el terreno. Un truhán, probablemente. Y tenían que descubrir al bergante, sin asustarlo y sin que les echara el ojo como pasmas. Ficheros enteros pasaban por sus cabezas de enfermeros. Aquella gimnasia mental les había puesto a cien. Hasta los muertos recientes les parecían sospechosos.

—Distinguir lo falso de lo verdadero, tiene un pase… pero lo falso falso de lo falso verdadero…

—Dilema sintomático de nuestra época —observó Postel-Wagner.

Titus y Silistri habían acabado sintiendo afecto por el médico de los muertos. Cuando Postel-Wagner se separaba de ellos para ir a curar al exterior —pues también se dedicaba al impotente necesitado—, ambos inspectores se sentían vagamente abandonados. Recibían con alivio su regreso. La vida de aquel tipo era una perpetua ida-y-vuelta entre muertos y vivos, como si se apresurara a aplicar a los segundos lo que los primeros acababan de enseñarle.

—Es algo así —admitió el médico forense—. Abrir un muerto es hablarle del porvenir a un recién nacido.

La jornada había transcurrido.

Ni rastro del sobrino.

Cissou la Nieve dormía en paz.

—Se ha jodido —soltó Silistri.

—Ha debido de ventearnos —asintió Titus.

—¿Whisky? —ofreció el médico forense.

El frasco hizo la ronda.

—¿Qué comemos esta noche? —preguntó Titus.

Una rutina de acuartelamiento.

Estaban componiendo su menú en la carta del restaurante vecino cuando llamaron a la puerta del despacho. Era el inspector Caregga. Señaló con el pulgar hacia el pasillo.

—El mocoso de ayer, doctor. Está en muy mal estado.

Caregga se esfumó.

Por lejos que el niño estuviera en el pasillo, Postel-Wagner leyó en sus dilatados ojos todo el terror del mundo.

—¿Thomas Medueleldedo? ¿Qué ha pasado?

—¡Rápido, doctor, rápido!

El niño hipaba. Postel-Wagner se acercó a él.

—Pero ¿qué te pasa?

—¡Es la abuela, doctor! ¡Se ha caído!

Postel-Wagner se detuvo.

—¿Caído? ¿Se ha hecho daño?

—No se mueve.

El niño temblaba con todos sus miembros.

—Voy.

Cuando descolgó su maletín de la percha, los inspectores seguían inclinados sobre el menú.

—Elijan algo frío para mí, puede ir para largo.

—¿Y de bebida? —preguntó Titus.

—Un château-Bonbourg del ochenta y siete.

—Creía que había sido un mal año.

—Nunca hay malos años para el château-Bonbourg.

Solo tenían que cruzar el bulevar. La mano del niño estaba helada en la de Postel-Wagner. Caminaba con rígidos pasitos, con las rodillas soldadas por el miedo.

—¿Y tu panadizo?

El niño no respondió.

—¿Te diste baños en el dedo, como te dije?

El niño no respondió.

—No tengas miedo —añadió Postel-Wagner al apretar el botón del ascensor.

Pero el niño tenía miedo.

—Tu abuela es muy fuerte. Yo la reparé.

El ascensor se detuvo en el tercer piso. Cuando Postel-Wagner estuvo en el rellano, no tenía ya la mano del niño en la suya. El niño se había hecho un ovillo en el fondo del ascensor, absolutamente petrificado. Postel-Wagner se puso en cuclillas. Habló con la mayor dulzura posible.

—De acuerdo, Thomas. Vuelve al hospital. Quédate con los enfermeros. Yo iré a buscarte dentro de un rato. Dame la llave del piso.

El niño negó con la cabeza. Una negativa espasmódica.

—¿Has olvidado la llave?

No, dijo la cabeza del niño. No, no, no, no, como si no controlara ya los movimientos de su cuello.

Postel-Wagner tendió la mano. Sonreía.

—Dámela, Thomas.

Una puerta se abrió a espaldas del médico. Muy cerca, una voz temblorosa llamó:

—¿Doctor?

Postel-Wagner se volvió sin levantarse. La abuela de Thomas estaba inclinada sobre él. Muy vieja, muy gris, muy frágil, muy lívida. Sus ojos expresaban el mismo terror que los de su nieto. Postel-Wagner se levantó de un salto.

Una mujer alta con un traje de color rosa estaba de pie, detrás de la anciana. La mujer alta llamó lentamente al niño, en un tono de sonriente amenaza.

—Thooomas…

El niño se lanzó en brazos de su abuela.

—Eso es —dijo la mujer alta.

Tiró brutalmente de la abuela y el niño hacia sí y entró reculando en el apartamento. Se mantenía muy erguida en su traje rosa Diana. Una mujer alta Neuilly-Chanel cuyos brazaletes tintineaban.

—Pero entre, doctor —dijo amablemente—, y cierre la puerta.

Postel-Wagner hizo lo que le decía.

Solo cuando la puerta estuvo cerrada vio el revólver en la mano de la mujer.

—¡Pues sí! —dijo la mujer—, se espera un sobrino y se da con una sobrina. No podía estar, al mismo tiempo, en Belleville y aquí. La policía hace progresos en el arte de la identificación.

La sobrina era alta, realmente, y ancha, un aire vivaracho en un rostro sembrado de pecas, iluminado por dos ojos verdes que brillaban extrañamente. Rubia permanente, anchos hombros, músculos largos y densos, muñecas de luchador, piernas musculosas. «¿Travestido?», se preguntó Postel-Wagner. «No, caderas y no hay bocado de Adán: mujerona», decidió.

La sobrina tiró de la abuela y el niño hasta un saloncito, y les indicó que se sentaran en un viejo sofá.

Luego se dejó caer en un sillón, cruzó sus largas piernas y, con el cañón de su arma, indicó un asiento al médico forense.

Cuando Postel-Wagner se hubo sentado, la sobrina miró largo rato al niño y dijo, por fin, con voz sinceramente desolada:

—No está bien lo que has hecho, Thomas.

Tenía una voz agridulce de mozalbete.

—Tender una emboscada al doctor, no está nada bien.

Movía una cabeza pedagógica.

—¿Por qué lo has hecho?

La abuela estrechaba al niño contra sí, con la cabeza del pequeño metida bajo su axila.

—Mírame cuando te hablo, Thomas. ¿Por qué lo has hecho?

El niño mostró su rostro y Postel-Wagner, estupefacto, leyó en él la sorpresa mezclada con el terror.

La sobrina le sonreía.

—¿Porque yo te lo he pedido?

El niño hizo sí con la cabeza.

—¿Sí? —se extrañó la sobrina cuya mirada, de pronto, puso al médico por testigo—. ¿Sí? Entonces, si te hubiera pedido que te tiraras al Sena, ¿te habrías tirado al Sena? ¿Haces todo lo que te piden que hagas, Thomas?

—Usted ha dicho… —balbuceó el niño— que la abuela…

—Te he dicho que mataría a tu abuela si no ibas a buscar al doctor, ¿es eso?

El niño asintió sorbiendo por la nariz.

—Claro que la habría matado —admitió con gravedad la sobrina.

Luego, inclinándose hacia el niño:

—Pero esa no es razón para traicionar al doctor. Un héroe, uno de verdad, habría sacrificado a su abuela antes que traicionar a un amigo. Los héroes lo hacían durante la Resistencia. ¡El doctor es tu amigo! ¡Salvó a tu abuela! ¡Curó tu panadizo! ¡Es un amigo! ¡Uno de verdad! ¿No?

—Sí —soltó el niño.

—¡Y lo has traicionado! Me siento muy decepcionada, Thomas. Y estoy segura de que tu abuela no lo aprueba. ¿Verdad, señora?

«Salto sobre ella —pensó Postel-Wagner—, y los tiro por la ventana, a ella, su trabuco y su sillón». Se sentía con fuerzas, de pronto.

Pero la sobrina le hizo un guiño.

—Mueva un solo dedo, doctor, y le meto a la abuela una bala en la cadera. A fin de cuentas, por eso ha venido, ¿no?

Soltó una risita. Una encantadora explosión.

—Eso aliviaría la conciencia de Thomas.

Calló unos instantes. Luego, desolada:

—No importa, de todos modos tenemos aquí una extraña juventud. Y pensar que con eso debemos hablar de porvenir…

—Eso es —intervino Postel-Wagner—, ¿y si habláramos de porvenir?

La sobrina lo miró como si no lo comprendiera. Reflexionó largo rato y, luego, sin apartar los ojos de Postel-Wagner, siguió dirigiéndose al niño:

—¿Sabes, Thomas?, el doctor no es tan buen amigo…

El niño miró brevemente a Postel-Wagner.

—Ha encerrado a mi tío en una nevera —dijo la sobrina.

El niño no respondió.

—¿Qué dices a eso? Encerrar a mi tío en una nevera…

—¿Está muerto, tal vez? —dijo el niño dando un respingo.

—¿Muerto? —repitió la sobrina—. ¿Mi tío? No, no, no está muerto. ¿Por qué lo dices?

Y añadió:

—La gente nunca muere cuando se la ama de verdad.

Luego, inclinada de nuevo hacia el niño y separando cada una de sus palabras:

—Si tu abuela muere algún día, pequeño Thomas, será porque no la habrás querido bastante.

Las manos de Postel-Wagner se crisparon en los brazos de su sillón.

—¿No es cierto? —le preguntó la sobrina con una pizca de candor—. Se muere siempre de amor herido, ¿no?

—Su «tío» lo espera desde hace dos días —interrumpió Postel-Wagner.

—¿Me espera?

El rostro de la sobrina se iluminó con infantil alegría.

—¿Vamos entonces?

Se puso en pie y palmeó.

—¿Vamos?

Por un segundo, Postel-Wagner quedó desconcertado. Luego, levantándose lentamente:

—Vamos.

—¡Formidable! —dijo la sobrina.

Y, cuando salían del salón para meterse en el pasillo, exclamó alegremente:

—Vosotros os quedáis sentados en el sofá, los dos, ¿eh? Sobre todo, no os mováis. Si no, mataré al doctor. ¿De acuerdo?

La abuela y el nieto la miraron sin decir palabra.

—¡Lo juro sobre vuestras cabezas!

Señaló ambas cabezas con el cañón. La abuela y el nieto eran incapaces del menor movimiento.

—Bueno, vamos.

Postel-Wagner oyó el crujido de la madera a lo largo de todo el pasillo. Sintió el cañón del revólver hundiéndose en sus costillas cuando puso la mano en el pomo de la puerta.

—No se mueva, doctor.

Postel-Wagner interrumpió el movimiento e hizo ademán de volverse.

—No se vuelva, ya lo he visto bastante —dijo secamente la sobrina.

Postel-Wagner mantuvo la pose.

—Lo del tío Beaujeu por la tele, buscando a su familia, no estuvo mal —admitió—. Caí en la trampa. De lo contrario, no habría mandado a alguien para que se informara en Belleville. Pero, realmente, con sus coches camuflados me tomaron ustedes por gilipollas. ¿No sabe acaso que un pasma apesta? Incluso dentro de un coche. ¡Incluso dentro de un ataúd, reconocería la peste de un poli! ¿Cuántos tiene usted en el depósito, fingiéndose enfermeros? ¿Dos? ¿Tres? ¿Más?

Postel-Wagner no respondió.

—Bueno —dijo la sobrina—, algunos habrá.

«¡Mierda!», pensó Postel-Wagner.

—Por fortuna, ayer encontré al pequeño Thomas y su panadizo…

—¿Ayer?

Postel-Wagner dio un respingo.

La boca de la sobrina se pegó a su oreja.

—¡Ayer a mediodía, sí! Un niño que sale de un depósito no es muy corriente. Le hice dos o tres preguntas…

Silencio.

—Y me he encargado de ellos toda la noche. De la vieja y de él. Los he preparado un poco…

«¡Oh, no…!», gimió interiormente el médico.

—Bueno, ahí van mis instrucciones. Le quiero aquí, a las dos de la madrugada, con una ambulancia y el tío Beaujeu dentro. A las dos de la madrugada. Por lo de la circulación. No quiero quedar atrapada en los embotellamientos y no quiero que me sigan. También necesitaré material para despellejar el cuerpo, estoy lejos de mi base. Sabe usted lo que necesito, a fin de cuentas nos dedicamos al mismo juego.

—¿No prefiere usted que lo haga yo mismo, en el depósito? —preguntó Postel-Wagner.

Una risita le cosquilleó la piel del cuello.

—No, doctor —murmuró la sobrina en su oído—. En primer lugar, haría usted una chapuza, en segundo lugar, me privaría de un gran placer. En tercer lugar, quiero llevármelos de paseo a los tres, con mi tío.

Cambio de tono.

—A las dos en punto. Aparcará usted ante la puerta del edificio. Abrirá la portezuela del pasajero, sin salir de la ambulancia. Yo bajaré con la vieja y el panadizo. Al menor follón, me los cargo a los dos.

Hizo una pausa y continuó:

—No lo piense. No intente encontrar otra solución. Diga a sus amigos que no intenten un asedio. Lo de Fort Chabrol requiere tiempo. La abuela y el nieto morirían… de terror.

Postel-Wagner callaba.

—¿Comprendido?

—Comprendido.

La sobrina emitió un suspiro de alivio. Luego, en tono juguetón:

—Y nada de poli tendido en la camilla, fingiéndose muerto en vez de mi tío, ¿eh? Evite esta clase de tonterías. Usted y mi tío, que quede en familia.

Silencio.

—Usted conducirá y seguiremos el itinerario que yo elija. Si nos siguen, los tres morirán. Si lo conseguimos, le soltaré cuando todo haya terminado. ¿Correcto?

Postel-Wagner no respondió.

—Algo más. Piense que hasta las dos de la madrugada voy a seguir hablándoles. ¿Ha oído usted lo que soy capaz de hacer con palabras? Sea puntual pues, no prolongue sus sufrimientos. Un poco de humanidad, vamos. De lo contrario, recuperará usted a dos majaras que nunca más se atreverán a escuchar a nadie. Y, si es usted como creo, se lo reprochará el resto de su vida.

35

A las dos en punto de la madrugada, la ambulancia se detuvo ante la puerta del edificio. Postel-Wagner se inclinó, abrió la portezuela del pasajero hacia la oscuridad del vestíbulo.

Y su corazón comenzó a desgranar segundos.

La puerta del ascensor golpeó en alguno de los pisos. Los cables vibraron. La caja descendió siseando. Se anunció con una aureola de luz que se extendió, como un charco, por el embaldosado del vestíbulo. Luego, la caja se inmovilizó con una sacudida. Postel-Wagner vio salir primero al niño, pequeña silueta rígida en las irisadas baldosas. Seguía la abuela con la cabeza soldada al cuello. Postel-Wagner dio un respingo. Alguien hablaba detrás de la anciana.

—No, no —exclamaba la voz agridulce de la sobrina—, realmente no es grave… Una semanita de descanso después de la operación y listos.

El volumen del vestíbulo ahogó las palabras pronunciadas por la segunda voz.

—¡Indispensable! —trompeteó la sobrina—, si esperamos podría morir.

El tono de la sobrina era el de la competencia.

—Ocurre a menudo en estas operaciones benignas. Una nadería pero, si se espera… ¡plaf!

El niño fue el primero en llegar a la puerta. Se detuvo como un juguete teledirigido, con la mirada vacía, los miembros rígidos. La anciana se detuvo tras él. Sus dos manos se agarraron a los hombros de su nieto. Postel-Wagner se preguntó si era un gesto de protección o el reflejo de una ahogada.

—Si la hubieran aconsejado mejor… —prosiguió la voz de la sobrina.

Y Postel la vio por fin.

Llevaba una bata blanca. Lucía una sonrisa profesional. Hablaba, gesticulando, con un hombre de edad. El anciano asentía tímidamente.

—¡Me encanta que esté usted de acuerdo con nosotros! —afirmó la sobrina quedándose inmóvil también en el marco de la gran puerta.

—A nuestra edad, necesitamos descanso, es un hecho —admitió el anciano.

—Y vecinos discretos —prosiguió la sobrina.

Miraba francamente a su interlocutor. Sus ojos verdes sonreían.

—Cuando regrese —dijo señalando a la abuela de Thomas—, sea amable, moléstela lo menos posible… como vecino, me refiero… no la perturbe por cualquier tontería.

El anciano hizo un ademán de sorpresa.

—No le digo que no la visite —corrigió la sobrina, en tono comprensivo—, solo que no la fatigue demasiado.

—Sí, claro, doctora… —balbuceó el anciano.

—¡Oh, no! —protestó la sobrina con una risa franca—, solo soy enfermera. El doctor es él, en la ambulancia. Mire…

El anciano se inclinó. Postel-Wagner encontró una mirada cargada de sorpresa, de timidez y de gratitud.

—Bueno, déjeme subir ahora.

La sobrina enderezó al hombre y lo echó hacia un lado, pero sin soltar su hombro.

—Sube, Thomas.

Su otra mano propinó un golpe seco en el cráneo del niño que se acurrucó junto a Postel-Wagner.

—No tan cerca —corrigió la sobrina—; el doctor tiene que poner las marchas. Piénsalo un poco.

Thomas retrocedió, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Eso es —dijo la sobrina—. Ahora usted.

Dos dedos en las costillas —un golpe de serpiente—, la anciana doblándose en dos fue arrojada sobre el asiento, junto a su nieto. En el mismo movimiento, la sobrina se encontró tras el hombre y lo arrinconó contra la portezuela trasera.

—¿Adónde iba usted a semejantes horas?

El hombre quiso responder, pero la presión y el dolor en su brazo doblado le cortaron la respiración.

—¡A su edad! ¿No le da vergüenza?

El anciano soltó un sollozo de espanto. La sobrina aflojó un poco la presa.

—Abra la portezuela.

Los dedos del anciano tantearon, encontró la manija y consiguió abrir. Fue separado del coche, empujado violentamente y, mientras caía en el embaldosado del vestíbulo, la puerta trasera de la ambulancia resonó y la culata del revólver cayó sobre el cráneo de Cissou, cubierto por una sábana blanca.

—Bueno —dijo la sobrina—, no es un pasma y está del todo muerto.

Arrancó la sábana, exponiendo el cuerpo tatuado a la luz de los faroles.

—Y, efectivamente, es mi tío… —murmuró.

Luego, muy alegre:

—Mira, Thomas, qué hermoso es un tío con herencia.

El niño no se volvió. Postel-Wagner sentía las ondas de su espanto a través del respaldo único del asiento.

—¡Dale al látigo, cochero, vamos a ello! —exclamó la sobrina palmeando el hombro del doctor.

El médico forense embragó y la ambulancia recorrió despacio la desierta avenida.

La sobrina seguía alegre.

—¿Se ha fijado usted, doctor? Durante toda la operación, ni una sola vez he estado expuesta, siempre cubierta por el cuerpo de otro. ¡El arte del escudo!

Se había inclinado sobre el respaldo del asiento delantero.

—Recuérdalo bien, mi pequeño Thomas. El hombre debe ser un escudo para la mujer.

Postel-Wagner metió suavemente la segunda.

La culata del revólver silbó una vez más. Con tres secos golpes, la mujer pulverizó el sistema de radio de la ambulancia.

—Nada de radio para los niños. Guerras, asesinatos, música de salvajes, escándalos de todo tipo… Malo, muy malo.

El primer cruce estaba a unos cincuenta metros. Postel-Wagner preguntó:

—¿Giro a la derecha, a la izquierda o sigo recto?

La sobrina soltó una risita.

—Tiene usted buenos nervios, doctor. Ledru-Rollin. A la izquierda.

Luego:

—¿Te gustaba la radio, Thomas? ¿No? ¿Preferías la tele?

Postel-Wagner advirtió el pretérito. Algo se petrificó en su cráneo. El niño no respondió. Postel-Wagner seguía circulando en segunda. Conducía sin la menor sacudida.

—¿Nunca supera los treinta por hora, doctor?

La sobrina lanzó una mirada por encima del hombro. Brotó su risa fresca de mozalbete.

—¿Para que nos sigan más fácilmente?

Pero, por el cristal trasero, la avenida Ledru-Rollin estaba desierta.

—¡No es un entierro, al fin y al cabo! Acelere.

Postel-Wagner aceleró suavemente.

—No ha estado mal la idea de la bata, ¿verdad? Figúrese que el abuelo de Thomas era peluquero. Y luego murió.

Postel-Wagner aflojó de nuevo, como si prestara especial atención a lo que se decía.

—Tampoco a ese Thomas debía de quererle mucho —prosiguió la sobrina.

—¿No se calla usted nunca? —preguntó Postel-Wagner sin cambiar de tono.

La sobrina reflexionó en silencio sobre la pregunta. Posó en sus labios un dedo ostensiblemente pensativo.

—No —repuso por fin—. ¿Y sabe por qué?

—¿Por qué? —preguntó Postel-Wagner.

—Porque el día que calle, no diré ya nada más.

La ambulancia circulaba casi al paso.

—Y cuando una mujer calla de ese modo, es el fin del mundo.

Ella acercó su boca a la oreja de Postel-Wagner.

—Y hablando de fin, si sigue usted haciendo el gilipollas, doctor, habrá llegado el suyo. Gire a la derecha, por la calle de Charenton y, por última vez, acelere.

Postel-Wagner tomó la curva exactamente a la misma velocidad.

—¡Apriete! —gritó de pronto la sobrina colocando el cañón de su arma bajo la mandíbula del médico.

El pie derecho de Postel-Wagner apretó el acelerador y la ambulancia dio un salto hacia delante. Agarrada al respaldo, la sobrina no se inmutó. Pero se oyó un chasquido. La puerta trasera se abrió por el golpe de la camilla que acababa de romper las amarras.

Y el cuerpo de Cissou la Nieve fue lanzado a la noche.

—¡Mierda!

La ambulancia se paró aullando.

Con los ojos abiertos de par en par, ante las abiertas portezuelas, la sobrina y el doctor miraban la camilla que se deslizaba entre haces de chispas.

—¡Dios mío!

La sobrina se volvió con las pupilas dilatadas.

—¿Lo ha hecho adrede?

—No era yo el que quería acelerar —objetó el médico forense sin apartar los ojos de la camilla.

—Eso es —dijo la sobrina—. Marcha atrás. Retroceda. Pronto.

El médico obedeció. La portezuela trasera, abierta de par en par, se acercaba a la camilla como las fauces de un cachalote. —¡Alto!

Estaban ya solo a pocos metros del cuerpo.

—Baje. Dé la vuelta y coloque de nuevo la camilla.

—Pesa noventa y dos kilos —observó Postel-Wagner.

La mirada de la sobrina se deslizó por la calle desierta. Vaciló un poco, pero se sobrepuso.

—No, doctor, no saldré de esta ambulancia. Baje, empuje la camilla hasta aquí. Yo me quedaré dentro para ayudarle a poner a mi tío en su lugar. Salvo matarlo, es todo lo que puedo hacer por usted.

El médico forense abrió la portezuela de la ambulancia, dio la vuelta y tomó los brazos de la camilla. Mientras Postel-Wagner se acercaba retrocediendo, con los hombros doblados por el peso de Cissou, la sobrina se volvió hacia Thomas y su abuela.

—Ya veis —dijo sonriendo amablemente—, quería dejaros solos, pero yo me he quedado con vosotros.

Cuando se volvió de nuevo, la espalda del médico se enmarcaba en la puerta trasera de la ambulancia.

—¡Bravo! —dijo la sobrina—; no es usted muy fuerte pero lo ha conseguido. Ahora, escúcheme bien.

Una pausa.

—¿Me escucha?

Postel-Wagner hizo señas de que escuchaba.

—Va usted a arrodillarse levantando la camilla lo más que pueda. Yo tomaré los brazos y usted dará la vuelta para levantar por el otro lado. ¿De acuerdo?

Nueva inclinación de cabeza.

—Me meto el arma en el bolsillo, doctor. Al menor movimiento sospechoso, suelto a mi tío y me lo cargo. ¿Vale?

—Perfectamente —articuló el doctor.

—Bueno. Atención entonces. Cuando cuente tres, flexión de las rodillas y extensión de los brazos. ¡Uno… dos… tres!

Flexión, extensión. Los brazos de la camilla pasaron de las manos de Postel-Wagner a las de la sobrina.

—Bien. Ahora vaya a levantarla por detrás. ¡Pronto!

En cuanto el médico forense hubo agarrado los otros dos brazos de la camilla, la sobrina retrocedió poco a poco. Se desplazaba inclinada por el esfuerzo y por el techo bajo de la ambulancia.

—¡Las ruedas están jodidas! ¡No corre!

Empujando uno, tirando la otra, la camilla ocupó por fin su lugar.

—Ya está —dijo la sobrina.

—Ya está —dijo Postel-Wagner.

Y a la sobrina le sorprendió, al levantar la cabeza, encontrar en los labios del doctor la sonrisa del esfuerzo compartido. ¡Una buena y franca sonrisa cómplice!

Cuyo auténtico sentido comprendió cuando, al erguirse, sintió la fría boca de un arma en su nuca.

—Ya está —dijo como un eco una tercera voz.

En el mismo momento, una mano se introducía en el bolsillo de la bata blanca y la privaba de su revólver.

—Listos. Puedes darte la vuelta.

Lo que la sobrina vio al volverse apenas tenía forma humana. Una especie de colchón viviente. Oscuro, ágil y peligroso. Una imagen que ella conocía muy bien. Una visión temida que se había deslizado en la ambulancia por la portezuela delantera, abierta, sin hacer más ruido que si hubiera florecido en su cráneo. Una cabeza sin mirada y que, sin embargo, clavaba en ella los ojos tras una visera en la que solo se reflejaban los brillos de la noche.

Era el Estado.

Como para confirmar aquella revelación, las sirenas resonaron y la noche fue solo fulgor. Aislada en medio de la calle, la ambulancia se convirtió en una especie de joyel bajo los focos. La portezuela izquierda se abrió. Una forma idéntica a la que mantenía a raya a la sobrina tomó a la abuela de Thomas en sus acolchados brazos.

—Se ha terminado, señora. Venga.

Salían de casi todos los porches de los alrededores. Salían de los coches aparcados. La sobrina no se volvió. Sabía que otras armas automáticas la apuntaban, por las abiertas fauces del cachalote.

—¿Ya no hablas? —preguntó súbitamente una voz de niño.

Arrodillado en el asiento delantero, Thomas miraba a la sobrina.

—¿Ya no dices nada? —insistió.

La sobrina, en efecto, no decía nada.

—Mírame cuando te hablo.

La sobrina encontró la mirada de Thomas. Creyó ver su propia sonrisa en los labios del muchacho. Impresión que se confirmó cuando el niño, levantando una fatídica ceja, declaró con voz dulce y razonadora, algo viperina:

—Pues bien, ya lo ves, no hablas pero no es el fin del mundo.

36

Gervaise iba a recordar largo tiempo su despertar.

—Fue —diría más tarde— como si me atrajera a la superficie una boya, o un globo, aspirada por la luz. Por el fondo planeaba el sueño, y yo ascendía. No tenía prisa por subir, pero el globo hacía lo que quería. El agua resbalaba por mi piel a una velocidad extraordinaria.

Emergió como un corcho entre aplausos y surtidores de champán.

—¡Le tenemos, Gervaise!

Abrió los ojos en una habitación de hospital, rodeada por su guardia de macarras y Templarios. Todos hablaban al mismo tiempo y festejaban a su amigo, el médico forense Postel-Wagner que, sin saber dónde meterse, se resguardaba tras el humo de su monstruosa pipa.

—¡Al cirujano, Gervaise, lo tenemos!

—¡Hemos agarrado al sobrino!

Creyó comprender que Postel-Wagner había contribuido al arresto del «cirujano». (Al que también llamaban el «sobrino» o la «sobrina», lo que liaba más aún la cosa).

Titus y Silistri habían desplegado un mapa de París en el suelo de la habitación. Explicaban a los macarras de Pescatore cómo habían jodido a la sobrina, emboscándose en todas las esquinas en un radio de ochocientos metros. Hablaban al mismo tiempo con Gervaise, ponderaban el valor de Postel-Wagner, el magistral modo como el matasanos había dado el acelerón decisivo, en la esquina Charenton-Ledru-Rollin, una de las diecisiete ratoneras que habían preparado antes de que llegaran las dos de la madrugada.

—¡El tipo tiene un buen par de cojones!

Y cómo la aflojada amarra de la camilla se había soltado, como estaba previsto, cuando el coche saltó, y había abierto la portezuela que solo un hilo mantenía cerrada.

Le dijeron también que, durante las cuarenta y ocho horas que había durado el acecho, ella, Gervaise, había dormido como un ángel bajo la protección de los macarras de Pescatore. Falta de efectivos. Pero servicio perfecto. Ni la más pequeña mosca habría podido introducirse en la habitación de Gervaise. Aquellos barbianes eran dignos de entrar en la pasma. En serio. ¡Aquello sí era reinserción!

¡Los ángeles caídos y los arcángeles reconciliados! La Santa Alianza del Tiempo anterior al Tiempo. Gervaise despertaba en un paraíso recompuesto. Su primer impulso fue dar gracias a Aquel a quien Mondine denominaba su «colega de arriba», pero, por una vez, Gervaise contuvo su plegaria. Dio gracias a los hombres.

Comenzaba a comprender que polis y granujas acababan de salvar a sus putas. Deteniendo al cirujano (que había resultado una cirujana), habían agarrado al mismo tiempo el cerebro y el bisturí. Solo quedaba echarle mano al coleccionista. Pero, sin el cirujano, el coleccionista no era ya una amenaza para sus mozas. Podían dormir tranquilas a la sombra de sus tatuajes.

Comprendió también que el estratega del asunto había sido el hombre gordo con un grasiento mechón que inclinaba hacia ella su chaleco constelado de abejas imperiales.

—No me hubiera gustado jubilarme sabiendo que esa damisela seguía libre.

Gervaise lo miraba sin comprender.

—Pues sí, Gervaise, estoy jubilado desde esta mañana a las ocho.

El comisario de división Coudrier señalaba a sus hombres:

—Me han regalado un equipo de cañas de pescar. Es la jubilación de Tartarín, Gervaise.

Aquello formaba un considerable volumen de informaciones. Pero si Gervaise iba asimilando poco a poco el arresto de la sobrina, el heroísmo de Postel-Wagner, la jubilación de Coudrier, la búsqueda del coleccionista… seguía sin poder explicarse la razón por la que aquella prórroga, que olía a hombre y champán, se celebraba en una habitación de hospital, y lo que ella misma hacía en una cama de sábanas verdes que olía a su propio sudor.

La respuesta se la dio un huracán en bata blanca.

—Van a meterse todos la lengua en el culo y a largarse de una vez, vamos.

Reconoció al profesor Berthold por el sonido de la voz y por la gran calidad de sus frases.

—¿Quién manda en esta casa de putas? ¿Usted? —preguntó a Coudrier.

—No, desde hace un cuarto de hora —dijo el excomisario.

—Le concedo una prórroga de cinco minutos —decretó el cirujano—. ¡Deles la patada a sus deportistas antes de que la pequeña recaiga!

Y descubriendo a Postel-Wagner tras la nube de su pipa:

—¿Y qué coño estás haciendo aquí? ¿Tienen hambre tus neveras? ¿Estás reclutando?

—Te añoraba, Berthold, he venido a amarte.

Berthold, Marty, Postel-Wagner: compañeros de universidad…

Cuando todos se hubieron largado, Gervaise obtuvo la última información de su despertar.

—Fue usted puesta en órbita por un coche que quería su cabeza —le explicó el profesor Berthold—, pero es una mujer fuerte y eso le ha valido tres días de sueño. Créame, en nuestros respectivos oficios tres días van muy bien. Dese la vuelta —ordenó remangándole el camisón.

Las manos del cirujano la examinaron. Tobillos, rodillas, caderas, columna, hombros, cervicales, torsiones, flexiones, rotaciones. Gruñía.

—Bueno. Todo muy sólido… Un hermoso animal. La estructura ha soportado el choque.

Le palmeó una nalga.

—Tiéndase boca arriba.

Ahora le palpaba el vientre.

—¿Le hago daño aquí? ¿Y aquí? ¿No? ¿Aquí tampoco? ¿Ni aquí?

No le hacía daño en ninguna parte.

—Perfecto. El mondongo está en su lugar. Ni siquiera ha hecho la menor hemorragia.

Le bajó el camisón y se incorporó.

—Bueno.

De pronto, el hombre pareció turbado. Lanzó una ojeada hacia la puerta cerrada, se puso una silla bajo las nalgas y miró intensamente a Gervaise.

—Dígame, la chiquita de ahí al lado, Mondine…

«¿Ya?», se dijo Gervaise.

—La pequeña Mondine la adora, me ha hablado mucho de usted, de su Dios, de su contestador, de sus putas liberadas, de sus macarras arrepentidos, de sus bofias en éxtasis… De todo.

Se inclinó un poco más.

—Pero… ¿no podría usted decirme dos o tres cositas sobre ella?

—¿Como qué? —preguntó Gervaise.

—¿Ha vivido mucho, no?

—Treinta y un años.

Berthold la miró largo rato mordisqueándose los labios.

—Bueno —dijo por fin.

Repitió:

—Bueno.

Se levantó.

—Ya veo de qué se trata.

Sacudió la cabeza.

—¡El ángel vela! Juana guarda sus ovejas.

No se decidía a salir.

—¿Ni la menor información sobre Mondine, pues? Bien… Bien, bien, bien.

«Creció demasiado deprisa —pensó Gervaise—, como la mayoría de los tipos». (Nunca decía los «hombres», decía los «tipos». Una herencia de la gran Janine, su madre). Berthold se bamboleaba.

«Mondine no tuvo que preguntarme nada sobre usted, profesor —siguió pensando Gervaise—. En tres segundos le hizo un escáner completo».

Se decidió por fin a salir de la habitación. Su mano se posó en el pomo de la puerta.

—Puede usted marcharse hoy mismo, tras la radiografía de control. Se acabó el entreacto, hijita. Tendrá usted que volver a su lugar en el gran estercolero.

Gervaise lo detuvo en el umbral de la puerta.

—¿Profesor Berthold?

Se dio la vuelta.

—¿Hum?

Y Gervaise soltó por fin lo único que él quería escuchar:

—Lo único que sé de Mondine es que, si yo fuera un tipo, me gustaría despertar a su lado.

37

—Los gemelos se fabrican en las camas del mismo nombre.

También yo iba a recordar largo tiempo nuestro despertar, al pie del Vercors, aquella mañana.

Julie se había metido en mi cama. Había murmurado eso, a guisa de reconciliación:

—Los gemelos se fabrican en las camas del mismo nombre.

Aquella hermosa frase sonaba como un mensaje de Londres, los franceses hablaban con los franceses, un mensaje de liberación en mi interferida radio.

—Repito: los gemelos se fabrican en las camas del mismo nombre.

Nuestras manos amasaban ya el porvenir cuando una lluvia de golpes, dados en nuestra puerta, interrumpió el acontecimiento.

—¡Señora, señor, bajen enseguida! La policía está aquí. ¡Pregunta por ustedes!

Julie le habría dado, de buena gana, plantón al Orden, pero algo en mí se negaba a engendrar bajo la protección de la policía. Bajé deprisa deprisa, poniéndome la camisa y lustrando mi conciencia.

Un cliente mugía en el vestíbulo del albergue. La muchacha que hacía la guardia nocturna intentaba calmarlo.

—¡Más bajo, señor! ¡Aún no son las siete! ¡Despertará usted a la clientela! ¡Estoy sola y no quiero problemas!

Conciliador, el escandaloso, siguió mugiendo, aunque en un susurro.

Un pasma de azul transcribía sus aullidos en el cuaderno de todos los peligros.

—¿Es usted el señor Malaussène? —me preguntó el inevitable segundo pasma cuando me vio aparecer.

Dije que era yo.

El segundo pasma sacó su propio cuaderno.

—¿Habitación veinticinco?

Era el número correcto.

—¿Tenía usted un camión blanco?

—Sí.

—Pues bien, ya no lo tiene. Se lo han robado.

—Al igual que el vehículo de ese caballero —añadió el primer pasma, señalando al escandaloso, que improvisaba sobre los temas de la inseguridad, la inmigración, los valores perdidos, la izquierda corrupta, la derecha corruptible, los futuros que prometen, los guardianes nocturnos que duermen, la dureza que se anuncia y la lentitud policial.

—¡Han tardado ustedes media hora! ¡Reloj en mano, media hora!

—No está usted solo en la vida —comentó el primer pasma.

—Por desgracia —añadió el segundo.

—¡Qué modos son esos de responder al contribuyente! —estalló el ciudadano.

—Más bajo, señor —suplicó la muchacha.

Y entonces hizo su aparición Julie. Los dos bolígrafos suspendieron su carrera y la boca del escandaloso permaneció abierta. Ni yo mismo, debo decirlo, ni yo mismo me acostumbro. Cada vez que Julie aparece, veo a Julie.

—Nos han chorizado el camión —dije para romper el encanto.

—¿Tiene usted los papeles correspondientes a la identificación del vehículo? —preguntó nuestro pasma, como si despertara.

—Estaban dentro —respondió Julie.

Que añadió:

—Era un camión de alquiler.

El bolígrafo se detuvo.

—¿Y han dejado los papeles dentro?

Comenzó a echarnos el ojo con cierto apetito.

—No es muy prudente. A menudo es un indicio de complicidad en este tipo de asuntos.

(¡Y bien sabe Dios que desconfío de los indicios de complicidad!).

—¿Adónde iban?

Julie tomó en sus manos la respuesta.

—Al Vercors.

—¿Un traslado?

—Íbamos a hacernos cargo de una colección de películas.

—¿Adónde?

—En casa del señor Bernardin. En el valle de Loscence.

—Le será fácil verificarlo —dije.

La bolita rodaba por el cuaderno del destino. Se detuvo de pronto. El pasma levantó los ojos. Vi en ellos una sonrisa verde. (Un pasma con los ojos verdes, sí).

—¿El Bernardin de Loscence? ¿El viejo Job?

Inclinó una cabeza de pájaro curioso y preguntó:

—¿Es usted de la meseta?

—Nací allí.

La sonrisa se amplió.

—Yo soy de Saint-Martin. ¿Dónde nació usted exactamente?

—En La Chapelle, en Rochas.

—¿En la granja, detrás de los Revoux? ¿La del gobernador colonial?

—El gobernador Corrençon, sí. Era mi padre.

—¡Ah, bueno! ¿Usted es Juliette?

—Lo soy.

El destino de los indicios… Basta con que el poli del bolígrafo sea nativo de tu pueblo para que el más sospechoso de los indicios se convierta en tema para confraternizar. Era un sábado por la mañana. El amanecer todavía. Nuestro pasma se disponía a findesemanear en su Vercors natal cuando la denuncia del robo cayó en su radio.

—¡Siete minutos antes de finalizar el servicio!

Muy excitado al haber encontrado una paisana, resuelve el asunto en dos patadas, ruega a su colega que deposite el informe en la comisaría de Valence y nos ofrece el ascenso en su propio coche.

—De todos modos, no hay nada que hacer. A estas horas su trasto debe de estar cruzando la frontera italiana…

Y henos aquí a los tres trepando por los acantilados del Vercors, por la ruta llamada de Goulets, la que penetra en el macizo como el túnel de todos los sueños. Vete a saber por qué en aquellas chorreantes tripas donde la hiedra brota de la piedra, donde la liana cae sobre matas de musgo, tuve la clarísima visión de Clément Semilla de Ujier. Clément, al ver aquello, habría pensado en La Bella y la Bestia, la película de Cocteau. Habría visto musculosos brazos brotando de los muros para indicarnos el camino, empuñando candelabros. Habría comenzado a contárselo a los niños, que encenderían sus quinqués. ¿Qué nos promete esta muralla que llora? ¿Hacia qué destino nos empujan esos candelabros que brotan de la piedra? ¿Qué ruta maravillosa puntea esa retahíla de santos cuyos pueblos hemos cruzado: Saint-Nazaire, Saint-Thomas, Saint-Laurent, Saint-Jean, Sainte-Eulalie, santas centinelas del Vercors?, ¿adónde nos lleváis? ¿A las entrañas del diablo? Y, como siempre cuando Clément contaba sus películas preferidas, yo habría escuchado el silencio, el silencio de los mocosos extáticos, el silencio enamorado de Clara. Sí, en el origen de los orígenes, mucho antes de la cháchara universitaria, el silencio celebra la belleza del relato… ¡Oh, Clément!… Pobre de ti… ¿Qué has hecho?… Coquetear con la muerte en lo más cálido del amor… Pero así es… El amor ni siquiera nos salva de nosotros mismos… Por eso el hombre es mortal… Y tú, Clarinete mío… la más cándida de las enamoradas… ¿cómo has provocado pasiones tan apasionadamente desprovistas de escrúpulos?… Hija de tu madre… tan amenazada en sus ingenuos amores… inocente destrozo…

—¿En qué piensas, Benjamin?

La pregunta de Julie me golpeó en lo más oscuro de los Grand-Goulets. Se oía un torrente rugiendo a lo lejos, bajo nuestras ruedas. Un sendero descendía hacia aquellos abismos: «Muy peligroso», anunciaba un cartel.

—Hace dos años, bajando por ahí se mató una chiquilla —explicó el pasma de los ojos verdes—. Y algunos turistas antes que ella.

—Su Vercors es una emboscada —dije.

El pasma soltó una risita de ciudadela.

—¡Pues es el camino más fácil!

Mi querida remachó:

—¡El Vercors se merece, Benjamin!

El incorregible orgullo de las raíces.

—Y, al fondo, los orines del diablo… —murmuré—. Me da miedo el vacío y odio los viajes. ¿Dónde estás, Belleville?

Con la mitad del cuerpo asomando por la ventanilla, aullé hacia lo más profundo del precipicio:

—¿Dónde estás, Bellevi-i-i-i-ille?

El joven pasma soltó la risa, luego apretó el acelerador, bloqueando la bocina, el coche dio un salto y brotamos de pronto en plena luz celestial.

—¡Dios de dioses!

¡Una explosión fosforescente! ¡Las tripas del diablo daban a las praderas del paraíso! Los santos no nos habían mentido: ¡Los verdes pastos del Edén! ¡El techo del mundo!

Enmudecí.

Ellos también.

—Siempre causa la misma impresión —confirmó Julie.

La primera cosa que vi a la sombra de Rochas fue la mesa de la cocina. El sol depositó en ella un mantel dorado en cuanto Julie abrió la primera contraventana.

La mesa de Julie.

—¿De modo que naciste aquí?

—Por la gracia de Matthias y el filo de la navaja, sí. Cesárea. Mi padre el gobernador puso agua a hervir en esta cocina.

Una antigua Godin, con hojas de acebo corriendo en un friso sobre el esmalte blanco. El número 603 de la serie. Alabado seas, trasto viejo.

—El agua procedía de la fuente y la leña del jardín. Puedes estar tranquilo, Benjamin, soy un producto natural.

—¿Funciona todavía?

—Lo bastante para nutrirte y calentarte. Esta vieja Godin es un sueño de falansterio. ¡Seguirá calentando mucho tiempo aún!

El pasma de ojos verdes nos había dejado en el cruce de la carretera y el camino. Julie insistió en hacer a pie el resto. Le gustaba llegar sola a aquella soledad, y que nadie lo supiera, salvo las malvarrosas que sitiaban la granja. Ahora hablaba a lo lejos, abriendo las contraventanas de otra habitación, y otra más, desvelando uno a uno los perímetros de su infancia. La luz del Vercors no se hacía rogar. Era un nido de sombra tejido en la luz, la granja de los Rochas. Fuego de leña, sábanas de Uno y manzanas agrillas: un perfume de generación.

—¿Quién era originario del Vercors, tu padre o tu madre?

—Mi padre. ¡Imagina que hay incluso una aldea que lleva su nombre! Mi madre era italiana. Severina Boccaldi. Hay muchos por aquí. Emigrados de Bérgamo, en Lombardía. Vinieron para ser leñadores.

La voz atravesaba el silencio de los siglos y las estancias.

—¿No incendiaron la granja los alemanes?

—Ni con la peor voluntad del mundo es posible quemarlo todo. Volaron la escuela, más abajo, en Tourtre. Había cuadernos en los árboles hasta aquí.

La seguía de lejos. Entraba en cada habitación que ella acababa de abandonar. Encontraba en ellas el olor de sus doce años. En la alcoba me sorprendió, entre el padre y la madre, su rostro. Ella, la lombarda, hermosa hasta el desaliento, aprisionada muy joven todavía en su marco, y que lo miraba a él, colgado en el muro de enfrente, de pie entre las malvarrosas, en vísperas de su muerte, esqueleto flotando en su uniforme blanco de gobernador colonial con, en la mirada, un amor que se clavaba en el muro de enfrente. De pie entre ambos, di un paso hacia atrás. ¡Cómo la miraba! ¡Cómo la miraba a través de tantos años!

—Tu concepción del amor, Benjamin… Nunca volvió a casarse.

La voz de Julie en mi oído, que añade:

—De ahí mis furores.

—¿De qué murió ella?

—Cáncer.

Murmurábamos.

—¿Hablaba mucho de ella?

—De vez en cuando… Ciertas expresiones… «santa patrona de las malvarrosas»… «dulce como tu leñadora madre»… o, cuando yo agarraba una crisis: «¡Sí, Julie! ¡Otra vez! ¡Otra cólera lombarda!».

—¿Y no había otras mujeres, entonces?

—Algunas putas.

Prisionero de su marco, el gobernador nos escuchaba, ahora, divertida impotencia, con sus manos abiertas, planas como las hojas de la malvarrosa.

—Cuando la encontraba mucho a faltar, iba a destrozar las malvarrosas.

Julie me había hablado ya de aquellos accesos rosicidas. Combate contra la pesadumbre. Perdido de antemano. Nada hay más vivaz que la rosa de ultramar.

—Un tipo de tu estilo, Benjamin: una mujer o una causa. Muerta la mujer eligió su causa: la descolonización. Decía claramente: «Trabajo para hexagonizar el Imperio». Además, fue en Saigón donde encontró a Liesl. Liesl metió su magnetófono en todas las batallas de Indochina.

Y la pequeña Julie internada en Grenoble.

—¿Sabes con qué soñaba yo?

—Dímelo.

—Con una madrastra. La habría llevado al suicidio. O la habría hecho mi compañera. Me faltó mujer en mi infancia.

—¿Y en casa de los Fraenkhel?

—Matthias se había divorciado ya cuando iba a su casa. Y Liesl no era una mujer. Liesl era solo un oído.

38

El viejo Job tenía horarios. Los respetamos.

—No molestarle nunca por la mañana —decía Julie—, es un pájaro nocturno.

—¿Vamos después de comer?

—¿Y qué haces con la siesta? Verás el cartel en la puerta de su despacho: «Siesta: de las cuatro a las cinco y cinco. ¡No interrumpan, so pena de muerte!». No lo ha descolgado desde que yo era niña.

—Después de la siesta, pues.

—Eso es. Hacia las cinco. A esa hora yo abandonaba a Barnabé en sus grutas para visionar los nuevos envíos de Job.

—¿No estaba celoso Barnabé?

—Barnabé es la encarnación de los celos.

—¿Y era tu único compañero?

—Todos los muchachos de la meseta eran mis compañeros, los Chapays, los Mazet, los Bourguignon, los Malsang…

—¿Y a qué jugabais?

—Eso no es cosa tuya.

Lo dijo mientras llenaba la mochila con las provisiones compradas en Sainte-Eulalie, porque Julie había decidido pasar el día en las dentadas aristas de los acantilados.

—Vamos a fortalecer los pulmones y las piernas, Benjamin.

Y el resto de la conversación flanqueando aquellas murallas azotadas por el viento.

—¡Qué tonto eres! ¿A qué quieres que jugáramos? Las grutas, el esquí, las veladas, la caza, la escalada, los furtivos, los concursos de leñadores…

—Y la cinemateca del viejo Job…

—No, Liesl y Job apreciaban su soledad. Y mis compañeros también, por otra parte. Eran dos universos distintos.

De pronto:

—¡Mira!

Dedo tendido por encima del vacío.

Creí que me mostraba el paisaje, el mundo, muy abajo, juicioso como un mapa de carreteras, sin más límites que la guillotina del horizonte.

—¡No, allí!

Era un águila. Unos diez metros por debajo de nosotros, un águila inmensamente espléndida y diabólicamente seria. Se tomaba muy a pecho lo de permanecer inmóvil en las ráfagas. ¡Dueña del viento! Con la tierra entera entre sus alas.

—Acecha.

Pensé enseguida en el ansiado conejo, dos o trescientos metros más abajo, olisqueando la rala hierba, muy activo, enamorado tal vez, con una familia que fundar, proyectos de carrera, ojos de ágata y pelaje de seda, orejas transparentes y vivo hocico, una obra maestra de la naturaleza, también…

—¿Comemos un bocado?

Cinco o seis horas más lejos, sin viento, sol de plomo, con mis pulmones en las pantorrillas, llegamos por fin sobre el valle de Loscence. Julie señaló de nuevo con el dedo.

Una enorme granja nos aguardaba bajo sus tejas. Sola en el valle del que ascendía hasta nosotros el amplio perfume de la hierba recién segada.

—¿La casa de Job?

Una de las cinco chimeneas arrojaba su cinta de humo muy recta hacia el cielo. Julie esbozó una sonrisa.

—Job nos espera en su despacho. Cerca del fuego.

—¿Con este calor?

—Los veranos son cortos aquí. De un invierno a otro, Job no tiene tiempo de calentarse.

Bajamos, rellano a rellano, como se asciende de las profundidades del mar. A cada pausa, un comentario de Julie.

—El ala derecha, de paredes ciegas, es la cinemateca. Trescientos metros cuadrados de cobertizo donde Barnabé saboteaba, a hurtadillas, kilómetros de película.

—¿Qué tipo de sabotaje?

—Montajes inspirados. Cortar-pegar. Una teoría de Barnabé: ¡el cine sincretismo! El conde Drácula se encuentra con King Kong en los salones de Marienbad. Hallazgos de este tipo. A Suzanne le esperan grandes sorpresas.

—¿Y el viejo Job os lo permitía?

—Te repito que Job nunca veía dos veces la misma película. ¿Bajamos?

Yo conocía aquella puerta. Era una gran puerta de madera claveteada, engastada en una ojiva de piedra. A guisa de picaporte, un centauro de bronce con una mueca en el rostro, una flecha clavada en el pecho y que llevaba en sus brazos una mujer desvanecida cuyos miembros colgaban.

—¿Conozco esta puerta?

—Sí, es la puerta del conde Zaroff. Schoedsack se la regaló a Matthias tras el nacimiento de su sobrina, y Matthias, claro, se la regaló a Job.

—¿Por qué claro?

—Matthias casi no se quedaba, siquiera, con su salario. Por lo que se refiere a los regalos de actores, realizadores o productores, Job y él no sabían qué hacer con ellos. Verdaderos jefes de Estado. Por cada metro de película vendido, a cada parto, tenían derecho a ellos. Ya verás, esta casa es el museo de las ilusiones.

Yo no escuchaba ya a Julie. No me gustaba la mirada del centauro. Por primera vez desde el inicio del viaje, como si todos los vapores del tintorro trasegado se disiparan de golpe, recordé claramente de dónde veníamos, dónde estábamos, la verdadera razón de aquel viaje y lo que podíamos encontrar tras aquella puerta. Agarré la muñeca de Julie cuando sus dedos se enrollaban en el picaporte.

—Detente. ¿Estás segura de que quieres ver a Matthias?

Breve mirada.

—A mi entender, no está aquí. Y, si está, creo que debemos hacerle algunas preguntas, ¿no?

Dos golpes seguidos, un golpe más tarde, como dados en el mismo corazón de la casa.

—Es mi código. Eso evita que Job baje.

En efecto, la puerta del conde Zaroff no estaba cerrada. Rechinó, como es debido, mostrando un vasto y reluciente enlosado, por el que la luz resbalaba hasta los pesados balaustres de una escalera de roble que desconocía la sobriedad.

—¿Reconoces la escalera?

No. No reconocía la escalera. No formábamos parte del mismo mundo.

—¡Renoir! La escalera de La regla del juego. El embaldosado también, y el trofeo de caza, al fondo.

—¿Y el caballo de tiovivo?

Un caballo de madera, de ojos desorbitados, loca dentadura, se encabritaba en las sombras, a la izquierda de la puerta, como arrojándose sobre el visitante.

—Un guiño a Buñuel. Los olvidados.

Por segunda vez en el día pensé en Clément Semilla de Ujier. Más aún, vi la cara de Clément si hubiera cruzado aquella puerta. ¡Clément en el paraíso! A él no le hubiera costado identificar las muñecas de Trnka, sus muñecas del Buen soldado Chveik, colocadas en una consola Víctor Luis —regalo de Guitry al viejo Job, la tal consola— o la deshonrada espada de Rashomon colgada sobre el armonio de Lon Chaney, y habría reconocido la galería de retratos que punteaba el ascenso de la escalera bajo la inverosímil araña de Topkapi.

—¿La familia? —le pregunté a Julie señalando los retratos—. ¿Generaciones de Bernardin?

—¡Chisss! ¡No, Bergman! —murmuró—, retratos y medallones de Sonrisas de una noche de verano. Toda la colección.

—Tenéis que poner aquí vuestra cinemateca… Desmontar el Zèbre piedra a piedra y montarlo de nuevo en el cobertizo.

—Cállate ya…

Sonreía. Subía ante mí. Se rejuvenecía a cada peldaño. Gesto de la mano: «Quédate ahí». Índice en los labios: «¡Silencio!». Ritual de infancia. Fingir que sorprendía al viejo Job que, a estas horas, la esperaba solo a ella. Entraría sin llamar: «¿Qué hay de nuevo, vejestorio?». Impertinencia de chiquilla que le valdría una respuesta también ritual: «¡Odio a la juventud! Este amor de los jóvenes por los viejos… ¡es asqueroso!». Y sería el comienzo de una larga velada.

Llegados a la puerta, Julie me muestra el cartel. Efectivamente: «Siesta: de las 4 a las 5.05. ¡No interrumpan, so pena de muerte!». En caligrafía inglesa, violeta y cuidada. Coloca bien el cartel, sin el menor ruido, me dirige una última sonrisa infantil, gira el pomo de la puerta, abre, entra.

Y el despacho del viejo Job estalla.

Estalla.

Casi sin ruido.

Más bien un soplo.

Julie proyectada contra la pared del pasillo, como a cámara lenta.

Lanzada fuera del despacho por el aliento de un dragón que la rodea de llamas.

Solo entonces oigo la explosión.

Y veo que los cabellos de Julie se inflaman. Aúllo. Salto. Mi camisa arrancada alrededor de su cabeza. Nos precipitamos por las escaleras. Las tres puertas que hemos cruzado al subir estallan una tras otra. Una casa trampa. Llegamos como podemos al embaldosado de Renoir y huimos de aquel brasero, doblados en dos, tropezando, rodando por la hierba, lo más lejos posible, bajo una lluvia de cristales rotos, con mi camisa alrededor aún de la cabeza de Julie a la que protejo con mi brazo. Entonces, la puerta de entrada vomita también su porción de infierno.

—¡Cuidado!

Un cuarto de vuelta hacia un lado y el centauro de bronce se hunde en el suelo precisamente en el lugar donde recuperábamos el aliento.

—¡Alejémonos! ¡Pronto!

Con la mano de Julie en la mía, me lanzo hacia delante.

—¡Corre!

—¡No veo nada!

—¡Levanta los pies! ¡Corre! ¡Estoy aquí! ¡Te sujeto!

Explosión tras explosión, que arrancan una ventana o un conjunto de tejas. Seguidas cada vez por llamas eruptivas, vibrantes y que, de pronto, se doblan sobre sí mismas, en una ronroneante devoración.

Nos arrojamos tras un tilo.

—¡Déjame ver!

Aparto la camisa. Julie ha lanzado un grito.

—¡Con cuidado!

Las cejas se quedan en la camisa.

—¡Oh! ¡Dios mío!

Ella se cubre los ojos. Manos ennegrecidas por el fuego. Muñecas hinchadas.

—¡Aparta las manos, Julie, apártalas! ¡Déjame ver!

Aparta las manos, valerosamente. ¡Los cabellos, las cejas y las pestañas!

—Intenta abrir los ojos.

¡Tanto esfuerzo! Lo intenta. Párpados abotargados. Todo el rostro vibra, levantado hacia el cielo, lleno de quemaduras. Me coloco entre el sol y ella. La sombra de mi rostro en su piel quemada.

—¡No lo consigo!

Una nueva explosión. Lluvia de tejas en las frondas del tilo. Se derrumba la estructura. Chorro de chispas.

—¿Quién lo ha hecho?

Repentinas lágrimas. Lágrimas de rabia entre sus párpados cerrados. Los ojos que se abren. Me rechaza. Se pone en pie de un salto. Ante la casa. ¡Con los ojos abiertos de par en par!

—¿Quién lo ha hecho?

—Escóndete, Julie.

Llueven tejas. La pego al tronco del tilo. Pero no aparta sus ojos de la casa.

—Es metódico. Una habitación tras otra. ¡Un sistema incendiario!

39

Palabra por palabra, lo que repitió al sargento jefe, comandante de la gendarmería local.

—Era metódico. Una habitación tras otra.

Añadió:

—He debido de poner en marcha un sistema de ignición al entrar en el despacho.

El quepis mantenía su visera muy recta por encima del desastre.

—¿Ha visto usted a alguien en ese despacho?

—No lo creo, no. ¡Pero ha ocurrido tan deprisa! La primera explosión ha producido una reacción en cadena.

—¿De dónde vienen ustedes?

—De Rochas, tras los Revoux.

—¿A pie?

—A pie. Nos han robado el camión.

—¿Qué camión?

—Un camión de alquiler. Teníamos que trasladar las películas.

—¿De acuerdo con el propietario?

—Sí. El señor Bernardin me ha nombrado su legataria, por lo que se refiere al fondo de su cinemateca.

—¿Legado registrado?

—Sí. Tenía un fax, en el camión. El señor Bernardin iba a entregarme el acta con las bobinas.

—¿Y el señor?

—Es mi amigo. Me acompañaba. Me ha sacado de la casa.

—¿Lo confirma usted?

—Punto por punto.

Preguntas sin segunda intención. Interrogatorio sin estridencia. ¿La voz? Sostenida por el uniforme. Correcta. Apenas cierto énfasis. Los demás gendarmes fotografiando y registrando los alrededores, los bomberos agotando el agua de la región en ese cráter en fusión.

—Llega el doctor.

Un médico rubio que se inclina sobre el rostro de Julie y declara que no es muy grave.

—Más impresionante que grave.

Pomada, gasa, venda. Mi Julie momificada.

—¿Le he hecho daño?

—Estoy bien.

—Ha debido usted de temer por sus ojos.

—Un poco. Benjamin me ha envuelto la cabeza en su camisa.

—Buen reflejo. A ver esas manos. Las quemaduras están sobre todo en las muñecas… Ha debido usted de protegerse el rostro cerrando los puños y cruzando los brazos.

Todo el país convergiendo hacia el valle de Loscence. Y los compañeros de Julie, atraídos como los demás por el incendio primero, luego descubriéndola a ella, de pie, junto a la estafeta. Conmovidos, pero conociendo la canción: nada de emoción aparente con la Juliette.

CHAPAYS (refiriéndose a las vendas): ¿Sabes que te sienta bien?

MAZET: Con la Juliette cualquier harapo parece elegante.

JULIE (haciendo las presentaciones): Robert, Aimé, Benjamin.

Apretón de zarpas. Fuertes zarpas. Amistosas jetas bastante cinceladas por los inviernos.

CHAPAYS (contemplando el incendio): Qué mierda. Eso sí que es una hoguera de San Juan. ¿Hay alguien dentro?

JULIE: No lo creo, no he visto a nadie.

MAZET: Todo tiene su lado bueno. Cada vez que los parisinos llegan hasta aquí nos supone treinta años de conversaciones.

Pese a las circunstancias, lo que agita a Julie bajo la guata y los vendajes se parece a una breve risa.

EL DOCTOR: No se mueva.

EL GENDARME: ¿La conoce?

CHAPAYS: Desde que éramos pequeños. Es la Juliette. No vas a buscarle las cosquillas, ¿verdad?

EL GENDARME: A priori, no.

Chapays y Mazet intercambian una mirada que condena en bloque los a priori y demás a posteriori. Los a fortiori no salen mejor librados. Se advierte que la Juliette pertenece a lo sacro, y que invitan a la pasma a comulgar bajo sus auspicios.

CHAPAYS: Si necesitas algo, Juliette…

MAZET: Aquí estamos.

Y se acercan a estrechar la mano de los bomberos que se agitan en torno a la erupción.

—Bueno —dice el doctor, sujetando el último apósito—. Cuando el dolor aparezca tome esto, dos comprimidos cada tres horas, y esto.

El doctor hace mutis. El viento del norte despierta agitando columnas de chiribitas. Breve temblor del sargento bajo su camisa azul.

—¿Es usted de la región? —pregunta Julie.

El gendarme se permite una sonrisa.

—Ni yo ni ninguno de mis hombres. En la gendarmería es un principio. De otro modo, sería imposible. No, soy alsaciano.

El cobertizo se derrumba a su vez. Una hilera de asientos es proyectada al espacio.

—Era su cinemateca —explica Julie.

—¿Tiene usted alguna idea? —pregunta el sargento—. Quiero decir… ¿quién podía desearles tanto mal?

Julie vacila un instante.

—No… ni la menor idea.

Conversación casi soñadora interrumpida por la irrupción de otro quepis.

—¡Venga a ver eso, jefe! ¡Venga! Hemos encontrado algo.

Y a nosotros:

—Vengan también, tal vez puedan ayudarnos.

Pasa delante.

—Allí arriba, en el camino de Maupas.

Trepa a través de la maleza. Lo seguimos. Atraviesa un camino pedregoso y se zambulle en un bosque de abetos cuyas ramas bajas se hacen polvo.

—¡Miren!

Y vaya si miramos.

Creo, incluso, no haber mirado nunca tanto.

Ni visto tanto.

Allí, ante nosotros, en medio de un claro, medio escondido por las ramas cortadas: nuestro camión.

El camión blanco de nuestro viaje.

No hay ninguna duda.

—Es nuestro camión —dice Julie.

—¿El que le robaron?

—Sí.

Un tercer gendarme ha abierto los dos batientes de la puerta trasera. El camión está lleno de bobinas.

El sargento no se inmuta. Se limita a subir e invita a Julie a que lo siga. Lee en voz alta los títulos de las películas en los estuches de hojalata.

—¿Es la cinemateca del señor Bernardin?

—Sí —dice Julie.

—¿Y es este el camión que les han robado?

—Sí —responde uno de sus hombres—. Hemos encontrado los documentos del alquiler en la guantera. ¿Corrençon, verdad? La señorita Julie Corrençon.

—Eso es —dice Julie.

Pregunta del sargento a su subalterno:

—¿Han encontrado un fax firmado Bernardin?

Respuesta:

—No había ningún fax, jefe.

El sargento a Julie:

—¿Dónde lo tenía usted?

Julie sacude una cabeza sin ilusiones.

—Con los papeles, en la guantera.

—No había fax en la guantera, jefe —repite el subalterno.

Yo, a todo trapo:

—El robo del camión fue registrado por dos agentes que depositaron el informe en la comisaría central de Valence.

Qué extraña es esta sensación de no creerse lo que uno mismo dice, aun sabiendo que es la verdadera verdad. El suelo que se abre bajo tus pies… La caída libre bajo tierra firme…

—Lo siento mucho —dice el sargento, y cuelga.

Y sé lo que va a anunciarnos entre las cuatro paredes de su gendarmería de montaña.

—La comisaría de Valence no lo ha confirmado.

Con la mano puesta todavía en el teléfono, el gendarme sacude negativamente la cabeza. Realmente parece sentirlo. No es uno de esos polis que justifica su existencia de poli prefiriendo la mentira a la verdad. Le gustan los ciudadanos inocentes. Habría preferido que la comisaría de Valence lo confirmara. Pero la comisaría de Valence no lo confirma.

—Esta mañana no se ha presentado denuncia alguna por robo de camión.

Julie calla.

Julie comprende.

Julie evalúa la perfidia de la celada.

La profundidad del abismo.

Solo yo sigo debatiéndome. Pero haciéndome tantas ilusiones como un arenque en una red del Báltico.

—¡Había otro cliente del hotel al que también le han robado el coche! Y la muchacha de guardia puede atestiguarlo. La que nos recibió por la noche y nos ha despertado por la mañana, al llegar los dos inspectores.

—Vamos a comprobarlo también, naturalmente —responde el sargento con una inclinación afirmativa—. ¿Qué hotel ha dicho?

Lo repito.

Mientras miniteliza, pregunta:

—¿Habían reservado ustedes? ¿Hay constancia escrita?

—No —digo—, era una escala. Pero hemos pagado con un cheque.

—¿A la joven empleada de guardia?

—Sí.

—Bueno. Los llamaremos. Volveré a llamar también a la comisaría de Valence, por lo del robo del coche. ¿Recuerdan la marca del vehículo?

Memoria, oh, memoria mía… Escudriño las frases de aquel gordo furibundo. Un verdadero castillo de fuegos artificiales por el robo de su cafetera. Pero no… no… ni el menor rastro de marca. ¡Y bien sabe Dios que el muy gilipollas la había armado!

—Debía de ser grande —digo por si las moscas—. Y nuevo.

—No tiene importancia. Si la denuncia ha sido registrada, tendremos la marca y el nombre del propietario.

Bueno. Es inútil seguir con los detalles. Dejé de debatirme también. La comisaría de Valence no solo negó cualquier denuncia referente a un robo de coche registrada aquella mañana, entre las siete y las ocho, sino que, en cambio, cuando daban las diez, la misma comisaría recibió un aviso de desaparición procedente de la propietaria del albergue. La joven estudiante contratada hasta fin de mes para que se encargara de la guardia nocturna había desaparecido misteriosamente, y la clientela había despertado en un hotel vacío. Nerviosismo de la propietaria. Una joven seria, sí, su propia sobrina, puesta en sus manos para que se ganara el dinero de su mes de agosto. Preparaba un viaje a Islandia con algunos amigos, estudiantes como ella. Ningún rastro de un cheque, claro, y ni el menor recuerdo de nuestro paso, puesto que habíamos llegado tarde, fuimos recibidos por la muchacha en cuestión y nos habíamos dirigido enseguida a la habitación. Los nueve clientes presentes aquella noche habían encontrado sus nueve vehículos al despertar. No había décimo cliente. Por lo que al joven pasma de ojos verdes se refiere, al parecer nativo de Saint-Martin-en-Vercors… No había poli alguno de esta edad en la micropoblación de Saint-Martin, ni el menor joven con los ojos verdes, por otra parte.

Eso no era un abismo.

Era un sifón.

Julie y yo girando, como dos moscas, dispuestos a ser lanzados, de un momento a otro, a las antípodas por el agujero del culo de la Tierra.

Agujero que se abre, súbitamente, de par en par.

—¡Jefe! ¡Hay cuerpos!

—¿Cuerpos? —pregunta el sargento volviéndose hacia el brigadier que acaba de irrumpir en su despacho.

—En la casa. Tres. Carbonizados.

XI. EL REGRESO DEL CHIVO

—¿Mantiene usted su versión de los hechos?

40

—¿Mantiene usted su versión de los hechos?

El comisario de división Elyerno tiene la bondad de repetir dicha versión para que yo tome la medida a su extravagancia y pueda renunciar a ella con toda serenidad.

—De creerlo a usted, señor Malaussène, la señorita Corrençon y usted mismo alquilaron un camión para tomar posesión de una cinemateca de la que, al parecer, es legataria (algo que ningún documento demuestra), camión que les fue robado (robo inscrito por un policía inexistente) en el patio de un albergue (en el que nadie los vio) para ocultarlo en el mismo lugar de su destino con el fin de implicarles en el doble asesinato del señor Bernardin y de su hijo, el doctor Matthias Fraenkhel, ¿es así?

¡Ay! El viejo Job, sí… Y Matthias… encontrados muertos bajo los escombros… con un tercer cuerpo no identificado.

—Una emboscada bastante retorcida y que exige mucho personal, ¿no le parece?

Sí.

De todos modos, recapitula:

—Un ladrón de camiones, un cliente postizo para que denuncie a gritos el robo de su propio coche, dos hombres más para que se finjan policías, otros dos para poner los explosivos en la casa… ¿Quién puede odiarlo hasta el punto de enrolar todo un ejército contra usted, señor Malaussène?

Esa es la gran pregunta de mi vida. ¿Quién puede odiarme? ¿Y por qué hasta ese punto? ¿Qué os he hecho yo?

El comisario de división Elyerno no parece creer en tanto odio.

—Por otro lado, conocía usted al doctor Fraenkhel.

Por otro lado, sí.

—Era el ginecólogo de la señorita Corrençon.

Es cierto.

—Un amigo íntimo de su familia.

Es cierto.

—Tenía usted absoluta confianza en él.

Es cierto.

—Después de lo que les hizo, no es absurdo pensar que haya podido desear su muerte.

Es falso.

—Eso se llama móvil, señor Malaussène.

Y pronto se llamará error judicial.

Pero ¿qué decir? ¿Qué decir cuando se es el infeliz detentador de la verdadera verdad? El hombre no se nutre de verdad, ¡el hombre se nutre de respuestas! Pues bien, Elyerno es un hombre. Jóvenes de las generaciones venideras, escuchadme: no sepáis nada, tened respuesta para todo. ¡Dios nació de esta preferencia! ¡Dios y la Estadística! Dios y la Estadística son respuestas que funcionan cada vez mejor.

—No, señor Malaussène, su historia es increíble.

Si solo eso fuera increíble en la vida… Este despacho, por ejemplo, el exdespacho del comisario Coudrier… ¿Cómo es posible, en tan poco tiempo, modificar tan radicalmente la decoración de una estancia? Cómo es posible, en unos pocos días, transformar aquella memoria del Primer Imperio —penumbra verde y oro envolviendo celosamente la meditación de su huésped— en una estancia tan transparente: amplio ventanal abierto a la ciudad, blanca moqueta y luz halógena, doble puerta cristalera tras la que fluye el reluciente río del corredor, sillones traslúcidos que parecen mantener al detenido suspendido en la atmósfera, mesa de cristal opalino… ¿Qué se ha hecho del oscuro ébano y el terciopelo espinaca?, ¿de la puerta de cuero y el rechinante parquet?, ¿de la lámpara con reostato y el sofá Récamier?, ¿del asesino imperial y de su chimenea?, ¿adónde han volado las abejas? Elisabeth, ¿dónde está usted? ¡Café, Elisabeth! Un cafelito…

—Si le interesa mi opinión, señor Malaussène, voy a dársela.

El comisario de división Elyerno es un yerno sin odio. Su voz es pausada. Amontona sin prejuicios los pequeños cubos de sus razonamientos. Sus ojos están clavados en unas pulidas uñas. El comisario Elyerno se empeña en ser un hombre limpio.

—Creo, en efecto, que alquilaron ustedes un camión para hacerse cargo de la cinemateca y de esa… «Única Película» (que seguimos buscando entre las demás películas). Lo habían anunciado ustedes, sus amigos cinéfilos lo atestiguan, este punto no parece discutible. Es muy posible también que esas películas constituyan una especie de herencia para la señorita Corrençon. Debe comprobarse, pero es posible.

Con los ojos en sus impecables manos, el comisario Elyerno mira poco. Su calvicie-espejo refleja la conciencia del detenido. Se supone que debo verme pensar en el cráneo del pensador. ¡El tal espejo habrá hecho derrumbarse a más de un tunante!

—Pero hay algo más, señor Malaussène. Creo que ni usted ni la señorita Corrençon soportaron el asesinato… sí, podemos llamarlo asesinato… del hijo que esperaban.

El comisario es un hombre delicado. Coloca los silencios donde es preciso. Y no los hace durar más de lo preciso.

—A partir de aquí, mi versión de los hechos difiere de la suya.

De estas desdeñables diferencias están llenas las cárceles.

—Primero, una pregunta: la señorita Corrençon y usted eran los únicos que sabían que el doctor Fraenkhel se había refugiado en el Vercors, junto a su anciano padre. ¿Por qué no avisaron a mis servicios?

Cuestión de cultura, señor comisario… Y, por otra parte, por aquel entonces «sus servicios» eran todavía los de su suegro, Coudrier.

—Ahí le duele, señor Malaussène. En vez de avisar a la policía, tomaron ustedes la decisión de acudir personalmente al lugar y pedirle cuentas al doctor, algo perfectamente comprensible, a fin de cuentas.

Matthias era la última persona que yo deseaba encontrar en la meseta del Vercors. Pero intenten introducir este dato humano en una sucesión lógica. Inténtenlo, ya verán…

—Oficialmente, ustedes iban, pues, a hacerse cargo de las películas y de la Única Película. En realidad, se disponían a interrogar al doctor Fraenkhel. Y se produjo el crimen. Doble crimen. Triple, con el cadáver no identificado.

¿Quién eres tú, oh, mi otro muerto? ¿Qué sorpresa me reservas?

ELYERNO: ¿Quién es la otra víctima, señor Malaussène?

YO: …

ELYERNO: Lo sabremos antes o después. El departamento forense…

YO: Julie y yo creíamos que la casa estaba vacía.

ELYERNO: Absolutamente imposible. Un cartel, encontrado en la puerta de su despacho, indicaba que el señor Bernardin hacía la siesta y no deseaba ser molestado. Pues bien, según sus propias palabras, fue la apertura de esta puerta lo que provocó la primera explosión.

YO: Ese cartel tiene veinte años.

ELYERNO: Tal vez, pero el señor Bernardin había colocado el cartel esa misma tarde.

YO: Lo colocaba todos los días.

ELYERNO: ¿En una casa donde vivía solo desde la muerte de su mujer? Poco probable.

YO: Lo hacía en recuerdo del tiempo en que había niños en la casa.

ELYERNO: Encontraron a Job Bernardin carbonizado en su despacho, sentado en su sillón, con el cráneo hundido, frente a la chimenea, y el cartel, en la parte de su puerta que no ardió.

YO: Si Julie no vio al viejo Job, el sillón estaría de espaldas a la puerta.

ELYERNO: Por desgracia, la evasión de la señorita Corrençon no nos ha permitido interrogarla.

LA EVASIÓN DE JULIE

Redoble de nubes y tambores. El cielo azul adopta de pronto el color del asfalto. Una cólera del Vercors. Instantánea. Uno de sus furores estivales, que representa con el telón echado. Rayo perpendicular y granizo horizontal. Bombardeo. El cielo estalla. La Tierra recibe. El Renault 25 de la brigada criminal, que ha venido de Valence para buscarnos, a Julie y a mí, atrapado por la tormenta. Humor de ambos pasmas: ¡Es Beirut! ¡Es Sarajevo! Es el Vercors. ¡La última vez fue lo mismo! Vienes tranquilamente para dar un paseo, en familia, ya ves, vienes para recoger arándanos y la cosa termina en una operación de salvamento. ¡Jodido Vercors! Se cargará el parabrisas si la cosa continúa. La escobilla izquierda la ha espichado. ¿Ves el cruce? Ten cuidado, ahí, delante, delante… ¡Delante! ¡Que se nos echa encima! ¡Freeena! Hasta el choque. Un choque blando. Pesado y blando. ¡Mierda! ¿Qué es eso? ¡Heno! Una cascada de redondas balas que caen de lo alto de la cuesta. ¡Rediós! Linterna del campesino en el cristal del coche: no es culpa mía. ¡Un relámpago! El culo ha cedido en la subida. El relámpago, sí, en el cerrojo. No está muy asustado, el campesino. Erecto en la tormenta. Una hermosa jeta marcada entre el granizo. Rostro familiar. No diré quién. Lo habría besado con gusto, pero… las esposas. Esposas sujetas a la portezuela. ¡Peligroso criminal, Malaussène! No hay esposas para Julie. Muñecas abrasadas. Solo un mocetón a su lado. Mueve un dedo, palomita, y…, Pobre mocetón. No conoce a Julie. Su estómago no puede digerir el codo de la palomita y su nuca gime bajo el canto de su mano. Portezuela abierta, salto de Julie hacia los matorrales. Carrera de Julie hacia la libertad. Relámpago, trueno, ¡espléndida! ¡Mierda! El otro pasma, a mi lado, desenfunda. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡No dispare! Mi pie en sus costillas. Un tiro hacia los árboles. ¡Corre, Julie! Un culatazo en mis hocicos. Telón.

SÍNTESIS IRREFUTABLE EN UN DESPACHO TRANSPARENTE

COMISARIO DE DIVISIÓN ELYERNO: Eso es lo que ocurrió, señor Malaussène. La señorita Corrençon y usted fueron oficialmente al Vercors para hacerse cargo de esa cinemateca y de esa Única Película. Su objetivo real era encontrarse con el doctor Fraenkhel para interrogarlo. Lo hicieron. La conversación fue por mal camino. Hubo muertos. Dos testigos molestos —o dos personas a las que consideraron cómplices del médico— sufrieron la misma suerte que él: su padre y un desconocido. Asustados, convirtieron ustedes el asunto en un atentado con explosivos. Ustedes mismos ocultaron el camión en el bosque de Loscence. Intentaron hacerse pasar por víctimas de una emboscada.

BENJAMIN MALAUSSÈNE: Pero bueno, Dios mío, ¿quién podría creerse semejante truco?

ELYERNO: Precisamente, señor Malaussène, para que su tesis fuera creíble era preciso que fuera difícil de creer. Llegaron a dejar en el camión elementos que los inculpaban más aún: un cartucho de dinamita y un sistema de ignición. La señorita Corrençon conocía bien este explosivo. Todos los espeleólogos de la región lo utilizan para ensanchar las galerías de las grutas.

YO: ¿Y por qué íbamos a hacer algo así?

ÉL: Ya se lo he dicho, señor Malaussène, acumularon ustedes pruebas de su culpabilidad para hacer pensar que otros las habían dejado. Especularon con el siguiente razonamiento: la policía nunca creerá que dos asesinos pueden mostrarse tan torpes en la ocultación de su crimen. En cambio, alguien que intentara cargarles el muerto no lo haría de otro modo.

YO: …

ÉL: A decir verdad, era inteligente.

YO: …

ÉL: En cierto modo, la comedia habla en su favor.

YO: ¿…?

ÉL: ¡Claro que sí! Excluye la premeditación. Solo el miedo podría obligarlos a semejante puesta en escena. Por tanto, no vinieron para matar al doctor Fraenkhel. Montaron esa comedia porque lo habían matado.

ÉL: …

YO: Pero… ¿y la muchacha del albergue, la estudiante? Sabe muy bien que pasamos allí la noche y que nuestro camión fue robado.

ÉL: La estudiante desaparecida… Es una buena pregunta, en efecto.

YO: …

ÉL: …

YO: …

ÉL: ¿Y no habrán regresado, a fin de cuentas, para eliminarla? ¿Para suprimir un testigo?

YO: ¡…!

ÉL: Si fuera así, eso cambiaría el planteamiento del problema, claro.

YO: ¡…!

ÉL: ¡Pues sí! En este crimen, al menos, no cabría duda alguna sobre la premeditación. Pero no lo hicieron, ¿verdad? ¿No habrán llegado hasta ese punto?

Es posible salir de cualquier situación. Se conocen nadadores imprudentes que han salido vivos de la madriguera a la que los había arrastrado un cocodrilo merodeador. ¡Sí, se conocen! ¡En el Camerún! ¡En Florida! Se conocen paracaidistas distraídos que saltaron sin paracaídas y murieron en su cama. Cada día algunos presos consiguen evadirse de la cárcel y algunos promotores inmobiliarios consiguen no entrar en ella. Se conocen incluso asegurados que han conseguido que les pagaran. Pero nadie, nunca, ha salido indemne de las manos de un yerno empeñado en emanciparse de su suegro. Lo vi con toda claridad cuando el comisario Elyerno clavó por fin en mí su franca mirada.

—Los tiempos no son ya lo que eran, señor Malaussène.

Primero, no lo comprendí. Pero me lo aclaró muy pronto.

—Mi predecesor habría utilizado ese haz de presunciones para demostrar su inocencia. Afirmaba que era usted un caso de escuela, la viva negación de las apariencias. Chivo emisario, víctima expiatoria. Usted le había metido esta idea en la cabeza. Gracias a usted, formó (o deformó) a generaciones enteras de policías. Les inoculó tal prevención contra las evidencias que ni uno solo de ellos sería ya capaz de reconocer un flagrante delito en la vía pública. El virus de la sutileza… «Si el culpable parece culpable hasta ese punto es, precisamente, porque es inocente». Eso halaga la inteligencia del pasma de base, pero, personalmente, rechazo ese teorema, señor Malaussène. Es, como mucho, una fórmula de novelista. En la vida, los hechos son hechos, las fechorías, fechorías, y la mayoría señala claramente a su autor.

Dejé de escuchar a Elyerno. Comprendí de pronto la metamorfosis del despacho. Síndrome del «sucesor». ¡El Hombre Nuevo ha llegado! Y, con él, el relevo de la Humanidad Evidentemente, la humanidad relevada no se libra de cierto chichón: despido de unos, jubilación anticipada de otros, prisión, exilio, melancolía, dimisión… soledad. Soledad. ¡Se sucede! Se borra, se erradica, se sienta en el pasado con los ojos clavados en el porvenir. Tengo la impresión de que el antiguo equipo de Coudrier está también con un pie en el estribo. Pero las cosas son así: a hombre nuevo, política nueva. El imbecilismo del sucesor. Se cree en su modernidad. Se ignora que la modernidad procede de la noche de los tiempos, que, hablando de tradición, no hay vejestorio. Apuesto la cabeza a que han cambiado, incluso, la marca de las grapas que reunirán las hojas de mi expediente. El comisario Elyerno cree a pies juntillas en su innovación. Con él, ya verán. Los gráficos clavados en la pared lo atestiguan: clasificación de los delitos, distribución geográfica, curvas de la criminalidad nacional, porcentajes. Son las hojas de la temperatura social. Se acabó la policía intuitiva. En adelante nos sumiremos en lo científico. «Y la única ciencia, señor Malaussène, es la ciencia de los hechos». Elyerno cree hablar tranquilamente, sus labios politécnicos toman la medida de cada palabra, sí, pero tras el azul funcionarial de sus ojos, está sacudiendo un cocotero. ¡Y con qué furor! ¡Basta ya, gilipollas! ¡Basta, frenético gilipollas! ¡No es Coudrier quien se agarra a las ramas de arriba, soy yo! ¡Coudrier está pescando! ¡A Coudrier se la trae floja! ¡Pescando! ¡Con su amigo Sánchez! ¡En Malaussène! ¡El pueblo que lleva mi nombre! Coudrier no consagra la vida a su yerno. Pone una lombriz en el anzuelo, con una botella de rosado refrescándose en el arroyo…

Y, como para confirmar mis peores sospechas, la mesurada voz del comisario Elyerno concluye:

—Está claro que no voy a hacer de ello un asunto personal, señor Malaussène. Por lo que a mí respecta, es usted un detenido como los demás. Sus derechos son los derechos de todos, ni más ni menos. Y su caso será examinado metódicamente y sin pasión. Si hay alguna duda, cuente conmigo para que la duda sea, también, metódica.

¿Dónde está Elisabeth? ¿No me ha oído hace un rato? ¡Café, Elisabeth! Por favor. Un cafelito. Es lo mínimo cuando acaban de abrir ante mis narices las puertas de la perpetua.

Pero no es Elisabeth quien se anuncia por el interfono, y no es Elisabeth quien perfila su silueta en la puerta de cristal. Un nuevo milagro del Hombre Nuevo: la metamorfosis de una antigua y protectora criada de párroco en una secretaria reciente, que solo puede ofrecer una nerviosa sonrisa sobre una competencia de falda corta.

Y no lleva en la mano una taza de café.

Lleva un fax.

Que coloca, melindrosa, en la mesa.

—Gracias, señorita.

El despacho del comisario Elyerno es tan transparente que la señorita parece salir atravesando las paredes.

Un fax.

Tiempo para leerlo.

—Esto tendría que interesarle, señor Malaussène.

Tiempo para terminar la lectura.

—La identidad de la tercera víctima.

Tiempo para posar sobre mí una mirada neutra.

—Marie-Hélène Desgranges… señor Malaussène, ¿le dice algo?

Nada. Afortunadamente, no me dice nada.

—¿Está seguro?

Nada de nada. No conozco a ninguna Marie-Hélène Desgranges.

—Diecinueve años, señor Malaussène. Estudiante. Celadora nocturna temporal en un albergue donde afirma usted haber pasado la noche… ¿Debo decirle el nombre del albergue?

—…

En mi propio silencio oí las últimas ráfagas de la máquina de escribir que pegaba las palabras en la pared desde el comienzo del interrogatorio.

41

Un grupo de turistas japoneses, sentados en el espacio, con las piernas colgando en el vacío… es lo que Julie veía en el espejo.

—¡Sal de ahí, Barnabé!

Sola en el apartamento parisino del difunto Job, Julie hablaba con un armario de luna.

—Sal de ahí o iré a buscarte.

El armario le respondió.

—Cállate, Juliette, y haz como yo, contempla el espectáculo.

La luna del armario no le devolvía a Julie su imagen. La luna del armario le ofrecía la imagen invertida del televisor. Y, en el televisor, aquel grupo de japoneses, en la plaza del Palais-Royal, sentados en el vacío, cruzando y descruzando las piernas, levantándose y dando saltitos, subiendo y bajando invisibles escaleras sin conseguir nunca tocar tierra, con gran contento de la multitud circundante.

Julie no estaba de humor.

—Por última vez, sal de ese armario, Barnabé, o lo echo todo a rodar.

—Escucha las tonterías del presentador, Juliette, y sé buena. A fin de cuentas se trata de mi arte.

Los japoneses levitando por encima de la plaza del Palais-Royal se impusieron de nuevo a Julie. Pese a todos sus esfuerzos, no conseguían nunca llegar a tierra. Parecían desalentados, como si la gravedad terrestre los separara, solo a ellos, de la tierra firme. A su alrededor, la plaza del Palais-Royal-japonesa también, reía.

Y la voz del presentador:

—Si las columnas de Buren alimentaron la polémica durante el reinado del Presidente-Arquitecto, nadie duda de que la juguetona mirada de Barnabooth está inaugurando, en estos mismos momentos, las disputas de mañana. ¿Eran arte los rayados pijamas de Buren? ¿Es arte la desaparición de Buren ante la mirada de Barnabooth? ¿Son los escamoteos de Barnabooth una atracción para turistas o son el veredicto estético de un vengador enmascarado? ¿Es Barnabooth un capricho pasajero o es el paroxismo de la mirada crítica? ¿Quién se atreverá a crear, a partir de ahora, ante esa mirada que borra?

—¿Quién?, eso digo yo —dijo como un eco la irónica voz de Barnabé en el secreto del armario.

«Mierda —se dijo Julie—. Este tipo asesina a su familia. Abrasa los recuerdos de mi infancia, nos envía, a Benjamin y a mí, a la trena, me obliga a derribar un polizonte, me fuerza a evadirme, me zambulle en la clandestinidad, y aquí estoy, como una gilipollas, mirándolo mientras convierte en humo las columnas de Buren. ¡Escuchando sus ironías sobre las consecuencias de su arte!».

Arrancó el televisor de su soporte y lo lanzó contra el armario de luna. Implosión, explosión, distintos estruendos, destellos luminosos, efectos fulgurantes. Fumarolas. Silencio, por fin.

Y la jeta de Julie.

El armario estaba vacío.

Pero la voz siempre presente:

—¿Qué has hecho, Juliette? ¿Has jodido el armario? ¿Realmente creías que te esperaba en un armario de luna?

Boquiabierta, con los brazos colgando.

—Te mataré —dijo por fin.

—¿No te basta con la destrucción de Loscence? ¿Es preciso que destroces así el mobiliario parisino del viejo Job?

—Te mataré.

—Por eso, precisamente, no estoy en el armario.

—¿Dónde estás?

—¿Dónde quieres que esté? ¡En la plaza del Palais-Royal, pardiez! ¡La emisión es en directo! El escamoteo de las columnas de Buren exigen mi presencia, y mucha destreza. Un gran contrato en perspectiva, con los japoneses. Estos bailarines son pasmosos, ¿no te parece?

—¡Vengo del Palais-Royal!

—Y no me has encontrado, lo sé. Juliette, necesitas un emisor, fuera, si quieres hablar conmigo. Por lo que a verme se refiere, ni hablar del peluquín. Renuncia a ello de una vez por todas. Nadie puede verme. No haré excepciones contigo, ¡periodista!

Y el grito:

—¡Lo he conseguido, Juliette! ¡Lo he conseguido!

¡Oh, aquella voz! Julie no acababa de reconocer a Barnabé en aquella voz. Cuanto menos lo veía, más lo reconocía. Aquella voz… un eco apenas deformado de una lejanísima y chillona voz de niño: «¡Lo conseguiré! ¡Lo conseguiré, Juliette!».

Hacía siglos de aquello, cierta tarde de su reciente adolescencia, Barnabé la había convocado a su alcoba.

—En mi alcoba. A las tres en punto, Juliette. Un minutito de retraso y se habrá jodido.

La hora exacta a la que Liesl, Matthias y Job se encerraban en lo que denominaban pomposamente su «laboratorio». Barnabé ofrecía siempre algo a Julie, cuando los otros tres se retiraban. Y Julie aceptaba siempre.

—¿A las tres en punto? ¿En tu alcoba? De acuerdo.

Julie y Barnabé sincronizaron sus relojes.

—Ya verás, Juliette.

Al abrir la puerta de la habitación, Julie había lanzado un grito. La puerta daba al vacío. O a la nada. La puerta estaba abierta y detrás no había nada. No había cama, no había cómoda, no había pared, no había techo, no había suelo, no había rincones, no había volumen, no había superficie. Nada. Una opacidad blanca. Había agitado los brazos, se había adosado a la puerta cerrada… que había desaparecido a su vez. Pérdida de equilibrio, náuseas, como en la absoluta oscuridad de sus grutas. Había resbalado hasta sentarse en sus talones. En ella todo se había vuelto algodonoso, como si, al abrir aquella puerta, hubiera hecho el vacío en su interior, pero un vacío saturado de guata, una nada irrespirable. Buscaba aire, con el estómago en los labios.

Pasada la sorpresa, había visto por fin. En alguna parte de aquel espacio sin espacio, en un punto que supuso la esquina superior izquierda de la habitación, había visto el rostro de Barnabé. Solo el rostro. Como cortado con una hoja de afeitar y pegado en una hoja blanca. Un rostro con los párpados cerrados. Sin cuerpo. Le hubiera gustado apartar los ojos, pero toda aquella blancura la devolvía a la máscara flotante. Su primer pensamiento había sido para la fragilidad de Barnabé. ¡Dios mío, qué pequeño es un rostro sin nada alrededor! ¡Y qué ovalado! ¡Irreal! ¡Y perecedero, sin embargo!

Luego un libro abierto había aparecido, como por arte de magia, ante el rostro. Un libro sin dedos que lo sujetaran. Un libro que Julie reconoció por ser su pasión de entonces: el Barnabooth de Valery Larbaud. Y Julie escuchó la voz de Barnabé —una voz frágil, privada de cuerpo— leyendo versos que ambos conocían de memoria. El rostro leía, con los párpados cerrados aún. Pero, detrás de aquellos párpados, Julie veía claramente los ojos de Barnabé siguiendo el surco de los versos de Barnabooth:

Decidle a la Vergüenza que muero de amor por ella;

quiero sumirme en la infamia

como en un dulcísimo lecho;

quiero hacer todo lo que con razón está prohibido;

quiero saciarme de irrisión y ridículo;

quiero ser el más innoble de los hombres.

Luego se oyó el seco pedo de un cortocircuito y todo un lienzo de pared reapareció junto al hedor del hilo quemado y el cobre fundido: la ventana, la cama, la cómoda, ocultos por sábanas blancas. Arriba, a la izquierda, el rostro abría mucho los ojos. El rostro decía: «¡Mierda!, ¡mierda!, ¡mierda!, ¡mierda!». En el subsiguiente petardeo, el cuerpo de Barnabé se recompuso a tirones. Pies, piernas, manos, codos, hombros se lanzaban al asalto del rostro en una atmósfera de feria mexicana. Una miríada de minúsculos proyectores estallaban uno tras otro siguiendo un complejo itinerario. Y Barnabé apareció entero por fin, Pierrot lunar, suspendido a pocos centímetros del techo blanco, en su habitación blanca —largo camisón robado a Liesl, pies y manos enguantados con calcetines que les hacían parecer patas de conejo, gorro de noche calado hasta las orejas—, blanco murciélago caído en la telaraña de sus cuerdas de escalada, el Barnabooth de Valery Larbaud suspendido ante sus ojos por hilos de nailon clavados en el techo. «¡Mierda, mierda, mierda, mierda, ni siquiera ha aguantado un minuto!». Y la carcajada compulsiva de Julie, que se revolcaba por el suelo golpeando el entablado con la palma de su mano, y el furor de Barnabé, que le lanzó el libro a la cara.

—¡Pobre de ti, nunca serás más que un dibujo animado!

Su furor y su decisión, mientras Valery Larbaud rebotaba contra la pared.

—¡Algún día lo conseguiré! ¡Ya verás, lo conseguiré!

Lo había conseguido. Ya solo era su voz ahora. Julie escuchaba el cadáver de un armario de luna.

—No, Juliette, ¡no maté a mi padre ni a mi abuelo! Y no le pegué fuego a la casa de Loscence. Ni llené vuestro camión de pruebas abrumadoras.

—¡Fuiste tú, Barnabé! ¡Cada habitación que estallaba, eras tú! ¡Ampliamos muchas galerías juntos! Eran las mismas dosis de explosivo, los mismos intervalos.

—Un buen indicio, Juliette. Eso demuestra que en la banda debe de haber un aficionado a la espeleología que conoce su trabajo.

Se sintió, por un instante, tentada a creerlo.

—Atrévete a decir que no estabas.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Estabas?

—¿Por venganza? Es la primera idea que se te ocurrió, ¿verdad, Juliette? ¡La venganza! Barnabé habría asesinado al viejo Job porque el viejo Job lo dejó sin papá, ¿no es eso? Y, para completarlo, Barnabé se ha cargado a papá y al resto de la casa.

—¿Estabas o no?

—¡La venganza! Es siempre lo primero que se os ocurre. ¡Pero yo no me vengo! ¡Barnabooth no se venga! ¿Has oído hablar de mi puesta en escena del Hamlet en Nueva York?

—No me toques las narices con tu Hamlet, Barnabé.

—Un escándalo de Dios es Cristo. Porque en vez de vengarse, mi Hamlet solo tiene un deseo: anular este universo de asesinos y tramposos. ¡Que desaparezcan todos esos mentirosos! La mentira y el disimulo nos transforman en espectros. El rey, la reina, Polonio, la propia Ofelia, disueltos en la mentira social, no tienen ya para Hamlet más realidad que el espectro de su padre asesinado. ¿Por qué va a vengar Hamlet a un padre tan podrido como el tío? ¿Por qué va a matar Hamlet a un tío tan espectral como el padre?

A Julie no le quedaba más remedio que esperar. Barnabé siempre había tenido algo en común con Hamlet, sí: la afición a los monólogos.

—Anular, Juliette. No eliminar, anular. Borrar las imágenes engañosas. ¿Sabes aún lo que significan las palabras? ¡Yo anulo! ¡No mato, anulo! Hice desaparecer el reino de Dinamarca durante más de tres actos. La mirada de mi Hamlet anulaba todos los personajes. Los actores desaparecían unos tras otros en cuanto Hamlet posaba sus ojos en ellos. Tres actos de diálogos flotando en el vacío absoluto. ¡Ladridos de la crítica, ya sabes!

—Barnabé…

—Yo no me vengo, no me mido con los demás, ¡rompo la cadena! ¿Me oyes? ¡Anular! ¡Anular! Todo estriba en eso. Y, sobre todo, nada de recuerdo. ¡Yo no conmemoro! No fui al entierro de Liesl ni al de Job y Matthias. ¡Me he prohibido las conmemoraciones! Creeré en las conmemoraciones cuando los alemanes vengan a llorar a nuestros muertos y nosotros vayamos a arrodillarnos ante las tumbas de Argelia, cuando los árabes lloren a los judíos degollados, y los judíos a los palestinos asesinados, cuando los yanquis se recojan ante las ruinas japonesas y los nipones pidan perdón a los despojos chinos y a las mujeres coreanas. Solo entonces lloraré yo a los muertos…

Calló bruscamente.

—Bueno. ¿Quieres saber si estaba en Loscence?

Julie ni siquiera tuvo tiempo de sorprenderse.

—Estaba, Juliette. Te avisé de que no te dejaría proyectar la Única Película. Fui a buscar la bobina.

—¿Solo?

—No. Con vuestro Clément. Le habíais creado tan mala conciencia, con lo de Cissou la Nieve, que solo quería redimirse, el pobre. Aceptó ayudarme.

—¿Tú necesitabas ayuda, Barnabé?

—No quería entrar en la casa de Loscence. Demasiados recuerdos… Y el muchacho quería salvar su conciencia. Cuando le dije que la proyección de la película constituiría un crimen mucho más grave que la exposición de los tatuajes de Cissou, se ofreció voluntario.

—¿Y entonces?

Hubo en la voz cierta vacilación.

—Era un muchacho atractivo, Juliette. Solo vivía para el cine. Pero le pusisteis una Ofelia en los brazos.

—¡Mierda, Barnabé! ¡No empieces de nuevo con Hamlet!

—Me preguntaba: «¿Adónde me lleva, Barnabooth, a casa de la Bella o a casa de la Bestia?».

—¿Te vio? ¿Te mostraste a él?

—Ya te he dicho que no me muestro a nadie. No. Dos coches. Él delante, yo detrás. Lo había equipado. Iba indicándole el camino a medida que avanzábamos.

—¿Y entonces?

—«¿Entonces?». «¿Entonces?». «¿Entonces?». Deberías oírte hacer tus preguntas, Juliette.

—No empieces, Barnabé.

—No me interrogas para salvar a tu Malaussène… Entiendo mucho de tonos… «¡Entonces!». «¡Entonces!». ¡El obsceno apetito de la exclusiva! ¡Todos los periodistas estáis hechos con el mismo molde! Los «¿cómo?» os interesan mucho más que los «¿por qué?». Porque la única pregunta que realmente cuenta, en el fondo, es «¿cuánto?», ¿verdad? ¿Cuántos ejemplares? ¿Cuántos oyentes? ¿Cuántos colegas en el ajo antes que yo? ¿Cuántas veces han hablado del mismo tema?

—Barnabé, ¿los mataste antes o después de la llegada de Clément?

Un golpe defensivo para abreviar la parrafada sobre el periodismo. Pero Julie debió de darle con demasiada fuerza. El silencio que siguió fue casi tan largo como una parrafada. Se encontraba sentada ante un armario obstinadamente mudo. Sabía que él esperaba una nueva pregunta y que esa pregunta prolongaría su silencio. Él sabía que ella se abstendría, y dijo por fin:

—Cuando Clément entró en la casa, había al menos dos personas en el interior, un hombre y una mujer.

«De modo que es eso…», pensó Julie.

—¿Y se lanzaron sobre él?

—No enseguida. No lo vieron enseguida. Fue directamente al despacho de Job. Le había hecho un plano de la casa para que no perdiera el tiempo extasiándose con las chucherías. Lo vieron cuando entraba en el despacho.

Nuevo silencio de Barnabooth.

—Realmente habíais cubierto de vergüenza al pobre muchacho.

Y añadió:

—Porque se creyó obligado a comportarse como un héroe.

Añadió:

—Se hizo ilusiones por algún tiempo. Pero los otros dos acabaron comprendiendo.

Silencio.

—¿Lo mataron?

—Clément debió de saltar hacia la puerta. La mujer gritó: «¡Detenlo!». Se oyó un golpe y ya no oí nada más.

—¿Dónde estabas tú?

—Detrás, en el camino forestal, ¿recuerdas?

—¿Y qué hiciste?

—Vacilé. Comencé a bajar hacia la casa y los vi salir. Una moza alta y un tipo grande. El tipo llevaba a Clément al hombro. La mujer subió a un Fiat rojo y el tipo recuperó el coche de Clément en el camino de Maupas. Cinco minutos después, pasaron ante mí. Corrí hacia mi coche. Al salir de los bosques, tomaron a la derecha, por la carretera del collado de Carri. Los seguí a lo lejos. Demasiado lejos. Porque cuando llegué al puerto de la Machine, ya solo vi el Fiat rojo. Salía disparado. Habían despeñado el coche de Clément desde lo alto del acantilado. Todavía debe de estar allí, en los bosques de la cañada Laval.

—¿Qué tipo de coche?

—Un pequeño Renault blanco, de alquiler.

—¿Y qué hiciste luego?

—Descendí la roca de Laval. Llevaba mi cuerda de escalada en el maletero.

—¿Y entonces?

—Estaba muerto, Juliette.

Silencio.

—¿Barnabé?

—¿Sí?

—Te creo.

BARNABÉ: …

JULIE: Pero dime…

BARNABÉ: ¿Sí?

JULIE: …

BARNABÉ: ¿Sí, Juliette?

JULIE: ¿Por qué no volviste a Loscence después? Sabías que íbamos a llegar, ¿no?

BARNABÉ: No sabía cuándo.

JULIE: ¿Y no valía la pena esperarnos? ¿Avisarnos? ¿O avisar a la gendarmería por lo de Clément?

BARNABÉ: ¿Para que me cargaran el muerto? Ni hablar.

JULIE: En el fondo, preferiste que nos agarraran en tu lugar, ¿es eso?

BARNABÉ: ¡Claro que no! ¡No podía saber que habían minado la casa!

JULIE: ¿Quieres que te diga por qué volviste a París? ¿La verdadera razón?

BARNABÉ: …

JULIE: Para preparar tu exposición, Barnabooth.

BARNABÉ: …

JULIE: La pureza según Barnabooth. La moral de Barnabooth, el universal dador de lecciones… Unos asesinos ocupan la casa del viejo Job, un joven muere prácticamente ante sus narices, su hermana de la infancia puede verse implicada en el asunto… ¿Y qué hace Barnabooth, el que no se venga, el que anula y nunca conmemora, el Barnabooth único, Barnabooth el puro, Noé salvado de la especie humana, qué hace el nuevo Hamlet en tan triste circunstancia? ¿Creen ustedes que pregunta por la salud de los suyos? ¿Que se preocupa por la sepultura del joven Clément? ¡En absoluto! Cierra el paréntesis. Anula… Regresa a París para preparar el escamoteo de las columnas de Buren.

BARNABÉ: …

JULIE: Un contrato es un contrato.

BARNABÉ: …

JULIE: Una carrera es una carrera…

BARNABÉ: …

JULIE: Y semejante manifestación debe prepararse con cuidado.

BARNABÉ: …

JULIE: No se trata de comprometerla saliendo en la página de sucesos.

BARNABÉ: …

JULIE: ¿Me oyes, Barnabé?

BARNABÉ: …

JULIE: Cuando fuiste a comprobar la muerte de Clément, solo tenías una idea en la cabeza.

BARNABÉ: …

JULIE: Recuperar el emisor-receptor. No dejar pistas.

BARNABÉ: …

JULIE: …

BARNABÉ: …

JULIE: Es inútil que te vuelvas invisible, Barnabé. Se te adivinan las intenciones. ¡Eres la mierda más hedionda que ha cagado nunca la Tierra!

«Bueno, ¿y qué hago ahora?». Julie había instalado un silencio de escamoteador en las ruinas del armario de luna. «¿Qué hago?».

Lanzó una mirada a su alrededor. Salvo por sus dos visitas a Barnabé, nunca había puesto el pie en las oficinas parisinas de Job. No reconoció nada de su viejo mentor. Ni el menor rastro de Liesl tampoco. Uno de esos despachos de los Champs Elysées cuya única función es decir la «superficie» de una empresa. Salvo por el truco del espejo que no refleja, Barnabé se había guardado mucho de aportar el menor toque personal. Y ahora el espejo de luna se encontraba mal. «Bueno, me voy», se dijo Julie permaneciendo sentada.

—Me voy.

Se levantó por fin.

—¿Adónde vas?

El armario de luna comenzaba a recuperarse.

Julie se dirigió sin contestar hacia el pasillo de salida.

—No te hagas la idiota, Juliette. Vuelve y abre el doble fondo del armario.

Se detuvo. Lanzó una mirada incrédula al armario. ¿El doble fondo?

—Se abre poniendo la mano debajo. Encontrarás un pestillo. Se desliza. Salvo que lo hayas roto, debería deslizarse.

Volvió sobre sus pasos e hizo lo que el armario le decía. Se deslizaba…

—Toma el sobre.

Un pequeño sobre de papel de embalar.

—Es la conversación entre Clément y sus agresores. Lo grabé todo.

El sobre contenía un minúsculo magnetófono con una casete.

—Siéntate. Escúchalo tranquilamente. Y comprenderás por qué regresé a París.

Julie volvió a sentarse frente al armario. Mientras sacaba el magnetófono del sobre, escuchó a Barnabé concluyendo:

—Han robado la película de Job y Liesl, Juliette.

42

La cinta comenzaba con una exclamación ahogada:

«¡Pero si es la puerta del conde Zaroff!».

Reprimida enseguida por la voz de Barnabé:

«No pierda el tiempo extasiándose, Clément».

Sin embargo, en el vestíbulo, Clément no pudo contener un segundo grito de admiración:

«¡Las muñecas de Trnka! ¿A eso lo llama chucherías, Barnabooth?».

Furioso susurro de Barnabé:

«¿Quiere usted despertar a toda la casa? Suba enseguida y no haga comentarios sobre los medallones de Bergman». Clément pinchaba a Barnabé.

«Me interesa más Renoir que Bergman».

«¡Suba!».

Julie oyó el peso de Clément en los peldaños. Imaginó el ascenso del muchacho hacia el despacho del viejo Job. Clément precedido por el haz de su linterna, muy excitado por el carácter cinematográfico de la situación. Clément trepando hacia su destino por la escalera de La regla del juego. ¡Lo que debió de decirse! Lo oyó murmurar:

«Bueno, ya estoy. Es el despacho. Con el cartel de la siesta».

Y la irritada respuesta de Barnabé:

«¡Pues bueno, entre si ya ha llegado!».

Julie oyó perfectamente el pomo que giraba.

Los susurros de Barnabé y Clément se habían hecho casi inaudibles: orientación en la jungla del despacho, descripción de los tres escondrijos posibles. «No —susurraba Clément—, no, no está aquí». «Bueno, intente en la mesita de la chimenea…».

Hasta el estallido de una voz de mujer:

«¿Qué está haciendo aquí?».

Y el increíble reflejo de Clément:

«¡Joder, qué guapa es usted! Él me dijo que era guapa, pero no podía imaginar que lo fuera tanto. Guarde su arma, puede hacerse daño».

Pulsa pausa. Marcha atrás. Vuelve a empezar.

«¡Joder, qué guapa es usted! Él me dijo que era guapa, pero no podía imaginar que lo fuera tanto. Guarde su arma, puede hacerse daño».

«Increíble —pensó Julie—. Clément había fingido reconocer a la mujer. Respuesta instantánea. Sin la menor sorpresa».

Intrigada por aquel «él», la moza había vacilado.

«¿Quién es usted?».

La misma artimaña de Clément:

«No sé si hago bien diciéndoselo, pero sus pecas son lo que más le gusta».

Risita de la moza.

«Sé mejor que tú lo que le gusta… ¿Qué estás haciendo aquí?».

Y otra respuesta instantánea:

«¡Vengo a buscar la película, claro!».

A pocos minutos de su muerte, Clément representaba. Clément representaba que estaba representando. Clément actuaba en su propia película. Clément Semilla de Ujier hacía el papel de su vida. Con los sentidos aguzados por el peligro, alineaba plausibles réplicas en un guión del que lo ignoraba todo. Y, al hacerlo, comunicaba a Barnabé el mayor número de informaciones posibles. ¡Estaba describiendo a su interlocutor!

«¿Cojea usted? ¿Se ha lastimado la rodilla? Él no me dijo que cojeara».

«La película salió anteayer».

«Salió, pero no llegó. De modo que aquí estoy».

«¿Cómo que no llegó? Cazo se fue con ella anteayer».

Stop. Marcha atrás:

«Cazo se fue con ella anteayer».

El resto. Endurecimiento del tono de Clément:

«Y entonces, ¿por qué sigue usted aquí? Si la película ya salió, usted tendría que haber regresado. ¡La esperan allí! ¿No estará engañándonos por casualidad?».

¡Increíble!

«Son cosas nuestras. Eso al Rey no le importa».

¡Atrás!

«Eso al Rey no le importa».

«… Rey no le importa».

Luego, de pronto, una voz de hombre:

«¿Con quién estás hablando?».

Voz de Clément, repentinamente turbada:

«¡Caramba! ¿Ya no nos dedicamos al teatro?».

Voz de hombre:

«¿Tú estás en el ajo?».

Voz de la mujer:

«Parece que Cazo no llegó».

Inmediato encadenamiento de Clément:

«El Rey me ha enviado a buscar la película».

¡Stop, stop! ¡Atrás! ¡Otra vez! ¡Otra vez!

«¡Caramba! ¿Ya no nos dedicamos al teatro?».

«¿Tú estás en el ajo?».

¡De nuevo!

«¡Caramba! ¿Ya no nos dedicamos al teatro?».

Lo conocía. ¡Clément conocía al tipo!

«¿Tú estás en el ajo?».

Y el tipo reconoce a Clément.

«¡Caramba! ¿Ya no nos dedicamos al teatro?».

Clément lo conocía, pero no lo bastante como para recordar su nombre.

Voz de la moza:

«Parece que Cazo no llegó».

Inmediato encadenamiento de Clément:

«El Rey me ha enviado a buscar la película».

Pero la turbación es perceptible en su voz. No esperaba encontrar allí a aquel hombre. Y si lo hubieran enviado a buscar la película, debería saber que el tipo estaba allí. El otro lo comprendió enseguida.

Voz de hombre:

«¿Ah, sí? ¿Con una linterna? ¿Y sin avisarnos?».

Voz de Clément llena de pánico:

«Creíamos que se habían marchado. Estaba previsto así, ¿no?». Voz del hombre:

«¿Previsto por quién?».

Exclamación de Clément:

«¡Tócame y se lo suelto todo a la hija del Viet!».

Grito de la chica:

«¡Detenlo!».

Luego una serie de golpes sordos.

Luego el silencio.

Luego Julie, inclinada, sola sobre el aparato. Ultima vuelta atrás.

«—¿Con quién estás hablando?

»—¡Caramba! ¿Ya no nos dedicamos al teatro?

»—¿Tú estás en el ajo?

»—Parece que Cazo no llegó.

»—El Rey me ha enviado a buscar la película.

»—¿Ah, sí? ¿Con una linterna? ¿Y sin avisarnos?

»—Creíamos que se habían marchado. Estaba previsto así, ¿no?

»—¿Previsto por quién?

»—¡Tócame y se lo suelto todo a la hija del Viet!

»—¡Detenlo!».

«¿La hija del Viet? —pensó Julie—. ¿Gervaise? Gervaise… ¿Qué pinta Gervaise en todo esto?».

—¿Juliette? A tu entender, ¿quién es la hija del Viet?

Julie se levantó.

—Esta vez tengo que irme, Barnabé.

—Toma un emisor, es preciso que podamos hablar fuera. Mira en el almohadón izquierdo del sofá, he preparado uno para ti.

Y mientras Juliette se equipaba:

—¿Y el Rey? Juliette, ¿quién es ese Rey?

43

No había muchos reyes que pudieran interesarse hasta ese punto por el trabajo del viejo Job. Solo había uno y Julie se imaginaba perfectamente a Su Majestad: risa de buena ley en la dentadura de porcelana, camisa abierta sobre el vello de trigo oxigenado, cadena, pulsera y anillo a juego, abrazo franco y palabra directa. Cuarenta años de ideal traicionados, descompuestos en un charco de arrepentimiento a los pies de Suzanne: «Soy el Rey de los Muertos Vivientes, es cosa decidida. Estropeé mi película y no pude hacerte la cama…». Y luego aquel grito: «¡Quiero ver eso, Suzanne! De rodillas sobre una regla, con un diccionario en la cabeza… ¡Tengo que ver esa película!». Ni Suzanne ni Julie habían evaluado la magnitud de aquella necesidad. El Rey quería ver la Única Película del viejo Job. A toda costa. El fantasma de un cinéfilo merodeaba bajo aquellos escombros, reclamaba su verdad. Suzanne había despedido al Rey de los Muertos Vivientes, y el Rey había actuado por sus propios medios. Unos medios considerables…

Barnabé había insistido:

—Bueno, ¿tienes alguna idea sobre ese Rey?

Julie le había proporcionado la identidad del Rey a cambio de su dirección parisina, que Barnabé había conseguido en un abrir y cerrar de ojos.

En el taxi que llevaba a Julie hacia el Rey de los Muertos Vivientes, Barnabé seguía regateando.

—¿Y la hija del Viet?

Julie paseaba con un Barnabooth en la cabeza. La venda que cubría sus quemaduras y le daba un rostro agudo de mujer-serpiente, ocultaba los auriculares metidos en sus oídos. Gigantescas gafas negras y abombadas le daban a la mujer-serpiente una mirada de mosca.

—¿La hija del Viet? No la conozco.

Barnabé chisporroteaba de rabia.

—Juliette, te he dado la dirección del Rey.

—Y yo su identidad.

—Juliette. ¿Quién es la hija del Viet?

—Barnabé, ¿qué cuenta esa película?

—Si no quiero que la vean, no es para contarla.

—¿Ni siquiera a mí?

—Sobre todo a ti.

—No sé quién es la hija del Viet, Barnabé.

—¿Está hablando sola?

La pregunta procedía del exterior. El taxista se inquietaba por el retrovisor.

—¿Está hablando sola?

La mujer de ojos de mosca lo acojonaba un poco.

—Estoy loca —repuso Julie.

—¿Cómo loca? —preguntó el taxista.

—Loca como una cabra. Tengo un interlocutor en la cabeza —precisó Julie.

—¿Un qué? —preguntó el taxista.

—¿Con quién estás hablando? —preguntó Barnabé.

—Un interlocutor —le repitió Julie al taxista—. Me pregunta con quién estoy hablando. ¿Cómo se llama usted?

—Me llamo Raymond.

—Hablo con Raymond —le respondió Julie a Barnabé, clavando sus ojos en la nuca del taxista a través de sus gafas negras.

—En fin… no estamos hablando realmente —corrigió el chófer mirando hacia delante—. No puede decirse realmente que estamos hablando…

—¿Qué es «hablar realmente»? —preguntó Julie con una pizca de agresividad.

—¿Me lo preguntas a mí? —preguntó Barnabé.

—¡A ti, Hamlet, no te han llamado! —respondió Julie—. ¡Tiéndete o te anulo!

El taxista, que esperaba dar un largo rodeo a la enturbantada turista, cambió de rumbo y tomó el camino más corto.

Al apearse ante su casa —un sencillo palacete de la avenida Henri-Martin— Julie supo que nunca más tendría ocasión de hablar con el Rey de los Muertos Vivientes. Descubrió inmediatamente a los periodistas diseminados entre la muchedumbre. Supo por qué estaban allí, enarbolando sus cámaras y sus micrófonos. Y la muchedumbre contenida por la policía. Y todos aquellos apagados sollozos. Aquello olía a muerte de ídolo, a muerte lucrativa. A juzgar por lo que Julie escuchaba, la necrológica del actor-productor debía de estar lista desde mucho tiempo atrás.

—Con lo que empinaba el codo, tenía que pasar.

—Ha aguantado mucho incluso.

—Una especie de récord.

—Parece que no se lavaba desde hace siete años.

—¿Oh?

—Te lo juro. Empolvado, perfumado, bronceado por encima de la mugre.

—Un auténtico rey, vamos.

—Oropeles de nabab sobre una piel de mendigo.

—Eso estaba en su última entrevista… Sí: la tentación del pordiosero.

—Bueno, ¿qué?, ¿ha muerto o no, por fin?

—Está perdido. Salvo complicaciones.

—«Está perdido, salvo complicaciones». Una réplica de Flers y Caillavet, en L’Habit vert.

—¡Bravo, Jeannot!

Julie, que había anulado a Barnabé, paseaba sus oídos y sus ojos. El Rey agonizaba en el Hospital Americano de Neuilly. ¿Qué tenía? Nadie lo sabía. Hospitalizado de urgencia. Un gran secreto que había durado toda una noche. Tal vez estuviera ya muerto. Esperaban su cuerpo de un momento a otro.

—Sea cual sea la enfermedad que se lo lleva, nos arrebata una estrella, sí, una estrella que se extingue… Y la muchedumbre reunida…

El tipo que murmuraba eso en su micrófono, con grandes acentos de compasión, tenía en la otra mano un panecillo con chocolate.

Julie conectó de nuevo con Barnabé.

—¿Barnabooth?

—¿Quién es la hija del Viet? —preguntó Barnabé.

—La cuestión ya no es esa, Barnabé, el Rey se muere.

Describió a la muchedumbre ante la casa del Rey, repitió lo que había oído.

—La caja de Pandora —comentó Barnabé—. Ha visto la película y muere por ello.

«No, Barnabé —pensó Julie—, no te preguntaré de nuevo qué contiene ese rollo por el que se despanzurran».

—Voy a entrar —dijo—. Voy a verlo más de cerca. Conectaré contigo más tarde.

—Es inútil, estoy aquí.

Ella dio un respingo.

—¿Cómo?

—Que estoy aquí. Junto a ti.

No pudo evitar que sus ojos lo buscaran entre la muchedumbre.

—Tu impermeable te sienta muy bien, Juliette.

—Te devuelvo tu juguete, Barnabooth.

Se arrancó los auriculares y echó la minúscula caja a un contenedor de basura. Respiró profundamente, se ciñó al talle el cinturón de su impermeable beige, se levantó el cuello, se mojó el dedo, mancilló de rímel sus mejillas, hinchó sus lágrimas de pesadumbre, se ajustó las gafas bajo el turbante y, disfrazada así de fotografía inconsolable, inició la travesía de la multitud. Los aparatos de los colegas no se engañaron. Crepitaban a su paso. Avanzó, con la cabeza entre los hombros, mirando al suelo, pero con expresivas caderas. Se apartaban ante ella. La policía hizo lo que todos.

En el vestíbulo, un mayordomo quiso «ayudarla». Ella le opuso un convulsivo rechazo y siguió hacia delante. Deslizándose en silencio, el mayordomo llegó antes que ella a una puerta monumental y la abrió de par en par.

El gotha se volvió. Como no faltaban viudas inconsolables, las miradas abandonaron enseguida a Julie y las conversaciones se reanudaron, mirando todos por encima del hombro de todos en busca de un interlocutor más rentable. Miradas huidizas, miradas lejanas, miradas de soslayo, miradas ávidas, Julie se deslizaba entre los ojos del cinematógrafo. Buscaba. Encontró. Primero a Suzanne. Sola, junto a una ventana, vestida de sota de bastos, con los ojos perdidos en el jardín, preñada por una verdadera pesadumbre, pero que se habría transformado en clara risa si alguien hubiera tenido la indecencia de desalojarla. Suzanne… Bueno, Suzanne está ahí. Julie se lo agradeció. Un poco de calidez en aquel estío glacial. Proseguía su búsqueda y ante ella, lejos, al extremo de una diagonal de reluciente entablado, sus ojos dieron con Ronald de Florentis. Igual que en el hospital Saint-Louis, a la cabecera de Liesl: melena leonina, aspecto de Zeus, pero sentado, de todos modos, en una butaca. Anciano. ¿Qué edad podía tener? ¿De la misma generación que Job? Claro que él seguía activo. Bueno, allá voy. Llegada a la altura del viejo productor, Julie lo rodeó. Se inclinó a su oído.

—¿Ronald?

Dio un respingo de adormilado.

—¿Quién es?

Anciano, sí. Dormía efectivamente.

—Soy yo, Ronald, soy Juliette.

Se volvió, incrédulo.

—¿Juliette? ¿La ahijada de Job?

—Soy yo, sí.

—Pero ¿qué estás haciendo aquí, mi pequeña Juliette? ¡Hace semanas que la policía te busca por todas partes!

—Lo sé, Ronald, lo sé. Y no fui yo quien mató a Job. ¿Puedo hablar con usted cinco minutos?

—¡Claro! ¡Claro!

—A solas, Ronald.

Gesto de impaciencia.

—Nunca he hablado ni me he acostado con dos personas a la vez.

El secreto de su carrera.

—Ronald… ¿De qué ha muerto el Rey?

—Imposible saberlo.

—¿Cómo imposible?

—Su mujer lo encontró aquí, ayer por la noche, en cierto estado. Llamó enseguida al Hospital Americano.

—¿En cierto estado?

—Estaba horrorizada. Muda de horror. Tuvieron que dormirla. Y en el hospital, silencio total sobre el tema.

—¿Asesinato?

—No. El médico ha extendido el certificado de defunción. Ha muerto hace dos horas, ya ves, esperan el cuerpo.

—¿Suicidio?

—Tampoco.

—¿Lo había visto recientemente?

—Todos los días, hasta el martes por la noche.

—¿Estaban preparando algo?

—Una compra y una difusión. Difícil de montar. Complicado. Me dejó agotado. Un manejo internacional. Todo el mundo está en el ajo. Los americanos, los japoneses, Europa… Un acontecimiento mundial. Una excepción cultural para todos. La obra de las obras.

—¿Puede usted decirme algo más?

Se había acercado un mocetón llevando en la mano una copa en la que danzaban burbujas medicamentosas. Ronald lo dejó clavado.

—Estoy hablando.

El muchachote desapareció. Un secretario escamoteable.

Ronald miró a Julie.

—¿Sabías que Job estaba haciendo una película desde la noche de los tiempos?

«Oh, Dios mío…», pensó Julie. Y respondió:

—¡Claro!

Cólera de Ronald:

—¡Claro! ¿Cómo que claro? ¡Yo no lo sabía!

—Solo la familia, creo…

—¡La familia! ¿Setenta y cinco años de amistad no valen por todas las familias del mundo?

Algunas cabezas se volvieron. La mirada del león las devolvió a su lugar.

—¿Qué relación tiene con el Rey? —preguntó Julie.

—Nos ha vendido la película de Job.

«Ya está —pensó Julie—. Ya está…».

Arriesgó la siguiente pregunta.

—¿Con el permiso de Job?

Ronald de Florentis la miró como si hubiera caído de la luna.

—Claro que con su permiso. Un contrato de doscientas páginas. Blindado por los cuatro costados. ¡Ya conocías a Job!

«Precisamente —pensó Julie—, conocía a Job».

—¿Y qué cuenta esta película? —preguntó distante.

—Eso no puede saberlo nadie hasta el momento del estreno —interrumpió Ronald—. Nadie, precisamente está en el contrato. Aquí, el secreto es el alma de la promoción. Si queremos que todo el mundo la vea, es preciso que nadie sepa nada.

—¿Por qué compra usted a precio de oro una película de la que nadie o casi nadie sabe nada?

—Antes de acudir a mí, el Rey hizo unas gestiones. La vieron tres o cuatro cerebros. Sobre el terreno, esos cuatro son los que cuentan.

—¿Fue usted uno de ellos?

—No, yo soy solo un intermediario. Me encargo de la financiación con los elementos que quisieron darme, eso es todo. Y, créeme, no es curiosidad lo que me falta. ¡Un amigo de setenta y cinco años! ¡Una obra única! ¡Y no decirme nada! ¡No enseñarme nada! Vendérsela a… a ese…

Pero recordó de pronto que estaba en casa de ese… que aguardaba el cadáver de ese…

Julie se compadeció.

—¡Compró usted algo sin verlo!

—Por intermediarios, sí. Y no desdeñables. Todas las compuertas del dinero legal se han abierto de golpe. Quieren convertirlo en el acontecimiento del centenario.

Luego, el Rey hizo su entrada. En un ataúd. Cerrado. Que parecía su altar particular. Hicieron la ronda. Excepto Suzanne.

Julie la siguió hacia la salida.

Fuera, la siguió de lejos.

Para adelantarla en las escaleras del metro Pompe.

Y torcerse el tobillo ante ella, lanzando un grito de dolor italiano.

Suzanne acudió.

—¿Cómo están los niños? —preguntó Julie entre dos retahílas de maldiciones importadas de Roma.

—¿Julie? —murmuró Suzanne inclinada sobre aquel tobillo.

—¿Cómo están los niños? —repitió Julie a su oído.

—Bien —susurró Suzanne—, muy bien. Alguien ha dejado una casete en casa de la madre de Benjamin. Aseguran que son ustedes inocentes y que tienen la prueba de ello. No se preocupan demasiado. Ya los conocen…

—¿Una casete?

Otro viajero se inclinó, diciendo ser médico. Apenas rozó el tobillo de Julie, se levantó de un salto.

Julie aullaba:

—Ma che vvole’sto stronzo? Guarda che me la rompe da vvero la caviglia! Aòh!… A’ncefalitico! Ma vvedi d’anna affanculo! Le mani addosso le metti a quella pompinara de tu’sorella!

Huida del curandero ante la furia romana.

—Tengo que ver a Gervaise —prosiguió Julie a toda velocidad.

—Es fácil. Nos visita de vez en cuando. Creo que siente afecto por Verdún.

—La siguen a usted, Suzanne.

—Nos siguen a todos. Están buscándolos.

—Ese médico…

—¿Era un pasma?

—O un enamorado. La sigue desde hace diez minutos.

—Digamos que me ha hecho usted perder una ocasión.

—Suzanne, tengo que ver a Gervaise. Enseguida.

44

Flanqueada por los inspectores Titus y Silistri, Gervaise se dedicaba a seguir un manojo de llaves por el sonoro pasillo de una cárcel de mujeres. El manojo se balanceaba en unas caderas de pugilista.

La pugilista decía:

—No habla con nadie, nunca. Desde que está aquí, ni una sola palabra.

Las manos de la pugilista eran de las que cuelgan sin problema bueyes de las perchas.

—Y además, es mala.

La pugilista movía una cabeza de búfalo.

—No cabe otra solución que el aislamiento.

Gervaise advirtió el miedo en el tono de la pugilista.

La sobrina había agredido a sus tres compañeras de celda. Un ojo reventado, la mejilla abierta hasta el hueso, un brazo roto. De pronto, sin la menor razón, y en un silencio de Esfinge. Mucha sangre en la celda. Ni una sola mancha en su traje rosa.

Aislamiento.

—Los tipos de Elyerno no le han podido sacar una sola palabra. Tras tantas semanas, ni siquiera saben quién es.

Los inspectores Titus y Silistri degustaban lo que Titus llamaba «un mínimo placer de marginados». Puesto que el comisario Elyerno les había prohibido los interrogatorios, Titus y Silistri habían cedido el turno a las máquinas lógicas de su nuevo jefe. «Interrogatorios metódicos». Elyerno iba listo. Sus inspectores regresaban exangües. Aparentemente, la prisionera no dormía nunca. Tenía ojos de inquisidor, pero que mostraban la vanidad de los interrogatorios, el equívoco de cualquier verdad. La mirada de la prisionera te remitía a tus propias mentiras. Los inspectores regresaban con ojeras y deseos de confesión. Dudaban —metódicamente, es cierto—, pero de su método. Como último recurso, el comisario Elyerno había tenido que recurrir al trío de su suegro. Una vez más, Gervaise había arrancado a Titus de los brazos de Tanita, a Silistri de las sábanas de Hélène, y ahora los tres seguían a la celadora-pugilista por las baldosas de una prisión que sonaban a hueco como todas las prisiones.

—¿Lo oyes? —preguntó Silistri.

—¿Qué? —preguntó Titus.

—El eco de nuestros pasos sobre el asfalto, ¿lo oyes?

—Lo oigo.

—Es el ruido que me hizo honesto.

Era cierto. Cuando robó el último coche, tras haberle propinado una duradera tunda, el tío Beaujeu había llevado personalmente al pequeño Silistri a la cárcel. Un amigo celador los había dejado, de pie en un pasillo, todo un día. Cissou solo había dicho: «Escucha».

—Aquí es.

La celadora señalaba la puerta de la celda.

Titus fue el primero que pegó el ojo a la mirilla. La sobrina estaba sentada, manteniendo el tipo, en el borde de su cama. Muy erguida, con los ojos clavados en la puerta, impecable con su traje rosa. La primera impresión de Titus se vio confirmada. Decididamente, lucía el aire almidonado de aquellas suripantas de las tiendas de moda que iban a inspeccionar el trabajo de Tanita, su querida modista. Bronceadas y rubias. Metidas en sus trajes de postín, con el brazalete tintineante, el muslo torneado y la palabra seca, pontificaban sobre los trapos deliciosamente fútiles de Tanita y se las ingeniaban para convertir la ligereza en plomo. Exigían que la moda se pareciera a sus permanentes. Pegado a sus espaldas, Titus hacía ademán de darles por el culo mientras Tanita exponía sus dibujos aguantando, con candor, su marmórea mirada.

Silistri veía algo distinto en aquella mujer sentada, muy erguida, en la armadura de su traje: cazadora de cabezas, jefe de personal, directora de recursos humanos, fría proveedora del paro que quita la grasa a una empresa con tanto sentimiento como un carnicero a la pierna de cordero. Una de aquellas almidonadas asesinas que hacían decir a Hélène, en las noches de cansancio filosófico: «A fin de cuentas, prefiero las mujeres maltratadas a las mujeres maltratantes».

En suma, Titus y Silistri estaban de acuerdo en encontrar a la sobrina muy normal. Cada época adopta la norma que merece. Y la norma se volvía serenamente asesina.

Silistri se apartó para dejar la mirilla a Gervaise.

—No.

Gervaise rechazó la ojeada.

—Abra —le dijo a la celadora.

La pugilista abrió. No sin vacilar, pero abrió.

—Quedaos fuera.

Ambos inspectores obedecieron a Gervaise.

—Cierre cuando haya entrado —le dijo a la pugilista—. Y la mirilla también —precisó.

Además de la litera, sujeta al muro, la celda disponía de un taburete, sujeto al suelo, y una pequeña mesa, sujeta al otro muro. «Encadenar los objetos es aprisionar al hombre», pensó Gervaise. Un cuaderno y un bolígrafo habían sido depositados allí, para la sobrina, por los metódicos inspectores del comisario Elyerno. «Por si prefiere usted escribir».

Las hojas seguían vírgenes.

Gervaise se sentó en el taburete.

Sus rodillas rozaban las de la sobrina.

Gervaise calló.

Dos eternidades.

Y no fue para romper el silencio que Gervaise habló por fin. Solo para levantar el velo que ocultaba las palabras. Las palabras serían entonces libres de volar o quedarse en el fondo.

—Buenos días, Marie-Ange —dijo Gervaise.

La sobrina no se inmutó. La revelación de su identidad pulverizaba su silencio, pero soportó valerosamente el golpe.

—No quería pensar que fueras tú —siguió Gervaise—, pero cuando me enseñaron las fotos antropométricas…

A decir verdad, Gervaise no la había reconocido de inmediato en las fotos. Una sensación de absoluta trivialidad, de buenas a primeras. Un rostro demasiado parecido a los rostros. «No se puede ser normal hasta ese punto», se dijo Gervaise. Y había sentido la necesidad de llevarse un juego de fotografías a casa. Las había mirado toda una noche sin encontrar en ellas algo más que la máscara de una mujer de empresa. Pero aquella máscara no se adaptaba a aquel rostro. Gervaise había decidido hacer fotografiar las fotografías. Había hecho lo que Thian, su padre, habría hecho en su lugar. Fue al encuentro de Clara Malaussène. Gervaise y Clara se habían encerrado bajo una lámpara roja. En brazos de Gervaise, Verdún prestaba a ambas mujeres su mirada-proyector. Comenzaron ampliando a la sobrina. Ampliaciones de los ojos, de los labios, de las orejas, de las mandíbulas. En vano. La nariz había sido operada, las cejas depiladas, la boca devoraba voluntariamente los labios. Si alguien había conocido, algún día, aquel rostro, la sobrina se había empeñado en hacerlo irreconocible. «¿Y si lo desenfocáramos un poco?», sugirió Clara. Gervaise había lanzado una sorprendida mirada al perfil de Clara, inclinada sobre la cubeta. «Difuso como la verdad —decía a veces el comisario Coudrier—. Somos los especialistas en desenfoque». Clara había diluido el rostro de la mujer. Y de pronto, mientras desaparecía a la luz del proyector, el rostro había adquirido consistencia en el recuerdo de Gervaise. Sí, fue allí, ante aquella forma lejana y flotante ahora, donde Gervaise tuvo una intuición. ¡El amplio y hermoso rostro de Marie-Ange! «¿Es posible despeinarla?», había preguntado Gervaise. Con algunos toques de aguada, Clara había devuelto la libertad a los cabellos de la mujer. «¿Y acentuar la nariz?»… «¿Y hacer más gruesas las cejas?», había sugerido Gervaise. «Aumentar los labios…». «Más carnosos…». Y el recuerdo se había precisado bajo el pincel de Clara. «Marie-Ange… sí».

Al separarse de Clara Malaussène, Gervaise solo había dicho: «Hágame un favor, Clara, coma un poco». Y a Verdún: «Volveré pronto».

Fuera, Gervaise se había repetido incansablemente la lista de las chicas muertas, desgranada por el comisario Coudrier: Marie-Ange Courrier, Séverine Albani, Thérèse Barbezien, Melissa Kopt, Annie Belledone y Solange Coutard. ¿Cómo las habían identificado?

Para responder a esa pregunta, Gervaise fue al encuentro de su amigo Postel-Wagner. El médico de los muertos le había ofrecido medio litro de café. «Identificación de rigor, huellas dentales, lo habitual…». «¿Y el cuerpo de Marie-Ange Courrier?», había preguntado. «¡Ah! A esa no la mataron, la destrozaron por completo. Encontramos la documentación en su ropa». «¿Y no les pareció extraño? —preguntó Gervaise—. Hacer irreconocible un cuerpo y olvidarse de la documentación…». No, aquello no había despertado sospechas. «Coudrier debió de atribuirlo a un encarnizamiento sádico. Esos majaras no adoptaron especiales precauciones para ocultar la identidad de las demás víctimas, ya sabes…». Y luego Postel-Wagner había preguntado: «¿Te encuentras bien? Tienes mal aspecto… Pasa a visitarme, si puedes, y te haré una pequeña revisión».

Y ahora Gervaise estaba sola en una celda, sentada ante Judas, en cierto modo: la más antigua de sus putas arrepentidas. El primer discípulo. La preferida. Y que había matado a las demás, haciéndose pasar por muerta.

—No ha sido muy difícil para ti, después de ese truco de prestidigitador. Conocías a todas las chicas, y conocías sus tatuajes.

Luego, Gervaise calló. No tenía ganas de hacer preguntas. Conociendo a Marie-Ange, imaginaba sus respuestas. Estaba ya leyéndolas en su mirada. Recordó otra frase de Postel-Wagner sobre la sobrina: «Razonadora y moralista como una paranoica, muy “construida”. ¿Sabes?». Sí, Marie-Ange tenía respuesta para todo, lo explicaba todo, lo justificaba todo. En pocas palabras, convertía la prostitución en una ética. Divertía a Gervaise: «La moral es una cuestión de sintaxis, Gervaise, todos nuestros ministros lo aprenden en la cuna. Tendrían que soltarme el Ministerio de la Moral». Hoy, a Gervaise, Marie-Ange le parecía menos divertida. En los ojos de Marie-Ange, Gervaise leía las silenciosas respuestas a las preguntas que no le hacía:

—¡Lo he logrado, Gervaise! Me he convertido en lo que tú querías que fuese. Me he «integrado». Querías que volviera a la medicina, ¿no es cierto? Que terminara mis estudios. Que cumpliera la voluntad paterna, ¿verdad? ¡Cirujano, como papá! «Curar al hombre —decías— es privarle de una ocasión de ser malvado». Pues bien, te escuché, Gervaise, curé, corté por lo sano. ¡Cirujano! Acabé, de un golpe, con todas las ocasiones de ser malvada. ¡Gracias a ti! ¡Te lo agradezco, Gervaise! ¿Que por qué lo he hecho? Por amor al Arte, claro. ¡Por el amor a tu arte!

Etcétera.

La retórica del mal. «Intentan siempre que nos mojemos», decía Thian hablando de los auténticos criminales. «Instalan sus crímenes en nuestra lógica», explicaba el comisario Coudrier. «No tienen más solución —convenía Thian—: o eso, o confesar que están majaras». «Es extraordinario hasta qué punto los verdaderos asesinos se parecen en su deseo de parecer únicos», soñaba el comisario Coudrier. «Por eso es tan aburrida la cárcel», concluía Thian.

—No está bien haberme hecho esto —dijo de pronto Marie-Ange.

Gervaise, primero, no comprendió.

El sonido de la voz le había llegado antes que el sentido de las palabras. Marie-Ange y su fresca voz de mozalbete.

—Realmente, no ha sido muy amable, Gervaise.

El mozalbete estaba apenado.

—Hacer que me metieran en la cárcel…

Gervaise no respondió.

—¿Qué va a ser de mí en la cárcel?

Marie-Ange le dirigía una mirada desamparada.

—¿Crees que la cárcel es una solución?

Se había inclinado hacia Gervaise.

—Francamente… ¿eh?

Intentó una tímida sonrisa.

—¡Y aislada, además!

Inclinó la cabeza.

—Precisamente cuando había encontrado mi camino…

Frunció el entrecejo.

—¿Qué voy a poder matar ahora?

Levantaba unos ojos convincentes.

—¡Matar era mi vida, Gervaise! ¡Mi vida es matar! Compréndeme, Dios del cielo. ¡Un poco de humanidad, caramba! ¿A quién voy a matar aquí?

Gervaise, de todos modos, cambió de cara, porque la otra soltó la carcajada.

—¡Qué gilipollas eres, hija mía!

Era realmente alegría. Una carcajada incontenible. Que la sacudía por entero. Que la despeinaba un poco incluso.

—¡Pobre Gervaise! ¡Lo que debías decirte mientras me mirabas! Me habías metido en tus fichas, ¿eh? ¡En tus pequeños cuadernos de anillas! La paranoica de turno que razona todos sus crímenes. Que acusa a papá, a mamá, a la sociedad y al sistema, ¿verdad? Pues no, Gervaise, el asesinato no es eso. Es una profesión, y nada más. ¡Y bastante rentable, como la Caridad!

Gervaise preguntó:

—¿A quién vendías los tatuajes, Marie-Ange?

La risa desapareció como había llegado. Y en un tono de abnegada colaboradora, Marie-Ange respondió:

—¿Quieres el nombre del comanditario o el del coleccionista?

—¿A quién vendías los tatuajes?

Marie-Ange pareció aliviada.

—Bueno, el nombre del comanditario. Es una suerte, porque no conozco al coleccionista.

Vaciló unos momentos.

—¿Estás segura de que quieres ese nombre, Gervaise? No te gustará mucho, ¿sabes?

Gervaise escuchaba.

—Ha debido ya de ser duro saber que era yo quien hacía el trabajo… lo siento, de verdad. No lo merecías. Tú no. A veces me molestaba pensar en ti mientras trabajaba. Me decía…

Se interrumpió.

—¿Realmente quieres saber a quién vendía los tatuajes?

Gervaise no repitió la pregunta.

—¿Estás segura, Gervaise?

Gervaise esperaba.

—Se llama Malaussène —respondió por fin Marie-Ange.

Gervaise se puso tenso.

—Benjamin Malaussène, Gervaise, ¿sabes? El santo. Con toda su familia, Louna, Thérèse, Clara, Jérémy, el Pequeño, Verdún, Es Un Ángel, y el perrazo asqueroso, y la madre que ha jodido tanto como yo, por lo menos, pero a la que, vete a saber por qué, nadie se lo reprocha.

Gervaise callaba. Marie-Ange le dirigió una mirada compadecida.

—Te comprendo, Gervaise, un Jesús que cae de su cruz hace siempre un ruido repugnante.

Gervaise no se explicó, de buenas a primeras, la reacción de su cuerpo. Fue como una oleada. Subió de lo más profundo de su ser como un géiser absolutamente incontenible, brotó de su boca y el traje rosa quedó salpicado por completo.

Contra lo que podía esperarse, Marie-Ange no hizo gesto alguno para protegerse. Ni el cuerpo, ni el rostro, ni el pelo, ni las piernas. Cuando Gervaise se incorporó por fin, con la boca ácida y los ojos anegados por las lágrimas, la otra había retrocedido hacia su jergón y, adosada a la pared, miraba a Gervaise de lejos. Una mirada que la englobaba por completo. Y con voz realmente colmada dijo, finalmente, lamiéndose los labios:

—Y preñada, además. Realmente, yo no esperaba tanto.

45

—¿Malaussène? —dijo Silistri—. ¿El Malaussène que conocemos?

—¿El Malaussène de Belleville? —preguntó Titus—. ¿El que tiene un montón de mocosos? ¿El Malaussène del Zèbre?

—Malaussène —repitió Gervaise subiendo al coche de servicio.

—¿Lo crees posible?

—Posible o no, eso es lo que dice, es lo que Elyerno se apresurará a creer y es lo que repetirá durante la instrucción.

—Malaussène… —murmuró Titus.

Y añadió:

—Con el tal Clément Clément, que fotografiaba los tatuajes de los colgados, el pobre Malaussène va listo.

—…

Gervaise callaba.

Silistri la miró de reojo.

—La noticia te ha dejado de piedra, ¿verdad?

Con el gaznate ácido, la nariz ardiendo, Gervaise solo deseaba una cosa: llegar a su casa.

—¿Por eso has vomitado en su hermoso vestido? —preguntó Titus—. ¿Por la impresión?

—No.

—¿No? ¿Por qué entonces? ¿Estás enferma, Gervaise?

Los dos hombres la devoraban con los ojos. No soportaban la idea de que Gervaise estuviera enferma.

—Estoy preñada —dijo.

Titus y Silistri acabaron, literalmente, con la puerta del tugurio. A causa del golpe, el gorila rodó entre las mesas. Las redadas de la pasma no eran habituales en el As de Tréboles. En cualquier caso, a aquellos dos tipos, un criollo y un tártaro que blandían sus cartas aullando el nombre de Pescatore, nunca los habían visto.

—Pescatore. ¿Está aquí el tal Pescatore?

Y Pescatore que yergue sus dos metros a cámara lenta, con el traje bien cruzado, los naipes en la mano todavía, y que, como buen chivato, finge no reconocer a los dos pasmas:

—¿Qué queréis de Pescatore?

—Hablarle de amor —susurró el tártaro contrayendo los belfos.

—¿Es usted Pescatore? —preguntó el antillano.

—A veces, para mis amigos.

—Lo esperan fuera.

—¿Y si me quedo dentro?

—Si te quedas dentro, nadie saldrá, amiguito —dijo el tártaro de ojos azules—. Traemos un gran candado.

—Pero ¿por qué venís a buscarme aquí? —preguntó Pescatore reuniéndose con Titus y Silistri en la calle.

—¿Vas cargado? —preguntó Silistri.

Los tres hombres caminaban a grandes zancadas en la oscuridad.

—Tengo lo necesario. ¿Por qué? ¿Necesitáis que os eche una mano?

—Dame —dijo Silistri chasqueando los dedos.

—¿Qué?

—Dame.

—Confía en nosotros —añadió Titus—, no te lo devolveremos.

—¿Qué he hecho?

Pescatore lanzó un suspiro de niño castigado al depositar su Smith y Wesson en manos de Silistri.

—Guarda esto bien —dijo Silistri entregando a Smith y Wesson a Titus. Luego, empujando a Pescatore hacia una puerta cochera—: Tus tres soldados, los que vigilaban a Gervaise en el hospital cuando estaba inconsciente, ¿confías en ellos?

—¡Hermetismo garantizado! Nadie habría podido entrar en la madriguera. Ni tampoco en la madriguera de Mondine.

Los dos metros de Pescatore se redujeron a un montoncito bajo el puño de Silistri. Algo del hígado. Seguido de una fuerte jaqueca. Cuando la cabeza de Pescatore dejó de resonar, este oyó a Silistri diciéndole con toda claridad:

—Gervaise está preñada.

Y Titus concluyó:

—Te devolveremos la pipa cuando nos traigas al que lo hizo.

—¡Fabio! ¡Emilio! ¡Tristan!

Inclinados sobre el mismo billar, los tres barbianes se preguntaban si debían atacar la roja por la banda o golpearla de lleno con un ligero efecto hacia la izquierda cuando la voz del patrón restalló tras ellos. Había en el tono cierta urgencia. Se volvieron como un solo rostro. El puño de Pescatore cazó en hilera los tres mentones.

—¡Gervaise está preñada!

Les hubiera gustado poder levantarse, pero los pies de Pescatore habían tomado el relevo.

—¿Quién lo hizo?

Creían poder refugiarse bajo el billar, pero el billar se levantó sobre sus cabezas. Peor aún, el billar amenazaba con caer de nuevo.

—¿Quién?

De la celda de donde había surgido, pasando por la celadora-pugilista, por los pasmas de la entrada y por los conductores de los furgones, la noticia salió de la cárcel y se propagó hasta los pasillos de la Casa madre.

—Gervaise está preñada.

—Deja de…

—Te lo juro.

La aureola de los Templarios se vio brutalmente oxidada.

—Los Templarios se han follado a la santa.

—¿No?

—Sí.

Risas.

—Tal vez haya sido la santa la que se haya follado a los Templarios.

Y golpes.

—¡Repítelo, gilipollas! ¡Dímelo otra vez, hijo de puta!

—Era por charlar.

Así corren las noticias que dañan.

Cuando el profesor Berthold entró aquella noche en la habitación de Mondine (una Mondine cicatrizada desde mucho tiempo atrás, pero indispensable ya para el cuerpo hospitalario), le pareció que su rostro estaba hosco.

—¿Qué preocupa a mi pequeña Pontormo?

—Gervaise está preñada.

Solo tres palabras. Pero pronunciadas con una mirada de mujer, uno de esos rayos ultravioletas que encuentran la mentira en lo más oscuro de la mentirosa noche.

—¿Lo has hecho tú, profesor? —preguntó Mondine.

—¿A una paciente dormida? —estalló Berthold—. ¡Que yo… yo… a una paciente dormida! Joder, Mondine, si no fueras tú la que me hace esta pregunta, te juro que…

—Eso es, soy yo —interrumpió Mondine—. De modo que nada de crisis.

Pero el estallido de Berthold la había convencido.

—En amor no hay moral, profesor, solo preguntas.

Metió la mano en la pelambrera de Berthold. Sacudió su gran cabeza de labrador.

—Y estoy contenta de tu respuesta.

Fin del episodio. Regreso al furor.

—No importa —dijo sombría—, se la cortaré a quien lo haya hecho. —Y añadió—: Gervaise, era Gervaise.

De regreso a su casa, el primer movimiento de Gervaise fue para su contestador.

—Hay cinco mensajes —dijo a sus espaldas una voz de mujer.

Gervaise se volvió. La mujer estaba de pie en la puerta de su alcoba.

—La he oído entrar. Me he escondido. No estaba segura de que fuera usted.

—¿Usted es Julie? —preguntó Gervaise.

Julie asintió con la cabeza.

—Temía que Suzanne no hubiera conseguido hacerle llegar mi llave —dijo Gervaise—. Están todos tan vigilados allí…

—Me ha enviado a Nourdine, el muchacho más joven de los Ben Tayeb.

—Bueno —dijo Gervaise—. ¿Nos hacemos un té?

Trabajaron silenciosamente en la cocina, intimidadas ambas por haber oído hablar tanto una de la otra.

—Está bien que haya venido —dijo Gervaise—. A nadie se le ocurrirá buscarla aquí.

—No, no, no voy a quedarme. Demasiado comprometedor para usted.

Gervaise contuvo la risa. Hablando de comprometer, el clandestino que okupaba su vientre colmaba la medida.

—No se preocupe por mi honor, Julie. Usted se queda.

Sentadas ante su té, resumieron sus dos asuntos. Julie le hizo escuchar a Gervaise la cinta de Clément. Le explicó que el grito de Clément: «Se lo suelto todo a la hija del Viet», le parecía una especie de testamento. Clément deseaba que Gervaise oyera la cinta. Gervaise fue de la opinión que la cinta revelaba la inocencia de Benjamin. Luego, Gervaise mostró a Julie las fotos de Marie-Ange.

—No, ni Benjamin ni yo conocemos a esta mujer —dijo Julie devolviéndole las fotos—. ¿Por qué?

—Ella afirma que Benjamin le compraba los tatuajes.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Julie.

—Ustedes no la conocen, pero ella los conoce a ustedes —concluyó Gervaise—. Hará lo que pueda para hundir a Benjamin.

—¡Oh, Dios mío! —repitió Julie—. Pero ¿por qué?

—Eso es lo que deberemos descubrir —dijo Gervaise—. Y deje de repetir que Dios es suyo —añadió—, eso lo pone de mal humor.

Luego Gervaise se volvió hacia el contestador.

—¿Y qué nos dices tú?

El contestador decía lo mismo que el resto de la ciudad.

—¿Parece que estás preñada, Gervaise? ¿Qué significa esa historia? Ven a verme enseguida para que te examine.

Media hora más tarde, Gervaise estaba tendida en una mesa para cadáveres, acabada de limpiar, y su amigo Postel-Wagner descubría que sí, que en efecto era portadora de porvenir.

—¿Y hasta ahora no te has dado cuenta?

—Un retraso en la regla al salir del hospital —explicó Gervaise—, pero pensé que era el choque… que la maquinaria se pondría en marcha de nuevo.

Esbozó una sonrisa.

—Lo más curioso es que Thérèse Malaussène me lo había predicho.

—¿Cuándo? —preguntó Postel-Wagner llenando su pipa—, ¿antes o después de tu ingreso en el hospital?

—Antes, la víspera de mi accidente. Cuando fui a anunciarles la muerte de Cissou.

Dos o tres bocanadas de reflexión y Postel preguntó:

—¿Crees en este tipo de predicciones?

—No creía, pero tengo que reconocer…

—Nada, Gervaise. Cuando Thérèse te lo anunció, ya estabas preñada.

—¡Ah, no! Estoy segura de que no.

—Hace dos meses, como mínimo —confirmó el médico fumando su pipa.

—¡Pero tenía la regla como una honesta religiosa, y regular! —protestó Gervaise.

—Hemorragias que debieron de parecerte reglas. Tu investigación, aunque no lo parezca, te ha fatigado mucho. Demasiadas noches en blanco, muchas emociones… ¿Con quién estuviste, hace tres o cuatro meses?

—¿Estar? —preguntó Gervaise.

—¿A quién conociste, si lo prefieres? Caras nuevas, algunos tipos de tu guardia de macarras incorruptibles…

Gervaise frunció el entrecejo.

—Los dos inspectores con los que agarraste a Marie-Ange —dijo por fin.

—¿Titus y Silistri?

—Sí. El comisario Coudrier los había apartado del bandidaje para que velaran por mí.

Postel-Wagner inclinó una cabeza doliente.

—Por improbable que me parezca, tendremos que buscar en esa dirección, Gervaise…

En la noche del sábado al domingo, la puerta del As de Tréboles se abrió de nuevo. Esta vez, el gran poli antillano estaba solo.

—¡Pescatore!

El macarra siguió por segunda vez al pasma al exterior.

—Te devuelvo la pipa, Pescatore, tus hombres no fueron.

Al día siguiente, hacia la una del mediodía, hechas sus compras, Hélène y Tanita se sentaban en la tasca des Envierges.

Dejaron pasar un molesto silencio después de que Nadine depositara ante ellas su oporto dominical.

—Bueno —preguntó finalmente Hélène—, a tu entender, ¿ha sido el tuyo, ha sido el mío, o han sido los dos?

—Ha sido ella —repuso Tanita con el rostro sombrío.

Fue el comisario Elyerno quien tuvo la última palabra.

—Ya me conoce usted, Gervaise, no soy gazmoño. Su vida privada es su vida privada. Pero su… estado… suscita tanta fiebre en los servicios… esas sospechas recíprocas… la eficiencia se resiente… ¿comprende usted?… la cohesión… la cohesión es indispensable… no se trata de tomar medidas disciplinarias, claro… es usted un buen elemento… un trabajo… notable… excelente incluso desde muchos puntos de vista… pero… quiero decir… la salud de la Casa… en fin… para ser claros, si me presentara usted la dimisión, no la rechazaría.

46

«¡Detenlo!», grita la moza. Sigue una serie de golpes sordos. Una breve lucha. Clément no da la talla. Silencio. El micrófono debió de desconectarse en la pelea. Lo que queda en mi cabeza es el odio en aquel grito de mujer: «¡Detenlo!». ¡Clément! ¡Clément! Y pensar que te imaginaba en aquella casa de Loscence como si estuvieras en tu paraíso. ¡Oh, Clément…! ¡El paraíso no es lugar para morir!

—¡Ya está!

La voz del comisario Elyerno me devuelve a la transparente realidad de su despacho. Me observa desde que ha terminado la cinta. Ve las lágrimas en mis ojos. Me da, para secarlas, el tiempo de rebobinar. Chasquido. Eyección de la casete. Que el comisario de división Elyerno me muestra con dos dedos.

—Es la confirmación de lo que le expliqué la última vez, señor Malaussène.

Pero ¿qué me explicaba la última vez el gilipollas ese?

—La credulidad de los investigadores formados por mi predecesor no tiene fronteras, y su crédito no tiene, para ellos, límites.

Me mira. Tiene aspecto de no creérselo. Mira la casete.

—A su entender, esa grabación prueba su inocencia.

¿Y no es así? ¿La muerte de Clément no demuestra mi inocencia? ¿Después de todos los esfuerzos que hizo para permitir la identificación de los asesinos? ¿Murió por nada?

El comisario de división Elyerno deposita cuidadosamente la casete en un cajón, cruza las manos y me ofrece, de nuevo, el irreprochable espejo de su cráneo.

—Intentemos reflexionar metódicamente, ¿le parece? ¿Qué nos dice esta cinta magnetofónica?

Pero cambia enseguida de opinión:

—O mejor, no. Procedamos por orden. Primero esto: ¿de dónde procede esta cinta magnetofónica?

De Barnabé. Al comienzo se escucha claramente a Clément dialogando con Barnabé.

—De un tal Barnabooth. ¿Conoce usted a ese Barnabooth, señor Malaussène?

—De nombre.

—Y con razón. Desea ser invisible. Nuestros servicios lo han interrogado en calidad de hijo y nieto de las víctimas, y no hemos tenido el honor de verlo. En nuestra República, enamorada de las Artes, los artistas oficiales parecen gozar de ciertos privilegios.

Permite que su enfado resbale sobre una fina sonrisa.

—Ahora bien, el tal Barnabooth cumple ante nuestra elite plástica las funciones de escamoteador. El último grito de la moda… Se borra la Gioconda y todo París corre. De modo que la prueba de su inocencia nos la proporciona un ilusionista profesional, señor Malaussène.

Luego, muy pedagogo:

—Al margen de que las grabaciones, al igual que las fotografías, no son pruebas ante la ley, está claro que esta cinta puede haber sido grabada por cualquiera en cualquier parte. La presencia del invisible Barnabooth en el lugar del crimen justo antes de su llegada y grabando lo que ocurría en el interior de aquella casa no solo es muy improbable, señor Malaussène, sino absolutamente imposible de demostrar. Tanto más cuanto que no hemos encontrado emisor-receptor sobre el señor Clément, ni en los restos de su coche, ni en las ruinas de la casa. Es un primer punto. En segundo lugar, ¿qué nos dice esta cinta?

—Que Clément fue asesinado, señor comisario, y que a usted le importa un bledo —o, más bien, que el sacrificio heroico del pobre mocoso no entra en la construcción lógica de su investigación.

—Nos dice que al parecer han robado la Única Película del señor Job Bernardin. Ahora bien, otras informaciones, y mucho más creíbles, afirman que ese largometraje de ciento ochenta minutos ha sido objeto de una transacción contractual legalmente registrada. Un contrato que hemos estudiado con lupa, señor Malaussène, y en el que se expresan con toda claridad los deseos del señor Bernardin. Puesto que el beneficiario de la compra ha fallecido recientemente, no hemos podido, naturalmente, proceder a interrogarlo. Hemos acudido junto a su esposa, muy afectada por el fallecimiento de su cónyuge…

El comisario Elyerno ronronea. Habla la lengua de esos contratos gélidos en los que se fallece en vez de morir, en los que las mujeres son esposas y los maridos cónyuges, a quienes el dolor afecta aunque no conmueve; el comisario de división Elyerno habla la barnizada lengua de esos registros en los que se cuelgan los nombres del culo de los patronímicos, que se convierten en matrículas cuando el tiempo empeora.

—¿Me escucha usted, señor Malaussène?

Me parece que le estoy escuchando desde el día que me inscribieron en el registro civil.

—¿Es cierto que el señor Bernardin les prometió esa Única Película como afirman sus amigos cinéfilos?

—Sí.

—Es lo que me temía.

Abre la boca para revelarme el objeto de su temor, pero el teléfono lo interrumpe. Descuelga.

—¿Sí? Bien, muy bien. No, no, solo me queda un minuto. Eso es. Lo llamaré.

Cuelga.

—¿Dónde estábamos?… Ah, sí. Es molesto que el señor Bernardin traicionara su promesa.

Calla.

—Muy molesto.

Clava en mí sus ojos.

—¿Mantiene usted que acudieron a casa del señor Bernardin para hacerse cargo de su cinemateca y de esa Única Película?

—Sí.

—Película que, en realidad, había sido vendida a otros.

—No lo sabíamos.

—Pero lo supieron al llegar.

—Al llegar no vimos a nadie. El despacho estalló cuando Julie abrió la puerta.

—Por favor, señor Malaussène, no empecemos otra vez con ese cuento chino… Es tan poco creíble como esta grabación.

Callo.

Calla.

Callamos.

Y le permito el placer de una conclusión lógica.

—No le oculto que la muerte del viejo Bernardin me preocupaba —confiesa—. No veía la razón. El móvil del asesinato del doctor Fraenkhel estaba claro. El de la joven estudiante también. Y si se encontraron allí a Clément…

Silencio.

—Pero hoy me explico mucho mejor la muerte del señor Bernardin. Los traicionó y ustedes se han vengado. Un móvil perfectamente comprensible. Sobre todo cuando se considera el precio de venta de la película en cuestión. El que figura en el contrato. Y que se ha abonado en la cuenta del señor Bernardin… sí, también hemos comprobado eso.

Silencio.

—Un precio de venta considerable… No era una película, señor Malaussène, lo que ustedes ambicionaban era una pasta gansa.

Calló.

Luego, dijo en tono soñador:

—¿Se da cuenta? Unos inspectores de la policía judicial que depositan en mis manos una aparente prueba de su inocencia… ¡y que me proporcionan el móvil real de esa carnicería! Sin duda les formaron muy mal…

Me puso en las narices lo que la máquina había escrito a mis espaldas.

No firmé.

Me levanté y tendí las muñecas al gendarme que me servía de ángel custodio.

Elyerno me detuvo con un gesto de su mano.

—Algo más, señor Malaussène.

Pulsó el interfono.

—Hágala entrar —le dijo a la máquina.

Y a mí:

—Alguien que ha insistido mucho en volver a verlo.

Entró una mujer alta con un traje rosa, esposada pero con una cuidada permanente. El traje no se hallaba en muy buen estado, pero le sentaba como uno de esos diplomas que no se utilizan. Al verme, la moza soltó una sonrisa de salón.

—¡Benjamin! ¿Qué has hecho desde la última vez?

Tenía voz de muchachito.

—¿Y la familia? ¿Tienes visitas?

No la había visto en mi vida.

—¿Sigue llorando Verdún cuando Es Un Ángel tiene hambre? ¿Ha salido Julius de su epilepsia?

Y en el tono de la auténtica compasión:

—¿Tu madre ya vuelve a comer?

XII. CÁRCEL (EN PRESENTE)

Un error judicial es siempre una obra maestra de coherencia.

47

MI CARCELERO

La prisión, es el presente. El presente es de lo que intentan huir quienes están en prisión. No hay más castigo.

Faucigny, el director de mi cárcel, sabe cómo lograr que el presente devuelva todo su indicativo. Tiene ideas simples. Es un educador nato.

—¿Satisfecho de estar otra vez en Champrond, señor Malaussène?

Malignidad de Elyerno o azar de la administración, me encuentro en efecto en la cárcel de Champrond, la misma en la que nuestro viejo tío Stojil concluyó su vida en compañía de Virgilio.

—Me han insinuado que le gustan a usted los explosivos, Malaussène.

Faucigny es ancho de hombros, gris de ojos, espeso de cejas. Os dice cosas terribles tontamente suavizadas por un acento campesino.

—Las bombas del Almacén hace unos años, las del Vercors hoy… Bombas artesanales, bombas de relojería, bombas incendiarias… Le gustan las bombas, y desde que era muy pequeño, supongo.

Faucigny sonríe amablemente bajo unos ojos que os agarran.

—El placer de las bombas… Lo comprendo, fíjese… El latido del corazón durante la ignición, la sorpresa del relámpago, el estruendo de la explosión, la propulsión por el espacio, la lluvia de los restos cuando asciende la humareda, el crepitar de las llamas… todo muy bonito.

Faucigny es el hombre del tiempo que os anuncia el fin del mundo con la voz llena de sol.

—Voy a curarlo, Malaussène.

Ya no sé cuándo me soltó Faucigny este discurso tonificante. ¿Ayer? ¿Hace un mes? ¿Hace diez años? A los nueve tiempos habituales del modo indicativo, Faucigny les ha añadido el décimo, al que podríamos llamar «pluscuampresente». Es el tiempo soñado por los guardias de prisión, el presente del perpetuo lamento, la eternidad de lo dental bajo el torno del remordimiento, el infinito instante de la agonía, el fin de los tiempos sin fin, cuando toda esperanza ha muerto, incluida la de morir… El pluscuampresente, según Faucigny, es el tiempo de la tortura.

No sé ya cuándo me habló Faucigny.

Solo sé mi celda.

Daría envidia a los honestos ciudadanos, mi celda de Champrond. Desde aquí escucho al honesto ciudadano. ¡Desbarajuste! Imaginen que ahora se instala a los grandes criminales en mansiones catalogadas. ¡Piedra secular y abovedada! Ya ni siquiera barrotes en las ventanas. ¡Cristales irrompibles! ¡Una celda con vistas al trigo, fíjense! La suavidad de los campos ofrecida a los ojos de los asesinos… Con cortinas de cretona para poder correrlas ante el sol. ¡Y televisión por añadidura!

—Heredé una cárcel cultural, Malaussène, la he convertido en cárcel educativa. Una cultura que no educa es solo un terrible factor criminógeno. Piense en Julien Sorel, en Raskolnikov. Mi predecesor, el señor de Saint-Hiver, al que usted conocía bien, había descuidado este aspecto de la cuestión. Un idealista…

Faucigny no es como Saint-Hiver —el difunto exdirector de la cárcel de Champrond y primer enamorado de Clara—, tiene los pies en el suelo y los ojos en tus ojos.

—Hoy, lo esencial de nuestra cultura, se quiera o no, pasa por la televisión. Fuera de nuestros muros, la televisión es el primer agente del crimen. Intramuros, la he convertido en un objeto pedagógico. ¿Le gusta la televisión, Malaussène?

Un preso por celda y un aparato de televisión por preso. ¡Del erario público! ¡Con su dinero! Sí, señora. Sí, caballero.

Y fue su dinero el que sujetó el aparato a la pared de mi celda. Fue su dinero el que metió ese aparato en una ganga de plástico que lo hace indestructible. Fue su dinero el que conectó todos los aparatos al cuadro de mandos de Faucigny. Y es Faucigny, su empleado, quien conecta el programa en cualquier momento del día o de la noche, de la vigilia o del sueño, por unos segundos o unas horas, sin medio alguno de bajar el sonido, cambiar de cadena o cortar el contacto.

La primera vez, la sorpresa me lanzó contra el muro. Creí que la cárcel de Champrond estallaba. Que la habían construido sobre un volcán, que era hora de la erupción y que las paredes se derrumbaban sobre nuestras pecadoras cabezas. Pero no. Era solo que mi televisión se encendía. Una formidable explosión, arriba, en el cubo de mi aparato, repercutiendo hasta el infinito en las cuatro paredes de mi mazmorra. Y desde entonces solo ha habido primeras veces. El presente según Faucigny. Mi celda estalla en cualquier momento. Es la gran idea de Faucigny. ¿Le gustan las explosiones, Malaussène? Pues venga explosiones. Mi celda es el epicentro de un perpetuo bombardeo. Se ruega que utilicen los instantes de calma para temer la reanudación de las hostilidades. Es posible, evidentemente, no mirar la pantalla, pero es imposible escapar al sonido, ni siquiera viviendo con un colchón alrededor de las orejas. Todo lo que estalla en una película desde que el cine hace ruido, estalla en mi celda. Depósitos de municiones, casas particulares, refinerías de petróleo, cajas de caudales, coches bomba, puente sobre el río Kwai, isla del capitán Nemo, Pierrot le Fou, mi celda estalla veinticuatro horas al día. La idea simple de Faucigny. El mal por el mal. La terapia de la sobredosis. Supongo que a los violadores se les imparten aullidos de mujeres desgarradas, a los degolladores borborigmos de degollados, a los asesinos avalanchas de asesinatos…

El resultado es el mismo para todos los reclusos: telefobia, miradas pétreas y andares mecánicos a la hora del paseo, temblores continuos de todo el cuerpo, epilepsia aquí y allá, y los platos del refectorio que permanecen llenos.

Se producen, claro, algunas escenas de pánico durante el regreso a las celdas, arqueadas negativas, pero la persuasión de los matones de Faucigny concurre eficazmente a su proyecto pedagógico.

Chasquido de la puerta.

Del cerrojo que corre.

De la mirilla.

Silencio.

Yo.

Y el televisor, allí arriba.

48

PERFUME DE CENTINELA

Hoy por hoy debiera estar ya loco, o haberme colgado, como algunos, del larguero de mi cama, el cerrojo de la ventana, el tubo del radiador. Solo que Faucigny quiso hacerlo demasiado bien.

—Le he reservado una celda especial, Malaussène, la de su amigo Stojilkovitch. ¿Se acuerda de Stojilkovitch? ¿El que armó a las ancianas de Belleville y quería traducir Virgilio al serbo-croata? Murió entre nosotros, el año pasado.

Han quitado la mesa, la silla, los diccionarios y la papelera, pero reconocí enseguida la celda. Y mi tío Stojil se instaló en mí en cuanto me instalé en su casa. Y no me invadió bruscamente el recuerdo de Stojil, no, fue Stojil en persona. No fue su imagen, ni el sonido de su voz (Faucigny ha confiscado mis ojos y mis oídos), no, fue el propio Stojil quien se insinuó en mí, la sutil y venerable emanación de su ser, su olor, aquel humo que le seguía como una sombra y formaba una garita en cuanto se paraba en algún lugar. A decir verdad, reconocí la celda del viejo Stojil al primer golpe de nariz. Stojil me prestó su garita. Me encerré en ella tras la sorpresa de las primeras explosiones. Y entonces llegó su voz, una voz interior que no podría cubrir la más volcánica de las erupciones.

—¿No te parece que huele a pies aquí?

Le gustaba hacer esta pregunta. Cuando tus orejas estaban ya convenientemente rojas, corregía:

—No te preocupes, son los míos.

Y gravemente:

—Perfume de centinela.

Mi viejo tío Stojil había erguido su juventud centinela frente a la hidra nazi, luego frente al ogro stalinista, muy cerca de nosotros, tras las puertas balcánicas, cuando yo no existía todavía.

—Un centinela digno de ese nombre nunca mira sus pies.

Oh la voz de Stojil, tan cálida, tan poderosa y tan baja, que parecía ascender de tus propias entrañas.

—¿Le damos a la madera?

Eso significaba en su lenguaje jugar al ajedrez. Y de todas las partidas que hicimos, no hay ni una sola que yo no recuerde ahora, mientras arriba mi televisor se empeña en estallar.

—¡¡d5!!, pequeño. Si tu Alfil toma d5, ¡¡mi Dama toma c3!!, y si crees librarte comiéndome la Dama, mi Alfil negro te da mate en a3. Es el mate de Boden contra Schulder, en mil ochocientos sesenta, un mate de antología. ¡Ya te dije que desconfiaras de las diagonales! No estás hoy en tu mejor forma.

¿Cuántas veces me ganó en la penumbra del Almacén, el vigilante nocturno Stojilkovitch? Las bombas estallaban de día. Por la noche, Stojil dinamitaba mis defensas.

Y las bombas del Almacén me dejaban sordo.

¡Faucigny, las bombas me privan de oído! ¡Aumente el volumen, ya no oigo su tele!

Exactamente el mismo fenómeno que en la época del Almacén: estridor en el centro geodésico de mi cerebro. Un dolor enloquecido que gira sobre sí mismo para brotar, de pronto, de mis oídos. Durante unos segundos, me encuentro suspendido en la celda por un alambre de acero al rojo vivo que atraviesa mi cráneo.

Luego el dolor se calma.

Y estoy sordo.

Lo siento, Faucigny, las armas blancas me dan cagalera, los fusiles me hacen vomitar y las bombas me ensordecen. Por muy reticente que se sea a las convicciones, cuando el cuerpo se niega, se niega.

Detalle no desdeñable, esos accesos de sordera despiertan en mí a un jugador de ajedrez extralúcido.

—Mi Alfil te da jaque en d5, Stojil, y si tu Caballo lo toma, mi Dama repite en f8. Naturalmente, tu Rey puede joderse a mi Dama, pero entonces mi Torre baja para rematarte en c8. ¡Jaque mate! Ya te había dicho que desconfiaras de las perpendiculares.

—No llegaré a afirmar que juegas bien, pequeño, pero progresas, progresas…

49

MIS VISITAS

¿Legítima defensa? ¿Espíritu de contradicción? En cuanto salgo de mi celda, el silencio de los corredores me devuelve el oído. La jaqueca persiste, pero las orejas se abren al tintineo de las esposas, el chasquido de las cerraduras y el ritmo de las suelas en el gran silencio de las piedras.

—¡Come, Ben! Mamá ya vuelve a comer.

Es una de las buenas noticias que trae Jérémy al sótano que sirve de locutorio de la cárcel de Champrond. Todos me visitan por turnos: Jérémy, Clara, Thérèse, Louna, el Pequeño… Pero Jérémy suele venir en vez de Louna, demasiado ocupada en el hospital, en lugar de Thérèse, demasiado ocupada por los astros, en lugar de Clara, demasiado apesadumbrada y en lugar del Pequeño, demasiado pequeño.

En resumen, solo veo a Jérémy.

—Mamá vuelve a comer. No puede decirse que devore, pero come, vamos. Y habla también.

—¿Qué dice?

—Es difícil saberlo, habla sola. Diríase que le habla a su corpiño. Como si acunara a alguien sobre su corazón, ¿comprendes? Entre sus… Se calla cuando nos acercamos.

—¿Has avisado a Marty?

—No vale la pena, ¡no está enferma, sabes! Salvo por eso, es por completo normal. Es mamá. Se levanta a las once, se arregla hasta mediodía, sale hermosa como antes, ayuda a Clara en la cocina, se le caen los platos, te digo que es mamá. Feliz como si amara. Desde que come, consigue incluso hacer comer a Clara. Va que chuta, Ben. Renace la vida. Y Julius está curado. Claro que ya lo sabías… que Julius está curado. Todavía chasquea las mandíbulas cada tres minutos, pero está curado. ¡Ah!, y además, está también Gervaise. Gervaise ha sustituido a Thian en el corazón de Verdún. Es el cambio en la continuidad, como dicen ellos…

Una pausa.

—Y tú, Ben, ¿cómo estás?

El locutorio de Champrond es un antiguo confesionario de leprosos. Dos bóvedas cruzadas dividen en cuatro un vasto y alto sótano de toba. Te colocas en una de las cuatro esquinas, el matón de servicio cierra una reja de hierro negro, y se habla mirando a la pared, dando la espalda al interlocutor. Desde el siglo XVII, las confidencias de uno corren a lo largo de la bóveda y llegan en diagonal hasta el oído del otro, tan claras como si las palabras hubieran sido murmuradas a su lado. Sí, el murmullo basta. Eso alivia. Como una promesa de absolución.

—¡A Clément le hubiera gustado verlo! —exclamó Jérémy en su primera visita—. Hay un chisme de este tipo en La dolce vita de Fellini. Ya sabes, cuando Marcello confiesa su amor a Anouk Aimée mientras la besa otro, un tipo rubio.

A Jérémy nunca le falta conversación. No es de esos visitantes que se desecan con la costumbre. Las palabras brotan en cuanto llega y el matón lo interrumpe siempre cuando suena la hora de finalizar la visita.

—Estoy entrenado, Ben. Es casi como cuando te visitaba en el hospital y no podías contestar. Tenía que darle y darle…

Entra en el locutorio, se pega a su rincón y, de pronto:

—Salud, vuelvo a ser yo, pero puedes imaginar que soy Clara, tu hermana preferida.

Me expone la crónica familiar desde el benevolente punto de vista de Clara.

O también:

—Buenos días, Benjamin, soy Thérèse.

Y es Thérèse.

—Gervaise va hinchándose, Benjamin. Ya sé que la radiestesia te deja frío, pero mi péndulo es muy claro: será un muchacho.

—¿Sigue sin haber noticias del padre?

—Ella es prudente, no intenta saber de quién se trata. Un buen tema astral vale más que un mal padre.

Pero, con frecuencia, Jérémy viene en nombre propio. Me lee en voz alta. Desde la muerte de Clément, el embargo del Zèbre y la ocupación de los locales por los comités de apoyo, ha renunciado definitivamente al teatro. Ha convertido su obra en novela. Ha decidido narrar detalladamente las aventuras del chivo de su hermano. Se le ha metido en la cabeza que no habrá mejor alegato para mi defensa. Utiliza los meses que pasan tejiéndome una apología que me mantendrá caliente durante la perpetua.

—En total serán cuatro libros. Uno para las bombas del Almacén, otro para los abuelos drogatas de Belleville, el tercero para tu coma profundo y el último para lo que te ocurre ahora. No los escribo uno tras otro, lo escribo todo junto, como se me ocurre. Como se hacen las películas, ¿sabes? Se rueda la secuencia que eliges en función del tiempo o de los antojos de la estrella, y en el montaje se ordena todo. ¿Qué te parece, Ben?

Me parece que la reina Zabo no debe de estar muy lejos.

—Excelente método, Jérémy.

—¿Quieres que te lea un párrafo?

Nadie ha tenido nunca valor para decir no a este tipo de preguntas.

—Con mucho gusto, eres muy amable.

—Después de todas las historias que nos contaste cuando éramos chiquillos, es lo menos que puedo hacer, Ben…

Teje, Jérémy, teje… invéntate un héroe de novela, un hermano irreprochable extraviado en la culpabilidad de los demás… teje… y resérvate, puestos a ello, un hermoso papel. Cuando la vida es lo que es, la novela debe ser lo que se quiere. Si necesitas material humano, consúltame, últimamente tengo lo que te hace falta.

50

MI SEÑORA INSTRUCCIÓN

Un espécimen de humanidad, por ejemplo: mi señora juez de instrucción. Mi señora instrucción es un pequeño ser rizado de ojos límpidos y tez de muchacha. Me envió a juicio con los ojos anegados de lágrimas.

—¡Tiene que haber sufrido usted mucho para llegar a eso!

Tal como suena.

—La pérdida de ese niño…

No bromeo. Una madre instruye mi expediente.

—Soy una madre, señor Malaussène.

Lo que le permite comprender mi acto. (Y en consecuencia, no dudar de él).

Por mi lado, tardé cierto tiempo en captar cómo funcionaba aquel magín. Cuando comprendí que latía como un corazón, supe que estaba perdido.

Un corazón de madre.

Que parece encontrar perfectamente normal (si no legítimo) que se dinamite toda una familia y algunos amigos de paso porque os han privado del pequeño ser tan deseado.

—Tal vez yo hubiera actuado como usted. ¡Sic! ¡Lo juro por mi cabeza, sic!

Resultado, el proceso.

Y a la espera de tal coronación, regreso al pluscuampresente de Faucigny… a la garita de Stojil… a nuestras partidas de ajedrez.

—Crees que vas a darme mate en una, pequeño, pero mira: bajo mi Torre, a c8, interpones tu Caballo, mi Dama te da jaque en h7, tu Rey la toma, mi Alfil insiste, tu Monarca vuelve a bajar, y es jaque perpetuo. ¡Tablas, Benjamin! Así se defienden los osos, cuando están heridos, en nuestras montañas.

¡Oh Stojil, cómo te quise!

Pero ahora mi señora instrucción me convoca de nuevo.

—Señor Malaussène…

Sus grandes ojos inocentes (igualitos que un dibujo de Walt Disney, sí) brillan con una inminente lágrima mientras me quitan las esposas y ella me indica un asiento. No sé lo que me aguarda pero ya está comprendiéndome, mala señal.

—Señor Malaussène…

Busca valor para sus primeras palabras en la mirada de mi abogado, que calla.

—He tenido que pedir, por comisión rogatoria, al comisario de división Elyerno, que abra una investigación referente a los hechos anteriores a los que hoy se le imputan.

Temblor en los dedos que hojean mi expediente.

—Y no es buena cosa, señor Malaussène.

Saliva.

—No es buena en absoluto.

En resumen, acaba leyéndome el informe de Elyerno. No necesito ni tres líneas para comprender lo que ha ocurrido. Tras haber sacudido el cocotero de Coudrier hasta que caí a sus pies, Elyerno arranca las raíces. Una a una, metódicamente. Fue a visitar a mi señora instrucción para hablarle de mis antecedentes. Ventiló, uno tras otro, todos los asuntos que han florecido a mi alrededor desde hace unos años. El asunto del Almacén, primero: cinco bombas, seis muertos, y yo. El asunto de los viejos drogatas de Belleville: asesinato de un inspector en plena calle, suicidio dudoso de un comisario de división, un librero metido en soda, y yo en el mismo momento, en el mismo barrio, en la misma casa. El asunto J.L.B.: tentativa de asesinato en la persona del recluso Krämer, asesinato del director de Champrond, pretendiente de mi hermana, y yo, relleno de móviles, antes de que una bala del 22 de gran penetración me mandara a la profundidad del coma. A lo que se añaden las seis prostitutas asesinadas en los últimos meses, por orden mía, según una moza alta de traje rosa que no lo desmiente. Total: 6 y 3 son 9 más 2 son 11 y 6 resultan 17. Si se añaden los 4 muertos de Loscence, el total asciende a 21 asesinatos, sin prejuzgar lo que revele una investigación más exhaustiva.

—No es bueno, señor Malaussène, no es nada bueno.

Tanto más cuanto que también ahí mi señora instrucción comprende perfectamente mis móviles. Lo que significa que apruebe mis actos («Soy madre pero soy juez») o no, se limita a comprender… En el Almacén estaba ya vengando la infancia martirizada, en Belleville combatía el racismo y acudía en auxilio de la tercera edad, al matar a Saint-Hiver protegía la virginidad de Clara, y en la piel de J. L. B. me batía por la Literatura… Por lo que se refiere a las seis prostitutas asesinadas… mi señora instrucción no tiene prejuicio alguno contra la prostitución, es cierto… pero comprende perfectamente que un espíritu, por poco religioso que sea, pueda reaccionar violentamente a la vista de imágenes sacras injertadas en la piel del vicio.

—Lo que le pierde, señor Malaussène, es el sentido de lo sacro. Sus móviles son tan límpidos…

51

BREVES DE CELDA

Moraleja: ¡Haz lo que quieras, pero sobre todo, sobre todo, sin móvil!

Si me sacan de aquí, juro que viviré inmóvil.

Pienso en la Justicia, evidentemente. En la Justicia de mi país. Siempre he aprobado a quienes declaran públicamente su confianza en la Justicia de su país. Salen del despacho del juez, se mantienen erguidos en la escalinata, alisan los faldones de su chaqueta y declaran a los micrófonos que se acercan: «Tengo confianza en la Justicia de mi país». Y tienen razón. La Justicia se lo agradece. Yo, por mi parte, recuerdo al pequeño Mahmoud, dieciocho años, el primo de los Ben Tayeb, que se dejó agarrar en un aparcamiento donde otros robaban coches: cinco años, sin régimen abierto alguno. Le está bien empleado. Haber confiado en la Justicia de su país.

52

MIS SEÑORES DEFENSORES

—Se pelean para defenderlo, Malaussène, ¡y no cuatro renacuajos! ¡Las más suntuosas togas del foro! Incluso hubo una pelea a las puertas de la cárcel. Esos caballeros se lo disputan.

Faucigny está pasmado.

—En cierto modo, honra usted nuestro establecimiento.

No olvida al demócrata que hay en él.

—Espero que considere usted en su justo valor el privilegio de vivir en un Estado de derecho.

Y, como no parezco considerarlo:

—No, claro, le parece muy natural que la sociedad defienda a crápulas de su condición. Bueno, ¿a cuál quiere recibir en primer lugar? Aunque no sea muy regular, prefiero que los reciba en su celda más que en el locutorio. Cuanto menos lo vean, mejor se portarán mis pensionistas.

El letrado Ragaud se muestra exultante:

—¡Culpable, Malaussène! ¡Nos declararemos culpables! ¡Y con la cabeza muy alta, además!

«Nos», es él.

Y él soy yo.

En fin, así es como me ve.

—¿Qué hemos hecho, a fin de cuentas? ¡Hemos castigado a los asesinos de nuestro hijo! ¡Hemos defendido nuestro legítimo derecho a dar la vida! ¡Hemos luchado por el imprescriptible derecho a nacer! Nos arrebataron una pequeña vida, una inocencia palpitante, y nosotros interrumpimos el curso de su criminal existencia. No teníamos derecho a ello, ¡es cierto! Pero ha llegado ya la hora de reconciliar, por fin, legalidad y legitimidad. En este fin de siglo, cuando nuestros valores más elementales son el hazmerreír de los espíritus fuertes, voy a convertirle en campeón de esta legítima defensa. ¡La cabeza muy alta, Malaussène! En usted solo veo un inmenso motivo de orgullo.

Lo miro.

Me levanto.

Golpeo la puerta.

El matón abre.

Digo:

—No lo quiero.

El letrado Ragaud no sale de sus casillas. Recoge sus papeles. Se levanta a su vez.

—¿Prefiere tenerme frente a usted, Malaussène? Hace mal. Me conozco. No me gustaría tenerme enfrente. Tanto más cuanto que la tarea será fácil. Si hay algo urgente, hoy, una prioridad absoluta, es librar a la sociedad de los criminales que no creen en nada: viven al margen de todo, crucifican a los niños en las puertas, matan a la menor contrariedad, no conocen el nombre de su padre y… ¡tienen la pretensión de reproducirse! Sin mencionar a sus cosmopolitas amigos… Créame, levantarse contra un hombre como usted es agua de mayo para un abogado como yo.

Antes de que el matón cierre la puerta tras de sí, el letrado Ragaud frunce la nariz. Sus bigotes se erizan.

—Aquí huele a pies, ¿no le parece?

Y hace su entrada el letrado Gervier.

—¿Le ha dado la patada, Malaussène? Ha hecho bien. Lo tendremos en el otro bando, pero no será la primera vez que se la dé con queso a ese facha. Cuando se enfrenta a alguien que los tiene bien puestos, es una nulidad.

El letrado Gervier, aguda mirada, palabra eléctrica, perpetuo movimiento, se interrumpe de pronto.

—Caramba, aquí huele a tigre… ¿Podemos ventilar?

No podemos.

En su defecto, remueve el aire, va y viene con rápidos pasitos.

—Dinamitó usted el Gran Mercantil, Malaussène, ¡bravo! Se cargó al director de una cárcel, ¡pura justicia! Hoy, arroja el pánico en la República de las Imágenes, muy bien, tiene usted sentido de lo urgente. Irreprochable trabajo. ¡Y diez años sin caer! Es todo un récord.

El letrado Gervier se caldea tanto que sus gafas se empañan. Inclina hacia mí sus cristales ciegos ya. Murmura:

—Sé de qué van los procesos, nos divertiremos, Malaussène. El juicio no se celebrará tan pronto, ¡se lo digo yo! ¡Puesto que se empeñan en su preventiva, la haremos durar hasta el ridículo! ¡Le prometo una existencia preventiva!

No estoy seguro de haberlo entendido.

Me explica, pues:

—¡Claro! Me personaré ante la sala. Presentaré montañas de conclusiones para anular el procedimiento. Recurriremos a la casación. Alegaré incompetencia del tribunal e inadmisibilidad de las demandas. Se lo pasarán por el forro pero nos permitirá ganar tiempo. Tiempo bastante para desacreditarlos ante la opinión pública. Conozco bien a esos jueces. Siempre perdiendo el culo cuando se organiza el follón. Antes de encontrar a uno que tenga los cojones de ponerse el mundo por montera, tendrá usted tiempo suficiente para plantar la Revolución en pleno centro de la institución penitenciaria.

Está todavía recorriendo la celda cuando el matón asoma ya la cabeza por la entornada puerta.

—Este tampoco —digo.

Gervier se detiene sorprendido.

—¡¿Caramba?!

Luego, sin enojarse:

—Caramba.

Y en el umbral de la puerta:

—Bueno. Qué le vamos a hacer. Veré el modo de actuar contra usted.

El letrado Rabutin ve las cosas de un modo distinto. Aunque sus narices hagan, de buenas a primeras, el mismo diagnóstico.

—Esta celda hiede.

Su admirable rostro no se ha inmutado. No se sienta. Se mantiene hermoso y erguido con su impecable traje.

—No voy a andarme por las ramas, señor Malaussène, su caso es indefendible.

Y, antes de que pueda responderle:

—Pero esta no es razón para hacerle soportar esas condiciones de encarcelamiento.

Añade:

—Incluso un criminal multirreincidente tiene derecho a la dignidad.

El multirreincidente calla.

—Si hay que presentar un alegato en este asunto, señor Malaussène, es este: la mejora de las condiciones carcelarias.

—Perdón, letrado.

—Perdón.

—Usted primero, letrado.

—Por favor.

—Gracias.

—Gracias.

—Hasta la vista, querido letrado.

—¿En el Palacio?

—El jueves, sí. He reservado una mesa en Félicien, a mediodía, ¿nos acompañará usted?

—Con mucho gusto.

—Hasta el jueves, pues.

—En el Palacio.

—En el Palacio.

El letrado Rabutin y el letrado Bronlard se cortejan en la puerta de mi celda. Voy a te apartarme para mejor me adelantarte. Por fin, el uno sale, el otro entra, la puerta se cierra y henos aquí, Bronlard y yo.

—Ha hecho usted bien despidiendo a todos esos ideólogos de sus queridas causas, Benjamin, las convicciones son malas consejeras en materia de defensa; no dejan ver bien.

Se sienta.

—¿Me permite que lo llame Benjamin?

Impecable aspecto. Sonrisa fraternal. Abre un maletín que huele a enormes honorarios.

—Y hablando de ver…

Saca un manojo de papeles y lo deja en mi cama.

—Hablando de ver, he decidido solicitar al tribunal autorización para filmar las audiencias.

¿Perdón?

—Un proceso público, sí. Televisado. Y estoy a punto de obtenerlo. Un gran estreno, en Francia. Hasta hoy estaba absolutamente prohibido. Pero no es usted un acusado ordinario, Benjamin. No pueden juzgarlo a hurtadillas. Pondré en ello toda mi atención. Créame, será el proceso del siglo. Varias cadenas están interesadas. Praim taim, evidentemente. Los americanos están ya guionando su aventura…

¿Los americanos me guionan?

—De modo que le he traído un primer bloque de contratos…

Levanta de pronto las narices.

—Lástima que no puedan filmarse los olores, su celda es interesante…

Termino preguntándole al matón:

—¿No conoce usted alguno que pudiera ocuparse solo de mí?

—¿Un qué?

—Un abogado. Uno que crea en mi inocencia. Aunque solo sea un poco…

El matón reflexiona. No es mal tipo. Reflexiona de verdad.

—Bueno, está el primo de mi cuñado… pero es muy joven. Apenas comienza. Está aprendiendo.

—Perfecto.

53

MI PROCESO

No, no, no. Ni una palabra sobre mi proceso. Recurran a su periódico habitual. Además, fue él quien disparó primero. La preparación artillera de la prensa… El continuo bombardeo de los periódicos contra las murallas de mi defensa… Obuses cargados con condicionales para que no puedan estallar en la jeta de los cañoneros. Al parecer, el tal Malaussène (foto) y su «diabólica» compañera (foto) habrían hecho saltar una casa y todos sus habitantes. Al parecer no sería la venganza, sino el robo, el móvil principal. Al parecer habrían eliminado a una joven encargada (foto, qué bien ha quedado la pobre) y a un joven estudiante (foto de Clément, ¡ay!). Según todos los indicios, al tal Malaussène le habrían trasplantado los órganos de un asesino en serie (foto de Krämer) y eso le habría vuelto completamente majara.

Sí, todo comenzó por este artículo de Sainclair en la revista Afección, titulado: «Trasplante criminal». Las tiradas se disparan. Afección asciende, ipso facto, a la dignidad de periódico de referencia, los demás plumíferos le siguen como un solo hombre. ¡El caso Malaussène en portada de portadas! ¡Todos los papeles hablan de él! ¡Y las imágenes también! El crimen trasplantado, ¡la ocasión era excelente! Tele-debates, tablas redondas y zarabanda de psicólogos, psiquiatras y demás psi habidos y por haber. El caso bien lo merece. Nos hemos pasado años trasplantando muerte por vía sanguínea, ¿por qué no puede trasplantarse el crimen con el corazón de un asesino? ¿Tenía razón Mary Shelley? ¿Malaussène = monstruo de Frankenstein? ¿Una de esas famosas intuiciones del siglo XIX? Afección dirige la danza, Sainclair defiende su tesis en todas las pantallas con la mayor seriedad del mundo. Aullidos de Berthold, claro: ¿el trasplante de comportamientos? ¡Y qué más! ¡Gilipolleces! La verdadera verdad es que él, Berthold, realizó una auténtica hazaña quirúrgica que yo, Malaussène, he destruido aposta pegándole fuego a mi prójimo. Así soy yo. Soy ese tipo de tipo. Capaz de incendiar una ciudad entera para perjudicar a mi salvador. ¿Acaso no se comportan así los malvados desde hace dos mil años? Berthold se ha pasado al bando de los mártires; clavado en lo alto de su caduceo, me deplora.

La tesis del asesino trasplantado seduce a mi abogado. (El matón tenía razón: es joven, está empezando).

—Si no conseguimos convencerlos de su inocencia, siempre podemos recurrir a la tesis de la irresponsabilidad.

Ya lo creo. Me parece escuchar todavía la voz del letrado Ragaud, en el banco de enfrente.

—Quisieran hacernos creer —aúlla (el letrado Ragaud aúlla sin levantar la voz, y eso tiene nombre: poder de convicción)— que el espíritu del crimen ha sido implantado en el pecho de este hombre. No es él quien mata sino otro en él.

Silencio. Larga inclinación de cabeza.

—El desprecio que la defensa siente por su inteligencia, señoras y señores del jurado, me abruma.

Silencio. Consternados mostachos. Palpable furor del jurado despreciado.

—Aunque…

¿Aunquequé? El letrado Ragaud levanta la ceja de la duda, la que funciona a la par que los hombros.

—Tal vez, a fin de cuentas, sea cierto…

Incrédulo estupor de mi abogado.

—Tal vez la defensa tenga razón —prosigue el letrado Ragaud en el mismo tono pensativo.

Media vuelta de mi abogado que me palmea la mano, como diciéndome «Ya ve, eso marcha». (Está empezando… Ha debido de ver ese gesto en un telefilm). El letrado Ragaud deja caer el mentón en su mano.

—Tal vez, en materia de trasplantes, con los hombres ocurre como con las plantas…

Autoaprobación de su canosa cabeza.

—Es muy probable incluso.

Parece cada vez más convencido.

—Tal vez sea cierto que el acusado, por reacción mimética, se haya creído obligado a atentar contra la vida de su prójimo… algunos psiquiatras podrían dictaminar en este sentido…

Sonrisa de mi abogado que se arrellana, con los brazos tendidos, mostrando la victoria (una culturilla televisiva, sí, no cabe duda…).

—Un hombre-planta, en suma —prosigue el letrado Ragaud sin abandonar el tono pensativo.

Y luego, a los jurados:

—La mayoría de ustedes, señoras y señores jurados, son como yo, gente de ciudad… ni botánicos ni jardineros…

Es cierto: jetas de asfalto, sin duda, y miradas de balcón.

—Al igual que yo, son ustedes muy ignorantes en materia de trasplantes, injertos, siembras, rechazos, brotes y demás retoños… No sabemos desquejar, ni acodar, ni amugronar… Pero hay algo que sabemos, en ese campo, una sola cosa, señoras y señores…

Los doce aguzan el oído, ávidos por saber lo que saben.

—… ¡No le pedimos peras al olmo! ¡Y que la mona mona se queda! Por más que se vista de seda, por más trasplantes que se le hagan.

El letrado Ragaud aúlla (y esta vez aúlla de verdad).

—Y que el secreto de ese espléndido éxito botánico (me señala con el dedo) se debe a que trasplantaron los órganos de un criminal en el alma de un asesino.

Brutal despertar de mi defensa.

—¡Un asesino, eso es! —remacha el clavo Ragaud—. Y que no era un novato ya cuando abrasó vivos a los infelices habitantes de aquella apacible morada alpina.

Mi defensa salta:

—Yo… Nosotros… Estas alusiones…

—¡Diecisiete! —ruge el letrado Ragaud—. ¡Diecisiete alusiones a diecisiete asesinatos! ¡Bombas, cuchillo, jeringuilla, revólver, antes de las cuatro ejecuciones por el fuego de Loscence! Sin mencionar a las pobres muchachas descuartizadas en beneficio de no sé quién…

—¡No es cierto!

(Lo juro, mi abogado gritó: «¡No es cierto!». Mi defensa objetó que no era «cierto». La única objeción de mi defensa: «¡No es cierto!»).

El propio letrado Ragaud se muestra sinceramente afligido.

No, no, no, no se cuenta el propio proceso. ¿Cuenta alguien su agonía? Se captan dos o tres impresiones, como máximo. Vas adormilándote al hilo de las audiencias, adviertes que tu inocencia escapa como la vida de un suicida al calor de su baño. Se acepta difusamente la pérdida… una especie de cansancio, un sereno estupor ante la variedad, la multiplicidad, la originalidad de los golpes asestados por la parte contraria.

Todavía me parece escuchar la primera pregunta del letrado Gervier. Una pregunta glotona, para abrir el fuego.

—¿Qué le parece el vino de Irancy, señor Malaussène?

Y yo, como si me lo preguntara Julie, sorprendido, incluso, de recordarlo:

—¡Excelente, sobre todo la cosecha del sesenta y uno!

—Estoy de acuerdo, un caldo excepcional. ¿Y el chablis, señor Malaussène? El sabor del chablis.

—Piedra y heno segado.

—¿Alguna cepa?

—Chardonnay.

—¿Fecha de un gran caldo?

—La montée du Tonnerre, mil novecientos setenta y seis.

El letrado Gervier asiente. Posa en mí una mirada de comensal honrado cuando me hace la siguiente pregunta:

—¿Y qué puede decirme ahora sobre el vino de velo?

—¿El vino de velo?

—El vino amarillo, si lo prefiere.

—¡Ah, sí…!

Intento, honradamente, recordar lo que Julie me enseñó sobre ese vino del Jura.

—Nombre de la cepa, primero.

—Savagnin, creo.

—Eso es. ¿Podría decirnos dos o tres cosas sobre el secreto de su fabricación?

Puedo. Por una vez que me preguntan sobre una de mis verdades, puedo.

—Vendimias tardías… Conservado en toneles de roble avinados… Se deja reposar cinco o seis años… y un velo de levadura se forma en la superficie.

—Correcto, de ahí su nombre, el vino de velo. ¿Es bueno?

—Un sabor de nuez verde, almendras tostadas, avellana… Sí, es bueno.

El letrado Gervier se agrieta en una amplia sonrisa.

—Nos gustan los mismos vinos, señor Malaussène.

Luego, volviéndose hacia el jurado:

—Así es la vida, señoras y señores. El abogado de la acusación privada y el acusado pueden tener gustos comunes. Si profundizáramos un poco, en el señor Malaussène y en mí, encontraríamos otros… Tal vez nos gusten los mismos libros, la misma música… Y por eso…

Reflexiona unos segundos.

—… Por eso los asesinos no tienen rostro.

Unos segundos más.

—O tienen el suyo, o el mío, o el de uno cualquiera.

Luego, a mí:

—Algo más, señor Malaussène. ¿Desde cuándo tiene usted ese prodigioso dominio de la enología?

Comprendí inmediatamente el sentido de la pregunta. Mis cabellos hubieran debido erizarse en mi corazón, pero la fatalidad que hay en mí sonrió, y respondí la verdad a la pregunta.

Mi abogado se volvió de una pieza.

—¿Está usted loco?

(Ya está, comienza a aprender…).

El letrado Gervier me mira largo rato, luego:

—Se lo agradezco, señor Malaussène.

Tras ello, se dirige a los jurados. Pero no lo hace ya en el tono de un comensal colmado, sino en el de una indigestión del alma.

—No, señoras y señores, no represento aquí los intereses de algún gran viñedo. No…

Silencio.

—Soy una estudiante muerta.

Lo dijo desde el fondo de su panza y tras los gruesos cristales de sus gafas —Soy una estudiante muerta— y todo el mundo lo creyó.

—Una estudiante que trabajaba en julio para divertirse un poco en agosto.

Calló de nuevo.

—Una estudiante sin demasiado dinero que, cierta noche del verano pasado, subió una botella de clarete Tradition a la habitación de una pareja muy versada en materia de grandes y pequeños vinos.

Silencio.

—Veinticinco bodegas visitadas en el alegre camino del crimen… una peregrinación memorable, señoras y señores del jurado… sesenta y cuatro caldos lentamente degustados antes de convertir a una joven estudiante… que solo pedía vivir de pan y cebolla… en una estudiante muerta.

Luego, una última pregunta:

—¿Qué piensa usted del clarete Tradition, señor Malaussène?

—Debo decir que mi joven colega no tiene una tarea fácil…

El letrado Bronlard sacude su espléndido casco negro con reflejos grises. Como el letrado Gervier, el letrado Bronlard encarna la memoria de un estudiante. La memoria del pobre Clément, casi un niño todavía, y a quien yo lancé de lo alto de un acantilado en un ataúd con cuatro ruedas.

—Muerte violenta, como la del señor de Saint-Hiver, exdirector de la cárcel de Champrond, el primer enamorado de Clara…

Puntos suspensivos…

—Es peligroso amar en el entorno del señor Malaussène.

Punto final.

El letrado Bronlard se compadece realmente de la juventud de mi defensa.

—Mi joven colega combate valerosamente para defender lo indefendible. Y eso, señoras y señores del jurado, es el propio honor de nuestra profesión.

Sí, el letrado Bronlard toma la defensa de mi defensa.

El letrado Bronlard se preocupa por mi abogado.

Se dirige a él.

Solo a él.

Le explica.

Tranquilamente.

Sin grandes efectismos.

Con el perfil bueno ofrecido a la cámara.

Porque el letrado Bronlard ha conseguido que rodaran mi proceso. De ahí la mesura de sus efectos.

Sabe que la cámara aumenta el movimiento y acentúa la palabra. Nada de gestos inútiles.

Nada de frases intempestivas.

—No, Malaussène no se dirigió al Vercors para vengar allí a su hijo muerto. Desgraciadamente, no tiene usted que defender a un padre herido…

Mi abogado escucha, con sus enrojecidas orejas, y los bancos de la justicia se convierten en bancos escolares, y la voz del letrado Bronlard se convierte en voz de escuela.

—Tiene usted que comprender una cosa muy sencilla: su cliente no es un asesino ocasional. No es un impulsivo ni, creo, un sentimental. ¿Qué padre se daría una vuelta por las grandes bodegas tras haber perdido a un hijo? No, su cliente es un criminal apacible y reflexivo, que cruzó hace ya muchos años la puerta del primer crimen, la única realmente difícil de abrir. Una vez cruzado ese umbral, solo el interés manda. La primera vez, se mata gratuitamente. A partir de la segunda, se mata por beneficio. Y el beneficio, aquí, querido y joven colega, el objeto de la codicia, era una película… ¡una película que será la película del siglo! Y que un estudiante enamorado del cinematógrafo intentaba proteger de todas las codicias.

Silencio.

—El estudiante murió por ello.

Silencio.

—Era apenas más joven que usted, letrado…

Qué compasión en los ojos del letrado Bronlard, inclinado sobre mi principiante.

—Su cliente… —murmura.

Busca sus palabras, reflexiona. Murmura en el negro micrófono que no resalta sobre su toga negra:

—Su cliente es un eclipsador de vidas.

Plano fijo sobre el «eclipsador de vidas», cuya mirada es hipnotizada por la pantalla de un monitor. Es la primera vez que me veo por la tele. Allí, frente a mí, soy yo. Con dos gendarmes a ambos lados, que miran al frente. Luego —zoom— yo solo, en plano medio —¡y rezoom!—, yo de nuevo, en primer plano, perdido en la contemplación de mí mismo.

—Un eclipsador de vidas que no detesta su imagen —concluye el letrado Bronlard.

La frasecita tarda cierto tiempo en atravesar mi estupor antes de estallar en mi cerebro. Cuando levanto la cabeza, todos se dedican a mirarme. A mirarme mirándome.

La implacable lógica que la gente de bien atribuye a los criminales.

Os encajan la más tierna infancia, el carácter, los móviles, la premeditación, los medios utilizados, el asesinato propiamente dicho y el servicio poscrimen… ¡Todo se aguanta! ¡Espigas y muescas! Todo «tiene sentido»… Palabras y silencios…

No quieren la verdad, no vayan a creer, sino la coherencia.

Un error judicial es siempre una obra maestra de coherencia.

¿Y querrían ustedes que contara mi proceso?

El letrado Rabutin fue el más sobrio. Él asumía la memoria de Matthias. Pero, de buenas a primeras, habló de mí. Una especie de síntesis. Dirigida al jurado.

—Como ustedes, señoras y señores del jurado, he prestado la mayor atención a las palabras de mis eminentes colegas. Y he llegado a una conclusión que no va a sorprenderles.

El letrado Rabutin… Nunca había visto un tipo tan vertical. El rostro en la perfecta prolongación del cuerpo. Dos arrugas exactas, cayendo como una plomada en los impecables pliegues de su toga. Una verdadera conciencia, vamos.

—Este hombre…

Me designa con una mirada perpendicular.

—Este hombre es un hombre.

Esa es su conclusión.

—Un hombre, sencillamente, como ustedes y yo.

Desarrolla.

—Sano un día, hospitalizado al siguiente, trasplantado como puede sucedemos a todos, traumatizado como les sucede a algunos; un hombre de gusto cuando elige los mejores vinos, pero un hombre trivial apasionado por su propia imagen; un hombre enamorado, que no ha revelado a la policía el escondrijo de su compañera… ¿lo habríamos hecho en su lugar?… pero, ante todo, un hombre que iba a ser padre.

Pausa.

—Una paternidad interrumpida.

Panorámica mirada al jurado.

—Tal vez hay entre ustedes, señoras y señores del jurado, alguien que ha conocido semejante dolor.

Dos de ellos levantan por instinto un dedo y vuelven a bajarlo enseguida.

—¿Terrible, verdad?

¡Y qué silencio en la sala de audiencias ante la evocación de esa desgracia!

—Imaginen ahora que les han arrancado por la fuerza esta vida.

Sobresalto general. Ragaud de pie, súbitamente, en su banco, Bronlard al acecho en el suyo, Gervier detrás de sus gafas, dispuesto a golpear como una cobra, y mi jovencísima defensa que asiente frenético con la cabeza, estupefacta ante tan inesperada ayuda.

Pues eso es lo que está produciéndose.

Un milagro.

Un cambio en las alianzas.

Blücher ayuda a Grouchy.

Rabutin defendiendo la causa de mi desgracia.

Y prosigue, con voz soñadora.

—Nos vengaríamos por menos… todos los que somos.

Esta vez, el letrado Ragaud salta a la arena. Pero Rabutin lo deja clavado.

—¡Sobre todo usted, letrado, que tan a menudo ha litigado en este sentido! ¿Es sorprendente que el acusado sea uno de sus adeptos? ¡A fin de cuentas es un hombre, uno de verdad! ¡La autodefensa subiéndose a la parra! Que se toma legítimamente una venganza que la legalidad reprueba. Son sus propias palabras, querido letrado. Aquí no hago más que seguirlo en su campo semántico… ¡que ocupa rigurosamente el terreno de sus principios!

El letrado Ragaud boquiabierto.

El letrado Gervier risueño.

La mirada del letrado Bronlard buscando la cámara adecuada para dirigirle una sonrisa de enterado.

Lo que permite proseguir al letrado Rabutin.

—Por lo que nos concierne, no excluiremos, pues, la hipótesis de la venganza. Supongamos que el doctor Matthias Fraenkhel haya caído bajo los golpes de un vengador.

Gesto desdeñoso de su mano.

—Sobre esta hipótesis, los testigos eliminados, la casa incendiada, la película robada, todo viene después de esta causa inicial. Las compuertas abiertas a la violencia, autocastigo del asesino que se encarniza consigo mismo, agravando su acto.

El cambio del jurado es inmediato. Leo en sus ojos que me he convertido en un asesino potable, no tratable todavía, es cierto, pero excusable, comprensible casi, por lo menos.

—¡Es lo que he afirmado siempre!

Habían olvidado a mi abogado. Su voz infantil acaba de lanzar esta frasecita por encima de las almenas.

—¡Es lo que he afirmado siempre!

Algunas risas.

Que no influyen en la seriedad del letrado Rabutin.

—Y era plausible, letrado.

No llama muchacho a mi abogado, no lo mira con condescendencia, no: «letrado».

—Plausible, pero lamentable —añade enseguida.

Una pausa.

Y lo siguiente:

—Porque el doctor Fraenkhel no tuvo arte ni parte en aquella interrupción del embarazo.

¿Cómo?

(Uno de los escasos momentos en los que me interesé realmente por el proceso).

¿Cómo? ¿Matthias inocente? Gracias, querido letrado, Julie estaba convencida de ello, y nada podría complacerme más. Pero ¿cómo lo sabe usted? ¿Qué pruebas tiene?

—La carta recibida por la señorita Corrençon era una falsificación.

Lo que se llama una revelación de última hora.

El letrado Rabutin explica. Explica que una negligencia de la investigación autentificó la caligrafía de Matthias en una sola de las once cartas embrionicidas. Y el azar quiso que esta, clínicamente justificada, se debiera a la mano del doctor. Todas las demás son copias. El letrado Rabutin exigió un peritaje. ¡Diez falsificaciones de las once cartas! Entre ellas la que puso a Julie en las garras de Berthold.

¿Quién lo hizo? ¿Quién le hizo eso a Matthias? ¿Quién nos lo hizo a nosotros? ¡Que me lo traigan! ¡Que me dejen con él cinco minutitos! ¿Quién lo hizo? ¿Quién?

La pregunta del letrado Rabutin parece el eco de mi pensamiento.

—Todo estriba en saber quién es el autor de esas falsificaciones.

Sí, ¿quién? ¡Díganme quién!

En la pantalla del monitor, mis ojos aullaron la pregunta.

Espantosa tensión en el rostro de Benjamin Malaussène.

Y una pregunta del letrado Rabutin:

—Señor Malaussène, ¿realmente deseaba usted ese hijo?

Toda la sala colgada de mi respuesta.

Y Rabutin, con su voz monótona:

—Le hago esta pregunta porque todos los testimonios recogidos, tanto el de su patrono como los del cuerpo médico o los de sus amigos, parecen indicar lo contrario. ¡Todos!

Un témpano de hielo.

Una sala de audiencias convertida en témpano de hielo.

Mi silencio.

El silencio de mi abogado.

Su silencio.

¡Oh, el inmóvil estruendo del silencio!

—Señoras y señores del jurado, este hombre es un hombre. ¿Y quién conoce a los hombres?

En resumen, he aquí la conclusión del letrado Rabutin: Yo, Benjamin Malaussène, habría escrito aquellas falsificaciones para librarme de un hijo no deseado. Luego, habría asesinado al doctor Fraenkhel en nombre de la venganza paterna —circunstancia atenuante si las hay— para ocultar el verdadero móvil de aquel crimen: ¡el robo de la Única Película! De modo que el doctor Fraenkhel se vio asesinado dos veces: la primera en su honor de médico, antes de serlo en su propia persona. Solo es una hipótesis, ciertamente, pero ocho de los diez análisis grafológicos exigidos por el letrado Rabutin llegan a la misma conclusión: el autor de las falsificaciones no sería otro que Benjamin Malaussène, aquí presente, en el banquillo de los acusados.

—Señoras y señores del jurado…

El letrado Rabutin no es un mal hombre. Solo un poco más coherente que los demás, eso es todo. Y mejor, tal vez, si se juzga por la conclusión de su conclusión.

—Nadie puede prejuzgar la decisión que tomarán ustedes… pero si resultara que este hombre, tras haber deliberado ustedes, debiera volver a la cárcel, es su deber, y también el mío, velar para que se le trate como a un ser humano.

¿Y realmente querrían que les contara mi proceso?

54

EL VEREDICTO

Si existe un récord de velocidad en materia de deliberación, lo batí.

Cuatro minutos, treinta y un segundos, cronómetro en mano.

Doscientos setenta y un segundos desgranados por los latidos de mi corazón.

Doscientos setenta y un segundos consagrados a esperar.

¡La esperanza!

La esperanza…

Soltemos una parrafadita.

Regresas a tu casa, tu amor no está desde hace diez años. Se fue con tu corazón, tus muebles, tu moqueta y tu mejor amigo. Hace ya diez años. Durante los cuatro primeros años, todas las noches tomabas un baño de pies con tus lágrimas. Y luego, el tiempo… Y luego, diez años… El baño de pies se enfrió, las lágrimas se evaporaron, el corazón rehízo su ovillo… Regresas esa noche a una casa que otra ha dejado como nueva. Han pasado diez años. Hola, querida, hola, amor mío. Aperitivo tranquilo. Cena cómoda. Pero llaman a la puerta. Tu corazón se zambulle en la sopa, lo ves saltar de la mesa al suelo, no puedes retenerlo, corre a abrir. ¡Y si fuera ella! ¡Y si fuera ella!

La esperanza…

Estás ahí, en tu cama de hospital, tu cuerpo se ha derramado, hace ya tiempo, en los barreños circundantes, tu encefalograma es tan llano como un discurso de circunstancias, ya solo queda tu nariz depositada en la almohada. Las batas blancas miran esa nariz. Las batas blancas no pueden creérselo: ¡tus narices palpitan! ¡Tu nariz espera todavía!

La esperanza…

Es la gran bellaquería politicona, la carrera por los cargos que llenan los bolsillos. Tendrás que elegir entre los de siempre, los sinvergüenzas, los infatigables y los horriblemente inenarrables, y vas pese a todo, y eliges un nombre entre sus nombres, y tu papeleta vacila por encima de la raja, pero acabas soltando el voto, que grita, con tu voz, al caer en la cerrada noche de la urna…

La esperanza…

Loco como la esperanza…

Te encuentras en un tribunal, con veintiuna acusaciones sobre tus hombros. ¡Un asno de Judea abrumado por todos los pecados del mundo! Ni la menor circunstancia atenuante. Los periódicos te han convertido en el monstruo del siglo. A tu lado Jack el Destripador es la imagen del yerno ideal. Eres la pesadilla de las familias, el terror que fermenta en el corazón del hombre, el mal absoluto, mucho más antiguo que cualquier cosa. Los abogados te han destrozado como si se purgaran. Tras su alegato, los jurados se habrían quedado de buena gana para devorarte allí mismo. Se han retirado como si tomaran impulso.

¡Y sin embargo, esperas!

Eres inocente, a fin de cuentas.

¡Habrá al menos un Justo que proclame esta inocencia!

Siempre has creído en la existencia de un Justo.

O un testimonio de última hora.

El respingo de una conciencia arrepentida.

¡La aparición de la verdad!

¡No fue él, fui yo!

Esperas…

Cada segundo del proceso te hundía más todavía, cada palabra excavaba bajo tus pies, el silencio de tu propio abogado planeaba como una losa funeraria por encima de los debates. Sabes muy bien que las losas funerarias no planean mucho tiempo. Lo sabes.

Y sin embargo, esperas…

En el pasillo de tu espera, los dos gendarmes que te encuadran ponen cara de palo. ¿Esperan ellos? ¿Cuentan los segundos? Los miras un poco. ¿Qué espera un militar? El cabo espera pasar a cabo primero, el sargento a brigada. Oh, sabiduría de los ejércitos. Las rebanadas de esperanza en el distribuidor automático de la carrera. ¿Y qué espera el mariscal de Francia tras haber devorado su última rebanada? El mariscal espera la Academia. Pues solo el Inmortal está dispensado del servicio de esperanza.

Cuántos pensamientos tontos puedes permitirte en doscientos setenta y un segundos de loca esperanza…

Tontos y triviales si pensamos en lo que está en juego en la sala de deliberaciones.

Los jurados iban a devolverme la libertad, eso es sencillamente lo que yo esperaba. Eran buena gente que los abogados habían hecho cambiar, pero a la que el presidente del tribunal volvería del derecho. ¡Él sí que ha visto culpables, y culpables de verdad! Él sabrá diferenciar un culpable de un Malaussène. ¡Sabe muy bien que los más grandes abogados solo te defienden o solo te acusan para litigar en su propio beneficio! Conoce las existencias comerciales del foro, el señor presidente. Sabe muy bien que nadie puede ser culpable hasta ese punto. El señor presidente es un hombre serio, un Justo, tal vez.

Sentado en la madera de mi banco, confié todo mi capital de esperanza al presidente de aquel tribunal, con los ojos cerrados. Ni siquiera le pedí intereses, que me devolviera la libertad, solo eso. ¡No era gran cosa! ¿Quién podría envidiarme esa libertad? Un perro epiléptico reinando sobre una familia de majaras, ¿es demasiado pedir que os devuelvan eso? Y además, vete a saber lo que son capaces de hacer, los de mi libertad, si me mantienen mucho tiempo lejos de ellos. Es algo que nos debiera hacer temer por la sociedad. (Perdón, la Sociedad). Este aspecto de la cuestión no es desdeñable, señor presidente. Es preciso enviarme urgentemente a mis lares. Es el mejor servicio que puede usted prestarle a la sociedad. Condenar, condenar, condenar siempre. ¡Sea preventivo, coño! ¿De qué será capaz una Verdún si crece sin mí? ¿Se ha hecho usted esta pregunta, señor presidente? Pues yo sí. ¿Vio usted nacer a Verdún? Pues yo sí. No es un bebé, ¡mi madre, aquel año, expulsó un barril de pólvora! Una bomba atómica que reventará en su augusto culo si la deja borbotar lejos de mí… ¡Sáqueme de aquí, rediós!

Así suplicaba en las entretelas de mi cabeza, suplicaba y amenazaba… amenazaba y lloriqueaba: no he sido yo, no he sido yo… Pero está muy claro que no pude ser yo.

Doscientos setenta y un segundos…

La bombilla roja empezó a parpadear sobre la puerta.

—Récord batido —dijo el gendarme de la derecha.

—Felicidades —añadió el gendarme de la izquierda.

—Vamos —añadió el gendarme de la derecha.

—Es la hora de la cuenta —añadió el gendarme de la izquierda.

Parece mentira cómo esperaban mi regreso a la sala de audiencias. Nadie se harta de la jeta de un asesino. ¡De su primera jeta antropométrica a su jeta de veredicto, pasando por sus jetas de audiencia, se escudriña sin descanso la jeta del asesino! Buscan en ella la diferencia, con la misma avidez que ponen en exigir el parecido en los hocicos del recién nacido.

Esa expresión, exactamente esa, leí en el rostro de los jurados cuando regresé a mi lugar: nueve rostros inclinados sobre la cuna de mi monstruosidad. Este no es de los nuestros. Nosotros somos distintos. Ese parto no es de nuestra especie… Y la innumerable mirada de la sala lo confirmaba.

—Levántese el acusado.

El gendarme de la izquierda me soltó un ligero codazo.

El de la derecha me lanzó una mirada ascendente.

Me encontré de pie.

—Tras haber deliberado, el tribunal ha respondido «sí» a la pregunta formulada…

Tardé cierto tiempo en comprender el sentido de las tres preguntas formuladas por mi tribunal a mis señores jurados, en el secreto de las deliberaciones, pero acabé captándolo de todos modos:

¿Los señores jurados me habían declarado culpable de los hechos que se me imputaban?

—Sí.

¿Había premeditación?

—Sí.

¿Circunstancias atenuantes?

—Ninguna.

Esto es lo que se habían dicho durante mis doscientos setenta y un segundos de esperanza. Un estremecimiento recorrió la sala, reprimido enseguida por el mazo presidencial.

Como los tres golpes del último acto.

¡Sentencia!

—Consecuentemente, el tribunal lo condena a la pena de prisión perpetua, con una pena adicional de treinta años irredimible.

Explosión de júbilo universal. Jamás había dado tanto placer a tanta gente al mismo tiempo. ¡El señor Fiesta Mayor en persona! Solo faltaban los fuegos de artificio. El vecino besaba a la vecina. Liberados del mal, todos los que eran. ¡Aleluya!

El último recuerdo que tengo de aquella verbena es el rostro del presidente en quien yo había depositado toda mi esperanza. Tendiéndose hacia mí —mientras martilleaba como un loco su caja—, aullaba por encima del tumulto:

—¡Y considérese afortunado de ser francés, Malaussène, en Estados Unidos le habrían caído tres milenios! ¡O una inyección!

XIII. TODO EL CEMENTERIO HABLA DE ELLA

—Jodida película —gruñó Marty—, todo el cementerio habla de ella.

55

—¡No quiero! —aúlla el Pequeño—, ¡suprime eso enseguida!

Sus lágrimas han brotado tan bruscamente que se ha empapado hasta la cintura antes de haber pensado en secárselas.

—¡Espera!

—¡No espero, no espero, no espero nada! ¡Suprímelo!

—¡Pero no está terminado!

—¡Me importa un bledo! ¡Suprímelo! ¡Suprímelo! ¡Rómpelo!

—¡Te digo que se arreglará! ¡Acaba bien! ¡Habrá un golpe de efecto!

—¡Nada, nada! No habrá golpes de efecto. ¡Ha sido condenado!

—Lo ayudaremos a escapar. ¡He encontrado un truco genial!

—¡Aunque lo consigamos, seguirá condenado!

—El Pequeño tiene razón —interviene Thérèse—. Y si te interesa mi opinión, me parece bastante feo que pongas a Benjamin en semejante situación.

—¿Sabes dónde puedes meterte tu opinión?

—Despacio Jérémy —dice Clara—, no hables a Thérèse en ese tono.

—¡Thérèse me está tocando las narices! ¡Thérèse es la leña del fuego! ¡Desde siempre! ¡Pero mírala! ¡La Santa Justicia de los cojones!

Cierto es que, arriba, en su litera, sentada entre los ángulos rectos de su camisón, con la mirada caída sobre Jérémy, Thérèse es una alegoría de la Justicia, modelo inoxidable.

—Dirás lo que quieras pero, simbólicamente hablando, es muy sospechoso que le hagas eso a tu hermano mayor.

—¡Pero no estoy haciéndole nada, me cago en la puta, estoy contando! Eres capaz de ver la jodida diferencia, ¿no?

—¿Y crees que el Pequeño ve la diferencia?

Las lágrimas del Pequeño brotan de nuevo. Ya no es pena, es la rotura de una presa.

—Y Verdún, ¿crees que verá la diferencia cuando sea mayor?

Como si solo hubiera esperado la luz verde de Thérèse para participar, Verdún abre al mismo tiempo sus ojos de brasa y su boca de volcán. Furor abismal que despierta a Julius el Perro, cuyos aullidos apagan el concierto. Ya solo falta el ritmo básico, graciosamente aportado por las escobas de los vecinos —ya está—, y las primeras vocalizaciones en el patio del edificio, eso es.

—De acuerdo, ¡lo comprendo! ¡Lo comprendo! ¡Lo comprendo!

De una vengativa coz, Jérémy manda su taburete de narrador a la otra punta de la habitación y arroja las páginas al rostro de Thérèse. Sale dando un portazo. Aunque la sonrisa de Es Un Ángel considere desdeñable el acontecimiento, me parece llegado el momento de intervenir.

—Clara —digo levantándome—, intenta salvar lo que puedas, yo voy por Jérémy antes que se eche al metro.

Lo encontré en la cocina, con su cabeza de poeta maldito metida en sus brazos doblados, entre platos sucios, mondaduras de patatas y otras reliquias que no habíamos tenido tiempo de recoger, tanta prisa tenía, el pobre, por leernos sus últimas cincuenta páginas.

Elegí el modo directo:

—Para el carro, Rimbaud, y échame una mano con la vajilla.

Mientras amontonábamos, pregunté:

—¿Cómo acababa tu capítulo? ¿Qué era ese golpe de efecto?

Habladle al autor y venceréis la pesadumbre. Me explicó la cosa mientras reuníamos los cubiertos.

—En la última réplica del presidente, ya sabes: «Considérese afortunado de ser francés, Malaussène…».

—Sí, «… en Estados Unidos le habrían caído tres milenios».

—«… o una inyección». Eso es. Pues bien, justo en ese momento, aparezco tras aquel gilipollas, le coloco una pipa en la sien y blando con la otra mano una granada sin pasador, ordenando a los gendarmes que te den su artillería y se tiendan boca abajo.

—Joder. ¿Y qué más?

—No hay más. Me quedé ahí. Es un bombazo, ¿lo ves?

—Lo veo.

Deja sus vasos en la espuma, junto a mis platos, y abre el grifo del segundo fregadero. A Jérémy le gusta lavar la vajilla conmigo. Sobre todo desde que salí de la cárcel. Llama a eso «tocar doble Bach». Yo hago burbujas y él enjuaga y seca. Eso nos permite charlas críticas.

—Respóndeme francamente, Ben.

—¿Sí?

—¿Te gusta?

—Sí.

—¿No lo dices para complacerme?

—Digo lo que pienso.

—¿No te parece una buena idea haberte metido en la cárcel de Champrond?

—Es simpático eso de haber resucitado el perfume del tío Stojil.

—Lo hice por la unidad de lugar. ¿Y qué te parecen los abogados?

—Reales como la vida misma.

—¿No son excesivamente… «excesivos»?

—Son lo que son. ¿De dónde sacas ese conocimiento del foro?

—De Zabo, tiene algunos amigos allí.

Zabo… Desde que, con la desaparición del Zèbre, la reina Zabo decidió convertir el hombre de teatro en novelista, mima mucho a nuestro Jérémy. Él le suelta su producción cada dos días. La Reina y el aprendiz se encierran en el despacho directivo y, al parecer, la cosa va de veras. El aprendiz defiende su parcela, cede con facilidad en las faltas de ortografía, de sintaxis, de composición, en los accesos de infantilismo y demás escorias de la inmadurez, pero combate como un comunero por salvaguardar la peripecia. La Reina considera que exagera. El rotulador chirría, las tijeras chasquean. Las Ediciones del Talión resuenan. Caminan rozando las paredes. Rupturas y reconciliaciones. La Reina profundiza en los temas, Jérémy perfecciona lo patético. La Reina quisiera un estilo más acabado. Jérémy defiende el modo Malaussène: «Benjamin habla así, nos lo cuenta así e incluso piensa así. ¡Lo conozco mejor que usted, a fin de cuentas!». «¡Pensar, hablar y escribir son cosas distintas!», responde la Reina, con la pluma en la mano y aportando pruebas. La batalla de los estilos en la guerra de la novela. La Reina sabe lo que quiere. Y lo obtiene, aun procurando que Jérémy siga creyéndose el autor. ¡El más joven novelista de Francia!

—Y la juez de instrucción «maternal», la que te descorazona porque te comprende demasiado, ¿qué te parece?

—Es una idea divertida, sí, es una guasa.

—Es una idea de Zabo. ¿Crees que puede existir?

—¿Una madre? Sí, existe. Cuidado, te estás saliendo.

Cierra el grifo. Se pierde unos segundos en la contemplación del fregadero.

—Dime la verdad, Ben, ¿alguien creería realmente en eso del proceso, del veredicto?

—Casi lo creí yo mismo.

—Y tú, ¿te encuentras parecido tú?

—Nunca nos reconocemos realmente, ¿sabes?, pero tengo la impresión de que no vas desencaminado…

El silencio vuelve a la estancia. La puerta se entreabre. Aparece la cabeza de Clara. Me interroga con la mirada y la tranquilizo con una mueca. La puerta se cierra suavemente.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Ben?

Acodado aún sobre el fregadero, con las mangas remangadas hasta los antebrazos, Jérémy me ofrece su perfil ético.

—Con respecto a lo que Thérèse decía… ¿crees que tenemos derecho a decirlo todo en la novela?

Ya sé, ya sé, podemos decirlo todo, pero no tenemos derecho a zambullir al lector en una profundidad de ocho capítulos anunciándole, en el lindero del octavo, que toda esa tensión trágica, ese sentimiento de injusticia que transía cada palabra, ese espantoso veredicto en fin, que todo era una broma y que las cosas ocurrieron de un modo distinto. Ese tipo de procedimiento es puro abuso de confianza, tendría que estar castigado. ¡Defenestración del libro, por lo menos! Es cierto, es cierto, mea culpa, y máxima, además. Pero ¿quién tiene el valor necesario para meterse entre la reina Zabo y su cajón? ¿Quién tiene cojones para interponerse en el camino de un Jérémy en estado de ebullición novelesca? ¿Quién es lo bastante heroico como para impedirle que nos suelte, todas las noches, su ración de relato? ¿Quién está dispuesto a sacrificarse en este altar? ¿Hay algún candidato? Que se presente, le entregaré de buena gana las llaves de la tienda.

Y además, ¿qué significa esa decepción? ¿Qué es lo que se oculta, en el fondo? (Como diría Thérèse).

¿Acaso habrían preferido verme condenado a la perpetua, de verdad? (Como diría el Pequeño).

¿Treinta años irreductibles?

Gracias.

Solo tengo que decir una cosa: gracias.

Si incluso quienes mejor conocen mi inocencia están deseando que me hunda, entonces sí, entonces es que hay algo podrido en el reino de lo real.

Necesidad de coherencia, ¡eh! ¡Como los jueces! Sacrificarían a un inocente por su necesidad de coherencia… Mejor un buen error judicial que un mal procedimiento literario, ¿es eso?

Bravo.

Y gracias de nuevo.

Oh la humanidad…

Sin contar con que todo no es absolutamente falso en el relato Zabo-Jérémy. Mucha inventiva, es verdad, ¡y de la mejor calidad! Pero algo cierto también, algo cierto. Podemos separarlo, además. En dos partes distintas: lo falso y lo cierto.

1.º LO FALSO

Mi ingreso en la cárcel de Champrond. Falso. Jeremesiana necesidad de extender sobre nuestras miserias la olorosa sombra de Stojil, eso es todo. Y es que, en estos últimos tiempos, echamos enormemente en falta la sombra de nuestro tío Stojil.

¿Habrían preferido la descripción de la institución penitenciaria donde pasé, de verdad, los últimos meses? No tiene interés. Las prisiones son indescriptibles. Son muy parecidas a la idea que de ellas nos hacemos. Todo se detiene. Incluso la voluntad de describirlas.

Nada de Champrond, pues, y nada de Faucigny. Tampoco abogados, ni proceso, ni veredicto. Pero ¿quién podía creerlo, además? ¡Demasiado inverosímil! ¿Un alcaide abonado al sadismo educativo? ¡Vamos, anda! ¿Abogados reversibles, tan brillantes a un lado como al otro? ¡Malevolencia! ¿Jurados intoxicados por la oleada mediática? ¡Tonterías! ¡Los jurados son árbitros de su arbitrio! ¡Con el silbato en la boca! Por lo que se refiere a los errores judiciales… ¿Dónde? ¿En nuestro país? ¿Cuándo? ¿Eh? Están bromeando… ¡No hay como las protestas de los culpables para hacernos creer en errores judiciales!

2.º LO CIERTO

Es perfectamente cierto, en cambio, que acabo de tragarme varios meses de trena, lejos de los míos y de la mía.

Perfectamente cierto también que el comisario de división Elyerno se empeñó en echarme mi pasado encima, y que estuvo a punto de conseguirlo.

Perfectamente cierto, además, que un juez de instrucción se encargó de mi expediente. El juez Képlin, para no decir su nombre. Sin interés novelesco alguno, el tal juez, una máquina de instruir. Y si solo hubiera dependido de él, habría existido proceso, por las buenas, y perpetua, sin duda.

No menos cierto, finalmente, que un abogado aceptó encargarse de mi defensa. Un amigo de un amigo de un amigo, joven, que está empezando y que —un punto para él— quiere conservar su anonimato. Se lo agradezco, de paso. Hizo lo que pudo. Hizo usted lo que pudo, letrado. No era fácil.

Durante todo ese presente, no conté las semanas ni los meses. Sé solo que fue largo. Por la noche, en mi celda, me reconfortaba saber que Jérémy había tomado la tribu en sus manos, a la hora de las pesadillas. Una lectura en el locutorio de la cárcel, por la tarde, cuestión de adquirir confianza, y regresaba a casa con mi bendición. «¡Cojonudo, Jérémy, formidable! Sigue». Le reprochaba un poco a la reina Zabo que le mantuviera en la ilusión de su genio tras haber reescrito por entero el texto, pero me decía que eso, por lo menos, era la vida…

Fue largo y lo hubiera podido ser mucho más…

Pero creer en lo peor era admitir que mi tribu pudiera imaginar, aunque solo fuera un instante, mi inocencia juzgada en el juzgado. Creer en lo peor era imaginar un mundo donde los Coudrier no vigilan a sus yernos. Creer en lo peor era no contar con Gervaise, sus ángeles negros y sus Templarios. Creer en lo peor era olvidar que Julie nunca se evade por nada.

Creer en lo peor era aceptar que todo terminara.

No es mi estilo.

56

«—¡Caramba! ¿Ya no nos dedicamos al teatro?

»—¿Tú estás en el ajo?

»—Parece que Cazo no llegó.

»—El Rey me ha enviado a buscar la película.

»—¿Ah, sí? ¿Con una linterna? ¿Y sin avisarnos?

»—Creíamos que se habían marchado. Estaba previsto así, ¿no?».

—¿Previsto por quién?

»—¡Tócame y se lo suelto todo a la hija del Viet!

»—¡Detenlo!».

El inspector Joseph Silistri había interrumpido el curso de la cinta antes de la serie de golpes.

—¿Reconoces estas voces?

—Reconozco las de los hombres. La mujer no me suena.

—¿Y?

—El más joven es Clément.

—¿El otro?

—No quisiera decir tonterías, pero el otro…

—¿Quieres volver a oírlas?

—Me gustaría, sí.

—Es Lehmann —había respondido Jérémy—. Es la voz de Lehmann. La reconozco, sí.

Así identificó el inspector Silistri la voz de Lehmann. Haciendo escuchar la grabación a Jérémy Malaussène, el «director de espacio» de la saga familiar.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

El inspector Silistri había seguido preguntando sobre el Lehmann en cuestión.

—Curraba en el Almacén, en los tiempos en que Benjamin jugaba al chivo. Ben hacía con Lehmann su número de plañidera.

—¿Y contrataste al tal Lehmann para representar su propio papel en tu obra?

—Sí. Por eso, sin duda, le habla de teatro.

—¿Te dice algo el nombre de «Cazo»?

—Nada en absoluto.

—¿Y la voz de la mujer? ¿Nada de nada?

—No.

—No importa, acabas de hacerle un buen favor a tu hermano.

—¿Podrá salir?

—No enseguida. No lleva solo la muerte de Clément sobre los hombros.

—¿Bastará esa grabación para hacer caer a Lehmann?

—No, no es una prueba.

—¿Y qué van a hacer, pues?

—No gran cosa. Ya no me ocupo de la investigación. Solo podré complicarle un poco la vida al tal Lehmann. ¿Tienes su teléfono?

En las semanas que siguieron, la vida del tal Lehmann se había complicado. Todo comenzó por una llamada telefónica nocturna, en lo más profundo de su mejor sueño. Lehmann descolgó maldiciendo. Una voz que reconoció inmediatamente le dijo:

—¡Caramba! ¿Ya no nos dedicamos al teatro?

Lehmann ni siquiera tuvo presencia de ánimo para hacer una pregunta. Colgó como si se abrasara. Noche en blanco. El inspector Joseph Silistri lo había dejado dormir en paz las siguientes noches. El recuerdo se había esfumado. Una ilusión, sin duda. Sí, sin duda una ilusión.

Y el teléfono sonó de nuevo.

—¡Caramba! ¿Ya no nos dedicamos al teatro?

—¿Quién es? Pero ¿qué quiere?

En las profundidades de su terror, Lehmann se lo esperaba todo. Pero lo que escuchó fue más terrorífico aún. Escuchó su propia voz respondiéndole:

—¿Tú estás en el ajo?

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Quién habla?

Nadie hablaba ya. El sincopado silencio de los teléfonos colgados.

Y así sucesivamente.

Hasta que el tal Lehmann destrozó su teléfono.

Fue el interfono lo que le despertó una semana más tarde. Llamaban a su casa, desde seis pisos más abajo. Alguien, en el vestíbulo de su edificio, lo reclamaba. Pero ¿qué hora era? ¿Qué hora, Dios mío? Se había golpeado con los muebles cuando iba a responder.

—¿Qué pasa?

—El Rey me ha enviado a buscar la película… —respondió la voz de Clément.

El tal Lehmann abandonó su domicilio.

Se refugió en un hotel de la calle des Martyrs. Pagaba en metálico y no dio su nombre. Creyó morir, cierta noche, al pasar ante la recepción, cuando oyó que el vigilante nocturno lo llamaba:

—¿Señor Lehmann?

No tuvo los reflejos de contestar que no era el señor Lehmann.

—Una carta para usted.

En la carta, estas pocas palabras: «¡Tócame y se lo suelto todo a la hija del Viet!».

—¿Por qué lo haces, Joseph? ¿Por qué no lo interrogas directamente?

Gervaise se extrañaba. Esos no eran modos de poli. El viejo Thian no lo habría aprobado.

Silistri defendía su método.

—No es malo que un tipo semejante crea en fantasmas. Cuando Lehmann haya permanecido bastante en adobo, zambullido en su miedo, nos soltará lo que queramos.

Gervaise no creía a Silistri.

—No te creo. Bastaría con interrogarlo para que hablara, lo sabes muy bien. ¿Por qué lo haces?

—No cantará así como así. Es un duro.

—Sigo sin creerte. Trabajas como si te vengaras, Joseph.

Gervaise lo desarrolló:

—Estás encolerizado. Estás encolerizado y te encarnizas con Lehmann porque lo tienes a mano. ¿Qué te cabrea de ese modo?

Pero no era tan fácil hacer hablar a Silistri. Era preciso decirle lo que había que decir. Gervaise se lo dijo.

—Basta, Silistri. Titus no es el padre de mi hijo.

—¿Y tú qué sabes?

—Tan seguro como que no lo eres tú.

El argumento dio en el blanco.

—¡Pues alguien tiene que serlo!

—¿Tan necesario es?

—¿Qué?

Silistri había mirado a Gervaise. Luego, había mirado a la mujer de Malaussène que asistía al partido como un árbitro imparcial.

—¿Tan necesario es saber quién ha sido? —precisó Gervaise.

Silistri puso por testigo al árbitro.

—¿Ha oído usted lo que acabo de oír?

La mujer de Malaussène lo había oído.

—Gervaise no está del todo equivocada. Hay tantas incógnitas en el nacimiento de un chiquillo. Una más o una menos…

«La santa alianza entre el solideo y el feminismo…», pensó el inspector Joseph Silistri cuando estuvo solo en la calle. ¡Lo que nos faltaba! Hacía meses que protegía a Gervaise… y ahora le decían, ya al final del recorrido, que la identidad de su violador no tenía la menor importancia. «Un par de cojones es un par de cojones, Gervaise. ¡Le arrancaré los cojones a Titus!». La rabia que cegaba al inspector Silistri lo mantenía con los ojos abiertos. Por aquel tiempo no dormía mucho más que Lehmann. ¡Caramba, Lehmann! ¿Y si nos ocupáramos un poco de Lehmann…? Se dirigió como un sonámbulo al nuevo escondite de Lehmann.

57

—Marie-Ange, Marie-Ange, ha sido una putada eso de empapelar al pobre Malaussène.

Dos veces a la semana, el inspector Adrien Titus pasaba media hora larga en la celda de la sobrina del traje rosa. Siempre por la tarde, a la misma hora.

—Estamos muy pasados de moda. Eso de abrir el salón no se hace ya desde antes de la guerra.

Sacaba un termo de las profundidades de su chaquetón, servía té, ofrecía unos pastelillos que extraía de un cesto de mimbre.

—Dalloyau, porfa. Cuido a la parroquia.

Los primeros días, ella no probó el té. Despreció los pastelillos. Permanecía muy atenta, al abrigo de su armadura rosa.

—¿No huele un poco a tigre, este traje, con tanto tiempo?

Cierta tarde, llegó con un traje de recambio, del mismo rosa Diana.

—Pruébeselo.

Ella ni se inmutó.

—De parte de mi mujer. Se dedica a los trapos.

La siguiente vez, Marie-Ange llevaba el traje limpio.

—Deme el otro, lo llevaremos a la lavandería.

Había puesto las cartas sobre la mesa con las primeras palabras de su primera visita.

—Marie-Ange, Marie-Ange, ha hecho usted mal empapelando al pobre Malaussène. No lo conoce, nunca lo había visto. Por eso no podemos creerla y la cosa se hace apasionante. ¿Por qué joder a un tipo al que nunca había visto ni en fotografía?

Ella calló.

—Me lo pregunto, me lo pregunto… —murmuraba el inspector Titus sirviendo el té sobre los mantelitos.

Ella seguía cada uno de sus gestos.

—Si fuera célebre aún se comprendería. Mearse en una estatua es distraído. Las estatuas no se secan nunca. Siempre hay una gotita de suspicacia en suspensión: «Parece que Fulano no es lo que parece…». El gustillo de los husmeadores de culos y demás levantadores de pata.

Poco a poco, ella se había acercado al té. Luego bebió una taza, luego comió dos pastelillos. Sin apartar de él los ojos. Callaba.

—Pero resulta que Malaussène no es una celebridad. Apenas lo conocen los suyos y el perro.

Tragaban bocaditos de pasteles mojados.

—Una familia a la que usted no conoce, pero de la que habla mucho a los pasmas de Elyerno… El perro, la madre, los hermanos, las hermanas, todos salen.

Su entrevista solía concluir en un común silencio.

—Y he aquí lo que me dije entonces…

El inspector Adrien Titus reanudaba la conversación donde la había dejado.

—Me dije que si no conocía usted a Malaussène es que conocía a alguien que lo conoce. Un alguien que no lo mira con buenos ojos. Un alguien que le ha hablado mucho de él.

Le sonreía.

—Vamos, mentirosa…

Acercaba el cesto de mimbre. Sacaba dos pequeños recipientes de polistireno blanco.

—Hoy le he traído helado.

Ella lanzó, a su pesar, una ojeada al nombre de la tienda, en la etiqueta. Nunca la decepcionaba.

—En consecuencia, usted no le soltaba sus tatuajes a Malaussène sino a ese alguien que tanto le ha hablado de él.

Aquella tarde, degustaron sus helados sin decir una palabra más.

La siguiente vez, él habló algo más.

—Así pues, no conoce usted a Malaussène. Lo ha empapelado, en lugar del otro al que vendía sus tatuajes y que, él sí, lo conoce. Este es el error, Marie-Ange. Puesto que ese otro conoce a Malaussène, y lo conoce bien… el perro, la madre, los hermanos, las hermanas… lo encontraremos enseguida.

Ella había dejado la taza sin terminar.

Titus lamió el azúcar en el fondo de la suya.

—Una iniciativa suya, ¿verdad? El otro no le había ordenado empapelar a Malaussène si le poníamos a usted la mano encima. Y tenía razón. No nos ha dado usted una pista, Marie-Ange, sino una verdadera autovía.

Y justo antes de salir:

—Tenga. De parte de mi mujer.

Había depositado tres rectángulos de seda en su jergón de Justicia.

—¡Ah, el amor, el amor! El amor y la mentira… Es preciso que esté usted loca por ese tipo para cometer semejante error, usted, tan controlada. No le bastaba con cubrirle con su silencio, era preciso, también, denunciar a alguien en su lugar. Y que el regalo lo complaciera. Malaussène… ¿Tanto lo detesta?

Ella seguía bebiendo, valerosamente, su té.

—Y entonces me dije algo más. Si es usted capaz de hacer semejante jugarreta por ese chambón, será también capaz de hacer mucho más.

Ella no tenía ya más remedio que aquella valentía: beber el té, comer los pastelillos lamiéndose la yema de los dedos.

—Acusarse en su lugar, por ejemplo.

La mujer dejó la taza y el plato antes de que temblaran en sus manos.

—No es usted el cirujano, Marie-Ange. No es usted.

Sus ojos seguían sin revelar nada, pero no sabía ya qué hacer con sus manos. Se las secó en un retazo de batista blanca.

—El cirujano es él. Ese otro. Le llevaba usted el cuerpo de Cissou la Nieve la noche en que la cazamos. El plano de Belleville en la piel de un hombre: un regalo estupendo para un aficionado. ¿Era su cumpleaños o qué?

Titus llenaba la taza en cuanto Marie-Ange la dejaba.

—Usted es su ojeadora, Marie-Ange. Eso es todo.

Y añadió, por una especie de simpatía:

—Su ojeadora preferida.

Titus había inclinado largo rato la cabeza.

—El muy cabrón nació con la flor en el culo.

El inspector Adrien Titus avizoraba los estragos de la verdad en la mirada de Marie-Ange. Pequeños obuses estallaban en el cielo de sus ojos, caían llamitas que incendiaban aquel corazón. Ella se habría lanzado al cuello de cualquier otro, pero él, aquel pasma, de pronto, había empezado a hablarle del hombre al que amaba. ¡Maldito polizonte! Un adversario a su medida. No le había dicho nada, no había soltado el menor dato y ahora, solo con la lógica de sus deducciones, estaba hablándole de su amor. ¡Llenaba su celda con aquella pasión! ¡Qué adivino ese pasma con mirada de tártaro!

El inspector Adrien Titus habría compartido, de buena gana, aquella opinión, pero el inspector Adrien Titus se sabía un poli de base, nutrido con la prosaica verdad. No era un adivino, Marie-Ange, no, no, no, lo siento… Todo su saber, toda su ciencia deductiva, se lo debía a una carta anónima oculta allí, en el bolsillo de su chaquetón, junto a su pecho.

¿Qué decía la carta?

La carta decía lo que el inspector Titus repetía, de otro modo, a Marie-Ange.

Señores de la policía:

Lamento comunicarles que han detenido ustedes, en la persona de la señorita Marie-Ange Courrier, a la mentirosa más dotada de su generación y sexo. Nada de lo que les ha dicho es verdad. No es responsable de ninguno de los crímenes de que se le acusa. Sus mentiras solo pretenden proteger al verdadero autor.

Si no me devuelven a mi mentirosa en el plazo de quince días (a contar por el matasellos), al decimosexto mataré, y esta vez entre sus filas. Nuestras verdades son tan deprimentes, señores de la policía… Sin embargo, puesto que tanto lo desean, les ofrezco la verdad a cambio de la señorita Courrier. Confesión completa y detallada. Esos son los términos del trato: liberen la mentira y espigarán la verdad. Manténganla encadenada y mataré a uno de ustedes. Al decimosexto día.

Consideren esta carta un ultimátum.

El inspector Adrien Titus sabía de memoria aquella carta y su estilo no le gustaba. «Señores de la policía»… «Señorita Courrier»… «Liberen la mentira y espigarán la verdad»… Un pijo haciendo gárgaras. Esa era la opinión del inspector Titus. No pudo impedirse comunicarla a Marie-Ange. Dando un rodeo.

—¿Es él quien la viste?

—Sí, el traje rosa era cosa suya, y ella solo lo llevaba por él.

—¿Y la permanente? ¿Es idea suya también?

Un casco de respetabilidad sobre una libre jeta de puta. Qué lástima…

—Cacharel revisado… Estoy seguro de que habla como la viste, el muy gomoso.

Y entonces, a fin de cuentas, ella se había casi sobresaltado.

—Bueno. Eso restringe el campo de las investigaciones, como suele decirse: un pijo que habla como la viste.

Titus le hacía a Gervaise su informe semanal, cuidando de no elegir el día ni la hora de Silistri.

—Al comienzo, se preguntó si debía beber el té conmigo y luego se dijo: ¿por qué no? Mentirosa y juguetona; tenía razón, Gervaise, le gustan los duelos. Solo que eligió mal al aceptar los pastelillos. Con la boca llena se controlan menos las emociones. El estómago rechaza lo que el cerebro acepta.

Titus hablaba mirando desvergonzadamente el vientre de Gervaise. No, decididamente no era el Espíritu Santo el que soplaba en aquel globo.

—Gervaise, recuérdame que interrogue a Silistri cuando tenga la boca llena.

—Basta ya, Adrien, sabes muy bien que no fue Joseph.

—Yo no sé nada, Gervaise. Pero, puesto que no fui yo… —Diríase que lo lamenta usted.

La última reflexión procedía de la mujer de Malaussène. Desde que se ocultaba en casa de Gervaise, la mujer de Malaussène se había convertido en su doble. Por sí sola, reemplazaba todos los ángeles custodios de Gervaise. Titus le preguntó:

—¿Quiere que le rompa la cara?

La tarde siguiente, al entrar en la celda de Marie-Ange, embragó hacia otro tema.

—¿Sabe que no tengo derecho a tocarle las narices?

Un punto reglamentario.

—La investigación me está prohibida, Marie-Ange. Pertenece usted a Elyerno. Yo vengo a verla de extranjis.

Ella lo ayudaba, ahora, a poner la mesa. Mantelitos, platos, tazas, cucharitas, unas servilletas de batista muy monas… Todas esas tardes jugaban a comiditas.

—¿Y desde cuándo los inspectores visitan a los detenidos en su celda, eh? Lo nunca visto.

Había llevado un surtido de confituras raras.

—Nuestra relación me cuesta un ojo de la cara. Corrupción de funcionario. El precio de un buen polvo o de un psicoanalista.

Llenaba las tazas.

—El precio de la verdad…

Tenía la delicadeza de no añadir lo que le costaban sus pequeños ágapes.

—Y todo para decirle que, si lo desea, puede darme la patada.

Al parecer, ella no lo deseaba.

—Tanto más cuanto que los «metódicos de Elyerno» no me creen. La creen a usted.

Pero aquella tarde hablaron de otra cosa.

—¿Cómo adivinó usted que Gervaise estaba preñada, Marie-Ange? ¿Solo porque le vomitó encima? ¿O es que las mujeres ventean la maternidad de sus competidoras?

Ella esbozó una sonrisa asqueada.

—Tengo un problema —dijo él.

Y fue su turno de dejar la taza. Pensó largo rato.

—Me pregunto quién es el padre.

Marie-Ange tomó la tetera y le sirvió. Tenía los dedos idóneos. Sujetaba la tapa con delicadeza.

—Gracias —dijo él.

Y preguntó:

—¿No tendrá una ligera idea sobre la cuestión?

La mujer lo miraba.

—Yo sí —dijo él por fin.

Pareció muy interesada. Aliviada de que se ocupara ya de alguien más.

—Una atroz sospecha. Por las noches, no duermo.

Era cierto: rasgos desencajados, tez pálida, párpados más oblicuos que de costumbre, la mirada más enfebrecida, más maligna también. Un furor de insomne.

—¿Cómo se lo explica, Marie-Ange? Investigo desde hace meses a un snuffador que corta a las putas a cachos, he oído los gritos, he visto los cadáveres, he visionado kilómetros de horror, he hecho mi provisión de pesadillas para el resto de mis días, ¡y lo que me impide dormir es no poder echar mano al propietario de un espermatozoide!

Levantó de pronto la cabeza.

—¿Quiere usted que le diga quién es el muy cerdo?

Pero se marchó sin soltar el nombre, ahogándose de rabia. Cerró de un portazo la celda a sus espaldas.

58

El decimosexto día por la mañana, al salir de su domicilio en la calle Labat para dirigirse al quai des Orfèvres, el inspector principal Julien Perret, metódico investigador del comisario de división Elyerno, mientras daba la espalda a un cielo preñado de nubes para introducir una llave en la cerradura de su Citroën «tracción» (le gustaban los coches de colección), sintió el gélido mordisco de una hoja que le seccionaba la médula espinal justo por encima de la quinta vértebra cervical. El inspector se vio inmediatamente privado del uso de sus brazos, de sus piernas y, por lo demás, de cualquier otra sensación nueva. No fue, pues, consciente de lo que siguió, a saber, el golpe de gracia y el transporte de su cuerpo hasta el maletero de su automóvil, que era conducido, no sin cierta brutalidad, por un desconocido al que nunca hubiera aceptado prestárselo.

Mientras, y sin relación alguna con este nuevo caso, el comisario de división Coudrier hacía antesala ante la puerta de su antiguo despacho. Más de media hora esperando a que su yerno lo recibiera. Era mucho para un suegro, pero no excesivo para un jubilado reciente consagrado a la paciencia de la pesca. Lo que en la nueva decoración le sorprendía no era la desaparición del mobiliario Imperio, ni la magnitud de las modificaciones que Xavier (así se llamaba el yerno) había introducido, sino que todo aquello fuese tan previsible. Xavier sería siempre Xavier. Ventanales, puertas cristaleras, marcos de aluminio, luz, luz, luz, y ni un solo rostro familiar ya en aquel piso de la Casa… El comisario de división Coudrier lo había previsto todo por el camino que le llevaba de su hotel al quai des Orfèvres.

—No irá usted a dormir en un hotel, señor comisario, venga a casa —le había ofrecido el inspector Caregga al ir a buscarlo al aeropuerto.

—¿No está enamorado de momento, Caregga?

El cuello del inspector Caregga se había ruborizado en su chaquetón de Normandía-Niemen.

—Pues no eche a perder sus oportunidades. Bien está ya que haya venido a buscarme.

Y antes de que el inspector Caregga reiterase su invitación:

—¿En qué lo tienen ahora?

—En el servicio contencioso, señor.

—El contencioso…

El comisario de división Coudrier había conocido personalmente, dos o tres veces, ese incidente de carrera, y siempre en las mismas circunstancias históricas: cambio de patrón.

—Si le interesa mi opinión, es muy provisional, Caregga.

—Padre, lo siento mucho, estoy realmente desbordado… Las elecciones, las medidas antiterroristas, todo ese ajetreo político que se añade a los asuntos en curso, pero usted lo conoce mejor que yo, siéntese, por favor.

El comisario de división Elyerno señalaba a su suegro una especie de cubeta traslúcida montada sobre tubulares cromados.

«¿Me está ofreciendo un bidet?».

El comisario de división Coudrier se sentó con precaución. Sensación desagradable. Como si resbalara hasta el fondo de algo. Se agarró valerosamente a su vieja cartera de cuero.

—¿Cómo están Martine y los niños?

—Estupendamente, padre, estupendamente. Los gemelos progresan en alemán. Acabamos adoptando la solución del profesor particular. Eso ocasiona ciertos gastos, claro, pero era indispensable. La situación comenzaba a ser catastrófica.

—¿Y Malaussène?

El comisario de división Coudrier había hecho la pregunta exactamente como si se tratara de un tercer nieto.

Silencio al otro lado de la mesa de cristal.

—¿Cuántas acusaciones tiene encima esta vez? —insistió el comisario Coudrier.

No fue bastante para romper el hielo.

—La última vez que tuve que ocuparme de Malaussène —prosiguió—, se sospechaba que había eliminado al prometido de su hermana Clara y había hecho degollar a un tal Krämer en la cárcel de Champrond. Minucias, para él. Las veces precedentes…

—¡Padre!

—¿Sí?

El comisario de división Elyerno puso mucha esperanza en la frase siguiente:

—No pienso hablarle de Malaussène.

—¿Por qué no?

La esperanza no bastaría.

—Escuche, padre…

—¿Sí, Xavier?

—No tengo tiempo. Realmente, no lo tengo.

Por lejos que se remontaran los recuerdos del comisario Coudrier, Xavier nunca había tenido tiempo para dedicarle. Ni tampoco a Martine. Y menos aún a los niños. Diríase que Xavier se había dejado devorar por el tiempo cuando salió del vientre de su madre. Si entrabas en una habitación en la que estaba solo, se levantaba de un salto, como si acabaran de sorprenderlo cagando. No tenía tiempo… Un gran sueño de carrera había devorado todo su tiempo. No tenía tiempo, pero sí un buen apetito.

—Y yo que he hecho el viaje para traerle ciertas informaciones…

—El expediente Malaussène está perfectamente cerrado, padre. Mis servicios no necesitan ya informaciones.

—¿Unos servicios de policía que no necesitan informaciones? ¡Auténticamente revolucionario! ¡Felicidades, Xavier!

El comisario Elyerno habría deseado contener las gotitas de sudor que brillaban en su frente. No había nada que hacer. La mirada de aquel suegro de redonda panza y mechón grasiento lo hacía sudar desde siempre. «¡El obeso es él y yo transpiro!». La impecable calvicie de Xavier albergaba este tipo de pensamientos, sí. «Qué le vamos a hacer —se dijo por fin—, qué le vamos a hacer, puesto que así lo quiere vamos a ello».

ELYERNO: Escúcheme, padre, el caso Malaussène no se limita al asunto del Vercors. El juez Képlin ha decidido reabrir los antiguos expedientes y diligenciar nuevas investigaciones.

COUDRIER: Ya veo.

ELYERNO: Lo siento.

COUDRIER: ¿Lo siente? Pero ¿por qué, Dios mío?

ELYERNO: Quiero decir… no ha sido por mi iniciativa…

COUDRIER: No lo he dudado ni un segundo, Xavier. Bueno, ¿algo nuevo?

ELYERNO: No exactamente. Pero sí grandes zonas oscuras…

COUDRIER: ¿Por ejemplo?

ELYERNO: El suicidio del comisario Cercaire, hace algunos años. Malaussène estaba en casa del arquitecto, en aquel momento. Hay testigos entre sus colegas de despacho.

COUDRIER: ¿Algo más?

ELYERNO: Padre, créame…

COUDRIER: ¿Algo más, Xavier?

ELYERNO: …

COUDRIER: …

ELYERNO: El asunto de las bombas en el Almacén. No hay rastro del culpable en sus conclusiones. Ahora bien, Malaussène estaba allí en cada crimen. ¡Seis muertos, padre!

COUDRIER: ¿Y qué?

ELYERNO: Padre, por favor, la lista es muy larga y, sinceramente, me falta tiempo.

COUDRIER:…

ELYERNO: …

COUDRIER:…

ELYERNO: …

COUDRIER: …

ELYERNO: Escúcheme, padre, haré lo que pueda, pero es preciso que comprenda usted una cosa: los tiempos no son ya lo que eran. Demasiados «asuntos» acumulados en estos últimos años, demasiados culpables encubiertos o milagrosamente liberados. Eso arroja tal descrédito sobre nuestras instituciones que la propia democracia se ve amenazada… la exigencia de transparencia…

COUDRIER: ¿Cómo ha dicho?

ELYERNO: ¿El qué?

COUDRIER: La última palabra…

ELYERNO: ¿La transparencia?

COUDRIER: Sí, la transparencia; ¿qué es eso de la transparencia?

ELYERNO: …

—La transparencia es un concepto imbécil, muchacho. Inoperante, como mínimo, cuando se aplica a la búsqueda de la verdad. ¿Se imagina un mundo transparente? ¿Contra qué se recortaría su transparente verdad? ¿Acaso es usted un admirador de ese… Barnabooth, Xavier? ¡La transparencia es un concepto de escamoteador!

—¡Padre!…

—Déjeme en paz y escúcheme hasta el final, estoy haciéndole un favor inestimable. Su vocabulario de panoplia no cambiará las costumbres de este país. La verdad humana es opaca, Xavier, ¡esa es la verdad! ¡Se pone usted en ridículo con su transparencia! Si le dejo hacer, pronto lloriqueará usted sobre la exclusión, tras haber mandado a paseo a todos mis hombres. No basta con estar del lado bueno de las palabras, yerno. Se necesita algo más para evitar un buen lío…

El comisario de división Coudrier calló en seco.

—¿Hay café en su madriguera? ¿No? ¿Ha excluido mi cafetera con todos los demás? ¡Encuéntreme un café! No, dos. ¡Usted beberá conmigo! ¡Y sin azúcar!

La orden pasó por el interfono. En algún lugar, una moneda pasó por la ranura de una máquina automática.

Los ojos del suegro llameaban.

—¿Imagina que no me parezco a usted, Xavier? La primera vez que vi entrar a ese Malaussène en mi despacho, ¿cree que no tuve la misma reacción que usted? ¡Una ganga! ¡Un verdadero asesino en serie! ¡Pronto estaría sentado a la diestra del ministro! Eso es lo que lo impulsa, ¿no es cierto? La diestra del ministro… ¡Niéguelo!

El comisario Coudrier parpadeó.

—¿Qué es esa lámpara que hay en su mesa?

—Halógena.

—Halógena… ¿No hay ya bastante claridad? Mehr Licht, Mehr Licht, ¿siempre más luz, señor germanista? De acuerdo. ¿Por quién va a votar?

—¿Cómo?

—En las presidenciales. ¿Por quién votará?

Interrogado sobre todos los temas por una brusca multiplicación de suegros, el comisario Elyerno buscaba el segundo aliento. La llegada del café señaló el final del asalto.

—Callemos mientras tomamos café.

Callaron. La cafetera no era Elisabeth. La cafetera llevaba la falda por encima de las rodillas.

El comisario Coudrier dejó el pocillo vacío en la mesa de su yerno.

—¿Era café? —Y de nuevo—: Bueno, ¿por quién va a votar?

—Caramba, es decir, todavía no he…

—Comprendido. No salga de su aisladero, mi buen Xavier, hay peligro de transparencia…

Y sin transición:

—Decía usted que ha descubierto «zonas oscuras» en mis expedientes. Tiene razón. Por lo que se refiere al culpable en el asunto de las bombas en el Almacén, por ejemplo… el nombre del culpable no figura en el expediente, es cierto.

Desabrochó las correas de su vieja cartera.

—Y no es Malaussène.

Sacó una carpeta de cartón verde Imperio.

—¿Sabe qué es esto?

Antes de que el yerno pudiera responder, el nombre apareció ante sus ojos en reluciente caligrafía inglesa bajo el fulgurante halógeno.

El silencio siguiente cedió paso a un murmullo apenas audible:

—¡No! ¿No será a fin de cuentas… nuestro…?

—¿Su candidato? ¡No, muchacho, es su tío, del lado paterno! La misma familia. El mismo nombre. Encontrará todos los detalles en este expediente.

Pero los dedos del comisario de división Elyerno se mantenían a prudente distancia de la carpeta.

—¿Siente un pequeño antojo de transparencia, Xavier? Descuelgue el teléfono y llame a su ministro. No le dirá usted nada nuevo, lo sabe de memoria. Pero no se encontrará usted a su diestra, ni a su siniestra, querido mío, ni siquiera aquí, pasará por la escotilla. La exclusión. ¡Como mis hombres y mi cafetera! ¡Vamos, llámelo!

El comisario Coudrier había ladrado la última orden.

—¡Llámelo, Xavier, un poco de transparencia, qué diablos!

—Padre…

—¡Llámelo!

Pero fue el teléfono el que llamó al comisario Elyerno. Un timbrazo que lo petrificó.

—¡Tal vez sea él! Tal vez sea su ministro de tutela. Descuelgue.

Timbrazos.

—¡Descuelgue, Dios mío! ¡Estos aparatos te destrozan los tímpanos!

No era el ministro. A juzgar por la descomposición del comisario Elyerno, era peor, o casi.

—¿Cuándo?… ¿Dónde?… ¿Ha llegado el forense?

Luego, tras haber colgado el teléfono y levantándose precipitadamente:

—Acaban de matar a uno de mis hombres. Perdone usted, padre, tengo que ir.

—Lo acompaño.

Decididamente, el tiempo no quería mejorar. Una deshilachada bruma se demoraba entre los muelles del Sena. La cabeza del médico forense Postel-Wagner emergió del maletero del Citroën negro.

—Ah, caramba, ¿está usted aquí, Postel? ¿No lo han excluido? Ha tenido más suerte que el busto de mi Emperador.

Había un cadáver en el maletero del coche. Pero una discreta sonrisa apareció, pese a todo, bajo el bigote del médico forense Postel-Wagner.

—Me satisface volver a verlo, señor comisario.

Habían cerrado los accesos al muelle. Las señales luminosas giratorias distribuían una claridad enlutada. Ni una sirena. Ni una palabra. La consternación de la Casa por la pérdida de uno de los suyos.

—¿Quién era? —preguntó el comisario Coudrier.

—El inspector Perret —respondió el comisario Elyerno.

—¿Perret? —preguntó el comisario Coudrier.

—Era nuevo —admitió el comisario Elyerno.

—Sección de la médula espinal al nivel de la quinta cervical —explicó el médico forense—. Le han dado el golpe de gracia perforándole el corazón, bajo el omoplato, ahí. Solo un golpe. Ha ocurrido hace una hora, poco más o menos.

—Y el asesino ha estacionado el coche justo ante la Casa… —comentó el comisario Coudrier—. Un cabrón de sangre fría.

—¿Quién nos ha avisado? —preguntó el comisario Elyerno.

—Por teléfono, jefe, una voz por teléfono —respondió un joven inspector sin apartar los ojos del cadáver.

—¿En qué trabajaba el tal Perret? —preguntó el comisario Coudrier.

—En el caso Malaussène —respondió el comisario Elyerno.

—¿Cuál de ellos? —preguntó el comisario Coudrier.

—Padre, por favor…

—Hay algo más —dijo el joven inspector—, un mensaje colgado de su chaqueta.

—Démelo.

Coudrier había tendido la mano —simple reflejo profesional—, pero el yerno lo interceptó.

Señores de la policía, ha llegado la mañana del decimosexto día. El matasellos lo prueba. Consideren la presente como la renovación de mi ultimátum. Idéntico plazo.

El comisario Elyerno no parecía creer lo que estaba viendo.

—Pues sí, tal vez tengan que decidirse a devolverle su mentirosa —murmuró el comisario Coudrier en su oído.

Las escasas palabras pronunciadas por su suegro tardaron cierto tiempo en atravesar el estupor del comisario Elyerno.

—¿Qué acaba usted de decir?

—El resto en su despacho, Xavier, créame, será preferible para todo el mundo.

Los gritos atravesaban la puerta cristalera, rebotaban en las paredes, hasta el punto de que fue preciso cerrar el acceso al piso, como lo habían hecho antes en el muelle.

El comisario Coudrier blandía ante las narices de su yerno la carta que anunciaba, con toda claridad, el asesinato de un policía.

—¡Recibió usted esta carta amenazadora y no la tuvo en cuenta, eso es todo lo que me interesa! —atronaba el comisario Coudrier—; ¡y uno de sus hombres acaba de pagar la cuenta!

—Padre, por última vez, ¿cómo conocía usted la existencia de esta carta? Debo pensar que…

—¿Sí? —murmuró de pronto el comisario Coudrier—, ¿pensar qué? ¿Qué debe usted pensar, yerno?

El comisario Elyerno perdió el aliento. Asfixiado por la propia naturaleza de sus sospechas.

—¿Pensar que yo manejo el bisturí, por ejemplo? ¿Pensar que he empaquetado mis cañas de pescar y he venido a verlo conduciendo un Citroën «tracción»? ¿Es eso?

—No, evidentemente no, padre…

—¿Por qué evidentemente? ¿Desde cuándo la cabeza de un pasma puede albergar una evidencia? ¡A fin de cuentas podría muy bien ser así! ¡Yo aprecio a ese Malaussène! ¡Malaussène habría sido un yerno ideal! ¡Sería muy capaz de cargarme a todo su equipo para hacerle salir de la trena!

—Padre, yo no quería…

El puño del comisario Coudrier cayó sobre la mesa de cristal.

—¡Claro que sí! ¡Es lo que quería usted decir! ¡Es lo que usted habría querido querer!

Se tranquilizó de pronto. Se había hecho daño al golpear la jodida mesa. Añadió a media voz:

—Pero para eso se necesita voluntad.

ELYERNO: …

COUDRIER: …

ELYERNO: …

COUDRIER: No me gusta usted, Elyerno. Y eso se debe menos a la desgracia de mi hija y a la soledad moral de mis nietos que al hecho de que me haya obligado usted a ponerme el grotesco uniforme de suegro.

ELYERNO: …

COUDRIER: Alguien de los suyos me hizo llegar una fotocopia de esta carta. Efectos de la transparencia, amigo mío.

ELYERNO: …

COUDRIER: ¿Se le ha ocurrido, al menos, hacer que analicen la caligrafía?

ELYERNO: …

COUDRIER: No, claro. ¿Habrá advertido, al menos, que estaba manuscrita? Una caligrafía interesante.

ELYERNO: …

COUDRIER: El mismo tipo de caligrafía trucada que utilizaron para escribir las cartas del doctor Fraenkhel… imitando groseramente la de Malaussène.

ELYERNO: …

COUDRIER: …

ELYERNO: …

COUDRIER: Tendrá usted que resignarse, amigo, el tal Malaussène es de una inocencia deprimente. Y si desea detener al asesino en serie, al verdadero, ya puede comenzar a sudar la camisa. De lo contrario, se cargará a todo su equipo como si nada.

ELYERNO: …

COUDRIER: … y su carrera se resentirá.

ELYERNO: …

COUDRIER: Suponiendo que quede vivo.

ELYERNO: …

COUDRIER: No tengo que darle consejo alguno, Elyerno, pero, en su situación, me parece suicida mantener a los inspectores Titus, Caregga y Silistri encerrados en un cajón.

En el umbral de la puerta, añadió:

—¡Ah, sí! Me olvidaba del asunto del suicidio del comisario Cercaire.

Abrió de nuevo la vieja cartera de piel de vaca y sacó un sobre.

—Tome.

Tendió el sobre sin dar un paso adelante. El comisario Elyerno gastó sus últimas energías para llegar hasta su suegro.

—¿Qué es esto?

—La confesión del inspector Pastor.

—¿El inspector Pastor?

—Sí, el inspector Pastor. Un carácter muy distinto al suyo, infeliz.

59

La vida del tal Lehmann se complicó cada vez más. Los fantasmas se encarnizaban. Los fantasmas le dirigían la palabra a cualquier hora del día o de la noche, con una notable preferencia por los lugares menos previsibles. Lehmann pedía la cuenta de su pastís en un bar, una mano había trazado en ella tres palabras, casi nada:

«Parece que Cazo no llegó».

Lehmann se abalanzaba sobre el camarero, con la cuenta en la mano.

—¿Quién ha escrito esto?

El camarero se soltaba.

—¡Calma! Ha sido su amigo, allí, junto a la máquina del millón.

—¿Dónde?

No había amigo, claro.

—Se ha largado. Quería darle una sorpresa.

Lehmann iba a devolver su miedo contra la cerámica del urinario, su mirada, vagando entre los prometedores graffiti, encontraba una anodina pregunta: «¿Ah, sí? ¿Con una linterna?».

En la calle, unos niños monstruosos aparecían ante sus narices:

—¿Tú estás en el ajo? ¿Tú estás en el ajo? ¿Tú estás en el ajo?

Pronto renunció a perseguir a los niños.

Dejó de ir a los cafés.

Dejó de ir a las letrinas.

Conmeaba las paredes de la ciudad.

Dejó de tratar a todo el mundo.

Comenzaba a pensar en no tratarse a sí mismo.

Un macarra italiano se mostró preocupado ante un inspector de policía medio italiano también.

—Deje de torturarlo, Silistri, su cliente va a matarse.

El inspector Silistri no contemplaba esa posibilidad.

—No sería deseable para ti, Pescatore.

—No podré evitarlo. Se está volviendo majara. Si no encuentra una cuelga para colgarse, va a dejar de respirar, sencillamente.

La existencia del tal Lehmann era importante para el inspector Silistri.

—Bueno, intentaremos una última jugada.

La última jugada presentó cierta resistencia a los pies de Lehmann cuando, aquella noche, se introdujo en el saco de dormir que le servía de cama, bajo las escaleras de un edificio desahuciado, en la calle de Tourtille. Lehmann masculló, salió del saco para meter en él la cabeza y las manos. Sacó una cajita de plástico, fría entre sus dedos. Tuvo que salir en busca de un farol para identificar la cosa. Era una casete de magnetófono. La etiqueta era de lo más explícita: «La ejecución del muchacho fue grabada, es necesario avisar a los demás».

El efecto fue inmediato. Repentinamente liberado de sus fantasmas, olvidando todas las consignas de prudencia que había respetado hasta entonces, pensando tal vez que sus amigos corrían un peligro inmenso si no los avisaba, o pensando quizá, también, que aquella frase manuscrita procedía de alguien de la banda, Lehmann corrió por París.

En caso de pánico, ya no aprietas, en nuestros días, los timbres, pones el dedo en el botón de los interfonos hasta que el brazo se hunde en un puré de plástico y cemento.

Una extraña voz respondió a la llamada de Lehmann.

—¿Qué pasa?

Una voz poco agradable y, sin embargo, arrulladora. Femenina también.

—¡Soy yo, Lehmann!

—¿Qué estás haciendo aquí? Te habíamos dicho…

—¿Me has enviado tú la casete?

—¿Qué casete? Yo no…

—¡Abre! Es grave. Tienes que escucharla. Tiene…

Se oyó un chasquido. Lehmann desapareció en la oscuridad del vestíbulo.

Junto al botón en el que Lehmann acababa de arrojarse, el inspector Silistri leyó un nombre curiosamente inofensivo, un nombre medieval, un verdadero regalo para un trovador: Pernette Dutilleul.

El inspector Silistri no era en absoluto un trovador. Una vez detenida, Pernette Dutilleul confesó muy pronto el nombre de un tal Cazeneuve (también llamado Cazo) que creyó tener que resistirse a los inspectores Caregga y Silistri, lo que le valió una bala en el codo derecho —rebelión armada— y otra en la articulación de la rodilla izquierda —delito de fuga. Si Lehmann estaba jubilado, Dutilleul y Cazo trabajaban en la revista Afección, órgano de la prensa médica dirigido por un tal Sainclair. Sainclair, Cazeneuve, Lehmann y Dutilleul tenían un punto en común: los cuatro actuaban en el Almacén cuando Benjamin Malaussène asumía, allí, las controvertidas funciones de chivo expiatorio. Cuando los inspectores Caregga y Silistri se personaron en el domicilio del señor Sainclair, el piso estaba vacío. Cuando registraron la sede de la revista, Sainclair tampoco estaba allí. La publicación no debía de sufrir demasiado ante aquellas vacaciones directivas: los números de los cuatro meses siguientes estaban listos, y no faltaban temas para el porvenir. Entre otros artículos previstos, el inspector Silistri encontró la siguiente lista:

«Las enfermedades en la historia del cine», número especial concebido para celebrar el centenario de este acto.

«El tatuaje y sus motivos».

«La cirugía plástica como una de las bellas artes».

«La mentira, ¿patología o arte de vivir?».

«El trasplante criminal». (Donde se estudiaban los efectos psicológicos de los trasplantes de órganos utilizando un reciente caso del que un tal Malaussène era el poco recomendable protagonista). El artículo, preparado de antemano, anticipaba ampliamente un proceso que no se había celebrado todavía.

Cada uno de aquellos temas apasionó al inspector Silistri, en especial los dos últimos. Tanto más cuanto que otro registro, efectuado en el domicilio de Sainclair, proporcionó a los inspectores la fotografía de una hermosa muchacha de ojos verdes y traje rosa, conocida en los servicios de policía con el nombre de Marie-Ange Courrier y dotada de una sólida reputación de mentirosa.

Puesto que entre Titus y Silistri el telégrafo estaba cortado, las informaciones pasaban por Gervaise. De modo que el inspector Titus sabía ya muchas cosas al entrar en la celda de Marie-Ange aquella tarde.

—Tengo una mala noticia, Marie-Ange.

El inspector Titus no sabía cómo empezar.

—No será agradable para usted.

Dejó el termo en la mesita soldada.

—Hoy, chocolate. ¡Y del mejor! Tableta pacientemente fundida por el cocinero. Con una pizca de café, solo al final.

Y las cucharas eran de corladura.

—Estoy de nuevo en gracia, Marie-Ange.

Ella lo miró fijamente.

—Sí, entre Elyerno y sus metódicos las cosas ya no marchaban. De modo que me han sacado del pozo.

Quiso tranquilizarla.

—Pero estoy a prueba, ¿eh? Período transitorio. A condición de que yo funcione bien.

Para acompañar el chocolate, había traído una colección de pastelillos flamencos, rubios como playas.

—Lo interesante es que ahora puedo visitarla gratis. Ahorro ojos de la cara. Y usted no puede ya despedirme. ¿Prefiere que hablemos en la sala de interrogatorios? De acuerdo con el reglamento, quiero decir…

Estaba claro que ella no lo prefería. Con un salero en las manos, Titus espolvoreó la taza de Marie-Ange.

—Una pizca de chocolate amargo por encima…

La servía con aplicación. Le hubiera gustado que Marie-Ange se imaginara sentada en una terraza que diera al jardín del Luxembourg, por ejemplo.

—La cárcel no me gusta.

Titus decía la verdad. Pero se le había escapado. Decidió aprovechar aquella torpeza.

—Y no me gusta saber que está usted en la trena en vez de otro.

Un fracaso. Nunca habría imaginado que una mujer pudiera poner tanto desprecio en su sonrisa. Corrigió enseguida el tiro.

—Quiero decir que preferiría verlos a ambos en la misma celda.

La sonrisa de Marie-Ange cambió de naturaleza.

—¿Cree que un amor podría resistir eso? ¿Envejecer en una celda?

La sonrisa de Marie-Ange se difuminó.

—En cualquier caso, mi costilla y yo no lo resistiríamos. ¡Ni siquiera nosotros! Y le aseguro que lo hemos resistido todo.

La sonrisa de Marie-Ange había desaparecido. A Marie-Ange, los amores de Titus le importaban un bledo.

—No, no, tiene usted razón, a fin de cuentas mejor es que él esté fuera y usted dentro.

La mujer respiró profundamente. Se reprimía para no morderle los ojos.

—¡Claro que hay algo peor! Estar en chirona por nada, puestos a decir. Como ese Malaussène… al que usted no conoce.

La evocación de Malaussène en la cárcel la calmó un poco. Y además, estaba obligada a tener paciencia con el inspector Titus. Aquel tipo le había comunicado bastantes cosas.

Le comunicó algunas más.

—¡Realmente, el Malaussène no tiene suerte! Pisó mierda desde que nació, ¡parece mentira! Imagínese que no es usted la única que quiere joderlo. Hay otro grupo que le ha echado encima una carreta de cadáveres. Dijeron que había dinamitado a una familia en el Vercors, privilegiado escenario de la Resistencia. Pues bien, no era cierto. ¿Qué le parece? Era falso, incluso. Habían sido ellos, vamos. Les echamos la zarpa encima la semana pasada. Dos hombres y una mujer. Trabajaban para la revista Afección. ¿La conoce?

Ella apenas respiraba.

—Al parecer, su jefe está también en el ajo. Se llama Sainclair.

Algo en ella se tensó.

—Pero consiguió poner pies en polvorosa.

Algo en ella se relajó.

Titus la miraba por encima de un bocado.

—Porque, evidentemente, establecí la relación. No consigo creer que gente que no se conoce entre sí intente joder al mismo tipo inofensivo, con jeta de chivo expiatorio. El azar haría muy mal las cosas. Forzosamente hay un vínculo entre ambos asuntos. El de ellos y el suyo, quiero decir. Tanto más cuanto que ellos conocen muy bien a Malaussène. Bueno, ¿por casualidad no serán amigos suyos los dinamiteros del Vercors, Marie-Ange? Sinceramente… ¿ni siquiera vagamente conocidos? ¿No?

No, no, ni la menor idea, no.

—¿Lehmann, Dutilleul, Cazeneuve y Sainclair no le dicen nada?

No, ni siquiera sabiendo sus nombres.

Titus derramó una amplia sonrisa de alivio.

—Bueno, mejor así. Porque, si le interesa mi opinión, son malas compañías.

El chocolate era más espeso en el fondo del termo. Un culito para cada uno de ellos. Y un último pastelillo. Él se lo dio. Pero ella lo dividió en dos partes iguales.

—Gracias —dijo.

Luego:

—No importa. Seguiré cargando con mi problema.

Una pausa.

—¿Sabe usted? El padre del espermatozoide…

Su rostro se puso huraño.

—Lo que me cabrea es que, por muchas vueltas que le dé, solo veo un padre posible, uno solo.

Su frente se volvía lisa de furor.

—No comprendo cómo ha podido hacerle eso a Gervaise, ¡el muy cabrón! ¡Él! ¡A Gervaise! ¡Mierda!

Ella tenía una mancha de chocolate en la comisura de los labios.

—Perdóneme. Echo a perder el ambiente en cuanto imagino aquel espermatozoide con cabeza buscadora. Tiene usted chocolate ahí, en la comisura de…

Adelantó el brazo, limpió la huella con el pulgar. Ella no retrocedió. Era la primera vez que la tocaba después de tantas semanas.

—Tengo que marcharme.

Se levantó.

—El inconveniente, en mi nueva situación, es que tengo que parir un informe en cada visita.

Ella lo ayudó a guardar la vajilla sucia en el cesto de mimbre.

En el umbral de la puerta, cuando la puerta acababa de entreabrirse, añadió:

—Ah, lo olvidaba. Pronto pondrán en libertad a Malaussène. Elyerno y el juez Képlin no están muy de acuerdo, pero intentamos que se atengan a razones.

60

Coudrier vino personalmente a buscarme al establecimiento penitenciario, llegó hasta mi celda. El hecho no es frecuente y napoleoncito debía de ser muy temido en el talego, a juzgar por los mimos que me propinaron una semana antes de su visita: celda individual, paredes recién pintadas, sábanas hoteleras, condumio gastronómico, lectura a gogó, vitaminas a todas horas, una verdadera pesadilla para el honrado contribuyente. Cuando llamaban a mi puerta, lo hacían para preguntarme si me faltaba algo. Me fue necesario insistir para rechazar la tele, la lámpara de broncear y toda la panoplia del body-buildista.

—Si hubiera sabido que le mimaban tanto, no habría abandonado mi retiro para sacarle de ahí —ironizó Coudrier al extraerme del capullo.

Y también, mientras el inspector Caregga nos conducía hacia la libertad:

—Siempre pensé que tenía usted el brazo largo, Malaussène…

El mundo no había cambiado mucho durante aquellos meses a la sombra. Jetas presidenciables desfilaban por los carteles electorales, pero eran las mismas de siempre. ¿Cuántos tacos tenían que haberme caído para encontrar renovado el corral? ¿Treinta años sin reducción? Insuficientes. Por otro lado, no me desagradaba volver a ver aquellos hocicos de cartel: seguían sin tener nada en los ojos, pero el cielo era ancho sobre sus cabezas.

—Caregga y Silistri detuvieron a la pandilla del Vercors —anunció Coudrier en mitad de mi ensoñación—. Trabajaban para Sainclair.

Pregunté, pero como en sueños:

—¿Sainclair? ¿El Sainclair del Almacén?

—Sí, y el Sainclair de Afección —desarrolló Coudrier—. El que le hizo perder el puesto en el Almacén hace unos años y al que usted lo sacudió hace unos meses. Diríase que el inspector Caregga entró en la policía solo para arrancarle de las garras de Sainclair, Malaussène. Agradézcaselo al inspector Caregga.

—Gracias, Caregga.

—No hay de qué —respondió Caregga en el retrovisor—, usted me ha sacado del servicio contencioso.

Las promesas electorales seguían desfilando. Los muros de París celebraban también el primer centenario del cinematógrafo. El sol soleaba. Los retoños retoñaban. En las aceras, las palomas palomeaban.

Coudrier se lanzó a su explicación.

—Le infiltraron, Malaussène. Cuando su hermano Jérémy contrató a Lehmann para representar su propio papel en la obra de teatro, introdujo al lobo en el redil. Lehmann supo muchas cosas en su casa. En especial que Julie era la heredera del viejo Job Bernardin. La historia de la Única Película le interesó mucho.

—Bueno, ¿de modo que ha llegado la hora del desenlace?

Sentí de pronto un inmenso cansancio. ¿Qué? ¿Por qué? ¿Cómo? No tiene importancia… Tendré que soplarle cuatro palabras a Jérémy. Eso me decía yo en el coche que me devolvía a casa… Poner en guardia a Jérémy contra las seducciones del desenlace.

—Todo comenzó cuando su amiga Suzanne, la patrona del Zèbre, excluyó al Rey de los Muertos Vivientes, cuando le prohibió que asistiera a la proyección de la Única Película, si lo prefiere.

Extraña indiferencia, de todos modos. Yo acababa de pasar algunos meses dándole vueltas a esa infamia en la cárcel de mi cabeza y, ahora, apenas si necesitaba sueño. Dormir. En casa. Entre los pechos de Julie. Con la ventana abierta a los castaños.

—¿Me escucha usted, Malaussène?

Le dije por señas que escuchaba, pero no podía apartar los ojos del desfile exterior.

—Lehmann pensó que había dinero que ganar si ofrecía una proyección privada al Rey de los Muertos Vivientes —prosiguió Coudrier—. Se lo comentó a Sainclair que fue a ver al Rey. El Rey no dijo no. Lehmann, Cazeneuve y Dutilleul robaron en la casa del Vercors mientras el viejo Bernardin y su hijo enterraban a Liesl en Austria. Cuando el Rey vio la película, quiso algo más: comprarla, sencillamente, pero con toda legalidad, con un contrato debidamente firmado. Sainclair aseguró que podría cerrar la transacción. El Rey no quiso saber nada más. Transcurrido cierto tiempo, era el propietario de la Única Película. Una venta de lo más legal.

Sí…

Sí, sí…

Y prefiero ignorar cómo logró Sainclair que el viejo Job firmara.

—Lo demás fue una iniciativa de la banda. Habían cumplido su contrato, habían cobrado su salario, habrían podido regresar a casa. Pero decidieron quedarse allí, solo por usted, Malaussène. Al escribir las falsas cartas de Fraenkhel con su caligrafía, le echaron encima un estupendo móvil. Lo esperaban. Sabían que Julie y usted subirían a buscar la Única Película. Ellos les enviaron el fax del viejo Job. Ellos robaron el camión. Ellos se encargaron también de la muchacha del albergue y del estudiante Clément. Sainclair había decretado una movilización general contra usted. Su mano derecha, el llamado Cazeneuve, subcontrataba con dos o tres bandas amigas. Parece mentira cómo lo aprecia Sainclair. Escribió un largo artículo sobre usted: «Trasplante criminal»…

Sin apartar los ojos de París, pregunté:

—Pero ¿tan apasionante es la jodida película para haber provocado tantas muertes?

—Lo habría sabido si hubiera aceptado el aparato de televisión en su celda —respondió Coudrier.

—¿La tele? ¿Pasaron la Única Película por la tele?

Esta vez me volví. (Vi en un relámpago el horror devastando el rostro de los cinéfilos. La Única Película por la tele… ¡la película del viejo Job entre los reductores de cabezas! Suzanne, Avernon, Lekaëdec, ¡pobres de vosotros!).

Coudrier lo confirmó.

—Anteayer por la noche, a las ocho y media en todas las cadenas, sí. Por el centenario del cinematógrafo. Al parecer, era deseo de Job Bernardin. Convertir la Única Película en un acontecimiento planetario… una sola proyección, pero para la Tierra entera. El proyecto entusiasmó a los americanos tanto como a los europeos o a los japoneses. Hace semanas que la publicidad nos presenta la cosa como el símbolo de la fraternidad universal en este atormentado fin de siglo.

Pregunté:

—¿La vio usted?

—Por obligación profesional.

—¿Y?

—Y todo París le hablará de ella, amiguito. No hay otro tema de conversación.

Caregga acababa de estacionar ante la antigua quincallería que nos sirve de casa. Miré el escaparate de la tienda. Puse la mano en el pomo de la puerta, pero permanecí sentado junto a Coudrier. Caregga me miraba por el retrovisor. Coudrier se inclinó. Abrió para mí la portezuela.

—Lo esperan.

Todo el mundo me esperaba, sí. Estaban Es Un Ángel y Verdún, Jérémy, Julius y el Pequeño, Thérèse, Louna, Clara, mamá y Yasmina, estaban Amar y la smala Ben Tayeb, estaba Marty, claro, estaban Julie, Suzanne y Gervaise. Había alguien en el vientre de Gervaise y había champán.

Permanecí de pie en el umbral de la puerta.

Solo dije:

—Quisiera dormir. ¿Puedo?

Lloraba desde hacía mucho tiempo cuando desperté.

—No es nada, Benjamin —murmuraba Julie a mi oído—, solo una pequeña depre.

Yo lloraba con grandes sollozos entre las frondas de Julie.

—Hay un montón de buenas razones para tener una depre.

Me acunaba.

—Pasar del talego a la felicidad, por ejemplo.

Me explicó el fenómeno.

—Es la pororoca, Benjamin, el encuentro del río Amazonas y el océano Atlántico, la colisión de sentimientos… una espantosa oleada, un inaudito estruendo.

Me agarraba desesperadamente a sus ramas.

—¿Quieres que te cuente mi mejor depre?

Me dormí por segunda vez con el relato de su personal pororoca.

—Fue al día siguiente de nuestro encuentro, Benjamin. No volví a verte durante semanas, ¿lo recuerdas? Semanas de pororoca. Mi libertad se encabritaba contra mi felicidad. Lloré mucho, jodí mucho, rompí mucho… y luego viniste a buscarme… derribaste la barrera… llegaste hasta mi fuente… muy feliz… me convertí…

Ella reía en silencio. Yo la oía de muy lejos.

—Muy feliz y muy gilipollas.

La reina Zabo censuraría aquella metáfora del Amazonas y el Atlántico si la encontrara en la pluma de Jérémy. Ya me parece oírla: «Esa mezcla de líquidos, muchacho, es una metáfora aguada».

61

Acabé secando mis lágrimas y la tribu me devolvió la salud. Existieron los pechos de Julie, la voz de Clara, la risa del Pequeño, la crónica de Jérémy, los buenos augurios de Thérèse, la lengua de Julius, el válium de Louna, el sidi brahim de los Ben Tayeb, el cuscús de Yasmina, los cumplidos de mamá —«Eres un buen hijo, Benjamin»—, el amor de los amados, la amistad de los amigos… (¡Oh, la cuenta de lo que se debe!).

Mi curación no estaba clara. Provocó un conflicto de recetas.

—Hay que salir, Benjamin —afirmaba Jérémy.

—¡Queveagente! —remachaba el Pequeño.

—¡Quedescanse! —objetaba Thérèse.

Por mi parte, tomé la decisión de abandonarme. (Una decisión que se toma fácilmente, en la cárcel). A decir verdad, de buena gana habría plantado mi tienda en Julie, pero Julie velaba por el vientre de Gervaise.

—Prefiero pasar las noches en casa de Gervaise, nunca se sabe. Se cansa mucho. Podría parir perfectamente de un momento a otro.

Ahora era preciso contar con dos Julie, la mía y la de Gervaise.

—Es increíble, ¿sabes? Sus Templarios están a punto de matarse entre sí y, sin embargo, no manifiesta el menor deseo de saber quién le hizo este hijo, ni cómo. Se encarga de sus putas como si no pasara nada, y sus putas la miran como si lo propio de las vírgenes fuera estar preñadas. Este chiquillo es una extraña evidencia, Benjamin. Tiene algo de celestial.

Julie me abandonaba. Se levantaba. Se incorporaba, con las manos en los riñones y la boca torcida ante un súbito dolor.

—Hasta mañana.

Salía de nuestra alcoba con la panza hacia delante y los pies como un pato. Bajaba con prudencia la escalera, atravesaba la quincallería como si estuviera preñada de ocho meses. Nadie se reía a su paso. No se trataba ya de la risible caricatura de Benjamin yo mismo en estado de empatía maternal, era la silueta de Julie grávida del misterio de Gervaise.

Siendo Jérémy lo que es, me sacaron a la calle, tanto para hacerme olvidar mi estancia en la cárcel como para amueblar la ausencia de Julie: cenas en casa de Amar, en casa de Zabo, en casa de Marty, en casa de Théo, en casa de Loussa, en casa de Gervaise, en casa de Suzanne y en casa de los cinéfilos, restaurante con Coudrier, velada silistriana, encuentro con nuevos amigos en aquellas mesas amigas, nuevas invitaciones, exponencial de la simpatía, variedad de los rostros, pero un plato único en el menú de todas las conversaciones: ¡la película del viejo Job!

Coudrier tenía razón, París solo hablaba de eso.

A Jérémy no le extrañaba.

—¿De qué quieres que hablen? ¿De las elecciones? ¿Quién de la derecha joderá a la derecha? ¿Quién de la izquierda hundirá a la izquierda? ¿Qué verde se comerá su verdor? ¿Qué centro venderá al centro? ¿Y cuál de esos falsarios nos tomará el pelo siete años? Hace meses que dura, Ben, lo hemos aguantado todo el tiempo que estuviste en la cárcel. ¿Quieres que te diga de qué te has librado? ¡De los antropófagos asociados!

—Lo cierto es que la película ha salvado a Francia de las presidenciales —aprobó la reina Zabo—. Eso, al menos, ha sido un acontecimiento.

Una tesis violentamente contestada por Suzanne y los cinéfilos.

—¡Todo lo contrario de un acontecimiento! —aullaba Avernon—. Ese acontecimiento estuvo por completo desnaturalizado. Convertido en merengue por meses y meses de publicidad. ¿Desde cuándo se anuncian los acontecimientos, querida señora?

—Un a contecimiento entonces…

—Todos los vídeos se pusieron en marcha de golpe, al primer minuto de ese acontecimiento —observó Lekaëdec—. A estas horas, la película del viejo Job es un acontecimiento de repetición.

—Un hecho cultural, al menos —insistía la reina Zabo.

—Reducido a producto de cultura —corrigió Suzanne.

—¿Quiere que le diga dónde está el verdadero acontecimiento, querida señora? —concluyó Avernon—: el verdadero acontecimiento es que seamos nosotros los únicos que no hemos visto la película.

En efecto, ni uno solo de ellos había aceptado verla. Ni Suzanne ni ninguno de los doce elegidos. Lo habían convertido en una cuestión de principios. Una forma de fidelidad a la memoria de Liesl y de Job. Ellos, a quienes la película iba destinada, ellos, que eran las únicas miradas autorizadas por el viejo Job, habían cerrado los ojos y se habían tapado los oídos mientras la Tierra entera devoraba la película. Aquella noche habían puesto su televisor cara a la pared y se habían lanzado a una salvaje curda de la que solo habían emergido cuando las imágenes se habían ahogado en el sueño de la ciudad. Sabían que iban a pasar el resto de sus días luchando contra la tentación del vídeo, pero aceptaban valerosamente la prueba. Aquella frustración sería el último combate librado por su honor de cinéfilos. Nunca sabrían nada de aquella película: ¡lo juraban!

Sí, sí, sí… Pero ya a la mañana siguiente se habían visto zambullidos en las conversaciones. Un maremoto que los sorprendió detrás de cada puerta que abrían. Exclamaciones de amigos, comentarios de restaurante, charlas de colegas, hasta opiniones de banqueros, consideraciones de peluquería, un fragmento de la película en cada boca que encontraban. Y en la prensa que frecuentaban, ni una revista de cine, ni un suplemento cultural que les hablara de otra cosa. Y ni un programa de radio digno de ese nombre que no comentara el acontecimiento. En un solo pase, la película del viejo Job se había convertido en lo que el viejo Job más temía del mundo: ¡un tema de conversación!

Fue Julie la que me dijo de ella lo esencial.

—Job filmó la entera existencia de Matthias, eso es todo.

—¿Cómo la entera existencia?

—Toda la vida de Matthias, desde su nacimiento hasta su muerte. Desde el parto de Liesl…

—¿Hasta su muerte? ¿Filmó Job la muerte de Matthias?

—Sí. Y el parto de Liesl.

—¿Filmó Job el asesinato de Matthias?

—Matthias no fue asesinado, murió durante un rodaje. Un edema de Quincke, probablemente. Debía de estar ya muerto cuando la pandilla de Sainclair fue a robar la película.

—¿Qué quiere decir eso de filmar la vida de Matthias?

—Solo lo que te estoy diciendo. Se ve al bebé saliendo del vientre de Liesl en una cama estrecha que parece una litera, casi una camilla. Luego se le ve haciéndose un niño, desnudo siempre, en la misma cama rudimentaria, y el niño se hace adolescente, y el adolescente adulto, y el adulto se convierte en Matthias, tal como lo conociste, a los setenta y cinco años, en el umbral de la vejez senil. No se ve nada más. Nadie junto a la cama. La película muestra la evolución de aquel cuerpo desnudo, en un plano único y fijo, sin montaje por así decirlo, una única corriente de películas pegadas una a la otra, en el transcurso de setenta y cinco años.

—La demostración de lo que el Job niño quería decir cuando afirmaba que el cine ofrece el medio de aprehender el curso del tiempo.

—Al pie de la letra. Filmó el bebé todos los días al principio (tal vez incluso varias veces al día en tomas de algunos segundos), luego sesiones menos frecuentes pero más próximas de todos modos, durante el crecimiento del cuerpo, luego tuvo que espaciar las sesiones, al llegar la madurez, y aproximarlas de nuevo cuando se anunció la vejez. Un cuerpo que se desarrolla y declina, setenta y cinco años de vida reducidos a tres horas de película.

—Entonces, ¿la Única Película es eso?

—Es eso, con los comentarios de Liesl.

—¿Liesl comenta?

—Un comentario desplazado en el que ni una sola vez habla de Matthias.

Sí. Todo estaba ahí. Esa era la Película. La voz de Liesl mezclándose con la imagen de su hijo, y que contaba el mundo tal como iba evolucionando mientras el cuerpo de Matthias se metamorfoseaba ante el inmóvil ojo de la cámara.

—Recorrió los campos de batalla y los salones mientras Matthias crecía, lo grabó todo, no solo habla su voz, es el mundo entero el que habla en torno a Matthias durante las tres horas de película.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, de cualquier modo, la cólera de la multitud alemana el dos de abril de mil novecientos veinte durante la ocupación de Düsseldorf por nuestros senegaleses, los aullidos de esa gente mientras nuestras tropas desarmaban su policía, la muerte de Georges Feydeau, el cinco de junio de mil novecientos veintiuno, en Rueil (aquel Feydeau a quien Liesl le debía el descubrimiento del magnetófono, te lo recuerdo), la entrevista con un tal Adolf Hitler, el veintisiete de enero de mil novecientos veintitrés, durante el primer congreso del partido nacional socialista en Munich, la declaración pacifista de Einstein, el veintitrés de julio del mismo año, el entierro de Lenin en enero del veinticuatro, algunas frases de Breton sobre el primer Manifiesto del surrealismo… Estaba en todas partes, Benjamin, captó todo lo que iba a convertirse en la Historia de este siglo, hasta nuestro Sarajevo de hoy. Y entonces, aquella tarde, cuando la derriban en Sarajevo, se oyen los golpes de las balas en sus huesos, un crujido muy claro, un grito y, luego, esta frase: «Mire, sea amable, dele la vuelta a la cinta; es como yo, se está acabando…». ¿Recuerdas esta frase, no? ¡En el hospital! Con Berthold, el cirujano, cuando entró en su habitación…

Esa era la Única Película de Liesl y del viejo Job, y el entusiasmo resultaba tan variado que todos añadían su comentario superlativo. Théo, mi buen Théo, en su éxtasis de hombre tan mujer:

—Era increíble la eclosión de aquel cuerpo, Ben, aquel hombre flor que se desarrollaba y se ajaba ante tus ojos. Era casi insoportable… fragilidad primero… ternura… erotismo, aquel florecimiento… y aquel lento deslizarse hacia la imprecisión del fin… aquellas arrugas, la vejez, aquella imagen que se enturbia al concentrarse… lloré como una jovencita al escuchar a aquella mamá hablando de otra cosa…

Una voz que dejó sin voz a Loussa de Casamance.

—¡Es inimaginable que una mujer haya podido anticipar la Historia hasta ese punto! Haber comprendido ya en los años veinte que el tratado de Versalles nos lanzaba hacia el cuarenta, haber advertido que la victoria de Monte Casino (donde perdí mi cojón derecho, gilipollas, te lo recuerdo) precipitaría la crisis argelina, y que el bombardeo de Haiphong precipitaría la carnicería de Dien Bien Phu… haber estado presente en el saque inicial de todos esos absurdos y en el momento en que desembocaban, en los campos de batalla y bajo las mesas de negociaciones… ¡Ah, aquellas entrevistas con Poincaré, el infinitamente estúpido! ¡Ah, la europea humanidad de Briand…! ¡Ah, aquel aullido de Hitler: Mein Vorhaben, junge Frau? Das Siegen der Rasse über die Nationen! («¿Mi proyecto, joven dama? ¡El triunfo de la raza sobre las naciones!»)… No, vuestra amiga austríaca no era alguien ordinario… ¿Dices que era la sobrina de Karl Kraus? ¡Die Fackel en imágenes! ¡Su marido y ella descubrieron el lenguaje del siglo, no cabe duda!

Hadouch, por su parte, no se calmaba.

—Vosotros, los rumís, estáis absolutamente majaras, vuestro culto a la imagen os perderá. Ya me conoces, Ben, no estoy en el integrismo y trasegó mi morapio como cualquier mal cristiano, pero dejando aparte la opinión de Alá, mostrar al hombre hasta ese punto es ofender al hombre. ¡Darle a la muerte un beso de tornillo! A mi madre le dio un soponcio. A mi madre, que una madre pueda exponer así a su hijo a las miradas de Dios, la hace llorar por todos los hijos del mundo. Y pensar que nosotros os damos miedo… estáis absolutamente zumbados… ¡realmente!

La reina Zabo, a quien el psicoanálisis había privado de cuerpo en beneficio de su cabeza, estaba muy trastornada también.

—Lo más turbador es cómo ese cuerpo desnudo parece reaccionar ante los acontecimientos del mundo. Sus enfermedades infantiles, el sarampión, la varicela, son como reacciones cutáneas ante la locura universal, y su asma, luego, todas aquellas manifestaciones alérgicas, su piel tan volcánica… es imposible disociar las peripecias de la Historia de los tormentos de aquel cuerpo, las síncopas de la madre de los síncopes del hijo… sufrió mucho vuestro amigo Matthias… tanto como nuestro siglo.

Algo que el profesor Berthold expresaba de un modo más técnico.

—Podemos afirmar que del eccema al edema de Quincke, pasando por el eritema nudoso, el asma, la urticaria y el reumatismo articular, ese paciente del siglo habrá padecido todas las formas de alergia posibles e imaginables. Y no menciono las tonterías: impétigo, boqueras, grietas, sabañones, sarna, un verdadero inventario para esos gandules de dermatólogos.

Florentis y su melena leonina aprobaban a la reina.

—El sufrimiento del siglo, para mí, es el lecho vacío que la cámara sigue filmando mientras Matthias permanece en Auschwitz, es la cama vacía y los ladridos de Hitler en el micrófono de Liesl: Ihr Sohn ist da, wo er sein muss! Er hat sich schlecht verhe iratet! Ich werde nicht zulassen, dass die jüdische Pest die Rasse verseucht!, con su traducción en blanco sobre la cama vacía: «¡Su hijo está donde debe estar, señora! ¡Hizo una mala boda! ¡No permitiré que la peste judía gangrene la raza!». Y llega la reaparición de Matthias en aquella cama, algunos minutos más tarde, un Matthias muy delgado, la mitad de Matthias a decir verdad…

—Ahora se comprende mejor a Barnabé —murmuraba Julie en el hueco de mi hombro—, un padre tan confiscado por el cine puede, realmente, despertarte la fobia de las imágenes.

—Y se comprende también el divorcio de Matthias y Sarah…

—Sí —repuso Julie.

Luego, como todas las noches a la misma hora:

—Bueno, tengo que irme.

La noche caía sobre mi lecho vacío y sobre el eco de aquellas conversaciones. El recuerdo de Matthias planeaba sobre aquella oscuridad. Volvía a pensar en ti, mi desaparecido pequeño, mi más íntima herida, mi dulce interlocutor. Y no lloré tu ausencia, esta vez no. Mejor estás donde estás, créeme. En todo caso, mejor que aquí, donde no eres… Porque… ¿de qué se trata, a fin de cuentas? Seamos lúcidos, tú y yo, en nuestro común insomnio… ¿Qué nos cuenta esta historia? Es la historia de dos majaras que hacen un hijo para hacer una película… Que hacen un hijo con el único objetivo de hacer una película. ¿Habrías podido imaginar algo semejante tú? Yo no. ¿Y qué ocurre, a fin de cuentas, cuando un hombre y una mujer dan a luz el tema de su película? Filman hasta el final, eso es lo que ocurre. ¿Y cuál puede ser el final lógico de una película que comienza con un nacimiento, a tu entender?

…

La muerte, sí.

…

Entonces, dime, francamente, ¿te habría gustado nacer en un mundo donde la ambición de los padres es sobrevivir a sus hijos?

62

El médico forense Postel-Wagner dirigió al aparato el mando a distancia. La voz de Liesl calló y el cuerpo de Matthias Fraenkhel se inmovilizó en la pantalla.

—Bien, ¿cuál es según tu opinión la causa de la muerte?

El profesor Marty inclinó la cabeza.

—No creo que fuera el edema de Quincke. Yo diría que el edema es secundario, reactivo si lo prefieres…

—¿A qué?

—No lo sé. Tal vez a una agresión bacteriana.

—Eso cree también Postel-Wagner —intervino el comisario Coudrier—. Wagner, ¿podría mostrarle al profesor Marty la continuación?

—Pero ¿hay continuación? —se extrañó Marty—. ¿La película no termina con el edema?

—Una continuación que encontramos registrando la casa de Sainclair —precisó el comisario—. Una continuación qué Sainclair no pudo o no quiso negociar… era demasiado.

Lo que se injertó entonces en la pantalla instaló en los tres hombres un silencio tan profundo que podía perderse incluso el recuerdo del lenguaje. El cuerpo de Matthias Fraenkhel se descomponía ante sus ojos. Asistieron, mudos, a aquel derrumbamiento de la carne que ninguna voz comentaba ya, luego la pantalla recuperó su temblor original.

Marty fue quien reinventó el lenguaje.

—Fasciite necrosante —dijo por fin.

—¿Es también su diagnóstico, Postel? —preguntó Coudrier.

—Sí. La gangrena se inicia en el brazo derecho, un poco por encima de la muñeca —confirmó Postel.

—¿Podríamos ver de nuevo ese antebrazo? —preguntó Marty—. He creído observar… tras la interrupción de Auschwitz…

—¿El tatuaje? Has visto bien, regresó con una matrícula tatuada por encima de la muñeca.

—Pero tengo la impresión de que el tatuaje no es ya visible en las últimas imágenes. ¿Podríamos comprobarlo?

Lo comprobaron. Eran la verdad trabajando. Descubrieron que el tatuaje no figuraba ya en las últimas imágenes. Que lo habían recortado antes de la muerte de la víctima. Que habían debido inocular en aquel lugar preciso una porquería cualquiera —¿estreptococos?— que había provocado una reacción inmediata en aquella piel inflamada. Supieron entonces que la película —universalmente celebrada en nombre del deber de recordar— acababa con un asesinato. Matthias Fraenkhel había muerto de la misma putrefacción que se había llevado, en una noche, al Rey de los Muertos Vivientes ante los horrorizados ojos de su mujer. Fasciite necrosante. Por lo que al tatuaje de Matthias Fraenkhel se refiere, Coudrier les confirmó que lo habían encontrado en casa de Sainclair. El mismo número, sí.

Sainclair había terminado a su modo la película del viejo Job Bernardin.

Sainclair, que seguía libre todavía.

—Salgamos a respirar —suplicó Marty—. Salgamos a respirar un buen burdeos…

—¿Lo llevamos, señor comisario? —ofreció Postel.

—Gracias, no, tengo cita con Malaussène —respondió Coudrier—. Me quedan dos o tres cosas para explicarle.

Ni siquiera con el burdeos, Postel-Wagner y Marty pudieron cambiar de tema. Tenían un cadáver en la cabeza. Sus platos seguían llenos.

—Hay algo que me sorprende —murmuró Postel-Wagner—, que Fraenkhel pudiera ejercer durante tanto tiempo sufriendo lo que sufría.

La respuesta de Marty fue inmediata.

—Cuando ejercía no tenía alergia. Tampoco sufría cuando nos daba clases. Nosotros éramos su salud. Las parturientas eran su alegría de vivir, y sentía por los recién nacidos la pasión que tú sientes por los fiambres.

La segunda botella resucitó el cuerpo de su buen maestro. Vieron de nuevo a Fraenkhel entrando en el anfiteatro de su juventud… aquella sonrisa, cuando avanzaba hacia las gradas… la explosión de sus hirsutos cabellos cuando el sombrero volaba… la vacilación ética de aquella voz… aquel invencible entusiasmo de tímido… aquella mirada que había decidido su vida…

—¿Crees entonces que reservaba sus crisis para su familia?

—Tal vez incluso para las sesiones de rodaje. La película ganaba así en valor simbólico.

—Esta película debe de gustar a los curas. Ya me parece oírles: «Ese cuerpo que carga con todos los tormentos del mundo, hermanos…». La muerte del hijo, adoran eso… salvo antes de nacer.

—Jodida película —gruñó Marty—, todo el cementerio habla de ella.

—¿Vamos por la tercera botella? —propuso Postel.

—Whisky, mejor. ¿Llevas todavía tu escocés en el culo?

Habían decidido rematarse. Aunque tuvieran que rodar bajo la mesa, querían salir de aquella película. Tenían que bajar de aquella camilla. Tenían que apagar aquel televisor. Fue Postel-Wagner quien encontró el interruptor.

—Hablando de curas y de patologías retorcidas… ¿crees posible que una monja quede preñada por obra y gracia del Espíritu Santo?

—Depende de lo que metan en sus hostias —respondió Marty—, pero en ese campo no tienen un papa con demasiada inventiva.

Postel-Wagner arrebató la última gota al frasco de whisky.

—Una santa auténtica, Marty, doctora en putas, que lo sabe todo del carajo y de su uso, pero que ha sabido mantenerse virgen como otros salieron vivos de Stalingrado… y preñada de ocho meses… ¿Se te ocurre alguna explicación?

—Eso exige una copa de coñac, ¿no?

—Que sean dos.

Declinadas ya las copas, Marty preguntó:

—¿De dónde has sacado a la monja?

Y el médico forense Postel-Wagner contó su amiga Gervaise a su amigo Marty. Cuando llegó al capítulo de las predicciones de Thérèse Malaussène, Marty lo interrumpió bruscamente:

—No busques más, ahí lo tienes.

—¿Dónde?

—En la predicción de Thérèse. Si Thérèse predijo un retoño a tu amiga Gervaise, serás el único que se extrañe por el resultado. Sencillamente, fue preñada por la predicción de Thérèse, nada más natural.

—Fallo. Estaba ya preñada cuando Thérèse leyó la noticia en su mano.

Marty buscó su diagnóstico en la última gota de coñac.

—Pues entonces es que se abrió de piernas.

—Excluido.

Callaron.

—¿Otro?

—Calvados, mejor. No saldremos de aquí hasta saber por qué se le hincha el bombo a la monjita. ¿No fuiste tú, Postel? ¿Me lo juras?

—¡Por la cabeza de la próxima botella!

—Entonces, cuéntamelo todo. Desde su nacimiento al día de hoy. Quiero saberlo todo de ella, no olvides nada.

Postel contó todo lo que sabía de Gervaise, hija del viejo Thian, compañera de universidad de su mujer Géraldine, santa redentora de las putas, Juan Bautista de los barbianes, tatuadora de genio…

—¿Eugenio? —preguntó Marty.

—De genio. Tatuadora de genio… tatuadora de genio y pasma de Coudrier, puesta muy pronto tras la pista de Sainclair con los inspectores Titus y Silistri, atropellada por un coche, hospitalizada en Saint-Louis.

—¿En Saint-Louis? ¿Con quién?

—Berthold.

—¿Cuándo?

Postel-Wagner, que tenía buena memoria para las cifras, las fechas de nacimiento y las horas de la muerte, anunció el día del accidente, la hora exacta de la hospitalización… y Marty se puso en pie de un salto.

—¡Rediós!

Postel atrapó al vuelo la botella de calvados.

—¡Rediós, rediós de redioses! —aulló Marty—. ¡Hijo de puta! ¡No puedo creerlo! ¡El muy cabrón! ¡El gilipollas de mierda! ¡No quiero creerlo! ¡Pero no se pierde una, carajo! ¡La definitiva, puta mierda! ¡Nos lo ha hecho todo! ¡Todo!

Luego, tomando a Postel por las solapas:

—Pero ¿qué estás haciendo aquí, ahora, inmediatamente? No sigas buscando, no lograrás nada. Tus muertos pueden esperar. ¡Tengo la solución a tu enigma! ¡El diagnóstico del siglo! ¡Ven, pronto, no va a decepcionarte! ¡Aprenderás cómo hacerles hijos a las monjas! Te digo que vengas, te llevaré en mi scooter. Vamos a verificar mi diag… ¡mi diagnóstico!

—¿En tu escúter?

63

Y hubo una noche, y hubo una mañana, y el gran ogro creó los grandes órganos. Y vio que era bueno. Y untó de música las bóvedas de sus catedrales. A Mondine tampoco le parecía mal aquella música de porvenir que caía de los vitrales sobre su cola de casada. Mondine se deslizaba por un río sonoro, llevada hacia el altar por el gran flujo de las notas. Semejante río… no podía más que arrojarse a un océano de felicidad. Mondine y Berthold navegaban hacia la beatitud. Mondine había bruñido de los pies a la cabeza a su profesor, le había fregoteado como nunca, cosmetiqueado, vestido, ¡había que verlo! Hecho un mil rayas sobre gris ratón. Y el calzado que trinaba. El cuero de aquellos zapatos era el chirrido de los aparejos bajo el enorme soplo del cielo. ¡Berthold el magnífico! Un bajel espléndido. La dignidad en marcha hacia la felicidad.

—¿Serás bueno, al menos?

Mondine había tomado todo tipo de precauciones oratorias.

—Eh, dime, ¿serás bueno? ¿No vas a montarme el gran jaleo en la casa de Dios? ¡Una catedral no es una sala de guardia!

Ella había decidido celebrar sus bodas bajo el divino capitel.

—En latín, con sotana y en la catedral, ¡así será nuestra boda!

Él había refunfuñado un poco:

—Pero Dios es una tontería, mi pequeña Pontormo; y tú no crees más que yo.

Se había mostrado categórica:

—La cuestión no es esa, profesor. ¡Él sí cree en nosotros!

Con Mondine no podía razonarse. Al casarte con Mondine, te casabas con sus razonamientos.

—Habrá mucha gente bien, tienes que comportarte. No quiero parecer una cualquiera ahora que me has hecho profesora.

La gente bien veía pasar el bajel de la boda. Eran dos. Estaban magníficos. Emigraban hacia la felicidad. La gente bien se apretujaba a uno y otro lado del pasillo central, como si fuera el muelle de los postreros adioses. Estaba Gervaise, claro, estaba la compañera de Malaussène también, estaban Titus y Silistri separados por sus esposas, estaba la pandilla de los Templarios, las fuerzas de la Ley y, al otro lado del pasillo, estaban las fuerzas de la calle, Pescatore y sus tres lugartenientes, Fabio, Emilio, Tristan, había mujeres también, numerosas y bellas, colegas del asfalto, mujeres tatuadas y agradecidas, llegadas para celebrar la gloria de Mondine que las había salvado del escalpelo, todas eran obras de arte, con un Tiziano en los riñones, un Del Sarto en la suavidad del vientre, un Konrad Witz en lo más sano del seno, sobriamente vestidas porque era una boda de primavera, estaba la Facultad, claro, todas las eminencias del caduceo, estaban los enfermos resucitados por el escalpelo mágico del gran Berthold, había lo bastante como para llenar dos iglesias, por lo menos, y la prensa, y los flashes, esos instrumentos de la inmortalidad.

—Gente bien y en abundancia —había avisado Mondine—, no te pases pues, profesor.

Para mayor seguridad, Mondine le había dado a su cuerpo cuatro o cinco veces desde la mañana, y sin mezquindades, dejando a su Berthold tranquilo y flotante como un sueño consumado.

Y los grandes órganos por añadidura…

Cuando la felicidad pone manos a la obra, pierde el sentido de la mesura, al igual que la tragedia. ¡Y cómo atrae las miradas! Mondine y su profesor navegaban, solos en el mundo, pero el mundo solo tenía ojos para aquella doble soledad. Mirada y corazón convergían. Muchos pañuelos lo atestiguaban.

No es sorprendente entonces que nadie oyera el derrapaje de la scooter en el atrio de la iglesia, ni su caída chatarrera, ni las maldiciones del piloto y de su pasajero, ni que nadie advirtiera la entrada de aquellos dos harapientos bajo el Niágara musical, ni su titubeante recorrido tras la estela de la pareja, ni que nadie se ofuscara por el extraño grupo que formaban, ahora, entre los niños que llevaban la cola de la novia… Debían de creerlos, como máximo, amigos muy íntimos, jadeantes por algún contratiempo. Y si se tambaleaban un poco era, sin duda, porque habían corrido demasiado. Y si sus ojos brillaban se debía a la emoción.

Se sumaron con naturalidad al cortejo, por así decirlo. Y la felicidad caminaba por delante, captando de nuevo todas las miradas, como si aquellos dos retrasados solo fueran, al igual que los niños, la lejanísima cola de aquel radiante cometa.

Ni Berthold ni Mondine se sabían seguidos. Sus miradas se clavaban en la lejanía de los horizontes de la eternidad. Berthold tardó, pues, algún tiempo en reconocer la voz que lo llamaba por encima de los celestiales acordes.

—¡Eh, Berthold!

La voz tuvo que intentarlo de nuevo.

—¡Eh, Berthold! ¿No me oye o está fingiendo?

Berthold reconoció la voz. Pero había prometido ser bueno.

—Marty, no lo he invitado a mi boda —respondió sin volverse.

Mondine, que había echado una mirada por encima del hombro, lo alentó a seguir este camino:

—No te preocupes, están como una cuba. Pescatore los pondrá de patitas en la calle.

—A mi amigo y a mí nos gustaría saber cómo les hace usted hijos a las monjas —dijo Marty.

«Igojonjas»… «Igojonjas»… Eso no decía nada a Berthold.

—Cómo preñas a las hermanitas —precisó una segunda voz.

Que Berthold reconoció también.

—No quiero sepultureros en mi boda, Postel, da mala suerte. Sé amable, lárgate. ¡Y llévate contigo al enano!

¿Fue el organista o el oído de Dios? Alguien escuchó en las alturas y los grandes órganos se hincharon con desmesura.

—¿Qué significa esta historia de monjas? —aulló Mondine por encima de Johann Sebastian Bach.

—Y yo qué sé —aulló Berthold mirando al frente—, llevan una de no te menees, tú misma lo has dicho.

—¡Gervaise! —aulló Marty—. ¿Qué le hiciste a Gervaise, Berthold? ¡Sondea tu conciencia!

—¡Gervaise! —aulló Postel-Wagner—. ¿A Gervaise qué le hiciste? ¡Registra tu alma!

—¿Gervaise? —aulló Mondine—, ¡me juraste que lo de Gervaise no era cosa tuya!

—¿Gervaise? —preguntó Gervaise—. ¿Están hablando de mí?

—¡Ger-vaise! ¡Ger-vaise! —gritaban ahora Postel y Marty, pataleando en las losas de la iglesia.

—¡Y un huevo! —atronó Berthold volviéndose de pronto.

En voz tan alta que los grandes órganos callaron y los encintados niños se esfumaron en los pasillos.

Berthold salvó de una zancada los cuatro pasos que lo separaban de Marty.

—¿Qué pasa, Marty? ¿Qué quiere usted? ¿Mandar a la mierda mi boda? Hasta hoy ha sentido celos de mi escalpelo, y ahora de mi felicidad, ¿es eso?

Murmurándolo de hombre a hombre, de lo alto de Berthold a lo bajo de Marty, que no se dejó impresionar.

—Solo he venido a verificar un diagnóstico, Berthold. Cuanto antes cante usted, antes podré acostarme. ¡Estoy borracho como una cuba! Tengo que dormir mi pena.

—Querríamos saber por qué está preñada Gervaise —explicó Postel-Wagner—. Después iremos a llorar a nuestro maestro Fraenkhel, prometido.

—¿Realmente le hizo usted eso a Gervaise, Berthold?

—No tuve más remedio —susurró Berthold.

—¿Qué has dicho? —preguntó Mondine—. ¿Fuiste tú? ¿Fuiste tú?

(Sí, qué tenue es la frontera que separa la felicidad de la tragedia…).

—Claro que no, no fui yo. Bueno, fui yo y no fui yo. La culpa fue del gilipollas de Malaussène, como de costumbre.

—¿De modo que es eso? —exclamó Marty—. ¿Lo he acertado? Rediós, Berthold, pero ¿hay algo que pueda detenerlo en el camino de la gilipollez? ¿Se da usted cuenta de lo que ha hecho? ¿Se dará usted cuenta de la catástrofe el día que meta la pata?

—¿Qué has hecho? ¿Qué le hiciste a Gervaise? ¡Lo soltarás de una vez, hijo de trolero!

Mondine se lanzaba al asalto de su hombre, pero era como si no existiese ya, como si la emprendiera con el flanco de una montaña insensible a sus puños, a sus garras y a sus pies. Mondine no lo sabía aún, pero estaba tomando su medida de esposa frente al hombre de ciencia… Desdeñable dato, la esposa, cuando se expresa el genio. Y el genio se expresaba. El genio mugía:

—¿Y qué hubiera hecho usted en mi lugar, Marty? El gilipollas de Malaussène me pone en las manos a Julie para que aborte, me dispongo a desembarazarla, ¿y con qué me encuentro? Con un cuello de útero abierto como un túnel y un embrión que corre hacia la salida arrastrando su placenta, como Mondine su vestido de boda… Un chirimbolo lleno de vida y con los ojos desorbitados por el terror, tan espantoso era lo que le anunciaba la falsa carta de Fraenkhel… Mientras, me traen a Gervaise en un sueño de muerte… El tiempo de dar algunas instrucciones a este respecto y Julie Malaussène se larga sin esperar nada más, y cuando vuelvo al quirófano, ya solo está el chirimbolo, horrendamente vivo, un embrión saltarín, absolutamente normal, mucho más normal que usted, Marty, increíblemente avanzado para sus diez semanas de existencia, consciente de su error, el pobrecito, embrollado en su cordón y que solo pedía volver al acuartelamiento, pero el cuartel se había largado, la mujer de Malaussène había tomado soleta, empujada por un empacho de dolor, como suele sucederles a las emotivas. ¿Qué debía hacer entonces? ¿Tirar de la cadena? ¿Hubiera tirado de la cadena usted, Marty?

Los grandes órganos tenían ahora voz. Una voz que no caía del cielo sino que ascendía de los pulmones de Berthold hasta lo alto de la nave para cantar la gloria de la ciencia al servicio de la vida.

—¡La puta que parió mis cojones! —aulló Marty al mismo tiempo—. Es lo que imaginaba, ¡le metió usted el bebé a Gervaise! ¡Reimplantó el mocoso de Julie en el vientre de Gervaise!

—¿Quedaba otra solución?

—¿Y cómo pudo hacer semejante jugada, Berthold?

—Y usted, Marty, ¿cómo ha podido hacer semejante diagnóstico? ¡Esta vez creí que podía estar tranquilo! Pero algún día lo sorprenderé. Lo sorprenderé algún día, Marty. ¡Palabra que lo sorprenderé!

—¡Sorpréndame, Berthold! Quiero saber cómo realizó ese truco de prestidigitador.

—Eso, amiguito, pertenece al secreto de mi comunicación en las próximas jornadas de Bichat, le enviaré una invitación… Bueno, ¿podemos casarnos ahora?

Marty soltó su más hermosa sonrisa a Mondine y dio su bendición:

—Cásese con él, señora, hace usted el negocio del siglo. ¡Es el genio más gilipollas que haya pisado la Tierra! ¡El gilipollas más genial! Créame, le trato desde hace veinte años. No le bastará una vida para terminárselo.

—Fraenkhel se habría sentido orgulloso de él —soltó Postel-Wagner en un brusco acceso de sollozos.

Y la boda habría proseguido su curso normal si los inspectores Titus y Silistri, como arrancados brutalmente de una doble pesadilla, no hubieran advertido que ambos se habían mostrado innoblemente suspicaces con el otro, durante aquella interminable gestación. Antes de que Julie y Gervaise pudieran hacer el menor gesto para retenerlos, los dos rodaron entre sillas derribadas, mientras sus puños provocaban espantosos destrozos… Se creyó, al principio, que Pescatore y sus hombres se lanzaban sobre ambos pasmas para separarlos, pero también ellos tenían que hacerse pagar una imperdonable ofensa… Al verlo, los Templarios de Gervaise corrieron a ayudar a sus patronos. La fidelidad de la calle no es una palabra hueca: las damas tatuadas iniciaron, a su vez, la danza. No porque te hayas emancipado del macarra debes permitir que el primer pasma que llegue lo muela a porrazos. Y, mujer por mujer, Hélène y Tanita se lanzaron al ruedo para arrancar a sus hombres de aquellas garras.

¿Será esto prueba de la existencia de Dios? Durante todo el encuentro ni una sola pistola abandonó su funda sobaquera. ¿Será un signo del declive de la Iglesia? El mobiliario y las imágenes de santos no ofrecieron la resistencia supuesta. ¿Serán efectos del arte? Era hermoso.

Y Mondine, enrollada a su genio como una tierna liana de amor, lo expresó con sencillez:

—¿Quieres que te diga una cosa, profesor? ¡Es la boda más hermosa que nunca haya visto, y además, es la mía!

Julie, cuya mirada y cuyo brazo habían envuelto a Gervaise, soltó también su conclusión:

—No cabe duda, Gervaise, un mocoso capaz de provocar una guerra civil antes de su nacimiento solo puede ser hijo de Benjamin.

64

Y en aquel mismo momento, evidentemente, yo confesé a Coudrier lo que ni siquiera me había confesado a mí mismo:

—A fin de cuentas, estoy contento de no haber engendrado en este vertedero…

Coudrier respondió solo:

—Curiosa concepción de la felicidad…

Luego señaló con el dedo el centro del Sena y dijo:

—La tres, Benjamin, ¡esté por lo que hace!

Dirigí mi mirada a la tercera caña de pescar. No cabía duda, picaban. El corcho se agitaba. Algo, en el fondo del río, se dejaba tentar.

—¿Qué hago?

Coudrier se acercó a mí y, sin dejar de vigilar sus propios corchos:

—No se entregue al pánico. Espere a que el pez lo confirme para agarrarlo. Cuando el corcho se hunda claramente, ¡hala!, un movimiento seco de muñeca. Nada de gestos teatrales, sobre todo, rompería el sedal. ¡Ahora! ¡Bieeen!

Sentí que había picado, en efecto. Al otro lado del sedal había vida furiosa.

—No tire. Respete su mal humor, pero sin dejarlo hacer lo que quiera. Acompáñelo, por decirlo de algún modo. Si quiere hilo, dele hilo. Pero no afloje nunca. La misma técnica que si siguiera a alguien, vamos.

El carrete carreteaba furiosamente.

—¡Basta! ¡No demasiado! Oblíguelo a hacer abdominales entre dos aguas, que no vaya a esconderse detrás de un pecio. Eeeeso es. Él es el músculo y usted el cerebro, Benjamin, no lo olvide nunca. Cuando esté bien cansado estará contento de salir a su encuentro, como un culpable se siente aliviado al dejarse coger. Él es Lehmann y usted Silistri.

Al cabo de un tiempo, vi emerger la aleta dorsal de aquel Lehmann acuático. ¡Una belleza! Una vela de sampán bajo nuestro cielo primaveral. Dio un salto… Torneado, dorado, oblicuo y hermoso como un rayo de vida.

—Un sandro —dijo Coudrier—. Ocho o diez libras. Felicidades. Con mantequilla y un buen chablis, para chuparse los dedos. Tráigalo ahora. ¿Dónde está su salabre? ¡El salabre siempre al alcance de la mano! ¡El pescador tiene el deber de ser optimista, como el pasma!

Recogí suavemente y, por fin, extenuado por su propia resistencia, el sandro se abandonó a la fatalidad. Nunca se muere por otra razón.

—Tenga cuidado cuando lo saque: una dentadura de lucio…

Pero yo era incapaz de sacarlo.

—Deme, deme.

Dos segundos más tarde, el sandro había abandonado su elemento natural. Coudrier lo desenganchó con golosa sonrisa.

—¿Buena pieza, no?

Y lo devolvió al agua.

El sandro, que estaba como muerto entre sus dedos, estalló de vida en contacto con el Sena.

—Eso le hará saber que Dios existe —explicó Coudrier—, y que no hay que morder sus cebos.

Le mostré los gobios grandes y los pequeños, las bremas, toda la morralla de nuestro cesto, las dos percas y el pez-gato, y le pregunté:

—¿Por qué este sí y los otros no?

—Es exactamente el tipo de pregunta que Dios no se hace.

Aquella sesión de aprendizaje había durado ya más de una hora, en el quai des Orfèvres, justo bajo las antiguas ventanas del comisario de división Coudrier.

—No voy a renunciar a la pesca aunque haya interrumpido usted mi retiro.

Durante todo aquel tiempo, sentí la mirada de Elyerno clavada en nuestras espaldas.

—Se ha ganado usted la enemistad de mi yerno, Benjamin. Y no es que no se lo advirtiera…

Pero no me había llevado allí para joder al yerno.

—Es el único rincón que conozco, realmente, para pescar. Hay muchos peces por aquí. Y muchos cadáveres en el fondo, probablemente.

Diciéndolo mientras me enseñaba a poner el anzuelo, para impedir que mi sedal se enroscara.

—Es lo que le explicaba antaño al inspector Pastor. Depositar al muerto ante las narices de la pasma debe de ser «excitante» para un verdadero asesino. Además, es lo que hizo Sainclair con el pobre inspector Perret. Ninguno de esos cabrones resiste a la provocación. Hacernos saber que son unos artistas… Eso les pierde a todos finalmente.

Dos cañas de pescar para la morralla y otras dos para los grandes. Tuve que empalar vivas algunas lombrices. («Las pincha usted por debajo y las coloca como un calcetín en un anzuelo del dieciocho»).

—Hablando de Pastor, ¿cómo se encuentra su madre?

Mamá estaba mejor, le dije, comía ya, se arreglaba todas las mañanas, una especie de resurrección. Una belleza fluida, casi transparente, dispuesta a emprender el vuelo… Hablaba sola, a veces, ocultando unas risitas tras la pantalla de su mano.

—Sale de un largo luto —me anunció Coudrier—. Pastor ha muerto, ¿lo sabía?

No, toda la familia se preguntaba en silencio lo que Pastor le había hecho a mamá. Pues bien, era eso, había muerto. Y ahora mamá charlaba con el fantasma del inspector Pastor.

—Su madre vino a verme con el testamento de Pastor y la confesión firmada por lo de la muerte de Cercaire. Gracias a esta gestión está usted libre, entre otras.

Coudrier me explicó que Pastor estaba enfermo desde hacía mucho tiempo y que no bromeaba cuando interrogaba a los truhanes, con el arma en su sien, diciendo que también él estaba condenado a muerte. El trato era simple: los malos hablaban o él, el bueno con un grueso jersey, les metía una bala en su cabeza de cabrones. Un método eficaz. En el que Cercaire hizo mal al no creer.

—Dejó de cuidarse cuando se marchó con su madre. Deseaba «morir en amor», según su propia expresión. Su madre pudo prolongarle la vida más allá de las promesas de la medicina. Eso es.

Eso era.

—Ella sabía, desde el comienzo de su fuga, que Pastor estaba atareado en morir. La había avisado. Ella decidió acompañarlo hasta el final, sin ni siquiera saber cómo soportaría la prueba. Regresó a su casa con una inmensa necesidad de silencio. Les está muy agradecida de que dejaran en paz su pesadumbre. En nuestros días, el respeto a la intimidad va haciéndose raro.

Uno de los corchos se agitó.

—Un gobio, cójalo, lo utilizaremos para la pesca en vivo. Y luego ponga un grano de trigo en el anzuelo de la cuatro. Lo dejaremos en el fondo. Para las tencas. Nunca se sabe…

Nunca se sabe…

Coudrier me explicó el resto. Todos los expedientes de Elyerno desactivados uno tras otro. Como Gervaise y Julie habían encontrado a la anciana madre del ministro Chabotte en una residencia suiza, por ejemplo.

—Confitándose en el odio hacia el hijo muerto. También debe usted su libertad a ese furor de madre. Su declaración fue terrible. Cuando Julie le preguntó qué la mantenía viva, ella respondió: «No tengo prisa alguna por encontrarme con ese mentiroso».

Y así sucesivamente. Mis meses de cárcel habían sido sus meses de investigación. Elyerno había abierto el gran libro de mi pasado; Coudrier se lo había cerrado en los dedos. Sainclair había levantado contra mí un ejército; un ejército secreto se había erguido contra el ejército de Sainclair. El bueno estaba a salvo, los cretinos y los malvados quedaban confundidos. La empresa de Sainclair se había convertido en agua de borrajas.

—El comercio de tatuajes era cosa suya, figúrese. Probablemente para financiar su revista, Afección, que no conseguía realmente imponerse en la profesión. Encontraron en su casa un tatuaje tomado del antebrazo de Matthias Fraenkhel.

Matthias, Matthias o el honor del mundo.

—Un espíritu creativo, el tal Sainclair… Asesinando a Matthias Fraenkhel y filmando su agonía, le dio el final lógico a la película del viejo Job. Por lo que se refiere a la descomposición del cadáver, fue la guinda.

Coudrier se permitía un razonamiento limpio con los ojos clavados en un Sena opaco.

—Si le interesa mi opinión, esta última secuencia fue la gota que colmó el vaso. Proyectándosela al Rey de los Muertos Vivientes, Sainclair tuvo que dejarlo acojonado. Y cuando el otro hizo ademán de apiolarlo, Sainclair lo eliminó a su vez. Fasciite necrosante. Al mismo tiempo, preparaba una batería de artículos sobre el fenómeno de la putrefacción relámpago, que lo fascinaba.

La cabeza de Coudrier se movía como un corcho en el agua.

—Un artista y un hombre de ciencia, se lo aseguro… Le inspira usted mucho, Benjamin.

Sí, en el fondo, yo era solo uno de los numerosos temas de inspiración de Sainclair, una especie de colaborador, por decirlo de algún modo, una especie de musa, incluso. Era absolutamente necesario que yo fuera el asesino en serie del Vercors para que su artículo sobre el trasplante criminal resultara irrefutable. De ahí la emboscada. Se había limitado a utilizarme como pasta para modelar sus teorías… A fin de cuentas, ese Sainclair no era nada del otro jueves. Era como el comisario Elyerno, y como el juez Képlin, y como mucha gente de bien, sufría una furiosa necesidad de coherencia. Dispuesto a todo para que el Gran Exterior se pareciese al interior de su cabeza.

—Y usted, muchacho, ¿está bien? ¿Ha salido de su depresión?

Le dije a Coudrier que estaba bien, que, a fin de cuentas, estaba contento de no haber engendrado en este vertedero.

—Curiosa concepción de la felicidad…

Y entonces picó el sandro.

XIV. EL SEÑOR MALAUSSÈNE

«imprudente hijo del chivo y de la hembra del leopardo…».

65

¡Claro que sí, soy feliz! ¡Evidentemente, soy feliz! ¿Cómo puedes sospechar que tacañeo con la felicidad? ¿Has visto la cara de tu madre? ¿Has visto la cara de Julie, inclinada sobre el vientre de Gervaise? ¿Qué clase de monstruo sería yo si no me alegrara ante tanta alegría? Y la jeta de Gervaise, tu otra madre… ¿Sabes lo que me dijo Gervaise, al anunciarme que tú habías vuelto por su ventana? Que toda su tranquilidad se debe a que te lleva como el viejo Thian la llevó a ella, ni más ni menos. La cuestión del verdadero padre era secundaria para Thian. Este tipo de curiosidad no era cosa suya: él era el canguro de servicio, punto y aparte. (Y es una suerte, porque con el comercio de la gran Janine, habría tenido que pasar por la piedra toda la rada de Toulón para remontarse a las fuentes de Gervaise). Paseándote desde hace meses, Gervaise reanuda con su tradición familiar. Carga contigo como Thian cargó con Verdún, y obtiene de ello felicidad suficiente. Llevar por dentro o llevar por fuera es, para ella, lo mismo. Desde este punto de vista, se parece a Julie: no es el tipo de canguro que hace un número con su maternidad. ¿Cómo quieres que no sea feliz? ¡Y estoy orgulloso, incluso! Hacer, de un solo golpe, la felicidad de dos mujeres es un legítimo motivo de orgullo para todo chivo que se respete.

…

¿Que te la doy con queso?

¿Cómo que te la doy con queso?

…

¡No te la doy con queso! Al evocar la felicidad de las mujeres, evito mis legítimas inquietudes de padre, ¡maticemos! Porque la felicidad, la felicidad, en la vida no cuenta solo la felicidad, ¡está la vida! ¡Nacer está al alcance de todo el mundo! ¡Incluso yo nací! ¡Pero luego hay que devenir! ¡Devenir!, crecer, desarrollarse, granar, engrandecerse (sin engordarse), mudar (sin mutar), madurar (sin pasarse), evolucionar (evolucionando), mejorarse (sin atontarse), durar (sin vegetar), envejecer (sin rejuvenecer demasiado) y morir sin gruñir, para acabar de una vez… un gigantesco programa, una perpetua vigilancia… y es que la edad se rebela contra la edad a cualquier edad, ¿sabes? Y si solo fuera la edad… ¡Pero está el contexto! Y el contexto, pobre pequeño mío…

«Padre, cuando haya pasado por lo que yo he vivido antes de nacer, podrá usted abrirlo».

…

¿Qué dices?

…

…

«Padre, cuando haya pasado por lo que yo he vivido antes de nacer, podrá usted abrirlo».

…

…

Eso es lo que me temía. ¡Ah, sí! Adivino los procesos por venir, ya me parece oír tu colección de menudos reproches filiales: «Y puestos a ello, dígame la verdad, mi buen papá: con la excusa de la lucidez planetaria, a usted no le encantaba verme ampliar el círculo de familia, ¿me equivoco?…».

Con la complicidad de tus tíos, claro.

JÉRÉMY: Tienes que admitirlo, Ben, no te hacía mucha mucha gracia…

EL PEQUEÑO: Es la verdad…

THÉRÈSE: No sé hasta qué punto semejante estado de espíritu en el padre es bueno para lo «mental» del hijo…

CLARA: Dejad ya de tocarle las narices a Benjamin…

TÚ: Tía Thérèse tiene razón, papá, mis paredes neocorticales están todavía impregnadas de sus primeros consejos: «¿Y tú, tontuelo, piensas realmente que este es el mundo, la familia, la época donde posarse? No estás aquí todavía y ya tienes malas amistades, ¿es eso?».

JÉRÉMY: Te está citando, Ben, no hace más que citarte.

THÉRÈSE: Encantador modo de presentarle nuestra familia…

TÚ: Me parece, incluso, que le oí añadir: «Por lo tanto, oh imprudente hijo del chivo y de la hembra del leopardo, si sintieras ganas de largarte antes de aterrizar, realmente no podría reprochártelo». Eso es lo que me aconsejó, ¿no es cierto?

EL PEQUEÑO: ¿Es verdad? ¿Le aconsejaste eso, Ben?

—No era un consejo, apenas una autorización…

TÚ: Que no simplificó mi existencia embrionaria. Thérèse: ¡Evidentemente!

JÉRÉMY: Pobre chiquillo…

TÚ (citándome): «Déjanos solos, regresa a la beatitud de los limbos…».

JÉRÉMY: Es mucho más que una autorización, Ben…

THÉRÈSE: En cualquier caso, hay mejores recibimientos.

TÚ (citándome): «Recupera tus alas y emprende el vuelo, nadie podrá reprochártelo…».

THÉRÈSE: Lo que significa que no te espera mucha gente…

EL PEQUEÑO: ¡Es asqueroso! ¡Incluso a Julius le parece asqueroso!

—¡Pero yo no dije eso! ¡Un futuro padre, hecho un verdadero lío, es muy contradictorio! ¡Ya veréis cuando os llegue el turno! ¡Lo piensa todo y su contrario! Mi desesperación cuando recibimos la falsa carta de Matthias, por ejemplo, ¿es moco de pavo?

TÚ: ¡Bien, hablemos de ello! Corrió usted como un galgo, acusándose de todos los pecados del mundo durante los quinientos primeros metros, y al llegar, me cargó con las cabras.

—¿Yo? ¿Yo te cargué con las cabras?

—Por el dolor de mamá, sí, señor. Todavía me parece oírlo, a siete meses de distancia: «¡Pero vuelve de una vez, la puta que te parió! ¿No te despluma las alas? ¿Pero qué clase de ángel eres, rediós?».

JÉRÉMY: ¿Después de haberle dicho que se volviera al cielo? ¿Querías volverlo majara, o qué?

THÉRÈSE: No, solo quería culpabilizarlo, como cualquier padre que se respete. A mi entender, tendríamos que prever un tratamiento psicológico…

EL PEQUEÑO: Lo querremos todos. No te preocupes, todos te querremos, ¿verdad, Julius, que lo querremos?

CLARA: ¡A la mesa! La cena está lista, y dejad en paz a Benjamin.

Éramos dos, ahora, los que hablábamos solos en la casa. Mamá dialogaba con un jubilado de la vida y yo con un postulante. Si hubiéramos podido poneros en contacto, a Pastor y a ti, habríais intercambiado ciertas informaciones útiles, pero la eternidad está hecha de modo que los muertos y los pornacer no se tratan. Se comunican a través de las plegarias de los vivos. La pesadumbre abierta por quienes se van forma el nido de quienes llegan en el corazón de quienes esperan. De no ser así, hace rato ya que el tiovivo hubiera dejado de girar.

Bueno, pongamos que seas el suplente de Pastor en el equipo Malaussène. Esperabas tu hora en el banquillo y ahora el divino árbitro silba la permuta. Pastor sale y tú entras. Nadie puede reprocharme, a fin de cuentas, que te explique las reglas del juego en semejante momento. ¡No puedes imaginar qué retorcidas son las reglas! A veces te preguntas si las hay. Crees hacerlo bien, sigues las flechas y, sin saber cómo ni por qué, acaban acusándote de todas las villanías del mundo.

¿Un ejemplo?

¿Quieres un ejemplo?

¿Que no sea el mío?

¿Otro, entonces?

Pues ahí va un ejemplo que no es el mío.

RONALD DE FLORENTIS

Ronald de Florentis es el más antiguo compañero del viejo Job. No tiene nada en absoluto que ver con su asesinato ni con el robo de su película. Se dejó embaucar por el Rey de los Muertos Vivientes que le mostró un contrato de venta en toda regla. Es un tipo sólido, una roca con cabeza de león, bien provisto desde la cuna para forjarse un imperio en la jungla peliculera. Productor-distribuidor, sembrador de imágenes, esa era su partitura. Tuvo que pisotear algunas cabezas para sentarse en el vértice de su pirámide, pero es la ley del género, y la profesión en su conjunto lo considera honesto. Ronald sintió una gran pesadumbre al conocer el asesinato de su amigo Job y mayor todavía al descubrir que aquel viejo hermano le había ocultado la obsesión de toda una vida: el rodaje de la Única Película. Pero se consoló evaluando el éxito de la película. Sinceramente satisfecho del genio de Job y de su celebración póstuma. Muy contento al ver cómo los Césares, los Soscars, los Dellux, los Sosos de Berlín y demás Leones de Venecia (el zoológico de los honores cinematográficos) se posaban con algunas Palmas de Oro en la tumba del pobre Job. Un verdadero amigo; de los que se alegran por nuestra felicidad, los únicos auténticos. Pues bien, a ese amigo echó mano el comisario de división Elyerno, acusándolo de haber comanditado la eliminación del viejo Job, el robo de la Única Película y su explotación. El comisario de división Elyerno, con su jodida necesidad de coherencia, solo se hizo una pregunta: ¿a quién beneficia el crimen, puesto que Malaussène no ha sido? Respuesta: al productor De Florentis, evidentemente. La explotación de ese film representa una lluvia de dividendos, la coronación de una carrera, una consideración internacional… ¡Los móviles estaban claros!

Fue necesario que Coudrier tirara de nuevo de las orejas a su incorregible yerno para obligarlo a soltar la presa.

Liberado, Ronald no es ya el mismo león. Y es que, durante los interrogatorios, ha sabido algo horrendo: el viejo Job no destinaba la Única Película a la explotación pública; la reservaba para un pequeño número de elegidos. Ronald, que ignoraba este detalle, se vio, pues, en el papel de traidor a su pesar. Cómplice, lo quiera o no. Y no puede recurrir a la confesión pública. Los ministros del Interior y Cultura le han hecho saber que el lamentable engaño es ahora secreto de Estado, ¡secreto de varios estados! No se trata de dar a conocer a millones de admiradores que la Única Película del viejo Job, ese monumento erigido a la memoria del siglo, es producto de un asunto crapuloso en alto grado. «¡No debemos sembrar la desesperación en el planeta para aliviar una conciencia, señor De Florentis! ¡Ni siquiera en nombre de la Transparencia! La profesión no lo seguiría. Y lo desmentiríamos con la mayor contundencia».

En otras palabras: es fácil proceder a un internamiento arbitrario.

La melena del león se ha apagado. Le ha crecido un bastón. Economiza ya sus pasos. Por primera vez, lee claramente la palabra «fin» en su pantalla personal.

Y eso no es todo. Ya verás, en el terreno de lo peor nunca existe el todo. Siempre queda un poquito.

El fondo de la sartén.

Lo tostado.

Deseoso de redimirse, Ronald fue a ver a Suzanne y Julie. Objeto de la visita: salvar el Zèbre. Convertirlo, como estaba previsto, en la cinemateca del viejo Job, el centro del cinematógrafo, como decía Matthias, una fundación ad vitam aeternam. ¿El dinero? El suyo. Y es que Ronald ha decidido poner en claro sus asuntos antes de hacer el equipaje, vender su colección de cuadros para que sus herederos no se le disputen las telas a dentelladas, y destinar a Suzanne la parte necesaria a la Fundación Job Bernardin. Aquí estamos, pues, en los salones del Gran Hotel Cualquiera, escuchando el mazo de un subastador que canta el vals de los millones. Nosotros, es decir, Julie, Suzanne, Jérémy (que cree tener que documentarse sobre todo desde que Zabo lo consagró novelista), Clara y yo. Como tu llegada está prevista para los próximos días, Gervaise y el profesor Berthold están encargándose de comprobar por última vez tu embalaje. Nos ordenan, a tu madre y a mí, que vayamos a dar una vuelta. Dejamos, pues, a Gervaise en el hospital, con el cuatro caballos amarillo de tu juliana madre, para ir a presenciar, en familia, la dispersión de los Vlaminck, los Valadon, los Seurat, los Picasso, los Braque y demás Soutine, Jim Dine, Laclavetine, de la ecléctica colección Florentis, ante los ojos como platos del Todo-París y entre el crepitar de las calculadoras del Todo-Tokio. En total, una suma apetitosa.

—Que mis herederos invertirán en tonterías, tengo una inmensa confianza en ellos —masculla el viejo Ronald, sentado entre Julie y Suzanne.

Las obras maestras, expuestas y filmadas, aparecen en una pantalla al compás de la subasta, y su desvanecimiento, cuando el último mazazo las retira del caballete, produce una curiosa impresión: exactamente como si cambiaran de universo. Así, como quien no quiere la cosa, es la vida de Ronald lo que se va.

Y el tal Ronald se inclina sobre el hombro de Suzanne:

—La venta que sigue le interesa directamente, Suzanne, producirá lo bastante como para hacer funcionar de sobra su cinemateca.

Algo que confirma el subastador anunciando una colección «a su entender única en el mundo», tasada a apreciable altura. Se presenta en forma de un in-octavo con cubiertas de vieja piel que es instalado en un atril colocado ante el ojo de la cámara. Gemelos ajustados, aliento suspendido, jadeante chupadedos…

—La puesta en escena es genial —murmura Jérémy.

Un manipulador con guantes blancos abre por fin el libro. Al parecer, es un viejo pergamino que Ronald habrá encontrado en alguna medievalería.

—Miren bien.

—¿Qué es? —pregunta Julie.

La respuesta estalla en la pantalla, al mismo tiempo que la voz del subastador: una especie de monje ante su escritorio, con la mano en el pecho, levanta al cielo una mirada firme y suplicante a la vez, que le da una expresión compuesta de poder y humildad.

—El San Agustín de Botticelli —anuncia la voz del subastador—, detalle del fresco de Ognissanti, en Florencia.

Y mientras Julie da un salto ahogando una exclamación, la voz del subastador prosigue:

—No se trata de una reproducción ni de un esbozo del maestro florentino, como podría hacer creer la extraordinaria fidelidad de los colores, sino de un tatuaje realizado en piel de mujer.

Exclamación de la multitud. Julie, petrificada, apenas consigue murmurar:

—Ronald, ¿de dónde ha sacado eso?

—¡Oh! Es una larga historia…

Que el viejo Ronald no tiene tiempo de contarnos, pues una voz, demasiado conocida, murmura a su oído:

—Queda detenido, señor De Florentis.

El comisario de división Elyerno y dos inspectores trajeados están de pie, detrás de nosotros. Los inspectores toman discretamente al anciano por los codos.

—Lo detengo como cómplice de asesinato en la persona de las jóvenes cuyos tatuajes figuran en este volumen.

Y mientras el pasmerío arrastra a De Florentis hacia la salida, el comisario de división Elyerno me dirige una amable despedida.

—No me sorprende encontrarlo aquí, señor Malaussène, y espero volver a verlo muy pronto.

A lo lejos, el charlatán de lujo que no ha visto ni oído nada, prosigue con su rollo:

—Esta colección de tatuajes incluye varias actividades gremiales. Encontrarán en ella tatuajes de compañeros panaderos, que datan del siglo diecinueve, o de maestros cristaleros, más antiguos, incluso algunos de peripatéticas, como atestiguan seis piezas que reproducen las obras más celebres del Quattrocento o de la escuela flamenca, entre ellas este extraordinario San Agustín.

De buena gana desarrollaría el tema, pero Elyerno acaba de hacerle saber que cierran la tienda y que se lleva el precioso volumen como prueba de la acusación.

66

Bueno, ¿qué me dices de semejante mala suerte? Porque Ronald de Florentis no es, en este asunto de los tatuajes, más culpable de lo que lo era del asesinato de Job. Espero que esta sea tu opinión. ¿Cómo explicar, de lo contrario, que un asesino en serie venda en subasta los tatuajes obtenidos de sus víctimas?

Y en este momento preciso de nuestro debate íntimo, mientras vamos a recuperar a Gervaise en el hospital Saint-Louis, tu madre interrumpe nuestra conversación secreta preguntándome:

—¿Qué estás diciendo?

Miro a Julie. Su cuatro caballos es un coche minúsculo que ella conduce con majestad, como si fuera un transatlántico, lo que produce en los viandantes la impresión de ver un Rolls-Royce deslizándose. Julie repite:

—¿Qué estabas diciendo, Benjamin? ¿Hablabas solo?

Yo estaba en tu profundidad, y ella me devuelve a su suntuosa superficie.

—No, decía que Ronald no tiene, evidentemente, arte ni parte.

—¿Por qué evidentemente?

—La moza del traje rosa, que intentó empapelarme, habrá cambiado de chivo acusándolo a él, eso es todo.

—Pues esos tatuajes tuvo que comprarlos a alguien.

—Pero no a Sainclair. Tal vez a otro.

Sí, Ronald de Florentis es, probablemente, el extremo cándido de una larga cadena de decreciente culpabilidad.

—Extraño comercio, a fin de cuentas… —murmura Julie.

Opinión compartida por Suzanne, que mete su cabeza entre nuestros dos asientos.

—Es verdad, no me veo financiando una cinemateca gracias al tráfico de piel humana. El cine tiene muchos defectos, pero, de todos modos, no es una industria antropófaga. Hasta hoy, solo devoraba almas. Y es preciso aún creer en ellas…

Suzanne nos anuncia, así, sin previo aviso, que abandona el proyecto de cinemateca, que volverá a enseñar griego y latín en su Poitou natal; se marcha esa misma noche, y definitivamente.

—Les enviaré la dirección. Vendrán a casa a ver buenas películas.

—¿Abandona el Zèbre?

Nos ofrece por última vez su risa de campanario.

—Nunca he tenido pasta de militante y el Zèbre está muy bien defendido por los comités de barrio. ¿Me dejan en Colonel-Fabien, antes de pasar por el hospital? Haré lo demás a pie.

Suzanne desciende, efectivamente, en la plaza del Colonel-Fabien, rodea el coche, se inclina en la ventanilla de Julie y nos suelta, a guisa de adiós, una frasecita de la que no ha debido de abusar en su vida:

—Los he querido mucho, a ambos, mucho. Continúen.

Un último fulgor de sus ojos de irlandesa, un breve gesto con la mano y se aleja con paso tan firme que parece marchar hacia el Poitou.

Vete a saber por qué, digo:

—¿Sabías que esta latinista es cinturón negro de judo?

—Y que esta reina de los cinéfilos es campeona de tenis, sí, lo sabía —responde Julie embragando.

La primera persona con quien topamos en el vestíbulo del hospital Saint-Louis es el profesor Berthold, seguido por su eterno rebaño de batas blancas. Nos recibe como solo Berthold sabe recibir. Nos señala su nidada de patitos sabios gritando a través del gran vestíbulo:

—¡Os presento a la pareja Malaussène, pandilla de enanos! Contribuyen poderosamente, por sí solos, al progreso de la medicina. Creéis estar viendo una parejita como las demás (algo mejor que la media del lado femenino, tal vez), pues bien, metéis la pata, ¡como de costumbre! Lo que viene hacia nosotros es todo un departamento de investigación experimental. Miradlos, pandilla de enanos, y rendid homenaje, se lo debéis todo quienes se supone que encarnáis la medicina del mañana.

Y a nosotros:

—¿Han olvidado algo? ¿El pequeño ha nacido en su regazo? Es que el mastuerzo está en plena forma, ¡está pidiendo a gritos lanzarse al ruedo!

—¿Dónde está Gervaise?

Por el tono de Julie, Berthold advierte que algo va mal:

—¿Gervaise? Se marchó con ustedes hace unos tres cuartos de hora.

—¿Cómo que se ha marchado con nosotros? ¡Acabamos de llegar! —digo, utilizando las últimas palabras que el terror deja a mi disposición.

—Acaban de llegar, acaban de llegar… —se obstina Berthold—, ¡la han llamado desde la cafetería hace tres cuartos de hora y ella ha bajado para reunirse con ustedes!

—¿Desde la cafetería? ¿Quién ha recibido la comunicación? ¿Usted?

—No, mi secretaria. Gervaise estaba vistiéndose y mi secretaria le ha comunicado que el señor Malaussène la esperaba en la cafetería.

Cada uno corre en una dirección distinta, Julie va a casa de Gervaise y yo a la nuestra. Como siempre, permito que mi terror se encargue de mis piernas, y mis piernas devoran Belleville, sus colores y su asfalto, sus muertas fachadas, más vivas que las nuevas, sus puestos de hojalatería y sus escaparates de ropa ajada… Como es tarde de mercado, las peladuras vuelan bajo mis pies, y como en mi cabeza estás solo tú, me esfuerzo por no resbalar con nada, por no sacudirte, promesa que vuelve a ser frágil, esperanza tan tenue que un mal paso, un pensamiento de través, podrían quitarte para siempre el deseo de florecer, y ya no sé qué pensar, y ya no pienso nada, corro sin ni siquiera tomarme el trabajo de maldecir al estúpido de Berthold, corro sin atreverme a imaginar hacia qué corro, corro hacia una puerta de quincallería tras de la que quisiera ver a Gervaise acunando a Verdún, corro hacia una imagen cara a Gervaise, sí, una virgen del Quattrocento, preñada de un pequeño Malaussène y cubierta de mocosos que la rodean, corro y tan deprisa he corrido que la puerta de la quincallería estalla con el choque.

En vez de una virgen grávida, me recibe una vestal fría y plana como un decreto.

Thérèse.

Sentada, sola, ante la mesa del comedor.

Y que me tiende un pequeño magnetófono negro.

—No pierdas así los estribos, Benjamin, aquí está todo explicado. Bueno. Una explicación. Es mejor que nada.

Thérèse añade:

—Siempre pensé que la cosa acabaría así.

Aunque la situación sea manifiestamente inédita, tengo la penosa sensación de haberla vivido ya en sus menores detalles; una especie de vértigo de la memoria.

—¿Cómo funciona este trasto?

—Aprieta aquí.

Aprieto.

Una pequeña cinta comienza a girar, escucho la explicación.

No es la voz de Gervaise, es la voz de mamá:

«Pequeño, ahora que no corréis ya peligro…».

La perspicacia materna.

«… ahora que no corréis ya peligro…».

Ya está, ahora sé dónde y cuándo he vivido esta situación. ¡Aquí mismo! El año que mamá nos abandonó por Pastor.

Solo que en aquella época yo no escuchaba una cinta magnetofónica, leía una carta, con el corazón hecho trizas, convencido de que iba a anunciarme la huida de Julie con el inspector-seductor. Pero no, era mamá. Y hoy, cuando pido a gritos noticias de Gervaise, ¡vuelve a ser mamá!

—Se enamoró de ella cuando vino a dejar la primera casete, Benjamin, la que demostraba tu inocencia, la grabación con la voz de Clément.

Pego el oído al pequeño magnetófono.

—Es lo que mamá explica aquí, sí, gracias, no soy sordo.

Pero la voz de Thérèse se empeña en acompañar las explicaciones de mamá:

—¡Se ha enamorado de su transparencia, Benjamin!

En efecto, es, palabra por palabra, la frase idiota de nuestra madre: «Barnabé se ha enamorado de mi transparencia». (¡Sic!).

—Ha sido una gran ayuda en su luto. Ha tenido éxito donde todos fracasamos. ¡La ha curado, Ben! Se iba con él, a hurtadillas. Le había facilitado una de esas maquinitas…

«… gran ayuda, en mi luto…».

Lo cierto es que es preciso oírlo dos veces, por lo menos, para creerlo. ¡Apenas resucitada, mamá se larga con Barnabé! ¡Después del Zèbre y las columnas de Buren, Barnabooth ha escamoteado a nuestra madre!

—Y no lo ha visto nunca. ¡Te das cuenta! ¡Ni siquiera sabe qué aspecto tiene! ¿No es magnífico?

Thérèse… oh Thérèse… Triste florecilla sensiblera que se aja de pie… cómo te quiero y cómo me contengo para no estrangularte…

—Tienen el proyecto de reconstruir la casa del Vercors, convertirla en templo de la transparencia… una casa invisible… como en un cuento de hadas… ¡Será la obra maestra de Barnabooth!

¿Y si la estrangulara, a fin de cuentas?

Ahí están mis proyectos cuando la puerta se abre ante un mugiente Jérémy:

—¿Es cierto que mamá se las ha pirado con el Barnabooth?

Le entrego el pequeño magnetófono a Jérémy y corro a descolgar el teléfono, arriba, en nuestra alcoba.

Julius, que ha despertado con un respingo cuando he entrado, se sienta sobre sus posaderas de perro y espera el resultado con la misma impaciencia que yo.

Comunica.

El teléfono de Gervaise comunica.

Buena señal.

Y Julius lo confirma chasqueando los dientes.

Puesto que la policía no se preocupa demasiado por la vida de sus funcionarios, he decidido raptar a vuestra santa. Es mejor moneda de cambio. Si queréis volver a verla viva, liberad a mi mentirosa en el más breve plazo. En caso de que dudéis de lo que digo, bajad al vestíbulo y abrid el buzón, encontraréis allí la prueba de que sor Gervaise está conmigo.

Cuando llego a casa de Gervaise, Julie, Coudrier, los inspectores Titus y Silistri, el comisario de división Elyerno y dos técnicos están escuchando el contestador automático por enésima vez. La prueba descubierta en el buzón yace ante ellos. Es la primera falange del meñique de Gervaise. El meñique de la yema tatuada.

Está envuelto en un mensaje que justifica el silencio.

Dentro de dos días, seguirá el brazo. Si el brazo no basta, os enviaré el bebé. En estos últimos tiempos, tengo vocación de comadrona.

Una notita que Sainclair ha firmado con su nombre.

67

Leyó la tristeza en la mirada del inspector Titus cuando entró, aquella tarde, en su celda.

—Es la última vez que vengo a verla, Marie-Ange.

Llevaba el cesto de mimbre, como las veces anteriores. Ella vio el dorado gollete de una botella de champán sobre el que había arrojado una servilleta de sommelier.

—Caviar —dijo.

Ella lo ayudó a poner la mesa. Plata, limoges y dos copas de cristal.

—Encerrar el champán en flautas es una tontería. El champán es un vino de espacio.

El nombre, en la lata de caviar, convino a Marie-Ange.

El inspector Titus interceptó su mirada.

—Cada vez echa usted una ojeada de través, para comprobar en las etiquetas que no estoy tomándole el pelo —dijo suavemente—. Pero ¿por quién me toma? No todos los pasmas somos funcionarios de policía. Algunos sabemos vivir…

Ella no pudo contener una sonrisa.

Él descorchó el champán sin estallido.

La canción del vino se desbordó de la copa a la celda. Finas burbujas y notas tenues.

—Le he traído esto.

Era su traje rosa original. Su segunda piel. De una absoluta y fresca limpieza. Y, con él, las bragas y el sujetador que llevaba el día de su detención. Ella no pudo resistirlo, se encontró de pie, desnuda ante él, con las ropas que llevaba esparcidas por la celda. Tendía los brazos.

Él la miró, sin aliento. Tuvo que llamar en su auxilio todo el afecto de Tanita para no salirse del marco profesional. Permaneció, de todos modos, unos segundos con el traje limpio en las manos, contemplándola. Dijo, una vez más:

—Decididamente, odio la cárcel.

Advirtió una especie de sombra blanca en aquella piel de luz. Resiguió suavemente el contorno con el índice. Se ampliaba por encima de los pechos, cubría el hombro izquierdo, se estrechaba en la garganta y se ampliaba de nuevo en el vientre, hacia la cadera derecha. Aquella muchacha paseaba consigo el fantasma de una imagen.

—Déjeme adivinar de qué tatuaje se trataba…

Marie-Ange no se inmutaba con el recorrido de su dedo. Él sentía la vida en fusión en la densidad de aquel cuerpo.

—La Melancolía —dijo por fin—, no la de Alberto Durero, sino la de Lucas Cranach.

Inclinaba la cabeza.

—Los pies del ángel en el inicio de su cadera, aquí, y su cabeza ahí, justo debajo de su clavícula.

Le tendió la ropa.

—¿Por qué hizo que le quitaran el tatuaje? —preguntó mientras ella se vestía.

Siempre es conmovedora esa torsión de las caderas para que se deslice la falda de los trajes sastre.

—Déjeme adivinarlo…

El sujetador era de los que revelan más que sostienen.

—Ya está. Ya lo tengo. Se lo vendió usted al viejo De Florentis, ¿es eso?

La chaqueta rosa iba abriéndose a partir del talle y se ampliaba hasta los hombros, como si brotara del cuello de un jarrón rechoncho.

—¡Evidentemente! Se lo vendió al viejo De Florentis, para financiar el lanzamiento de Afección.

Abrió la lata de caviar.

—Así comenzó todo, ¿no es cierto?

Ella estaba sentada en su lugar, ahora, ante una pequeña montaña de perlas grises, casi vivas. Desplegó el papel de plata donde Tanita había colocado el calor de las tortitas.

Al hacerlo, explicaba. Y sus palabras eran tan precisas como sus gestos:

—He aquí como ocurrieron las cosas, Marie-Ange. Por aquel entonces, trabajaba usted para la Productora De Florentis. Su Sainclair le encargó que buscara financiación por ese lado, y decidió usted invertir su capital natural, si puedo decirlo así. De Florentis no se enamoró de usted, sino del Cranach que llevaba usted en la piel. El viejo Ronald se volvió loco por su Melancolía. Le mostró su colección de tatuajes y a usted se le ocurrió la idea de completarla. Logró que subieran los precios. Cuando fueron ya respetables, le ofreció usted su Melancolía en bandeja. ¿No era eso?

Era eso. Él leía en sus ojos que lo era. Y era, palabra por palabra, el relato que el viejo De Florentis les había hecho.

—Debió de ser doloroso aquel destatuaje… ¿Un poco de nata?

«Infligirse semejante suplicio para financiar una mierda como Afección —pensó—; ¡debe de estar muy colada por el macarra de Sainclair!». Ella tendió el plato. La nata dibujó efímeras sinuosidades sobre las tortitas y desapareció en el trigo, como nieve en un campo.

—Y entonces se le ocurrió la idea de vender otros tatuajes, ¿no? Le presentó a Sainclair las mozas de Gervaise. Algunas aceptaron cambiar jirones de piel por un buen montón de pasta. Por otro lado, hacía usted creer a Ronald que, comprando el tatuaje de aquellas putas arrepentidas, colaboraba en su reinserción. De modo que el pobre viejo enviaba a la muerte a las mozas que creía salvar de la calle. —De pronto, le preguntó—: ¿Era divertido?

Le hizo la pregunta mirándola por encima de una cuchara llena, y advirtió en ella cierta dificultad para tragar. Dejó, sin tocarla, su propia cuchara.

—Pero tal vez no supiera usted que Sainclair mataba, pura y simplemente, a sus antiguas compañeras.

Ahora dejaba de repetir el texto del viejo Ronald. Comenzaba a pensar por sí mismo.

—Ellas desaparecían y usted no se hacía preguntas. Era solo el gancho. Una intermediaria, simplemente.

La idea se le había ocurrido de pronto. Y él mismo quedó estupefacto.

—Y tampoco sabía que las torturaba mientras rodaba películas de snuffadores.

También ella había dejado la cuchara.

Se produjo un largo silencio.

Preguntó:

—¿Cuándo se enteró, Marie-Ange?

Ella no respondió.

—¿Después de su detención?

Callaba.

—¿Lo sabía ya cuando se apoderó del cuerpo del tío Beaujeu?

Callaba.

—¿No quería creerlo? ¿Es eso?

Se aferraba a aquella idea. Tal vez no fuera una idea falsa.

—¿Qué le contaba Sainclair? ¿Que las mozas cambiaban de vida? ¿Que las furcias que lo dejan suelen desaparecer voluntariamente? ¿Que, de hecho, estaban siguiendo su ejemplo?

Luego, de pronto:

—¿Se ha cargado ya usted a alguien, Marie-Ange? Matado, quiero decir. Voluntariamente. A sangre fría. ¿Ha gozado ya de la agonía de alguien?

Parecía fatigada.

—Bueno —dijo él.

Estaban ambos encerrados en la misma ratonera. Decidió que había llegado el momento de salir.

—Sainclair es mucho más mentiroso que usted, Marie-Ange.

«Es el momento —pensó—, es el momento», y sin embargo seguía dudando.

—¡Y mucho más loco!

La miró. Advirtió los estragos de la duda. «Vamos a ello».

—El padre es él —dijo.

Ella le dirigió una mirada incrédula.

—El mocoso de Gervaise es suyo —confirmó.

Y masculló:

—Lo siento mucho.

Sabía que ella no dejaría de mirarlo, que aun si abandonaba inmediatamente la celda, sentiría hasta el fin de sus días la mirada de aquella mujer clavada en su conciencia. Comenzó a hablar:

—Una vieja historia. Una pasión que la precedió a usted en varios años, Marie-Ange. Absolutamente majara. A la medida de la locura de ambos. El Diablo y el buen Dios. Cuando Gervaise estuvo a punto de detener a Sainclair en aquel sótano donde Mondine servía de cebo, estaba ya preñada. Ella se lo había dicho. Y cuando Sainclair intentó que la mataran, lo hizo tanto para eliminar al pasma como para suprimir a la madre. Ella no lo reconoció con su mascarilla de cirujano, y ni por un segundo pensó que tras el coche estaba él. Y luego, la detuvieron a usted. Y luego las cosas comenzaron a aclararse. Agarramos a Lehmann, Cazo y la moza Dutilleul (hoy no estoy ya seguro de que usted los conozca), y Cazo cantó. Mi compañero Silistri lo ayudó un poco. Cuando Gervaise supo que todo salía de Sainclair y volvía a él, acusó el golpe sin parpadear. Pero ayer fue a su encuentro.

No quedaba ya el menor rastro de color en el rostro de Marie-Ange.

—Hoy sabe, sin embargo, que intentó matarla, una vez en aquel sótano y una vez al volante del coche. Pero se marchó de todos modos. Ya conoce a Gervaise, Marie-Ange. Sin duda, se le metió en la cabeza que podría salvarlo… Algo de este tipo… Solo nos dejó un mensaje en el contestador, sin darnos la dirección, evidentemente. Ya está. Hace semanas que me peleo con esta idea. He intentado hablarle de ella varias veces. No he podido. No me he atrevido.

Bueno.

Listo.

No se terminarían el caviar ni el champán. Titus lo sabía. Ya solo le quedaba esperar que el resto ocurriera como lo había previsto.

No fue exactamente así.

Marie-Ange se arrojó, pura y simplemente, sobre él.

—Salgamos de aquí. Usted y yo. ¡Salgamos!

Tenía voz de mozalbete.

Pero el mozalbete le había birlado el arma reglamentaria al inspector Titus, lo había obligado a volverse retorciéndole el brazo y mantenía el cañón del revólver contra su sien de pasma.

—¡Salgamos!

68

No, no era exactamente lo que habían previsto. Una tentativa de evasión, ciertamente, pero más bien por la enfermería de la cárcel. Fingir un malestar, toma de rehenes, ¡pero no del rehén Titus!, evasión nocturna, algo de ese tipo… para eso se habían preparado, con ese objetivo habían colocado sus mujeres bofia en los puestos de las carceleras habituales. Para facilitar la evasión de la majara del traje rosa. Hacer circular coches camuflados ante el edificio de la cárcel, con la esperanza de que la moza la emprendiera con uno de los conductores. Y seguirla de lejos, gracias al emisor oculto en el vehículo, hasta el escondrijo de Sainclair. Incierto y peligroso, pero no había otra solución. Dejarse agredir, dejarse dominar, servir de escudo humano hasta el fin, sin estar seguros nunca de que la majara no remataría al rehén una vez se viera libre.

—No es una asesina —insistía Titus.

—Claro, es un monaguillo —ironizaba el comisario Elyerno—, basta con interrogar a la abuela y al mocoso que gozaban de su compañía.

—Desempeñaba un papel —insistió el inspector Titus—. Se divertía. Es un poco rara.

—Asesina o no, la cuestión no es esa.

Todos habían compartido la opinión de Coudrier.

—Es la única que conoce el escondite de Sainclair.

Era necesario, pues, que saliera, y que los llevara allí antes de que la inspectora Gervaise Van Thian fuera convertida en jirones de arco iris y el niño Malaussène fuera expulsado por segunda vez.

Todo el mundo quería con furor a aquel chiquillo. Pero el más furioso era el profesor Berthold, a quien el comisario Elyerno había tenido al otro extremo del hilo, cuando descolgó imprudentemente el teléfono de Gervaise.

—¿Sabe usted a quién ha permitido que raptaran, comisario de mis cojones? ¡No hablo del continente sino del contenido! Salve al mocoso, amiguito, devuélvamelo en buen estado o, en caso contrario, no se ponga nunca enfermo, ¡porque me empeñaré en ocuparme personalmente de usted! No le hago dar pasos de gigante a la medicina para que unos pasmas enanos la devuelvan a la edad de piedra.

El comisario Elyerno nunca había hablado, todavía, con el profesor Berthold.

—Es su estilo —explicó Coudrier—, no se ofenda, yerno. Y volvamos a lo nuestro. La moza tiene que escaparse.

Se había escapado más deprisa de lo previsto.

Y tenía al inspector Titus al extremo de su pipa.

Titus, cuyo coche no estaba equipado para ser seguido.

Titus, que se encontraba esposado en la parte trasera de su propio automóvil —¡ni siquiera un coche de servicio!—, con la cadena de las esposas sujeta a la empuñadura fija de la portezuela, con los pies encadenados a la otra empuñadura. Titus, encadenado a su carro: encarnación de la estupidez caída en la trampa. Su furia no menguaba. Sentía que volaban por una autopista e intentaba recordar lo que había ido mal. Se había dejado conmover por la mujer, eso era lo malo, había perdido de vista al felino. Y, sin embargo, conocía su poder y su rapidez. Había roto los huesos de sus compañeras de encierro antes de que la aislaran. Estaba también el testimonio de aquel anciano, a quien le había murmurado verdaderos horrores antes de arrojarlo en el vestíbulo del edificio el día que raptó al tío Beaujeu. «¡Nunca había conocido semejante garra! ¿Seguro que no es un tipo disfrazado de mujer?». No, era una mujer, y aquello había conmovido a Titus. Había evaluado el poder de sus músculos siguiendo con el dedo la cicatriz de su tatuaje, pero la gracia había prevalecido, la gracia y el fantasma de la Melancolía.

Ella comenzó a hablar:

—No se lo reproche, inspector…

No cabía duda, estaba hablándole.

—Lo he vigilado desde su primera visita. Hace mucho tiempo que preparo nuestra tuga.

Proseguía su conversación, en suma.

—Ha hecho usted muchos gestos, desde que nos conocemos. Poner la mesa, quitarla, inclinarse, incorporarse, darse la vuelta… Lo conozco como si lo vistiera todas las mañanas. Es usted muy gracioso. ¿De dónde ha sacado ese aspecto tártaro?

Ahora le tocaba a él la partitura del silencio.

—Hoy lleva usted calcetines Loridge, hilo de Escocia, a media pantorrilla, de color verde vagón y muy suaves para la piel. Le gusta a usted la buena ropa interior.

Añadió de paso:

—Y no lleva usted armas en la pantorrilla.

Y también:

—Una camisa Kenzo, aunque no funda sobaquera. Un cinturón de piel de avestruz y el arma reglamentaria en la nalga izquierda, junto a las esposas y el rosario de Gervaise. Por cierto, le he colocado el rosario entre los dedos, ¿lo nota?

Rediós, sí, al esposarlo lo había enrosariado.

—Y he tomado prestado su chaquetón… Es muy suave… Y además, tengo su arma, ahí, junto al corazón, reconforta…

Conducía pisando a fondo. Volaba a tumba abierta hacia Sainclair. Buena ocasión para echarse al coleto todas las Ave y los Pater disponibles en el rosario de Gervaise, sí. Conducía dirigiéndose palabras tranquilizadoras.

—No le creo, ¿sabe usted?, con respecto a Sainclair y Gervaise… Muy pronto lo sabremos, pero no le creo. No le he creído ni un solo momento.

Soltó su risa de mozalbete.

—¡Realmente, lo ha intentado usted todo para hacerme hablar! Era conmovedor. Además, su voz me gusta. Tiene usted una voz sonriente, ¿se lo habían dicho? Algo gangosa. Y una risita metálica que se encarama justo bajo sus arcos ciliares.

Aparentemente, lo había escuchado bien.

—Es usted muy mono, vamos. Algo inapreciable para una mujer encarcelada.

Lo había mirado mucho también.

—Me daba bastante placer… cuando se había marchado.

Soltó la carcajada.

—¡No se lo diré a Sainclair!

Calló un buen rato. Luego, repitió:

—Con respecto a Gervaise y Sainclair, no le creo. Ha dicho usted muchas cosas ciertas, sobre el viejo De Florentis, por ejemplo. Lo que usted ha adivinado es verdad, lo confirmo. Pero por lo que se refiere a Sainclair y Gervaise no le creo.

Vaciló:

—En fin… no… no le creo.

Eso era, también, lo que había conmovido a Titus. Aquella aptitud para la duda, a pesar de todo. Aquel lento viaje hacia la duda, durante todas aquellas semanas. Él había sido su profesor de duda.

—En el fondo, todo el mundo miente.

Una pausa.

Ella añadió:

—¡Y por eso es todo tan apasionante!

No se volvía al hablarle, no lo buscaba en el retrovisor. Amarrado como estaba a las dos portezuelas, no podía hacer absolutamente nada. Apenas seguir la carretera entre el respaldo del asiento y la carrocería.

—Pero intentar hacerme creer que era el padre del chiquillo ha sido una buena idea.

Cojonuda, sí.

—Eso me ha dado fuerzas para arrojarme sobre usted.

Vio el peaje al mismo tiempo que ella. Y la camioneta azul aparcada en la cuneta.

—Caramba, sus amigos de la gendarmería están en el peaje. Podrá usted comprobar si soy o no una verdadera asesina. Pruebe a hacer una gilipollez.

Metió su mano en el chaquetón y dejó el arma de Titus en el asiento vecino.

Titus no hizo gilipolleces.

Los gendarmes tampoco.

Pasado el peaje, Titus suspiró y tomó por fin conciencia de la suavidad de la noche. Una noche de primavera. La primera desde hacía mucho tiempo. Imaginó a Hélène y Tanita engañando su inquietud en la terraza de Nadine, ante un oporto.

Habían abandonado la autopista.

—Bueno, casi hemos llegado.

Atravesaban una de aquellas aldeas sin luz que son los satélites difuntos de la capital.

—Giremos a la derecha.

El coche giró a la derecha.

—Ahora, un poco a la izquierda…

Estaba tan tensa que comentaba el menor movimiento del coche en el tono, falsamente risueño, de un ordenador de a bordo.

—Aquí está el portal…

El coche se metió por una avenida de gravilla. Castaños a cada lado. Tal vez plátanos. Y la negra espesura de un bosque a su alrededor. Una escalinata al extremo de la avenida. Una mansión de notario. Las ventanas de la planta baja iluminadas. Otra en el piso. Titus pensó vagamente en un conocido cuadro de Magritte.

El coche se detuvo a unos metros de la escalinata.

Marie-Ange dejó encendidos los faros.

Apagó el motor.

Devolvió el arma de Titus al bolsillo central del chaquetón.

Por fin, tocó la bocina con un código que debía de serles propio: dos cortos, un largo, un corto.

Titus apenas la oyó gruñir:

—Ya veremos…

Pasaron algunos segundos. En lo alto de la escalinata se abrió la puerta y apareció Sainclair. Titus no se lo creía. Llevaba una bata y estaba secándose el pelo con una toalla de baño. Habríase dicho el hijo del notario sorprendido en su ducha, pero tan impaciente ante aquella visita que si hubiera tenido que salir en pelotas, habría salido en pelotas. No podía ver a Marie-Ange, pero no hizo nada para protegerse del deslumbramiento de los faros. Lanzó la toalla a lo lejos y bajó los peldaños de la escalinata con un gran gesto que abarcaba el coche. Su bata se abrió al igual que sus brazos. No solo no estaba armado sino que iba desnudo como un claro de luna y, sin duda, la tenía tiesa. ¡Un tipo que debía esconderse, buscado por toda la policía del Hexágono!

—¡Denis!

Ella saltó del coche.

—¡Denis!

Era menos un nombre que la explosión del deseo que hervía, desde hacía meses, en el húmedo calor de un calabozo. Fue suya en tres zancadas, y se empaló con tanta precisión que Titus no lo consideró posible sin un largo entrenamiento. El chaquetón de Titus, la bata de Sainclair, el traje rosa, las bragas y el sujetador yacían a sus pies. La luz de los faros engastaba la pareja en la noche. La espalda de Marie-Ange se arqueaba y florecía como el oleaje oceánico. Titus imaginó los redondos ojos de los jabalíes, en el lindero del bosque, y creyó escuchar el bramido de los ciervos. «Cabrón —pensó—, cuando te haya echado la zarpa encima tendrás que agradecerme este último polvo. ¡Hace semanas que estoy preparándotelo!». Luego recordó que no estaba en condiciones de agarrar a nadie. Tiró con todas sus fuerzas de las esposas. Nada. La empuñadura de la portezuela resistía. «No acabéis enseguida, conteneos —murmuró fuera de sí—, ¡dadme tiempo para encontrar una solución!». Como si hubieran escuchado aquella plegaria, se sentaron suavemente, en la posición de loto, entre sus ropas. Amplias caricias, ahora, y rientes susurros. Ella hablaba junto a su cuello. Lo llamaba. Intercambiaban sus nombres. Él hundió el rostro entre sus pechos. Marie-Ange acarició la ofrecida nuca. Sujetos a la otra portezuela, los pies de Titus eran tan inútiles como sus manos. Pero ¿dónde había aprendido aquella moza a hacer semejantes nudos? El inspector Titus era un inspector sin pies ni manos. Y sin arma reglamentaria. Una esperanza de vida limitada. El final de una corta pero brillante carrera. En una noche de primavera, mientras la savia hacía estremecer los árboles. Buscaba fuerzas en aquella evocación de la naturaleza, pero el mecanismo resistía. «Si salgo de esta, compraré un coche de cartón». Tiraba de las esposas como un zorro caído en el cepo. Pensó en roerse las muñecas. «¡Rediós y rediós!». Pensó también: «Todo se iluminará de pronto y llegarán los compañeros, Silistri, Caregga, el jefe, entre la maleza, dándole gusto a los ojos entre los jabalíes y los erizos», pero sabía muy bien que nadie había podido seguirlos. Dio una última sacudida y cayó agotado en el asiento, esposado y atado. Nada que hacer. Lanzó una huraña mirada a la pareja y vio, con horror, que su placer ascendía, tan claramente como una columna de mercurio. Sainclair fue el primero en estallar. La onda de choque recorrió el cuerpo de Marie-Ange y Titus oyó su aullido a través de la carrocería y las cuatro puertas del coche. «¡Ha gozado hasta en el cerebro!». Algunos pájaros emprendieron el vuelo. La cabeza de Marie-Ange cayó sobre el hombro de Sainclair. Y Gervaise apareció en lo alto de la escalinata.

«¡No!», pensó Titus.

Gervaise, de lo más esférica, a la luz de los faros.

«¡Oh, no!», repitió Titus.

Gervaise, apaciblemente, en aquella escalinata de notario, con el resto de su meñique envuelto en un gran apósito.

—¡Escóndete, Gervaise! ¡Lárgate! —aulló.

Sin más efecto que llamar la atención de Marie-Ange.

Ambas mujeres se miraban ahora. Marie-Ange mantenía la frente de Sainclair en el hueco de su hombro. La otra mano se había metido en el bolsillo interior del chaquetón.

—¡Nooo! —aulló Titus.

El pomo de la portezuela cedió.

Se lanzó hacia sus pies pero se rompió las uñas con los nudos de sus ataduras. Consiguió abrir la puerta y se arrojó fuera del coche.

—¡Deténgase, Marie-Ange, lo que le he dicho no es…!

Estallaron dos sordas detonaciones.

Arriba, el cuerpo de Gervaise no cayó.

Pero el cuerpo de Sainclair se desmadejó imperceptiblemente. Marie-Ange seguía sujetándolo contra su pecho.

Se dio la vuelta, con el arma en la mano, y sonrió al inspector Titus.

Este yacía sobre la gravilla, con los pies levantados, atados aún a la portezuela.

—Tiene usted razón, Titus, un amor como este no esta hecho para envejecer en una celda.

Antes de que Titus pudiera responder, se había abrazado al cadáver de Sainclair, había vuelto el arma contra sí, y resonó una tercera detonación, más apagada todavía que las dos precedentes.

69

Y entonces decidiste nacer. Diste furiosos golpes en la puerta y Gervaise se derrumbó. Titus creyó primero que había sido alcanzada por uno de los proyectiles. Comenzó a rebuznar como un asno, pero ella se levantó, sin aliento, haciéndole señas de que no era nada, de que eras tú. Fue a liberarlo tomando la llave de las esposas en su chaquetón. De paso, cubrió los cuerpos de Sainclair y Marie-Ange, menos por pudor que por el fresco de la noche. Se mantenían abrazados, como una alegoría del amor. Un ribete de sangre les unía a ambos. Titus llamó por teléfono a Silistri para que acudiera con una ambulancia y avisara a la tribu Malaussène de que estabas a punto de llegar. Iba a transportar a Gervaise, a toda prisa, hasta el hospital Saint-Louis.

—¡No! —gritó Gervaise—, ¡a lo de Postel-Wagner!

Y siguió una breve controversia:

—¿Al depósito? ¡Gervaise, nadie pare en un depósito!

—¡A lo de Postel! —insistió Gervaise.

—Bueno —dijo Titus por teléfono—, no a Saint-Louis, entonces. Al depósito.

—¿Al depósito? —preguntó Silistri.

—A lo de Postel-Wagner —insistió Titus—, quiere parir en manos de Postel.

Y ahí hemos ido todos a recibirte. Cuando digo todos, quiero decir todos, puedes confiar en el instinto de la tribu. Están los Malaussène y los Ben Tayeb, claro, pero está Loussa de Casamance, también, y Théo, la reina Zabo, el inspector Caregga y el comisario Coudrier, Hélène y Tanita, esposas de los inspectores Titus y Silistri, Marty, Berthold y Mondine, están los vivos y están los muertos, los nuestros: Thian, Stojil, Clément, Pastor, Matthias y Cissou, pero también, a nuestro alrededor, los muertos de Postel-Wagner, los muertos desconocidos colocados en los graderíos de su eternidad, muy curiosos por saber quién va a aparecer allí, entre los muslos de Gervaise, qué parecerá ese recién nacido cuya aparición justificará su existencia y apaciguará su partida, y los vivos acompañando a Gervaise con el gesto y con la voz, la reina Zabo, siempre cojonuda en estas circunstancias: «¡Respire! ¡Empuje! ¡Respire! ¡Empuje!», arrastrando a todos los demás como un verdadero director de coral, mientras se pregunta para sí: «Pero ¿qué coño estoy diciendo: respire-empuje?… ¿Qué coño estoy diciendo?», Berthold asistiendo muy de cerca a la maniobra: «Ojo, Postel, sobre todo no me lo estropees, ¿no quieres que lo haga yo?», y Marty, velando como siempre por las justas proporciones de Berthold: «Tranquilo, Berthold, no es su chiquillo, es el de Malaussène…», Mondine confirma la cosa con una voz de vientre: «No te preocupes, profesor, yo te haré el tuyo, ya he puesto la fábrica en marcha…», Jérémy lo anota todo en el pequeño cuaderno del realismo novelesco, y yo, claro, yo, con la mano de Julie aplastada en la mía, y la otra torturando las orejas de Julius, yo, tan ansioso por la cara que nos vas a poner tras esos nueve meses de odisea… y es que esa cara podría estar legítimamente enojada, o terriblemente harta, o extremadamente asustada, o misticoide, aspirando a la inmediata asunción, o más caprichosa de lo razonable: «¡Otra vez, otra vez la aventura! ¡Otra vez los petardos! ¡Otra vez los snuffadores y los jodedores al claro de luna! ¡Y el tío Titus con los pies atados a la portezuela del coche! ¡Otra vez!» (porque la necesaria trivialidad de lo que va a seguir puede ser, por fuerza, algo deprimente… ahora será necesario que entres en su verosimilitud… y que «participes», sobre todo, afirman que «participar» es lo esencial), estoy muy inquieto, pues, ante todas las caras posibles —las caras de las que has escapado— cuando de pronto, aquí, ahora, a las cuatro cuarenta de la madrugada, a las cinco menos veinte si lo prefieres, flash de Clara: ¡tu propia cara! ¡Eternizada en el exacto momento en el que cruzas la línea de llegada!

¡Hale Luia! ¡Hurra! Júbilo general. Alegre revoloteo de los muertos de Postel-Wagner por el cielo de la ciudad. Libres, por fin, deslizándose con gran ruido de alas junto a las palomas del amanecer.

Y Postel presenta el campeón a la adoración de las muchedumbres.

Y la caída del silencio bajo el paracaídas del arrobo.

Tu propia cara, mi pequeño…

Oh, hermoso silencio.

No está abollada en absoluto tu cara, no es una cara de superviviente.

Ni una cara furibunda.

Ni de miedo, tampoco.

Ni hastiada por cualquier cosa.

Ni la menor queja, no es una cara nostálgica.

Ni vuelta hacia lo alto, no es una cara de confiar en el Gran Paranoico.

Ni una idea preconcebida, ni una moción previa, no es una cara de contencioso.

No estás dispuesto a que el mundo te parezca tan lógico, ni te inclinas tampoco a encontrarlo absurdo.

Solo misterioso, más bien interesante, vamos.

¡La propia cara de la curiosidad!

—Es clavado a los dos —dice Gervaise, abrazándonos a Julie y a mí.

—Aunque también tiene algo tuyo, Gervaise…

Y Postel-Wagner nos enseña a todos tu mano izquierda, muy abierta. El hermoso abanico de tus gordezuelos dedos. Cinco dedos, sí, pero cinco dedos menos una falange: la falange que falta en el meñique izquierdo de Gervaise.

—Un pequeño señor Malaussène, no cabe duda —comenta el comisario Coudrier.

—Y así vamos a llamarlo —declara Jérémy.

—¿Malaussène? —pregunta Thérèse.

—Señor Malaussène —dice Jérémy.

—¿Señor Malaussène? —insiste Thérèse.

—Con dos mayúsculas, sí, Señor Malaussène.

—¿Te lo imaginas, en la escuela? Señor Malaussène Malaussène…

—La escuela está ya de vuelta.

—¡No! ¡Señor Malaussène, no, no es posible!

—Pues lo tienes ante las narices. Y, además, será un bonito título. ¿No es cierto, Majestad?

—¿Señor Malaussène? —pregunta la reina Zabo.

—Señor Malaussène —confirma Jérémy.

—Habrá que verlo —dice la reina Zabo.

—Ya está visto, Majestad.

—¿Señor Malaussène, entonces?

—Señor Malaussène.

FIN

Daniel Pennac es uno de los escritores franceses más importantes del momento. Nacido en Casablanca, Marruecos, en 1944, es docente de literatura, labor que combina con su carrera narrativa.

Daniel Pennachioni es el nombre verdadero del conocidísimo escritor francés.

Nacido en una familia de militares, se crio en África y el sudeste asiático. Su juventud la pasó en Niza, donde estudió letras y se dedicó a la enseñanza. Comenzó su actividad literaria, escribiendo libros para niños. Conoció la fama gracias a sus novelas sobre la saga de la familia Malaussène, que se encuentra dentro de la novela negra, resultado de un viaje a Brasil. Dicha saga se desarrolla en torno a Benjamín Malaussène, un hermano mayor que ostenta el puesto de cabeza de familia, que vive en el barrio de Belleville, en París (Francia), donde se desarrollan las vidas de esta familia, que no omiten ninguno de los tópicos, crímenes, romance, amistad y más. Todo narrado de manera coloquial y ágil. El autor sostiene que su principio narrativo está en el error, del cual nace el humor.

Su título más famoso es «Como una novela» (1993), es una enumeración de los derechos de los lectores. Esta obra indaga en el proceso de construcción de la literatura, buscando el placer de la lectura. Para esta obra se apoya en su experiencia como docente.

En 2007 recibió el Premio Renaudot por su obra Chagrin d’Ecole (Mal de escuela).