Ancianas que plantan cara a los jovencitos, vejetes que se drogan instigados por una misteriosa enfermera, comisarios que enseñan a robar… y Benjamin Malaussène tiene que hacer frente a todo ello. Cuando empezó a escribir El hada carabina, segunda entrega de las aventuras de la tribu Malaussène, Daniel Pennac se dijo: «Voy a divertirme dando vuelta a los estereotipos; y no a uno, sino a todos de manera sistemática». Y logró crear una gran novela —premiada en varias ocasiones— en la cual, además de la intriga, brillan la ternura, la profundidad psicológica, el sentido del humor y la denuncia social.

Daniel Pennac

El hada carabina

Cuarteto de Belleville - 2

ePub r1.0

Titivillus 20-12-2019

Título original: La fée carabine

Daniel Pennac, 1987

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al Seguro

Para Igor, para André Vers, Nicole Schneegans, Alain Léger y Jean-François Carrez-Corral.

Y cada palabra en recuerdo de Jean y de Germaine.

Y nadie salvó a nadie por la espada. Era una novedad, para el perro y para mí.

Robert Soulat L’Avant-Printemps

—¡Qué lástima, envejecer! —decía mi padre—, pero es el único medio que he encontrado para no morir joven.

I LA CIUDAD, UNA NOCHE

La ciudad es el alimento

preferido de los perros.

1

Era invierno en Belleville y había cinco personajes. Seis, contando la placa de hielo. Siete, incluso, con el perro que había acompañado al Pequeño a la panadería. Un perro epiléptico, su lengua colgaba de través.

La placa de hielo parecía un mapa de África y cubría toda la superficie del cruce que la anciana había comenzado a atravesar. Sí, sobre la placa de hielo había una mujer, muy vieja, de pie, titubeante. Hacía resbalar una pantufla por delante de la otra con milimétrica prudencia. Llevaba un capazo del que sobresalía un puerro de segunda mano, un viejo chal sobre los hombros y un aparato acústico detrás de la oreja. A fuerza de reptante progresión, sus pantuflas la habían llevado, digamos, hasta el centro del Sahara, en la placa en forma de África. Tenía que tragarse todavía todo el sur, los países del apartheid y todo eso. A menos que cortara por Eritrea o Somalia, pero el mar Rojo estaba horriblemente helado en el arroyo. Esos cómputos trotaban bajo el cepillo del rubiales de loden verde que observaba a la vieja desde su acera. Y en ese caso al rubiales le parecía tener una imaginación estupenda. De pronto, el chal de la vieja se desplegó como un velamen de murciélago y todo se inmovilizó. Había perdido el equilibrio; acababa de recuperarlo. Decepcionado, el rubiales blasfemó entre dientes. Siempre le había parecido divertido ver a alguien rompiéndose la crisma. Formaba parte del desorden de su rubia cabeza. Sin embargo, vista desde fuera, aquella cabecita parecía impecable. Ni un pelo más alto que otro en la tupida superficie del cepillo. Pero no le gustaban demasiado los viejos. Los encontraba vagamente sucios. Los imaginaba… por debajo, para decirlo de algún modo. Ahí estaba, pues, preguntándose si la vieja iba o no a escoñarse en aquel témpano africano, cuando descubrió a otros dos personajes en la acera de enfrente, que no dejaban de tener relación con África, por otra parte: unos árabes. Dos. Africanos del norte, vamos, o magrebíes, que eso depende. El rubiales seguía preguntándose cómo llamarlos para no parecer racista. Era muy importante, con las opiniones que eran las suyas, no parecer racista. Era Frontalmente Nacional y no lo ocultaba. Pero precisamente por ello, no quería que le dijeran que lo era porque era racista. No, no, como le habían enseñado antaño en la gramática, no se trataba de una relación de causa, sino de consecuencia. El rubiales era Frontalmente Nacional, de modo que había podido reflexionar objetivamente sobre los peligros de la inmigración salvaje; y había llegado a la conclusión, con perfecto sentido común, de que era preciso dar el bote enseguida a todos esos moracos, primero por la pureza de la ganadería francesa, por el paro luego y, finalmente, por la seguridad. (Cuando se tienen tantas buenas razones para tener una opinión sana, no debemos dejarnos ensuciar por ciertas acusaciones de racismo).

En resumen, la vieja, la placa en forma de África, los dos árabes en la acera de enfrente, el Pequeño con su perro epiléptico y el rubiales que le da al coco… Se llamaba Vanini, era inspector de policía y le preocupaban, sobre todo, los problemas de Seguridad. De ahí su presencia aquí y la de los demás inspectores de paisano diseminados por Belleville. De ahí el par de esposas cromadas bamboleándose en su nalga derecha. De ahí su arma de servicio, metida en la funda, bajo la axila. De ahí el puño americano en su bolsillo y el espray paralizante en su manga, personal aportación al arsenal reglamentario. Utilizar primero este para poder golpear tranquilamente con aquel, un truco suyo que había resultado efectivo. Porque, a fin de cuentas, existía el problema de la Inseguridad. ¡Las cuatro ancianas degolladas en Belleville en menos de un mes no se habían abierto solas en canal!

Violencia…

Pues sí, violencia…

El rubiales Vanini dirigió una larga mirada pensativa a los árabes. A fin de cuentas, no podía permitir que sangraran a nuestras viejas como si fueran cabras, ¿verdad? De pronto, el rubiales sintió una real emoción de salvavidas; allí estaban los dos árabes, en la acera de enfrente, charlando como si la cosa no fuera con ellos en su propia jerigonza, y él, el inspector Vanini, en esta acera, con su cabeza muy rubia y, en el corazón, el delicioso sentimiento que te caldea justo cuando vas a zambullirte en el Sena hacia la mano que se agita. Llegar a la vieja antes que ellos. Fuerza de disuasión. Puesta en práctica enseguida. He aquí al joven inspector que planta un pie en África. (Si algún día le hubieran dicho que haría semejante viaje…). Progresa con segura zancada hacia la anciana. Él no resbala sobre el hielo. Sus pies calzan unos borceguíes con crampones, esos que no se quita desde su Preparación Militar Superior. Hele aquí, pues, caminando sobre el hielo en auxilio de la tercera o cuarta edad, sin apartar los ojos de los árabes, allí enfrente. Bondad. En él ahora todo es bondad. Pues los frágiles hombros de la anciana le recuerdan, de pronto, los de su propia abuela, la suya, la de Vanini, a la que tanto quiso. Lamentablemente, la quiso tras su muerte. Sí, los viejos mueren a menudo demasiado pronto; no aguardan la llegada de nuestro amor. Vanini le había reprochado mucho a su abuela que no le hubiera dado tiempo para amarla cuando vivía. Pero bueno, amar a un muerto es, a fin de cuentas, mejor que no amar en absoluto. Al menos eso pensaba Vanini, aproximándose a la ancianita que vacilaba. Incluso su capazo era conmovedor. Y su aparato auditivo… La abuela de Vanini también había sido sorda durante los últimos años de su vida, y hacía ese mismo gesto que hace ahora la anciana dama: regular continuamente la intensidad de su aparato girando la pequeña ruedecilla entre la oreja y los escasos pelos de esa parte del viejo cráneo. Aquel gesto familiar con el índice, sí, era propiamente la abuela de Vanini. El rubiales, ahora, parecía amor fundido. Casi habría olvidado a los árabes. Estaba ya preparando su frase: «Permítame que la ayude, abuela», que pronunciaría con una dulzura de nieto, casi un murmullo, para que aquella brusca irrupción del sonido en el amplificador auditivo no sobresaltara a la anciana dama. Ahora estaba ya solo a un paso de ella, lleno de amor, y entonces ella se dio la vuelta. Por completo. Tendiendo el brazo hacia él. Como señalándole con el dedo. Salvo que en vez del índice, la anciana dama blandía una P.38 de época, la de los alemanes, un arma que ha recorrido el siglo sin pasar ni una pizca de moda, una antigualla que sigue siendo moderna, un instrumento tradicionalmente asesino, de hipnótico orificio.

Y apretó el gatillo.

Todas las ideas del rubiales se diseminaron. La cosa produjo como una hermosa flor en el cielo de invierno. Antes de que el primer pétalo cayera, la anciana había devuelto el arma a su capazo y proseguía su camino. El retroceso, por lo demás, la había hecho progresar más de un metro sobre el hielo.

2

Un crimen, pues, y tres testigos. Salvo que cuando los árabes no quieren ver nada, no ven nada. Es, en ellos, una costumbre extraña. Debe de ser por su cultura. O por algo que no han comprendido muy bien de la nuestra. Y por lo tanto, los árabes no han visto nada. Probablemente, ni siquiera han oído: «¡Pam!».

Quedan el mocoso y el perro; pero lo que ha visto el Pequeño, por su parte, tras sus gafas de aros rosados, es la metamorfosis de la cabeza rubia en flor celeste. Y eso lo ha maravillado tanto que ha puesto pies en polvorosa para venir a casa y contárnoslo, a mí, Benjamin Malaussène, a mis hermanas y hermanos, a los cuatro abuelos, a mi madre y a mi viejo colega Stojilkovitch, que está pegándome una paliza al ajedrez.

La puerta de la exquincallería que nos sirve de apartamento se abre de pronto ante el Pequeño que comienza a berrear:

—¡Eh! ¡He visto un hada!

La casa no deja por eso de funcionar. Mi hermana Clara, que prepara una pierna de cordero a la Montalbán, solo pregunta, con su voz de terciopelo:

—¿De verdad, Pequeño? Cuenta, cuenta…

Julius el Perro, por su parte, se va directo a su escudilla.

—¡Un hada de verdad, muy vieja y muy simpática!

Mi hermano Jérémy lo aprovecha para intentar librarse del curro:

—¿Y te ha hecho los deberes?

—No —dice el Pequeño—, ¡ha transformado a un tipo en flor!

Como nadie reacciona ni una pizca, el Pequeño se acerca a Stojilkovitch y a mí.

—De verdad, tío Stojil, he visto un hada, ha transformado a un tipo en flor.

—Mejor es eso que lo contrario —responde Stojil sin apartar los ojos del tablero.

—¿Por qué?

—Porque el día en que las hadas transformen las flores en tipos, el campo no será ya frecuentable.

La voz de Stojil se parece al Big Ben en la niebla de una película londinense. Tan profunda que se diría que el aire palpita a tu alrededor.

—Jaque mate, Benjamin, mate a la descubierta. Esta noche pareces muy distraído…

No es distracción, es inquietud. Mis ojos no se fijan realmente en el tablero. Mis ojos espían a los abuelos. Mala hora para ellos, la puesta de sol. Entre dos luces, el demonio de doparse los asalta. Su cerebro reclama el jodido pinchazo. Necesitan su dosis. No es momento para perderlos de vista. Los niños comprenden la situación tan bien como yo y todos hacen lo que pueden para ocuparse del abuelo que les corresponde. Clara pregunta cada vez más detalles al yayo Riñón (excarnicero en Tlemcen) sobre la pata de cordero a la Montalbán. Jérémy, que repite quinto, afirma querer saberlo todo sobre Molière, y el viejo Risson, su abuelo personal (un librero jubilado) multiplica las indiscreciones biográficas. Mamá, inmóvil en su sillón de mujer preñada, permite que el yayo Peluca, un antiguo peluquero, le haga y deshaga sin cesar la permanente, mientras el Pequeño suplica a Verdún (¡el decano de los cuatro abuelos, noventa y dos tacos!) que lo ayude a completar su página de caligrafía.

Cada anochecer el mismo ritual: la mano de Verdún tiembla como una hoja pero, en su interior, la del Pequeño la estabiliza, y el ancestro cree a pies juntillas que su caligrafía inglesa es tan hermosa como antes de la Primera Guerra. Sin embargo, Verdún está triste, hace que el Pequeño escriba en su cuaderno un solo nombre: Camille, Camille, Camille, Camille… Línea tras línea. Es el nombre de su hija, muerta hace sesenta y siete años, cuando tenía seis, justo al final de la última, segada por la ráfaga postrera, la de la gripe española. Verdún tendía sus manos hacia la imagen de Camille cuando comenzó a pincharse, se soñaba, saltando de su trinchera, zigzagueando entre las balas, cortando las alambradas, evitando las minas y corriendo hacia Camille, sin fusil, con los brazos abiertos. Atravesaba así toda la Gran Guerra y encontraba a una pequeña Camille muerta, momificada, más apergaminada a los seis años de lo que él mismo está hoy. Doble dosis en la jeringa.

Desde que se ha metido en casa, Verdún no se pincha. Cuando el pasado le salta a la garganta, mira solo al Pequeño, con los ojos anegados, y murmura: «¿Por qué no eres mi pequeña Camille?». A veces, suelta una lágrima en el cuaderno de caligrafía, y el Pequeño dice:

—Has hecho otro borrón, Verdún…

Es tan desgarrador que el exseminarista Stojilkovitch, exrevolucionario, exvencedor de los ejércitos Vlassov y de la hidra nazi, que Stojil, conductor ahora de un autobús para turistas CCCP, y para ancianas solo los sábados y los domingos, que Stojil, como decía, se aclara la garganta y gruñe:

—Si Dios existe, espero que tenga una buena excusa.

Pero la que se encarga del trabajo gordo en esa hora crítica del anochecer es mi hermana Thérèse.

Actualmente, en su rincón de bruja, Thérèse remienda la moral de yayo Mediasuela. El viejo Mediasuela no se encama en casa. Es el antiguo zapatero de nuestra calle de la Folie-Régnault. Tiene su domicilio justo al lado del nuestro. Nunca ha caído. Con él, es cosa de prevención. Es viejo, es viudo, no tiene hijos, la jubilación lo hace polvo: es una presa ideal para los de la jeringa. Un instante de descuido y el viejo Mediasuela estará tan pinchado como un blanco de concurso. Tras cincuenta años de currar entre zapatos, olvidado por todo el mundo, Mediasuela pasea por el fondo de su depre. Afortunadamente, Jérémy dio la señal de alarma. «¡Alerta!». Y Jérémy envió inmediatamente al Alcalde de Alcaldes un papelucho donde solicitaba (imitando perfectamente la temblorosa escritura de Mediasuela) la Medalla de la Ciudad como recompensa por cincuenta años de trabajo en el mismo tugurio. (Sí, en París te condecoran por eso). ¡Qué alegría la de Mediasuela cuando el Alcalde de Alcaldes respondió OK! El Alcalde de Alcaldes en persona recordaba al viejo Mediasuela. ¡Mediasuela tenía un cuchitril en la memoria del Alcalde de Alcaldes! Mediasuela era uno de los sagrados adoquines de París. ¡Oh Gloria! ¡Oh Felicidad!

No obstante, esta noche, en vísperas del gran día, Mediasuela las pasa canutas. Tiene miedo de no estar a la altura durante la ceremonia.

—Todo irá bien —asegura Thérèse manteniendo la mano abierta del anciano ante ella.

—¿Estás segura de que no voy a hacer tonterías?

—Como se lo digo. ¿Acaso me he equivocado alguna vez?

Mi hermana Thérèse es rígida como el Saber. Tiene la piel seca, un largo cuerpo huesudo y la voz pedagoga. Es el grado cero del encanto. Trafica con una magia que yo repruebo y, sin embargo, no me canso de verla operar. Cada vez que un viejo se planta en casa, absolutamente hecho unos zorros en su interior, convencido de no ser ya nada incluso antes de haber muerto, Thérèse se lo lleva a su rincón, toma autoritariamente la vieja mano entre las suyas, despliega uno a uno los oxidados dedos, alisa largo rato la palma, como se hace con las hojas arrugadas, y, cuando siente aquella zarpa perfectamente relajada (¡manos que no se han abierto realmente desde hace años!), Thérèse comienza a hablar. No sonríe, no halaga, se limita a «hablarles del porvenir». Y es la cosa más increíble que podía sucederles: ¡el Porvenir! Las tropas astrales de Thérèse actúan de buena gana: Saturno, Apolo, Venus, Júpiter y Mercurio organizan pequeños encuentros sentimentales, elaboran minuciosamente éxitos de última hora, abren perspectivas; en resumen, devuelven prestancia a los viejos esqueletos, demostrándoles que todavía queda hilo en el ovillo. Y siempre sale un jovencito de las manos de Thérèse. Clara saca entonces su aparato fotográfico para fijar la metamorfosis. Y las fotos de esos recién nacidos adornan las paredes de nuestro apartamento. Sí, mi Thérèse de edad indefinida es una fuente de juventud.

—¡Una mujer! ¿Estás segura? —exclama el viejo Mediasuela.

—Joven, morena y con los ojos azules —precisa Thérèse.

Mediasuela se vuelve hacia nosotros con una sonrisa de tres mil vatios.

—¿Lo oís? Thérèse dice que mañana, cuando me entreguen la medalla, conoceré a una preciosidad que transformará mi vida.

—No solo su vida —rectifica Thérèse—, transformará la vida de todos nosotros.

De buena gana me demoraría en la inquietud que se adivina en la voz de Thérèse si el teléfono no comenzara a sonar y yo no reconociera a Louna, mi tercera hermana, al otro extremo del hilo:

—¿Y?

Desde que mamá está preñada (por séptima vez, y por séptima vez de padre desconocido), Louna ya no dice: «¿Sí?», dice: «¿Y?».

—¿Y?

Lanzo una furtiva ojeada a mamá. Está sentada en su sillón, por debajo de su vientre, inmóvil y serena.

—Y nada.

—Pero ¿qué coño espera ese crío, joder?

—La enfermera diplomada eres tú, Louna, no yo.

—¡Pero pronto hará diez meses, Ben!

Cierto es que el pequeño séptimo está ya muy caducado.

—Tal vez tenga la tele dentro, vea el mundo tal cual es y no tenga prisa por salir.

Fuerte risa de Louna. Sigue preguntando:

—¿Y los abuelos?

—Marea baja.

—Laurent dice que puedes doblar el Valium si es necesario.

(Laurent es el marido matasanos de la hermana enfermera. Cada noche, me pegan un telefonazo a la misma hora. Parte meteorológico del alma).

—Louna, ya le dije a Laurent que, en adelante, su Valium somos nosotros.

—Como quieras, Ben, tú llevas el timón.

Apenas he colgado cuando el charlófono, como el cartero (o el tren, ya no me acuerdo), llama por segunda vez.

—¿Me toma usted el pelo, Malaussène?

Jobar, reconozco a esta cigarra furibunda. Es la reina Zabo, suma sacerdotisa de las Ediciones del Talión, mi patrona.

—¡Hace dos días que debería estar trabajando!

Absolutamente cierto. Debido a esta historia de abuelos drogatas, le saqué a la reina Zabo dos meses de vacaciones con el pretexto de una hepatitis vírica.

—Ha hecho bien en llamar, Majestad —le digo—, precisamente iba a pedirle una prolongación de un mes.

—Ni hablar del peluquín, lo espero mañana a las ocho en punto.

—¿A las ocho de la mañana? ¡Se levanta usted muy pronto para esperar todo un mes!

—No esperaré un mes. Si no está usted aquí mañana a las ocho, se encontrará en el paro.

—No hará una cosa así.

—¡Ah! ¿No? ¿Se considera tan indispensable, Malaussène?

—En absoluto. En las Ediciones del Talión solo usted es irreemplazable, Majestad. Pero si me da usted con la puerta en las narices, me veré obligado a poner a mis hermanas a hacer la carrera, y también a mi hermano menor, un niño adorable que lleva gafas rosadas. Una falta moral que usted no se perdonaría.

Me ofrece su carcajada. (Una risa amenazadora como un escape de gas). Luego, sin transición:

—Malaussène, le contraté como chivo expiatorio. Le pagan para recibir broncas por mí. Me hace usted mucha falta.

(Chivo, sí, ese es mi curro. Oficialmente «Director literario», pero en realidad: chivo).

Prosigue, brutal:

—¿Por qué quiere usted esa propina?

De una ojeada, abarco a Clara, tras sus fogones, al Pequeño, en la mano de Verdún, a Jérémy, a Thérèse, a los abuelos y a mamá, que reina sobre todo ello, a mamá, lisa y fosforescente como las vírgenes ahítas de los maestros italianos.

—Digamos que mi familia me necesita, especialmente, en estos momentos.

—¿Qué tipo de familia tiene usted, Malaussène?

Tendido a los pies de mamá, Julius el Perro, con su lengua colgante, representa bastante bien el buey y la mula. En sus hermosos marcos, las fotografías de los abuelos parecen apostar por el porvenir: ¡auténticos reyes magos!

—Del tipo Sagrada Familia, Majestad…

Hay un breve silencio al otro lado del hilo, luego, la voz chirriante:

Le concedo quince días, y ni un minuto más.

Una pausa.

—Pero escúcheme bien, Malaussène: ¡no se imagine que deja de ser chivo expiatorio porque se toma unas vacaciones! Usted es chivo hasta el tuétano de sus huesos. Mire, si en este momento están buscando al responsable de una gran tontería en la ciudad, tiene usted todas las posibilidades de ser el elegido.

3

Precisamente, de pie en la ciudad, petrificado en su abrigo de cuero a menos de doce grados nocturnos, con los ojos clavados en el cadáver de Vanini, el comisario de división Cercaire buscaba un responsable.

—¡Destrozaré a quien lo haya hecho!

Pálido dolor en torno a sus mostachos negros, era por completo la clase de pasma capaz de pronunciar este tipo de frases.

—¡A quien lo haya hecho, lo destrozaré!

(Y de repetirla invertida, con los ojos clavados en su reflejo, ante el oscuro espejo del hielo).

A sus pies, el agente uniformado que trazaba con yeso la silueta de Vanini en mitad del cruce se lamentaba como un chiquillo:

—Joder, Cercaire, ¡se me resbala en el hielo!

Cercaire era también la clase de pasma que se hacía llamar por su apellido. No «jefe». Y menos todavía «señor comisario». El apellido, directamente: «Cercaire». A Cercaire le gustaba su apellido.

—Usa eso.

Le tendió una navaja que el agente utilizó como punzón para hielo antes de dibujarle a Vanini su traje de asfalto. La cabeza del rubiales parecía, realmente, una flor abierta: roja en el centro, pétalos amarillos, y cierto desorden, bermellón también, en la periferia.

El agente vaciló un momento.

—El trazo, lo más ancho posible —ordenó Cercaire.

Mantenidas a distancia por el cordón azul policial, todas las miradas del barrio seguían el trabajo del de la tiza. Diríase que iban a llover las monedas.

—Y ni un solo testigo, ¿no es cierto?

El comisario Cercaire había hecho la pregunta con voz sonora.

—Solo espectadores.

Silencio. Pequeña multitud enguatada, con aliento de algodón hidrófilo. Friolento ovillo de lana de los Pirineos que apenas se entreabrió para que pasara la cámara de la tele.

—¡Ese muchacho ha muerto por usted, señora!

Cercaire acababa de dirigirse a una vietnamita de primera fila, una minúscula anciana, muy erguida en su vestido thai, con gruesos calcetines de jesuita metidos en unos chanclos de madera. La vieja le lanzó una mirada incrédula y, luego, advirtiendo que el coloso le dirigía realmente la palabra, asintió con gravedad:

—¡Ela muy goven!

—Sí, los admiten muy jóvenes para protegerlas.

Cercaire sentía el cacharro televisivo lamiéndole el rostro. Pero era un pasma capaz de ignorar el objetivo.

—¿Potegelnos? —preguntó la anciana.

Dentro de un cuarto de hora, en el telediario, su largo rostro atento y escéptico recordaría el de Ho Chi Minh a los telespectadores más enterados.

—Eso es, ¡para protegerlas!, a todas sin excepción, a todas las señoras de este barrio. Para que puedan vivir con seguridad. SE-GU-RI-DAD, ¿comprende usted?

Y de pronto, de cara a la cámara, con un sollozo atascado en su voz, el comisario de división Cercaire declaró:

—Era el mejor de mis hombres.

El cámara fue devorado ipso flauta por el coche de producción, que desapareció tras derrapar. La muchedumbre regresó a sus locales, y fue de nuevo la soledad de la pasma en la ciudad. Solo la vietnamita permanecía plantada allí, con su pensativa mirada posada en el cadáver de Vanini, que cargaban en la ambulancia.

—Bueno —preguntó Cercaire—, ¿no va usted a verse, como todo el mundo, por la tele? ¡El telediario es dentro de diez minutos!

Ella negó con la cabeza.

—¡Yo bago a Palís!

Decía «bajar a París» por oposición a Belleville, como los más antiguos habitantes del barrio.

—¡La vamilia! —precisó con una sonrisa descarnada.

Cercaire la soltó tan deprisa como se había interesado por ella. Chasqueó los dedos para reclamar el cuchillo que el pequeño pasma uniformado se había embolsado y, luego, ladró:

—¡Bertholet! ¡Me pones al diez, al once y al veinte a trabajar en el asunto! Que hagan un buen peinado y me lleven todo lo que encuentren a Jefatura.

Desde lo alto de su congelado esqueleto, el inspector Bertholet entrevió una noche consagrada a despertar a un ejército de parpadeantes sospechosos.

—Será mucha gente…

Cercaire desdeñó la objeción metiéndose la navaja en el bolsillo.

—Siempre resulta demasiada gente antes de dar con el bueno.

No apartaba los ojos de la luz giratoria de la ambulancia que se llevaba a Vanini. El gran Bertholet se sopló en los dedos.

—Y además, tenemos que acabar con el interrogatorio de Chabralle…

Inmóvil en su cuero, Cercaire jugaba al monumento, en el lugar donde había caído Vanini.

—Quiero al cabrón que lo ha hecho.

Se tragaba unas lágrimas de piedra. Hablaba con el calmo dolor de los jefes.

—¡Rediós, Cercaire! La detención de Chabralle termina a las ocho. ¿Quieres que se largue?

La voz del gran Bertholet había subido medio tono. Con el tiempo que hacía que el equipo trasteaba a Chabralle, la idea de ver a aquel asesino largándose al amanecer le minaba la moral. ¡Chabralle tomándose un café con leche y una pasta, no!

—Chabralle nos lleva de cráneo desde hace casi cuarenta horas —dijo Cercaire sin volverse—, no se derrumbará en el último momento. Mejor será liberarlo enseguida.

Nada que hacer. Había venganza en el ambiente. Bertholet capituló. Sin embargo, hizo una sugerencia.

—¿Y si recurriéramos a Pastor, para que se trabajara a Chabralle?

—¿Al Pastor del comisario Coudrier?

Esta vez, Cercaire se había vuelto por completo. En un abrir y cerrar de ojos imaginó la confrontación Chabralle-Pastor. Chabralle, asesino entre los asesinos, con su piel de cocodrilo, y el angélico Pastor, el marquesito del comisario Coudrier flotando en los jerséis siempre demasiado anchos que le tejía su madre. ¡Chabralle contra Pastor! ¡La propuesta de Bertholet era una gran idea! Acurrucado tras su dolor, Cercaire se tronchaba francamente. Hacía un año entero que los comisarios Cercaire y Coudrier utilizaban, uno contra otro, a sus dos retoños, Pastor y Vanini. Vanini, el pequeño genio antidisturbios, y Pastor, el superdotado del interrogatorio… De creer a Coudrier, Pastor podía lograr que confesara un mausoleo. Vanini era de acero templado y Vanini estaba muerto. Era hora ya de eliminar a Pastor, el Principito de Coudrier… simbólicamente, al menos.

—No es mala idea, Bertholet. Que me los corten si ese ovillo de lana logra que Chabralle se desmorone.

Trescientos metros más abajo. En la esquina del Faubourg du Temple y de la avenida Parmentier, una minúscula vietnamita tecleaba en las abiertas fauces de un cajero automático. Calcetines de lana y chanclos de madera, se había puesto de puntillas. Eran las ocho y quince; su imagen acababa de injertarse en todas las pantallas del hexágono. Planteaba en los oídos de cada hogar la angustiosa pregunta de este fin de siglo:

—¿Potegelnos?

Sin embargo, ella misma hacía que el piano de los billetes escupiera al máximo, en plena noche ciudadana, sin tomar la menor precaución.

No oyó al negro alto y al pequeño pelirrojo, puro Cabilia, que se acercaban. Apenas advirtió el perfume de canela del primero y el aliento mentolado del otro. Aquello produjo un pequeño torbellino en las fauces de la máquina. Había un tercer olor: el olor impaciente de la juventud. Sudor vivo pese al frío. Habían corrido. La mujer no se volvió. Los billetes se amontonaban ante ella. Al llegar a dos mil ochocientos, la máquina pidió perdón por no poder dar más. La anciana tomó a manos llenas los billetes y se los embolsó, en un manojo, por la abertura de su vestido thai. Uno de ellos aprovechó para escapar y pasó revoloteando ante las narices del pelirrojo. Pero el pie derecho del alto negro lo abatió brutalmente contra la acera. Fin de la fuga. Entretanto, la anciana había recuperado su tarjeta de crédito y se dirigía hacia el metro Goncourt. Había apartado con dulzura a los jóvenes. Todas las flechas de las ballestas mois se habrían quebrado contra los abdominales del negro, y el cabileño era más ancho que alto. Pero ella se había escurrido sin temor entre ambos adolescentes y caminaba, apacible, hacia el metro.

—¡Eh, abuela!

El negro la alcanzó de dos zancadas.

—¡Pierdes la pasta, mamasita!

Era un gran mossi, de la tercera generación bellevillense. Le blandía los doscientos francos ante las narices. Ella se los embolsó sin prisa, dio cortésmente las gracias y prosiguió su camino.

—¿No te acojona sacar semejante fortuna a nuestro lado?

El pelirrojo los había alcanzado. Dos incisivos separados le daban una sonrisa más ancha que él mismo.

—¿No lees los periódicos? ¿No sabes lo que nosotros, los drogatas, os hacemos a vosotros, los vejestorios?

Por entre sus separados incisivos soplaba el viento del Profeta.

—¿Vegestolios? —preguntó la anciana—. No complendel vegestolios…

—Los matusalenes, vamos —tradujo el negro alto.

—Todo lo que inventamos para mangaros la guita, ¿no estás al corriente?

—Solo este mes, en Belleville, nos hemos cargado a tres.

—Os asamos las mollejas al Marlboro, os metemos las tenazas en las tetas, os taladramos los dedos, uno a uno, hasta que cantáis el código secreto y, luego, os cortamos en dos, a esta altura.

El gran pulgar del pelirrojo describió un arco en la base de su cuello.

—Tenemos un especialista —precisó el gran mossi.

Ahora estaban bajando los peldaños del metro.

—¿Vas a París? —preguntó el pelirrojo.

—Vel a mi nuela —respondió la vieja.

—¿Y tomas el metro con toda esa pasta encima?

El brazo diestro del pelirrojo se posó como un chal en los hombros de la anciana.

—Acaba nacel nene —explicó ella, radiante—, ¡mucho legalo!

Un convoy entró al mismo tiempo que ellos en el antro naturalista de los hermanos Goncourt.

—Te acompañamos —decidió el gran mossi.

Con seco gesto hizo saltar el pestillo de una puerta que se abrió siseando.

—No vayas a tener un mal encuentro.

El vagón estaba vacío. Los tres subieron.

4

«Mientras, en casa de los Malaussène», como dicen en los tebeos belgas de mi hermano Jérémy, los abuelos y los niños han comido, han quitado la mesa, se han pulido la vajilla, han hecho sus abluciones, se han puesto los pijamas y, ahora, están sentados en sus catres superpuestos, con las pantuflas colgando en el vacío y los ojos desorbitados. Pues la cosita esférica que gira a todo trapo silbando malignamente por el suelo de la habitación les hiela, literalmente, la sangre. Es negra, es compacta, es pesada y gira sobre sí misma, a vertiginosa velocidad, escupiendo como un nido de víboras. Soy de la opinión de que si el chirimbolo estalla, toda la familia saltará con él. Encontrarán pedazos de picadillo y de catres metálicos desde Nation a Buttes Chaumont.

Pero no es eso lo que me fascina, ni el congelado terror de los mocosos y los vejestorios; lo que me los pone por corbata es el rostro del viejo Risson, el que está contando, con la mirada fija, la voz cavernosa, sin el menor gesto, más concentrado que la carga explosiva de esa peonza maléfica. El viejo Risson cuenta todas las noches a la misma hora, y en cuanto abre la boca todo se hace más real que lo real. En el mismo instante en que se pone en medio de la habitación, sentado muy erguido en su taburete, con la mirada llameante, aureolado por su increíble melena blanca, las camas, las pantuflas, los pijamas y las paredes del tugurio se hacen inconcebibles en el más alto grado. Ya nada existe salvo lo que está contando a los niños y a los abuelos: de momento, esa masa negra que gira a sus pies prometiéndoles la muerte dispersora. Es un obús francés, disparado el 7 de septiembre de 1812 en la batalla de Borodino (una carnicería de narices, donde batallones de hadas transformaron en flores a batallones de tipos). El obús ha caído a los pies del príncipe Andrei Bolkonski, que se mantiene allí, de pie, indeciso, dando ejemplo a sus hombres mientras su ordenanza se arroja de narices en el lodo. El príncipe Andrei se pregunta si es la muerte lo que gira ante sus ojos, y el viejo Risson, que ha leído Guerra y paz hasta el final, sabe perfectamente que es la muerte. Pero prolonga el placer en la penumbra de la habitación, donde solo dejan encendida una pequeña lámpara de pie, cubierta de cachemira por Clara, y que difunde a ras de suelo una luz de oro viejo.

Antes de que el viejo Risson estuviera con nosotros, era yo, Benjamin Malaussène, el indispensable hermano mayor, quien les servía a los mocosos su rebanada de ficción prenocturna. Todas las noches y desde siempre: «Benjamin, cuéntanos una historia». Me creía el mejor en ese papel. Yo era mejor que la tele en una época en que la tele era ya mejor que todo. Y luego apareció Risson. (Aparece siempre, antes o después, el gallito que se carga al gallito…). Solo necesitó una sesión para ponerme a la altura de la linterna mágica y atribuirse la dimensión cinemascope-panavision-sensorrounding con temblores y todo lo demás. Y no les suelta a los niños la colección infantil Harlequin, sino las más ambiciosas cimas de la literatura, inmensas novelas conservadas, vivitas y coleando, en su memoria de librero apasionado. Las resucita con sus menores detalles ante un auditorio metamorfoseado en un único y gigantesco oído.

No lamento haber sido difuminado por Risson. En primer lugar, comenzaba a estar falto de saliva y a mirar de reojo los televisores de segunda mano; y luego, esos alucinados relatos han salvado definitivamente a Risson de la droga. Ha recuperado su cerebro, su juventud, su pasión, su única razón de vivir.

¡De hecho se salvó por un jodido milagro! Los cabellos de mi alma se erizan todavía cuando recuerdo su primera aparición en nuestra casa.

Fue un anochecer, hace ahora un mes. Yo aguardaba la visita de Julie que nos había prometido un nuevo abuelo. Estábamos todos sentados a la mesa. Clara y yayo Riñón nos habían preparado unas codornices cebadas como los mocosos de Gilles de Rais. Con los tenedores y los cuchillos levantados, estábamos acabando con ellas, desnudas en sus lechos, cuando de pronto: «¡Ring!».

—¡Es Julia! —exclamo.

Y mi corazón salta solo hacia la puerta.

Era, en efecto, mi Corrençon, su pelo, sus volúmenes, su sonrisa y todo lo demás. Pero tras ella… Tras ella, el vejestorio más destrozado que nunca hubiera introducido aquí. Debía de ser más bien alto, pero se había encorvado tanto que ya no tenía talla. Debía de ser más bien apuesto, pero si los muertos tienen color, la piel del tipo era de ese color. Una piel despegada en la que flotaba un esqueleto agudísimo. Cada gesto formaba un ángulo que amenazaba con perforarla. El pelo, los dientes, las uñas y el blanco de los ojos eran amarillos. No había ya labios. Pero lo más impresionante era que, en el interior de aquel armazón y en el fondo de aquella mirada, se advertía una vitalidad horrible, algo decididamente irrompible, la imagen misma de la muerte viviente que despierta la gazuza de heroína en los drogatas con el mono. ¡Drácula en persona!

Julius el Perro se había largado, gruñendo, para esconderse bajo un catre. Cuchillos y tenedores habían caído de nuestras manos y, en los platos, a las codornices se les había puesto la carne de gallina.

Fue, por fin, Thérèse la que salvó la situación. Se levantó, tomó al desenterrado de la mano y lo llevó hasta su mesita, donde comenzó inmediatamente a fabricarle un porvenir, como había hecho con los otros tres abuelos.

Yo llevé a Julie hasta mi habitación y le representé la escena del furor susurrado.

—¿No te faltará un tornillo? ¡Traernos a un tipo en semejante estado! ¿Quieres que reviente aquí? ¿Te parece que mi vida es demasiado fácil?

Julie tiene un don. El don de las preguntas que me destrozan. Preguntó:

—¿No lo has reconocido?

—Ah, se supone que lo conozco…

—Es Risson.

—¿Risson?

—Risson, el antiguo librero del Almacén.

El Almacén era la empresa que me empleaba antes de Ediciones del Talión. Desempeñaba allí el mismo papel de chivo expiatorio y logré que me despidieran después de que Julie publicara en su periódico un gran artículo sobre la naturaleza de mi curro. Había allí, en efecto, un anciano librero, erguido, de cabeza blanca, espléndido, loco por la literatura, pero con una nostalgia salvajemente nazipollas. ¿Risson? Recuperé la imagen del viejecito arruinado que acababa de soltarnos, y la comparé… ¿Risson? Tal vez.

Entonces, dije:

—Risson es un viejo de mierda, su cerebro ha estado adobándose en la mierda, no puedo encargarme de él.

—¿Y los demás abuelos? —preguntó Julie sin echarse atrás.

—¿Qué pasa con los demás?

—¿Qué sabes tú de su pasado, de lo que eran hace cuarenta años? Peluca, por ejemplo, ¿no sería tal vez un chivato de la Gestapo? Un peluquero se entera de todo, ¿no? Y habla pues… ¿Y Verdún? Quedó vivito y coleando al finalizar la Última, ¿no se escondería, por casualidad, detrás de sus colegas? ¿Y te imaginas a Riñón, carnicero en Argelia? «El carnicero de Tlemcen», sonaría bastante bien como firma de una matanza…

Mientras murmuraba, comenzaba a soltar nuestros primeros botones y su rugido de las sábanas penetraba directamente en el terciopelo de mi oído.

—No, créeme, Benjamin, mejor no examinar a nadie; la prescripción tiene cosas buenas.

—¡Y una mierda, prescripción! Recuerdo al pie de la letra mi última conversación con el viejo Risson: tiene una cruz gamada por corazón.

—¿Y qué?

(La primera vez que la vi, Julie robaba una prenda en el departamento de jerséis del Almacén. Sus dedos corrían por sí solos, y su mano aspiraba. Decidí ipso flauta convertirme en el jersey de Julie).

—Benjamin, lo importante no es saber qué ha hecho o pensado un Risson cuando su cerebro estaba en buen estado, sino combatir a los cabrones que transformaron ese cerebro en aceite viejo de automóvil.

No sé cómo lo hizo, pero la última frase fue ya pronunciada entre las sábanas, y creo que no quedaba ya ni el menor trapito en el sector. Sin embargo, no abandonaba el tema.

—¿Sabes por qué Risson ha despegado así?

—Me importa un huevo.

Era cierto. No me importaba. Y no en nombre de una ética antirrissoniana, sino porque las tetas de Julie son el lecho de mi corazón. De todos modos, ella quiso explicarme mientras yo me servía. Y con sus dedos en mis cabellos, me contó la aventura de Risson.

TRAGEDIA EN 5 ACTOS

Acto I: Cuando me despidieron del Almacén, el año pasado, después del artículo de Julie, la Inspección de Trabajo se echó encima de la dirección. Quería saber cómo era una empresa que empleaba a un chivo expiatorio encargado de pasar la esponja por los follones berreando como un ternero ante los clientes protestones. Y la señora Inspección encontró un montón de cosas. Entre otras, un Risson que mantenía su librería en negro cuando hubiera debido estar jubilado desde hacía diez buenos años. Mutis de Risson. Fin del primer acto.

Acto II: Emparedado, solo en el mundo entre las paredes de su pequeño apartamento de la calle Broca, Risson se acuesta y se deprime. La clase de aprendiz de cadáver que los vecinos de olfato fino suelen encontrar seis meses más tarde, en su catre, hechos mermelada podrida… Pero una mañana…

Acto III: Dios es bondadoso, Risson ve llegar a su casa una muchacha, muy joven, para cuidarlo y hacer las tareas domésticas, según dice como un regalo de la Municipalidad. Una morenita de ojos azules. Vivaracha como un hurón y dulce como un sueño de mujer. ¡Oh alegría! ¡Oh postrer idilio! La mocita mima a Risson, le da marcha, y le suelta toneladas de inconfesables medicamentos para curar sus languideces.

Acto IV: Risson se gasta hasta el último céntimo para comprar cada vez más bombones mágicos, pasa con toda naturalidad de la píldora al pinchazo, pierde pie, seniliza a todo trapo y, cierta mañana, muy eufórico tras una buena lavativa intravenosa, se empelota en pleno mercado de Port-Royal. ¡Revuelo de los hortelanos ante el striptease de Matusalén!

Acto V: Policía, internamiento forzoso en Sainte-Anne, ese hubiera debido ser el final lógico de esta horrendez. Pero Julie le pisaba los talones a la morenita desde hacía ya algún tiempo, decidida a librar a Risson de sus zarpas en forma de jeringa. De modo que cuando el viejo hace su happening entre frutas y verduras, Julia, que lo seguía, le pone su abrigo en los hombros (de estupendo cuero negro, reluciente como la capota de un Buick), lo mete en un taxi y, tras dos días y dos noches de sueño forzoso, nos lo trae aquí, a la casa Malaussène, como a los otros tres abuelos, con fines desintoxicacionistas.

Y ya está. Lo demás debe escribirse. Es el tema del artículo que Julie prepara para su revista, con el objetivo de desarticular la banda de la hermosa morenita pinchadora de vejestorios.

Risson cuenta la Guerra y la Paz y, en el venenoso silbido de la pequeña bomba, pueden oírse girar los nombres de Natacha Rostov, Pierre Bezuchov, Andrei, Elena, Napoleón, Kutuzov…

Mi pensamiento vuela hacia Julie, hacia mi Corrençon, hacia mi periodista de la Ética…

Tres semanas sin vernos. Prudencia. La banda no debe saber dónde se ocultan los viejos. No vacilaría en cargarse a esos testigos molestos, y menos aún a su entorno…

¿Dónde estás, Julie? Te lo suplico, sé prudente. No hagas tonterías, Julia mía, desconfía de la ciudad. Desconfía de la noche. Desconfía de las verdades que matan.

Y mientras lo pienso, le guiño discretamente el ojo a Julius el Perro, que se levanta para salir conmigo a Belleville: nuestro tazón de aire nocturno.

5

Mientras el príncipe Andrei Bolkonski veía girar su muerte en una quincallería abandonada de Belleville, una muchacha anónima tocaba el violín en el quai de la Mégisserie, detrás de su ventana cerrada. Totalmente vestida de negro, de pie ante la ciudad, la muchacha torturaba la sonata n.º 7 de Georg Friedrich Händel.

Por milésima vez, recordó la secuencia del telediario de las ocho: el joven policía rubio, con el abrigo verde, que yacía en el asfalto de Belleville con la cabeza reventada, y la pequeña vietnamita, muy vieja, muy frágil, muy amenazada, preguntando en un primer plano:

—¿Potegelnos?

Coronando el abrigo verde, la rubia cabeza del muchacho parecía una vasta flor sangrienta sobre su tallo.

—¡Qué horror! —había dicho mamá.

—Se parece a Ho Chi Minh, esa vietnamita, ¿no crees? —había preguntado papá.

La muchacha había abandonado discretamente el círculo familiar y se había encerrado en su alcoba. Sin encender la luz. Había tomado su violín. De pie ante la doble ventana cerrada, comenzó a tocar todas las piezas de su repertorio. Hacía ya cuatro horas que tocaba. Dibujaba la música en la noche con breves y cortantes movimientos del arco. Los dedos de su mano derecha se aflojaban tan deprisa cuando pasaba la crin que apagaban cualquier resonancia. Solo la nota precisa y helada como una hoja. Hubiérase dicho que jugaba con una navaja de afeitar. Que desgarraba sus más hermosos vestidos… Ahora le tocaba a Georg Friedrich Händel.

La ciudad degollaba a las ancianas damas…

La ciudad hacía estallar las jóvenes cabezas rubias…

«¿Potegelnos? —preguntaba una vietnamita sola en la ciudad—. ¿Potegelnos?…».

—No hay amor —murmuró la muchacha entre dientes.

Y entonces vio el automóvil. Era un automóvil largo y negro cuya carrocería brillaba vagamente. Acababa de detenerse en pleno Pont-Neuf por encima del Sena, con majestad, como si se acostara. La portezuela trasera se abrió. La muchacha vio salir un hombre. Sostenía a una mujer titubeante.

—Borracha —diagnosticó la joven.

(Y el paso del arco por las cuerdas produjo uno de esos sonidos vacilantes cuyo horrible secreto posee solo el violín).

El hombre y la mujer titubearon hacia el parapeto. La muchacha sentía la pelirroja cabeza de la mujer apoyando todo su peso sobre el hombro de su compañero.

—A menos que esté preñada —se dijo la muchacha—, hay tantas razones para vomitar…

Pero no, la mujer no se dobló para vomitar en el Sena su sobrante de maternidad. La pareja, por el contrario, parecía soñar, con la cabeza de la mujer en el hombro del hombre, la mejilla de este en la melena de aquella. El abrigo de pieles femenino brillaba como la carrocería del automóvil.

—No, es amor —se dijo la muchacha.

(Primera caricia de la velada para Georg Friedrich Händel).

—Tiene el pelo como el de mamá.

Una increíble cabellera pelirroja, de hecho, de un rubio veneciano tal vez, en la que se enmarañaba el brillo del farol, lo que daba a la pareja una aureola dorada.

—¿Ahí está, pues, el buen amor?

Junto a la acera, paciente, el automóvil lanzaba al frío pequeñas fumarolas blancas y silenciosas. Georg Friedrich Händel vendaba sus heridas.

—Es amor —repitió la muchacha.

Y justo en aquel instante, oyó el rugido. Atravesó el doble cristal de sus ventanas. Un largo rugido metálico que brotaba del motor del coche estacionado, cuya portezuela delantera se había abierto de pronto. La muchacha vio entonces al hombre que desaparecía tras el parapeto y a la mujer cayendo del puente. Hubiérase dicho que había emprendido el vuelo. Estaba todavía desplegada en el espacio cuando el hombre se había zambullido ya por la portezuela abierta y el auto se ponía en marcha con un aullido de sus cuatro ruedas. El blanco cuerpo de la mujer en la noche. El giro del auto, el choque de su alerón trasero contra un mojón, su chatarrera huida, a toda velocidad, por el muelle. La muchacha cerró los ojos.

Cuando tuvo valor para abrirlos de nuevo —habían transcurrido solo unos segundos— el puente estaba vacío. Pero, entre las relucientes paredes del muelle, se deslizaba la oscura maza de una barcaza. Y allí, en las ondulaciones de una montaña de carbón, roto como un pájaro muerto, el cuerpo desnudo de la mujer pasaba ante los ojos de la joven.

—No lo habrá perdido todo —pensó la muchacha—, conserva su abrigo.

Luego, por segunda vez, reconoció la aureola dorada que rodeaba el blanco rostro.

—Mamá —murmuró.

Dejó caer el arco y el violín, abrió de par en par la ventana y aulló en la noche.

6

A doce bajo cero, se te congelan; y sin embargo, Belleville hierve como la caldera del diablo. Parece que todo el pasmerío de París se lanza al asalto. Trepan desde la plaza Voltaire, caen desde la plaza Gambetta, acuden de Nation y de la Goutte d’Or. La cosa sirenea, luzgironea y estridula a todo trapo. Hay deslumbramientos en la noche. Belleville palpita. Pero a Julius el Perro le importa un bledo. En la penumbra propicia a los regalos caninos, Julius el Perro lame una placa de hielo con forma de África. Su lengua colgante ha encontrado algo delicioso. La ciudad es el alimento preferido de los perros.

Diríase que en esa noche cortante Belleville ajusta todas las cuentas de su historia con la Ley. Las porras hienden los callejones. Las tascas y los furgones celulares juegan a los vasos comunicantes. Es el vals del camello, la caza al árabe, el gran mechuí del pasmerío bigotudo.

Salvo por esto, el barrio sigue siendo el mismo, es decir, siempre cambiante. Se vuelve limpio, se vuelve liso, se vuelve caro. Los edificios que se han salvado del viejo Belleville parecen raigones en una dentadura hollywoodiense. Belleville cambia.

Y resulta que yo, Benjamin Malaussène, conozco al gran ordenador de ese cambio bellevillense. Es arquitecto. Se llama Ponthard-Delmaire. Anida en una casa de cristal y madera, sumida en el verdor, arriba, en la calle de la Mare. Un rincón de paraíso para los talleres del buen Dios, es normal. El tal Ponthard-Delmaire es archicélebre. Le debemos, entre otras cosas, la reconstrucción de Brest (arquitectónicamente hablando, el Berlín este francés). Pronto publicará en mi empresa (las Ediciones del Talión) una gran obra sobre sus proyectos parisinos: del tipo megalolibro, papel satinado, fotos en color, plano desplegable y todo lo demás. Operación prestigio. Con hermosas frases de arquitecto: de esas que emprenden el vuelo en abstracciones líricas para aterrizar hechas perpiaños de cemento. Recibí los honores de Ponthard-Delmaire, el sepulturero de Belleville, porque la reina Zabo me envió a buscar su manuscrito.

—¿Por qué yo, Majestad?

—Porque si surge una mierda en la publicación de su libro, Malaussène, usted recibirá la bronca. Mejor es, pues, que Ponthard conozca enseguida sujeta de chivo.

Ponthard-Delmaire es un tipo gordo que, por una vez, no se mueve «con sorprendente agilidad para su corpulencia». Un gordo que se mueve como un gordo; pesadamente. Y que se mueve poco, por lo demás. Tras haberme sollado su libro, ni siquiera se levantó para acompañarme. Solo me dijo:

—Espero por su bien que no haya problemas.

Y no apartó de mí sus ojos hasta que el fámulo con chaleco de abeja cerró a mis espaldas la puerta de su despacho.

—¿Vienes, Julius?

Tú crees que sacas a tu perro para que mee, a mediodía y por la noche. Grave error: son los perros quienes nos invitan a meditar dos veces por día.

Julius se separa de su helada África y proseguimos nuestro paseo hacia el Koutoubia, el restaurante de mi colega Hadouch y de su padre Amar. Por más que Belleville se convulsione en torno a sus tripas, nada modificará la trayectoria del pensador y de su chucho. De momento, el pensador evoca la mujer a la que ama. «Julie, Corrençon mía, ¿dónde estás? Te añoro, joder, ¡ya lo creo!». Hace apenas un año, Julie (en aquella época la llamaba Julia) hizo una discreta entrada en mi vida. Mujer nómada, me preguntó si aceptaba ser su portaaviones. «Aterriza, hermosa mía, y despega tan a menudo como quieras, yo, en adelante, navegaré en tus aguas». Le contesté algo parecido. (¡Carajo! Qué hermoso era…). Desde entonces, me paso la vida esperándola. Las periodistas geniales solo folian entre dos artículos, ese es el inconveniente. Y si currara, al menos, en un diario… Pero no, mi Corrençon se expresa en una revista mensual. Y solo publica cada tres meses. Sí, el amor trimestral, ese es mi destino. «¿Por qué te ocupas de esos viejos drogatas, Julie? ¿Por qué un abuelo que se pincha ha de ser la exclusiva del año?». Debería avergonzarme por hacerme esta pregunta, pero no tengo tiempo. Una mano, brotando de la oscuridad, me agarra del cuello y me arranca. Despego y aterrizo.

—Salud, Ben.

El corredor está oscuro, pero reconozco la sonrisa: muy blanca, con un agujero negro entre ambos incisivos. Si se encendiera un candil, los cabellos serían de un rizado pelirrojo sobre la feroz mirada. Simon el Cabileño. Reconozco enseguida su aliento mentolado.

—Salud, Simon, ¿desde cuándo me echas mano como un pasma?

—Desde que la bofia nos impide salir a la calle.

También reconozco la otra voz. Una voz flexible que da un paso adelante, y la noche toma cuerpo en torno a Mo el Mossi, la inmensa sombra del Cabileño.

—Pero ¿qué pasa, tíos? ¿Han degollado a otra vieja?

—No, esta vez es una vieja que se ha cargado a un pasma.

Canela y menta verde, Mo el Mossi y Simon el Cabileño son la pareja más eficiente de la Roquette a Buttes Chaumont, cuando se trata de loterías clandestinas. Son los lugartenientes de mi colega Hadouch, hijo de Amar y mi condiscípulo en el instituto Voltaire. (Que yo sepa, el único patizambo que ha elegido ser trilero).

—¿Una vieja que ha matado a un pasma?

(Lo agradable, en Belleville, son las sorpresas).

—¿No te lo ha dicho el Pequeño? Estaba allí, con tu perro. Ha ocurrido en el cruce Timbaud. Hadouch y yo lo hemos visto todo desde la acera de enfrente.

Helados murmullos, corredor meado, pero gran sonrisa de Simon.

—Una vieja muy vuestra, Ben: con capazo, pantuflas y todo lo demás. Se lo ha cargado con una P.38. Te lo juro por mi madre.

(¿De modo que es cierto que las hadas transforman los tíos en flores? Joder con la vieja cabrona: mostrar la muerte violenta ante las gafas rosadas de mi Pequeño…).

—Ben, Hadouch te pide un favor.

Simon abre nuestras respectivas cazadoras y un sobre de papel grueso pasa, discretamente, de su calor al mío.

—Son fotos del pasma apiolado, Ben. Cuando las veas, comprenderás que Hadouch no pueda tenerlas en casa ahora. En la tuya, al menos, no habrá registro.

—¿Vienes, Julius?

La noche está cada vez más afilada.

—¿Vienes de una vez?

Catacloc, catacloc, ya llega. Ese perro apesta tanto que su olor se niega a seguirlo: lo precede.

—¿Tomamos por Spinoza y damos la vuelta por la Roquette?

«¿Por qué no estás aquí, Julie? ¿Por qué debo contentarme con Julius y Belleville?». «En el periodismo, tal como yo lo concibo, Benjamin, las razones para escribir son mis únicas razones para vivir».

—Ya lo sé, ya lo sé, pero intenta no morir por ello…

Los faros del coche nos deslumbran, de pronto, a Julius y a mí. Se oye el motor aullando al fondo de la calle de la Roquette. El tipo debe de subir hacia nosotros a más de ciento veinte. (En el fondo, yo debería hacer lo mismo: sacarme el carnet, comprarme un bólido y, cuando desee demasiado a mi Corrençon, pegarme un voltio a toda mierda por el cinturón de la ronda). Fascinado por el coche, Julius se ha dejado caer sobre su gran culo. Clava sus ojos en los faros, como si esperara hipnotizar al dragón. Cien contra uno a que, con ese hielo, el dragón va a darse de narices contra el portal del Père-Lachaise.

—¿Apuestas, Julius?

Apuesta perdida. Aullido tras aullido, reduce de pronto, culea en la curva, se recupera al salir y se larga a todo trapo hacia Ménilmontant. Solo que, en la curva, se ha abierto una portezuela y algo parecido a un pájaro siniestro ha volado del coche negro. Primero he creído que era un cuerpo, pero ha caído como una piel vacía. Un abrigo, tal vez, o una manta. He puesto ya el pie en el arroyo para ir a verlo, pero un largo aullido femenino me recorre la sangre como la llama de un soplete. Luego, un coche de policía, que sigue al primero, me devuelve a la acera. La mujer invisible sigue aullando. Me doy la vuelta. No es una mujer, es Julius.

—¡Julius, joder, no me hagas eso!

Pero con la cabeza vuelta hacia el coche desaparecido, las fauces redondeadas como en un dibujo y los ojos llameantes de terror, Julius sigue aullando. Un largo lamento femenino, entrecortado por breves sollozos. Un lamento que se hincha, invade todo el barrio, hasta que se enciende una ventana, luego otra, obligándome a huir por la Folie-Régnault, encorvado como un ladrón de niños, con el perro entre mis brazos, babeándome en la mano que lo amordaza, mi perro con los ojos en blanco en la rojiza noche de la ciudad, mi perro en plena crisis de epilepsia.

Está ahora tendido en mi habitación, de costado, aunque sigue en posición sentada. Cabeza desatornillada, mirada clavada en el techo, tan rígido y ligero como un coco vacío, calla hasta el punto de que podría creérsele muerto. Pero aunque sus fauces hiedan como si viajara por las profundidades del infierno, Julius el Perro está vivo. Epilepsia. La cosa durará algún tiempo. Varios días, tal vez. Tanto tiempo como la visión que le ha provocado la crisis se agarre a su retina. Estoy acostumbrado.

—Bueno, Dostoievski, ¿qué has visto esta vez?

Lo que yo veo, tras haber abierto el sobre de Hadouch, me deja muy pensativo, y mi cena, lejana ya sin embargo, regresa amablemente a mi boca. En el sobre han escrito: INSPECTOR VANINI, y en las fotos que tengo ante mí, un tipo joven con loden verde y rubio cepillo está cascando cabezas morenas con el puño americano. Una de las cabezas ha estallado, hay un ojo fuera de su órbita. Ni el menor júbilo en el rostro del rubiales. Tan solo una aplicación escolar. Comprendo que Hadouch no quiera que encuentren eso en su casa. Tras la muerte del pasma Vanini, al Magreb le interesa hacerse muy pequeño.

De pronto, el mundo me cansa y no tengo sueño. Que se jodan las consignas de seguridad, descuelgo el charlófono y llamo a Julie. Necesito su voz. La voz de Julie, por favor… Nada de nada, suena a vacío en plena noche.

7

—¿Muerta? —preguntó Pastor.

De rodillas en el carbón, el matasanos se inclinaba sobre el cuerpo de la mujer. Levantó los ojos hacia el joven inspector del ancho jersey de lana que lo iluminaba con su linterna.

—No es que valga mucho más.

La luz azulada y giratoria de la lancha fluvial pasaba sobre el cuerpo, luego la amarilla, luego era la oscuridad del carbón, luego el flash del fotógrafo. Una de las piernas de la mujer, rota, formaba un ángulo que hacía aullar. Le habían sujetado a los tobillos dos pesados brazaletes de plomo.

—Le habría costado volver a la superficie.

—Mire.

El matasanos había tomado el codo con delicadeza. Señalaba un hematoma en la parte interior de la articulación.

—Pinchazo —dijo Pastor.

Hablaban con breves palabras congeladas. Entre aquellos retazos, se escuchaba el profundo jadeo de los diésel. La barcaza olía a gasóleo y a plancha grasienta.

—¿Ya ha visto bastante?

Pastor paseó por última vez el haz de su linterna por el cuerpo de la mujer. Rastros de pinchazos, marcas de golpes y quemaduras diversas. Se demoró un rato en el rostro, azulado por el frío y las equimosis. Frente amplia, pómulos salientes, boca enérgica y carnosa. Y aquella melena dorada. El rostro se parecía al cuerpo: poderoso. Dulcificado por una especie de flexible plenitud. Pastor se dirigió al fotógrafo.

—¿Puede usted atenuar los destrozos del rostro?

—Tengo un compañero en el laboratorio, le hará un tiraje especial. Borraremos lo peor.

—Hermosa moza —dijo el doctor dejando caer la manta.

La linterna de Pastor trazó un semicírculo en la noche.

—¡Camilleros!

Los oyó caminar por el carbón como por una montaña de conchas.

—Fracturas múltiples —resumió el matasanos—, quemaduras diversas, dosis indeterminada de basura en las venas, sin mencionar las probables consecuencias pulmonares. Está jodida.

—Es fuerte —dijo Pastor.

—Está jodida —repitió el matasanos.

—¿Qué apostamos?

Había alegría en la voz del joven inspector.

—¿Siempre está de tan buen humor a la una de la madrugada y ante semejante estropicio?

—Yo estaba de guardia —respondió Pastor—, a usted lo han despertado a toda prisa.

Pastor, el matasanos y el fotógrafo escalaban el carbón siguiendo a los camilleros. Luz giratoria de la lancha fluvial, luz giratoria de la ambulancia, luz giratoria del furgón policial, linterna de Pastor, luz de posición de la barcaza, la noche parpadeaba, la voz del marinero, también; hablaba castañeteando los dientes.

—Ese soy yo, llueven tías en pelota viva sobre mi carbón, y no lo advierto.

Como todos los marineros, tenía cara de forastero destrozado por el tedio y los dados.

—Si mirara usted la lluvia de mozas —dijo Pastor pasando ante él—, se estamparía contra un pilar del puente.

Carcajada general.

—¿Está muerta? —preguntó el marinero.

—En el buen camino —respondió uno de los camilleros.

—¿Dónde está la muchacha del violín? —preguntó Pastor.

—En el furgón —repuso uno de los pasmas—. La chiquilla está como una cabra, creía que la del carbón era su madre.

Pastor dio un paso hacia el furgón, luego cambió de idea.

—¡Ah!, lo olvidaba.

Se había vuelto hacia el marinero.

—Mañana, cuando haya acabado de trabajar, irá a beber una copa en su tasca habitual, ¿no?

—Mejor dos —dijo el marinero dando saltitos.

—Ni una palabra de todo esto —añadió Pastor.

Seguía sonriendo. Pero con una sonrisa absolutamente inmóvil.

—¿Cómo?

—Ni la menor alusión. No hablará de esto con nadie. Ni siquiera consigo mismo. No ha ocurrido nada.

El marinero no podía creérselo. Dos segundos antes se las estaba viendo con un chiquillo divertido, lleno de gestos en su gran jersey de lana, y ahora, el pasma.

—Y nada de alcohol durante diez días —añadió Pastor, como si extendiera una receta.

—¿Eh?

—Un borracho dice cualquier cosa, sobre todo la verdad.

Los ojos de Pastor se habían hundido. Se hallaban muy lejos de su sonrisa.

—A régimen. ¿Comprendido?

De pronto, parecía fatigado.

—Usted es la Ley —masculló el marinero, que acababa de perder, de golpe, el carburante y el tema de conversación para toda una vida.

—Muy amable —dijo Pastor con lentitud.

Y añadió:

—Por otra parte, las mozas hermosas no caen del cielo.

—Pocas veces —convino el marinero.

—Nunca —dijo Pastor.

La primera persona que Pastor vio en el furgón fue el agente uniformado. Estaba encogido en un extremo de la banqueta, con un cuaderno virgen abierto sobre las rodillas juntas, tan lejos como le era posible de la muchacha del violín. La joven era muy morena, muy pálida y terriblemente adolescente. Iba toda vestida de negro, con las manos cortadas hasta la primera falange por los mitones de rejilla. «Llevo luto por el mundo, no espere hacerme sonreír», eso significaba aquel atavío de viuda siciliana. El pequeño pasma uniformado recibió a Pastor con la mirada del perro que espera ser desatado. Pastor tendió la mano a la muchacha:

—Todo listo, señorita, la acompañaré a casa.

En el coche de servicio, sentada junto a Pastor que conducía suavemente, la muchacha comenzó a hablar. Evocó primero el rostro de una vietnamita de edad avanzada que la había conmovido, por televisión, en el telediario de las ocho. «¿Potegel?», preguntaba la anciana, «y se advertía toda la amenaza del mundo gravitando sobre sus hombros», precisó la joven del violín. Pastor conducía en silencio. Sin luz giratoria. Sin sirena. Él con su jersey, la muchacha con sus pensamientos, habríanse dicho hermana y hermano. La joven se sentía confiada. Repitió de nuevo lo que había visto por la ventana. Lo contó en sus menores detalles: el rugido del automóvil, la mujer desnuda en el espacio…

Pero, a su entender, lo más grave era que había creído reconocer a su madre en el cuerpo que resbalaba «por su catafalco de carbón». Aparentemente, el hecho de que la mamá en cuestión durmiera tranquilamente en su alcoba, en aquellos momentos, no cambiaba las cosas.

—Es por completo como si hubiera matado a mamá, señor inspector. Se lo he intentado explicar a su colega de uniforme, pero no ha querido comprenderme.

En efecto, Pastor intentó imaginar la cara del joven pasma y estuvo a punto de saltarse un semáforo.

Tras haber dejado a la muchacha en su casa, Pastor regresó a la Jefatura en erupción. Pasillos atestados de árabes sentados en el suelo o apretujándose en los bancos, portazos, gritos, timbres de teléfono, ráfagas de máquinas de escribir, vaivén de expedientes a grandes zancadas de pasmas furibundos… Homenaje del comisario de división Cercaire al inspector Vanini, caído esa noche, víctima de la ciudad. Llameante luto del comisario Cercaire. Celdas y ficheros se llenaban.

Pastor se refugió en el ascensor bendiciendo al cielo por no ser un hombre de Cercaire sino un pasma del comisario Coudrier. El comisario Coudrier trataba discretamente sus casos en la penumbra de un confortable despacho. El comisario Coudrier te ofrecía café en tazas Imperio, marcadas con la imperial mayúscula N. El comisario Coudrier se dejaba ver poco. No era un pasma de acción. Si a Pastor se lo cargaban en la calle, Coudrier llevaría un luto sobrio. Tal vez se tomaría el café sin azúcar durante algunos días.

Cuando Pastor abrió la puerta de su propio despacho, descubrió allí a una minúscula vietnamita, con sus chanclos de madera, atareada tragándose un vaso lleno de una materia blanquecina con un rictus cianúrico.

8

Pastor cerró la puerta del despacho sin sorprenderse.

—¿Te estás suicidando, Thian? Y sin embargo me han dicho que esta noche, por la tele, has tenido mucho éxito.

Con la cabeza echada hacia atrás, la vietnamita levantó una mano que exigía silencio. El despacho era un despacho de pasma con pequeño presupuesto. Dos mesas, dos máquinas de escribir, un teléfono y archivadores metálicos. Pastor había instalado allí un catre de campaña. Dormía en él cuando no le quedaban fuerzas para regresar a casa. Pastor era un heredero del bulevar Maillot. Una casa grande, junto al bosque. Una gran casa vacía. Desde la muerte del Consejero y de Gabrielle, Pastor dormía en el despacho.

Cuando hubo dejado el vaso y tras secarse los labios con el dorso de la mano, la vietnamita dijo:

—No me busques las cosquillas, chiquillo; esta noche odio a la juventud.

No tenía ya el menor acento de su lejana llanura de los juncos. Tenía la voz de Gabin: algo como un rodar de guijarros, acompasado por las irrefutables entonaciones del distrito duodécimo.

—¿Es la muerte de Vanini lo que te ha puesto en ese estado? —preguntó Pastor.

Con gesto cansado, la vietnamita se quitó la peluca de lisos cabellos, lo que hizo brotar en la superficie de su viejo cráneo un cepillo grisáceo y escaso, pero tieso como el furor.

—Vanini era un pequeño gilipollas que ha debido de avanzar demasiado su peón —dijo—, y se ha tragado un roscón, la paz sea consigo. No se trata de eso, chiquillo, ayúdame, ¿quieres?

La vietnamita ofreció su espalda a Pastor, que desabotonó el vestido thai y, con un solo movimiento de cremallera, abrió la seda hasta el inicio de las nalgas. La forma humana que abandonó el vestido era por completo masculina y thermolactyl. Pastor dejó de respirar.

—Pero ¿qué utilizas como perfume?

—Mil Flores de Asia, ¿te gusta?

Pastor expiró como si se purgara.

—¡Es increíble que Cercaire no te haya reconocido!

—Ni siquiera yo me reconocería —gruñó el inspector Van Thian, sacando el arma de servicio oculta en el hueco de sus delgados muslos.

Añadió:

—Palabra, chiquillo, es como si me hubiera convertido en mi propia viuda.

Despojado de los atributos de la viuda Ho (era tan escrupuloso que llevaba incluso dos pechos de látex, planos como un bistec ablandado con la tajadera), el inspector Van Thian era un pasma delgado, viejo y con depresión crónica. Abrió un frasco rosado de Tranxène, propulsó dos cápsulas hasta la palma de su mano y las hizo pasar ayudándose con el vaso de bourbon que Pastor le tendía.

—Todas mis úlceras han despertado de golpe.

El inspector Van Thian cayó sentado en una silla frente a su joven colega Pastor. Pastor recuperó el vaso, lo llenó de agua, echó dos comprimidos de aspirina efervescente, lo puso sobre la mesa y también se sentó. Los dos hombres, con el mentón en sus dedos cruzados, contemplaron en silencio el burbujeante vals. Cuando el viejo Thian se hubo zampado la aspirina, dijo:

—Esta noche he creído que iba a echar mano a dos.

—¿Dos chiquillos? —preguntó Pastor.

—Algo así. Simon el Cabileño y Mo el Mossi. Son trileros por cuenta de Hadouch Ben Tayeb. Entre los dos no deben sumar los cuarenta tacos. Comparados conmigo, unos mocosos. Pero por lo que se refiere a la vida, han bailado ya lo suyo, créeme.

A Pastor le gustaban esas horas nocturnas en las que el inspector Van Thian abandonaba las alturas de Belleville para mecanografiar sus informes en jefatura. Por una razón que Pastor no se explicaba, la presencia del viejo Thian le recordaba la del Consejero, tal vez porque Thian le contaba historias (las tribulaciones de la viuda Ho) como hacía el Consejero cuando Pastor era niño. O la edad, sencillamente… La cercanía de la edad provecta.

—Escúchame bien, chiquillo, me han sorprendido en el cajero automático del Faubourg du Temple con la avenida Parmentier. ¿Te lo imaginas? Un mossi de acero y un cabileño de cemento contra la pequeña viuda Ho. Les he hecho ventear casi trescientos talegos. He perdido incluso, voluntariamente, un billete. ¿Y sabes qué? Pues bien, Mo el Mossi me ha seguido trotando para… devolvérmelo. Bueno, me he dicho, será más tarde, quieren limpiármelo todo, sin riesgos, en algún rincón cómodo, el metro por ejemplo. Vaya por el metro. Bajan conmigo, susurrándome auténticos horrores con risitas gilipollas, como que me abrasarán las mollejas, me retorcerán las tetas, en fin, ya ves de qué va la cosa… Me obligan a subir a un vagón vacío, me emparedan entre ambos y, en vez de aliviarme del paquete, siguen recitándome su catálogo de chinerías. Transbordamos en République y nos dirigimos hacia Italie. (Les había dicho que iba a ver a mi nuera que acababa de parir). Y la cosa continúa viento en popa, hasta el punto de que he pensado que querían, además, follarse a mi nuera y dejarme frita en su catre. Resultado, ¡nanay! Me han acompañado hasta el pie del edificio donde está la choza de mi supuesta nuera y se han largado cuando me disponía a subir al ascensor, así, sin avisar.

—¿Conclusión?

—Deprimente, chiquillo. Esos mocosos no querían robar a la viuda Ho, diría incluso que la han protegido. ¡Le han servido de guardias de corps! No solo no la han tocado sino que todos los sadocuentos que le han soltado eran solo para acojonarla y que dejara de pasearse por la noche, con más provisiones que una cuenta bancaria libanesa. Ya ves, chiquillo, eso es lo que más me preocupa.

—¿Significa que Cercaire se equivoca sobre la juventud bellevillense?

—Significa que, en ese asunto de las viejas, todo el mundo la caga. Tanto yo como el humeante búfalo de Cercaire.

Breve balance silencioso. Con el ceño fruncido, Thian tenía también algo de Gabrielle, la mujer del Consejero, cuando adoptaba un aire reflexivo. El Consejero le decía entonces a Pastor: «Gabrielle piensa, Jean-Baptiste, que dentro de unos segundos seremos menos tontos». Los dos estaban muertos, ahora, Gabrielle y el Consejero.

—¿Sabes, chiquillo? Jugar al travestido desde hace un mes, en Belleville, me habrá enseñado por lo menos una cosa: que los vejestorios pueden pasear por allí, perfectamente, en pelota viva, todas las noches, con los diamantes en el ombligo y la plata familiar al cuello, sin que un solo drogata levante contra ellas el dedo meñique. Ha corrido la consigna, y el más pasado de los mocosos se dejaría hacer picadillo antes que desplumar a un vejestorio en Belleville. No es que la juventud del barrio se haya vuelto virtuosa, fíjate bien, es que ha nacido sabiendo ya mucho. Las calles están podridas de pasmas discretos como Vanini, los chiquillos lo saben y no mueven un dedo, eso es todo. No me extrañaría, incluso, que fueran los primeros en echarle mano al mochales de la navaja barbera. Ya ves, chiquillo…

Thian levantó hacia Pastor una mirada de agotada sabiduría.

—¿Ves cómo es la vida? Me dije que podría echarle mano al despanzurrador de viejas antes que el equipo de Cercaire, solo para retirarme como un rey y hacer un último regalo a nuestro Coudrier: y resulta que estoy compitiendo con una pandilla de mocosos.

El inspector Van Thian levantó penosamente sus treinta y nueve años de servicio para ir a sentarse a su mesa. Confeccionó un copioso emparedado de hojas blancas y papel carbón, ofreciéndoselo al rodillo de su máquina.

—¿Y tú, chiquillo, has dado con algo esta noche?

La puerta del despacho se abrió en aquel momento ante un mensajero del laboratorio que llevaba la respuesta.

—He dado con esto —respondió Pastor, dando las gracias al pasma y lanzando un montón de fotografías, húmedas todavía, ante Thian.

Thian contempló largo rato el cuerpo desnudo de la mujer blanqueado por el flash y el contraste con el carbón.

—Quienes la han arrojado al Sena han hecho aullar el motor de su coche para cubrir el «pluf» y por eso no han oído la barcaza que pasaba.

—Gilipollas…

—Y han perdido el parachoque al derrapar. Lo tengo yo. Un BMW que será muy fácil de encontrar.

—¿Iban cagando leches?

—Aficionados, tal vez. O tipos cargados de anfetas. La mujer ha sido drogada.

—¿Tienes testigos?

—Una muchacha que tocaba el violín dos pisos más arriba, contemplando la noche. Por cierto, te ha visto en la tele. Le has dejado la moral por los suelos. De ahí lo del violín…

Thian no se inmutó. Hacía resbalar las fotografías, unas sobre otras, pensativamente.

—¿Qué te parece? —preguntó Pastor—. ¿Una puta con un exceso de correctivo?

—No, no es una puta.

Categórico, el inspector Van Thian. Y siempre con aquel aspecto de sabiduría asiáticodepresiva.

—¿Por qué lo dices?

—Metí en el talego a dos de mis cuñados y tres primos suyos por proxenetismo. Antes de nuestra boda, mi mujer hacía la carrera en Toulon, y mi hija curra en Nanterre, como monja, en un hogar para suripantas arrepentidas. Sabemos mucho de putas en mi familia.

Y luego, otra vez, sacudiendo la cabeza:

—No, no es una puta.

—Lo comprobaremos de todos modos —dijo Pastor cargando su propia máquina.

Thian apreciaba a Pastor, entre otras cualidades, porque trabajaba rápido y bien, y porque lo comprobaba todo. Sin embargo, no sentía debilidad por los jovencitos. Y menos aún por los hijos de papá. El padre de Pastor había sido consejero de Estado, fundador, en su tiempo, de la Seguridad Social —para el inspector Van Thian, gran consumidor de medicamentos, algo tan inaccesible como un arzobispo de la Curia romana—. Las maneras suaves, los jerséis, el subjuntivo y la incapacidad para el argot que la familia había legado al muchacho, no le resultaban, tampoco, agradables a Thian. Y sin embargo Thian quería a Pastor, sin ninguna duda, lo quería como un dinosaurio sin principios al hijo del gobernador, y se lo repetía regularmente. Aproximadamente a estas horas de la noche, cuando cantaban los teclados de sus respectivas máquinas.

—Te quiero, chiquillo; me deprime pero me gustas.

Tras ello, el teléfono se ponía a sonar, alguien entraba en el despacho, una de las dos máquinas se atascaba u ocurría cualquier otra cosa que canalizaba la efusión. También ocurrió aquella noche.

—¿Diga? Sí, inspector Van Thian, policía judicial.

Luego:

—Sí, está aquí, sí, se lo mando, sí, enseguida.

Y:

—Deja de tocar el piano, chiquillo, Coudrier quiere verte.

9

Incluso en pleno día de verano, el despacho del comisario Coudrier era del tipo nocturno. Con mucha más razón en plena noche de invierno. Una lámpara con reostato no difundía ni una pizca más que la luz necesaria. Las chucherías Imperio que adornaban la biblioteca emergían de la noche de los tiempos y la ventana con doble cristal daba a la noche de la ciudad. En cuanto se levantaba el día, se cerraban las cortinas. Fuera cual fuese la hora del día o de la noche, reinaba allí un aroma a café que predisponía a la reflexión y hacía hablar en voz más bien baja.

COUDRIER: No tenía usted guardia esta noche, Pastor; ¿a quién sustituye?

PASTOR: Al inspector Caregga, Señor, se ha enamorado.

COUDRIER: ¿Café?

PASTOR: Con mucho gusto.

COUDRIER: A estas horas lo hago yo mismo, no será tan bueno como el de Elisabeth. ¿De modo que Caregga se ha enamorado?

PASTOR: De una esteticista, Señor.

COUDRIER: ¿A cuántos colegas ha sustituido usted esta semana?

PASTOR: A tres, Señor.

COUDRIER: ¿Cuándo duerme usted?

PASTOR: Aquí y allá, a pequeñas dosis.

COUDRIER: Es un método.

PASTOR: Es el suyo, Señor, lo he adoptado.

COUDRIER: Es usted tan lameculos y discreto como un ordenanza británico, Pastor.

PASTOR: Su café es excelente, Señor.

COUDRIER: ¿Ha ocurrido algo especial esta noche?

PASTOR: Tentativa de asesinato por inmersión en el quai de la Mégisserie, justo enfrente de nosotros.

COUDRIER: ¿Tentativa solo?

PASTOR: El cuerpo ha caído en una barcaza que pasaba en aquel momento bajo el puente.

COUDRIER: Ahí enfrente mismo. ¿No le ha sorprendido eso?

PASTOR: Sí, Señor.

COUDRIER: Pues bien, no se sorprenda. Si dragaran el Sena alrededor del Pont-Neuf encontrarían la mitad de los presuntos desaparecidos.

PASTOR: ¿Y por qué, Señor?

COUDRIER: Provocación, afición al riesgo, joder al gendarme, dejar el muerto ante las narices de la pasma, debe resultar más guay, como dicen los jóvenes de su generación. La vanidad de los asesinos…

PASTOR: ¿Puedo pedirle un favor, Señor?

COUDRIER: Adelante.

PASTOR: Me gustaría conservar la investigación, no pasársela a Caregga.

COUDRIER: ¿Qué tiene entre manos ahora?

PASTOR: Acabo de cerrar el asunto de los almacenes de la SKAM.

COUDRIER: ¿El incendio? ¿Fue, por fin, el propietario quien dio el golpe para cobrar el dinero del seguro?

PASTOR: No, Señor, fue el propio agente del seguro.

COUDRIER: Original.

PASTOR: Con la intención de repartirse la prima con el propietario.

COUDRIER: Eso es menos original. ¿Tiene pruebas?

PASTOR: Confesiones.

COUDRIER: Confesiones… ¿Más café?

PASTOR: Con mucho gusto, Señor.

COUDRIER: Decididamente, adoro sus «Señor».

PASTOR: Le pongo siempre mayúscula, Señor.

COUDRIER: Así lo entiendo yo. Dígame, Pastor, hablando de confesiones, ¿conoce usted el expediente del Crédito Industrial de la avenida Foch?

PASTOR: Tres muertos, cuatro mil millones de francos antiguos esfumados y el arresto de Paul Chabralle por el equipo del comisario Cercaire. Van Thian colaboró en una parte de la investigación.

COUDRIER: Pues bien, acabo de recibir un telefonazo de mi colega Cercaire.

PASTOR: …

COUDRIER: Cercaire está totalmente ocupado en la muerte de Vanini; pero la detención de Chabralle finaliza esta mañana a las ocho. Y sigue afirmando su inocencia.

PASTOR: Hace mal, Señor.

COUDRIER: ¿Por qué?

PASTOR: Porque es una mentira.

COUDRIER: Deje de hacer el payaso, Pastor.

PASTOR: Bien, Señor. ¿No hay pruebas tangibles?

COUDRIER: Una montaña de indicios.

PASTOR: ¿Insuficientes para llevarle al juez de Instrucción?

COUDRIER: De lo más suficiente, pero Chabralle es el rey del sobreseimiento.

PASTOR: Ya veo.

COUDRIER: Ahora bien, estoy harto de Chabralle, muchacho. Se ha cargado, por lo menos, a tres docenas de personas.

PASTOR: Algunas de las cuales tal vez estén en remojo bajo el Pont-Neuf.

COUDRIER: Tal vez. De modo que le he ofrecido sus servicios a mi colega Cercaire.

PASTOR: Bien, Señor.

COUDRIER: Pastor, tiene usted cinco horas para lograr que Chabralle se venga abajo. Si no firma una confesión antes de las ocho, tendrá usted que seguir investigando los asesinatos de mensajeros y cajeras.

PASTOR: Creo que firmará.

COUDRIER: Esperémoslo.

PASTOR: Iré enseguida, Señor, gracias por el café.

COUDRIER: ¿Pastor?

PASTOR: ¿Señor?

COUDRIER: Tengo la sensación de que mi colega Cercaire desea, sobre todo, verificar su capacidad interrogadora en este caso.

PASTOR: Verifiquemos pues, Señor.

—Thian, háblame de Chabralle, dame algunos detalles sobre él, algo que esté vivo. Tómate tiempo.

—Chiquillo, lo que «está vivo», como dices, es bastante escaso alrededor de Chabralle.

Pero al inspector Van Thian le gustaba contar. Recordaba haber investigado, once años atrás, un doble crimen imputado a Chabralle: un consejero fiscal y su amiguita. Thian fue el primero que entró en el apartamento de las víctimas.

—Un estudio por todo lo alto en un almacén restaurado, del lado de las Halles, un tugurio vasto como un hangar de aviación y más alto que una catedral, con las paredes revocadas de un rosa viejo, muebles lacados en blanco, cristales esmerilados y estructura metálica con grandes pernos redondos. Ponthard-Delmaire hacía mucho ese tipo de cosas en los años setenta.

Lo primero que Thian había visto tras haber derribado la puerta (y lo único, por otra parte) había sido una lámpara de un nuevo estilo.

—El hombre y la mujer estaban colgados de la misma cuerda, que pasaba por encima de la viga maestra del apartamento. Como la mujer pesaba doce kilos menos que el hombre, y ese era exactamente el peso del perro de la casa, habían colgado el perro de los tobillos de la mujer. Stabile.

Quince días más tarde, Van Thian había acudido al domicilio de Chabralle con Coudrier, que por aquel entonces, no era todavía comisario de división.

—¿Y sabes lo que vemos en la mesilla de noche de Chabralle, en su alcoba, chiquillo? Un pequeño stabile. De oro. El mismo: el hombre, la mujer y el perro. Evidentemente, no era una prueba…

—¿Puedes resumirme ahora el asunto del Crédito Industrial?

Hacia las cuatro de la madrugada, el comisario de división Cercaire recibió a Pastor como una ventolera.

—Se han cargado a uno de mis muchachos esta noche, en Belleville. No me queda un solo hombre disponible. La muchedumbre de chivatos, ya sabes… Chabralle está en el despacho de Bertholet, el tercero a la derecha.

Las máquinas de café estaban vacías, los ceniceros estaban llenos, los dedos estaban amarillos, los ojos irritados por la noche en blanco y las camisas arrugadas en las caderas. Los berridos resonaban, la luz deslumbraba las paredes. Pastor pagó el pato del mal humor ambiental. Podía oír los pensamientos de sus colegas, mientras recorría el pasillo. ¿De modo que esto es Pastor? ¿El partero de confesiones, el ginecólogo del crimen, el Torquemada del comisario Coudrier? Puro pasma de encaje, un enchufado que intenta ascender mientras nosotros, los hombres de Cercaire, las cabezas de puente del antidopaje, nos las vemos con los de gran calibre. Unos pasos más y el tal Pastor se hallaría ante el ciudadano Chabralle. ¡Y los hombres de Cercaire conocían a Chabralle! ¡Acababa de meárselos durante cuarenta y dos horas! A todos los que eran; y no eran pocos ni canijos. Pastor sentía que ninguno de aquellos tipos con pulsera y cazadora habría apostado un céntimo por su viejo jersey hecho a mano, frente a la sonrisa inoxidable de Paul Chabralle.

Pastor entró en el despacho, despidió cortésmente al pasma que vigilaba a Chabralle y cerró con cuidado la puerta a sus espaldas.

—¿Vienes a hacer la limpieza, pequeño? —preguntó Chabralle.

Veinte minutos más tarde, un oído que pasaba por allí oyó, a través de la puerta cerrada, el golpeteo regular de una máquina de escribir. Le hizo señas a otro oído, que se aventosó a su vez. En el despacho, una voz bordoneaba, acompañando el ritmo de la máquina. Otros oídos se pegaron por sí solos a la puerta. Luego, hubo un respiro.

Y la puerta se abrió por fin. Chabralle había firmado. No solo reconocía el estropicio del Crédito Industrial sino también seis de los otros siete asuntos en los que había obtenido un sobreseimiento.

Pasado el primer momento de sorpresa, los hombres de cuero del comisario Cercaire habrían llevado, de buena gana, a Pastor en hombros. Pero algo en la expresión del joven inspector los disuadió de hacerlo. Diríase que había contraído una enfermedad mortal. Su viejo jersey colgaba de sus hombros como una piel muerta. Pasó sin verlos.

—¿Un chiste, chiquillo?

El inspector Van Thian conocía muy bien ese estado en su joven colega Pastor. Los interrogatorios le causaban siempre el mismo efecto. Pastor obtenía siempre la confesión. Pero, después de cada sesión, Van Thian recuperaba al chiquillo más muerto que vivo. Treinta años de más en aquel rostro infantil. La sombra agonizante de sí mismo. Era necesario resucitarlo. Van Thian imponía su chiste.

—Voy a decirte un proverbio taoísta, chiquillo, excelente para tu modestia tras el éxito que acabas de obtener.

Thian sentaba a Pastor en un taburete, se agachaba frente a él y buscaba los ojos del joven pasma que habían desaparecido en el fondo de sus órbitas. Captaba por fin la mirada. Y contaba. No se andaba por las ramas. Lo soltaba a quemarropa.

—Proverbio taoísta, chiquillo: «Si mañana, tras tu victoria de esta noche, contemplándote desnudo en el espejo, descubrieras un segundo par de testículos, que tu corazón no se hinche de orgullo, oh hijo mío, es sencillamente que están dándote por el culo».

Tras cada chiste, una descarga atravesaba el rostro de Pastor y Thian la interpretaba como una breve carcajada. Luego los rasgos del joven inspector iban recomponiéndose poco a poco. Se relajaba. Recobraba forma humana.

II EL CHIVO

—… Llore, querido, llore de manera convincente, sea un buen chivo.

10

Al día siguiente, sábado, la ciudad de París, en su ayuntamiento del distrito undécimo, recompensa a nuestro viejo Mediasuela por haber calzado durante cincuenta años las pezuñas de Belleville. Un gordo bajito, con diagonal azul-blanca-roja, declara oficialmente que eso está muy bien. Mediasuela lamenta un poco que el discurso no haya sido pronunciado por el Alcalde de Alcaldes en persona, pero el Alcalde de Alcaldes se recoge ante los restos de un joven inspector muerto la víspera, en el mismo barrio, a pocos centenares de metros del antiguo tenderete de Mediasuela.

—El joven héroe ha sacrificado su vida por los meritorios hombres y mujeres de su generación, caballero…

Pero el viejo Mediasuela no piensa en el joven inspector. El viejo Mediasuela solo tiene ojos para la medalla prometida. La medalla rutila en su pequeño ataúd de terciopelo, depositado sobre una larga mesa a la que se sienta un diputado cúbico y un joven y sedoso funcionario de altos vuelos, secretario de Estado para las Personas de Edad. Por lo que se refiere a la concurrencia, mi colega Stojilkovitch ha atestado la sala, gracias a varios viajes de su legendario autobús. Cuando ha entrado, nuestro Mediasuela se ha visto consagrado emperador del asfalto por la innumerable plebe de pies sensibles, Rey del Zapatón, al unísono, Gran Visir de la Abarca. Y ahora, de pie tras la larga mesa, el gordo tricolor suelta sus cumplidos:

—Lo conozco bien, señor…

(Mentira).

—Siempre admiré…

(Requetementira).

—Y cuando pienso en usted…

(Increíble…).

Tras esto, el diputado del distrito toma el relevo (mandíbulas cuadradas, energía a larga distancia) y pone la marcha superior:

—Los hombres como yo tienen el difícil honor de suceder a hombres de su temple…

Y embraga hacia la veneración que el Poder debe a los Venerables, estimando de paso que el precedente gobierno no los veneraba bastante. Pero, paciencia amigos míos, volvemos a estar aquí, tenemos de nuevo la sartén por el mango y, dentro de unos meses, todos los jubilados que construyeron nuestro hermoso país podrán veranear gratis en las Baleares, como merecen, «como la Nación se lo debe».

(Más o menos). Vítores, aprobadoras inclinaciones de cabeza, rosadas mejillas en nuestro viejo Mediasuela; escapamos por un pelo del bis y pasan la palabra al secretario de Estado para las Personas de Edad, un joven rubio de traje y chaleco, impecablemente dividido por su raya, menos devorador de aire que el diputado, menos lírico, más numérico. Se llama Arnaud Le Capelier. En cuanto abre la boca, todo el mundo comprende que lo de Arnaud no es la política sino la Administración. Que ha sido programado, desde la cuna, para la permanencia de las instituciones. El Hombre es un plantígrado adaptado a los escalafones; los pies de Arnaud Le Capelier deben de mostrar las huellas de todos aquellos por los que ha pasado, desde el parvulario hasta su cargo actual. Inicia su espich felicitándose por la «estupenda autonomía del condecorado» (sic: lo que significa que si nuestro Mediasuela no tiene ya edad para fabricar zapatos, todavía puede atarse solo los suyos), «se alegra de verlo tan bien acompañado» (¡bravo, Stojilkovitch!), y «deplora por su parte que la imagen de esta felicidad no sea más frecuente».

—Pero aquí están el Estado y la Administración para paliar los fallos humanos y encargarse de los más ancianos conciudadanos a quienes las circunstancias de la vida han arrojado a una soledad desesperada y, a veces, degradante. (Requetesic).

Arnaud Le Capelier no forma parte de la brigada de la risa. Y tiene un curioso modo de hablar. Una elocución «atenta», diría yo. Sí, eso es: habla como se escucha; quiere sentir penetrar las palabras que suelta en el cerebro del auditorio. ¿Y qué les dice a los vejestorios aquí presentes? Les dice lo siguiente: cuando sintáis que comenzáis a perder el oremus o a resoplar demasiado por las escaleras, mis ancianos amigos, no aguardéis a que vuestros retoños sacudan el cocotero, venid directamente a mí para que os haga un mimo. Y si no conseguís determinar personalmente vuestro «grado de autonomía» (está visto que le gusta esta fórmula en formol), confiad en el diagnóstico de las enfermeras visitadoras que el Estado y el Municipio ponen graciosamente a disposición de las personas de edad. Ellas sabrán «despacharles» (sic, sí, sic) hacia «los EPE más adecuados para sus respectivas necesidades».

Una vez se ha comprendido que las iniciales EPE corresponden a los Establecimientos para Personas de Edad, se ha captado ya lo esencial del discurso del apuesto Arnaud Le Capelier: está, sencillamente, apañando sus morideras. Nuestras miradas se cruzan por casualidad. («Si imaginas que vamos a soltarte a nuestros abuelos, mi buen Arnaud, vas fresco…»). Y advierto que sus ojos me oyen pensar. Pocas veces he visto una mirada tan atenta. Extraña jeta la del muchacho. Su raya la divide realmente como si fuera mantequilla. Es la prolongación, por la derecha, de una nariz afilada que acaba de dividir ese rostro en dos, cayendo como un signo de admiración sobre el hoyuelo de una barbilla más bien gruesa. Todo ello forma una mezcla extraña. Implacable blandura. Un confortable tocino protegiendo la musculatura de un deportista mundano. Buen tenista, sin duda. Y también debe de darle al bridge, ese especialista en contratos retorcidos. No me gusta Arnaud Le Capelier, eso es, no me gusta. Y pensar que es el «Señor Vejestorios» del país me toca, vagamente, los cojones. Ya solo tengo un deseo, sacar de aquí a mis viejos, enseguida. Soy la clueca, huelo a zorro. Arnaud, mi buen Arnaud, nunca te dejaré visitar mi corral. Mis viejos son míos, y bien míos, ¿comprendes? La única enfermera autorizada soy yo, ¿captas?

Mientras me abandono a mi paranoia, el pequeño alcalde panzudo ha vuelto a la carga. Sujeta la medalla del cincuentenario en el pecho palpitante de Mediasuela. Flash de mi hermanita Clara, que comienza a ametrallar a Mediasuela, a la plebe jubilosa, a los oficiales oficiantes, recargando su Leica a velocidad Rambo, absolutamente radiante al poder dar libre curso a su pasión por la fotografía. Besitos, apretones, lágrimas de Mediasuela (¡tantas emociones pueden abreviarlo!), felicitaciones…

Algo apartado de tanta agitación, Jérémy, mi hermanito falsario (que, de hecho, es el origen de tan hermosa ceremonia), medita en silencio sobre el Poder y la Gloria.

11

Viudos y viudas, bellevillense y malaussenianos, Stojilkovitch nos ha embarcado a todos en su autobús y la cosa termina en lo de Amar, nuestro restaurante familiar, en las rubias dunas del cuscús y el mar Rojo del sidi Brahim. Apenas hemos entrado en la humosa sala, cuando Hadouch, hijo de Amar, mi amigo del colegio, me toma en sus brazos.

—¿Cómo estás, Benjamin, hermano mío, todo va bien?

Su perfil de pájaro se ha pegado a mi oreja.

—Va bien, Hadouch, ¿y tú estás bien?

—A Dios gracias, hermano, ¿has escondido bien las fotos que te pasó el Cabileño?

—Bajo el jergón de Julius. ¿Quién era el pasma?

—Vanini, un inspector de estupas, pero un pez gordo nacionalista. Se permitía ciertas batidas. Mató a algunos de los nuestros, entre ellos a uno de mis primos. Estas fotografías pueden servir, vigílalas Benjamin…

Tras el murmullo, Hadouch se ha marchado a encargarse del servicio. Al otro extremo de la mesa, la conversación va ya a todo trapo.

—Yo fui peluquero durante veinticinco años en el mismo barrio —confía yayo Peluca a una viuda vecina—, pero lo que me gustaba era la barba, la navaja, la de verdad, ¡un verdadero sable!

La viuda luce unos ojos admirados y una permanente Chantilly.

—Cuando el sindicato decretó que la barba no era ya rentable y que no debíamos afeitar, lo dejé estar, el oficio había perdido su sentido.

Y Peluca se anima, demuestra:

—Todas las mañanas, una navaja, es como dibujar de nuevo los rostros, ¿comprende usted?

La viuda asiente con la cabeza, sí, capta.

—Y entonces me hice peluquero funerario.

—¿Peluquero funerario?

—En el distrito séptimo, el octavo y el decimosexto. Afeitaba muertos de alto copete. La barba y los cabellos siguen creciendo después de la muerte, podríamos afeitar durante toda la eternidad.

—Hablando de pelo —interviene yayo Riñón, el carnicero de Tlemcen—, estoy por los setenta y dos tacos y, ahí donde me ves, el cabello me sale negro y la barba muy blanca, ¿puedes explicármelo, Peluca?

—Yo puedo —declara Stojil con su voz de contrabajo—, es como todo, Riñón, el hombre desgasta lo que utiliza. Te has pasado la vida zampando por cuatro y la barba crece blanca; por lo que al cerebro se refiere… tu cabello sigue negro. Elegiste la prudencia, Riñón.

Traducción simultánea al árabe y choteo general. La viuda Dolgorouki es la que más se ríe. Está sentada junto a Stojil. Es la viuda preferida de Clara y de mamá.

—La verdad —dice gravemente Risson— es que ya no hay «oficio»; el oficio, en general, se pierde, aquí somos todos veteranos del «oficio».

Jérémy no está de acuerdo.

—Exlibrero, excarnicero, expeluquero, eso no significa nada. Ser un ex algo es, forzosamente, convertirse en un nuevo alguien.

—¿Ah, sí? ¿Y tú eres un ex qué, muchacho?

—Tan cierto como que tú eres un expeluquero —responde el mocoso—, yo soy un exalumno del colegio Pierre Brossolette. ¿No es cierto, Benjamin?

(Perfectamente cierto. El año pasado, el pequeño gilipollas le pegó fuego al colegio y se convirtió en exalumno antes de que las cenizas se hubieran enfriado). Pero, clin, clin, clin, el tenedor de Verdún reclama la atención general. Quienes saben ya lo que el decano va a decir, meten la nariz en sus platos. Se extiende la alfombra del silencio.

—Mediasuela —declara Verdún con voz conmemorativa—, Mediasuela, voy a descorchar una botella en tu honor.

Y pone solemnemente ante él una botella de un líquido perfectamente transparente.

—Verano de 1976 —anuncia sacando su navaja multiusos.

Es lo que se temían. Agua estancada desde hace diez años en esta prisión de cristal soplado. Agua de lluvia. Sí, Verdún colecciona botellas de agua de lluvia. Su manía data del verano de 1915. Tras saber por la Illustration que a nuestros caloyos les faltaba trágicamente el agua en las trincheras, la hija de Verdún, Camille, había comenzado a llenar botellas con agua de lluvia, «para que papá no tenga sed nunca más». Y Verdún continuó haciéndolo, cuando la gripe española le arrebató a su hija. Un homenaje a Camille. De todo lo que tenía cuando se instaló en casa, Verdún solo quiso conservar su colección de botellas. ¡284 cantimploras en total! ¡Una por estación desde el verano de 1915! Todo muy poético… Pero, en estos últimos tiempos, Verdún nos honra en exceso. Aniversario de Thérèse, primer diente que le cae al Pequeño, fiestas de unos, gloria de otros, cualquier pretexto es bueno para abrir una botella… una verdadera sobredosis de agua corrompida.

—El verano del setenta y seis —dice amablemente la viuda Dolgorouki— fue especialmente seco, ¿no es cierto?

—Sí, un gran caldo —suelta Riñón mirando de reojo el sidi Brahim.

Tras ello, el viejo Amar deja la sémola entre los silenciosos comensales e inclina hacia mí su pelambrera de viejo cordero blanco.

—¿Estás bien, hijo mío?

—Bien, Amar, gracias.

La cuestión es, efectivamente, si la cosa va tan bien como todo eso. Legítimamente, debiera ser así. Formamos alrededor de este blanco mantel una familia unida de nietos y abuelos que comulgan con agua pura. (Los abuelos no son auténticos, claro, y los padres han desaparecido, pero nada es perfecto). Sí, todo debiera estar bien. Y en ese caso, Malaussène, ¿por qué no es así? Julius el Perro sufre una crisis, eso es lo que no funciona. El asunto de los viejos drogatas se eterniza y comienzo a estar acojonado, eso es lo que no funciona. Dime, Julie, ¿eres prudente, al menos? ¿No estarás haciendo tonterías? En la droga no bromean, ¿sabes?… Ten cuidado, Julia mía, ten cuidado.

El pantallómetro inicia una canción de Um Kalsum.

Todo comienza a oler bien, a sémola caliente y a hierbas del sur.

—¿Habéis visto? No es de bronce, es de corladura —exclama de pronto Mediasuela blandiendo su condecoración—. ¡Me han dado una medalla de corladura!

—Como las antiguas cucharillas de té de los argelinos —ironiza Hadouch que acaba de servir las brochetas.

—Y me han regalado también un zapato cenicero.

El zueco para colillas da la vuelta a los comensales. En su tacón destaca la Carabela de la ciudad. Muy bonito.

—¡Y pastillas contra la depre!

—¿Cómo?

Mediasuela me pasa una bolsa de plástico atestada de cápsulas multicolores.

—La enfermera me ha dicho que tomara una cada vez que se me ennegrecieran las ideas.

—¿Qué enfermera?

—Una morenita muy parecida a la que Thérèse vio en mi mano.

(Así, en un montón, píldoras sin prospecto y sin receta).

—Tiene que tragárselas con un buen pastís, eso es lo que me ha dicho.

—Déjame ver.

Los morenos dedos de Hadouch rodean el paquete y lo sopesan unos segundos.

—Me ha dicho que me daría más cuando se me hayan acabado.

Hadouch abre el paquete, mastica una pastilla, hace una mueca, escupe y me dice:

—Anfetaminas, Ben. Eso y el pastís te garantiza la puesta en órbita. ¿A qué están jugando en el ayuntamiento?

Pero no tengo tiempo de contestar tan interesante pregunta pues la puerta del Koutoubia se abre de pronto y el figón queda atestado de pasma; al menos dos por cliente.

—¡Que nadie se mueva! Registro, registro, y que nadie se mueva.

El tipo alto y con bigotes que acaba de aullar, lleva un abrigo de cuero. A su sonrisa le gustaría mucho ver que alguien se mueve, por el puro placer de cargárselo. Ancianas y ancianos abren los ojos del terror. Los niños me miran y se inmovilizan. Hadouch tiene el reflejo de colocar la bolsa de píldoras bajo el pan de un cesto, pero alguien más rápido que él lo advierte.

—¡Eh, Cercaire! ¡Echa una ojeada ahí!

El abrigo con bigotes toma el paquete al vuelo. Allí, al fondo del restaurante, en el pantallómetro, la voz de Um Kalsum acompaña su propio ataúd hasta los jardines de Alá. La muchedumbre se desgarra a su paso.

—¡Apaguen ese trasto!

Alguien arranca el hilo del aparato y, en el súbito silencio, la voz del bigotudo murmura:

—Caramba, Ben Tayeb, ¿ahora nos dedicamos a la farmacia puntera?

Abro la boca, pero la mirada que Hadouch me lanza bloquea mis pensamientos a ras de palabra.

12

Han requisado dos cuchillos, una navaja y la bolsa. Se han llevado a Hadouch y a otros dos árabes. Un joven pasma rosado, que se dedica como yo a lo social, ha recomendado dulcemente a los niños y a los viejos que no frecuenten semejantes lugares. Pese a las protestas de Amar, la comida termina sin haber comenzado. Y es que el bigotes ha decretado el cierre por el resto de la jornada: registro. Stojil se marcha en su autobús a pasear a sus viejas. El resto de la tribu regresa a casa con la cabeza baja. Yo me quedo unos momentos en compañía del fortachón bigotudo.

Charlamos.

En un furgón azul.

Encantadora charla.

Para que no haya confusión posible, Bigotes de Cuero me comunica, de buenas a primeras, que no es un martillo secundario de estupefacientes sino un garrote de primer orden: el comisario de división Cercaire (¡qué aires!) en persona, gran mariscal del antidopaje. Por el modo como lo dice comprendo que debería inclinar la cabeza como si estuviera ante la gran imagen. Lo siento, Cercaire, no tengo tele.

—Y usted, ¿cómo dice que se llama?

(Así es la vida; están los conocidos y los desconocidos. Los conocidos quieren que se los reconozca, los desconocidos quisieran seguir siéndolo, y la cosa se jode).

—Malaussène —digo—, Benjamin Malaussène.

—¿De Niza?

—Por el nombre al menos, sí.

—Tengo familia allí, buena región.

(En efecto, huele a mimosa, según parece).

—Ya imaginarás, Malaussène, que si me desplazo a Belleville, un sábado, no es para extender papelas.

(«De tú», Cercaire intenta el contacto. «De tú», con el pretexto de una lejana prima en Niza).

—¿Cuánto tiempo hace que vives en el barrio?

(Una colosal cincuentena, con el abrigo de cuero abultando donde debe, sello y pulsera tallados en el mismo oro, zapatones como espejos y, probablemente, copas de concursos de tiro alineadas en los estantes de su madriguera).

—Desde niño.

—¿Lo conoces bien, pues?

(Impulsado por la jabonosa pendiente, digo).

—Mejor que Niza, sí.

—¿Zampas a menudo en lo de Ben Tayeb?

—Traigo a mi familia una o dos veces por semana.

—¿Los de la mesa eran tus hijos?

—Mis hermanas y hermanos.

—¿Y qué haces como curro?

—Director literario en Ediciones del Talión.

—¿Y le gusta?

(Ya está, están las «apariencias-tú» y las «profesiones-usted». Cercaire es un hombre simple. ¿Qué pinta debo de tener yo antes de que el título contradiga las apariencias? ¿De lampista? ¿De parado? ¿De macarra? ¿De curda?).

—Me refiero al medio literario, ¿le gusta? ¡Debe usted de conocer un montón de gente apasionante!

(Esencialmente para que me abronquen, sí. ¿Qué jeta pondría Bigotes Viriles si supiera que el prestigioso título de «Director literario» oculta en mí la arrastrada actividad de chivo expiatorio?).

—En efecto, gente muy atractiva.

También yo tengo algunos proyectos literarios…

(Bueno, veamos).

—Y es que, en la policía, estamos en un buen palco; vemos todo tipo de cosas.

(Directores literarios con pinta de chulos, por ejemplo).

—Pero reservo la pluma para mis años de jubilación.

(Error, para la jubilación la pluma tiene menos utilidad que la cortadora de césped). Luego, de pronto:

—Su amigo Ben Tayeb puede tener graves problemas.

—No es mi amigo.

(Puede parecer una pequeña villanía, pero es un reflejo de prudencia. Si quiero ayudar a Hadouch con ese hombre del saco, tengo que desmarcarme).

—Lo prefiero así. Podemos colaborar con más facilidad. ¿Le estaba pasando sus pildoritas cuando hemos entrado?

—No, acababa de poner las brochetas en la mesa.

—¿Con aquel paquete en la mano?

—No me fijé en él antes de que ustedes llegaran.

Sigue un silencio que me permite identificar el olor íntimo de ese furgón. Una mezcla de cuero, zapatones y tabaco frío. Horas y horas de pasma dándole a las cartas a la espera de dar a otra cosa. Cercaire prosigue, confidencial.

—¿Sabe usted por qué juego al cowboy en la brigada de estupefacientes?

(¿Qué puedo responder a eso?).

—Porque tiene usted hermanas y hermanos, Malaussène, y no puedo soportar la imagen de una aguja clavada en una vena de esa edad, simplemente.

Ha puesto tal convicción en lo que acaba de decir, que pienso de pronto: «¡Qué hermoso sería si fuera cierto!». En serio. Durante unos segundos he sentido, incluso, deseos de creerlo, he entrevisto un paraíso social donde los polis tenían vocación de felicidad ciudadana; un hermoso mundo donde los viejos solo se pincharían con su expreso asentimiento; donde las hermosas hadas no destrozarían, en plena calle, las rubias cabezas; donde las cabezas rubias no romperían las cabezas morenas; una sociedad donde nadie tendría que preocuparse por lo social, donde Julia, mi hermosísima Corrençon, podría sustituir por fin sus razones de escribir por posibilidades de follarme. ¡Dios mío, qué hermoso sería!

—Y respeto a los intelectuales de su clase, Malaussène, pero no permitiré que se me atraviesen en el camino cuando se trata de agarrar a un moraco que maneja mierda.

(Así muere un sueño).

—Porque se trata de eso, por si no lo ha captado usted. El tal Hadouch Ben Tayeb le ofrecía, o estaba a punto de ofrecerle, una mierda de anfetaminas rechazadas por nuestros servicios de control, pero que él obtiene libremente en las farmacias argelinas para introducirlas de nuevo aquí.

(Pero si están allí, es que las exportamos, ¿no? Claro que me guardo para mí tan fina observación). Digo:

—Tal vez eran los medicamentos del viejo Amar. Sé que sufre reumatismo.

—Y un huevo.

Ya está, si no cree algo así, intenten explicarle que ha sido el propio ayuntamiento quien le ha soltado las píldoras a Mediasuela. Comprendo cada vez mejor el silencio de Hadouch.

—Dejaremos aquí nuestra pequeña conversación, Malaussène.

(No hay negativa). Me levanto pues, pero su mano me agarra del brazo al pasar. Puro acero.

—Ayer, en este barrio de mierda, me mataron a un hombre. Un buen muchacho destinado a la protección de las ancianas, esas que los drogatas degüellan. Van a pagarme muy cara esa vida. O sea que no haga el gilipollas, Malaussène; si se entera de algo, no sea imprudente: telefonéeme enseguida. Respeto su gusto por el exotismo magrebí, pero solo hasta cierto punto. ¿Capta?

Muy pensativo, en el camino de regreso, estoy a punto de ser atropellado por un autobús rojo, atestado de ancianas enloquecidas. Stojil me saluda con un bocinazo y le respondo con un beso distraído, lanzado con la punta de los dedos. Unos degüellan a las ancianas, Stojil las resucita.

En el cruce Belleville-Timbaud advierto, en efecto, lo que se me había escapado la noche pasada: la silueta de un cuerpo dibujado con tiza en medio del cruce. Una niña de ultra Mediterráneo, envuelta en una docena de bufandas, juega allí, sola, a la rayuela. Sus dos pies se han colocado sobre los pies del muerto. Más allá, el ancho círculo de la cabeza servirá de cielo.

13

Stojilkovitch había dejado a la viuda Dolgorouki en la esquina del bulevar de Benjamin y la calle de Pali-Kao. El autobús se había marchado, entre las frescas risas de las ancianas, y la viuda Dolgorouki se demoraba ahora, como una jovencita, por la calle de Tourtille. Era vieja. Era viuda. Era de origen ruso. Llevaba un pequeño bolso de cocodrilo, último vestigio de sus buenos tiempos. Pero sonreía. El horizonte parecía despejado ante ella. Un joven pasma con cazadora de cuero la siguió con la mirada. Le parecía imprudente que soñara despierta en Belleville, a aquellas horas seminocturnas. Pero sabía algo: no la matarían. Él velaba por ella. Además, le parecía bonita. Era un buen muchacho. Tenía Belleville en su punto de mira.

La viuda Dolgorouki soñaba con el «divino Stojilkovitch». Nunca lo llamaba de otro modo: «el divino Stojilkovitch». No sin que ella misma sonriera. Aquel hombre y su autobús habían poblado su soledad hasta el torbellino (sí, empleaba expresiones de este tipo: «poblado hasta el torbellino». Con las r algo sonoras). El divino Stojilkovitch paseaba a las ancianas en autobús. Estaban las «excursiones del sábado», cuando ellas y sus amigas hacían las compras de la semana, guiadas por un Stojilkovitch que conocía como nadie «las tiendas de sus veinte años». Estaban también las grandes escapadas del domingo, cuando el divino Stojil les ofrecía París, por el placer del paseo. Un París olvidado que él hacía brotar de sus antiguos botines de jovencitas. La semana pasada habían bailado, en la calle de Lappe, el foxtrot, el charlestón y otras cosas más lánguidas. Las cabezas de los danzarines trazaban un laberinto en la humareda estancada.

Hoy, en el mercadillo de Montreuil, el divino Stojilkovitch había sabido regatear para la viuda Dolgorouki un pequeño abanico a la moda de Kiev. Su vozarrón de pope había sermoneado al joven chamarilero encargado del puesto.

—Haces un feo oficio, muchacho. Los anticuarios son desvalijadores de almas. Este abanico pertenece a la memoria de la señora, que es de origen ruso. Si no eres el futuro canalla que pienso, hazle un buen descuento.

Sí, hermosa jornada para la viuda Dolgorouki. Aunque la cuarta parte de su pensión trimestral, cobrada esa misma mañana, hubiera volado por abanicarse. Y mañana, domingo, otro paseo… Luego, como todos los domingos por la tarde, el «divino Stojilkovitch» zambulliría su pandilla de ancianas en las profundidades de las catacumbas donde, entre el polvo de osamentas, se entregarían riendo a lo que él denominaba «la resistencia activa a la eternidad». (Pero habían jurado no decir nada a nadie de esos juegos, y la viuda Dolgorouki habría muerto antes que traicionar aquel secreto).

Tras la ceremonia de las catacumbas, iban a tomar el té con aquella familia, los Malaussène. Si los paseos eran siempre «de chicas», allí la viuda Dolgorouki encontraba a algunos «caballeros». La madre, preñada ya desde hacía diez meses, estaba radiante. No parecía inquieta. Su hija Clara servía el té y, a veces, tomaba algunas fotos. La madre y la hija tenían rostros de icono. Al fondo de la quincallería transformada en apartamento, otra hija, muy delgada, decía la buenaventura. Un muchachito de gafas rosadas contaba maravillas. La tranquilidad de aquella casa apaciguaba a la viuda Dolgorouki.

De pronto, la viuda Dolgorouki pensó en su vecina de rellano, la viuda Ho. La viuda Ho era vietnamita. Parecía muy frágil y se sentía muy sola. Sí, estaba decidido, el sábado próximo la viuda Dolgorouki invitaría a la viuda Ho a subirse con ella al autobús. Irían algo más estrechas, eso era todo. Con eso soñaba la viuda Dolgorouki, a lo largo de la calle de Tourtille, regresando a su casa seguida por el pequeño poli con cazadora de cuero. La única prueba de la jornada sería la escalera. Era una escalera oscura (la compañía había cortado la luz), con todos los rellanos llenos de desechos y basura abandonada. ¡Cinco pisos! A veinte metros del porche, la viuda Dolgorouki respiraba ya profundamente, como si se dispusiera a zambullirse. La bombilla del último farol había muerto (probablemente el tirachinas del pequeño Nourdine). Regresaba a su casa. Penetraba en su noche. El pequeño poli no la siguió por el edificio. Acababa de inspeccionar todos los rellanos. Allí vivían dos viudas: la viuda Ho, que ayer por la noche había salido por televisión, y la viuda Dolgorouki. El pequeño poli era el ángel invisible de ambas viudas. La viuda Dolgorouki acababa de llegar a su edificio sana y salva. El pequeño pasma dio media vuelta. No quería perder de vista Belleville.

En cuanto hubo pasado el porche, la viuda Dolgorouki sintió la amenaza. Había alguien. Apostado en el hueco de la escalera B. A un metro de ella, hacia la izquierda. Sintió el calor de aquel cuerpo. Y la tensión de sus nervios. Abrió suavemente su bolso. Introdujo la mano y sus dedos envolvieron la culata de avellano. El revólver era un arma corta y achaparrada, concebida para ese tipo de combate a corta distancia. Una Llama modelo 27. Hizo deslizar el bolso de su cadera derecha a su vientre. Ahora, el arma estaba dirigida hacia el peligro. Montó el percutor lo más silenciosamente que pudo y sintió el tambor girando junto a su palma. Se detuvo. Volvió la cabeza hacia el agujero oscuro del hueco de la escalera y preguntó:

—¿Quién anda ahí?

No hubo respuesta. El hombre iba a saltar. Solo tiraría en el último momento, cuando viera la navaja barbera, sin sacar el arma del bolso.

Bueno, ¿quién anda ahí?

Su corazón latía más deprisa, pero era de excitación. Daba la impresión de estrechar miedosamente el bolso.

—He cobrado la pensión hoy —dijo—, la llevo aquí, en el bolso.

Silencio.

—Con un abanico de Kiev y las llaves de mi apartamento.

La sombra seguía sin inmutarse.

—El quinto derecha —precisó la viuda.

Nada.

—Bueno, voy a pedir socorro. La policía está fuera.

La sombra se manifestó por fin.

—No se haga la gilipollas, doña Dolgo, estoy escondido.

Reconoció inmediatamente la voz. Soltó el revólver como si le abrasara la piel.

—¿Qué estás haciendo aquí, pequeño Nourdine?

—Espero a Leila —susurró el chiquillo—. Quiero asustarla.

(Leila era una de las hijas del viejo Amar Ben Tayeb, el restaurador. Todas las noches, Leila les subía la cena a la viuda Dolgorouki y a la viuda Ho).

—¿Para hacer caer la bandeja, como la semana pasada?

—No, doña Dolgo, solo para magrearla un poco.

—De acuerdo, pequeño Nourdine, pero solo cuando baje.

—De acuerdo, doña Dolgo, cuando baje.

—Entra, Leila, la puerta está abierta.

Acababa apenas de dejar el bolso y el abrigo. Todavía no había recuperado el aliento.

—No soy Leila, señora Dolgorouki, solo soy yo —respondió la voz.

Se volvió con una sorprendida sonrisa en los labios. No tuvo tiempo de protegerse la garganta. La hoja de la navaja había silbado. Y ella supo que la herida era limpia y profunda. Sintió que se ahogaba en sí misma. No era una muerte tan desagradable, una especie de burbujeante embriaguez.

14

Hacía ya cuatro días que la joven hallada en la barcaza dormía profundamente.

—Si no es usted una puta, bella dama, ¿quién es?

Pastor se había arrodillado a su cabecera. Murmuraba en el silencio de la habitación de hospital, esperando que ella percibiera el eco de aquel murmullo en un recoveco de su coma.

—¿Y quién le ha hecho eso?

No estaba fichada como prostituta ni habían denunciado su desaparición. Aparentemente, nadie reclamaba aquel cuerpo suntuoso, nadie se preocupaba de aquella existencia vacilante. Pastor había agotado todos los recursos de la informática y de los ficheros de cartulina.

—Los encontraré, ¿sabe usted? Eran por lo menos dos.

Estaba erizada de tubos. Reposaba en un olor de conserva hospitalaria.

—Hemos recuperado ya el coche, un BMW negro, del lado de la plaza Gambetta.

Inclinado sobre ella, Pastor le anunciaba buenas noticias. De las que pueden devolverte a la superficie.

—El análisis de las huellas nos dirá un montón de cosas.

El bip rojo de un cubo metálico indicaba que seguía pensando, aunque muy lejos. El corazón latía de un modo irreal lar, como el amor. La habían drogado a fondo.

—Ni siquiera Thian, con todas sus píldoras, soportaría semejante cantidad de cochinadas en el organismo. Pero es usted una mujer fuerte, saldrá de esta.

Tampoco el estudio de la mandíbula había dado resultado alguno. Un molar con una corona, la extracción de una muela del juicio, pero ningún dentista de Francia tenía la radiografía de aquella mandíbula, ni había tomado las huellas de aquel molar.

—¿Y su apéndice? El doctor dice que es una operación muy reciente, dos años como máximo. ¿Quién le quitó el apéndice? En cualquier caso, no un cirujano francés. Su foto ha circulado por todas las salas de operaciones. ¿Un admirador?

Pastor sonreía en la penumbra de la habitación. Tomó una silla, la acercó a la cama, se sentó pausadamente.

—Bueno. Razonemos.

Murmuraba ahora junto al oído de la durmiente.

—Hizo usted que le abrieran el vientre y que le cuidaran los dientes en el extranjero. Con un poco de suerte, la composición de esa corona dental nos indicará el país. Dos hipótesis, pues.

(Se puede interrogar a cualquiera y en cualquier estado; pocas veces son las respuestas las que aportan la verdad, sino el encadenamiento de preguntas. El Consejero le había enseñado eso a Pastor, cuando el pequeño Jean-Baptiste iba todavía a la escuela).

—O es usted una hermosa extranjera, asesinada en territorio francés, tal vez una espía, puesto que la han torturado, y en tal caso perderé el asunto, lo que me hace descartar de entrada esa hipótesis. O sencillamente es una viajera profesional.

Pastor dejó pasar el chatarreante ruido de un carro por el pasillo. Luego, preguntó:

—¿Profesora cooperante? —Hizo una mueca escéptica—. No, ese cuerpo no es un cuerpo enseñante. ¿Funcionaria de embajada? ¿Mujer de negocios?

Las formas vastas, los densos músculos, el rostro voluntarioso evocaban, si acaso, esta última imagen.

—Tampoco: sus hombres la habrían reclamado.

Pastor había trazado algunas de esas líneas maestras. Es sorprendente cómo se desintegraban los hombres en su ausencia.

—¿Turismo? ¿Está usted en el turismo? ¿Paciente guía de rebaños ansiosos?

No. Pastor no podía decir por qué, pero no. No tenía cara de andar siguiendo itinerarios marcados con flechas.

—¿Periodista, entonces?

Jugaba ahora con esta idea. Periodista… reportera… fotógrafo… algo de ese estilo.

—Pero ¿por qué su diario no iba a reclamar, en caso de desaparición, a tan hermosa plumífera?

Paseó de nuevo su mirada por el cuerpo entero. Hermosa moza. Hermoso esqueleto. Hermosa cara. Dedos nerviosos y flexibles. Melena natural.

—Porque no es usted una destajera del día a día que alimenta un periódico, ni una reportera de la gente de postín, que telefonea artículos prefabricados a la hora del aperitivo.

No, la veía más bien como periodista de investigación, del tipo «que se adentra en el terreno», desapareciendo durante semanas y emergiendo, solo, cuando su búsqueda ha terminado. Historiadora del presente, etnóloga del aquí, por completo el tipo de moza que se entera de lo que debe permanecer oculto. Y que quiere decirlo. En nombre de una ética de la transparencia.

—¿Es eso?

La puerta se había abierto sin que Pastor lo oyera. La voz gargajeante de Thian ironizó a su oído.

—Eso, o una mecanógrafa de vacaciones, o una heredera molesta…

—Las mecanógrafas no se hacen operar en el extranjero, y no se tortura a las herederas, Thian, las meten directamente en el cemento. Eres un anamita obtuso, y eso es muy raro.

—Una especie de francés, vamos. Bueno, chiquillo, larguémonos de aquí, los hospitales me agravan.

El inspector Van Thian estaba deprimido. Iban pasando los días y no lograba descubrir al asesino de la viuda Dolgorouki.

—Era mi vecina, chiquillo, roncaba justo frente a mi casa.

Un tipo se paseaba por Belleville con una navaja barbera. Cortaba en dos a las ancianas ante las narices del inspector Van Thian, y el inspector Van Thian no conseguía echarle el guante.

—¿Creías que ese asqueroso iba a entrar en mi casa? Ni hablar, ha ido a servirse enfrente.

La viuda Ho se rebelaba en el corazón del inspector Van Thian. La viuda Ho tenía mucha más pasta que la viuda Dolgorouki. La viuda Ho recorría Belleville sacudiendo fajos de billetes en las narices de la gente pobre y eran las demás viudas las que palmaban. La viuda Ho dormía en un colchón de billetes mientras las demás viudas apretaban en sus pequeños puños unas pensiones famélicas. Las pensiones estaban envenenadas, las viudas morían por ello. El inspector Van Thian y la viuda Ho ya no se llevaban bien.

—Chiquillo, estoy harto de ser un viejo gilipollas disfrazado de vieja gilipollas.

Pastor alineó los vasos de bourbon para tragar las píldoras antidepresivas, no había otra solución.

—Y sin embargo, me he empeñado en ello día y noche…

Era cierto. El inspector Van Thian había utilizado todos los recursos. Vestido de civil, había interrogado a todas las cabezas que podían saber algo. Vestido de viuda, había tentado a todas las que querían pincharse. Se había visto a la viuda Ho compartiendo la acera con drogatas tan agujereados que ni siquiera retenían ya su propia agua. Castañeteaban los dientes, sudaban por todos sus agujeros, pero dejaban que la viuda Ho se fuera. La viuda Ho tenía la impresión de ser un gran hueso prohibido ante los hocicos de perros hambrientos. ¡Tanta pasta, Dios mío! ¡Alá, todos esos kilos que nunca serían nieve! La viuda Ho era como el árbol de la ciencia plantado en el cerebro de Belleville: ¡no tocar! Y, viéndola pasar, algunos drogatas se desvanecían de frustración. La viuda Ho no creía ya en sí misma, y no le gustaba su acento.

—Estoy harto de sazonar todo lo que digo con nuoc-man.

De hecho, la viuda Ho no tenía ni idea de vietnamita. Su acento era falso. Sus métodos también.

—Estoy harto de jugar al sutil asiático con mi espeso cerebro de francés.

Todas las noches, a la hora del informe, completamente asqueado, Thian dejaba caer en el despacho el vestido thai con reflejos de seda negra. El perfume Mil Flores de Asia brotaba del vestido para estrangular a Pastor. Cuando la viuda Ho estaba deprimida, el inspector Van Thian hacía confidencias. Era viudo, también. Su mujer, Janine, estaba muerta. Muerta desde hacía doce años. Janine, la Gigante, había dejado una hija tras de sí, Gervaise, pero Gervaise se había casado con Dios. («Rezo por ti, Thianu, pero realmente no tengo tiempo de venir a verte»). El inspector Van Thian se sentía solo. Y, para decirlo todo, se sentía de ninguna parte.

—Mi madre era maestra en Tonkín, en los años veinte. He conservado la primera y la única carta que escribió a su familia, enviada desde la ciudad de Monkai, donde estaba destinada. ¿Quieres leerla, chiquillo?

Pastor leyó esa carta:

Queridos padres:

Es inútil insistir, no nos quedaremos en este país más de veinte años. Somos demasiado voraces para ellos y ellos son demasiado finolis para nosotros. Por mi parte, como buena saqueadora que soy, tomo lo más valioso que me caiga entre las manos y regreso en el primer barco. Esperadme, llego enseguida.

Vuestra Louise

—¿Y qué le cayó en las manos? —preguntó Pastor.

—Mi padre. El tonkinés más pequeño de Tonkín. Ella era una chica alta del distrito duodécimo, de Tolbiac, ¿conoces Tolbiac? Los almacenes de Bercy. Allí crecí yo.

—Si puede decirse así.

—Entre morapio, chiquillo. Un gamay que no estaba nada mal.

Tampoco la investigación de Pastor iba muy bien. El análisis de las huellas, en la carrocería del BMW, no había dado resultado. El coche pertenecía a un dentista meticuloso y soltero que no se quitaba ya los guantes desde el gran terror al sida. Puesto que los dos asesinos eran tan concienzudos como él, aquel coche era el único de todo París que no llevaba rastro de ninguna huella digital. Incluso el mecánico reparador había borrado las suyas.

Aconsejado por Thian, Pastor había recolectado todas las peticiones de auxilio recibidas en las comisarías la noche en que la mujer había sido arrojada a la barcaza.

—Tal vez se debatió cuando la cargaron en el coche, tal vez gritó, tal vez alguien la oyó y tal vez llamó a la pasma.

—Tal vez —había admitido Pastor.

Trescientas dos mujeres habían gritado, aquella noche, en París y los alrededores. La policía se había desplazado doscientas ocho veces. Partos prematuros, apendicitis agudas, aprobaciones coitales, palizas inmediatamente perdonadas a la vista de los uniformes, nada serio. Pastor se prometió comprobar el resto.

La foto de la hermosa mujer dormida no decía nada en parte alguna. Algunas mujeres de negocios estaban ausentes porque estaban presentes en otra parte, para su mayor beneficio. Pastor recorría también los periódicos, los que podían permitirse reporteros o enviados especiales. Eran más numerosos de lo que creía. Necesitaría varios días para visitarlos todos.

Y llegó una noche en la que el inspector Caregga, un mocetón con cuello de toro, que llevaba en cualquier estación la misma cazadora de aviador, con el cuello forrado, necesitó un clip. Caregga era lento, metódico y estaba enamorado de una jovencísima esteticista. Acababa de mecanografiar un informe detallado sobre un caso de robo con tirón agravado con exhibicionismo. Habría perdonado de buena gana el robo, pero el exhibicionismo le repugnaba desde que había conocido el amor en toda su pureza. Durante más de un minuto, Caregga se preguntó a quién pedirle el clip necesario para sujetar su informe. Optó por su colega Pastor. Pastor era un buen tipo, de discreta y permanente alegría, que hacía un montón de favores a un montón de gente sin exigir la menor contrapartida. Siempre estaba dispuesto. Dormía en su despacho. Gracias a Pastor, que le había sustituido en una guardia, Caregga había podido pasar su primera noche con Carole (a decir verdad, aquella noche no había pasado nada entre ambos. Carole y Caregga se habían limitado a hablar del porvenir. Solo habían puesto manos a la obra a la mañana siguiente, a las seis treinta). Pastor compartía su despacho con un minúsculo vietnamita de madre francesa que se pasaba el tiempo pegando estampillas en hojas de la Seguridad Social. El despacho de Van Thian y de Pastor se hallaba contiguo al de Caregga. Por todas estas razones (profesionales, afectivas y topográficas), el inspector Caregga penetró aquella noche en la madriguera Thian— Pastor. De pie, uno junto a otro, de espaldas a la puerta, los dos inspectores contemplaban la noche invernal que espolvoreaba los neones de la ciudad. No se volvieron. Caregga no habría tomado por nada del mundo un clip sin pedir autorización. Por otra parte, una entrada en materia directamente interesada (del tipo: «Pastor, pásame un clip») le repugnaba. Caregga intentaba, pues, manifestar su presencia cuando advirtió una foto en la mesa de Pastor. La foto, que emanaba de su laboratorio, representaba una hermosa moza desnuda en una montaña de carbón. Estropeada, pero hermosa. Lo confirmaba una ampliación de su rostro. Con sus torpes maneras de halterófilo taciturno, el inspector Caregga dijo:

—Conozco a esta mujer.

Pastor se volvió lentamente. Tenía los rasgos descompuestos.

—¿Qué has dicho?

El inspector Caregga repitió que conocía a aquella mujer.

—Se llama Julie Corrençon. Es periodista de Actual.

Una cascada de píldoras rosadas dio saltitos por el suelo. Cuando Van Thian levantó su frasco de Tranxène, estaba vacío.

Sonó el teléfono.

—¿Pastor?

Al otro extremo del hilo, una voz de pasma, desbordante de entusiasmo profesional, exclamó:

—¡Ya está, sabemos quién es la moza!

—Yo también —dijo Pastor.

Y colgó.

15

Por mi parte, me devané los sesos. Una enfermera municipal destinada al ayuntamiento del undécimo intentó drogar a nuestro viejo Mediasuela, y la pasma le echó mano a Hadouch con el paquete de píldoras encima. Convencido de que no me creerían, Hadouch impidió que lo disculpara. Prefirió sacudirse solo las pulgas. Pero, una semana más tarde, Hadouch no ha regresado aún a la superficie. Conclusión: hay que ayudarlo.

Tomé la única decisión posible: echarle la zarpa a la dopaenfermos y hacerla cantar de plano. Mandé, pues, al viejo Mediasuela al ayuntamiento, para que pidiera hora con la mencionada dopante, pretextando que su ración de ensueño se había agotado. Deposité el mensaje y recibió la promesa de que la enfermera municipal se plantaría en su casa, hoy, a las dieciséis treinta, y estoy ahora escondido en el armario, con los trapos de Mediasuela. Emboscada. Muy excitado ante la idea de la revisión, Mediasuela se pasea por su cubil.

—¡Una morenita con sal y pimienta, Benjamin, te lo aseguro!

—Cállate, Mediasuela, si aparece nos va a oír —digo acuclillado entre sus viejos trajes y sus zapatos hechos a mano.

El armario de Mediasuela huele a pasado limpio.

—¡Una sonrisa resplandeciente, una mirada luminosa, ya verás!

—No veré nada si sigues dando palique: ¡si advierte que no estás solo, se largará!

—No he dejado de pensar en ella desde que la vi.

No veo a Mediasuela, pero lo oigo dando vueltas y vueltas. Se ha puesto de punta en blanco. Los zapatos gimen sus años cincuenta.

—¡Y alegre, de verdad! Me acarició la palma de la mano cuando me dio los remedios…

A decir verdad, está tan nervioso como si se hubiera zampado realmente la bolsa de explosivos. Temo lo peor para el resto de la operación.

«Toc, toc», aquí está el resto de la operación.

Las medias suelas de Mediasuela se callan. Re toc, toc. Mediasuela petrificado… Furibundos susurros de mi menda:

—¡Ve a abrir, joder!

Ni por esas. Helado. El enamorado está transido. Y, acuclillado en su armario, comprendo de pronto por qué Mediasuela se desposó con el celibato.

¡TOC, TOC, TOC!, esta vez.

Si no me decido enseguida, la morenita se dará el piro, como se han largado todas las mujeres de la vida de Mediasuela, porque las atraía hasta una puerta y no se la abría nunca. Salté, pues, del armario, atravesé el cuchitril y abrí de par en par.

—Ya era hora —suelta ante mí una rubia monumental que me atropella como un medio de melé y se planta ante un petrificado Mediasuela.

—Bueno, ¿algo va mal, abuelo?

Mutismo de Mediasuela. La mastodonte se vuelve hacia mí.

—Pero ¿qué le pasa al viejo? ¡Hoy tengo que ver a otros!

—Esperaba a alguien distinto —digo—, está un poco sorprendido.

—¿Distinto? Pero ¿no preguntó por la enfermera del distrito?

—Eso es, pero esperaba a la otra, a la morena.

—No hay ninguna morena. En el sector somos dos solamente. La segunda es pelirroja. Y mucho más fea que yo. Por ese lado, no hay esperanza.

—Sin embargo, fue una morenita muy divertida la que le dio sus medicamentos, la última vez, y como le han ido muy bien, ha pedido que alguien de ustedes le llene el depósito.

—¿Tiene la receta?

—¿Qué receta?

Aquel rostro de puro tocino se inmoviliza de pronto. Los ojos se le achican:

—No juegue conmigo, amiguito, si había medicamentos por fuerza tenía que haber receta.

—En absoluto, eran píldoras a granel, en una bolsa de plástico, cosas contra la angustia…

—¿Quiere que llame a la pasma?

Y ahí el diálogo hace una pausa. La gigante me lo ha soltado como si me propusiera ir a tomar una copa.

—¡Realmente, son gilipollas en este barrio! Es la tercera vez esta semana que intentan sacarme una falsa receta. Primero, estoy en contra; segundo, no puedo hacerlo.

Pero de pronto frunce arteramente la jeta, sonríe cómplice y suelta el pulgar hacia Mediasuela.

—No será para esa ruina el dopaje, ¿verdad? Es para usted…

(Esa es otra). Y ahora se me pone arrulladora.

—La droga no es una solución, hombrecito; conozco otra.

Lo ha dicho acercándose a mí. ¿Cuánto medirá? Si no me hubiera funcionado el reflejo para atrás, mi cabeza se habría incrustado entre sus pechos. Sin volverse hacia Mediasuela, ordena:

—Vaya a esperarnos a la cocina, abuelo.

Dicho y hecho, al fin solos, su cabeza de ogresa sobre la mía, su pecho de granito aplastándome contra la pared, su puño de descargador reptando hacia abajo (hacia mis bajos, los míos) mientras su voz de violadora dicta la receta:

—Ahora no tengo tiempo, amorcito, pero vendrás a casa para que te cure, como muy tarde esta noche, si no quieres que llame a la poli. Toma, ahí va mi dirección.

En efecto, sus dedos, que se han metido hasta más allá de mi cinturón, acaban de introducir una fría tarjeta de visita, y mi pesacartas íntimo advierte que está impresa en relieve. La última moda.

Dicho de otro modo, la proveedora de Mediasuela era tan enfermera como yo obispo. Evidentemente, sin relación alguna con el ayuntamiento, que tiene sus propias enfermeras, que no drogan al administrado, sino que lo violan.

Por lo tanto, si la morenita no figura en el registro de funcionarios municipales, es que trabaja por su cuenta o por la de una banda que visita sistemáticamente las asambleas de vejestorios. (Han picado ya tres en el barrio). Y claro, de pronto, ¡eureka! Recuerdo a la morenita que drogaba a Risson y a la que mi Julia seguía… ¿Y si fuera la misma? ¿Sencillamente la misma?

El resto de la investigación Malaussène se desarrolla en una cámara negra, entre los dedos fotográficos de mi hermanita Clara, con una bombilla roja colgando por encima de nuestras dos cabezas. (La dulzura del rostro de Clara, bajo aquella luz… Dime, Clarinete mío, ¿quién te amará a ti, y cuándo? ¿Y cómo lo soportará tu hermano mayor?).

Hemos decidido revelar todas las fotos tomadas por Clara durante la entrega de la medalla. Con un poco de suerte, la morenita estará en la película.

—Mira el diputado, Ben, es divertido…

El representante del pueblo aparece efectivamente, en la cubeta, zambullido en la sopa química.

—Son las mandíbulas lo que sale primero. ¡He aquí un rostro enérgico!

Clara se ríe suavemente. Clara es una fotógrafo. En cuanto abrió sus ojos almendrados, hace dieciséis años, fue una fotógrafo. Julie, por otra parte, no se equivocó cuando las presenté. («No puedes imaginarte los ojos que esta niña posa en el mundo, Benjamin; ve la superficie y el fondo»).

—El secretario de Estado para las Personas de Edad, ahora…

En Arnaud Le Capelier, lo que primero aparece es la raya, luego la línea de la nariz y el hoyuelo que parte en dos la barbilla. A uno y otro lado de esta línea vertical, el rostro mofletudo es neto, liso, inexpresivo como un yelmo. Un yelmo un poco blando, es cierto, pero impasible, con la atenta hendidura de los ojos. (¡Uf, este tipo no me gusta nada!). Arnaud Le Capelier está inclinado por encima del estrado. Estrecha la mano a un Mediasuela condecorado y radiante. De hecho, solo le entrega la punta de sus dedos. Diríase que con una especie de asco. A mi entender, el tal Arnaud tiene alergia a los viejos. Y es secretario de Estado para las Personas de Edad… ¡El Destino, carajo, el Destino!

Trabajamos así durante más de dos horas, con el perfume de Clara luchando contra los relentes mefíticos del revelador.

Finalmente, Clara dice:

—Los primeros planos no nos dirán nada, Benjamin, la muchacha debía de desconfiar, tenemos que buscarla en la muchedumbre, voy a hacer ampliaciones.

—Tenemos mucho tiempo.

—Tú no, Ben, el tío Stojil ha dicho que pasaría esta noche.

(Stojil, por favor, déjame en esta noche roja, con mi hermana preferida).

—Te necesita, Ben, no se repone del asesinato de la señora Dolgorouki. Ve, si encuentro algo, te llamaré.

Stojil ha llegado. Ha tomado una silla. Se ha sentado en medio de la habitación donde duermen los niños y los abuelos. Me espera. Se ha convertido casi en una costumbre, entre nosotros, escuchar cómo duermen los viejos y los mocosos. Los niños en las camas de arriba y su abuelo titular, abajo. (Una idea de Thérèse, aprobada por Clara, plebiscitada por los pequeños y autorizada por mi autoridad. Afectados como estaban al llegar a casa, los viejos habían perdido el sueño. «La respiración de los pequeños les apaciguará», declaró Thérèse. ¿La respiración de los pequeños o el perfume de las muchachas? Lo cierto es que, tras esta decisión, los abuelos duermen a pierna suelta. Y Stojil y yo pasamos horas y horas jugando al ajedrez y hablando en voz baja en aquellos sueños entremezclados).

—Hoy —dice Stojil—, he paseado a unos rusos por la ciudad.

Jérémy se mueve en su cama, por encima del yayo Peluca que hace lo mismo.

—Unos buenos comunistas, con permiso de salida y consignas de vigilancia.

El Pequeño suelta un gemido. Thérèse tose.

—En la Agencia me han recomendado que los tratara bien. Había con ellos un aparatchik, un ucraniano del tipo jovial. Me decía, riéndose: «Y nada de propaganda, camarada, lo sabemos todo sobre sus mentiras». Con ellos siempre es lo mismo: muchas cosas las dicen bromeando, pero es una risa que mata. Como si te picara una serpiente risueña.

—Recuerdo a Jruschov, sí, se reía mucho.

—Era un especialista, hasta que otro se rio en su lugar.

La respiración de los abuelos se ha acompasado, poco a poco, con la de los niños.

—De modo que los he hecho visitar un París muy suyo: plaza del coronel Fabien, Bolsa del Trabajo, edificio de la CGT, no han visto nada más. Cuando el aparatchik miraba de reojo un escaparate de charcutería, le decía: «¡Propaganda! ¡Dentro todo es falso, salchichas de cartón! ¡Si sigue mirando eso, Alexei Trofimovich, me veré obligado a hacer un informe!».

Risson produce un alegre hipo, como si se riera en el interior de su sueño.

—A mediodía —prosigue Stojil—, los he llevado a comer a la cantina de Renault y, por la tarde, han querido ver Versalles. Todos quieren ver Versalles. Yo no tenía ganas de ir otra vez allí, de modo que los he plantado ante la estación Saint-Lazare y les he dicho: «Aquí está Versalles, el palacio del tirano que la Revolución adaptó para uso de las masas». Unánime crepitar de flashes.

Sonrisa. Respiración sincrónica de los durmientes. Tantas vidas en un solo aliento… Digo:

—Ahora te deben una visita a Moscú.

Pero Stojil ha pasado a otra cosa.

—Mi viuda Dolgorouki conocía perfectamente a los escritores prerrevolucionarios. A los veinte años era comunista, como yo cuando salí del convento. Hacía la resistencia aquí, mientras yo hacía el maquis en Croacia. Sabía de memoria los poemas de Maiakovski, nos recitábamos escenas enteras del Revizor y conocía a Bielyi. Eso es.

—Recuerdo a esa anciana. Le decía a mamá: «El rostro de su Clara es puro como un icono de Cristiano Viejo».

—Antaño, los Dolgorouki eran príncipes, príncipes de leyenda incluso. Algunos eligieron la Revolución.

Stojil se levanta. Coloca bien el brazo del Pequeño que se sale de las mantas.

—¿Qué ha contado Risson esta noche?

—Agosto del catorce. Solzhenitsyn. Como Jérémy quería saberlo todo sobre cómo vestían los quintos en el catorce, Verdún ha acudido en auxilio de Risson. Al parecer el ejército gastaba setecientos mil metros de franela por mes, a tres francos con cincuenta el metro, dos millones quinientos cincuenta mil pares de calcetines, doscientas cincuenta mil bufandas, diez mil pasamontañas, dos millones cuatrocientos mil metros de paño de ciento cuarenta para los uniformes, que representaban setenta y siete mil toneladas de lana en bruto. Verdún sabe todas esas cosas, con los precios al céntimo, porque era sastre por aquel entonces. Y escuchando ese diluvio, los mocosos estaban aún más encantados que con los taxis del Marne.

—Sí —dice ensimismado Stojil—, a los jóvenes les gusta la muerte.

—¿Cómo dices?

—Que a los jóvenes les gusta la muerte. A los doce años se duermen con relatos de guerra; a los veinte años la hacen, como la viuda Dolgorouki o yo. Sueñan en dar una muerte justa o recibir una muerte gloriosa, pero en cualquier caso les gusta la muerte. Aquí, hoy, en Belleville, degüellan a una anciana y se meten sus ahorros en las venas para encontrar una muerte luminosa. De eso murió mi viuda: de la pasión de los jóvenes por la muerte. También habría podido ser atropellada por un joven loco con su bólido, hubiera sido la misma muerte. Sí.

Silencio. Respiración regular de los durmientes. Luego:

—Caramba, ¿está vacía la cama de Clara?

—No por mucho tiempo, tío Stojil —contesta muy cerca la voz de Clara. (Incluso lejana, la voz aterciopelada de Clara está muy cerca.)—. Aquí estoy.

Y tras haber besado a Stojil:

—Creo que he encontrado a nuestra enfermera, Ben.

Luz. Una morenita, en efecto. Los ojos le devoran la cara («una mirada luminosa», decía Mediasuela). Pelo muy negro enmarcando un rostro muy blanco. En una de las fotografías tiene el bolso abierto y saca de él un paquetito que muy bien podría ser la bolsa de comprimidos. Confirmación en la siguiente ampliación. Sí, tal vez sea eso…

—Bravo, querida, mañana pediremos que Julie nos lo confirme.

16

El inspector Caregga solo necesitó dos segundos para decirle a Pastor lo que este intentaba saber desde hacía más de una semana. La bella durmiente de la barcaza se llamaba Julie Corrençon, era reportera en la revista Actual, la habían interrogado el año anterior en el caso de las bombas que estallaban en aquella enorme tienda, el Almacén.

—¿Sospechosa? —preguntó Pastor.

—No, simple testigo. Estaba en el lugar de autos cuando una de las bombas estalló[1].

Pastor no supo gran cosa en el propio periódico. Nadie, en el equipo de redacción, sabía dónde estaba Julie Corrençon, y nadie se había preocupado. Desaparecía a veces durante meses y regresaba con un artículo obtenido en las antípodas o en las profundidades del arrabal más próximo. Nunca se manifestaba en el intervalo. Trataba poco a sus colegas y menos aún al mundo periodístico en general. En aquel medio de introvertidos exuberantes, tenía fama no de mujer creída sino secreta, sin especiales estados de ánimo, sin pupa— psicoanalista, sin vínculos de clase alguna, lo esencial de su vida se reducía a eso: escribía unos artículos bárbaros cuyos temas nunca comunicaba de antemano. Estaban seducidos. «Es una tía cojonuda, algún día oiremos hablar de ella». No se pinchaba ni empinaba el codo. Todos sus colegas estaban de acuerdo en pensar «que estaba como un tren», que era «acojonante», indestructible. Por lo que a sus costumbres se refiere, no se le conocía relación con nadie. La cuestión de saber si era hetero, homo, onano, deportiva o coleccionista de sellos, puesto que era una cuestión pasada de moda (Pastor lo comprendió demasiado tarde) no exigía respuesta precisa. Sin embargo, una certidumbre: Julie Corrençon podía engendrar pasiones devoradoras, eso sí, pero caer en manos de un mochales que la devorara no, eso no.

Durante las siguientes veladas, tendido en su catre de campaña, Pastor se zampó las obras completas de la periodista. Lo que primero le llamó la atención fue la prudencia de la escritura, por oposición a la naturaleza explosiva de los temas tratados. Una escritura escrupulosamente puntuada, un estilo neutro, sujeto-verbo-complemento, que parecía decir: «Dejemos que hable la realidad, no añadamos demasiado, se defiende muy bien sola». Lo que destacaba con el tono general de su revista y el de la época.

Julie Corrençon había llevado su curiosidad a los cuatro puntos cardinales. Trabajaba por completo, como Pastor había imaginado, sumergiéndose en el tema, viviendo toda una vida en cada artículo, comenzando de cero en el siguiente, una existencia puesta en juego sin cesar. Investigando un tráfico de cocaína, se había hecho encerrar voluntariamente en Tailandia, en una cárcel para mujeres de la que se había evadido, escondida tras un montón de prisioneras muertas del cólera. Había compartido la intimidad, no menos peligrosa, de un ministro del Interior turco, el tiempo necesario para hacer un mapa del itinerario ultrasecreto que seguía la adormidera local para llegar a los laboratorios marselleses, donde la morfina base se convierte en la heroína de nuestro final de siglo. Había escrito mucho sobre la droga. Pastor lo anotó para recordarlo. Pero también había tocado otros temas. Había dado una vuelta al mundo del amor. A cuyo término concluyó que las últimas poblaciones primitivas y los revolucionarios en vísperas de su victoria (aunque la cosa se jodía al día siguiente) eran los únicos que hacían un amor digno del amor. Aquí, Pastor soñó unos instantes en la penumbra de su despacho. Pensó en su padre el Consejero y en Gabrielle. Si Gabrielle hubiera leído aquel artículo, sin duda habría invitado a Julie Corrençon para que los viera practicar, a su soberbio calvo y a ella misma, a pesar de su avanzada edad. Cierto día, Pastor los había sorprendido: parecía la hora de todas las citas en una jungla que hubiera entrado en erupción.

El último artículo de la Corrençon había adoptado la forma de un reportaje fotográfico, efectuado en París, seis meses antes, y se refería a un empleado del Almacén, en la época en que la enorme tienda era sacudida, periódicamente, por explosiones de bombas. El empleado en cuestión era un tipo sin edad definida y curiosamente transparente que respondía al nombre de Benjamin Malaussène. El Almacén le pagaba para que cumpliera las funciones de chivo expiatorio. Su curro consistía en asumir todo lo que iba mal en la empresa y, cuando los clientes protestaban, adoptaba una jeta tan trágicamente dolorosa que la cólera daba paso a la compasión, y los clientes perjudicados se marchaban sin pedir la menor indemnización. Algunas fotografías mostraban a un Malaussène y un jefe de personal absolutamente encantados de haber dado por el culo a la clientela. Seguía un estudio, en cifras, del ahorro que el Almacén había realizado así. (El juego valía la pena). Julie Corrençon indicaba también el salario que Malaussène percibía. (Más que decente). La otra cara del reportaje presentaba a Malaussène en familia. Parecía mucho más joven y mejor definido. Hijo mayor de una familia numerosa, se le veía rodeado de las literas superpuestas de sus hermanos y hermanas, contando historias que encendían, literalmente, los ojos de los niños.

Como en todos los demás artículos de Julie Corrençon, la autora no se permitía el menor juicio de valor, ni el más mínimo signo de admiración. Sujeto, verbo, complemento. El Registro Civil comunicó a Pastor que Julie Corrençon era hija única de Jacques-Emile Corrençon, nacido el 2 de enero de 1901 en la pequeña aldea del Delfinado que, cerca de Villard-de-Lans, lleva el mismo nombre (Corrençon), y de Emilia Mellini, de nacionalidad italiana, nacida en Bolonia, el 17 de febrero de 1923. Pese a la diferencia de edad, la madre murió primero, en 1951, y el padre en 1969.

El inspector Van Thian conocía el nombre de Jacques-Emile Corrençon.

—Era un tipo que se parecía a mi madre —anunció a quemarropa.

(Al viejo Thian le gustaba sorprender al joven Pastor. A veces lo lograba).

—¿También creció entre morapio? —preguntó Pastor.

—No, era un gobernador colonial que no creía en la colonización.

Thian explicó que el nombre de Corrençon había salido por primera vez a la superficie en 1954, junto al de Mendès-France, durante unas negociaciones con el Vietminh, y que había desempeñado también un papel activo en la obtención, aquel mismo año, del estatuto de autonomía interna en Túnez. Con De Gaulle, Corrençon había seguido trabajando en este sentido, multiplicando los contactos con todas las clandestinidades africanas en busca de independencia.

—¿Y has leído este artículo de la Corrençon? —preguntó Pastor a Van Thian.

A Pastor no le gustaba dejarse sorprender por Thian sin contraatacar. Le lanzó al viejo inspector un artículo ilustrado con fotografías que hicieron pasar a Thian del amarillo al verde.

El artículo contaba cómo, bamboleándose por el mar de la China en busca de la boat-people, en una embarcación que no era mucho mejor que las de los fugitivos (foto), Julie Corrençon había sufrido un ataque de apendicitis aguda. (Foto). Habían tenido que operarla allí mismo, sin anestesia (foto), y como todos sus compañeros iban desmayándose unos tras otros (foto), ella misma había terminado lo que los demás habían empezado, con el bisturí en una mano y un espejito en la otra (foto).

—Eso, al menos, nos dice algo —comentó Pastor cuando Thian se hubo administrado un calmante—, y es que los tipos que la vapulearon antes de tirarla a la barcaza no obtuvieron, sin duda, nada de ella.

Por la tarde del mismo día, el inspector Pastor intentó por décima vez desenfundar más rápido que su colega Van Thian. El arma de servicio se enganchó en un punto de su jersey y se le escapó de las manos. El disparo se produjo cuando cayó al suelo. Una bala reglamentaria de 7,65 mm rozó los omóplatos de Thian, rebotó en el techo, arrancó un mechón de poliéster insonorizador del techo y se calmó.

—Otra vez —dijo Thian.

—No, otra vez no —dijo Pastor.

En tiro de posición, cuatro de las ocho balas de Pastor consiguieron un resultado honroso en el blanco de Van Thian. El blanco de Pastor (representaba un tirador de cartón en posición agresiva) estaba intacto.

—¿Cómo logras disparar tan mal? —preguntó Thian con admiración.

—De todos modos, si es preciso disparar significa que es ya demasiado tarde —respondió Pastor con filosofía.

Tras ello, Pastor fue convocado al despacho del comisario de división Coudrier, su jefe. Como de costumbre, el despacho, con las cortinas cerradas, estaba zambullido en su verde penumbra imperial. Una secretaria, larga como un día sin pan, que respondía (silenciosamente) al nombre de Elisabeth, le sirvió a Pastor una taza de café. Elisabeth sentía por el comisario Coudrier una muda veneración de la que este no abusaba. Entraba y salía sin el menor ruido. Y dejaba siempre la cafetera a sus espaldas.

17

COUDRIER: Gracias, Elisabeth. Dígame, Pastor.

PASTOR: ¿Señor?

COUDRIER: ¿Qué le parece el comisario Cercaire?

PASTOR: ¿El jefe de estupefacientes? Bueno, señor…

COUDRIER: ¿Sí?

PASTOR: Digamos que me deja bastante estupefacto.

COUDRIER: ¿Un terrón o dos?

PASTOR: Uno y medio, señor, gracias.

COUDRIER: ¿Por qué?

PASTOR: ¿Perdón, señor?

COUDRIER: ¿Por qué le deja estupefacto Cercaire?

PASTOR: Es un arquetipo, señor, el arquetipo del pasma de acción, un arquetipo es algo muy raro, una especie de misterio.

COUDRIER: Explíquemelo.

PASTOR: Bueno, tantas evidencias acumuladas sobre la misma persona acaban por hacerle perder su realidad, se vuelve tan misteriosa como una imagen.

COUDRIER: Interesante.

PASTOR: La mujer sobre la que investigo en este momento es también un arquetipo: el reportero-peleón-idealista. Incluso el cine se negaría a creer en él hasta ese punto.

COUDRIER: «Es demasiado», como dicen mis nietos.

PASTOR: ¿Es usted abuelo, señor?

COUDRIER: Y por dos veces, es casi un segundo oficio. ¿Avanza su investigación?

PASTOR: He establecido la identidad de la víctima, señor.

COUDRIER: ¿Cómo lo ha logrado?

PASTOR: Caregga la conocía.

COUDRIER: Perfecto.

PASTOR: Es la hija de Jacques-Emile Corrençon.

COUDRIER: ¿El hombre de Mendès-France? Una figura simpática. Se parecía a Conrad. Salvo en que descolonizaba.

PASTOR: La aventura al revés.

COUDRIER: Si usted lo dice. ¿Un poco más de café?

PASTOR: Gracias, señor.

COUDRIER: Pastor, temo que mi colega Cercaire necesite de nuevo su colaboración.

PASTOR: De acuerdo, señor.

COUDRIER: Por no decir su ayuda.

PASTOR: …

COUDRIER: En la medida de lo posible.

PASTOR: Naturalmente, señor.

COUDRIER: En el marco del caso Vanini, Cercaire ha echado mano a un tal Hadouch Ben Tayeb, al que sorprendió en flagrante delito. El Ben Tayeb en cuestión intentaba endosar anfetaminas a unos clientes, en el restaurante de su padre.

PASTOR: ¿En Belleville?

COUDRIER: En Belleville. Durante el interrogatorio, Cercaire se ha portado digamos que como…

PASTOR: Un arquetipo forzudo.

COUDRIER: Eso es. Está convencido de que Ben Tayeb participó en el asesinato de Vanini, o que encubre a alguien.

PASTOR: ¿Y Ben Tayeb no cede?

COUDRIER: No. Pero lo más grave es que acaba de pasar casi una semana en la enfermería.

PASTOR: Ya veo.

COUDRIER: Un pequeño resbalón, sí. Tiene que intentar arreglarlo, Pastor, antes de que se metan los periodistas.

PASTOR: Bien, señor.

COUDRIER: ¿Podrá usted interrogar hoy a Ben Tayeb?

PASTOR: Enseguida.

En cuanto Pastor hubo penetrado en el luminoso despacho de Cercaire, el inmenso bigotudo se levantó, con una sonrisa de igualdad en los labios, enrolló su brazo en los hombros de Pastor al que superaba en una enorme cabeza.

—No tuve ocasión de felicitarte por lo de Chabralle, pequeño, pero me caí de culo.

Arrastró a Pastor en una especie de ronda.

—Por lo que a Ben Tayeb se refiere, te explicaré las cosas. Ese hijo de puta…

El despacho de Cercaire era mucho mayor y más claro que el de su colega Coudrier. Aluminio y cristal por todas partes. La retahíla de diplomas obtenidos por Cercaire desde que pensó ser policía decoraba las paredes entre las fotografías de promociones, de muchachos exploradores, de juergas de la facultad de Derecho. También se veía al comisario en compañía de esa o aquella gloria del Foro, del choubisnes o de la política. En los estantes de cristal se alineaban las copas ganadas en distintos concursos de tiro y la pared de enfrente lucía una hermosa colección de armas cortas, entre ellas una pequeña pistola de cuatro cañones que atrajo por unos instantes la mirada de Pastor.

—Un Remington-Elliot Derringer, calibre treinta y dos, de percusión anular —explicó Cercaire—, el arma de los ventajistas despiertos.

Luego, al pasar ante una pequeña nevera empotrada entre dos archivadores de aluminio:

—¿Nos tomamos una caña?

—No la rechazo.

Pastor se había llevado siempre bien con los sansones. Su pequeña talla no les hacía sombra y la vivacidad de su ingenio les impulsaba a cortejarlo. Desde el parvulario, Gabrielle y el Consejero habían enseñado al pequeño Jean-Baptiste a no tener miedo del músculo. A menudo, en el instituto, Pastor había desempeñado el papel de pez piloto con aquellos grandes escualos que parecían, todos, sufrir una miopía del alma.

—Como iba diciéndote, ese cabrón de Tayeb, hijo de Tayeb, me sacó un poco de quicio.

Como pasma, Cercaire se había fogueado realmente, tanto en la calle (herido varias veces) como en los aullidos de su despacho. (Un interminable rosario de truhanes había pagado muy caras sus escandalosas deducciones).

—Pero Tayeb se cargó a Vanini, pondría la mano en el fuego.

Si Cercaire lo aseguraba, Pastor se inclinaba a creerlo. Preguntó, sin embargo:

—¿Indicios?

—No, un móvil.

Pastor le dio a Cercaire tiempo para encontrar las palabras y proseguir.

—Vanini les cascaba duro a los moracos, y se cargó a un primo de Tayeb durante una manifestación. Un tipo peligroso.

—Ya veo.

—Pero hay un engorro, pequeño. Hadouch Ben Tayeb tomó unas fotos en las que se ve a Vanini en plena acción. No hay modo de dar con esas fotos. Si inculpamos a Tayeb, se publicarán inmediatamente.

—Visto. ¿La solución?

—Ahí intervienes tú, pequeño. Primero, Tayeb debe confesar el asesinato de Vanini. Pero luego, y sobre todo, podríamos ponerle un traje de chivato que disuada a sus colegas de defenderlo publicando las fotos de Vanini.

—Comprendido.

—¿Puede hacerse?

—Claro.

18

El estado de Hadouch Ben Tayeb era, poco más o menos, el mismo de Julie Corrençon cuando Pastor la encontró en la barcaza.

—Se ha caído usted por un montón de escaleras —dijo Pastor después de haber cerrado tras él la puerta.

—Será eso.

Pero Ben Tayeb estaba muy lejos de hallarse en coma. Muy al contrario, los golpes parecían haberle aguzado.

—¿Sabe que sospechan de usted? Es inútil que nos dediquemos a lo histórico.

—No, de acuerdo, me han llenado la memoria de chichones.

Como de costumbre, Pastor había exigido quedarse solo con el detenido. Su mirada vagaba pensativamente por la estancia (un vasto despacho colectivo lleno de teléfonos y de máquinas de escribir). Pastor caminaba acariciando los muebles. Su rostro se había descompuesto.

—Pues bueno, voy a proponerle algo que nos hará ganar tiempo.

Pastor vio el teléfono descolgado. Levantó la cabeza, hizo a Ben Tayeb una señal para que callara, quitó la goma que mantenía el auricular a pocos milímetros del soporte y colgó.

—Bueno, ahora estamos solos.

Al otro extremo del hilo, Cercaire no oyó ya la última frase. Colgó con una admirativa inclinación de cabeza.

Como de costumbre, las orejas se aventosaron en la puerta. Como de costumbre, las orejas escucharon pronto un murmullo indistinto que acompañaba el ruidoso tecleo de una máquina de escribir.

Tres cuartos de hora más tarde, Pastor entraba de nuevo en el despacho de Cercaire, con cuatro hojas mecanografiadas en la mano.

—Perdona lo del teléfono, pequeño… —dijo Cercaire riéndose—, curiosidad profesional.

—No es la primera vez que intentan jugármela —respondió Pastor.

Tenía el aspecto muy fatigado, aunque menos destrozado, sin embargo, que tras el interrogatorio de Paul Chabralle.

A Cercaire no le preocupaba la pinta de Pastor. Dirigió de inmediato la mirada a la firma de Ben Tayeb.

—¿Ha firmado? ¡Realmente mereces tu reputación, Pastor! Sírvete otra cerveza, te la has ganado.

En aquel preciso instante, el gran pasma parecía adorar al pasma pequeño. Luego, Cercaire se calzó las gafas y comenzó a leer el documento. La sonrisa que flotaba en su rostro fue reduciéndose de párrafo en párrafo. En mitad del tercero, levantó lentamente la cabeza. Con la cerveza en la mano, Pastor sostuvo tranquilamente aquella mirada.

—¿Qué significa esta mierda?

—Probablemente la verdad —respondió Pastor.

—¿Que una viejecita se cargó a Vanini? ¿Me estás tomando el pelo?

—Eso es lo que Hadouch Ben Tayeb vio.

—¿Y lo has creído?

—Si me lo dice cuando se lo pregunto… —dijo suavemente Pastor.

—¿Y es ese tu famoso método?

—Le aconsejo que lea hasta el final.

Durante unos instantes, Cercaire siguió mirando a Pastor sin decir palabra, luego se sumió de nuevo en la lectura. El joven inspector, cuyo rostro recuperaba lentamente su plenitud, terminaba educadamente su cerveza. Página tres, Cercaire levantó de nuevo los ojos. Tenía una expresión que Pastor había observado ya en otros gigantes: un aire de extraviada brutalidad.

—¿Y qué significa esa historia del ayuntamiento?

—Sí, Ben Tayeb afirma que las anfetaminas que tenía en las manos cuando ustedes lo detuvieron se las soltó a un viejecito una enfermera municipal, durante la entrega de una condecoración.

—De acuerdo, Pastor. Y supongo que debo tragarme eso como si fuera un tranquilizante, con un vaso de agua detrás.

—Usted verá. Pero lo cierto es que la droga no es cosa de Ben Tayeb.

Cercaire comenzaba a mirar a Pastor con otros ojos. Un lobezno que se apostaba en los pasillos de Coudrier con la intención de devorar la Jefatura. Ya estaba dando consejos.

—¿Y cuál es, entonces, la especialidad de Ben Tayeb?

—El juego. Domina todas las loterías de Belleville a la Goutte d’Or. Si quiere usted echarle la zarpa, será con eso. Tengo los nombres de sus principales compinches en la página cuatro. Lo secunda un pelirrojo que se hace llamar Simon el Cabileño que, a su vez, va acompañado por un negro alto: Mo el Mossi. La noche en que se cargaron a Vanini, el Cabileño y Ben Tayeb acababan de pasar cuentas con sus trileros, en el Père-Lachaise. Cuando regresaban a casa, presenciaron el crimen desde la acera de enfrente.

—Así, por casualidad.

—Una casualidad que los priva de coartada, sí.

Cercaire levantó la oreja. ¿Era un regalo esta frasecita? ¿Una sugerencia? Ese mocoso tan educado le gustaba de nuevo. Tendría que pensar, un día de estos, en quitárselo a Coudrier. Cercaire calló unos instantes, luego preguntó:

—¿Y te molaría saber mi opinión sobre todo eso?

—Claro.

—Primero voy a decirte algo. Eres un buen pasma, Pastor, llegarás lejos.

—Gracias.

—Y recibes con modestia los cumplidos de tus superiores.

Pastor supo reírse exactamente con la misma risa que Cercaire.

—Y ahora, he aquí lo que yo pienso.

Una pizca de autoridad en la voz indicaba que el jefe iba a tomar la palabra.

—Pienso que Ben Tayeb te la ha pegado con su historia de la viejecita pistolera. Por lo demás, no sé hasta qué punto lo has creído —añadió dirigiendo a Pastor una mirada cómplice—. En cualquier caso, que una vieja de Belleville se cargue en plena calle a un joven pasma encargado de protegerla… ya me perdonarás, pero no me lo trago. Ben Tayeb te ha soltado ese cuento precisamente porque es una pasada. No podías sospechar que mintiera… hasta ese punto, ¿captas? La inflación de mentira puede dar la ilusión de verdad, es una jugarreta que todos los mocosos listos practican muy bien. Y los moracos mejor que los demás. Pero Ben Tayeb la caga reconociendo, por escrito, «haber estado presente en el lugar y a la hora del crimen». Eso es lo que importa. Y nada más. Y lo ha firmado de su puño y letra. En el fondo, lo has obligado de todos modos a asomar la oreja. Y la oreja sucia. Por lo que se refiere a la historia de la abuela de la P.38 (porque el arma era una P.38, ¿lo sabías?), no creo que pese mucho para el jurado.

Una pausa.

—Así pues, eso es lo que haré. Por un lado, voy a inculpar a Ben Tayeb por asesinato de un policía y, por el otro, voy a hacerle un supertraje de chivato, a la medida, para que lo vean sus dos lugartenientes, Simon el Cabileño y Mo el Mossi. Así no moverán ni el meñique para defenderlo y las fotos tomadas por ese cabrón de Tayeb nunca se publicarán. ¿Qué te parece?

—Ben Tayeb es su detenido, no el mío.

—Eso es. Y creo que la cagas también en lo de su papel en la farmacia. El tal Ben Tayeb está metido en la droga hasta las cejas. Pero, en este punto, necesito información suplementaria. Tengo que trabajar ahora sobre un tal Malaussène.

Pastor recordó, por un instante, el artículo de Julie Corrençon y la cara de Malaussène, pero encajó el nombre sin parpadear.

Cercaire se inclinó hacia él. Medio tono más bajo, con dulzura casi paternal:

—¿No te enfadarás por lo que digo, al menos?

—En absoluto.

—¿Reconoces que puedes cagarla de vez en cuando?

—Puede suceder, sí.

—Pues bien, eso es también una estupenda cualidad de gran pasma, ¿sabes?

En el coche de servicio, Pastor contó a la viuda Ho su entrevista con Cercaire. Vestido con el traje de la viuda, el inspector Van Thian comenzó a agitarse febrilmente.

—¿Qué te ocurre, Thian, te encuentras mal?

—Nada, una recaída en la bilharziosis, creo. Siempre me hace el mismo efecto cuando oigo pronunciar el nombre de Cercaire.

Una espesa capa de nubes obstruía el cielo de la ciudad. En pleno invierno, un cielo amenazador como nubarrones tropicales.

—¿Sabes qué significa cercaire en francés, chiquillo?

Thian se rascaba con violencia el antebrazo.

—Aparte del poli, nada más que yo sepa.

—Es la cercaria, una jodida larva de cola pequeña que crece en los arrozales. Te penetra bajo la piel, te pica como si quisieras reventar y te pudre por dentro hasta que meas sangre. Bilharziosis. Ese es el efecto que me hace Cercaire.

—Tal vez tu padre, el tonkinés, tenga algo que ver en ello, ¿no?

—Nosotros, los asiáticos del sudeste, tenemos otra concepción de la medicina, chiquillo; por cierto, ¿adónde vamos?

—A casa de Julie Corrençon.

—¿Al hospital?

—No, a su casa, en los números ochenta y cinco-ochenta y siete de la calle del Temple.

19

—¿Julia?

La puerta está entornada cuando llego al rellano de Julia con las fotos de la pseudoenfermera en la mano. Así pues, desde el rellano, murmuro:

—¿Julia?

Tímidamente, con un doble palpitar en el corazón: un latido para la pasión, un latido para la inquietud.

—Julia…

Y luego debo ver por fin lo que no tengo ganas de ver: la cerradura ha sido forzada. El cerrojo de seguridad ha saltado.

—¡JULIA!

Abro de par en par. Es Verdún. (La ciudad). En fin, lo que quedó después. Cuesta incluso creer que algún día puedan reconstruir eso. El papel de la pared y la moqueta han sido arrancados, el jergón, el sofá y todos los almohadones, despanzurrados. Han desmontado los muebles, tabla a tabla, antes de reventarlo todo. Todos los libros de la biblioteca yacen abiertos en medio de aquella masacre. Sus páginas han sido arrancadas a puñados. Han vaciado la tele y el estéreo de sus tripas electrónicas y las dos mitades del teléfono han volado a una punta y otra del estudio, como separadas por un machetazo. La taza del cagadero ha sido arrancada de su zócalo, el caparazón hermético de la nevera descansa en el suelo, las tuberías de agua han quedado al descubierto y han sido cortadas en toda su longitud. El parquet ha saltado, plancha a plancha, sistemáticamente, y con él los zócalos.

Y Julia no está.

¿Julia no está?

¿O Julia ya no está?

Extraño latido en mi pecho. Un palpitar que me era desconocido. Un latido solitario. Resuena en el gran vacío. Un latido como una llamada que nunca ya será escuchada. Acaban de injertarme un nuevo corazón. Un corazón de viudo. Porque unos tipos que son capaces de hacer eso en un apartamento se lo permiten todo cuando tienen una Julia en sus manos. La han matado. Me la han matado. Me han matado a Julia.

Hay quienes se derrumban con la desgracia. Hay quienes se vuelven soñadores. Hay quienes hablan de todo y de nada al borde de la tumba, y prosiguen en el coche, de todo y de nada, ni siquiera del muerto, de mínimos temas domésticos, hay quienes van a suicidarse después y ni siquiera se ve en su rostro, hay quienes lloran mucho y cicatrizan pronto, quienes se ahogan en las lágrimas que derraman, hay quienes se alegran, se han librado de alguien, hay quienes no pueden ya ver al muerto, intentan pero ya no pueden, el muerto se ha llevado su imagen, hay quienes ven al muerto por todas partes, quisieran que se esfumara, venden sus galas, queman sus fotos, cambian de piso, cambian de continente, reinciden con un vivo, pero no hay modo, el muerto sigue allí, en el retrovisor, hay quienes meriendan en el cementerio y quienes lo rodean porque llevan una tumba abierta en la cabeza, hay quienes ya no comen, hay quienes beben, hay quienes se preguntan si su pesadumbre es auténtica o fabricada, hay quienes se matan a trabajar y quienes toman por fin vacaciones, hay quienes encuentran la muerte escandalosa y quienes la encuentran natural, con una edad para, unas circunstancias que hacen que, es la guerra, es la enfermedad, es la moto, el coche, la época, la vida, hay quienes encuentran que la muerte es la vida.

Y hay quienes hacen cualquier cosa. Echan a correr, por ejemplo, a correr como si no fueran a detenerse nunca. Es mi caso. Bajo corriendo las escaleras. No es una huida, no, no huyo de nada, tal vez intento, incluso, alcanzar algo, algo que se parezca a la muerte de Julia… pero lo único que encuentro a mi paso es una minúscula vietnamita que llena el rellano del tercer piso. Le pego un topetazo y emprende literalmente el vuelo soltando en el espacio un multicolor chorro de píldoras, frascos, ampollas y comprimidos. Diríase la explosión de una farmacia, y la de un álbum, pues, por el choque, he soltado las fotos de la enfermera-dopante. Afortunadamente, cuatro peldaños más abajo, la vietnamita cae en los brazos de un joven rizado metido en un jersey informe. Yo estoy ya muy por debajo y no me excuso. Sigo corriendo y salgo del edificio bajo una ducha helada porque el cielo lo aprovecha para soltarlo todo, de golpe, sobre la ciudad, y corro por ahí debajo, a lo largo de la calle del Temple, como un guijarro que saltara, atravieso en diagonal los 33 667 metros cuadrados de la République, saltando sobre las capotas de los coches, las vallas de los callejones, los perros que mean, y subo, siempre corriendo, los 2850 metros que se desbordan de la avenida del mismo nombre. Tengo el torrente en contra, pero nada puede detener al hombre que corre, cuando no tiene ya objetivo, pues corre en dirección del Père-Lachaise y eso no puede llamarse un objetivo, mi objetivo era Julia, mi hermoso objetivo secreto, profundamente escondido bajo la montaña de obligaciones, era Julia, pero corro y no pienso, corro y no sufro, la negra lluvia me da las multicolores alas del pez que vuela, corro millas y millas cuando la mera perspectiva de zamparme un cien metros me ha agotado siempre, corro y no dejaré ya nunca de correr, corro en la doble piscina de mis zapatos donde mis ideas se ahogan, corro, y en esa nueva vida de corredor submarino que es la mía —¡es terrible cómo te acostumbras!—, aparecen las imágenes, porque siempre se puede correr más deprisa que las ideas, pero las imágenes, por su parte, nacen del propio ritmo de la carrera, entrecortado aparentemente, ancho rostro de Julia, pequeño almohadón apuñalado, brusca mueca de Julia, teléfono decapitado, súbito grito de Julia (¿fue «eso» entonces lo que viste, Julius?), aullido de Julius también, largo aullido torturado, zócalos arrancados de la pared, Julia arrojada al suelo, corro ahora de charco en bofetón, de salpicadura en aullido, pero no solo eso, amplio salto del arroyo y primera aparición de Julia en mi vida, el balanceo de su melena y el de sus caderas, abiertos libros pero pesados pechos de Julie, golpes, bofetones y golpes, pero poderosa sonrisa de Julie sobre mí: «En argot colombiano, dicen “comer”», correr para ser comido por Julie, nevera deshuesada, ¿qué querían saber?, y el pensamiento que alcanza las imágenes, el pensamiento tan veloz pese a su fardo de terror, saber lo que Julie sabía, eso es lo que querías, «cuanto menos sepas, Ben, mejor será para la seguridad de todos». Es cierto, Julie, que no les echen mano a los pobres viejos, «no me llames, Ben, no vengas a verme, además voy a desaparecer durante algún tiempo», pero ¿y si ellos vienen a mi casa mientras yo corro como un gilipollas, y si es eso, precisamente, lo que querían saber, el escondite de los abuelos, y si ahora lo saben, y si han hecho el camino inverso, ellos, y han entrado a la fuerza en casa mientras mamá está sola con los niños y los abuelos? Charcos, bofetones, arroyos, terror, cruzo la avenida ante el instituto Voltaire, bocinazos, gritos, patinazos, estropicio de plancha, pero ya me he zambullido como la gaviota ebria en la calle Prichon, he atravesado la del Chemin-Vert y acabo de chocar contra la puerta de la quincallería. Los campeones están aterrorizados, no hay otra explicación. Los campeones cabalgan bajo el efecto del terror que pulveriza los récords.

Uno de los cristales esmerilados ha estallado por el choque y, cuando abro la puerta de par en par, un cálido riachuelo de sangre corre por mi rostro, mezclándose con la fría sopa del cielo. La quincallería está vacía, pero no es un vacío cualquiera. El vacío precipitado, el vacío del desgarramiento. El vacío del último segundo. El vacío imprevisto que lo deja todo empantanado. El vacío que debiera estar lleno. Nadie. Nadie salvo mamá, inmóvil en su sillón. Mamá que vuelve hacia mí un rostro bañado en lágrimas y que me mira como si no me reconociese.

20

—¿Cómo estás, Thian?

Pastor había renunciado a recuperar la totalidad de los medicamentos. Algunas píldoras habían rebotado hasta la planta baja, peldaño a peldaño, tomando con cuidado las curvas. Sentada en el rellano del tercero, doblada por la mitad en su estricto vestido thai, la viuda Ho maullaba buscando su respiración.

—¿Cómo estás? —repitió Pastor.

—Como alguien a quien acaban de matar.

—¿Podrás subir hasta arriba?

—Los muertos suben solos, según parece.

Pastor puso un brazo bajo las alas de la viuda Ho y la sostuvo hasta la puerta de Julie Corrençon.

—Ya está.

Thian no habría podido decir si aquel «Ya está» se refería al esfuerzo que acababa de hacer o al espectáculo que les ofrecía la puerta abierta del apartamento. Como Pastor no le hacía eco, Thian se volvió hacia él. El rostro del muchacho lo asustó. Pastor contemplaba aquel campo de ruinas como si se tratara de su propia casa. Estaba tan trastornado que se había dejado caer de través contra el marco de la puerta. Rostro de yeso. Mirada inmóvil. Boca entreabierta.

—¿Qué pasa, chiquillo, nunca has visto un robo?

Pastor levantó una mano pétrea.

—Sí. Ya lo crecí. No te preocupes por mí, Thian, pasará.

Permanecieron largo rato en el umbral, como si temieran aumentar el desorden.

—Han registrado todo lo hueco —dijo Thian.

Pastor se irguió por fin, pero la expresión de su mirada no había cambiado.

—Malaussène no ha podido hacerlo solo —dijo.

—¿Malaussène?

—Es el nombre del tipo que te ha atropellado por las escaleras.

—¿Te ha dejado la tarjeta al pasar?

—Julie Corrençon escribió un artículo sobre él, un reportaje, con fotos.

Pastor hablaba con voz lejana, como ensimismado.

—¿Malaussène, eh? Lo recordaré —dijo Thian.

Avanzaban ahora por la estancia, levantando mucho los pies, como cuando se camina por los escombros, con una prudencia algo tardía.

—Eran dos o tres, al menos, ¿no?

—Sí —dijo Pastor—. Especialistas. Gente de la construcción. Tiene su firma.

Había una especie de rabia en aquella voz soñadora.

—Mira —añadió—, han dejado al descubierto las regatas, han registrado incluso las cajas eléctricas.

—¿Crees que han encontrado algo?

—No. No han encontrado nada.

—¿Cómo lo sabes?

—No han podido evitar los destrozos.

Thian levantaba los restos con circunspección.

—¿Qué crees que buscaban?

—¿Qué puede buscarse en casa de una periodista?

En cuclillas, Pastor limpió una fotografía, tomada de entre los fragmentos de un marco pulverizado.

—Mira.

La fotografía representaba a un hombre flotando en un uniforme blanco y estrechando convulsivamente bajo el brazo una gorra con hojas de roble. El hombre parecía posar en Thian y Pastor una mirada cargada de ironía. Estaba erguido entre unas malvarrosas más altas que él. Su uniforme era tan grande que parecía el de otro.

—Es Corrençon padre —explicó Thian—. Lleva el uniforme de los gobernadores coloniales.

—Enfermo, ¿no? —preguntó Pastor.

—Opio —contestó Thian.

Pastor comprendió por primera vez el sentido de la expresión que utilizaban Gabrielle y el Consejero cuando hablaban de uno de sus viejos amigos enfermo: «Ha despegado del todo». En aquella foto, Corrençon padre había «despegado» del todo. Algo en él había largado amarras. Piel y esqueleto no estaban ya de acuerdo. Y aquella llama en los ojos indicaba la embriaguez de las últimas alturas. Pastor recordó una frase del Consejero acerca de la enfermedad de Gabrielle: «No quiero verla despegar». Pastor hizo un esfuerzo sobrehumano por expulsar la doble imagen de Gabrielle y el Consejero.

—Me estoy haciendo una pregunta.

Thian, rascándose la cabeza, evocaba bastante bien la silueta de la campesina thai de pie en los escombros tras el paso del tifón.

—El tal Malaussène…

Pastor se esforzó por ser jovial.

—Mal recuerdo, ¿eh?

—Para mis costillas no es un recuerdo todavía. Bajaba de aquí hace un momento, ¿no?

—Es probable.

—Me parece que llevaba unas fotos en la mano, cuando me ha atropellado. Fotos o un manojo de papeles.

—Fotos —dijo Pastor—. Las ha dejado caer con el choque, las tengo yo.

—¿Crees que las ha encontrado aquí?

—Se lo preguntaremos.

Julie Corrençon vivía sobre un taller de confección más o menos honesto. El único del barrio que no soltaba a sus obreros turcos más de dos horas después de los horarios indicados. Nadie, en el taller, recordaba haber oído el menor ruido en el apartamento de arriba.

—Lo único que se oye a veces —declaró el patrono (un buen tipo de oro macizo)— es el teclear de una máquina de escribir.

—¿Cuánto tiempo hace que no lo oye?

—No puedo decirlo, quince días tal vez…

—¿Y a la inquilina, hace mucho que no la ha visto?

—Se la ve poco, y es una lástima, por otra parte, ¡está como un tren!

Se había puesto a llover. Un auténtico diluvio de primavera en pleno invierno. Una lluvia brutal y helada. Pastor conducía en silencio. Thian preguntó:

—¿Has visto el armazón de una máquina de escribir en aquellas ruinas?

—No.

—¿Acaso se la lleva para seguir currando?

—Tal vez.

Aquella lluvia… era aquella misma lluvia la que Pastor había atravesado para acudir a su última cita con Gabrielle y el Consejero. «Dame tres días —le había pedido el Consejero—. Dentro de tres días, ven, todo estará en regla».

—¿Y si pasáramos por el Almacén? —propuso Pastor.

—¿El Almacén?

—El lugar del último artículo de la Corrençon. Allí trabajaba Malaussène como chivo expiatorio.

—¿Chivo expiatorio? ¿Qué significa ese lío?

—Te lo explicaré por el camino.

En el Almacén, el joven director de personal, vestido de punta en blanco y que respondía al medieval nombre de Sainclair, no les dijo gran cosa.

—Eso no es serio, ya tuve que explicarme a este respecto con alguno de sus colegas. Nunca hemos utilizado al tal Malaussène como chivo expiatorio. Asumía aquí la función de Control Técnico. Y esa abyecta manía de llorar ante la clientela se debía solo a su carácter.

—De todos modos, a causa del artículo escrito por Julie Corrençon pusieron ustedes a Malaussène de patitas en la calle, ¿no? —preguntó Thian.

El joven director dio un respingo. No esperaba que aquella vietnamita le hiciera una pregunta, y menos aún con la voz de Gabin.

La lluvia tamborileaba sobre su cabeza, en la gran claraboya del Almacén. Una lluvia de invierno con una obstinación tropical. «Nunca hubiera podido ser comerciante —pensó Pastor—, hay que tener respuesta para todo». Recordó una frase de Gabrielle: «Este niño nunca da respuestas. Solo sabe hacer preguntas». «Algún día las responderá en bloque», había profetizado el Consejero.

—¿Cree usted que Malaussène ha podido vengarse de la periodista, después de que lo despidieran? —preguntó Pastor.

—Se ajusta bastante a su carácter, sí —respondió el joven director.

Pastor parecía agotado. Thian había querido tomar el volante.

—Pero ¿qué significa esta lluvia, joder, acaso es Vietnam?

Pastor callaba.

—¿Un chiste, chiquillo?

—No gracias, estoy bien.

—Te suelto en el despacho y vuelvo a mi montaña. Tengo que verificar algunas cositas por mi lado. Nos encontraremos esta noche a la hora del informe, ¿de acuerdo?

El timbre del teléfono recibió a Pastor en su despacho.

—Oiga, ¿Pastor?

—Pastor.

—Aquí Cercaire. ¿Sabes una buena, pequeño?

—Voy a saberla.

—En cuanto te has marchado he recibido un telefonazo del ayuntamiento del undécimo.

—¿Ah, sí?

—Sí, del Servicio de Salud, las enfermeras municipales. Figúrate que Malaussène utiliza a los viejos para obtener anfetaminas a cargo de la municipalidad.

—¿Malaussène? —dijo Pastor como si oyera el nombre por primera vez.

—Sí, el tipo al que Ben Tayeb iba a soltarle la farmacia cuando les he echado mano. Se llama Malaussène.

—¿Y qué va a hacer usted?

—Darle hilo, pequeño, no es todavía hora de engancharlo.

—…

—¿Pastor?

—¿Sí?

—Créeme, no eres todavía uno de los grandes, pero eres ya un pasma estupendo.

Pastor colgó el teléfono lentamente, como si fuera de gran fragilidad.

21

Agua hirviendo en el fogón, el horno ocupado por la cena, pero ni Clara ni Riñón. El libro de historia de Jérémy abierto en la mesa, sin Jérémy. A su lado, el cuaderno de caligrafía del Pequeño, con un buen borrón en mitad de la página, pero ¿dónde está el Pequeño? Las cartas del tarot en la mesilla de Thérèse, abierto abanico del porvenir, ¿y Thérèse? ¿Y Peluca? ¿Y Mediasuela? ¿Y Risson?

Mamá, que, a fin de cuentas, acaba reconociéndome, dice:

—¡Ah!, eres tú, muchacho, ¿lo sabes ya? ¿Quién te ha avisado?

Se seca las lágrimas con un gesto tan lento que el sol hubiera podido ponerse.

—¿Avisado de qué, mamá? Rediós, ¿qué ha ocurrido?

Con el mentón, señala la gran mesa y murmura:

—Verdún.

Como un gilipollas, en el estado en que estoy, lluvia y sangre mezcladas, pienso primero en la batalla.

Para mí, todo es Verdún desde hace algún tiempo.

—Estaba ayudando al Pequeño a hacer su página de caligrafía, y ha caído ahí, con la frente sobre el cuaderno.

A mi espalda, la puerta está abierta todavía. Una corriente de aire húmedo levanta precisamente una página del cuaderno, que vuelve a caer como si no tuviera ya fuerza. Pienso «Verdún», «Ver Dun» (¿qué Dun?), «Verde un», y la jodida palabra no quiere darme su sentido. «Debe de ser un gran problema para los extranjeros…».

—Mira, muchacho, te has cortado, voy a curarte. Cierra la puerta, ¿quieres?

Obediente, el hijo cierra la puerta que, sin embargo, permanece abierta puesto que he roto el cristal. En medio del cuaderno hay un borrón. Como una explosión azul sobre Verdún.

—¿Verdún se ha encontrado mal?

Ya está, he comprendido.

—Verdún se está muriendo.

Me entero. Sí, me entero y, hoy todavía, percibo el alivio de mi voz cuando pregunto:

—¿Eso es todo? ¿No ha ocurrido nada más?

Y veo de nuevo la mirada de mamá. No una mirada escandalizada, no, del tipo: «¡Dios mío, mi primogénito es un monstruo!», sino una de esas miradas como si yo fuera el moribundo. Se ha levantado con aquella extraña pesadez, sobre todo cuando está preñada, ese aspecto de aparición (un movimiento suyo y, en casa, todo se pone silenciosamente en orden). Ha tomado una inmensa toalla y me seca por completo mientras mis empapadas ropas caen a mis pies. Desnudo, el hijo ante la madre.

—¿Te han dejado sola?

¡Qué vivo parece un esparadrapo que te cruza la frente!

—Se lo han llevado al hospital Saint-Louis.

Ha hecho con mis ropas una bola de papel maché, y regresa con todo lo necesario, seco y de abrigo.

—Han querido acompañarlo y tú tendrías que ir también, deben de necesitarte. Bébete eso. ¿Has corrido?

Maggi. Infusión de esqueletos pulverizados. Es la vida. Y está hirviendo.

Verdún, mi buen Verdún, y sin embargo es cierto, ninguna noticia en el mundo me habrá aliviado más que la de tu cercana muerte. Te lo digo claramente, en el taxi que me lleva al hospital, para que, cuando llegues arriba, empieces ya a defender mi causa. No me reprocharás que haya preferido tu muerte a otra, tú supiste ya muy bien lo que era la explosión de uniformes que no eran el tuyo. Pero el Otro, arriba, la Gigantesca Hinchazón, no lo sabe, no hizo la guerra, solo asistió a ella, desde muy arriba, y por aquí almas valientes, no hizo el amor tampoco, Todo Amor según parece, y en consecuencia sin saber nada de la «abyecta jerarquía del amor» que nos hace preferir la muerte de un Verdún a la de una Julia…

Pero Julia, gracias a ti lo sé ahora, Julia es inmortal. Se han cebado con su apartamento porque no le han podido echar mano, han torturado sus muebles porque se les ha escurrido entre los dedos, lo que nada tiene de extraño dada su casta de inasible aventurera. Ni siquiera yo consigo encolarla en mi jergón. Díselo a Él de mi parte, Verdún. Que va a pagarme este alivio cuando llegue la hora de pasar cuentas. Y, ya puestos a ello, dile también que le haré pagar la gripe española de tu pequeña Camille, que te hiciera atravesar vivo cinco años de acerado tornado, para soltarte esa última ráfaga (oh, el Sublime Refinado): la gripe española, y matar a la pequeña, tu pequeña, la niña por la que tanto habías procurado permanecer vivo.

Así me devano, vehementemente, los sesos, en el taxi que me lleva a Verdún, dirigiéndome a Aquel que, si existe, demuestra que el estiércol está, efectivamente, como sospechábamos, en el origen del mundo, y que, si no existe, Inocencia pues, es más útil todavía, Chivo como yo, Chivo Expiatorio, en el origen de nada aunque responsable de todo. En el parabrisas, las escobillas barren la tormenta. Diríase que son nuestro único medio de propulsión. El taxista, como yo, se mete con el Altísimo. Ese diluvio no es, según parece, de la estación y, a su entender, el Otro, allí arriba, debe de dedicarse a otra cosa con sus ángeles.

—¡Pare!

He chillado tan fuerte que, frenando a fondo, el taxi dibuja una herniosa curva bajo el tornado.

—Pero ¿qué le pasa, rediós?

—¡Espere un momento!

Me zambullo en la lluvia y corro hacia la pequeña forma, aovillada, como si rezara, al pie de un canalón que vomita a chorros.

—¡Jérémy! ¿Qué coño haces aquí?

Arrodillado en el torrente, salpicado hasta las cejas por el agua que brota como de un oleoducto dinamitado, el mocoso se vuelve hacia mí y dice:

—Ya ves, estoy llenando una botella.

Tan tranquilo como si tuviera cita bajo aquel tubo.

—Es la última botella de Verdún, Ben, el caldo de este año, tiene que marcharse con ella.

Furibundos bocinazos del taxista.

—¡Lárgate, Jérémy, agarrarás un trancazo!

Sus manos están azules y la botella solo medio llena.

—Es por culpa del gilipollas de enfrente. He tenido que comprarle una botella de verdad y vaciarla. El muy cabrón ni siquiera ha querido prestarme un embudo.

El «gilipollas» es el tendero de la acera de enfrente. Ha reunido a su mujer la cajera y a algunos clientes para desternillarse, con una sucia risa colectiva, en el umbral de su puerta. Puesto que mi taxista se siente algo solo, entreabre la ventanilla y se asocia:

—Perdón, señores, ¿eso dahí delante es un hospital o un manicomio?

Siempre lo mismo: cuando te cabreas contigo mismo, los demás palman. Doy, pues, la vuelta al taxi en tres zancadas pasadas por agua y embuto un billete de cien francos en las abiertas fauces que se tronchan.

Las enfermeras de recepción creen que las invaden los hombres rana.

—¡Eh! ¡No pueden entrar así!

Pero por más que nos persigan, proseguimos. No veo qué podría detenernos.

—¡Lo están dejando todo hecho un asco!

—¡Pues nos hemos quitado los pies de pato! —contesta Jérémy.

Y luego:

—Es por aquí, Ben, ¡mueve ese culo!

Distanciadas, las muchachas los dejan correr. En sus ojos danza una pesadilla de bayetas.

—Torcemos y está al final del pasillo —anuncia Jérémy.

Torcemos, pero a mitad del pasillo, topamos contra un auténtico mitin. El que aúlla más fuerte es un hombrecillo de bata blanca cuya voz me resulta familiar: una voz profesional que aúlla tranquilamente.

—Drogando así a la muchacha, durante diez días, Berthold, va usted a transformar su cerebro en mayonesa, ¡se lo digo yo!

Uno de sus dedos se tiende hacia un gigantesco espárrago de cabeza carmesí, y señala el interior de una habitación en la que una forma yace en un lecho blanco, erizada de tentáculos diáfanos.

—Y yo le repito que si la despertamos de golpe, la palma. No correré ese riesgo, Marty.

(¡Marty! Es el matasanos que el año pasado le injertó a Jérémy el dedo, cuando lo perdió al pegar fuego a su cole).

—¡Es su culito lo que le preocupa, Berthold, y el dorado almohadón que ha colocado debajo! Pero si esta chica no despierta algún día, con toda la mierda que le meten en las venas, lo mismo le dará su cabeza, su culo o la madre que la parió.

Querella de galenos sobre la dosis de un tratamiento. Las demás batas blancas deben de ser estudiantes o subalternos. La tensión es tanta que ni siquiera se atreven a chotearse para sus adentros.

—Váyase a paseo, Marty, a fin de cuentas, que yo sepa, no es su servicio.

—Que yo sepa, mi querido Berthold, si fuera mi servicio ni siquiera le confiaría el cagadero.

Y en este punto del intercambio terapéutico, bruscamente, Jérémy, de pie en su charco y con la botella en la mano todavía, comienza a chillar:

—¡Abran paso, joder, tenemos otras cosas que hacer!

Silencio general. Marty se vuelve.

—¡Ah, eres tú!

Toma la mano del chiquillo como si se hubieran separado la víspera, examina rápidamente el dedo y dice:

—Caramba, parece que se ha pegado. ¿Qué nueva estupidez nos preparas? ¿Una pulmonía doble?

Sorprendentemente, Jérémy le muestra la botella.

—Necesito una etiqueta para este frasco, doctor.

Y luego:

—Tenemos un viejo amigo que se está muriendo al final del pasillo, ¿no quiere acompañarnos?

Louna, Laurent, el Pequeño, Clara, los abuelos, todos están allí, y Thérèse, a los pies de la cama, con la mano de Verdún en la suya. Verdún. Le han puesto el camisón blanco. El primer tentáculo de hospital ha crecido ya en su brazo izquierdo, unido a un gota a gota que cuelga sobre su cabeza. No está por completo acostado, no está por completo sentado. Sardanápalo blandamente tendido en las tres nubes de plumas que Louna ha colocado en su espalda. Louna, a quien susurro que regrese enseguida a casa para no dejar sola a mamá, se esfuma discretamente llevándose al Pequeño. Jérémy, que ha llenado y pegado la etiqueta en la botella, sube a la cama y la pone bajo el brazo de Verdún. Agua de lluvia. Último invierno. Sin decir palabra.

—Ve a quitarte la ropa en el cuarto de baño, sécate y ponte una bata, hay una en el armario.

Jérémy obedece sin replicar la orden de Marty. Ya solo existe la inmóvil presencia de todos y la voz de Thérèse, a la cabecera de Verdún. El gesto familiar de Thérèse, acariciando la vieja mano con el canto de la suya, las cejas fruncidas de Thérèse que pasean por los barrancos excavados por la vida. Verdún, por su parte, agarra la botella por un lado y abandona su mano por el otro. Verdún «mira» a Thérèse. Si, a las puertas de la muerte, como suele decirse, Verdún mira a Thérèse con esa pasión de porvenir en los ojos que, desde muy pequeña, la bruja de mi hermana sabe encender en cualquier mirada. Y comprendo de pronto el razonamiento que me hizo, la única vez que, desde lo alto de mi racionalismo fraternalmente pedagógico, tuve la indiscreción de preguntarle: «Pero bueno, Thérèse, mierda, ¿tú crees en todas estas tonterías?». Levantó entonces hasta mí unos ojos a los que no turbaba la menor duda, pero que tampoco se inflamaban con el obsceno incendio de la convicción. «No se trata de creer o no creer, Ben, se trata de saber lo que queremos. Y lo único que queremos es la Eternidad». Y yo me había dicho: «Ya está, vamos a empezar de nuevo, mejor habría sido cerrar el pico». Pero ella había proseguido, con su pobre voz huesuda: «Pero ignoramos que tenemos ya la Eternidad y que, precisamente en este campo, tenemos lo que queremos». Y yo, en el secreto de mi cabeza: «¡Esa es otra!». Pero ella —que nunca advierte cuando los ojos ríen, ella, tan prodigiosamente incapaz de ironía—: «Cuando hablamos de oportunidades de vida, ¿sabes?, de los años, los meses, los segundos que nos quedan por vivir, no hacemos más que expresar nuestra fe en la Eternidad». «Ah, caramba». «Sí, porque si estoy aquí, presente, sin cansarme, calculando las oportunidades de vida que te quedan a ti, Benjamin, si cada segundo de tu vida hago la cuenta de los segundos que te quedan, y sigo todavía ahí, en el corazón del último segundo, calculando las décimas que te quedan, luego las centésimas, luego las milésimas, y estoy ahí junto a ti en el corazón de lo infinitesimal, calculando por ti lo que queda a pesar de todo, es que siempre existirán “oportunidades de vida” para calcular, Ben, y la Eternidad no es otra cosa que esa conciencia vigilante». Al día siguiente, en el Almacén, se lo había contado a mi colega Théo, que reinaba en la planta del bricolaje. Théo inclinó la cabeza y respondió que mi hermanita era un peligro público: «Porque, con razonamientos de este tipo, esos pequeños gilipollas, en sus cacharros de gran cubicaje, atraviesan los cruces a ciento cuarenta, puesto que tienen muchas menos oportunidades de encontrarse con alguien a esta velocidad que circulando, tranquilamente, a veinte por hora». Nos habíamos divertido mucho a la salud de mi Thérèse y, desde entonces, no he vuelto a poner el tema sobre el tapete.

Sin embargo, después de las dos horas que llevamos ya de pie, ahí, todos, escuchando a Thérèse mientras predice a Verdún su porvenir, después de todo ese tiempo en que no podemos apartar los ojos de la arrobada mirada de Verdún, cuando la tranquila certidumbre de su sonrisa ha abolido cualquier duración, hasta el punto de que no sentimos el cansancio de permanecer ahí, inmóviles, a pesar de nuestras impacientes juventudes o de nuestros carcomidos esqueletos, yo, Benjamin, el hermano mayor, estoy dispuesto a creer en la teoría de Thérèse.

—Lo que veo ahora en tu mano, yayo Verdún, es una niña que se parece a ti como si fueras tú mismo, y a la que vas a encontrar enseguida, porque hay una buena noticia de todos modos, yayo Verdún, una noticia que debo anunciarte ahora, hace mucho tiempo que esperas, y por eso la niña te espera también, para compartir esa noticia contigo, yayo Verdún, escúchame bien: ¡¡¡La gripe española no mata!!!

Y en ese preciso momento, Marty me ha palmeado discretamente el hombro. El rostro de Verdún está iluminado todavía por una sonrisa, pero Verdún ya no existe. Clara se acerca, releva dulcemente a Thérèse y oigo a Marty susurrarme al oído:

—Es la primera vez que veo a un paciente morir contemplando su porvenir.

Alguien dice:

—Hay que telefonear a mamá.

Pero el teléfono suena antes de que nadie lo toque. Jérémy lo coge:

—¿Cómo?

Y luego:

—¡No jodas!

Se vuelve hacia nosotros:

—Mamá acaba de fabricarnos una hermanita.

Y, sin consultar con nadie:

—La llamaremos Verdún.

(Como nombre para una chica, es un auténtico regalo ¡Verdún Malaussène!).

—Y hay algo más, Ben.

—¿Qué pasa?

—Julius se ha curado.

22

La lluvia seguía cayendo a mares. Con las manos detrás de la cabeza, tendido en su catre de campaña, Pastor la oía resbalar por los cristales. Intentaba expulsar la imagen del apartamento saqueado. ¿Cuánto tiempo hacía que no había regresado a su casa, en el bulevar Maillot? ¿Y si había dejado una ventana abierta? La ventana de la biblioteca, por ejemplo… «Iré mañana». Pero mañana no iría, y lo sabía. Al igual que no había tenido el valor de ir desde la última vez. Solo había aguantado cinco minutos, apenas el tiempo suficiente para amontonar en una bolsa las pocas prendas de recambio que dormían, ahora, en un viejo armario metálico. Dormir en la oficina, al igual que el comisario Coudrier. Un jovencito que sabe situarse, el tal Pastor, siempre disponible, al servicio de la República. Pero los colegas no insistían, muy contentos de que los sustituyera en las noches de guardia el omnipresente del pelotón. Que la ambición de unos permita, por lo menos, a los demás, echar un polvo… Pastor pensaba en la biblioteca. Los libros habían sido la segunda pasión del Consejero, después de Gabrielle. Su segunda pasión común. Ediciones originales, encuadernadas y firmadas por sus autores en cuanto aparecían. Perfume de cuero, vieja cera con aroma de miel, fulgor de los dorados en la penumbra. ¡Y nada de música, sobre todo! Ni tocadiscos, ni gramola, ni cadena de alta fidelidad. «Para la música están las plazas», proclamaba el Consejero. Solo el silencio de los libros que, ahora, en el recuerdo de Pastor, se acompasaba con el martilleo de la lluvia. Raras veces se abrían aquellas silenciosas encuadernaciones. Debajo, el sótano de la casa era la reproducción exacta de la biblioteca. Idénticas estanterías, idénticos autores, idénticos títulos, en la vertical exacta del ejemplar original que estaba arriba, pero en edición corriente. Aquellos eran los que se leían, los libros del sótano. «Jean-Baptiste, baja al sótano a buscarnos un buen libro». Pastor lo hacía, con libertad de elección, bastante orgulloso de su cometido.

—¡Una sorpresa para ti, chiquillo!

Estallido de luz. Thian acababa de hacer su aparición. No la viuda Ho, sino el inspector Van Thian con su traje de tarea, un viejo harapo de punto, que había perdido su forma desde hacía mucho tiempo. El resultado fue el mismo. Dos segundos más tarde se había convertido, de nuevo, en una cerilla thermolactyl, con la empapada ropa hecha un ovillo en un rincón.

—Toma, es para ti.

Lanzó descuidadamente a Pastor un gran paquete blando, envuelto en papel de periódico.

—¿Es un regalo? —preguntó Pastor.

—Hace tanto tiempo que tengo ganas de ligarme una bailarina…

Pastor desanudaba ya el cordel. Thian levantó la mano.

—Espera un instante, primero tengo que confesarte algo.

Tenía el aspecto contrito. De pie, en calzoncillos blancos; hubiérase dicho un niño viejo, castigado durante cincuenta años en la puerta de su dormitorio.

—Me avergüenza, chiquillo, pero te he hecho una jugarreta.

—No pasa nada, Thian, es tu pérfida naturaleza de asiático. He leído en un libro que no podíais remediarlo.

—Tenemos otro defecto, chiquillo: una memoria de amarillo. Va con nuestra paciencia.

Tras ello una mueca de dolor le desgarró en diagonal.

—Jodida lluvia. Ha despertado mis lumbares.

Abrió con ademán seco el cajón de su mesa y le dio al Palfium. Pastor le tendió el vaso de bourbon.

—Gracias. Es sobre tu Malaussène. Te mentí un poco. Por omisión. De hecho, nunca había visto sujeta pero conocía ya su nombre.

Pastor se preguntó, de paso, si habría un solo pasma en París que no conociera el nombre de Malaussène.

—Era un amigo de mi viuda Dolgorouki.

—¿La última víctima?

—Sí, mi vecina. Iba a su casa todos los domingos.

—¿Y qué? Belleville es un pueblo, ¿no?

—Sí, pero resulta que la madriguera de Malaussène está en la calle de la Folie-Régnault.

—¿Es un detalle importante?

Thian dejó el vaso y lanzó una larga mirada asqueada a su joven colega.

—¿No te dice nada la calle de la Folie-Régnault?

—Sí; fue un terreno de caza hasta el siglo dieciocho, ¿tiene mucha importancia para nuestras respectivas investigaciones?

Thian inclinó la cabeza con desesperación, luego:

—Fíjate en que me complace bastante poder enseñarte algo todavía. En el estilo superdotado, comenzabas ya a tocarme los cojones. Prepárame un grog y escucha lo que viene.

Una vieja pareja en autarquía. Pastor puso la tetera en el hornillo eléctrico.

—¿Recuerdas, al menos, haber dado una vuelta por las comisarías en las que se habían denunciado gritos de mujer la noche en que diste con la descalabrada de la barcaza?

—Haciendo un esfuerzo, debiera recordarlo, sí.

—Pues bien, la comisaría del undécimo formaba parte del lote, chiquillo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Un largo aullido que se oyó en el nivel cuatro de la Roquette. Justo en la esquina con la Folie-Régnault.

—¿Y lo comprobaron?

—Por teléfono. Llamaron a la fulana que les había avisado, y les dijo que no, que a fin de cuentas no era nada, que todo estaba tranquilo. Lo hacen a menudo: llaman antes de ir. Nueve de cada diez veces les evita desplazarse por nada.

—¿Y esta vez fue la décima?

—Eso es, mocoso, parece que comienzas a despertar. Fui a ver a la honorable ama de casa y le pedí que me describiera, exactamente, lo que ella y su tipo habían oído. «Un grito de mujer, rechinar de neumáticos y un portazo, solo eso», dijo. «¿Y bajaron a ver?», pregunté yo. «Bueno, verá, echamos una mirá por la ventana, más bien». «¿Y qué vieron?». «¡Na de na!», sueltan ambos, con los mismos signos de admiración; unanimidad altamente sospechosa. Entonces, ya me conoces, chiquillo, adopté mi mejor aspecto de Annamita phalloides y les pregunté si tendrían narices para repetirlo ante un tribunal. (Dime, chiquillo, ¿pones a hervir la tetera o qué?).

Tres partes de ron por una de agua hirviente, una mondadura de limón y un poco de Tranxène rosa, el grog de Thian está servido.

—¿Y entonces?

—Entonces, comenzaron a menear el culo de su cabeza, si sabes a qué me refiero. Y fue el marido el primero en derrumbarse. En esos casos, siempre son los tíos los que ceden primero, nunca las fulanas, ¿te has fijado? «Mira, mami, mejor se lo soltamos al inspector, pa’yudar a la justicia, ¿no?». «¿Soltar qué?», pregunta ella, a la defensiva. «Bueno, el tío que se las piraba…». «¡Ah, sí!, el tipo que corría por la Folie-Régnault, sí, me se había olvidao del todo». «¿Alguien huía?», pregunto yo muy cortés. «Pse, un tipo doblao, como si llevara algo». «¿Y no lo dijeron en comisaría?». Muy incómodos, entonces. «Bueno, es decir, se nos fue de la cabeza». «¿Ah, sí? ¿Y por qué puerta? ¿Conocían al corredor o qué?». No, no, en absoluto, no lo conocían, por su madre que no. «¿Y entonces por qué intentaron encubrirlo?». «¿Por qué vamos a encubrir a un tipo al que no conocemos?». «Eso es lo que les pregunto». Y entonces se instala el silencio, siempre en este preciso momento de cualquier interrogatorio bien llevado, hijo. Y yo, finalmente, cada vez más minh en el género viet, susurro: «¿Por casualidad no vieron otra cosa?». Y, justo antes de que me suelten un nuevo cuento: «¿qué coño vieron ustedes, rediós?».

Larga pausa de satisfacción.

—Perfecto, ese grog. Hiciste bien instalándote aquí, chiquillo.

—Bueno, ¿qué habían visto?

Con el pulgar, Thian señaló el paquete envuelto en periódicos.

—Ahora puedes abrirlo.

El paquete contenía un suntuoso abrigo de unas pieles que Pastor fue incapaz de identificar.

—Una mofeta, amiguito. Hay aquí bestezuelas por valor de tres o cuatro kilos. Una pesadilla de ecologista. Eso es lo que clisó mamita desde lo alto de su torreón. Debió de evaluar enseguida el precio de la cosa. De modo que, como puedes imaginar, no iba a irse de la lengua con los móviles del undécimo, ni tampoco a hablar del tipo que perdía el culo, no fuera a ser que la pasma llegara enseguida y le disputaran los pellejos para enmofetar a su propia parienta. Le soltó al buen Dios cuatro oraciones, para que no pasara ningún coche, esperó a que el corredor se desvaneciera en la noche, se puso las pantuflas y bajó deprisa, deprisa, volvió a subir como alma que lleva el diablo, nada por aquí, nada por allá, vestida ya para pasar los próximos inviernos, que se anuncian, por lo demás, cada vez más duros.

—¿Y te lo ha soltado así? ¿Sin protestar?

—Es la ley, chiquillo. Pero se ha puesto tan triste que la he consolado diciendo que ese pellejo era buscado por todas las mafias del mundo y que, si se lo hubiera quedado, se habría colgado encima una auténtica diana.

—Eres bueno, Thian.

—No, pero si debo decirte la verdad, prefiero mil veces esa fulana con su humano deseo de abrigo que el sucio señoritingo con el que hemos hablado esta tarde en el Almacén, ese director de personal.

—Con él has estado también muy fino.

Más avanzada la noche, Pastor tuvo derecho a ciertas hipótesis sobre los orígenes del abrigo. Thian hablaba mientras mecanografiaba su propio informe cotidiano, que nada tenía que ver con la cuestión. Su teclear era de anestesiante regularidad.

—Te hablo escribiendo, eso me evita dormirme. Si el abrigo es, efectivamente, el de la Corrençon, tu Malaussène lo tiene bastante crudo, ¿no?

—Bastante —convino Pastor.

Más tarde, cuando ambos hubieron terminado sus respectivos informes:

—¿Y tú, chiquillo, a qué has dedicado la velada mientras yo me calaba los huesos a tu servicio?

—También yo te he echado una manita.

—No podríamos seguir viviendo juntos si no nos diéramos algunas sorpresas. Así son las parejas previsoras, ¿no?

—La moza de las fotos que Malaussène dejó caer; su rostro me decía algo.

—¿Compañera de escuela? ¿Amiguita de la comunión? ¿Primer amor? ¿Pasión de una noche?

—No, fichada en estupefacientes sencillamente. Su foto me había pasado ya ante las narices… Le he pedido a Caregga que lo comprobara discretamente por mí.

—¿Discretamente?

—No trabajo para Cercaire.

—¿Resultado?

—Confirmación. Una vendedora agarrada hace cinco años a las puertas del instituto Henri IV. Se llama Edith Ponthard-Delmaire, es la hija del arquitecto. ¿Puedes echarme una manita con eso, Thian? Sería necesario localizarla y seguirla en los próximos días. ¿Podrías? ¿En tus ratos perdidos?

—Claro. Una jeringuera, ¿eh? Una perforadora de niños. Decididamente, el tal Malaussène se relaciona con gente estupenda…

—Sí. Tendremos que visitarlo. También en eso necesito tu ayuda, Thian. Tú mantendrás a la familia abajo mientras yo visito su habitación, arriba. Esconde ciertas fotografías que puedo necesitar.

—¿De dónde lo has sacado, chiquillo?

—Hadouch Ben Tayeb, el tipo al que he interrogado esta tarde.

Luego llegó la hora en la que el inspector Van Thian pegaba estampillas en sus hojas de la Seguridad Social. Era un ritual bisemanal que practicaba desde la muerte de su mujer, Janine. Doce años ya. «¡Afortunadamente, tu padre el Consejero inventó el Seguro!».

«No he inventado nada en absoluto —mascullaba el Consejero cuando leía esta frase en los periódicos—, solo federé, después de la guerra, las cajas que ya existían». Pero el Seguro era la obra de su vida, y el Consejero no podía negarlo. Cierto día, Pastor le había preguntado de dónde sacaba aquella entrega al Servicio Público. ¿Por qué no se había limitado a vivir tranquilamente, amparado por su fortuna y en su pasión por Gabrielle? «Porque es preciso pagar un impuesto sobre el Amor, muchacho. La felicidad individual debe producir efectos colectivos; sin ello, la sociedad es solo un sueño de depredador». Y otra vez: «Me gusta creer que a un enfermo le reembolsan por completo sus gastos cada vez que jodo con Gabrielle». «¿Solo a uno?», había preguntado Pastor. Pastor se había preguntado a menudo si su adopción por aquel viejo matrimonio sin grieta alguna no sería, también, un «impuesto sobre el amor». Y luego, con la edad, se dijo que no, comprendió que se trataba de otra cosa: era su testigo, el Viernes de su isla privada. De lo contrario, ¿quién iba a saber nunca que un hombre y una mujer se habían amado en este bajo mundo? «¿Y tú —preguntaba Gabrielle—, cuándo vas a enamorarte?». «Cuando conozca una aparición», respondía Pastor.

Mucho tiempo después de la marcha de Thian, ya en los linderos del alba, la lluvia había dejado por fin de caer: teléfono. Coudrier.

—¿Pastor?

—¿Señor?

—¿Dormía usted?

—No, señor.

—¿Qué le parecería un desayuno, el domingo por la mañana, para recapitular un poco?

—Con mucho gusto, señor.

—En ese caso, reúnase conmigo a las nueve en el café del drugstore Saint-Germain.

—¿Frente al Deux-Magots?

—Sí, es donde desayuno todos los domingos.

—De acuerdo, señor.

—Hasta el domingo, pues; así tendrá algunos días para pulir el informe.

23

La señorita Verdún Malaussène: retrato de un recién nacido. ¡Tres días ya!

Es grande como un asado de familia numerosa, y del mismo color rojo carne; cuidadosamente embutida en la gruesa corteza de sus pañales, es reluciente, rolliza por todas partes, es un bebé, es la inocencia. Pero cuidado: cuando duerme, con los párpados y los puños apretados, se advierte que lo hace solo con el objeto de despertar y hacerlo saber. Y, cuando despierta: ¡es Verdún! De pronto, todas las baterías entran en acción, el aullido de los shrapnels, el aire es solo sonido, el mundo tiembla desde sus cimientos, el hombre vacila en el hombre, dispuesto a todos los heroísmos y a todas las cobardías para que la cosa cese, para que recupere el sueño, un cuarto de hora al menos, para que vuelva a ser esa enorme pulpeta, amenazadora como una granada, es cierto, pero silenciosa al menos. Y no es que durmamos también si ella se duerme, estamos muy ocupados vigilándola, preparando sus despertares, pero al menos los nervios se relajan un poco. La calma, el alto el fuego… La respiración de la guerra. Dormimos solo con un ojo y con una oreja. En nuestra trinchera íntima, el centinela vela. Y, con el primer silbido de la primera bengala, ¡al asalto, coño!, ¡todos a los biberones!, ¡rechazad esa ofensiva!, ¡pañales, enfermera, pañales! ¡Rediós! Lo que se ha contenido por un lado, desborda por el otro casi inmediatamente, y los aullidos de la limpieza ofendida son más terribles aún que los del hambre. ¡Biberones! ¡Pañales!

Ya está, Verdún ha vuelto a dormirse. Nos deja de pie, atontados, vacilantes, con la vacía mirada clavada en la ancha sonrisa de su digestión. Esa sonrisa es el reloj de arena de su rostro. Va a disminuir poco a poco, imperceptiblemente, las comisuras van a acercarse y, cuando la rosada boca no sea más que un prieto puño, el clarín tocará el despertar de las tropas de refresco. De nuevo brotará de las trincheras el largo aullido voraz, para invadir los cielos. Y los cielos responderán con el martilleo de todas las artillerías: vecinos golpeando el techo, aporreando la puerta, blasfemias estallando en el patio del edificio… Las guerras son como los incendios del bosque, si no se tiene cuidado, se mundializan. Una nadería al principio, una mínima explosión en el cráneo de un duque, en Sarajevo, y cinco minutos después todo el mundo se parte la cara.

Y la cosa dura…

Verdún no ceja.

Tres días ya.

Y Jérémy, que tiene ojos en la cara, lo resume con una pregunta extenuada, inclinándose sobre la cuna de Verdún:

—Pero ¿no va a crecer nunca?

La única que pasa indemne a través de la tormenta es mamá. Mamá duerme. Las innumerables legiones soltadas por Verdún en nuestro territorio familiar la respetan. Convención de Ginebra. Mamá duerme. Hasta donde alcanza mi memoria, tras cada nacimiento, mamá ha dormido siempre. Durmió seis días tras el nacimiento de Jérémy. Su récord. Al revés que el buen Dios, despertó al séptimo. Y me preguntó:

—Bueno, hijo, ¿qué te parece el pequeño?

«Así mismo», como suelen decir los buenos libros, ninguno de los hijos Malaussène puede presumir de haber conocido los pechos de su madre. Julia ve en ello el origen de mi veneración por sus mamas. «Julie, ¡préstame tus mamas!». Risa de Julia, aparición de sus blancas colinas por el escote de su traje cruzado: «Ven, dulzura, estás en tu casa». («Dulzura…». Sí, soy yo. ¿Dónde te ocultas, Julie?).

Así pues, la pequeña Verdún manda sus hambrientas divisiones al asalto, y mamá duerme. Tendríamos legítimo derecho a reprochárselo. Algunas tripulaciones se amotinaron por mucho menos. Sin embargo, nuestra única preocupación, cuando calmamos a Verdún, es no despertar a mamá. Y, cuando realmente nos derrumbamos, contemplando su sueño recuperamos las fuerzas. Mamá no se limita a dormir. Mamá se rehace. Apoyado en el marco de su puerta, cada combatiente extenuado puede contemplar en ella el poderoso regreso de la belleza apacible.

—Es hermosa como una botella de Coca-Cola llena de leche.

Jérémy lo ha murmurado con lágrimas en los ojos. Risson frunce sus viejas cejas en un loable esfuerzo por dar cuerpo a la imagen. Clara ha tomado una fotografía. Sí, Jérémy, es hermosa como una botella de Coca-Cola llena de leche. ¡Conozco bien esa belleza! Irresistible. Del tipo Bella Durmiente, Venus saliendo de Shell, inefable candor, nacimiento al amor. ¿Sabéis cómo sigue, chicos? El Príncipe Encantador nos agarra las narices. En cuanto despierte, mamá será solo cándida disponibilidad a la pasión. Y si, por desgracia, un apuesto zíngaro (o un gentil contable, no importa) pasa entonces por allí…

Jérémy, que está en la misma longitud de onda, murmura de pronto:

—¡Oh, mierda, Ben! ¿Van a quitárnosla otra vez?

Luego, tras una angustiada mirada a la cuna de la pequeña, provisionalmente adormecida:

—Verdún es la Última, ¿no?

—Vete a saber… Los amores tienen, precisamente, eso de común con las guerras…

En resumen, tres días y tres noches de infierno mundial. Por mucho que establezcamos turnos, los mocosos, las chicas y los abuelos no pueden con su alma. Sobre todo Clara, que carga con lo esencial del trabajo. Depre generalizada. Un tango, vamos. Al parecer, es frecuente. Peluca amenaza, incluso, con volver a la perfusión:

—Te lo juro, Benjamin, si sigue así, vuelvo al pinchazo.

Inclinado sobre la cuna, Risson, de quien no puede sospecharse, sin embargo, que deteste la infancia, sacude interminablemente la cabeza:

—Me pregunto si no preferiría la versión mil novecientos catorce-mil novecientos dieciocho.

Por lo que a Riñón se refiere, me parece que mira de reojo, y con aire feroz, sus cuchillos de carnicero. Riñón no comprende la evolución de las costumbres: para él, un asado nunca ha tenido derecho a hablar.

Los menos atentos son Thérèse, Julius y el Pequeño. Desde la muerte de Verdún (el otro, el apacible), Thérèse ha comenzado a elaborar un verdadero horóscopo de la tercera edad. Algo para los periódicos, que dé a los viejos noticias de su inmediato futuro. Thérèse curra de lo lindo, el tugurio podría derrumbarse sin que estuviera para nadie. Julius el Perro, por su parte, con los ojos vueltos hacia la cuna de Verdún, de la mañana a la noche, está sumido en un profundo pasmo. Pero es solo una apariencia. Esa cabeza inclinada hacia un lado (con la lengua colgando del otro) es una secuela de su último ataque. Según Laurent, el matasanos adorado por Louna, conservará durante toda la vida ese aspecto de intensa estupefacción. De hecho, como todo chucho consciente de sus responsabilidades, Julius está sencillamente encantado de tener un chiquillo más at home. El Pequeño reacciona como Julius, como un ser responsable. Se ha empeñado en acunar a Verdún, en calmarla cueste lo que cueste. Le cuenta a Verdún la Nueva historias heredadas de Verdún el Viejo. En cuanto su hermanita abre los ojos, prosigue, por donde la había dejado, la interminable letanía de los metros de tejido devorados por la Última. Y cuanto más chilla, más aumenta él el tono, negándose con hermoso heroísmo a que el estruendo del campo de batalla ahogue su voz…

Pero nada en el mundo puede apaciguar a Verdún. Hasta el día en que sucede lo que se ha dado en llamar un milagro.

Ha ocurrido hace un momento. Verdún acababa precisamente de despertar. Eran las siete (19 horas). La hora de su enésimo biberón. Como la cosa no era lo bastante rápida para su gusto, lo ha hecho saber con una vehemencia algo mayor que de costumbre. Jérémy, que estaba de guardia, ha puesto una cacerola al fuego y ha tomado la sirena en sus brazos. El Pequeño ha colocado enseguida su disco en el plato:

—Doscientas cincuenta mil bufandas a un franco con sesenta y cinco y cien mil pasamontañas, más de dos millones cuatrocientos mil metros de tela de ciento cuarenta para los uniformes…

Y entonces han llamado a la puerta. Primero hemos pensado que serían los vecinos y hemos seguido llevando nuestra apacible y mínima vida familiar, pero seguían llamando. Jérémy ha dicho mierda y ha ido a abrir con Verdún, manifestándose aún en sus brazos. Verdún y Jérémy se han encontrado entonces con una minúscula vietnamita que sonreía, con aire escéptico, de pie en sus chanclos de madera. La vietnamita ha preguntado:

—¿Malotzene?

A causa de Verdún, Jérémy ha dicho:

—¿Cómo?

La vietnamita ha repetido, con más fuerza:

—¿Malotzene?

Jérémy ha chillado:

—¿Qué pasa con Malaussène?

La vietnamita ha preguntado:

—¿Aquí casa Malotzene?

—Sí, esta es la tribu Malaussène, sí —le ha hecho saber Jérémy sacudiendo a Verdún como una coctelera.

—¿Puedo hablal Bendjamin Malotzene?

—¿Cómo?

Verdún aullaba cada vez más fuerte. Con una paciencia realmente mítica, la vietnamita ha comenzado a repetir su pregunta:

—¿Puedo hablal…?

Y allí, en el fogón, la leche ha comenzado a salirse de la cacerola.

—¡Mierda! —ha dicho Jérémy—. Sosténgamela un segundo, por favor.

Y ha puesto a la viviente Verdún en brazos de la vietnamita. Y entonces se ha producido el milagro. Verdún ha callado de pronto. La casa se ha despertado sobresaltada. Jérémy ha soltado la cacerola de leche en las baldosas. Nuestro primer pensamiento ha sido que la vietnamita, discretamente, había cascado la cabeza de Verdún contra la pared de la entrada. Pero no, Verdún sonreía de mil amores en los brazos de la anciana que, con dedo acariciador, le cosquilleaba la base del cuello. Verdún soltaba los gorgoteos de la risotada lactante. A cambio, ella le ofrecía su risita oriental: «Ji, ji, ji…». Luego, de nuevo:

—¿Puedo hablal Bendjamin Malotzene?

—Soy yo —he dicho—, entre, señora.

Ha cerrado la puerta a sus espaldas y ha avanzado por la estancia, con Verdún gorjeando aún en sus brazos. Llevaba un largo vestido de seda negra, con cuello mao, y unos gruesos calcetines de lana. Arrancados de su sopor por ese silencio de armisticio, Clara y Risson se han levantado juntos para acercarse y ver qué pinta tenía nuestra salvadora. Había algo fantasmagórico en sus andares, al estilo noche de los muertos vivientes. La cosa ha debido de inquietar un poco a la anciana, pues ha fruncido el entrecejo y se ha detenido, indecisa, en medio de la habitación. Creo que todos hemos sentido, al mismo tiempo, el mismo acojonamiento: que se largara y nos dejara solos con Verdún. Clara, Risson y yo le liemos ofrecido una silla. Eso eran tres sillas. En la duda se ha quedado de pie. La sentíamos dispuesta a largarse de un momento a otro. Me he pasado la mano por el mentón: tres días sin afeitar. He mirado a Risson: un viejo velludo petrificado por el agotamiento. He mirado a Clara: deshecha. Las manos de Jérémy temblaban tanto que echaba la mitad de la leche fuera de la cacerola. Hermoso espectáculo. Solo Verdún, rosada y fresca, rebosaba sana salud en brazos de nuestra visitante.

—Clara —he dicho—, vuelve a descansar, lo necesitas; y usted también, señor Risson.

Pero Risson responde que no, que está muy bien, que me lo agradece. De hecho, de repente su rostro tiene algo de luminoso. Se come con los ojos a la pequeña anciana, con mal disimulada admiración.

—¿Sí? —digo por fin—, ¿quería usted hablarme, señora?

Lo que quería era conocer a Stojilkovitch. Se llamaba señora Ho. Era la vecina de la viuda Dolgorouki —la puerta de enfrente—, ha precisado, en el mismo rellano. Desde la muerte de su amiga, se sentía sola y deseaba participar en los paseos de las ancianas que organiza Stojil en su autobús. Es también viuda.

—Nada más fácil —le digo—. Hablaré con él y pasará a recogerla el domingo por la mañana. Esté a las nueve en la esquina del bulevar de Belleville y la calle de Pali-Kao.

Ha asentido con la cabeza, encantada. Ha sacado un manojo de billetes y me lo ha agitado en las narices con su risita made in Oriente.

—¡Mí podel pagal! ¡Ji, ji, ji! ¡Tenel mucho dinelo!

Risson y yo hemos abierto unos ojos como platos. Había por lo menos tres o cuatro talegos.

—Es inútil, señora Ho, Stojilkovitch no hace pagar; es gratuito.

Se producen entonces tres acontecimientos simultáneos.

Jérémy llega con el biberón, por fin listo, y lo planta en los morros de Verdún antes de que tenga tiempo de añorar los brazos de la vietnamita; Thérèse, a la que habíamos olvidado por completo, sale de su rincón para acercarse dulcemente, tomar a la vieja de la mano y llevarla hasta su mesilla, donde comienza sin más a hablarle del porvenir. Mientras, el teléfono suena en el presente.

—¿Malaussène?

Reconozco aquella voz de chicharra. Ya solo faltaba la reina Zabo de las Ediciones del Talión, mi santa patrona ante las Bellas Letras, para completar el cuadro.

—Sí, Majestad, soy yo.

—Basta ya de tocarse los huevos, Malaussène, tendrá que volver al servicio, y qué servicio, prefiero prevenirle antes.

—¿Tan grave es? —pregunto por lo que pueda pasar.

—Catastrófico, la jodienda del siglo, estamos con la mierda hasta las cejas y ha llegado el momento de utilizar su talento como chivo expiatorio.

—¿Qué pasa?

—Ponthard-Delmaire, ¿lo recuerda?

—¿Ponthard-Delmaire, el arquitecto? ¿El rey de las hermosas frases hechas cemento? Como si hubiera sido ayer.

—Pues bien, el libro que debíamos editarle se ha jodido.

(Ya está, comienzo a captar. Tendré que visitar a ese tonel y recibir una somanta por una estupidez que yo no he cometido).

—El chófer que debía llevar la maqueta a la imprenta ha tenido un accidente. Su coche ha ardido y con él el libro.

—¿Y el chófer?

—¿Es usted aficionado a los sucesos, Malaussène? Ha muerto, claro. La autopsia ha demostrado que se había atiborrado hasta las cejas de no sé qué droga. Un joven cretino.

—¿Y qué espera usted de mí, exactamente, Majestad? ¿Que vaya a ver a Ponthard-Delmaire, le confiese que nuestros mensajeros revientan de sobredosis al volante y que, en consecuencia, su preciosa mercancía ha quedado destruida por mi culpa, por mi grandísima culpa?

—Espero por su bien que sabrá decirle algo más inteligente.

(No bromea al otro extremo del hilo. Y, para que yo comience a ser consciente de ello, inicia el capítulo de cuentas).

—¿Tiene usted la menor idea de la cantidad de pasta invertida en este libro, Malaussène?

—Probablemente diez veces más de lo que va a producir.

—Error, muchacho. Todo lo que podemos ganar con este libro está ya en nuestra caja. Colosales subvenciones del ayuntamiento de París para promover EL libro de arquitectura que anuncia, sin ambigüedad alguna, cómo será el París de mañana. Sustancial contribución del Ministerio de Obras Públicas, que defiende una política de transparencia en el sector.

—Y un huevo…

—¡Cállese, imbécil, y haga lo que yo: cuente! Prosigo. Gigantesco presupuesto publicitario invertido por el estudio de arquitectura del propio Ponthard. Derechos internacionales vendidos ya a quince países, interesados en no disgustar a un filántropo que los inunda con grandes obras.

—Etcétera, etcétera.

—Usted lo ha dicho, Malaussène. —Luego, de pronto, en el tono de la más profunda conmiseración—: Alguien me ha dicho que tenía usted un perro epiléptico, muchacho.

Y ahí, de una pieza me quedo. Callo, pues. Lo que permite a la reina Zabo proseguir, dulcemente también:

—Y una familia bastante numerosa, ¿no?

—Sí —digo—. Incluso acaba de ampliarse considerablemente.

—¡Ah! ¿Un feliz acontecimiento? Lo celebro sinceramente por usted.

Un poco más y se pone a saltar con los pies juntos, palmeando con sus manos de chiquilla eterna al otro extremo del hilo.

—¿Desea usted que establezca la lista de mis restantes dolencias, Majestad?

Silencio. Largo silencio telefónico. (Los peores). Luego:

—Escúcheme bien, Malaussène. Necesitaremos aproximadamente un mes para recomponer el jodido libro. Pero Ponthard-Delmaire espera las pruebas el próximo miércoles. Y la salida del libro estaba prevista para el diez.

—¿Entonces?

—¿Entonces?… Entonces, tomará usted en un brazo al recién nacido, al perro epiléptico en el otro, vestirá con harapos a su Sagrada Familia y, el miércoles que viene, se arrastrará de rodillas ante Ponthard-Delmaire, y hará tan bien su trabajo de chivo expiatorio que, compadecido, nos concederá el mes de plazo que nos es indispensable. Llore, querido, llore de un modo convincente, sea un buen chivo.

(Inútil discutir). Solo pregunto:

—¿Y si fracaso?

La respuesta es de lo más clara:

—Si fracasa, tendremos que devolver ese montón de dinero, que hemos ya invertido en otra parte, y mucho me temo que las Ediciones del Talión se vean obligadas a prescindir de algunos apetitosos salarios.

—¿Entre ellos el mío?

(Pregunta idiota).

—Prioritariamente.

Clic, y fin de la comunicación. Debo de poner una curiosa jeta cuando cuelgo a mi vez, pues Thérèse, que sigue leyendo la mano de la vietnamita, me dirige la mirada.

—¿Problemas, Ben?

—Sí, problemas que tú no habías previsto.

24

Con insondable horror, Thian había sentido la helada mano de aquella alta muchacha apoderándose de la suya. Había estado a punto de retirarla, como si la hubiera dejado caer en un nido de víboras. Pero el pasma que había en él se había contenido a tiempo. Tenía que quedarse el mayor tiempo posible en aquel cubil de drogatas —¡joder, qué jetas tenían!, incluso el chiquillo de doce o trece años temblaba como una hoja—, escuchar la conversación telefónica, es decir, obtener el máximo de informaciones, aunque fuera a costa de permitir que le magrearan las manos para leerle la buenaventura. Y mantener, el mayor tiempo posible, la familia abajo, mientras, arriba, Pastor registraba la habitación de Malaussène.

—No es usted una mujer, es un hombre.

Esa había sido la primera frase de la moza. Susurrada, afortunadamente, pero en un tonillo muy desagradable de vieja maestra enranciada en la soltería. Thian frunció las cejas.

—Es usted un hombre disfrazado de mujer por pasión hacia la verdad —explicó la maestrita.

A su pesar, Thian sintió que sus ojos se desorbitaban en la medida de lo posible.

—Siempre ha sentido pasión por la verdad —proseguía la joven vejestorio en el mismo tono pedagogo-virginal.

Mientras, Malaussène al teléfono preguntaba si «tan grave era». Thian decidió no seguir escuchando al esqueleto extralúcido y consagrar toda la superficie de sus orejas a la conversación telefónica. «¿Qué pasa?», preguntaba Malaussène. Había en su voz una especie de angustia.

—Y sin embargo, se miente a sí mismo —dijo la echadora de la buenaventura.

«¿Ponthard-Delmaire, el arquitecto?», decía Malaussène por teléfono. En Thian, el pasma dio un respingo. Era el nombre de la moza que figuraba en la foto de Malaussène y cuyo expediente Pastor había encontrado en estupas: Edith Ponthard-Delmaire. Hacía ya tres días que Thian seguía a la zorruela. Y en tres días había conseguido bastante para mandarla diez años a la sombra.

—Sí, se miente a sí mismo inventando enfermedades que no padece —declara Thérèse.

Los oídos de Thian abandonaron por un instante la conversación telefónica. («¿Que no padezco, que no padezco?… ¿Qué es lo que no padezco?»).

—Dejando al margen los daños producidos por la increíble cantidad de medicamentos que traga, tiene usted una salud perfecta —prosiguió la imperturbable miss futuro.

(«No voy a permitir que esa ralea de drogatas me suelte un sermón»). En el corazón del pasma, el descubierto hipocondríaco echaba sapos y culebras. Pero una frase de la conversación telefónica estalló de pronto en su cerebro: «Le confieso que nuestros mensajeros revientan de sobredosis al volante…», decía Malaussène.

—Se cree usted enfermo desde la muerte de su esposa.

Aquí, la mirada de la vidente se encontró por fin con la del escéptico. Leyó en su rostro una mezcla de sorpresa y dolor. Thérèse conocía bien lo que denominaba «ese momento de la verdad» en el que lo que ya no es se imprime de pronto en lo que está ahí, y que denominamos «rostro». El resto de la conversación telefónica se le escapó por completo a Thian. La mano de la joven ya no era fría. Acariciaba suavemente la palma del anciano y, por primera vez desde hacía doce años, Thian sintió que su mano se abría por completo.

—Sucede a menudo —decía Thérèse— que se inventan enfermedades después de un luto. Es un modo de sentirse menos solo. Te desdoblas, si usted prefiere. Te cuidas como si fueras otro. De nuevo sois dos: el que eres y aquel al que cuidas.

Siempre la misma voz arisca y sin sonrisa. Pero las palabras se posaban en Thian con una suavidad de copos, para disolverse allí e «impregnarle de verdad». (Soy absolutamente gilipollas, se decía Thian, me estoy volviendo chocho, haría mucho mejor escuchando al otro que habla por teléfono…).

—Pero su soledad terminará muy pronto —dijo Thérèse—, y veo ante usted un porvenir de felicidad, de verdadera felicidad familiar.

No había nada que hacer, la conversación telefónica se desarrollaba ya muy lejos de Thian. Thian sentía que todo su cuerpo se abandonaba en la mano de la muchacha. El mismo tipo de apaciguamiento que experimentaba, antaño, cuando al regresar del despacho envuelto en una investigación de mierda, abandonaba su cuerpo minúsculo a la gran manaza amorosa de Janine. ¡Cómo había querido a su giganta!

—Pero antes tendrá que sufrir una auténtica enfermedad. Muy grave y muy auténtica.

Thian emergió de su sueño con un sudor frío entre los omóplatos.

—¿Qué clase de enfermedad? —pronunció justo con la necesaria distancia irónica.

—Una enfermedad provocada por su búsqueda de la verdad.

—¿Y qué más?

—Sufrirá usted saturnismo.

—¿Qué es eso?

—Es la enfermedad que produjo la caída del Imperio romano.

Ahora Thian se daba de cabeza contra las paredes de su apartamento de viuda, de la calle Tourtille. El encanto se había roto y Thian emergía, evaluando toda la extensión de su error. Escuchar tonterías previsionales de aquel espantajo mientras el otro, el tal Malaussène, se despachaba confiado por teléfono. ¡Había que ser gilipollas, rediós, y de una gilipollez verdaderamente criminal! Porque Malaussène estaba hablando de droga, con su jeta descompuesta y todos aquellos críos hechos unos zorros a su alrededor. La adolescente a la que llamaba Clara, por ejemplo… ¡Dios mío, qué cara tenía aquella niña! ¡Y qué bonita había debido de ser antes! ¡Y el mocoso extenuado con el bebé en sus brazos! ¡Y el bebé! ¡El bebé! Los aullidos que lanzaba aquel niño mientras Thian llamaba a la puerta. ¡Y cómo se había apaciguado en sus brazos! A Thian se le había partido el corazón. Llevarse de allí al bebé ipso flauta, entregarlo inmediatamente a la Asistencia. Confiar el abuelo a una institución que pudiera reparar lo que quedaba de él. Aquel dulce abuelo de ojos tan hundidos y cabellos blancos que se había acercado tímidamente a Thian mientras hablaba y le había tendido un pequeño libro de color rosa: «Para leer, para estar menos solo…».

Thian sacó el libro de su bolsillo. Stefan Zweig, El jugador de ajedrez. Contempló largo rato la cubierta rosada y flexible. «Es un libro sobre la soledad —había dicho el abuelo—, ya verá…».

Thian lanzó el libro sobre la cama. «Le pediré al chiquillo que me lo resuma…». Y Thian pensó en Pastor. Pastor no lo había esperado. ¿Habría encontrado fotografías en la habitación de Malaussène? Thian, de todos modos, tenía bastantes cosas que comunicar al chiquillo para su informe nocturno. Malaussène estaba conchabado con Ponthard-Delmaire padre, y estaban metidos en lo de la droga, como Ponthard-Delmaire hija, de eso no cabía duda. Pastor siempre podría añadirlo a su informe para Coudrier.

Pero ¿y Thian? Él, el envejecido inspector Van Thian, que se dejaba enredar por las bolas de cristal. (¡Como si hubiera tenido porvenir alguna vez!). ¿Qué iba a poner él en su informe, eh? Nada. Hacía semanas ya que acosaba al degollador de viejas, y nada. El mismo resultado que los patrulleros de Cercaire. ¡Un fracasado, un maldito viejo gilipollas fracasado, el tal inspector Van Thian!

De pronto, dos imágenes se superpusieron. Vio claramente el rostro de la viuda Dolgorouki. Aquella mujer era hermosa. De una belleza particular: una dulzura fuerte, que no se ajaba, a la que la vida no afectaba. Thian veía el rostro de la viuda Dolgorouki, presa cazada en casa de Malaussène por Stojilkovitch, el yugoslavo del autobús… Luego se vio a sí mismo agitando el manojo de billetes ante las narices de Malaussène. Lo dominó una rabia glacial y se sorprendió murmurando entre dientes:

—Si eres tú, cabrón, ven a buscar enseguida la pasta de la vietnamita, ven, ya he esperado demasiado, ven a pagar la muerte de esa mujer y la de las demás, ven, no me hagas esperar más, ven, ahora hay que pasar por caja…

Y fue, evidentemente, en aquel exacto momento cuando oyó llamar a su puerta. «¿Ya?». Experimentó el mismo alivio de hacía un rato, en manos de la muchacha. «¿Ya?». Faltó poco para que le diera las gracias al que llamaba con aquellos golpecitos corteses. Fue a agacharse silenciosamente tras una mesa baja adornada con dragones desorbitados y bajo la cual había escondido un gran Manhurin. Se sentía maravillosamente relajado. Sabía que no iba a disparar sin haber visto brotar la navaja barbera. No le disgustaba esa atmósfera de penalti. Tanto menos cuando, hasta ahora, nunca le habían metido un gol en ese juego.

—¡Entle! —dijo con una voz que sonreía.

La puerta se abrió con precaución. Alguien había hecho girar el pomo y la empujaba ahora con el pie. Alguien que parecía permanecer indeciso en el rellano. «Entra —murmuraba Thian—, entra, ya que has llegado hasta aquí, entra…». La puerta se abrió aún más y entró la pequeña Leila, empujando el batiente con la espalda, llevando en las manos una bandeja en la que, todas las noches a la misma hora, subía el cuscús a la viuda Ho.

Thian permaneció inmóvil como una estatua china mientras la chiquilla depositaba la bandeja en la mesita baja.

—Hoy papá te ha puesto brochetas.

Todas las noches el viejo Amar le «ponía brochetas». Y todas las noches la niña se lo anunciaba. Cuando hubo dejado la bandeja, permaneció allí, retorciéndose, indecisa. Thian no parecía verla. Leila dijo por fin:

—Nourdine está escondido en el hueco de la escalera.

«Nourdine está escondido en el hueco de la escalera», repitió mentalmente Thian sin comprender una palabra de lo que ella decía.

—Es para magrearme cuando baje —precisó Leila con la entonación de un despertador.

Thian dio un respingo.

—¿Magleal?

Y luego:

—¡Ah, pse! ¡Magleal! ¡Ji, ji, ji, magleal!

E hizo lo que la chiquilla esperaba de él. Se levantó, abrió el gran frasco de tendero que presidía el aparador de la pequeña habitación, sacó los lukums rosados y cúbicos y se los dio a la niña con la recomendación habitual:

—Lepaltil, ¿eh? ¡Lepaltil!

El pequeño Nourdine estaba todavía en esa edad en que, al arrojarse sobre una muchacha, lo primero que se devora son sus lukums.

25

Ni los croissant, ni el chocolate ni la luz del drugstore valían lo que los de enfrente. Solo al tercer trago Pastor se atrevió a preguntar al comisario Coudrier la causa de que pareciera preferir el drugstore Saint-Germain al café de Flore o a los Deux-Magots.

—Porque desde aquí se tiene, precisamente, la mejor vista de ambos —respondió el comisario.

Siguieron desayunando en un silencio cortés, mojando sus croissant, a la francesa, pero sin el menor ruido de succión, a la inglesa. Erguidos y atentos, sus espaldas ni siquiera rozaban las sillas. Abajo, el drugstore iba llenándose poco a poco de su clientela chapada en oro. No hacía mucho tiempo, recordaba Pastor, toda aquella bisutería había atraído las bombas. Ingenuidad de las convicciones: bombardeaban un reflejo de riqueza mientras, en las terrazas de enfrente, se servían expresos a quince francos la taza para un público de espectadores analíticos. Pastor lo recordaba: con todo su juego de espejos hecho sangrientos pedazos, el drugstore se había parecido, por fin, a lo que nunca había dejado de ser: un depósito subterráneo para mercancía y humanidad precarias.

—¿En qué piensa, Pastor?

Dos chicos llegados de fuera (tres cuartos verde botella, bermuda gris ratón, burlingtons impecables y rubio cepillo vaniniano) hicieron una tímida entrada, con su asignación semanal bien apretada en sus pequeños puños de uñas limpias.

—Participé en el salvamento, aquí, el año de la bomba, señor; por aquel entonces, todavía hacía prácticas.

—¿Ah, sí?

Coudrier bebió un último trago.

—Aquella mañana, yo estaba sentado enfrente.

Pidieron dos expresos para apagar el asco del chocolate, un botellón de agua para reparar los estragos del café y, cuando las últimas migas de croissant se hubieron despegado de sus encías, Coudrier preguntó:

—Bueno, ¿cómo está eso?

—Muy adelantado, señor.

—¿Algún sospechoso?

—Fuertes presunciones. Un tal Malaussène…

—¿Malaussène?

Pastor le contó. La mujer arrojada a la barcaza había provocado el despido de Malaussène, algunos meses antes. «Era empleado del Almacén, señor». Según el director de dicho Almacén, Malaussène era hombre capaz de vengarse, una especie de maníaco persecutorio a quien le gustaba desempeñar el papel de chivo expiatorio. Pues bien, la noche en que Julie Corrençon había sido arrojada por la borda, los vecinos de Malaussène habían oído un grito de mujer, un portazo y rechinar de neumáticos. Y se había encontrado allí el abrigo de la víctima. Aquello no significaría gran cosa si aquel mismo Malaussène no fuera sospechoso de traficar con droga y, tal vez, incluso de cargarse a las ancianas de Belleville.

—¡Carajo!

—El comisario de división Cercaire dispone de un testimonio abrumador con respecto a la droga, casi un flagrante delito. Ahora bien, Julie Corrençon fue drogada antes de ser depontada.

—¿«Depontada»?

Me permito ese neologismo, señor, por deslizamiento del verbo «defenestrar».

No sé si debo permitir semejantes audacias en mi servicio, Pastor.

—Tal vez prefiera usted «embarcazada», señor.

—¿Y lo de las ancianas?

—Dos de las últimas víctimas utilizaban el autobús de un tal Stojilkovitch, íntimo de Malaussène, y eran también habituales de la casa.

—¿De dónde lo ha sacado?

—Thian conocía a la víctima, la viuda Dolgorouki; era su vecina de rellano. Fue la que le habló de sus visitas a casa de Malaussène.

—¿Y eso qué demuestra?

—Nada, señor. Sin embargo, el modo como fue asesinada…

—¿Sí?

—Indica que abrió la puerta sin temor a su asesino. Ahora bien, aparte de Thian y Stojilkovitch, la viuda Dolgorouki solo trataba al tal Malaussène. Stojilkovitch conducía su autobús a la hora del crimen, y si dejamos a un lado a Thian…

—Queda Malaussène.

—…

—Bueno, dígame, Pastor: tentativa de asesinato, tráfico de droga, crímenes reiterados, tratándose de sospechas, lo que tiene usted no es un sospechoso, es una antología.

—Eso parece, señor… Tanto más cuanto que Thian fue a casa del tal Malaussène y, según él, no cabe duda alguna de que toda la familia va drogada hasta las cejas.

—Las apariencias, Pastor.

Con el busto medio vuelto, el codo apoyado en el respaldo de su silla, el comisario de división Coudrier dejaba que su mirada se multiplicara en los espejos.

—Hablando de apariencias, ¿no advierte usted nada especial en este palacio de espejos?

En el tono de un psicólogo que os sacude un Rorschach. Pastor no siguió la mirada de su jefe. No barrió el drugstore. Posó sus ojos aquí, luego allá, un largo rato. Plano fijo. Que se encargue el drugstore de moverse en el marco. Dos culitos demasiado ceñidos en sus impecables vaqueros acababan de ponerse de guardia en la puerta de la esquina. «¿Tan de mañana?», se extrañó Pastor. Los hambrientos de lectura bajaban de cuatro en cuatro los peldaños de la librería. Otros los subían, más tranquilos ya, cargados para toda la semana. Literatura desmagnetizada que iban a leer confortablemente instalados enfrente. Uno de ellos, subiendo ante las narices de Pastor los tres peldaños de la salida, estrechaba a Saint-Simon contra su corazón. Pese a todos sus esfuerzos, Pastor no pudo evitar que la imagen del Consejero irrumpiera en el marco, ni que la voz de Gabrielle colmara todo su volumen: «El duque de la Force, que murió por aquel entonces, no manifestó lamentarlo… pese a su nacimiento y su dignidad». Las inflexiones de Gabrielle, que leía en voz alta, prestaban a los labios del Consejero la sonrisa del viejo duque de Saint-Simon. Aquellas veladas de lectura… Y las orejas del pequeño Jean-Baptiste Pastor erguidas en la penumbra…

Pastor se sacudió, cerró un momento los ojos, los abrió en otra parte y vio, por fin, lo que había por ver. Los dos muchachos de antes (bermudas, tres cuartos y burlingtons) desvalijaban pura y simplemente a la rubia vendedora de K7. Uno de ellos mantenía a la muchacha inclinada sobre el cadáver despanzurrado de un pequeño Sony, mientras el otro vaciaba un escaparate cuya llave debía de haber robado. Pastor abrió unos ojos como platos. ¡El cuerpo de aquel mocoso parecía imantado! La mercancía le saltaba, literalmente, encima. Con el mismo movimiento tomaba y devolvía las cajas vacías a su lugar. Nada por aquí, nada por allá. Pastor no pudo contener una sonrisa de admiración. La puerta de cristal se cerró por sí sola y, por sí sola, la llavecita recuperó su lugar en el bolsillo de nailon de la vendedora. Ni un solo ruido. Y siempre el estricto cepillito rubio sobrevolando el espectáculo.

Visto, señor, dos mocosos acaban de desplumar por completo a aquella vendedora.

—Bien observado, muchacho.

Ahora, los chiquillos se dirigían tranquilamente hacia la salida.

—¿Los intercepto, señor?

Coudrier levantó una mano desengañada.

—Déjalo estar.

Como Saint-Simon hacía un momento, los rubiales subieron los tres peldaños de la salida, pero girando de pronto a la derecha, se dirigieron hacia la mesa de los dos pasmas. Pastor lanzó una especie de miedosa mirada a Coudrier, que no veía acercarse a los dos niños. Pero el más cercano palmeaba ya el hombro del comisario.

—Ya está, abuelo; hecho.

Coudrier se volvió. El muchacho abrió su tres cuartos y Pastor se preguntó cómo un cuerpo tan delgado podía acarrear semejante cantidad de mercancía. Coudrier inclinó gravemente la cabeza.

—¿Y tú?

Por la abertura del segundo abrigo, Pastor tuvo la relampagueante visión de una colección de magnetófonos, calculadoras y relojes colgados de varios ganchos, sujetos por su parte a una especie de arnés.

—Estamos haciendo progresos, abuelo, ¿no te parece?

—No hay para tanto. El inspector Pastor, sentado frente a mí, os ha descubierto. —Luego, a Pastor, con un cansado gesto de presentación—: Mis nietos, Pastor: Paul y Germain Coudrier.

Pastor estrechó la mano de los chiquillos intentando no sacudirlos demasiado. Luego, ante su aspecto desalentado, creyó oportuno excusarse:

—Solo os he descubierto porque vuestro abuelo me ha pedido que abriera bien los ojos.

—Con los ojos cerrados no se descubre nada —observó Coudrier.

Y a los niños:

—Id a devolver todo eso a su lugar e intentad ser más discretos esta vez.

Los críos se alejaron encorvando la espalda.

—El robo, Pastor…

Coudrier seguía a los muchachos con la mirada.

—¿Sí, señor?

—No hay mejor escuela para el autodominio.

A lo lejos, la vendedora recibía el regreso de los críos con una alegre sonrisa.

—Y en esta sociedad —concluyó el comisario—, hay que ser muy dueño de sí para tener una oportunidad de seguir siendo honesto.

En el marco de Pastor, ahora, solo había lugar para una imagen: el rostro de Coudrier. Un Coudrier que miraba a su inspector con la concentrada atención de todas las policías del mundo.

—Es inútil precisar —dijo lentamente— que esos dos mozos se dejarían matar antes que tocar veinte céntimos que no les pertenecieran.

—Naturalmente, señor…

—De modo que, por lo que se refiere a las «apariencias», como usted dice, sea prudente con su Malaussène.

Dicho con una voz pesada, el mensaje resultaba de lo más claro.

—Tengo que verificar todavía algo importante, señor, una tal Edith Ponthard-Delmaire, a la que Thian y yo hemos seguido…

Coudrier lo interrumpió con la mano.

—Verifique, Pastor, verifique…

III PASTOR

—Dígame, Pastor, ¿cómo logra usted que confiesen semejantes crápulas?

—Poniendo un poco de humanidad, señor.

26

—Se llama usted Edith Ponthard-Delmaire, tiene veintisiete años, fue detenida hace cinco por tenencia y tráfico de estupefacientes. ¿Es exacto?

Edith escuchaba a aquel joven inspector rizado hablándole con una voz tan cálida como el viejo jersey con el que parecía haber nacido. Sí, se llamaba en efecto Edith Ponthard-Delmaire, hija del arquitecto Ponthard-Delmaire, con el que se lleva mal, y de la gran Laurence Ponthard-Delmaire cuyo cuerpo había sido Chanel, en sus tiempos, luego Courrèges, pero nunca un cuerpo de mamá, a pesar de ser madre. Sí, era cierto, a Edith la habían detenido endosando droga no a las puertas de una escuela técnica de arrabal, sino en las del instituto Henri IV, porque a su entender no había razón alguna para que los hijos de los ricos gozaran menos que los hijos de los pobres.

Edith dirigió una deslumbradora sonrisa al joven inspector, aquella famosa sonrisa que, algún día, la convertiría en una vieja dama deliciosamente indigna.

—Es cierto, pero es ya historia pasada.

Pastor le devolvió su sonrisa en versión soñadora.

—Pasó usted algunas semanas en la cárcel y, luego, seis meses de desintoxicación en una clínica de Lausanne.

Sí, siendo el gran Ponthard-Delmaire lo que era, puesto que su respetabilidad no soportaba mancillas, había conseguido sacar a su hija de la trena para mandarla a una clínica suiza de gran discreción.

—En efecto, una clínica blanca como la heroína más pura.

La precisión de Edith hizo reír al inspector. Una verdadera risa espontánea, muy infantil. Al inspector, esa morena de ojos tan claros le parecía de una belleza realmente vivaz. El inspector cruzó sus manos, sorprendentemente delicadas, sobre su viejo pantalón de terciopelo. Preguntó:

—¿Puedo hablarle de usted, señorita?

—Hágalo —dijo la joven—, hágalo, es mi tema favorito.

Entonces, el inspector Pastor le habló de ella, puesto que así lo deseaba. Comenzó por decirle que no era una viciosa de la jeringa sino, más bien, una teórica. Una mujer de principios; según ella («Dígamelo si me equivoco»), desde la edad de la razón (alrededor de los siete u ocho años), el Hombre tenía derecho a «darse gusto» hasta las más altas cimas. No podía afirmarse pues que, tras su primera pena de amor (un actor célebre que la había tratado como un actor…), Edith cayera en la droga. Muy al contrario, gracias a la droga había accedido a cimas tan elevadas que las ilusiones, finalmente, no encuentran ya oxígeno. «Pues ser libre —declaraba en la época en que la habían detenido— es en primer lugar haberse librado de la necesidad de comprender…».

—Sí, por aquel entonces decía ese tipo de cosas.

El inspector Pastor le sonrió, aparentemente satisfecho al comprobar que Edith y él emitían en la misma longitud de onda.

—Lo cierto es que el comisario Cercaire la envió a comprobar, en la cárcel, si no habría, de todos modos, algo que comprender.

Era cierto y, al salir de la cárcel, la clínica la había deshollinado tanto que Edith había perdido para siempre la afición a las ascensiones intravenosas.

—Porque ya no se droga usted, ¿no es cierto?

Pero el inspector Pastor no preguntaba, afirmaba. No, no se drogaba ya desde hacía años, ya no la tocaba una raya de vez en cuando, solo para iluminar la sonrisa, y nada más; no, ahora hacía que los demás treparan. Aunque, sin embargo, no los mismos demás que antes. Ya no se colocaba a la puerta de los colegios. En prisión había comprendido que la juventud tenía, por muy pequeña que fuese, la suerte de la juventud. Pero ¿y a la puerta de las residencias?, ¿eh? ¿De los clubes de la tercera edad? ¿Por los pasillos de las habitaciones de los vejestorios? ¿En los porches de los edificios donde vivían, solitarios y fríos ya, quienes ni siquiera tenían la hipotética suerte de la juventud? Los viejos…

Ese inspector que acababa de contarle su propia vida, la de Edith, como si hubiera sido su hermana, ese joven inspector Pastor, con sus rosadas mejillas, sus cabellos rizados, su voz dulce, su gran jersey, tenía un aire de salud que se había alterado a lo largo del relato, hasta arrebatar cualquier color a su piel y excavar bajo sus ojos insondables cavernas de aspecto plúmbeo. Edith lo creyó al principio muy joven había advertido el punto del jersey, tejido a mano, un jersey de mamá pero, al prolongarse la conversación, no estaba ya segura en absoluto de su edad. También su voz se había enturbiado, como una cinta magnetofónica que va borrándose, con repentinos atascamientos, y sus ojos, hundidos en las órbitas, parecían haberse petrificado en un agotamiento glauco.

Los viejos, sí…

Edith oía ahora sus pensamientos en boca de ese inspector macilento, cuya boca se había hecho blanda, vacilante, le escuchaba sirviéndole todas sus teorías sobre esos viejos a quienes les habían privado por dos veces de su juventud, una vez en 1914, otra en 1940, sin hablar de Indochina y de Argelia, sin contar las inflaciones, las bancarrotas, sus pequeños negocios barridos una mañana por el agua de los arroyos, sin hablar tampoco de sus mujeres muertas demasiado pronto, de sus olvidadizos hijos… Si las venas de aquellos viejos no tenían derecho al consuelo, ni su cerebro al deslumbramiento… si esas vidas de sombra no podían terminar en el apoteosis, por muy ilusorio que fuera, de unos fuegos artificiales, entonces, realmente no había justicia.

—¿Cómo sabe usted que yo pienso eso?

Edith dejó escapar la pregunta y el pasma levantó hacia ella un rostro que parecía asolado por una maldición.

—Eso no es lo que usted piensa, señorita, es lo que dice.

También era cierto. Nunca había podido vivir sin la ayuda de la teoría: una coartada.

—¿Y puede saberse lo que piensa realmente?

Se tomó algún tiempo para despertar, como un hombre viejísimo que ya no lo tiene.

—Como todos los psicoteóricos de su generación, odia a su padre y gamberrea para destrozar su respetabilidad.

Inclinó la cabeza con amargura.

—Lo divertido, en ese caso, es que su padre le ha dado sopas con onda, señorita.

Y el inspector Pastor soltó entonces una revelación que heló la sangre de la muchacha. Tuvo, fulgurante, la visión de Ponthard-Delmaire estallando en una enorme carcajada. Vaciló. Tuvo que sentarse. La emoción de Edith conmovió al inspector. Movió la cabeza, desolado.

—Dios mío —dijo—, todo eso es de una espantosa sencillez.

Cuando Edith se hubo recuperado un poco, el inspector Pastor (pero ¿de qué sufría para tener semejante cara?) le enumeró todos los ayuntamientos de distrito donde había ejercido sus talentos de enfermera-tentadora. Exhibió fotos irrefutables (¡qué alegre parecía con su bolsa de cápsulas en la mano, en aquel ayuntamiento del undécimo!). Luego, el inspector Pastor mencionó una decena de testigos posibles y comenzó a desgranar los nombres de quienes habían introducido a Edith en el circuito. Todo con tan perfecta naturalidad que Edith denunció a los demás, por sí misma, hasta el último.

El inspector Pastor sacó entonces de su bolsillo una declaración ya dispuesta de antemano, añadió de su puño y letra los pocos nombres que faltaban y pidió cortésmente a la muchacha que la firmara. En vez de asustarse, Edith sintió un inmenso alivio. Sociedad contractual, ¡joder! En este bajo mundo nada existía sin la confirmación de una firma. Naturalmente se negó a firmar.

Sí. Había encendido tranquilamente un cigarrillo y se había negado a firmar.

Pero Edith no estaba en los pensamientos del inspector. Pastor había seguido la trayectoria de la cerilla hasta el extremo del cigarrillo inglés, luego había dejado de pensar en la muchacha. Estaba, como suele decirse, «ausente». Presente en otra parte… En algún lugar de su pasado. De pie ante el Consejero que, con la cabeza gacha, decía: «Esta vez, ya está, Jean-Baptiste, a fuerza de fumar tres paquetes diarios, Gabrielle ha agarrado una porquería definitiva. En el pulmón. Una mancha, metástasis por todas partes ya…». Los cigarrillos eran una antigua querella entre Gabrielle y el Consejero. «Cuanto más fumas tú —decía él—, menos me empalmo yo». Eso la contenía un poco. Solo un poco. Y, ahora, de pie ante Pastor, el Consejero murmuraba: «Pues bueno, pequeño, tú no ves a Gabrielle descomponiéndose en el hospital. No me ves convirtiéndome en viudo chocho. ¿No es cierto?». El anciano le pedía a su hijo una autorización. Para un doble suicidio, eso era lo que le pedía. ¡Que no dijera no, sobre todo! Un doble suicidio… En cierto sentido, no podía terminar de otro modo. «Danos tres días y vuelve. Todos los papeles estarán en regla. Cávanos el mismo agujero a ambos, algo sencillo, no malgastes inútilmente tu herencia». Pastor había dado su conformidad.

—Ciertamente no firmaré este papel —afirmaba Edith.

El inspector posó en ella una mirada de muerto viviente.

—Tengo un método infalible para obligarla a hacerlo, señorita.

Ahora, Edith oía al inspector Pastor que bajaba la escalera, pesados pasos para un cuerpo más bien frágil. Había soltado todo lo que sabía ante aquella calavera que no le dejaba esperanza alguna. Luego, había firmado. El «método» del inspector era eficaz, sí. Había firmado. Él no la había detenido. «Cuarenta y ocho horas para hacer su maleta y desaparecer; prescindiré de su testimonio». Ella tomó una bolsa y la llenó con lo que, a su entender, la resumía exactamente: el oso de peluche de su nacimiento, los tampones de su adolescencia, el vestido de hoy y dos buenos fajos de billetes para mañana. Con la mano en la empuñadura de la puerta, cambió de idea, se sentó ante el tocador y, en una gran hoja blanca, escribió: «Mi madre nunca me tejió un jersey».

Tras ello, en vez de dirigirse a la puerta, abrió la ventana y, sin soltar la bolsa, se colocó muy erguida en el alféizar. El inspector Pastor caminaba por el fondo del abismo, acompañado por una minúscula vietnamita. En Belleville, últimamente, Edith lo recordó de pronto, había encontrado con demasiada frecuencia a una viejísima y muy pequeña vietnamita. El inspector Pastor iba a volver la esquina. Edith tuvo bruscamente la visión del enorme Ponthard-Delmaire sacudiendo su increíble panza en una risa homérica, algo como la risa de un ogro, un ogro que hubiera sido su padre. La hija del ogro… Formuló un último deseo: que el pasma oyera claramente el estallido de su cuerpo contra la acera. Y se arrojó al vacío.

—Thian, por favor, cuéntame un chiste.

En cuanto volvieron la esquina de la calle, la vietnamita contó:

—Esto es un tío, un alpinista, que se la pega.

—Muy graciosa tu historia, Thian, por favor…

—Espera un segundo, chiquillo. Decía que el alpinista se la pega, cae, cae, su cuerda se rompe y él logra agarrarse con la punta de los dedos a una plataforma de granito helado. A sus pies, dos mil metros de vacío. El tipo espera un momento, con los pies colgando en el abismo y, finalmente, pregunta con una vocecita: «¿Hay alguien aquí?»… Nada. Repite, un poco más alto: «¿Hay alguien aquí?». Y entonces llega hasta él una voz profunda, que sale de ninguna parte: «Sí, dice la voz, aquí estoy Yo, ¡Dios!». El alpinista espera, con el corazón palpitante y los dedos helados. Y Dios prosigue: «Si tienes confianza en Mí, suelta la maldita plataforma, te enviaré dos ángeles para que te agarren en pleno vuelo…». El pequeño alpinista reflexiona unos instantes y, luego, en el silencio que se ha hecho sideral, pregunta: «¿Hay alguien más?».

La descarga que Thian conocía muy bien atravesó el rostro de Pastor. Cuando la cabeza del muchacho recuperó algo parecido a la vida, Thian dijo:

—Chiquillo.

—¿Sí?

—Tendremos que encerrar al yugoslavo Stojilkovitch.

27

Como Malaussène le había recomendado, la viuda Ho estaba a las nueve en punto en la esquina del bulevar de Belleville y la calle Pali-Kao. Precisamente entonces, un antiguo autobús con imperial, atestado de ancianas en estado de júbilo, se detuvo ante ella. Subió sin vacilar y fue recibida por una ovación digna de una heredera real llevada a los toros. Rodeada, abrazada, mimada, la instalaron en el mejor puesto: un enorme puf cubierto de cachemira, colocado en una especie de estrado a la derecha del conductor. El cual conductor, Stojilkovitch, un viejo con melena de azabache, gritó con increíble voz de bajo:

—Hoy, compañeras, en honor de la señora Ho, nos haremos el París de los asiáticos.

Visto desde el interior, el autobús nada tenía ya de autobús. Las cortinas de cretona que alegraban sus ventanas, los profundos sofás colocados en lugar de los asientos, a lo largo de las paredes forradas de terciopelo, las mesillas y las mesas de bridge atornilladas al suelo a través de las gruesas alfombras, la estufa de cerámica, a la austríaca, que procuraba una olorosa calidez de madera, los apliques modernistas que difundían una luz cobriza, el panzudo samovar que brillaba como una llamada al sueño, todo aquel revoltijo de segunda mano, que se adivinaba obtenido en las aceras al azar de sus paseos, daba al autobús de Stojilkovitch un aspecto de lupanar transiberiano que no dejó de inquietar a la viuda Ho.

—Te lo juro, chiquillo, me he dicho que, si no tenía cuidado, iba a acabar como puta vieja en un prostíbulo de Ulan Bator, Mongolia exterior.

Pero el rostro de Pastor solo expresaba una atención profesional. En la cabeza de Pastor una muchacha caía. Una acera ensangrentada asfaltaba la cabeza de Pastor. Thian le tendió un vaso de bourbon y dos cápsulas rosadas. Pastor rechazó las cápsulas y mojó sus labios en el líquido ambarino.

—Sigue.

De hecho, Thian había montado en el autobús, con la rabia en el estómago, convencido aún («la intuición, chiquillo, la parte femenina de cualquier pasma») de la culpabilidad de Malaussène en el asesinato de las viejas, y de la complicidad del yugoslavo de la voz de bronce. No se dejó conmover por la atmósfera del autobús. En verdad, gracias a Stojilkovitch, todas aquellas ancianas parecían felices como no lo son ya muchas jóvenes; en verdad, ninguna de aquellas mujeres parecía haber sufrido nunca la soledad, la pobreza, ni siquiera el menor reumatismo; en verdad, allí todo el mundo parecía amarse íntimamente; en verdad, el viejo Stojilkovitch sabía atender el menor de sus deseos como ningún marido en el mundo… En verdad…

—Pero si es para terminar como una oca vieja bajo la navaja barbera, chiquillo…

Atenta, pues, la viuda Ho. Atenta cuando recorrieron el barrio chino, detrás de la plaza de Italie, atenta cuando le tendieron el jugoso mango y el rarísimo mangostán (frutos que nunca había probado y cuyo nombre, evidentemente, no conocía, pero la viuda Ho lanzaba grititos de júbilo refugiándose tras su incomprensible jerigonza), atenta, pues, hostil y atenta, hasta que Stojilkovitch, sin saberlo, le da un golpe terrible, uno solo, pero que derriba todas sus murallas.

«Eso, muchachas, es el barrio chino moderno —decretó entre aromas de cilantro, ante los escaparates ideogramáticos de la avenida de Choisy—, pero existe otro, mucho más antiguo, y os lo enseñaré enseguida, yo, que soy el arqueólogo de vuestras jóvenes almas».

A esa altura del relato, Thian vaciló, tomó como un jugador de dados las dos cápsulas desdeñadas por Pastor, las hizo pasar con un largo trago de bourbon, se secó los labios con el dorso de la mano y dijo:

—Y ahora escúchame bien, chiquillo. Terminadas las compras extremo-orientales, subimos de nuevo todas al bus y Stojilkovitch nos hizo bajar por la calle de Tolbiac, hacia el puente del mismo nombre que, como acaso ya sepas, da al mercado de vinos, bueno, al nuevo, el posterior al cuarenta y ocho.

Pastor frunció una de sus dos cejas:

—Ese era el barrio de tu infancia, ¿no?

—Precisamente, chiquillo. El yugoslata toma a la izquierda, por el quai de Bercy, luego a la derecha, salta por encima del Sena y detiene su mastodonte lleno de vejestorios justo ante el new Velódromo made in Chirac.

«¿Veis esta inmensa conejera, muchachas?», comienza a chillar. «¿Veis ese brote subterráneo de la imaginación arquitectónica contemporánea?» «¡sííííí!», dice el coro de vírgenes. «¿Y sabéis para qué sirve?» «¡nooooo!». «Pues bien, sirve para que jóvenes maníacos den vueltas en redondo sobre velocípedos hipermodernos que, sin embargo, no dejan de ser máquinas antediluvianas: ¡con pedales!».

—¿Realmente habla así el tal Stojilkovitch? —preguntó Pastor.

—Mejor aún, chiquillo, con un suntuoso acento serbo-croata, y no estoy en absoluto seguro de que ellas comprendan la mitad de lo que dice; pero no me interrumpas, escucha el resto.

»—¡Eso es un crimen, señoras! —aúlla Stojilkovitch—. Porque, ¿saben lo que había aquí, antes de este abultamiento?

»—¡NOOOOO!

»—Había un pequeño almacén de morapio, ¡oh, una nadería!, un modesto gamay sin demasiada graduación pero que era servido por la pareja más extraordinariamente generosa que yo haya conocido nunca.

El corazón de la viuda Ho había dejado de latir, y el corazón del inspector Van Thian se había petrificado en el corazón de la viuda Ho. Estaba escuchando la historia de sus propios padres.

—Ella, la mujer, se llamaba Louise —prosiguió Stojilkovitch—, y todo el mundo la llamaba Louise la Tonkinesa. Había aprovechado una breve estancia como maestra en Tonkín para comprender que no se debía representar por más tiempo la farsa colonial. Había regresado llevando en su regazo un minúsculo tonkinés, su marido, y los dos juntos se habían hecho cargo del pequeño establecimiento del padre de Louise. Había nacido tabernera, y viviría como tabernera, ¡aquel debía ser su maravilloso destino! ¡Y la más caritativa de las taberneras! Providencia de estudiantes sin blanca y demás descalabrados de la Historia, como nosotros, los yugoslavos… Lo de Louise y Thian, muchachas, era nuestro refugio cuando no teníamos ni un chavo, nuestro paraíso cuando creíamos haber perdido el alma, nuestro pueblo natal cuando nos sentíamos apátridas. Y, cuando la posguerra hacía demasiados estragos en nuestras cabezas, cuando realmente no sabíamos ya si éramos los apacibles estudiantes de hoy o los heroicos matarifes de ayer, entonces el viejo Thian, marido de Louise, Thian de Monkai (era el nombre de su poblacho) nos tomaba de la mano y nos llevaba hacia los espejismos de su trastienda. Nos tendía en esteras, con precaución, como los niños enfermos que éramos, nos acercaba unas largas pipas y hacía rodar entre sus dedos las pequeñas avellanas de opio cuyo chisporroteo nos proporcionaría, muy pronto, lo que ni siquiera el gamay podía hacer ya por nosotros.

—Y de pronto, lo recordé, chiquillo, recordé la pandilla de yugoslatas que frecuentaban en la posguerra la casa de mis padres. Y el tal Stojilkovitch era uno de ellos, sí, lo reconocí como si fuera ayer, cuarenta años más tarde. Aquella voz de pope… la fantasía en todo lo que decía… de hecho, no ha cambiado nada… Stojilkovitch, Stamback, Milojevitch… Así se llamaban. Mi madre les daba de beber y los alimentaba gratis, es cierto. Estaban sin blanca, claro. Y a veces, mi padre los adormecía con opio… Recuerdo que eso no me gustaba demasiado.

»—Combatieron contra los nazis —decía mi madre—, vencieron a los ejércitos Vlassov y ahora tendrán que vigilar a los rusos, ¿no crees que eso merece una pequeña pipa de opio, de vez en cuando?

»Debo decir que, por aquel entonces, yo era ya pasma, una joven esclavina en bicicleta, y aquella trastienda más bien me inquietaba. Comenzaba a ser conocida y frecuentada por la gente bien. Yo, para no asustar a nadie, me quitaba el uniforme antes de volver a casa. Lo metía enrollado en mis bolsones, y aparecía con un mono de trabajo, llevando la bici por el manillar, como si saliera de la fábrica Lumière.

Thian soltó una risita de nostalgia.

—Y hoy me disfrazo de china. Ya ves, chiquillo, tuve desde el comienzo vocación de pasma clandestino… Pero quería decirte algo más…

Thian se pasó la mano por su desguarnecido cepillo. Cada cabello volvía a erguirse enseguida, como un resorte.

—La memoria, chiquillo… Una cosa trae otra… Es la imaginación al revés… Una locura.

Pastor escuchaba, todo oídos ahora.

—Un día —dijo Thian—, o mejor dicho una noche, una noche de primavera, bajo la glicinia, delante del local (sí, teníamos una glicinia, malva) los jóvenes héroes serbocroatas de mamá estaban sentados a una mesa, bastante trompas, y uno de ellos gritó (ya no recuerdo si fue Stojilkovitch u otro):

»—Somos pobres, estamos solos, estamos desnudos, no tenemos mujeres todavía, pero acabamos de escribir una imponente página de la historia.

»Entonces pasa un tipo alto, muy erguido, vestido de blanco, que se detiene en su mesa y suelta esta frase:

»—Escribir la Historia es dejar la Geografía hecha un lío.

»Era un cliente de mi padre. Iba a fumar todos los días a la misma hora. A mi padre lo llamaba, afectuosamente, su “droguero”. Decía: «Este viejo mundo reumático necesitará, cada vez más, sus drogas, Thian…». ¿Y sabes quién era el tipo, chiquillo?

Pastor negó con la cabeza.

—Corrençon. El gobernador colonial Corrençon. El padre de tu pequeña Corrençon que juega a la bella durmiente del bosque en el hospital Saint-Louis. Era él. Lo había olvidado por completo. Pero me parece verlo ahora, muy derecho en su silla, escuchando a mi madre que le vaticinaba el fin de la Indochina francesa, y luego el de Argelia, y le oigo responder:

»—Tiene usted mucha razón, Louise: la geografía recuperará sus derechos.

La botella de bourbon estaba vacía, ahora, ante el inspector Van Thian. Inclinaba la cabeza, de derecha a izquierda, interminablemente, como ante una idea imposible.

—He subido a ese autobús, chiquillo, para echarle mano al yugoslavo Stojilkovitch, convencido de que tenía a mi degollador de viejas o, al menos, a su cómplice, y resulta que me resucita a mi madre en todo su esplendor y a mi padre en toda su sabiduría…

Tras un largo silencio, añadió:

—Y sin embargo, como buenos pasmas que somos, tendremos que llevarlos al talego.

—¿Por qué? —preguntó Pastor.

—Y ahora, muchachas, ¿qué vamos a hacer ahora?

El viejo Stojilkovitch no hacía una pregunta, lanzaba un grito, una exclamación ritual, al estilo del más marchoso de los locutores juveniles. Y, al unísono, todas las ancianas respondieron:

—¡RESISTENCIA ACTIVA A LA ETERNIDAD!

Stojilkovitch acababa de estacionar el autobús en los alrededores de Montrouge, junto al pequeño cinturón de ronda, cerca de una estación abandonada. Era uno de esos lugares perdidos de los confines de París, donde lo que ha muerto no ha sido todavía aniquilado por lo que va a nacer. La estación había perdido, desde hacía mucho tiempo, sus puertas y sus contraventanas, los abrojos crecían entre sus raíles, el techo se había derrumbado sobre las desportilladas baldosas, pintadas de todo tipo contaban la vida en sus paredes, pero sin embargo no había perdido ese aire de optimismo de las estaciones que no pueden creer en la muerte del tren. Las viejas lanzaban gritos de júbilo, como niños que recuperasen el parque público de sus domingos. Daban saltitos de gozo y los desechos crujían bajo sus suelas de crepé. Una de ellas se quedó de guardia junto a la puerta mientras Stojilkovitch levantaba una trampilla oculta por el carcomido estrado que, en una exigua estancia de ventanas muy altas, debía de elevar la mesa del jefe de estación para que pudiera ver los andenes. La viuda Ho, siguiendo tímidamente el movimiento, se metió tras las demás ancianas en el foso que la trampilla escondía. Era un pozo circular donde se habían fijado unos peldaños metálicos. La anciana que precedía a la viuda Ho (llevaba un gran capazo y un audífono oculto detrás de su oreja derecha) la tranquilizó diciéndole que la avisaría cuando llegaran al último escalón. La viuda Ho creyó que estaba introduciéndose en sí misma. Estaba oscuro. La viuda Ho se dijo que su más allá era húmedo.

—Cuidado —dijo la anciana del gran capazo—, ya ha llegado.

Aunque la viuda Ho posara su pie en el suelo con la más extremada precaución, no pudo evitar que el cabello del inspector Van Thian se erizara bajo la peluca. «¡Rediós, en qué estaré hundiéndome!». Era a la vez flexible y duro, rígido y polvoriento, firme y por completo inconsistente, no era sólido, ni líquido, ni lodoso, era seco y blando, penetró en los chanclos de la viuda Ho, y era frío, y sin que se supiera por qué, era absolutamente terrorífico, cargado del más antiguo terror que existe.

—No pasa nada —dijo entonces la dama del capazo—, es el vertedero del cementerio de Montrouge, las osamentas más viejas de la fosa común.

«No es momento para vomitar», se ordenaron mutuamente el inspector Van Thian y la viuda Ho. Y lo que acababa de asomarse a su garganta debió ser tragado de nuevo.

—¿Habéis cerrado la trampilla, arriba? —preguntó la voz de Stojilkovitch.

—¡Trampilla cerrada! —confirmó una joven voz de anciana, como cayendo por la escalerilla de un submarino.

—Bueno, podéis encender las linternas.

Y la viuda Ho quedó «iluminada», como suele decirse. La habían sumido en las catacumbas. No en las artístico-domésticas de Denfert-Rochereau, con sus hermosas calaveras tiradas a cordel y sus tibias cuidadosamente calibradas, no, eran auténticas catacumbas, un follón de todos los diablos, donde el grupito tuvo que pisotear durante varios centenares de metros un seco puré de osamentas pulverizadas de las que, de vez en cuando, salía el extremo de un fémur que se daba todavía aires de humanidad. «¡Es absolutamente asqueroso!». El inspector Van Thian sentía renacer en él su cólera contra Stojilkovitch. «¡Ciela tu bocasa! —le ordenó la viuda Ho—. Y able esos clisos». La cerró y los abrió, tanto más cuanto que Stojilkovitch acababa de advertir:

—Cuidado, muchachas, hemos llegado. Apagad las linternas.

Acababan de desembocar en una vasta sala de la que la viuda Ho no tuvo tiempo de ver gran cosa, salvo que parecía absolutamente acolchada con sacos de arena. Unos segundos de oscuridad, y luego:

—¡Luz! —gritó Stojilkovitch.

Una luz cegadora cayó bruscamente del techo, blanca como una ducha helada. Todas las ancianas se habían alineado en una sola hilera, a uno y otro lado de la viuda Ho. Apenas lo había advertido cuando vio otra cosa. Algo que brotó ante ella, a unos diez metros, saltando del suelo como un muñeco de resorte, pero no pudo identificarlo pues resonó una detonación y la «cosa» estalló enseguida. La viuda Ho dio un respingo. Luego, sus ojos se dirigieron a su vecina, la dama del capazo y el aparato acústico. Con el busto curvado sobre sus rodillas dobladas, con ambos brazos tendidos hacia delante, engarfiaba sus manos en una pistola P.38 que humeaba indolentemente.

—¡Bravo, Henriette —exclamó Stojilkovitch—, decididamente siempre serás la más rápida!

La mayoría de las ancianas empuñaban también un arma, pero no habían tenido tiempo de apuntar hacia la diana sorpresa.

—Lo que oyes, chiquillo, Stojilkovitch ha armado a las viejas para que puedan defenderse contra el degollador, y todos los domingos por la tarde las entrena: tiro intuitivo, tiro al blanco, cuerpo a tierra, en movimiento, disparos a todo trapo, sin economizar los cartuchos, y desenfundan como el rayo, créeme; nuestros jovencitos de la criminal podrían muy bien tomar ejemplo.

—Lo que no ha impedido, de todos modos, que a dos de ellas las degollaran —observó Pastor.

—Stojilkovitch no deja de repetírselo. Y ellas han decidido multiplicar las sesiones de entrenamiento.

—Entonces, ¿eso es lo que ellas llaman «resistencia activa a la eternidad»? —preguntó Pastor que acababa de recuperar, por fin, su sonrisa.

—Eso es, chiquillo, ¿qué te parece?

—Lo que a ti; que deberemos detener ese jueguecito antes de que se carguen cualquier cosa que se mueva.

Thian inclinó tristemente la cabeza.

—Lo haremos el martes, si me echas una manita. Se reúnen todos los martes, en casa de una que está sorda como una tapia, para limpiar sus armas, cambiarlas, fabricar cartuchos… una especie de ropero parroquial, vamos, o de reunión Tupperware…

Hubo un silencio. Luego:

—Oye, chiquillo, he pensado algo.

—¿Sí?

—¿Por casualidad el tal Vanini no chocaría con una peladilla de anciana?

—Es probable —dijo Pastor—. En cualquier caso, eso es lo que afirma Hadouch Ben Tayeb.

Thian sacudió de nuevo la cabeza largo rato. Luego, sonriendo al vacío:

—Pues son muy monas, ¿sabes?…

28

No opusieron la menor resistencia a los tres inspectores. Incluso daban lástima. Pastor, Thian y Caregga tenían menos la sensación de desarmar una banda que la de robar sus juguetes a unas huérfanas. Permanecían allí, sentadas alrededor de la gran mesa donde habían dispuesto cuidadosamente sus pequeñas balanzas, sus vainas, su pólvora y su plomo. (Se disponían a hacer la provisión de cartuchos para la semana). Mantenían la cabeza gacha. Estaban silenciosas, no culpables, no asustadas, ni siquiera inquietas, sino repentinamente viejas de nuevo, devueltas a su soledad y a su indiferencia. Caregga y Pastor llenaban una gran bolsa con las armas confiscadas. Thian se encargaba de las municiones. Todo se desarrollaba en el más completo silencio, ante la mirada de un Stojilkovitch de quien hubiérase dicho que supervisaba las operaciones, pues sus ojos permanecían impasibles.

Al pasar ante él, Thian temió que el yugoslavo le dijera: «¿De modo que la vietnamita era usted? Enhorabuena». Pero Stojil no dijo nada, no lo reconoció. A Thian aquello lo avergonzó aún más. «Deja ya de torturarte, Dios mío, estás completamente majara, a fin de cuentas no podías permitir que esas mujeres se cargaran todo lo que tiene unos veinte años. ¿No te basta con la muerte de Vanini?». Por más que Thian razonara, la vergüenza seguía agarrándose. «¿Y desde cuándo lloriqueas por el cabroncete de Vanini?». Tampoco esa idea podía levantarle la moral. Aunque se hubieran cargado un rosario de Vaninis, tendería más bien a condecorar a esas viejas centinelas, ahora desarmadas. «Sin contar con que van a recuperar su miedo, esperarán como ocas caídas en la trampa que alguien venga a cortarles el gaznate». Thian se veía una vez más confrontado a su propio fracaso. Si el majara seguía libre era, a fin de cuentas, por su culpa. Las desarmaba sin ni siquiera ser capaz de protegerlas. Y ya no tenía sospechoso pues, desde que había conocido a Stojilkovitch, la tesis Malaussène había perdido mucha verosimilitud. Un tipo como Stojilkovitch no podía ser, realmente, amigo de un degollador.

Los tres pasmas habían concluido su vuelta a la mesa. Estaban en el umbral de la puerta, molestos, como invitados que no consiguen despedirse. Finalmente, Pastor se aclaró la garganta y dijo:

—No serán ustedes detenidas, señoras, ni siquiera molestadas, tienen mi palabra.

Vaciló:

—Pero no podemos dejarles estas armas.

Y añadió una frase cuya absurda puerilidad lamentó enseguida:

—Sería peligroso…

Luego, dirigiéndose a Stojilkovitch:

—Señor, ¿quiere usted seguirnos?

Todas las armas incautadas eran de antes de la guerra. La mayoría eran pistolas de los más variados orígenes: de las Tokarev soviéticas a las Walther alemanas, pasando por las Glisenti italianas, por las SIG Sauer parabellum suizas y las Browning belgas, pero también había armas automáticas, metralletas M3 americanas, buenas y viejas Sten inglesas, e incluso una carabina Winchester a la Joss Randal, la culata y el cañón de la cual habían sido aserrados. Stojilkovitch no puso dificultad alguna en reconocer que se trataba de un armamento que él había recuperado durante los últimos meses de la guerra y que estaba destinado a su maquis de Croacia. Pero, al finalizar las operaciones, había decidido enterrar aquellas armas a la mayor profundidad posible.

—Era inútil que sirvieran para nuevas matanzas, que armaran a los partidarios de Tito, de Stalin o de Mihailovic. Yo había terminado con la guerra. En fin, creía haber terminado. Pero cuando comenzaron a degollar a esas señoras…

Explicó entonces que la conciencia del hombre era algo extraño, como un fuego que se cree extinguido y que se reaviva. Después de su guerra, por nada del mundo habría sacado de nuevo esas armas. Sin embargo, con el paso del tiempo había asistido, por televisión interpuesta, a muchas injusticias que habrían merecido ser combatidas con la ayuda de su arsenal… pero no, aquellas armas estaban enterradas definitivamente. Y más tarde, aquellos asesinatos de ancianas («sin duda porque también yo envejezco») lo habían sumido de pronto en espantosas pesadillas donde veía innumerables ejércitos de nerviosos jóvenes lanzándose al asalto de esos edificios (hizo un vago gesto que abarcaba Belleville). Eran como lobos lanzándose sobre un aprisco: «En mi país conocemos bien a los lobos», jóvenes lobos que amaban ingenuamente la muerte, la que daban y la que se inyectaban en las venas. Y él conocía esa pasión por la muerte; incluso había animado su propia juventud.

—¿Saben ustedes a cuántos prisioneros Vlassov degollamos? Y digo degollados, muertos con arma blanca, porque carecíamos de municiones, o con el pretexto de que, habiendo violado a nuestras hermanas y matado a nuestras madres, no merecían una bala. ¿A cuántos dirían? A cuchillo… Digan una cifra. Y si no pueden imaginar el número total, ¿a cuántos habré matado yo? ¿Y, entre ellos, a cuántos viejos de los que la Historia había arrojado allí, a cuántos habré degollado con mis propias manos? Yo, un joven seminarista que había colgado los hábitos. ¿A cuántos?

Y al no obtener respuesta, dijo por fin:

—Por eso decidí armar a las ancianas contra el joven lobo que yo había sido.

Frunció el entrecejo y añadió:

—En fin, supongo…

Luego, con súbita vehemencia:

—Pero ellas no le habrían hecho daño a nadie. No podía producirse un accidente. Estaban bien entrenadas, tiraban deprisa, pero solo iban a disparar cuando vieran la navaja.

La sombra verde y rubia de Vanini pasó ante los tres pasmas, que no le hicieron caso.

—Bueno —dijo por fin Stojilkovitch—, era mi último combate.

Esbozó una sonrisa.

—Las mejores causas tienen un final.

Pastor dijo:

—Tendremos que detenerlo, señor Stojilkovitch.

—Claro.

—Solo lo acusaremos de tenencia ilícita de armas.

—¿Y cuánto va a caerme?

—En su caso, unos meses solamente —respondió Pastor.

Stojilkovitch reflexionó unos instantes y, luego, con la mayor naturalidad del mundo:

—Unos meses de prisión no serán suficientes; necesitaré, por lo menos, un año entero.

Los tres pasmas se miraron.

—¿Para qué? —preguntó Pastor.

Stojilkovitch reflexionó de nuevo, evaluando concienzudamente el tiempo que necesitaba y, por fin, dijo con su tranquila voz de bajo:

—He comenzado una traducción de Virgilio al serbocroata; es muy larga y bastante compleja.

Caregga se llevó a Stojilkovitch en su coche mientras Thian y Pastor pateaban, indecisos, en la acera. Con el rostro y los puños prietos, Thian guardaba silencio.

—Estás loco de rabia —dijo por fin Pastor—. ¿Quieres que te encuentre una buena farmacia?

Thian lo rechazó con un ademán.

—No hace falta, chiquillo. Caminemos un poco, ¿quieres?

El frío había vuelto a tomar posesión de la ciudad. El último frío del invierno, el golpe de gracia. Pastor dijo:

—Es extraño, Belleville no cree en el frío.

Había algo de cierto en ello; ni siquiera a quince bajo cero Belleville perdía sus colores, Belleville jugaba siempre al Mediterráneo.

—Quiero enseñarte algo —dijo Thian.

Abrió el puño ante las narices de Pastor. En la palma, una bala de 9 mm cuyo plomo había sido cortado en cruz.

—Se la he cogido a la sorda, la propietaria del apartamento; estaba llenando el cargador de una P.38.

—¿Y qué?

—De todas las municiones incautadas, solo esta ha podido hacer estallar como un melón la cabeza de Vanini. El plomo cortado penetra, luego se separa en el interior; resultado: Vanini.

Pastor se embolsó distraídamente el cartucho. Habían desembocado en el bulevar de Belleville. Se mantenían, como unos buenos chicos, ante un semáforo, aguardando que se pusiera rojo para cruzar.

—Mira a esos dos gilipollas —dijo Thian con un seco movimiento de barbilla.

En la acera de enfrente, dos jóvenes de limpio aspecto, uno con abrigo de cuero y el otro con un loden verde comprobaban la identidad de un tercero, mucho menos limpio. La escena se desarrollaba frente a un local de apuestas, donde dos viejos árabes jugaban al dominó al compás de los flippers manejados por los jóvenes.

—Los patrulleros de Cercaire —dijo Pastor.

—Unos gilipollas —repitió Thian.

Y porque estaba loco de rabia contra sí mismo, porque ni el conductor del coche ni el tipo de la metralleta podían suponer tal rapidez en semejante vejestorio, Thian, aquella tarde, salvó su vida y la de Pastor.

—¡Cuidado! —aulló.

Y, al mismo tiempo que desenfundaba, mandó a Pastor tras un montón de cubos de basura. La primera bala destrozó el semáforo ante el que estaba Pastor unos segundos antes. La segunda voló directamente del arma de Thian a la sien derecha del chófer, donde hizo un agujerito de extremada limpieza. La cabeza del conductor fue proyectada primero hacia la izquierda, rebotó contra el cristal para caer sobre el volante, mientras un pie muerto apretaba el acelerador. El salto del BMW desvió la tercera bala, que golpeó a Thian en el hombro derecho. El choque hizo girar a Thian y su MAC 50 pasó, como por sí sola, de su mano derecha a su mano izquierda. La capota del BMW estalló contra una columna publicitaria y la portezuela trasera de la derecha arrojó una forma que Thian rellenó, en pleno vuelo, con tres balas de 9 mm parabellum. El cuerpo del tipo cayó en la arena con un curioso ruido de esponja. Thian permaneció unos segundos todavía con el brazo tendido, luego inclinó lentamente el arma y se volvió hacia Pastor, que se levantaba, vagamente frustrado por no haber visto nada.

—¿Qué significa ese follón? —preguntó Thian.

—Ese follón —dijo Pastor— era para mí.

Empuñando el arma, los dos patrulleros de Cercaire atravesaban el bulevar aullando:

—¡No os mováis, vosotros, no os mováis o disparamos!

Pero Thian había sacado ya sus credenciales y se las mostraba con desdén.

—¡A buenas horas!

Luego, a Pastor:

—¿Tu oferta de la farmacia sigue en pie?

—Déjame ver.

Pastor descubrió prudentemente el hombro de Thian. La hombrera de la chaqueta había sido desgarrada por la bala, que había atravesado el deltoides, pero sin afectar la clavícula ni el omóplato. El propio Pastor se había cortado la mano con una botella rota.

—Pues no es que yo tenga mucha chicha —observó Thian—. ¿Qué querrían ese par de artistas?

29

Yo, Benjamin Malaussène, quisiera que alguien me enseñara a vomitar en lo humano, algo tan seguro como dos dedos en las profundidades de la garganta, que alguien me enseñara el desprecio o ese buen odio bestial, el que mata con los ojos cerrados, quisiera que alguien apareciera un día, me señalara a otro y me dijera, aquel es el cabrón integral, cágate en su cabeza, Benjamin, que se coma tu mierda, mátalo y acaba con sus semejantes. Y quisiera poder hacerlo, en serio. Quisiera ser de los que exigen el restablecimiento de la pena de muerte, y que la ejecución sea pública, y que guillotinen al condenado comenzando por los pies, que luego lo curen, que lo cicatricen, y que vuelvan a comenzar una vez sanado, guillotina de nuevo, también por la otra punta, las tibias esta vez, y a curarlo de nuevo, y cicatrizado de nuevo, y ¡chas!, ahora las rodillas, a la altura de la rótula, donde más duele; quisiera pertenecer a la auténtica familia, innumerable y unida, de todos los que desean el castigo, llevaría a los niños al espectáculo, podría decirle a Jérémy: «¿Ves lo que te espera si sigues pegándole fuego a la Educación Nacional?». Y al Pequeño le diría: «¡Mira, mira, este también transformaba en flores a los tipos!». Y en cuanto la pequeña Verdún abriera la boca, la blandiría al extremo de mis brazos, por encima de la multitud, para que viera bien la ensangrentada cuchilla: ¡disuasión! Quisiera pertenecer a la gran Hermosa Alma Humana, la que cree a pie juntillas en la ejemplaridad de la pena, la que sabe dónde están los buenos y dónde los malvados, quisiera ser el feliz propietario de una convicción íntima, ¡joder, cómo me gustaría! ¡Dios mío, cómo simplificaría eso mi vida!

Pensamientos, todos ellos, que agitan mi cabeza en el metropolitano, cuando regreso de las Ediciones del Talión donde, como el gilipollas que soy, he intentado conmover a la reina Zabo con mi suerte, suplicándole, en nombre de mi familia, que no me despida si fracaso mañana ante Ponthard-Delmaire.

—Deje ya de lloriquear, Malaussène, no me haga a mí el número del chivo expiatorio, hágaselo a Ponthard-Delmaire.

—Pero ¿por qué tiene que despedirme si no obtengo ese aplazamiento de la publicación, joder?

—No sea grosero. Porque habrá fracasado, sencillamente, y una editorial digna de ese nombre no puede permitirse mantener en su plantilla a los cagones.

—Pero usted, Majestad, la inoxidable, también fracasó, ¿no? ¡Permitió que ardieran las pruebas del libro en aquel coche!

—El que fracasó fue el chófer, Malaussène, y murió por ello, abrasado en su infierno personal.

He mirado a la reina Zabo, aquel cuerpo inverosímil, aquella gigantesca estructura tan delgada en cuya cima han plantado una sandía obesa, sus largos brazos con manos de bebé, gordezuelas como manoplas, he escuchado su juguetona voz de chiquilla monstruosa, siempre al acecho de las manifestaciones de su propia inteligencia, y me he preguntado por enésima vez por qué no voy a odiarla.

—Escúcheme, Malaussène, pongámonos de acuerdo. Tanto a usted como a mí la arquitectura de Ponthard-Delmaire nos importa un rábano. Pero, por un lado, no podemos dejar pasar esta avalancha de subvenciones (¡otros la aprovecharían!) y, por el otro…

Su chicharra se atasca un momento y me lanza una mirada altamente persuasiva.

—Por el otro, está usted hecho para este tipo de combates. ¡A la victoria por el lloriqueo, esas son sus dotes! Sería criminal, por mi parte, privarle de esta batalla, sería arrebatarle su razón de ser, mi pobre amigo.

(Eso es, me manda al matadero por mi bien).

—Usted es chivo expiatorio, carajo, métase eso en la cabeza de una puta vez, es chivo expiatorio hasta el tuétano de los huesos, ¡y está usted dotado para ello como yo para la edición! Será, ante todo el mundo, culpable de todo, siempre, y sin embargo saldrá bien librado arrancando lágrimas a los peores granujas, ¡siempre! Mientras no dude nunca de su papel. Si lo hace una sola vez, estará acabado.

Y entonces, a fin de cuentas, he estallado:

—Pero ¿qué significan esas estupideces, rediós? ¿«Usted es chivo expiatorio»? ¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que atrae sobre su cabeza todas las jodiendas del mundo, como un imán, quiere decir que en esta ciudad, un montón de personas a las que ni siquiera conoce deben, en este momento, considerarle responsable de un montón de cosas que usted no ha hecho y, en cierto modo, es usted efectivamente el responsable, por la simple razón de que esas personas necesitan un responsable.

—¿Perdón?

—No hay «perdón» que valga. No se haga el imbécil. Comprende perfectamente lo que he querido decir, de lo contrario no estaría aquí, en las Ediciones del Talión, haciendo ese jodido curro de chivo, tras haber logrado que le despidieran del Almacén, donde realizaba usted el mismo trabajo.

—Eso es, ¡hice voluntariamente que me despidieran del Almacén! ¡Estaba hasta los cojones de que me abroncaran en vez de a aquellos gilipollas!

—¿Y por qué aceptó, entonces, hacer aquí lo mismo?

—¡Tengo una familia que alimentar! ¡Yo no me paso la vida tendido en un sofá para saber cómo funcionan mis engranajes!

—¡Un huevo, su familia! Hay mil maneras de alimentar una familia; comenzando por no alimentarla en absoluto. Rousseau supo hacerlo muy bien. ¡Y estaba por lo menos tan majara como usted!

Iniciada sobre semejante base, la conversación hubiera podido durar indefinidamente. La reina Zabo supo darle un punto final absolutamente profesional.

—De modo que irá usted mañana, miércoles, a casa de Ponthard-Delmaire. Obtendrá ese aplazamiento en la publicación de su libro de arquitectura. De lo contrario: ¡puerta! Por lo demás, ya he anunciado su visita: ¡a las cuatro en punto!

Luego, repentinamente melosa, pasando su mano de bebé por mi mal afeitada mejilla:

—Además, lo logrará; ha salido usted airoso de situaciones mucho más delicadas.

Llego, pues, a casa con sueños de guillotina en la cabeza, y me abre Clara. A la primera ojeada a mi hermanita preferida, noto que hay drama en el ambiente. Antes incluso de que haya abierto la boca, adopto el tono más tranquilizador posible para preguntar:

—¿Sí, querida? ¿Algo va mal?

—El tío Stojil acaba de llamar.

—¿Y qué?

—Está en comisaría, Ben, van a meterlo en la cárcel.

—¿Por qué?

—Dice que no es grave, dice que la policía ha descubierto unas armas que tenía escondidas cerca de su casa, en las catacumbas de Montrouge, desde el final de la guerra.

(¿Cómo?).

—Dice que, sobre todo, no nos preocupemos, que ya nos dirá algo cuando esté bien instalado en su celda.

«Bien instalado en su celda»… ¡Eso es típico de Stojil! ¡Ante la perspectiva del talego, el monje despierta en él! Conociéndolo como lo conozco, debe de estar encantado además. (Esa es la sociedad: ¡meten a Hadouch y Stojil en la trena y dejan a la reina Zabo en libertad!).

—¿Qué significa esa historia de arsenal escondido en las catacumbas?

Clara no ha tenido tiempo de contestar cuando Jérémy me tira de la manga.

—Y eso no es todo, Ben, hay algo más.

Tiene un aire que no me gusta y que conozco muy bien. Cierta satisfacción de sí mismo que no presagia nada bueno.

—¿Qué? ¿Qué más hay?

—Una sorpresa, Ben.

Con esta familia, desconfío en grado sumo de todo lo que pueda parecer una sorpresa. Lanzo, pues, una mirada panorámica. Los abuelos y los mocosos lucen todos la misma jeta indiferente, del tipo happy birthday secreto. Y de pronto creo captar lo que va mal: una inusitada calma reina en la casa, el silencio de después de la catástrofe. Pregunto:

—¿Dónde está Verdún?

—No te preocupes, duerme —dice Riñón.

Como su tono no augura nada bueno, insisto:

—¿No la habréis hecho empinar el codo, al menos?

—No —dice Jérémy—, la sorpresa es otra cosa.

Miro a Julius, fauces de través y lengua colgante: impenetrable.

—En cualquier caso, no habéis lavado a Julius. ¡Eso sí habría sido una buena sorpresa!

(Pero ¿será cierto que van a encerrar a mi Stojil?).

—Mi sorpresa es mucho mejor —prosigue Jérémy que comienza a poner mala cara. Y añade maligno—: Pero si no la quieres, la devuelvo a donde la encontré.

De acuerdo, me rindo.

—Vamos, Jérémy, ¿cuál es tu sorpresa? Me gustaría saber qué va a caerme encima.

El rostro de Jérémy se aclara:

—Está arriba, Ben, en tu habitación; es bonito, es cálido, yo en tu lugar iría a verlo enseguida.

¡Es Julia! ¡Es Julie! ¡Es mi Corrençon! ¡Está en mi cama! ¡Tiene una pierna enyesada, un gota a gota en las venas, rastros de equimosis en la cara, pero es Julia! ¡Viva! ¡Mi Julia de mí, cojones! Duerme. Sonríe. Louna está de pie a su diestra y Jérémy de pie ante el jergón, mostrándomela con gesto teatral y anunciando:

—Es tía Julia.

Inclinado sobre el lecho como sobre una cuna, hago todas las preguntas al mismo tiempo:

—¿Qué tiene? ¿Dónde la habéis encontrado? ¿Es grave? ¿Quién la ha puesto así? Ha adelgazado, ¿no? ¿Qué son esas marcas, ahí, en la cara? ¿Y la pierna? Pero ¿qué está haciendo ahí? ¿Por qué no está en el hospital?

—Precisamente —dice Jérémy.

Sigue un silencio de cierta mala espina.

—¿Precisamente qué, rediós? ¿Precisamente qué?

—Precisamente, estaba en el hospital, Ben, pero no la cuidaban bien.

—¿Cómo? ¿En qué hospital?

—Saint-Louis, estaba en el hospital Saint-Louis; pero no la cuidaban bien en modo alguno —repite Jérémy cuyos ojos lanzan algunos SOS a Louna.

Silencio. Silencio en el que acabo diciendo, más muerto que vivo:

—¿Y por qué no despierta cuando hablamos?

Entonces Louna acude por fin en ayuda de Jérémy:

—Está drogada, Ben, no despertará enseguida, ya estaba drogada cuando la llevaron al hospital, y allí siguieron drogándola para que el choque, al despertar, no sea muy brutal.

—Resultado, si la hubiéramos dejado en el hospital, nunca se habría despertado —suelta Jérémy—. En cualquier caso, eso es lo que Marty decía el otro día.

Esta vez, la mirada que le lanzo lo obliga a explicarse enseguida:

—¿Recuerdas aquella pelea entre el doctor Marty y otro matasanos, Berthold se llamaba, cuando tú y yo fuimos a la muerte de Verdún, Ben, lo recuerdas? Que Marty gritaba: «Si sigue drogándola así va a matarla», pues bien, eché una mirada, cuando volví, a la habitación que el doctor Marty señalaba, y tía Julia estaba en el catre, Ben, ¡era ella!

Y como prueba me muestra a mi Julia en mi propia cama.

Bueno, eso es; eso es lo que Jérémy y Louna han hecho sin hablar con nadie. Han raptado a Julie, sencillamente. La han sacado del hospital, con el pretexto de llevarla a rayos. La han cargado en una camilla, la han hecho atravesar kilómetros y kilómetros de pasillo, Louna con una bata de enfermera y Jérémy llorando como si fuera de la familia («No te preocupes, mami, no será nada, ya verás»), luego han salido cómodamente, la han cargado, dormida, en la cafetera de Louna y, avante toda, la han subido a mi habitación. Eso es. Una idea de Jérémy. Y están ahora orgullosos de sí mismos, muy contentos, esperando las felicitaciones del hermano mayor, porque raptar a un enfermo de un hospital, a su entender, merece una condecoración… Por otro lado, me han devuelto a mi Julie. Fiel a mí mismo, vacilo pues entre dos extremos: pegarles la paliza de su vida o estrecharlos contra mi corazón. Me limito a preguntar:

—¿Tenéis idea del modo como reaccionará el hospital?

—¡El hospital estaba matándola! —exclama Jérémy.

Silencio del hermano mayor, largo y reflexivo silencio. Luego, la sentencia:

—Sois un amor, los dos, acabáis de darme la mayor alegría de mi vida… Y ahora largaos si no queréis que os rompa la crisma.

Mi voz debe de tener algo de convincente, porque obedecen ipso flauta y salen de la habitación a reculones.

—Mi pobre amigo, lo que usted tiene no es una familia, es una plaga de la naturaleza.

El doctor Marty se desternilla suavemente al otro extremo del hilo.

—¡Qué cara pondrá mi colega Berthold! ¡Desaparición de uno de sus enfermos! Debe de estar convocando una conferencia de prensa para justificarse, puede usted estar tranquilo.

Le permito saborear por un instante aquel pequeño goce profesional, luego pregunto:

—Bueno, ¿qué le parece a usted, doctor?

Marty tiene siempre la respuesta precisa.

—Creo que, desde un estricto punto de vista terapéutico, la iniciativa de su Jérémy es defendible. Por lo que al hospital se refiere, la cosa plantea, claro, un molesto problema administrativo, pero más grave me parece en relación con la policía.

—¿La policía? ¿Por qué la policía? ¿Avisará usted a la pasma?

—No, pero su Julie Corrençon nos fue entregada por la policía. ¿No lo sabía?

(No, no lo sabía).

—No, no lo sabía. ¿Hace mucho?

—Unos quince días. Un joven inspector venía de vez en cuando, se sentaba a su cabecera y le hablaba como si ella pudiera oírle (una buena cosa, por otra parte), así me fijé en ella, en aquella habitación.

—¿Quince días en coma?

(Mi Julie… Quince días sin despertar. Pero ¿qué te han hecho, Dios mío?).

—Un coma mantenido, sí, para evitar el choque del despertar, lo que en ese caso es, a mi modo de ver, una tontería. Ahora es necesario que despierte lo antes posible.

—¿Y hay riesgo de accidente? Al despertar, quiero decir, ¿puede ocurrir algo malo cuando despierte?

—Sí. Puede tener un ataque de demencia, sufrir alucinaciones…

—¿Puede morir?

Ahí discrepamos con Berthold. Yo no lo creo, ¡es una chica fuerte, usted lo sabe!

(Sí, sé que es fuerte, ya lo creo).

—¿Pasará usted, doctor? ¿Pasará a verla?

La respuesta no se hace esperar.

—Claro, señor Malaussène, la vigilaré muy de cerca, pero primero hay que resolver el problema con el hospital y poner al corriente a la policía, no vayan a imaginarse que escondemos a un sospechoso o algo semejante.

—¿Qué podemos hacer con la policía?

Yo he perdido los estribos, me pongo por completo en manos de ese tipo al que solo he visto dos veces en mi vida: el año pasado, cuando le llevamos a Jérémy hecho pedazos y asado como un pollo, y el día de la muerte de Verdún. Pero así es la vida: si encuentran a un ser humano en la multitud, síganlo… síganlo.

—Telefonearé a ese inspector Pastor, señor Malaussène, el que le hablaba al oído; sí, pediré consejo al inspector Pastor.

30

—Entra, Pastor, entra muchacho, entra.

Noche cerrada, el despacho del comisario Cercaire estaba iluminado a giorno, como a cualquier hora del día, por la misma luz homogénea, de esas que, brotando a la vez de las paredes y del techo, anulan las sombras, recortan fríamente en el espacio los contornos de la verdadera verdad.

—Pastor, te presento a Bertholet. Bertholet, ese es Pastor, el que le pudo a Chabralle, ¿recuerdas?

El gran Bertholet dirigió una breve sonrisa al inspector Pastor, de pie, allí, con su viejo jersey de lana, más bien tímido, flotando en la luz; vagamente blando, incluso; y pensar que aquella reproducción en látex del Principito pudo arrancarle una confesión a Chabralle… el gran Bertholet seguía sin poder creérselo.

—¿De modo, Pastor, que han intentado darte el pasaporte? Afortunadamente, según parece, el viejo Thian estaba allí.

Cercaire no ponía ironía alguna en su afirmación. Se limitaba a mencionar el informe de los dos hombres que tenía en el lugar.

—Ni siquiera tuve tiempo de desenfundar —dijo Pastor— cuando todo había terminado.

—Sí —dijo Cercaire—, ya he visto disparar a Thian, no es cualquier cosa. Que un tipo tan pequeño pueda manejar con semejante rapidez calibres tan grandes, francamente, me deja pasmado.

Luego, viendo la mano vendada:

—¿Te dieron?

—Un trozo de botella al caer en la basura —dijo Pastor—, ¡gloriosa herida!

—Por algo hay que empezar, muchacho.

La luz, en aquel despacho, tenía otro efecto. Procedente de ninguna parte, anulaba el tiempo. Un efecto que el comisario había aprendido a utilizar con los maleantes que interrogaba. Despacho sin ventanas que, sin embargo, parecía de cristal. Sin reloj en la pared. Y sin reloj, tampoco, las muñecas de los pasmas que entraban durante el interrogatorio.

—¿Están trabajando? —preguntó suavemente Pastor—. Me hubiera gustado quitarles algo de su tiempo.

El gran Bertholet soltó una breve sonrisa. Pastor se expresaba muy bien: incluso con voz suave.

—Tanto tiempo como quieras, pequeño.

—Un problema personal —dijo Pastor en tono de excusa y mirando a Bertholet.

—Lárgate, Bertholet, muchacho, y dile a Pasquier que doble la vigilancia en el asunto Merlotti, no quiero que ese espagueti de mierda pueda cagar sin que yo lo sepa.

La puerta se cerró tras Bertholet y sus instrucciones. Era una gruesa puerta de cristal opaco, montada en aluminio.

—¿Una caña, chiquillo? —preguntó Cercaire—. El jaleo debió de ponértelos por corbata.

—Bastante, sí —admitió Pastor.

Cercaire sacó dos cervezas de la nevera mural, las abrió y ofreció una al joven inspector mientras se dejaba caer en el cuero blanco de su sillón.

—Siéntate, hijo, y habla.

—Quiero enseñarle algo que le interesará.

La cerveza era la cerveza: bebida social por excelencia. A Cercaire le gustaba Pastor. Le gustó más aún cuando Pastor dejó ante él un cartucho de 9 mm cuyo plomo había sido serrado en cruz:

—Esta bala procede del arma que mató a Vanini. Ha sido fabricada artesanalmente.

El comisario inclinó largo rato la cabeza mientras hacía girar la bala entre su pulgar y su índice.

—¿Tienes el arma?

—Tengo el arma, tengo el asesino y tengo el móvil.

Cercaire levantó la mirada hacia el joven que le tendía media docena de fotografías en blanco y negro. Se veía en ellas a un eficiente Vanini aporreando con su puño americano a los manifestantes caídos. En una de las fotografías, el rostro de un tipo estallaba, el ojo colgaba fuera de la órbita.

—¿De dónde las has sacado? Registré las casas de todos los tipos de Ben Tayeb y no encontré nada.

—Estaban en casa de Malaussène —dijo Pastor—. Actuación discreta —precisó—. Ni siquiera ha debido de advertir mi visita.

—¿Y el arma?

—Lo mismo —dijo Pastor—, una P.38, tenía usted razón. En casa de Malaussène, también.

Cercaire miraba a aquel jovencito, sentado frente a él, que había podido con Chabralle y que le ofrecía, en una bandeja, lo que él mismo y todo su equipo buscaban desde hacía tanto tiempo.

—¿Qué te puso sobre la pista, pequeño?

—Usted, me dije que tenía usted razón y que Ben Tayeb me había toreado. Eso no me gusta; y además estoy investigando sobre una muchacha a la que Malaussène intentó matar; eso me obligó a dar una vuelta por su terreno.

Cercaire aprobó con la cabeza.

—¿Qué más?

Pastor sonrió, molesto.

—Como sin duda sabe por mi expediente, soy rico. Una gran herencia, y puedo pagar a precio de oro los mejores chivatos que existen, es decir, los menos corruptos.

—¿Simon el Cabileño?

—Por ejemplo. Y Mo el Mossi.

Cercaire bebió un largo trago de cerveza. Cuando el último copo de espuma se hubo evaporado de su bigote, preguntó:

—Bueno, ¿y cómo ves tú la historia en líneas generales?

—Simple —dijo Pastor—. Tenía usted razón sobre Ben Tayeb, le da a la farmacia. Pero la cabeza es Malaussène, escondido tras la coartada del irreprochable cabeza de familia. Tayeb y él tuvieron una idea original: desplazar el mercado de la droga de los jóvenes a los viejos. Comenzaron por Belleville con la firme intención de ir ampliando. Pero Vanini, al que podían reprochársele muchas cosas, pero no ser idiota (y que tenía métodos distintos a los míos, pero eficaces también, para hacer cantar a los chivatos), se olió la cosa; y entonces se lo cargaron. Eso es. O, mejor dicho, se lo cargó Malaussène. Creyó que usted no iba a decir esta boca es mía mientras no tuviera esas fotografías, demasiado comprometedoras para su servicio.

Pastor vació su vaso y concluyó:

—Pero ahora ya tiene las fotos. Y también los negativos.

Realmente el tiempo no existía en el despacho del comisario Cercaire. Pastor no habría podido decir cuántos segundos habían transcurrido cuando Cercaire le preguntó:

—¿Y vienes a ofrecérmelo a mí, así, en una bandeja, gratis…?

—No —dijo Pastor—, a cambio de algo.

—Te escucho.

El inspector mostró una sonrisa sorprendentemente infantil.

—A cambio de una segunda cerveza.

Cercaire soltó una risotada y se dirigió a la nevera. El hombre daba la espalda a Pastor, las luminosas entrañas de la mininevera, empotrada a cierta altura en la biblioteca de aluminio, le daban un torso a contraluz, irisado de amarillo, mientras el resto del cuerpo permanecía en la vacía luminosidad del despacho. Cercaire tenía una cerveza en cada mano y seguía dándole la espalda a Pastor cuando este dijo, con voz átona:

—No tenía por qué intentar matarme, Cercaire.

El hombre no se volvió. Permaneció allí, con las manos ocupadas con las botellas y la puerta de la nevera cerrada, de pie en aquella luz intemporal, perfectamente inmóvil, de espaldas al peligro.

Pastor soltó una risa de franca alegría.

—¡Vuélvase! ¡No lo estoy apuntando! He dicho simplemente que no estuvo bien eso de intentar darme el pasaporte.

La mirada de Cercaire, cuando se volvió, fue hacia las manos de Pastor. No, no lo apuntaba con un arma. Larga y lenta expiración.

—Ni siquiera se lo reprocho. Solo estoy explicándole que fue un error.

Algo infantil pasó por el rostro de Cercaire.

—¡Yo no fui! —dijo.

Los niños gritan cuando mienten. Y más aún cuando dicen la verdad. Pastor creyó al que estaba allí, de pie ante él.

—¿Ponthard-Delmaire, entonces?

Cercaire asintió.

—Su hija dejó una nota que te identificaba antes de tirarse. Ponthard ha querido vengarla. Le dije que era una estupidez.

Pastor aprobó con una larga inclinación de cabeza.

—Su Ponthard solo hace estupideces. Bueno, ¿y esas cervezas?

Abiertas por fin, las botellas, al llenar los vasos, exhalaron un largo estremecimiento de placer.

—En primer lugar, cargarse a un pasma es tonto, ¿no?

Pastor hizo la pregunta sonriendo a un Cercaire que dijo sí con la cabeza, sin sonreír.

—Luego, utilizar a dos idiotas para hacerlo es más tonto todavía.

El vaso de Cercaire seguía lleno.

—Sin mencionar que aquellos dos (porque son los mismos, pondría la mano en el fuego) fallaron ya en un primer contrato.

Pastor vio claramente dos orejas que se aguzaban en el interior de la cabeza de Cercaire; la gran máscara bigotuda y musculosa había recuperado, en cambio, su impasibilidad.

—Fallaron con la periodista Corrençon, Cercaire. La drogaron y la tiraron al Sena. ¡Cayó en una barcaza y ni siquiera se dieron cuenta!

—Gilipollas —soltó Cercaire.

—Eso pienso yo. ¿Y sabe usted dónde la tiraron?

Negativa con la cabeza.

—Desde el Pont-Neuf, justo delante de casa. Evidentemente, alguien los vio. Fue la noche en que se cargaron a Vanini.

Pastor soltaba sus frases una a una, dándoles tiempo para que empaparan el cerebro de enfrente, al que sentía en pleno ejercicio. En ciertas circunstancias de la vida, el hombre se parece efectivamente a un ordenador: muy liso por fuera, pero con las neuronas titilando frenéticamente. Cuando Cercaire hubo evaluado la magnitud de lo que acababa de saber, adoptó la única solución posible:

—Escúchame, Pastor, deja ya esta comedia, ¿quieres? Será mejor que me digas lo que sabes, cómo te has enterado y lo que quieres, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Comencé la investigación por el cuerpo de aquella muchacha arrojada a la barcaza, que todavía está hoy en coma. Descubrí que era periodista y, dado el tipo de artículos que le gustan, sospeché que había metido las narices en una historia donde alguien quería que se callara. ¿Me sigue hasta ahora?

Afirmación con la cabeza.

—Cuando fui a registrar su casa, me topé con un tal Malaussène que se largaba tan deprisa que chocó con el viejo Thian y soltó una serie de fotos. Eran unas tomas de Edith Ponthard-Delmaire.

Pausa. Afirmación de la cabeza-Cercadora.

—Como cualquier buen pasma, hice prácticas en estupas y aquel rostro me resultaba familiar. Consulté el fichero y advertí que usted había detenido, efectivamente, a la muchacha en el ochenta. Pensé, pues, que hacía otra vez de camello y que las fotos debían de ser pruebas. ¿Malaussène se las llevaba a la Corrençon o acababa de robarlas de su casa? Eso era algo que yo ignoraba todavía. Y entonces me ayudó usted, sin saberlo.

Mirada del estilo: ¿Yo? ¿Cómo?

—Haciéndome interrogar a Hadouch Ben Tayeb. Estaba usted obsesionado por la muerte de Vanini. Quería la cabeza de Tayeb a toda costa. Pero cuando le dije que los medicamentos caducados con los que le habían agarrado procedían de un ayuntamiento y que habían sido entregados a un viejo por una enfermera municipal durante un acto de condecoración, no quiso creerme, ¿lo recuerda?

Afirmación de una cabeza que comienza a captar.

—Había en su negativa demasiada precipitación. ¿Por qué no quiere creerme? ¿Tan inverosímil es? Me dije que iba a comprobarlo, por curiosidad. Y lo comprobé.

Una pausa. Traguito. La cerveza es buena.

—Y descubrí algo extraño. La medalla del cincuentenario, aquella mañana, en el ayuntamiento del undécimo, la entregaba a un meritorio viejo Arnaud Le Capelier, secretario de Estado para las Personas de Edad.

Atentas cejas, del estilo: ¿Adónde quiere ir? ¿Hasta dónde va a llegar?

—Ahora bien, en una de las fotografías que soltó Malaussène, se veía en primer plano a Edith Ponthard-Delmaire y, al fondo, en la tribuna, a Arnaud Le Capelier, ¿comprende? Con sus hermosos cabellos lisos, bien divididos por una raya central que cae directamente sobre la arista de su nariz y el hoyuelo de su barbilla.

(Bueno, bueno…).

—El resto vino por sí solo. Seguí unos días a la pequeña Edith. Acudía a todas las manifestaciones provejestorios organizadas (la función obliga) por el apuesto Arnaud, secretario de Estado para las Personas de Edad. Todo muy oficial, todo muy propio, absolutamente insospechable. Y cada vez la moza seducía a un rosario de viejecitos, y cada vez un paquete de cápsulas pasaba discretamente del bolso a sus bolsillos.

Silencio, silencio, y el tiempo suspendido en la transparente luz de la verdad.

—Y sin embargo —dijo Pastor, sinceramente sorprendido—, había al menos un pasma en cada una de esas salas. Un pasma de estupas, ya sabe, loden verde o abrigo de cuero. A imagen y semejanza del jefe.

El jefe comprendía cada vez mejor. Era como un castillo de naipes que se derrumbaba a cámara lenta.

—Me parecía extraño que no la descubriesen. Tanto más cuanto que no mostraba una excesiva discreción. Y luego me dije, a menos que estén allí para protegerla, para evitar a la muchacha los riesgos del oficio… ¿Qué le parece, Cercaire?

—Bien, prosigue.

—Fui, pues, al encuentro de Edith Ponthard-Delmaire, cargado con estas hipótesis que, evidentemente, le presenté como certidumbres. Ella las confirmó. Cantó de plano. Tuve ciertas dificultades para hacerle firmar su declaración, pero tengo un método para eso. Un método cuyos resultados pudo usted apreciar en el caso Chabralle.

Ni un solo copo de espuma en la cerveza-Cercaire. Pero la cerveza seguía estancada allí, trágicamente carente de oxígeno. Voz de Pastor:

—Antes de visitar a Edith Ponthard-Delmaire, llevé a cabo otro trabajo, muy sencillo, administrativo. Pura rutina. Quería saber de quién era hija la encantadora muchacha. Ponthard-Delmaire padre: arquitecto. Hermoso oficio. Hermosos discursos, también. «Unidad del hombre y espacio arquitectónico»… es el título de una de sus conferencias. «Que cada apartamento sea la emanación rítmica del cuerpo que lo habita» (sic). Hermoso, ¿no?

—Sigue.

(El vaso lleno, la boca seca).

—Sí. Telefoneé al Ayuntamiento de París. Al catastro. Me informé sobre la naturaleza de las obras Ponthard-Delmaire en la capital. Supe que no quería desfigurar París construyendo nuevos edificios. (Algo que podemos agradecerle cuando vemos lo que hizo en Brest y en Belleville). No, su arquitectura es de «remodelado interior». En otras palabras, conservar las formas arquitectónicas exteriores de París y renovar el interior de los apartamentos adquiridos por una filial de su estudio. Hice un listado de los apartamentos. Dos mil ochocientas en total (de momento). Intenté saber quiénes eran sus anteriores propietarios. Se trataba, en un noventa y siete por ciento, de viejos solitarios, muertos en el hospital y sin familia en su mayoría. Llamé a algunos hospitales e intenté saber de qué habían muerto los ancianos. Casi todos de demencia. En hospitales psiquiátricos. Apartamentos vacíos…

Esta vez, el silencio era definitivamente el de la eternidad. El joven sin edad que estaba allí era propietario del tiempo.

—¿Resumo? —preguntó.

Silencio, claro, silencio.

—Pues bien; resumo. He aquí el asunto en toda su sencillez: París alberga entre sus muros un impresionante número de viejos solitarios y sin esperanza. Si se recuperan los apartamentos de esos viejos al precio más bajo y se renuevan de acuerdo con las normas de la arquitectura más humana que existe: la arquitectura íntima Ponthard-Delmaire, y si se revenden al precio que justifica la obra del maestro, el beneficio es del orden del quinientos al seiscientos por ciento. Pero hay que liberar los apartamentos. ¿De qué muere un viejo? De vejez. Apresurar la vejez, hacerle tomar con mayor rapidez la curva final de la senilidad. ¿Es eso un crimen? Discutible. También puede ser considerado una obra humanitaria. Las conciencias están ya, pues, al abrigo, y es posible, por fin, abrir las bolsas de la tercera edad al mercado de la droga. Hablo mucho. Querría otra cerveza.

Un robot se levanta. Un robot abre la puerta de la pequeña nevera. Un robot toma la botella. Un robot vuelve a sentarse.

—Esta reconversión del mercado de la droga, de la juventud a la vejez, es casi moral y fuente de enormes beneficios. Clientela libre de toda sospecha, protección del comisario Cercaire, responsable de la represión de los estupefacientes, bendición del secretario de Estado para las Personas de Edad. Un mercado de puro oro. ¿Los camellos? Muy fácil. Basta con utilizar los que están ya fichados y se tienen dominados. Con prohibición de darle a la droga. Gente segura. Como Edith Ponthard-Delmaire, por ejemplo. Y pagarles correctamente. Se tienen los medios.

Siempre la misma luz silenciosa, y la verdad cada vez más verdadera.

—Y entonces resulta que una periodista mete las narices en aquel manejo… Es el primer tropiezo.

Sí, un jodido tropiezo, el eterno granito de arena.

—Bueno —dijo Pastor—. Eso es todo lo que sé. He terminado.

No se levantó. Permanecía allí, bebiéndose la tercera cerveza, como un campeón de rodeo ante el hermoso mustang negro, domado ya para siempre.

—De acuerdo, Pastor. ¿Qué quieres?

Al principio no hubo respuesta; luego, esta precisión necesaria.

—Mi jefe, Coudrier, no sabe nada. Sigue la pista Malaussène para el asesinato de la Corrençon, los crímenes de las viejas y el tráfico de drogas.

Es agradable ver un rostro que se relaja. Nada en el mundo apacigua tanto como el espectáculo del alivio. Fue este regalo lo que el comisario Cercaire ofreció al joven Pastor, sentado allí, ante él, exclamando:

—¡Joder, mi cerveza está caliente!

Nuevo viaje-nevera, ida y vuelta.

—Bueno, pequeño, ¿qué quieres?

—En primer lugar que deje de llamarme «pequeño», me parece que he crecido un poco en estos últimos tiempos.

Fin de un idilio.

—De acuerdo, Pastor, ¿qué quieres?

—Quiero el tres por ciento de todos los beneficios. El tres por ciento.

—¿Estás loco?

—Soy lúcido. El tres por ciento. Y no lo olvide, sé contar, administro muy bien, por mi lado, mi propia fortuna. Quiero una cita, mañana, con Ponthard-Delmaire y que los tres nos pongamos de acuerdo sobre los términos del contrato.

Un ejército de contables se puso en marcha tras la frente del comisario.

—No cuente, Cercaire, por mi parte no vengo con las manos vacías. ¡Aporto incluso una magnífica dote! En primer lugar, los tengo cogidos, y la verdad al tres por ciento me parece muy barata. Pero, sobre todo, les entrego a Malaussène, que puede cargar con todos los asuntos, se lo he demostrado hace un rato, asesino de Vanini, degollador de viejas, drogador de viejos: el chivo expiatorio ideal. Además, le haremos feliz, al parecer lleva el papel en lo más profundo de su ser.

Y entonces, teléfono.

—¿Qué pasa? —gruñó Cercaire en el auricular.

—Sí, aquí está.

Luego:

—Para ti, Pastor.

El teléfono pasó de mano en mano.

—¿Sí? —dijo el niño Pastor—. Sí, doctor, soy yo, sí. ¿No? ¿Por qué lo han hecho? ¡Ah!, bueno, comprendo, sí, comprendo… No, no está acusada de nada, no, no creo que sea muy grave. Sí, podrá arreglarse… Por favor, doctor, no hay de qué… No, no, por favor… Eso es, sí, buenas noches, doctor.

Colgadora suavidad y larga ensoñación sonriente.

—Y, además, le haré un regalito, Cercaire. Malaussène ha hecho raptar a Julie Corrençon del hospital Saint-Louis, donde consideraba que la cuidaban mal. Es su amiguita, fíjese bien. Ahora está en su casa. Y, si quiere usted mi opinión, sería estupendo que muriera allí.

Última sonrisa. Esta vez, se levantó.

—Pero de eso hablaremos también mañana, en casa de Ponthard-Delmaire. ¿Le parece a las tres y media? Y no lo olvide: el tres por ciento.

31

A la viuda Ho le dolía el hombro. A la viuda Ho le habían atravesado el poco tocino que rodeaba aún su hueso y ella veía ahí una gran injusticia de la suerte. Si aquel truhán hubiera disparado unos centímetros más acá, hacia el interior de su cuerpo, no existiría ya viuda Ho, y la viuda Ho hubiera experimentado un gran alivio. En vez de eso, la viuda Ho seguía allí, por completo presente en aquel hombro agujereado, contemplando Belleville que se derrumbaba a su alrededor, sintiendo ascender por el hueco de su escalera el hedor a meado y cagadas de rata que combatía, hasta en sus narices, los efluvios de su propio perfume Mil Flores de Asia. La viuda Ho contemplaba sin hambre el cuscús-brochetas del viejo Amar que se enfriaba en el plato. La viuda Ho odiaba a la pequeña Leila, que se había marchado con su último lukum. La viuda Ho se sabía injusta con la chiquilla, pero aquel odio le permitía soportar el dolor de su hombro. La viuda Ho estaba harta de ser un viejo poli viudo, solitario y fracasado. Se lo reprochaba tanto más cuanto que aquel proyecto de disfraz había sido idea suya, muy oficialmente sometida a su estimado superior: el comisario de división Coudrier. «¿Un cebo, Thian? No es una mala idea. Le haré abrir una cuenta inmediatamente a nombre de… ¿de…?». «Ho Chi Minh». Thian no tenía el menor conocimiento de su Indochina ancestral, de su Vietnam, y fue el primer nombre que le vino a la cabeza junto con el del general Giap. Pero la viuda Ho no había querido ser la viuda Giap. La viuda Ho se había enterrado en una cumbre, a la espera de aquel que tuviese la bondad de ir a rebanarle el pescuezo. La mitad de los apartamentos del edificio estaban vacíos y clausurados, y el asesino no había aparecido. Atiborrada de Palfium hasta las cejas (una especie de algodón químico acolchaba su dolor con una gasa imprecisa), la viuda Ho estaba más lúcida que nunca. Se había decepcionado a sí misma, probablemente había decepcionado a su jefe y, peor aún, no había sabido dar ejemplo de eficiencia al joven inspector rizado que compartía su despacho en las horas nocturnas, cuando volvía a ser el inspector Van Thian. A la viuda Ho le hubiera gustado, por encima de todo, obtener la consideración de ese Pastor, cuya antañona dulzura apreciaba, y al que estimaba por su rectitud. También ahí había fracasado. Y esa noche se encontraba de pronto sola consigo misma, y con el recuerdo de su traición. Pues lo único que la viuda Ho había logrado, en estos últimos tiempos, era traicionar a un hombre de bien, a un serbocroata con el alma como un pino, que defendía a las ancianas de Belleville con más abnegación que ella y, probablemente, con mayor eficiencia. La viuda Ho había dejado que asesinaran a su amiga Dolgorouki, su vecina de enfrente. Una especie de Judas con vestido thai, eso era la viuda Ho.

La viuda Ho comenzó a dormitar. Pronto, por los intersticios de un sueño nervioso desgarrado, por las esquirlas del dolor, vio la imagen de su madre, que el serbocroata había resucitado, y la minúscula y sonriente de su padre, flotando en una nube con aromas de miel. Vio luego un rostro rubio, una raya en medio que caía de lleno sobre el hoyuelo de una redonda barbilla. Aquel rostro testimoniaba en el proceso de sus padres, y contra ellos. Era el pulido rostro del secretario de Estado para los Ex Combatientes, un joven y muy alto funcionario que sabía lo que estaba diciendo cuando afirmaba que aquel fumadero de opio clandestino era una injuria para los veteranos de Indochina… Se llamaba… ¿cómo se llamaba? Había algo de «arnéss» en su apellido, o algo de «pelliza». Hoy era secretario de Estado para las Personas de Edad. Habían metido en la cárcel a los padres de la viuda Ho, y el inspector Van Thian no había sabido evitar aquella catástrofe. El padre, el viejo tonkinés de Monkai, se había disuelto en su celda. Su cuerpo era tan ligero, cuando Thian había ido a estrecharle por última vez entre sus brazos, en la enfermería de la prisión, que hubiérase dicho una gran mariposa muerta. Y era muy cierto que, cuando vivía, las manos de aquel hombre habían tenido la coloreada ligereza de la mariposa. Luego liberaron a la madre, entonces la viuda Louise, y la habían enviado, a ella y a lo que le quedaba de cabeza, a descansar definitivamente en un hospital psiquiátrico. Había muerto allí, de un exceso de medicamentos, ingeridos fraudulentamente en el armario de la farmacia, «Cerrado con un candado, señor, usted mismo puede comprobarlo». Thian había vendido entonces el establecimiento y, muchos años más tarde, habían construido allí esa especie de campo de golf olvidado en un horno, esa gigantesca ampolla verde, pandeportiva y velodramática. La viuda Ho no dejaba de llorar las desgracias del viudo Thian, cuyos secretos albergaba y que, además de sus padres, había perdido a su mujer, Janine la Giganta, la de expertas manos para hacer crecer, desmesuradamente, lo más pequeño que tenía. Janine había muerto. Increíble por parte de una giganta. «De todos modos, te queda Gervaise». Precaria sonrisa en las últimas palabras de Janine. Era cierto, quedaba Gervaise, la hija que la giganta había dejado en tierra. No era de Thian, pero como si lo fuera. Le habían dado un nombre rojo, tomado de un libro considerado rojo. Lo que no había impedido a Gervaise asirse a la Fe. Había aprisionado bajo el velo sus hermosos bucles. Hermanita de los pobres. ¿Cómo es posible asirse a la Fe en semejante mundo? Para Thian, el resultado había sido peor que la enfermedad mortal de la giganta. Se acabó Gervaise. Entregada por entero a su causa. Los héroes no tienen padre. Reconciliando putas con el buen Dios en un hogar de Nanterre. Puta había sido el oficio de su madre, Janine la Giganta, hasta que Thian cayó en adoración ante ella y metió en la trena a toda su familia de macarras toulonenses. Cuñados, primos que juraban en corso que dejarían seco al pasmita amarillo. Nanay: al talego. Y si ahora se hacía balance, unos estaban muertos y otros en la trena todavía, Gervaise con Dios, y la viuda Ho sola, con aquel viudo fracasado en ella, tan solo también que ni siquiera le hacía compañía. Y la viuda Ho se sorprendió rezando a su vez. Estaba de pronto hasta el gollete. Rezaba con sus ardientes labios. Dios mío, que venga el degollador y basta ya de juegos. Envíamelo y te prometo que adormeceré en mí al pasma Van Thian. Lo desconectaré. Aniquilaré sus temibles reflejos. ¿No me crees? Fíjate, mira Dios mío, saco mi Manhurin de su escondrijo y lo descargo. Eso es. Tiro el cargador por un lado y la pipa por el otro. Y ahora, Dios mío, te lo suplico, envíame al libertador.

Así murmuraba casi en estado de levitación, por primera vez en su larga vida. Y puesto que la Fe, como es bien sabido, mueve montañas, cuando la viuda abrió de nuevo los ojos, allí estaba él, delante de ella, el degollador de Belleville apuntándola con una Llama 27, la misma que había encontrado en el bolso de la viuda Dolgorouki. Había entrado por la puerta que la viuda Ho dejaba siempre abierta esperando su visita, la había mirado largo rato mientras murmuraba frases incomprensibles y había esperado, pacientemente, a que abriera los ojos, para gozar plenamente de su victoria. Cuando por fin ella entreabrió los párpados enrojecidos por la fiebre, él había dicho:

—Buenas noches, inspector.

Y fue el inspector Van Thian, de pronto, quien despertó. Sentado con las piernas cruzadas tras la mesita baja, su primer reflejo fue buscar la presencia del Manhurin con la rodilla. No había Manhurin. Y el otro estaba allí, de pie, apuntándolo con una Llama provista de silenciador.

—Ponga las manos sobre la mesa, por favor.

Joder, el Manhurin no estaba. Thian recordó de pronto que la viuda Ho, en su delirio místico, había descargado el arma, había arrojado el cargador por un lado —sí, había resbalado hasta allí, debajo del aparador— y la pipa por el otro. ¡Dios y rediós, la vieja puta! Thian nunca había odiado a nadie como a la viuda Ho en aquel instante. Nunca tendría tiempo de reunir su artillería antes de que el otro apretara el gatillo. ¡Maldita vieja puta de viuda gilipollas! Jodido. Estaba jodido. Solo después de haberse convencido de ello se interesó por la identidad de su visitante. ¿De modo que era él? Increíble… Se erguía ante Thian, muy derecho, muy viejo, con una suntuosa aureola de cabellos blancos alrededor de su santa cabeza, la aparición de Dios Padre en persona, atraído por las desconsideradas oraciones de aquella vieja sucia gilipollas de viuda Ho. Pero no era Dios Padre, era el más drogata de todos sus ángeles caídos, era el viejo Risson, el antiguo librero que la viuda Ho había conocido en casa de Malaussène.

—He venido a recuperar mi libro, señor inspector.

El viejo Risson sonreía, amable. El modo como sujetaba el revólver, bien calzado en la palma de la mano… Sí, aquel tipo de herramientas le era familiar.

—¿Lo ha leído?

Sacudía el pequeño libro de color rosa de Stefan Zweig, El jugador de ajedrez, que yacía a los pies de la cama, donde había caído sin que Thian lo hubiera abierto.

—No lo ha leído, ¿verdad?

El vejestorio sacudía una desolada cabeza.

—También he venido a apropiarme de los tres o cuatro mil francos que me sacudió en las narices, el otro día, cuando hacía el papel de viuda rica en casa de Malaussène.

Mostró una sonrisa realmente bondadosa.

—¿Sabe usted cuál ha sido, durante las últimas semanas, la distracción favorita de la juventud bellevillense? Un viejo pasma disfrazado de viuda vietnamita. Todos esos jovenzuelos han querido verlo, una vez al menos, para poder contárselo a su descendencia.

Hablaba, pero la Llama 27 no se movía, apuntando con gran seguridad.

—Pero la guinda ha sido, de todos modos, lo de esta tarde, cuando se ha cargado usted a los dos granujas. Ahí se ha ganado los galones de la leyenda, señor inspector.

Con el pulgar, montó el percutor. Thian vio el tambor que avanzaba de un alveolo.

—Por eso tiene que morir, inspector. Los chiquillos de la calle lo quieren como lo han visto esta tarde. Permitir que viviera más tiempo sería decepcionarlos. Es preciso acceder a la leyenda.

Las balas eran perfectamente visibles en la cámara de alvéolos, como otros tantos mínimos penes en sus fundas. Thian pensó en la barra de labios de la viuda Ho. Le hacían el mismo efecto.

—Y le estoy haciendo un favor pues, entre nosotros, usted es un pasma más bien mediocre, ¿verdad?

Thian pensó que la situación justificaba con creces esta opinión.

—¿Creía usted que Malaussène era capaz de degollar a las viejas?

Sí, lo pensó.

—¡Qué error! El tal Malaussène es un auténtico santo, señor inspector, probablemente el único de esta ciudad. ¿Quiere que le cuente su historia?

Se la contó. Tenía el arma, por lo tanto, tenía tiempo. Contó por qué Malaussène lo albergaba a él, Risson, y a otros tres ancianos, viejas ruinas drogadas hasta las cejas por los recuperadores de apartamentos. Contó cómo Malaussène y los niños los habían cuidado y curado, cómo aquella increíble familia les había devuelto la razón y el gusto por la vida, cómo él mismo, Risson, se había sentido resucitado por Thérèse, cómo había hallado la felicidad en aquella casa y cómo se sentía transportado, al anochecer, por el goce de los niños cuando les contaba novelas.

—Y también por eso me veo obligado a matarlo, señor inspector.

¿Voy a cascarla porque este viejo majara les cuenta novelas a unos mocosos? Thian no comprendía.

—Estas novelas duermen en mi cabeza. He sido librero toda mi vida, sépalo, he leído mucho, pero mi memoria ya no es lo que era. Esas novelas duermen y cada vez tengo que despertarlas. Entonces es indispensable un pequeño pinchazo. Así empleo el dinero de esas viudas incultas: comprando lo necesario para que la literatura despierte en mis venas y poder así iluminar el espíritu de aquellos niños. ¿Comprende usted, al menos, esa felicidad? ¿Acaso puede comprenderla?

No, Thian no comprendía que se degollaran viejas para poder contar historias a los niños. No, pero comprendía perfectamente que aquel hombre de blanca pelambre, cuyos ojos comenzaban a brillar y cuya mano comenzaba a temblar, era el más peligroso majara que había encontrado en toda su larga carrera de pasma. «Y si no encuentro una solución volando, va a convertirme en fiambre, eso va a misa».

—Esta noche, por ejemplo —proseguía el viejo Risson—, les contaré Joyce. ¿Conoce usted a James Joyce, señor inspector? ¿No, ni siquiera de nombre?

El cargador de la Manhurin bajo el aparador, y la propia Manhurin, invisible, detrás de la cama.

—Pues bien, les contaré Joyce. Dublin y los hijos de Joyce.

La voz de Risson se había elevado un poco. Salmodiaba como un predicador.

—Conocerán a Flynn, el quebrador de cáliz, jugarán con Mahonny alrededor de la fábrica de vitriolo, les haré recordar el olor que planeaba en el salón del cura muerto, descubrirán a Evelyne y su miedo a ahogarse en todos los mares del mundo. Les ofreceré Dublin, finalmente, y oirán como yo al húngaro Villona exclamando de pie en la cubierta de su barco: «¡El alba, caballeros!».

El sudor brotaba bajo sus blancos cabellos, la mano temblaba cada vez más, crispada bajo la culata.

—Pero para resucitar eso con todo el poderío de la vida, necesito la Luz, la que su dinero difundirá en mis venas.

Thian no oyó el plop, pero fue consciente del golpe que lo mandó contra la pared. Sintió que su cabeza rebotaba y comprendió, bruscamente erguido sobre sus piernas, que se lanzaba hacia delante, con la absurda intención de desarmar al otro. Se produjo entonces un segundo golpe, la pared de nuevo, el deslumbrante aullido de su hombro herido ya, y luego la noche… Con una última imagen, sin embargo: la de un bebé goleando en brazos de una vietnamita sin edad.

32

En cuanto vio subir al viejo alto de cabellos blancos, el pequeño Nourdine salió de su escondrijo. Había abandonado el hueco de la escalera y había echado a correr, a correr cien veces más deprisa que cuando perseguía a Leila y sus compañeras. Se detuvo en el Koutoubia, en casa de Loula, en Lumières de Belleville, en lo de Saf-Saf, en la Goulette, preguntando en todas partes:

—¿Sim el Cabileño, han visto a Sim el Cabileño? Quiero ver a Simon el Cabileño.

Corría entre chisporroteos de merguez, atravesaba capas de menta, corría sin pensar en robar dátiles de los puestos, abordó a dos o tres trileros en las profundidades de pasillos donde los negros se disolvían en la oscuridad, y fue en aquella noche donde chocó con los abdominales de Mo el Mossi.

—¿Qué quieres de Sim?

—No me creyó —aulló el pequeño Nourdine—, no me creyó cuando le dije que el Navajas era un viejo, no me creyó, pero ahora puede comprobarlo, el mismo viejo, con sus cabellos blancos, acaba de subir a casa de la viuda Ho.

—¿A casa del travestido?

—Sí, a casa del pasma que se hace la viuda. El viejo asesino ha subido allí, podréis comprobar que él es el Navajas, ¡ya veréis! Lo de la viuda Dolgorouki fue también cosa suya.

Mo el Mossi se volvió hacia la oscuridad.

Mahmoud, sustitúyeme un minuto, vuelvo enseguida.

Luego agarró al chiquillo por el codo.

—Vamos allá, Nourdine, recogeremos a Sim de paso, y si nos has contado un cuento, podrán asar las merguez en tu culo.

—A mi culo no le pasará nada, ¡hace quince días que me escondo en la escalera para agarrarlo! ¡El Navajas es el viejo y no otro!

Interceptaron al alto vejestorio de pelambrera blanca cuando salía del edificio. La fiebre de sus ojos, el temblor de su piel, el sudor-espejo en su rostro, no cabía duda alguna, el viejo estaba poseído. Simon lo alivió de la Llama 27 y lo arrastró hacia el sótano mientras el Mossi devoraba los rellanos para tomarle la tensión a la viuda Ho. Nourdine se deslizó de nuevo bajo el hueco de la escalera; centinela.

El viejo creyó, al principio, que eran unos proveedores que lo habían descubierto. Mostró su dinero y tendió la otra mano. Por lo general, el intercambio duraba solo un par de segundos. Esta vez fue más largo. Simon el Cabileño rechazó el dinero casi con cortesía. El sótano olía a meados y a cuero enmohecido. Un sillón esponjoso tendía sus brazos a la noche. Simon obligó al anciano a sentarse en él.

—¿Quieres tu dosis, viejo? La tendrás.

Sacó de su cazadora una jeringa larga como las pesadillas, una cuchara sopera y una bolsita de polvo blanco.

—Gratis.

Una sombra cayó en mitad del sótano: era el Mossi que regresaba de las alturas.

—Se ha cargado al travestido.

De una dentellada, el Cabileño despanzurró la bolsa. Inclinaba lentamente la cabeza.

—Si un pasma cae en Belleville, viejo, toda la juventud palma. ¿Por qué nos haces eso?

La respuesta llegó hasta los jóvenes, tan pasmosa como si el sillón se hubiera puesto a hablar solo.

—¡Para salvar la Literatura!

El Cabileño no se conmovió. Un largo hilillo de saliva unía sus risueños incisivos a la montañita de polvo blanco que crecía en la cuchara. Furioso, el polvo chisporroteó. Escupía como un gato.

—Y todas las viejas que has rajado, ¿ha sido también por la literatura?

Mo el Mossi creía que no le quedaba ya nada por oír, sin embargo, del Père-Lachaise a la Goutte d’Or.

—¡Por todas las literaturas, tanto la tuya como la mía!

El viejo estaba exaltado, pero no intentaba huir. Se arremangaba febrilmente. Su voz crecía, pero él permanecía sentado en su sillón. La palidez de su brazo flotó en la noche.

—El dinero de aquellas viejas incultas salvó del olvido las obras maestras que ahora reviven en jóvenes corazones. ¡Gracias a mí! ¡El barón Corvo!… ¿Conocéis al barón Corvo?

—No conozco a ningún barón —dijo Mo el Mossi con sinceridad.

Simon había hundido la aguja en la pequeña montaña en fusión. Nunca había necesitado la luz del día para trabajar con precisión.

—¿Y conoces, al menos, a Imru’l-Qays, príncipe de la tribu de Kinda, jovencito? Este es de tu cultura, de tu más antigua cultura, ¡la preislámica!

—Tampoco conozco al príncipe —confesó Mo el Mossi.

Pero el viejo había comenzado a salmodiar, sin gritar demasiado:

—Qifa, nabki min dikra habibin oua manzili…

Simon traducía para el Mossi, tirando suavemente del émbolo de la jeringa. Sonreía.

—«Detengámonos, lloremos por el recuerdo de una amante y una morada…».

—¡Sí! —gritó el vejestorio, con una entusiasta carcajada—. Sí, es una de las traducciones posibles. Y dime, ¿conoces la poesía de al-Mutanabbi? Su ditirambo de la madre de Sayf al Dawla, ¿lo conoces?

—Lo conozco, sí —dijo Simon inclinándose hacia el viejo—, pero me gustaría oírlo de nuevo, por favor.

Acababa de rodear el bíceps del anciano con una tira de neumático. Sintió que las venas se hinchaban bajo sus dedos. Había hablado con dulzura.

—Nouidoul-machrafiataoual-aouali… —recitó el viejo.

Simon hundió la aguja mientras traducía:

—«Preparamos las espadas y las lanzas…».

Y recitó la continuación, oprimiendo el émbolo.

—Oua taqtoulounal-manounoubilla qitali.

La mezcla de saliva y polvo blanco se vertió en la vena. Cuando llegó al corazón, el viejo fue arrancado del sillón, lanzado al espacio. Cayó a los pies de los dos muchachos, con los huesos quebrados, hecho un ovillo, semejante a una araña muerta.

—¿Traducción? —preguntó el Mossi.

—«Y he aquí que la muerte nos mata sin combate» —recitó el Cabileño.

Con la mirada en el techo, tendido en su catre de campaña, Pastor había permitido que la noche se instalara en el despacho. «Venderé el bulevar Maillot», decidió. Decía «el bulevar Maillot» como si jugara al Monopoly, pero se trataba de la casa de Gabrielle y el Consejero. «De todos modos, no me atrevo ya a poner los pies allí». «Venderé el bulevar Maillot, y compraré algo pequeño en la calle Guynemer, que da al Luxembourg, o junto al canal Saint-Martin, en uno de esos edificios nuevos…».

Ni siquiera tendría que volver a la casa; pasaría por una agencia. «Que no te resulte una carga la herencia sentimental, Jean-Baptiste, vende, cambia, elimina, constrúyete algo nuevo…». Pastor iba a cumplir la última voluntad del Consejero. «¡Ya lo creo que voy a construir algo nuevo!». «Y encuentra una Gabrielle». «Eso, Consejero, es ya otra cosa…».

Pastor se preguntó, por un instante, si había disfrutado realmente su victoria sobre Cercaire. No. ¿Dónde está el placer? Luego, nueva aparición del Consejero en la cabeza de Pastor. El Consejero estaba sentado en el anaquel oblicuo de una ventana de la biblioteca. Tejía el último jersey para Pastor. Disertaba contando los puntos. «Mi Seguridad Social es deficitaria por naturaleza, Jean-Baptiste, pero resulta que una pandilla de cabrones fuerzan un poco esta naturaleza». «¿Y cómo lo hacen?», había preguntado Pastor. «Pequeño, no son medios lo que faltan. Con internamientos arbitrarios, por ejemplo, sobre todo internamientos de ancianos. ¿Tienes la menor idea de lo que cuesta a la colectividad un internamiento en un hospital psiquiátrico?». «¿Cómo lo hacen para mandar a un viejo, sano de espíritu, a concluir sus días en un hospital psiquiátrico, Consejero?». «Martirizándolo, viendo cómo se alcoholiza, sobremedicándolo, drogándolo, los muy cerdos tienen imaginación…». Y luego, esta frase: «Hay que abrir un expediente sobre eso». Contados los puntos, las dos largas agujas habían recuperado su apacible obstinación. «Planteé el problema hace unos meses en la Comisión de Control, y si Gabrielle y yo no hubiéramos decidido suicidarnos la semana que viene, me hubiera gustado llevar a buen término el asunto». Gabrielle, precisamente, acababa de entrar en la biblioteca. «En definitiva, le evito una paliza», dijo. La enfermedad no la había afectado todavía, pero no llevaba ya el cigarrillo colgando de sus labios. «Sin embargo, he tomado algunas notas —proseguía el Consejero—. Las encontrarás en mi escritorio». Y luego: «Tiende el brazo, por favor». Pastor había obedecido y el Consejero revistió aquel brazo con una manga a la que le faltaban aún unas pasadas. «Para decirlo todo, Jean-Baptiste, el pequeño Capelier (ya sabes, el hijo de mi amigo Le Capelier, el subprefecto), pues bien, me parece que no es “trigo limpio” el muchacho, como diría Gabrielle». Pastor y el Consejero se habían divertido evocando a Arnaud Le Capelier con su hoyuelo, su nariz recta, su raya en medio, su rigidez de pequeño Alto Funcionario y su inmenso respeto por el Consejero. «Un desastre en su género —decía el Consejero—, de la Escuela Nacional de Administración, eso sí, pero el último de su promoción. Como tal, fue nombrado al principio para Ex Combatientes, donde contrajo una enfermedad incurable: el odio a lo viejo. Y, ahora, sus amigos políticos lo nombran secretario de Estado para las Personas de Edad…». El Consejero sacudía su larga cabeza calva: «No, no va a ser ciertamente el pequeño Capelier quien denuncie los internamientos arbitrarios de ancianos».

Mientras el Consejero hablaba, Gabrielle había tomado una fina gamuza y comenzado a lustrar el cráneo de su hombre. «Tiene que brillar, tiene que verse limpio, al menos». El cráneo era puntiagudo. Comenzó a relucir, bajo el sol poniente, como un terrón de sal lamido por un rebaño de cabras. «Las estructuras son una cosa —decía el Consejero—, pero, por más seguras que sean, queda el problema de la confianza. ¿Y en quién puede confiarse cuando se trata de dinero?».

«En nadie, Consejero, en nadie…». Pastor murmuraba en la noche de su despacho. Se había sentado a un extremo de su catre de campaña. Se había encogido. Tenía el mentón en las rodillas. Y, por encima de las rodillas, había tirado del último jersey del Consejero, forzando los puntos, hasta los tobillos, como hacen las muchachas soñadoras o los niños delgados.

Y como solía suceder, cuando Pastor mantenía sus conversaciones póstumas con el Consejero, el teléfono sonó en la oficina.

—¿Pastor? Cercaire. Se han cargado a Van Thian. La llamada anónima que acaba de anunciármelo me ha informado de que encontraremos al degollador de viejas en el sótano del mismo edificio, fiambre también.

El inspector Van Thian no estaba muerto. El inspector Van Thian, con su vestido de viuda ensangrentado no valía gran cosa, pero vivía aún. Gorjeaba extrañamente. Hubiérase dicho una viejísima tata jugando con un bebé. Cuando estaban metiéndole en el vientre luminiscente de la ambulancia, el inspector Van Thian reconoció al inspector Pastor. Le hizo una pregunta de orden médico.

—Dime, chiquillo, ¿saturnismo, qué es exactamente, como enfermedad, el saturnismo?

—Exactamente lo que tienes —respondió Pastor—: un excedente de plomo en el organismo.

El degollador, en cambio, estaba muerto. Lo encontraron en el interior de un sótano que hedía a orines fermentados. Contra lo que podía esperarse, no era un hombre joven sino un anciano de melena blanca. Su rostro estaba atrozmente violáceo. Se había hecho un ovillo, como encogiéndose en un espasmo de todo su cuerpo. Se encontraron casi tres mil francos en su bolsillo, una Llama modelo 27 y una de esas navajas que usaban los buenos barberos, cuando los precios permitían todavía afeitar. Podía apurar mucho, se afilaba en una correa de cuero, la llamaban un sable. Por lo que se refiere al modo como se lo habían cargado, el comisario Cercaire emitió el diagnóstico:

—Un buen chorro de sosa. ¿Dónde está la jeringa?

Un poli alto, que se llamaba Bertholet, dijo: «Allí, está allí», y su voz se ahogó por efecto de un incontenible terror. Todas las personas presentes dirigieron su mirada al lugar designado por el alto inspector y creyeron, primero, ser víctimas de una alucinación colectiva. Una gran jeringa rota de cristal, de las que se utilizaban antaño para las más copiosas extracciones de sangre, estaba allí. Y se movía. Se movía sola. De pronto, se puso de pie, giró sobre sí misma y corrió hacia los pasmas, con la aguja hacia delante. Todo el mundo corrió hacia la salida, salvo el joven Pastor y el poderoso Cercaire que, de un taconazo, aplastó al caballero llegado de las profundidades del horror para un último torneo. Atraído por la sangre, un ratoncito gris se había introducido sencillamente en la jeringa, la sosa lo había vuelto loco y había echado a correr en todas direcciones con sus patas traseras.

33

Y llegó el gran día. Me refiero al famoso miércoles, el día de mi encuentro, en casa de Ponthard-Delmaire, con los dos pasmas que querían ponerme el sambenito. Evidentemente, a fuerza de converger, forzoso era que todo terminara en una colisión. «Estábamos hechos para encontrarnos», como suele decirse. Pues bien, extraigo de tan enriquecedora experiencia una de mis escasas convicciones: mejor es no estar hecho para eso.

Había pasado la noche junto a Julia. Me había deslizado a su lado con un proyecto muy sencillo: resucitarla. Los cabrones que la habían agarrado le habían quemado la piel con cigarrillos. Aún quedaban las marcas. Parecía un gran leopardo dormido. Vaya por el leopardo, mientras siga siendo mi Julia. No habían podido cambiar un ápice el perfume de su piel, ni su calidez. Sin duda habían golpeado con fuerza su rostro, pero mi Corrençon tiene un sólido rostro de montañesa y si sus pómulos estaban amoratados todavía, no se habían doblegado al aporreo, ni tampoco el acantilado de su hermosa frente. No le habían roto los dientes. Le habían partido los labios, que se habían cerrado y que, en su sueño, me dirigían una gordezuela sonrisa (en colombiano dicen «comer»). Le habían roto una pierna, petrificada por el yeso hasta la cadera, y el otro tobillo lucía un anillo de cicatrices, como si la hubieran encadenado. Sin embargo, había en su sonrisa una especie de burlona certidumbre. Lo había logrado, no habían podido hacerla hablar. (¡Pondría la mano en el fuego!). Sin duda había terminado su artículo y lo había escondido en alguna parte. Eso era lo que los fontaneros buscaban cuando destrozaron su apartamento. Pero su sonrisa les decía a aquellos gilipollas que ella no era una plumífera que dejaba tirados en casa los borradores de semejante caso. But where? ¿Dónde has escondido los papeles, Julia? De hecho, no me corría mucha prisa saber la respuesta. Quien dice Verdad dice proceso, quien dice proceso dice testimonios, quien dice testimonios dice un ejército de pasmas, de jueces y abogados empeñados en sacudir a mis abuelos de los pies para que escupieran todo lo que tanto nos ha costado hacerles olvidar a los niños y a mí mismo. Por otro lado, dejar que el asunto se alargue es permitir que esos mierdas pinchen a otros abuelos, y mi apartamento no es lo bastante grande ni lo bastante vasta mi vocación como para albergar a todos los viejos yonquis de la capital. Un abuelo por cada mocoso que mamá fabrique me parece una proporción que no debe superarse.

Estaba, pues, tendido junto a Julia, balanceándome entre tan contradictorios pensamientos, cuando decidí combatirlos con una sencilla resolución: devolver a Julia al reino de las luces. Para hacerlo, conociéndola como la conozco, sabía que había solo un medio: el truco del príncipe encantador. Sí, sí, ya lo sé, es abusar vergonzosamente de la situación, pero ese es, a fin de cuentas, el mayor placer de Julia y mío: abusar el uno del otro sin que eso suponga un abuso. Si ella me hubiera encontrado en su lugar, ahora, tontamente comatoso durante más de quince días, haría ya un buen rato que habría hecho «todo lo que estuviera en su mano» (como dicen los responsables) para devolverme al menos la conciencia de su admirable cuerpo. La conozco, coño. Decidí, pues, amarla mientras dormía, puesto que, despierta, es tan amable. Sus pechos fueron los que me reconocieron primero. El resto los siguió (sabio y lento progreso del placer cuyo secreto ella posee) y cuando supe que mi casa se me abría, caramba, entré en ella.

Jugamos y, luego, dormimos juntos hasta que han llovido los golpes en la puerta de mi habitación, esta mañana, y la voz de Jérémy ha comenzado a mugir:

—¡Ben, Ben! ¡Mamá ha despertado!

Ese es el tipo de cosas que me suceden: le pego un polvo a mi bella durmiente del bosque y mi madre despierta… Pues Julia sigue durmiendo, a mi lado, no cabe la menor duda. Oh, claro, puedo dar testimonio de su despertar interior, pero su hermoso rostro sigue cerrado, con esa media sonrisa canalla en los labios que tan agudamente analicé ayer por la noche.

—Y también hay algo más, Ben.

—¿Qué pasa?

—El viejo Risson no ha vuelto esta noche.

(Mierda. Eso no me gusta).

—¿Cómo que no ha vuelto?

—No ha vuelto en absoluto, su cama no está deshecha, ni nada. Y ayer por la noche nos quedamos sin historia.

Salto de la cama para caer en mis calzones, mis pies se arrastran hasta los zapatos, mis brazos se deslizan por las mangas. Eso es, apenas he despertado y ya estoy pensando. Risson no ha regresado. Es la primera fuga desde que estamos con los abuelos. Ellos, que pasaban sus noches en pos del dopaje y sus días en pleno planeo, nunca nos han hecho la jugada de fugarse. Ninguno. Salvo Risson, ahora. ¿Qué hacer? ¿Esperar o salir en su busca? ¿Y cómo encontrarlo? No se trata de avisar a la pasma, claro. Mierda, Risson, mierda, pero ¿qué te pasa?

—¡Eh, Ben! ¿Estás dormido o qué?

Vuelven los golpes en la puerta. Aunque yo no lo haya conseguido, Jérémy logrará despertar a Julia.

—Me estoy vistiendo, Jérémy, me visto y pienso; prepárale el biberón a Verdún y dile a Peluca que venga a afeitarme.

La clínica de los Gardiens de la Paix, en el bulevar Saint-Marcel, negra en sus paredes pero recientemente luminosa en su interior, tiene la vocación de remendar a todos los pasmas agujereados por balas, rajados a cuchillo, quemados en incendios, víctimas de la carretera y, más generalmente, de la vida de pasma, incluyendo las depresiones nerviosas. La clínica de los Gardiens de la Paix albergaba, en sus paredes, un viejo colador depresivo, el inspector Van Thian, del que Pastor no habría sabido decir si luchaba contra la muerte o, muy al contrario, para expulsar de su esqueleto la poca vida que le mantenía en aquella cama.

—¿Puedo hacer algo por ti, Thian?

Con las sondas profundamente hundidas en su cuerpo, Thian parecía un san Sebastián que hubiera pasado su larga vida atado al poste. Pastor solo leía en sus ojos la satisfacción de haber alcanzado, por fin, el límite de edad. Se levantó y quedó sorprendido al oír, una vez más, la voz del viejo inspector cuando llegó a la puerta.

—¿Chiquillo?

—¿Thian?

—De todos modos, sí, me gustaría ver otra vez a aquella moza: Thérèse Malaussène.

La voz de Thian silbaba. Pastor asintió con la cabeza, cerró la puerta a sus espaldas, recorrió un pasillo de éter y bajó la escalinata a cuyo pie lo esperaba el comisario Cercaire al volante de su Jaguar personal.

—¿Bueno?

—No muy boyante —dijo Pastor.

Aquel objeto de colección arrancó en un soplo, se deslizó por el bulevar de l’Hôpital hacia la Bastilla. Solo tras haber cruzado el puente de Austerlitz, Pastor decidió turbar por fin el hermoso silencio del motor.

—Tengo otro regalito para usted —dijo.

Cercaire le lanzó una breve ojeada. Había aprendido, desde la víspera, a no anticipar las revelaciones de su nuevo socio. Pastor soltó una corta risita. Luego, calló.

Cercaire esperaba ahora en el semáforo que cierra el estrecho paso de la Roquette.

—El asesino de viejas vivía con Malaussène —declaró Pastor.

El semáforo se puso verde, pero Cercaire no arrancó. Por efecto de la sorpresa, el motor, flemático sin embargo, se había calado. Detrás se expresaron los bocinazos. Cercaire torturó el motor de arranque ante la divertida mirada de su vecino.

—Ya veo que ha comprendido el partido que se le puede sacar a la cosa —dijo Pastor.

El Jaguar dio un salto hacia delante, dejando inmóviles las bocinas.

—Rediós —dijo Cercaire—, ¿estás seguro?

Sabía que, con un tipo como Pastor, quedaría reducido en adelante a hacer preguntas inútiles.

—Thian acaba de decírmelo. Malaussène alojaba al asesino en su domicilio, y también alberga a otros tres viejos drogatas.

Pastor sonrió. Cercaire no comprendía cómo aquella sonrisa había podido parecerle angelical. Estaba dividido entre una admiración de escolar, él, el poderoso Cercaire, como si estuviera sentado junto al Gran Sabio, y un odio profundo, alimentado por el miedo. Asociarse con semejante cerebro era algo peligroso… En la plaza Voltaire, Pastor soltó una nueva risita.

—Es increíble, la Corrençon y los viejos drogados bajo el mismo techo, ¡ese Malaussène trabaja para nosotros!

Una pausa:

—Y bastante mejor que usted, Cercaire, ¿no?

(«Algún día te mataré, gilipollas. Algún día cometerás un error. Y entonces te mataré»). La violencia de aquel pensamiento dejó a Cercaire sin aliento, luego se diluyó en una maravillosa sensación de paz. Cercaire sonrió a Pastor.

—¿Tu mano está bien?

—Va tirando.

Corrían ahora hacia el portal del Père-Lachaise. El Jaguar tomó, sobre dos ruedas, la curva donde unas semanas antes había emprendido el vuelo el abrigo de Julie Corrençon. Una mujer de edad indefinida, en la ventana, se golpeó con el índice la frente festoneada por los bigudíes. Tal vez la misma a la que Thian apretó las tuercas, se dijo Pastor.

—¿Y qué sabe, en definitiva, Van Thian? —preguntó de pronto Cercaire.

—Algunos detalles, retazos —repuso Pastor.

Y añadió:

—De todos modos, no pasará de esta noche.

Frío como un cuchillo, sí, pensó Cercaire. Te mataré con gusto, muchacho. Cuando llegue el momento, no voy a fallar.

En la plaza Gambetta el Jaguar tomó la calle des Pyrénées y ascendió como una tromba para penetrar, en ángulo recto, en la calle de la Mare y meterse en un lugar vacío, justo enfrente de la casa del arquitecto Ponthard-Delmaire.

Teníamos que encontrar a Risson. A mediodía, he enviado a la familia para que comiera aquí y allá, los unos en el Saf-Saf, los otros en las Lumières de Belleville, y yo en casa de Amar. Misión: no hacer pregunta alguna; limitarse a escuchar Belleville. Pero ¿por qué Belleville? ¿Por qué un personaje tan distinguido como Risson va a divertirse fugándose hacia mi propio Sur? ¿Porque ahí se puede encontrar droga? Me cuesta imaginar al viejo Risson dándose una vuelta por los camellos de aquí para mendigarles una dosis. Y sin embargo, sin embargo, esa es la idea que me reconcome. Un exdrogata no tiene mil razones para fugarse. A menos que Risson, por nostalgia, se haya enterrado vivo en una buena librería, La Terrasse de Gutenberg, por ejemplo, y haya pasado la noche leyendo. Un día u otro tendrá que aprovisionarse, ¿no? Su cultura novelesca no es inagotable. Tal vez esté zampándose el último libro del que se habla, El perfume, de Süskind, para contárselo a los niños esta noche. Ya basta de tonterías, Benjamin, basta. ¿Y si Risson tuviera una amiguita? ¿La vietnamita acunadora, por ejemplo? Me dio la impresión de que no le dejaba indiferente. Risson y la vietnamita. Benjamin, te he dicho que basta, de modo que basta, ¿me oyes? Bueno, me he obedecido, lo he dejado. He escuchado. Y he oído que esta noche se habían cargado a la vietnamita. Ha sido todo un golpe. Pesadumbre egoísta, por otra parte, porque mi primer pensamiento ha sido que no nos sería fácil encontrar a alguien capaz de reducir al silencio a Verdún. Y luego, he sabido que la vietnamita era un vietnamita (lo que no me sorprende tratándose de Belleville) y que ese vietnamita, pasma por añadidura, se había cargado a dos tipos unas horas antes, auténticos malvados que habían desenfundado primero. Parece, incluso, que se los cargó en pleno vuelo. Jérémy ha obtenido todos los detalles y, según ellos, el vietnamita, herido en un hombro, hizo saltar su pipa de la mano derecha a la izquierda para acribillar al asesino volador, como en el tiro al plato. ¡Jérémy babeaba de admiración! Y pensar que, pocos días antes, aquel pistolero gorjeaba con Verdún en sus brazos y se dejaba planificar por mi Thérèse… De pronto se me ha ocurrido una idea curiosa: supongamos que Risson haya perdido, efectivamente, la chaveta por la que creía una auténtica «miss Sudeste Asiático», que se haya plantado en su casa, absolutamente transido, y que, en el momento crucial, haya descubierto que su súperquerida era una superchería… Risson es lo bastante romántico como para cargárselo. (¡Benjamin, te lo digo por última vez, basta!). Total, nada de nada. No hay noticias de Risson. Hemos regresado a casa con la cabeza gacha. Verdún dormía, Julia también. Pero el teléfono, no.

—¿Oiga, Malaussène? Espero que no habrá olvidado su cita.

—¿Puedo insultarla, Majestad?

—Si eso va a ponerlo en condiciones, no se contenga.

Así es la reina Zabo. Solo he dicho:

—No, no he olvidado a su Ponthard-Delmaire; ahora voy.

—Mató usted a mi hija.

Pastor sostenía un tipo de mirada que conocía muy bien. Aquel gordo Ponthard-Delmaire, que hacía crecer casas en toda la tierra, no solo era un arquitecto. Tampoco era un padre desconsolado; y ni siquiera deseaba parecerlo. Ante todo, aquel tipo gordo sentado tras la inmensa mesa de roble, a la que había dado la extraña y envolvente forma de una matriz, aquel tipo gordo era un asesino.

—La mató usted —repitió Ponthard-Delmaire.

—Es posible, pero usted falló conmigo.

Una conversación «clara». (Pastor divisó como un relámpago el rizado rostro de Gabrielle) cuyas primeras frases cogieron desprevenido a Cercaire.

—La próxima vez, no fallaré.

El gordo lo dijo sin levantar la voz. Y añadió esbozando una sonrisa:

—Tengo medios para suscitar innumerables «próximas veces».

Pastor dirigió a Cercaire una mirada de cansancio.

—Cercaire, sea bueno, explíquele a ese padre destrozado por la pena que ya no le quedan medios para hacer nada de nada.

Breve aprobación de Cercaire.

—Es cierto, Ponthard, este jovenzuelo con aspecto de mosquita muerta nos tiene agarrados por los cojones. Mejor será que te convenzas enseguida, así ganaremos tiempo.

La mirada que gravitaba sobre Pastor se tiñó de incrédula curiosidad.

—¿Ah, sí? Pues, en todo caso, no pudo enterarse de nada apretándole las tuercas a Edith, ni siquiera sabía que yo estaba en el ajo.

—En efecto —dijo Pastor—. Y le hizo una impresión tremenda cuando se lo comuniqué…

Temblores de grasa. Apenas perceptibles, pero temblores.

—Su hija era una idealista, a su modo, señor Ponthard-Delmaire. Vendiendo mierda a los viejos creía estar rebelándose con eficiencia contra su propio viejo, quería ensuciar la «imagen del padre», como se dice hoy en día. Cuando supo que era usted su patrono…

—Dios mío…

Esta vez había palidecido. Pastor remachó el clavo.

—Sí, Ponthard, usted mató a su hija; yo fui solo el mensajero.

Una pausa.

—Bueno, resuelto este problema, pasemos a las cosas serias, ¿les parece?

La casa era de madera. Nada visible en aquella casa que no fuera de madera. Todas las esencias, todos los matices, todas las calideces de la madera en una villa de piedra. Una de esas ideas abstractas de arquitecto que, al tomar forma, producen casas abstractas.

—Pastor quiere hacernos una proposición —prosiguió Cercaire— y no tenemos modo de rechazarla.

Entonces sonaron dos golpes discretos en la puerta del despacho, que se abrió ante el viejo fámulo con chaleco de abeja. También él era de color madera.

—Señor, hay un tal Malaussène que afirma tener cita con el señor.

—Mándalo a la mierda.

—¡No! —exclamó Pastor. Luego, digiriendo su sorpresa, añadió—: Hágalo entrar.

Y, con una gran sonrisa al criado:

—Por su parte, tómese la tarde libre, le sentará muy bien. ¿No es cierto, Ponthard?

El doméstico interrogó a su patrono con la mirada. El patrono hizo una parca señal de asentimiento y otra, con la mano, que mandó a la abeja a libar París.

—Luego necesitaremos al tal Malaussène —explicó brevemente Pastor—, y ahora, como no quiero repetirme, van a escuchar esto.

De las profundidades de su viejo jersey sacó una minúscula caja y la dejó en la mesa. El pequeño magnetófono repitió fielmente, para Ponthard-Delmaire, la conversación Pastor-Cercaire de la víspera.

34

Y yo, mientras, como un gilipollas, en vez de poner pies en polvorosa, con mi familia bajo el brazo, y correr a refugiarme en la otra punta de Australia, hago el memo en la habitación de al lado. ¡E hirviendo de impaciencia, además! Porque esfumado Risson, Julia en el catre y Verdún en campaña, prefiero estar en casa que en cualquier otra parte. Además, el número del pez gordo que hace esperar para que se tome la exacta medida de su importancia, me lo han hecho ya. Con demasiada frecuencia. Por otro lado, he venido para que me suelten la bronca, ¿no? Pues cuanto antes mejor. Esas cosas son como las inyecciones, cuanto más esperas más duelen. Aviso a los aprendices de chivo expiatorio: un buen chivo debe salir al encuentro de la bronca, clamar su culpa antes incluso de que lo acusen, es un principio básico. Presentarse ante el pelotón, siempre, y dedicarle una jeta capaz de encasquillar los fusiles. (Se necesita oficio para eso: yo lo tengo).

Así pues, en vez de largarme como alma que lleva el diablo, me levanto y, doblando previamente la espalda, con las mejillas sutilmente caídas, la mirada de soslayo, tembloroso el labio inferior y los dedos agitados, avanzo hacia el despacho de Ponthard-Delmaire con el objeto de confesar que su maravillosa obra no saldrá en la fecha fijada, que es culpa mía, sí, solo culpa mía, que soy imperdonable, pero sin embargo, alimento a mi familia, que si monta un follón me darán puerta, lo que reducirá a los míos a la mendicidad… y si, en vez de calmarlo, esa perspectiva le encanta, la otra cara de mi disco profesional va a gritarle: «¡Sí, sí, tiene usted razón para hundirme, nunca he valido nada, pégueme más, eso es, ahí, donde más duele, en los cojones, sí, sí, otra vez!». Por lo general, cuando la primera cara no funciona, la segunda desarma al adversario, al final te suelta por miedo a darte demasiado gusto al destrozarte. En ambos casos, el sentimiento final se acerca a la compasión; compasión del alma: «Dios, qué desgraciado es ese hombre y qué irrisorios son mis problemas comparados con los suyos», o compasión clínica: «Pero ¿qué me ha hecho un masoca como este? Cualquier cosa para no volver a verlo, me deprime demasiado». Y si, entre ambas versiones, consigo soltarle al enorme Ponthard que, a fin de cuentas, las Ediciones del Talión siguen estando mejor situadas que las demás para sacar su libro enseguida, dado que lo sabemos de memoria (¡tanto nos gusta!), si consigo espetarle eso, habré ganado la partida. En el fondo, la reina Zabo tenía razón, las cosas no están tan mal.

Eso es exactamente lo que me digo cuando pongo la mano en el pomo de la puerta, que además está entornada: ¡«Las cosas no están tan mal»! Y, cuando me dispongo a empujar la jodida puerta, una exclamación de lo más disuasiva me deja clavado allí:

—¿Y los viejos drogatas están en casa de Malaussène?

—Dos han muerto ya —responde una voz (que me parece haber oído antes)—, de modo que quedan dos todavía.

—Uno de los muertos es el asesino de las viejas de Belleville. Un tal Risson. Las mataba para poder doparse.

(¿Cómo? ¿Mi Risson? Dios mío, ¿cómo reaccionarán los niños cuando lo sepan?).

—Rediós, ¡y yo buscándolos por todas partes!

Esta voz es la del arquitecto. Añade:

—Sabía que la periodista los había encontrado, pero fue imposible hacerla confesar dónde los escondía.

Tercera voz, desconocida:

—¿Y la raptaron para preguntárselo?

—Sí, pero no pudimos hacerla cantar. Es una tía muy dura. Y sin embargo, mis muchachos eran verdaderos especialistas.

—Sus muchachos eran unos desgraciados, fallaron con la tía, fallaron conmigo y, por el modo como registraron el apartamento, se veía muy claro que eran de la construcción. Un grave error, Ponthard.

Qué extraño es el Hombre. En aquel momento yo tenía, todavía, la oportunidad de largarme dándole gracias al buen dios Azar. Pero una de las innumerables particularidades que distinguen al hombre de la bestezuela es que quiere más. Incluso cuando tiene la cantidad suficiente, reclama entonces la calidad. Los hechos en bruto no le bastan, necesita también los «por qué», los «cómo» y los «hasta dónde». Cagándome en los calzones, entreabro más la puerta para abarcar la escena en su conjunto. Hay tres tipos sentados allí. Conozco a dos: Cercaire, el poli alto y vestido de cuero, con bigotes como vainas de sable, y el enorme Ponthard-Delmaire tras su chirimbolo en forma de habichuela gigante. No conozco al tercero, un tipo joven con un grueso jersey de lana, del estilo Gaston Lagaffe pero del género trágico, a juzgar por su deshecho rostro. (Lo veo de perfil, su ojo derecho está tan hundido en la órbita rodeada de muerte que ni siquiera puedo distinguir su color).

—Escuche, Pastor —dice de pronto Ponthard-Delmaire. (¿Pastor? ¿Pastor? ¿El pasma Pastor? ¿El que habló por teléfono con Marty?)—. Como dice Cercaire, nos tiene usted agarrados por los cojones, la cosa está clara, no tenemos más remedio que tratar con usted, de acuerdo, pero esta no es razón para que venga a mi casa a darme lecciones.

Bigotes de Cuero intenta una conciliación:

—Ponthard…

La réplica del enorme es seca:

—¡Calla la boca, tú! Hace ya años que el tinglado funciona a escala nacional, Pastor; si no hubiera tenido usted la leche de dar con el cuerpo de la moza, no se habría enterado de nada, por muy zorro que sea, de modo que un poco de modestia, por favor; no olvide que es usted muy joven en su nuevo curro y tiene mucho que aprender. Pide usted el tres por ciento, pues vaya por el tres por ciento; es un precio justo para un nuevo colaborador de su temple, pero no meta mucho las narices, muchacho, si quiere llegar a viejo.

—Ya no quiero el tres por ciento.

Es difícil describir el estupor en que esas sencillas palabras del jovenzuelo con cabeza de calavera sumen, de pronto, a los otros dos. El alto pasma del cuero reacciona en primer lugar. Exclamación de exclamaciones:

—¿Cómo? ¡Quieres más!

—En cierto sentido, sí —responde el del jersey viejo de lana con una voz por completo extenuada.

Mientras el pequeño magnetófono devanaba sin sobresaltos su cinta de mentiras y verdades, otra película había pasado ante los ojos de Pastor. «Dios mío, ¿cuántas veces tendré que recordar eso?». Un apartamento destrozado, con el mismo metódico salvajismo que el de la periodista Corrençon. Una biblioteca de ediciones originales esparcida por el suelo, con todos los libros abiertos. El mismo método profesional de sondear todos los recovecos de la casa… Una oscilación de máquina. Pero sobre los dos cuerpos de Gabrielle y el Consejero se habían encarnizado unas fieras. Pastor se había mantenido de pie, más de una hora, ante la puerta de su alcoba. Los habían torturado tanto que la muerte no había proporcionado alivio alguno a los cuerpos, inmóviles ahora. Yacían allí, petrificados por el dolor y el espanto. Pastor no los reconoció al principio. «Ya nunca los reconoceré». Había permanecido allí, en un desesperado esfuerzo por recomponer el recuerdo. Pero la muerte se remontaba a tres días atrás y ya nada podía hacerse para amortiguar aquel horror. «Querían suicidarse —repetía sin cesar Pastor—, Gabrielle estaba enferma, iba a morir, querían suicidarse juntos y les han hecho esto». Siguieron otras frases: «Les han quitado la vida, les han robado su muerte y han matado su amor». Pastor era joven, por aquel entonces, creía aún que las frases eran capaces de reducir lo innombrable. Se emborrachaba de palabras, de ritmos, de pie en el marco de aquella puerta, como un adolescente después de su primera herida de amor. Una de aquellas pobres frases se le agarró especialmente: «HAN ASESINADO EL AMOR». Era una frase extraña, de un romanticismo antañón, como salida de un libro con forma de corazón. «HAN ASESINADO EL AMOR». Pero aquello se clavó en su piel como un abrojo, y lo despertaba por la noche, con un aullido oxidado en el despacho, en su catre de campaña. «¡HAN ASESINADO EL AMOR!». Los cuerpos de Gabrielle y el Consejero se le aparecían entonces como si siguiera todavía de pie en el umbral de su alcoba. Veía aquellos cuerpos que ya no podía reconocer, y tuvo que combatir contra la idea de que el amor no puede resistir todo aquello, de que su amor no había tenido que resistir aquello. «¡HAN ASESINADO EL AMOR!». Se levantaba, se sentaba a su mesa, consultaba un expediente o se zambullía en la noche. El aire frío de los muelles expulsaba a veces la frase. Otras veces, por el contrario, los dos cuerpos torturados acompañaban su paseo que se convertía en una fuga.

Los colegas de Pastor se habían encargado de la investigación. Como las joyas de Gabrielle habían desaparecido con el dinero en metálico que el Consejero guardaba en una pequeña caja de caudales empotrada, Pastor se había apresurado a suscribir la tesis del robo. Sí, sí, robo, las torturas pretendían solo hacer hablar a los dos ancianos. Pero Pastor sabía que los habían eliminado, sabía por qué y algún día sabría quién. Las notas del Consejero sobre los internamientos arbitrarios habían desaparecido, notas técnicas, incomprensibles para quien no fuera un especialista. Pastor se había guardado para sí la información. Jardín secreto. Jardín devorado por un único y gigantesco abrojo: ¡HAN ASESINADO EL AMOR! Algún día arrancaría aquella zarza, encontraría a quienes habían hecho aquello.

Y el día había llegado por fin.

—Pero ¿qué pasa, Pastor, mierda, el tres por ciento ya no te basta?

—No. Ya no quiero el tres por ciento, y no os entregaré a Malaussène.

El citado Malaussène (yo mismo), agachado detrás de la puerta entornada, siente una especie de alivio.

—Pero ¿qué significa esa historia, Pastor? ¿Qué quieres a fin de cuentas?

Hay inquietud en la voz de Cercaire.

Inquietud justificada. Pastor saca un pequeño fajo de hojas mecanografiadas y las pone sobre la mesa.

—Quiero que me firmen estas declaraciones. En ellas reconocen su culpabilidad, o su complicidad, en distintos asuntos que van desde el tráfico de estupefacientes hasta el asesinato con el agravante de torturas, pasando por la tentativa de asesinato, el tráfico de influencias y demás naderías. Quiero sus dos firmas en cinco ejemplares, nada más.

(Soy más bien charlatán y me gusta hablar del silencio. Cuando el verdadero silencio se instala allí donde no se espera, se advierte que el Hombre está repensando de cabo a rabo al Hombre; es hermoso).

—¿Ah, sí? —dice por fin Cercaire, mezza voce, para no asustar a todo aquel silencio—, ¿quieres que firmemos eso? ¿Y cómo vas a hacerlo para obligarnos?

—Tengo un método.

Pastor suelta la frasecita con extremado cansancio, como si la hubiera pronunciado un centenar de veces.

—¡Es cierto —exclamó Cercaire—, el famoso método! Bueno, explícanos tu método, muchacho, y si nos convence, firmaremos, prometido. ¿No es cierto, Ponthard?

—Prometido —suelta el gordo Ponthard arrellanándose cómodamente en su sillón.

—Pues bien —explica Pastor—; cuando estoy ante cabrones de su clase, pongo la jeta que luzco ahora y les digo lo siguiente: tengo cáncer, me quedan como máximo tres meses, de modo que no tengo porvenir alguno, ni en la policía ni en ninguna parte, por lo tanto el problema es sencillo, firmáis u os mato.

Requetesilencio.

—¿Y funciona? —pregunta por fin Ponthard, lanzando una mirada guasona a Cercaire.

—Con su hija funcionó muy bien, Ponthard.

(Hay silencios que lavan más blanco. El largo palmito de Ponthard-Delmaire acaba de pasar por esa colada).

—Pues bien, conmigo no funcionará —declara Cercaire con una gran sonrisa.

Una sonrisa demasiado abierta, pues Pastor acaba de hundir en ella el cañón de una pipa que no se sabe de dónde ha salido. Hace un ruido muy chusco al penetrar en la boca del comisario. Pastor, de paso, ha debido de romperle uno o dos dientes. La cabeza de Cercaire se encuentra clavada en el respaldo de su sillón. Por dentro.

—Vamos a probarlo —dice tranquilamente Pastor—. Escúcheme bien, Cercaire: ¿ha visto mi pinta? Tengo, pues, un cáncer, me quedan como mucho tres meses, de modo que no tengo porvenir alguno, ni en la policía ni en ninguna otra parte; por lo tanto el problema es sencillo: o firma o lo mato.

(A mi entender, el tipo tiene realmente un cáncer. Semejante jeta es increíble). Aparentemente, el comisario Cercaire no ha hecho mi mismo diagnóstico. Tras unos momentos de vacilación, se limita, por toda respuesta, a levantar el dedo medio de su mano derecha y blandido ante las narices de Pastor. El cual Pastor oprime el gatillo de su arma, y la cabeza del comisario estalla. Otro tipo transformado en flor. No ha hecho un ruido extraordinario, pero tapiza de rojo toda la superficie disponible. Sobre los hombros de Cercaire solo queda una mandíbula, una mandíbula inferior que no acaba de creerse que ha escapado al estropicio, a juzgar por su aspecto de intensa estupefacción.

Cuando Pastor se yergue y deja caer el arma ensangrentada en la mesa de Ponthard-Delmaire, tiene el aspecto más muerto que el muerto, y no es decir poco. Ponthard, por su parte, está muy vivo. Con la vivacidad que su corpulencia le permite, toma la pistola y comienza a vaciar el cargador contra Pastor. Pero vaciar un cargador ya vacío nunca ha producido mucho daño. Pastor entreabre entonces la chaqueta de Cercaire, toma el arma de servicio de su funda —un hermoso chisme, especial para comisario, cromado, nacarado y todo lo demás— y apunta hacia la ancha persona del arquitecto.

—Muchas gracias, Ponthard. Necesitaba sus huellas en esta P.38.

—También están las suyas —masculla el enorme.

Pastor muestra su mano vendada, cuyo índice ha sido cuidadosamente esparadrapado.

—Desde ayer por la noche, gracias a sus matones, mi mano ya no deja huellas. Bueno, Ponthard, ¿firma la declaración o lo mato?

(Bueno, por un lado le gustaría no firmar, pero por el otro…).

—Escúcheme, Ponthard, no lo piense demasiado, las cosas parecen muy sencillas. Si lo mato, lo haré con el arma de Cercaire. La pondré en alguna parte, cerca de su corazón, y se habrán matado mutuamente en un cuerpo a cuerpo algo brutal. Si firma, Cercaire se habrá simplemente suicidado. ¿Comprende?

(Los verdaderos problemas aparecen siempre cuando se comprende demasiado). El asiento sobre el que Ponthard-Delmaire se deja caer por fin, parece haber sido especialmente concebido para soportar la desesperación de los obesos: aguanta valientemente el golpe. Tras haberlo pensado más de un minuto, Ponthard-Delmaire tiende por fin una mano resignada hacia su declaración. Mientras firma, Pastor limpia cuidadosamente el cañón y la culata de la P. 38, pone en el cargador las balas que faltan y coloca el arma en la mano de Cercaire, cuyo dedo medio puede doblarse por fin.

Tras ello, pura rutina administrativa, Pastor solicita por teléfono a un tal Caregga que vaya a detener al llamado Arnaud Le Capelier, en su domicilio o en el Secretariado para las Personas de Edad, si está allí.

—Caregga, le dices al tal Arnaud que Edith Ponthard-Delmaire lo ha comprometido hasta las cejas, que el padre de Edith, el arquitecto, ha cantado, y que el comisario Cercaire se ha suicidado. Sí, sí, Caregga, suicidado. ¡Ah, lo olvidaba! Dile también que lo interrogaré personalmente esta noche. Y si mi nombre no le dice nada, explícale que soy el hijo adoptivo del Consejero Pastor y de su esposa Gabrielle; eso le refrescará la memoria. Hizo que los asesinaran a ambos.

Pausa. Y, con voz muy dulce:

—Caregga, no le dejes saltar por la ventana o tragarse una bolita, ¿eh? «Lo quiero vivo», como se dice en los wésterns. Lo quiero vivo, Caregga, por favor…

(La dulzura de aquella voz… Pobre Arnaud, con su hermosa raya en medio, dividiendo en dos la rubia masa de sus cabellos, pobre Arnaud, devorador de abuelos…).

—¿Caregga?, mándame también una ambulancia y un furgón. Y avisa al comisario Coudrier de la muerte de Cercaire, ¿quieres?

Clic. Ha colgado. Luego, sin volverse hacia la puerta tras de la que no me he perdido ni una coma del crimen y todo lo demás:

—¿Sigue ahí, señor Malaussène? No se marche, tengo que devolverle algo.

(¿Devolverme? ¿Él? ¿A mí?).

—Tome.

Sin mirarme también, ¡me tiende un sobre de papel grueso con el nombre del inspector VANINI!

—Tuve que tomar prestadas las fotografías como cebo para estos caballeros. Recupérelas, podrán ser útiles a su amigo Ben Tayeb. Van a liberarlo.

Tomo las fotografías con la punta de los dedos y me largo volando, de puntillas. Pero:

—No, no se vaya, tengo que pasar por su casa para arreglar algunos detalles.

35

—Eso es todo, hermosa dama: ya está.

Pastor se ha arrodillado junto a la cama. Le habla a Julia como si ella se limitara a mantener los ojos cerrados.

—Los malos están muertos o en la cárcel.

Evidentemente, Julia no se inmuta. (¡Sería el colmo, vamos!).

—Le prometí que los detendría, ¿lo recuerda?

La voz es dulce. (Una verdadera dulzura, esta vez). Diríase que le tiende la mano a un niño caído en las profundidades de una pesadilla.

—Pues bueno, he cumplido mi palabra.

Toda la familia, reunida allí, se deshace literalmente de amor por ese inspector angelical, que parece tan joven, cuya voz es tan apaciguadora…

—Dígame, hermosa dama, ¡tuvo usted que acojonarlos mucho para que cometieran tantos errores!

Y sin embargo es cierto que ahora tiene aspecto angelical… Su rostro se ha recompuesto. Un rostro más bien rosado y fresco, donde los ojos no excavan cavernas y cuyos bucles tienen la suavidad propia de los cabellos de los niños muy pequeños. ¿Qué edad puede tener?

—¡Bien!, ha ganado usted su batalla.

(¡De todos modos, yo lo he visto transformar a un tipo en flor, ni siquiera hace una hora!).

—Gracias a usted, se lo pensarán dos veces antes de proceder a nuevos internamientos arbitrarios.

Es una larga conversación, la de esos dos, se nota. Ella, atrincherada tras el enigma de su media sonrisa y él paciente, hablando solo, no como si estuviera dormida sino, al contrario, como si estuviera plenamente allí, por completo de acuerdo con él. Y eso difunde una musiquita de intimidad que me envenena la sangre.

—Sí, habrá un proceso, las víctimas a las que usted salvó testimoniarán…

El doctor Marty, que ha venido a casa para cuidar a mi Julia, pone una jeta muy rara. Debe de preguntarse si es una costumbre doméstica eso de dar conferencias a los moribundos y a los comatosos.

—Pero falta un documento importante en el expediente, hermosa dama…

(A decir verdad, ese asesino mundano comienza a tocarme los huevos con sus «hermosas damas» susurradas en los indefensos oídos de mi Julia).

—Me falta su artículo —murmura Pastor inclinándose más.

Julius el Perro, con la cabeza doblada y la lengua colgante, da la impresión de asistir a una clase algo fuerte para él. En su esfuerzo de concentración puede «verse» el hedor que de él brota.

—Necesitaré comparar mi investigación con su artículo. Espero que no tenga usted inconveniente.

Y la conversación adopta un tonillo profesional.

—Naturalmente, no me pondré en contacto con ningún periodista, tiene usted mi palabra.

Hay que ver la cara de mamá y de las chicas: ¡puro éxtasis! La de los muchachos: ¡veneración! La de los viejos: ¡la adoración de los magos! (¡Eh, familia, no jodáis, ese tío acaba de saltarle la tapa de los sesos a un tipo sin más emoción que si se tratara de una sandía!).

—Y también me gustaría saber algo más.

Esta vez está muy cerca de mi Julia.

—¿Por qué corrió usted tantos riesgos? Sabía que la habían descubierto, sabía lo que iban a hacerle, ¿por qué no lo dejó correr? ¿Qué la impulsaba? Esta vez no era solo el oficio, ¿verdad? ¿De dónde salía esa necesidad de defender a los viejos?

Muy rígida sobre sus rígidas piernas, Thérèse luce su fruncido de cejas profesional; a juzgar por su mirada, considera que el tipo sabe lo que lleva entre manos. Lo que viene le da la razón, palabra.

—Vamos —dice Pastor en voz algo más alta, con una dulzura suplicante—, realmente necesito saber. ¿Dónde escondió su artículo?

—En mi coche —responde Julia.

(Sí, eso es, acaban de leer lo que acabo de oír: «En mi coche», ¡¡responde Julia!!). «¡Ha hablado!». «¡Ha hablado!». Exclamaciones de gozo, precipitaciones en todo sentido, y yo, tan aliviado, tan feliz, pero tan aniquilado por los celos que me quedo allí, como si aquel júbilo no me concerniera. Apenas si oigo al doctor Marty diciéndome:

—Sea bueno, Malaussène, cuando necesite un auténtico milagro en el hospital, mándeme a alguien de su casa.

Hablaba ahora desde hacía mucho rato, tenía una voz algo fuera del tiempo, hablaba desde otra parte, desde muy lejos, o desde muy arriba, pero con palabras muy suyas, las mismas. Cuando Pastor le había preguntado dónde podía estar su coche, ella repuso, con aquella extraña voz de hada, algo gangosa:

—Es usted pasma, ¿no? Debiera saberlo: en el depósito, claro, como de costumbre…

Han venido luego las explicaciones sobre las razones de su empecinamiento en aquella lucha. Pastor había tenido razón: aquello no era solo obstinación profesional. En Julia, el deseo de investigar sobre los viejos drogados venía de más lejos. No. No conocía a ninguno de los jefes de la banda, ni al arquitecto, ni al comisario de división, ni al apuesto Arnaud Le Capelier, no tenía que arreglar cuentas con nadie, salvo con Monseñor el Opio. Sí, sencilla y llanamente, con Monseñor el Opio y todos sus derivados.

Una vieja historia entre el opio y Julie. Antaño, se habían disputado el mismo hombre. Aquello comenzó en su infancia (y es para llorar, esa voz que adopta al contarnos eso, esa vocecita que brota de aquel gran cuerpo de mujer leopardo).

Julie se recordaba en las montañas del Vercors, en compañía de su padre, el exgobernador colonial Corrençon, «el hombre de las Independencias», como lo llamaban los periódicos de la época, o «el sepulturero del Imperio», que eso dependía.

Tenían allí, padre e hija, una vieja granja someramente reparada, Les Rochas, donde se refugiaban lo más a menudo posible. Julie había plantado fresas. Dejaban crecer las malvarrosas. «El hombre de las Independencias»… «El sepulturero del Imperio»… Corrençon había sido el primero que pudo negociar con el Vietminh cuando las matanzas eran evitables todavía, y había sido el artesano de la autonomía tunecina, también; el hombre de Mendès-France y, luego, el de De Gaulle cuando fue necesario devolver el África negra a sí misma. Pero, para la niña, era el Gran Geógrafo.

(Tendida en esa cama, rodeada ahora de una familia que no es la suya, Julie recita con su voz de niña).

Recitaba los nombres de todos aquellos que habían pasado por allí, por la granja de Les Rochas, y que habían forjado la independencia de sus naciones. Su voz de niña pronunciaba los nombres de Ferhat Abbas, Messalí Hadj, Ho Chi Minh y Vo Nguyen Giap, Ibn Yusuf y Bourguiba, Léopold Sédar Senghor y Kwame Nkrumah, Sihanuk, Tsiranana. Se mezclaban otros nombres, de resonancias latinoamericanas, que databan de la época en que Corrençon jugaba a ser cónsul en el continente hermano de África. Los Vargas, los Arraes, los Allende, los Castro, y el Che (¡el Che!, un barbudo luminoso cuyo retrato iba a encontrar, años más tarde, colgado en todas las alcobas de muchacha).

En un momento u otro de su vida, la mayoría de aquellos hombres habían pasado por Les Rochas, por aquella granja perdida del Vercors, y Julie recordaba al pie de la letra las apasionadas conversaciones que los oponían a su padre.

—¡No intenten escribir la Historia, limítense a devolver sus derechos a la Geografía!

—La geografía —respondía el Che con su carcajada— son los hechos que se desplazan.

Aquellos hombres solían estar en el exilio. Algunos tenían la policía pisándoles los talones. Pero, en compañía de su padre, todos tenían la alegría ruidosa de la gente de la construcción. Hablaban en serio y, de pronto, comenzaban a jugar.

—¿Qué es una colonia, alumno Giap? —preguntaba Corrençon en el tono de un maestro colonial.

Y Vo Nguyen Giap, para hacer reír a la pequeña Julie, Vo Nguyen Giap, que iba a convertirse en el vencedor de Dien Bien Phu, respondía imitando la cantinela de un escolar:

—Una colonia es un país cuyos funcionarios pertenecen a otro país. Ejemplo: Indochina es una colonia francesa. Francia es una colonia corsa.

Una noche de tormenta, el rayo cayó muy cerca de Les Rochas. La bombilla de la cocina estalló, lanzando estrellas de fuego exactamente como un fuego de artificio. La lluvia comenzó a caer como si el cielo se vaciara de pronto. Allí estaba Ferhat Abbas y otros dos argelinos cuyos nombres Julie había olvidado. Ferhat Abbas se levantó bruscamente y se lanzó al exterior donde, bajo una tempestad de apocalipsis, había gritado:

—¡No seguiré hablando en francés con los míos, les hablaré en árabe! ¡No los llamaré «camaradas», los llamaré «hermanos»!

Aovillada al pie de la chimenea, Julie escuchaba a aquellos hombres hablando noches y noches.

—Ve a acostarte, Julie —decía Corrençon—, los secretos de Estado por venir, son más secretos aún.

Pero ella pedía quedarse y siempre había alguien que intervenía en su favor.

—Deje que su hija nos escuche, Corrençon, usted no será eterno.

Todos aquellos visitantes eran amigos de su padre. La exaltación de aquellas noches era inmensa. Sin embargo, cuando abandonaban la casa, el gobernador Corrençon se doblaba sobre sí mismo, súbitamente encogido. Se retiraba a su alcoba y la casa comenzaba a oler a miel asada. Un olor que os embadurnaba el corazón. Julie lavaba los platos durante la solitaria ceremonia del opio, luego se acostaba. Solo al día siguiente, muy tarde, veía de nuevo a su padre, con las pupilas dilatadas, más ligero que el aire, más triste.

—Llevo una vida muy rara, hija, predico la libertad y deshago nuestro imperio colonial. Es exaltante, como abrir una jaula, y es deprimente, como tirar del hilo de un jersey viejo. En nombre de la libertad, arrojaré al exilio a familias enteras. Trabajo para hexagonar el Imperio.

En París, frecuentaba un fumadero sustituido hoy por un velódromo. El fumadero era dirigido por una antigua maestra colonial, llamada Louise y casada con un minúsculo tonkinés al que Corrençon denominaba su «droguero». Cerraron el despacho de gamay que servía de tapadera a la pareja y hubo un proceso. Corrençon quiso testimoniar en favor de Louise y de su tonkinés. Echaba sapos y culebras contra los «veteranos de Indochina», responsables de la acción judicial.

—Almas de criminales con una conciencia de medallas piadosas.

Se hacía profético.

—Sus hijos se pincharán para olvidar que sus padres no inventaron nada.

Pero él mismo estaba tan marcado por la droga, ya por aquel entonces, que los abogados de la defensa lo recusaron.

—Su cara hablaría contra sus argumentos, señor Corrençon, eso perjudicaría a nuestros clientes.

Y es que se había pasado del opio a la heroína, de la larga pipa a la fría jeringa. Ya no eran sus propias contradicciones lo que perseguía en sus venas, sino las del mundo a cuyo nacimiento había contribuido. Apenas proclamadas las Independencias, la Geografía engendraba la Historia, como una enfermedad incurable. Una epidemia que sembraba cadáveres. Lumumba ejecutado por Mobutu, Ben Barka degollado por Oufkir, Ferhat Abbas exiliado, Ben Bella encarcelado, Ibn Yusuf eliminado por los suyos, Vietnam imponiendo su historia a una Camboya que se vaciaba de su sangre. Los amigos de la casa del Vercors acosados por los amigos de la casa del Vercors. El propio Che abatido en Bolivia con, según murmuraban algunos, la silenciosa complicidad de Castro. La Geografía indefinidamente torturada por la Historia. Corrençon ya solo era una sombra agujereada de muerto. Flotaba en el viejo uniforme de gobernador colonial, que seguía llevando, como burla, para trabajar en el huerto. Cultivaba fresas de Les Rochas para que Julie, que se reunía con él en julio, encontrara de nuevo los frutos de su infancia. Dejaba que las malvarrosas invadieran lo demás. Trabajaba el huerto entre malas hierbas, más altas que él mismo, con el uniforme blanco golpeando su esqueleto, como una bandera enloquecida enrollada en su asta.

Y entonces se le ocurrió a Julie la absurda idea de salvar a su padre. Puesto que las razones y el amor no bastaban, decidió asustarlo. Recordaba todavía la aguja que, aquella noche, se clavó en la parte interior del codo, sabiendo que él entraría de un momento a otro, y la jeringa medio vacía ya cuando la puerta se abrió. Y oía aún el aullido de rabia que él lanzó arrojándosele encima. Había arrancado la aguja y la jeringa y había comenzado a pegarle. Le pegó como si se vengara de un caballo, con todas sus fuerzas de hombre. Ya no era una niña. Era una mujer grande y poderosa, periodista y peleona, que había soportado ya más de un golpe duro. No se defendió. No por respeto filial sino porque un inesperado terror la paralizaba: ¡los golpes que llovían sobre su rostro no le hacían daño alguno! Él no tenía ya fuerzas. Su mano no pesaba en absoluto. Habríase dicho un fantasma intentando recuperar su cuerpo al abrazar a un vivo. Le pegó tanto como pudo. Le pegaba en silencio, con una especie de concienzuda rabia.

Y luego murió.

Murió.

Su brazo se inmovilizó en el aire, con un gesto de adiós. Y murió. Cayó sin ruido a los pies de su hija.

Y hora, con su voz de chiquilla, ella lo llama. Dice: «Papá…» varias veces. El doctor Marty, que soporta a la policía hasta cierto límite, aparta sin miramientos al joven inspector Pastor y da a la gran niña alucinada la inyección del olvido.

—Va a dormirse. Mañana se despertará de verdad, y le ruego que la deje en paz.

IV EL HADA CARABINA

Era invierno en Belleville y había cinco personajes. Seis, contando la placa de hielo.

36

La ciudad había moderado el sonido, y las dobles cortinas del comisario Coudrier se habían abierto a la noche. La última cafetera, dejada allí por Elisabeth, estaba aún caliente. Sentado muy erguido en una silla Imperio, el inspector Pastor acababa de terminar la segunda versión de su informe verbal. Era por completo idéntica a la primera. Pero, aquella noche, el espíritu del comisario Coudrier parecía presa de las brumas. Globalmente, el asunto le parecía de lo más claro; sin embargo, al considerar los detalles, el comisario Coudrier veía que el conjunto se enturbiaba, como un lago de aguas irreprochablemente límpidas en las que un bromista hubiera echado una sola gota de inverosimilitud, aunque extraordinariamente condensada.

COUDRIER: Pastor, tenga la bondad de considerarme un imbécil.

PASTOR: ¿Perdón, señor?

COUDRIER: Explíqueme todo eso, no comprendo nada.

PASTOR: ¿No comprende que un arquitecto quiera recuperar apartamentos renovables a bajo precio para revenderlos al precio más alto, señor?

COUDRIER: Sí, eso puedo comprenderlo.

PASTOR: ¿No comprende que un secretario de Estado para las Personas de Edad pueda estar metido en un asunto de internamientos arbitrarios si la cosa le supone beneficios suficientes?

COUDRIER: Si usted lo dice…

PASTOR: ¿No comprende que un comisario, especialista en estupefacientes, se haga traficante de drogas para conseguir una jubilación dorada?

COUDRIER: Sí, ya ha ocurrido otras veces.

PASTOR: ¿Y que esos tres (el comisario, el secretario de Estado y el arquitecto) aúnen sus esfuerzos y compartan beneficios le parece inverosímil, señor?

COUDRIER: No.

PASTOR: …

COUDRIER: No es eso, es un montón de minúsculos detalles…

PASTOR: ¿Por ejemplo?

COUDRIER: …

PASTOR: …

COUDRIER: ¿Por qué la anciana mató a Vanini?

PASTOR: Porque era demasiado rápida, señor. Cierto número de colegas nuestros pierde el puesto cada año por la misma razón. Por eso propongo que no se la moleste, ahora que está desarmada.

COUDRIER: …

PASTOR: …

COUDRIER: Y esa joven, Edith Ponthard-Delmaire, la hija del arquitecto, ¿por qué se suicidó? Que un Cercaire se mate ante la derrota, es comprensible (deseable incluso), pero nunca vi a un camello tirarse por la ventana porque lo habían cogido.

PASTOR: No era un camello ordinario, señor. Traficaba para deshonrar a un padre al que imaginaba irreprochable. Ahora bien, descubrió bruscamente que era la empleada de dicho padre y que, para deshonrar a semejante crápula, era necesario madrugar mucho. Se mató para gritarle todo su desprecio filial. Los jóvenes cultivados suelen hacerlo, desde que el psicoanálisis inventó a papá.

COUDRIER: Es cierto, hoy hay dos tipos de delincuentes: los que no tienen familia y los que la tienen.

PASTOR: …

COUDRIER: …

PASTOR: …

COUDRIER: Y dígame, Pastor, si no me equivoco ha aclarado usted el embrollo gracias a una fotografía encontrada por azar.

PASTOR: En efecto, señor, la fotografía de Edith Ponthard-Delmaire pasándole cápsulas de anfetamina a un anciano. Si añade a ello el hecho de que cuatro asuntos, que aparentemente nada tenían que ver unos con otros (el asesinato de Vanini, la tentativa de asesinato en la persona de Julie Corrençon, la matanza de ancianas bellevillenses y el tráfico de drogas al servicio de los ancianos) estaban estrechamente vinculados, podemos afirmar que el azar ha trabajado por nosotros.

COUDRIER: Mejor que un ordenador, sí.

PASTOR: Eso forja la reputación novelesca de nuestro oficio, señor.

COUDRIER: …

PASTOR: …

COUDRIER: ¿Un culito de café?

PASTOR: Con mucho gusto.

COUDRIER: …

PASTOR: …

COUDRIER: Pastor, hay algo que quería decirle desde hace tiempo.

PASTOR: …

COUDRIER: Yo estimaba mucho a su padre, el Consejero.

PASTOR: ¿Lo conoció usted, señor?

COUDRIER: Fue mi profesor de derecho constitucional.

PASTOR: …

COUDRIER: Daba las clases haciendo calceta.

PASTOR: Sí, y mi madre le abrillantaba el cráneo con una gamuza cada vez que salía.

COUDRIER: En efecto, el cráneo del Consejero relucía como un espejo. A veces, nos lo enseñaba diciendo: «En caso de duda, caballeros, vengan a examinar aquí el reflejo de su conciencia».

PASTOR: …

COUDRIER: …

PASTOR: …

COUDRIER: De todos modos, un mundo donde serbocroatas latinistas fabrican pistoleras en las catacumbas, donde las viejas damas se cargan a los polis encargados de protegerlas, donde los libreros jubilados degüellan a diestro y siniestro por la gloria de las Bellas Letras, donde una hija malvada se defenestra porque su padre es más malvado todavía… es hora ya de jubilarme, muchacho, y de consagrarme por entero a la educación de mis nietos. Tendrá usted que reemplazarme, Pastor. Por lo demás, parece usted más dotado que yo para comprender las paradojas de este fin de siglo.

PASTOR: Pues este fin de siglo tendrá que prescindir de mi perspicacia, señor. He venido a presentarle mi dimisión.

COUDRIER: ¡Vamos, vamos! ¿Se aburre ya, Pastor?

PASTOR: No es eso.

COUDRIER: ¿Y puede saberse qué es?

PASTOR: Me he enamorado, señor, y no puedo hacer dos cosas al mismo tiempo.

37

—Se han marchado, Benjamin.

Thérèse me anuncia la noticia con la mayor frialdad del mundo. Thérèse, mi hermanita clínica, me parte en dos el corazón con su hábil bisturí.

—Se han marchado hace una hora.

Clara y yo nos quedamos en el umbral de la puerta.

—Han dejado una carta.

(Cojonudo. Una carta en la que me anuncian que se han marchado. Cojonudo…). Clara me murmura al oído:

—No vas a decirme que no lo esperabas, Ben.

(¡Ya lo creo que lo esperaba! Pero ¿de dónde has sacado tú, Clarinete mío, que las desgracias previstas son más soportables que las otras?).

—Vamos, entra, estamos en plena corriente de aire.

Ahí está la carta, en efecto, en la mesa del comedor. ¿Cuántas cartas, en cuántas películas, sobre cuántos aparadores, mesillas, chimeneas he podido ver en mi vida? Y cada vez, me he dicho: ¡cliché! ¡Bah, un mal cliché!

Hoy el cliché me aguarda, muy rectangular, muy blanco, en la mesa del comedor. Y veo a Pastor arrodillado a la cabecera de Julia… ¡Es vergonzoso aprovecharse de una dormida! ¡Qué montón de falsas promesas le habrá vertido en los oídos mientras ella estaba indefensa… Asqueroso!

—Mi corazón sangra, Thérèse, ¿no tendrás un esparadrapo o algo parecido?

(Nunca tendré valor para abrir la carta…).

Clara debe de notarlo pues se acerca a la mesa, toma el sobre, lo abre (ni siquiera lo han pegado), despliega, recorre, deja caer soñadoramente su brazo y la mínima nieve de la pacotilla cae, a cámara lenta, en su mirada de muchacha.

—¡Se la ha llevado a Venecia, al Danielli!

—¿Y se ha quitado la escayola para la ocasión?

Es todo lo que puedo decir para cimentar la brecha. («¿Se ha quitado la escayola?». Quedo así como un señor. ¿No?). Tal vez… Pero a juzgar por la doble mirada que mis hermanas me lanzan, la cosa no debe de estar muy clara. Es evidente que no lo captan. Luego, de pronto, Clara comprende. Suelta la carcajada:

—Pero Pastor no se ha marchado con Julia, ¡se ha marchado con mamá!

—¿Cómo? A ver, repítemelo.

—¿Has creído que se había marchado con Julie?

Thérèse me ha hecho la pregunta. Y no se ríe en absoluto. Prosigue:

—¿Y reaccionabas así? Un hombre se marcha con la mujer de tu vida y te quedas plantado ante una puerta abierta, sin mover ni un dedo.

(¡Mierda, la bronca!).

—¿Esta es la confianza que tienes en Julie? Pero ¿qué clase de enamorado eres, Ben? ¿Y qué clase de tipo?

Thérèse sigue soltando su rosario de preguntas asesinas, pero yo estoy ya en la escalera, trepando peldaños de cuatro en cuatro hacia mi Julie, saltando hacia mi Corrençon como un niño perdonado ya, sí, Thérèse mía, soy un enamorado dubitativo, tengo la palpitación que duda. ¿Por qué van a amarme? ¿Por qué a mí y no a otro? ¿Puedes decírmelo, Thérèse? Y cada vez que compruebo que es a mí, es un milagro. ¿Prefieres tú las palpitaciones musculosas, Thérèse? ¿Los zapatones de certidumbre?

«Muchas horas más tarde», habiéndonos servido Clara nuestra tortilla en la cama, muchas horas más tarde, habiendo limpiado Julius su escudilla, lamido Julie y yo nuestros platos, muchas horas más tarde, habiendo rodado por la calleja el cadáver de nuestra segunda Viuda Clicquot, muchas horas más tarde, saciados cuerpos y corazones, deslomados, hechos polvo, destrozados, mi Julie (¡mi Julie, la mía, joder!), mi Julie pregunta:

—¿Y la visita a Stojil?

Y me oigo contestar, con el poco aliento que me queda:

—Nos ha puesto de patitas en la calle.

Y es cierto, sin embargo… Nuestro viejo Stojil nos ha puesto de patitas en la calle, a Clara y a mí. Como Pastor nos había enchufado, no lo hemos visto en el locutorio de la trena, sino directamente en su celda: un tugurio en miniatura, lleno de diccionarios, cuyo suelo cruje de hojas arrugadas:

—Sed buenos, hijos, haced que circule la consigna: nada de visitas al viejo Stojilkovitch.

Olía a tinta fresca, a cigarrillo, al doble sudor de pinreles y neuronas. Olía a curro de la sesera.

—No tengo ni un minuto, pequeños, Publio Virgilio Marón. No se deja traducir al croata así como así, y solo me han caído ocho meses.

Nos empujaba hacia la puerta.

—Incluso los árboles, allí fuera, me molestan…

Fuera, nacía la primavera. Todo retoñaba por la ventana de Stojil.

—Y en ocho meses apenas habré terminado de empezar.

Stojil, de pie en su celda, con borradores hasta las rodillas, soñando en una condena perpetua para poder traducir íntegro a Virgilio…

Nos ha puesto de patitas en la calle.

Y él mismo ha cerrado la puerta.

«Mucho más tarde aún», tras una segunda tortilla, una tercera Viuda y nuevos encuentros, yo he preguntado:

—¿Por qué crees que Pastor se ha marchado con mamá?

—Porque esperaba eso desde siempre.

—¿«Eso»? ¿Qué es «eso»?

—Una aparición. Según me decía mientras yo estaba con el soponcio, solo podía enamorarse de una aparición.

—¿De eso te hablaba?

—Me contó su vida. Me habló mucho de una tal Gabrielle, que fue al parecer la aparición de su padre, el Consejero Pastor.

—Bueno, ¿cómo ha ido hoy, dejando al margen la marcha de Pastor y de mamá?

—Thérèse ha ido a la clínica de los Gardiens de la Paix.

—¿Otra vez?

—Creo que ha decidido resucitar al viejo Thian.

38

En la clínica de los Gardiens de la Paix del bulevar Saint-Marcel, la enfermera Magloire se sentía superada por el caso del inspector Van Thian. Esos guardianes de la paz, es decir, los miembros de las fuerzas de seguridad, nunca eran enfermos fáciles. Le reprochaban a la paz que los hubiera tumbado en una cama de hospital. Heridos de bala o rajados por el pincho, la mayoría de ellos soñaba con una venganza que el uniforme les prohibía. Lo sabían. Odiaban la paz y eso agravaba su mal. Hasta que caían en manos de la enfermera Magloire. Con su quintal de buena maternidad, su dulzura de coloso, una ronroneante sabiduría, la enfermera Magloire era la encarnación de la paz. Recuperada así la paz, sus guardianes se curaban. Cuando no se curaban, cuando de todos modos morían, lo hacían en los titánicos brazos de la paz. La enfermera Magloire los acunaba hasta que se hubieran enfriado.

Pero aquel inspector Van Thian era harina de otro costal. En primer lugar, hubiera debido morir en cuanto ingresó. Un organismo tan frágil, y tan perforado, no podía dejar de espichar, pero una extraña fuerza mantenía vivo al inspector Van Thian. Y aquella fuerza, la enfermera Magloire la comprendió por fin, era odio en estado puro. El inspector Van Thian no estaba solo en su cama. El inspector Van Thian compartía su cama con una viuda vietnamita, la viuda Ho. Prisioneros del mismo cuerpo, la viuda y el inspector parecían tramitar el mismo divorcio desde hacía una eternidad. Cada uno de ellos deseaba ardientemente la muerte del otro, y eso los mantenía vivos.

La enfermera Magloire nunca había visto nada peor que los horrores que aquellos dos se hacían sufrir.

La viuda Ho reprochaba al inspector Van Thian, entre otras cosas, las largas noches de invierno pasadas zambullendo sus brazos en las mandíbulas correderas de los cajeros automáticos. Al escucharla, parecía tan peligroso como buscar una alianza caída en las fauces de un escualo. Pero el viejo pasma se reía, sarcástico, recordando a la viuda el secreto placer que había sentido agitando fajos de billetes en las narices de los pobres.

—¡Mentiloso! —gritaba la viuda—. ¡Mentiloso de mielda!

—No me toques más los huevos, vete a vender nuoc-man en Cho Lon.

Sus nacionalidades respectivas eran, también, un buen campo de batalla… El inspector Van Thian reprochaba a la viuda sus orígenes, con tanta mayor malignidad cuanto que esta no se privaba de recordarle su total falta de raíces.

—¿Y tú? ¿De dónde eles tú? ¡No eles de ninguna palte! ¡Yo toy olgullosa de sel de Choalun! (Así pronunciaba el nombre de Cho Lon, el barrio chino de Saigón, mientras él tendía, más bien, a convertirlo en Cholon-sur-Marne).

—Nací entre morapio y que te den pol culo.

Pero la respuesta dejaba a Thian insatisfecho. La estocada de la viuda le había acertado. El inspector se sumía en una depresión de algunas horas, que descansaba a la enfermera Magloire. Luego, la discusión recomenzaba sin excesivas alharacas.

—No voy a andarme por las ramas, querías que me mataran.

—¡Acabálamos! ¡Ela eso!

Pero ¿quién había expuesto a la viuda Ho, por la calle, durante semanas y semanas? ¿Quién había dejado la puerta del apartamento abierta noche y día, a la espera del degollador? ¿Quién había obligado a la viuda a ponerles los dientes largos a los drogatas sin blanca? ¿Quién había tenido la idea de transformarla en cebo y ni siquiera había sido capaz de defender a su propia vecina de rellano? ¿Quién? ¡A un ser humano no puede tratársele así!

—¿Y quién descargó la Manhurin? ¿Yo? ¿Quién rezó para que el otro se presentara y me mandara al otro mundo? ¿Quién tiró el cargador por un lado y la pipa por el otro?

La más pequeña conversación llevaba a un callejón sin salida. Ella detestaba el cuscús y, durante semanas y semanas, él la había cebado con cuscús-brochetas. A lo que él respondía que el espantoso hedor de su perfume Mil Flores de Asia había multiplicado sus dosis de tranquilizante.

—¡Yo nada que vel con pildolitas! —protestaba ella—. ¡Es Dsanine!

Y él gruñía.

—Deja en paz a Janine.

—Dsanine la Dsiganta, ¡las pildolitas son pol ella!

Él repetía:

—Deja en paz a Janine.

Pero la viuda tenía la sartén por el mango, y lo sabía:

—¡Ahola ta muelta!

Entonces, el inspector Van Thian se arrojaba sobre la viuda Ho, le gritaba que callara y, finalmente, arrancaba a manos llenas los innumerables tentáculos que no dejaban de crecer en su cuerpo para ir a clavarse allí, arriba, en unos frascos, o abajo, en unas máquinas parpadeantes.

—¡También tú vas a morir!

Brotaba la sangre. Volaban jirones de piel. El timbre de alarma resonaba inmediatamente y la enfermera Magloire arrojaba sobre el doble cuerpo de la viuda y el inspector la autoridad de su propio cuerpo de sumo. Luego pedía ayuda. Se remediaban los daños. Se limpiaba la sangre. Se ponían nuevas sondas, se conectaba de nuevo la vida. Y se ataba el pequeño cuerpo con tanta fuerza como si, en efecto, hubieran sido dos. Reducidos a la impotencia física, el inspector Van Thian y la viuda Ho callaban, se convertían de nuevo en un moribundo ejemplar. Ya no se peleaban, ni siquiera con el pensamiento. Dormían apaciblemente. Calma, calma… Hasta el punto de que aflojaban poco a poco las correas, luego se las quitaban. Devolvían la libertad a aquel cuerpo que, por otra parte, iba debilitándose hora tras hora y ya no parecía capaz del menor gesto. Pero en la penumbra de la habitación, una maligna sonrisa se dibujaba en los labios del inspector Van Thian. Una sonrisa reluciente de dobles intenciones. Puro deseo de hacer daño. Aprovechando una ausencia de la enfermera Magloire, murmuraba:

—Pero ¿has visto tus pechos?

La viuda Ho no lo comprendía enseguida. Permanecía a la defensiva.

—Como dos hamburguesas.

Ella no se inmutaba.

—¿Y tus nalgas? ¿Te has visto las nalgas?

Ella callaba. Él murmuraba.

—Líquidas. Tienes las nalgas líquidas.

En la penumbra, la tensión iba en aumento.

—Siempre me he hecho una pregunta…

Silencio.

—¿Dónde están tus hombros? ¿Tienes hombros?

Ella aguantaba. Él seguía machacando, pero ella se lo echaba a la espalda.

—Janine tenía pechos, nalgas y hombros. Janine no vivía encerrada en una botella de perfume. Janine olía a mujer. Janine tenía los pies bien plantados en el suelo, no volaba al menor soplo de aire. Janine era un árbol, ¡Janine daba frutos!

Ella no esperaba algo así. Soportaba las injurias pero, como cualquier mujer, el nombre de la otra le suponía una tortura tan insoportable como el nombre de otro a cualquier hombre.

—Janine…

Una de las máquinas a las que los habían conectado comenzaba a parpadear peligrosamente, su aguja oscilaba en las cercanías de una zona de un rojo brillante. Luego saltaba una válvula y la voz estridente de la viuda ladraba:

—¡Leúnete pues con tu Dsanine!

En el pequeño puño crispado, los tubos arrancados parecían ya una cosecha de soja. El timbre de alarma resonaba y la enfermera Magloire irrumpía con un camillero. Se arrojaban sobre el herido que se tranquilizaba enseguida. Les daba la impresión de estar empaquetando un cadáver.

La enfermera Magloire no comprendía nada, prueba de que, tras cuarenta años de oficio, todavía le quedaban cosas por aprender. Pero ¿quién podría enseñarle a calmar aquel dolor?

Fue una muchacha alta y huesuda.

Penetró en la habitación del viejo pasma amarillo y loco una tarde de llovizna primaveral. Se sentó muy rígida a la cabecera del enfermo, sin producirle más efecto que el provocado por los demás visitantes: un joven inspector rizado que se perdía en un jersey de gruesa lana y un relativo pez gordo, el comisario Coudrier. Pero el inspector Van Thian no hacía honor a sus visitantes. No respondía pregunta alguna, no devolvía ninguna mirada. Cuando la alta adolescente con pinta cadavérica se inclinó sobre sus correas, tampoco se inmutó. La enfermera Magloire no comprendía qué tipo de autoridad emanaba de aquella moza de piel tan seca. La chica soltó las correas de cuero, como si se lo hubiera mandado el propio Dios Padre y la enfermera Magloire la dejó hacer. Cuando hubo liberado el cuerpo del inspector Van Thian, la muchacha frotó largo rato sus muñecas, recorriendo los brazos hasta el codo, restableciendo no se sabe qué corriente. Lo cierto es que los ojos del viejo policía, clavados en el pecho, se movieron por fin hacia un lado y se posaron en la alta moza silenciosa. La chica no dedicó sonrisa alguna a aquella mirada de hombre milagrosamente curado y no hizo pregunta alguna al herido. Tomó, sencillamente, su mano, la alisó con el canto de la suya, casi con profesional brutalidad. Cuando la mano estuvo perfectamente relajada, la muchacha hundió en ella su mirada. Y, por fin, habló:

—La primera parte del programa se ha realizado, pues. Ha sido usted víctima del saturnismo, excesiva dosis de plomo en su organismo.

Tenía la voz de su cuerpo: recta y seca. La enfermera Magloire se sintió sorprendida, pues ella misma tenía la voz más bien redonda. La muchacha proseguía:

—Le dije que esta enfermedad produjo la caída del Imperio romano, y es exacto. Por la locura. El saturnismo vuelve loco. Exactamente su clase de locura. Las últimas generaciones de césares se pasaron la vida matándose entre sí, maridos y mujeres, hermanas y hermanos, padres e hijos, al igual que usted, ahora, se mata a sí mismo. Pero han extraído ya las balas de su cuerpo y salvará la piel.

No dijo nada más. Se levantó sin avisar y salió de la habitación. En el umbral de la puerta, se volvió a la enfermera Magloire:

—Vuelva a atarlo.

Volvió al día siguiente. Desató de nuevo al viejo inspector, le dio un masaje, alisó la palma de su mano, clavó en ella su mirada y habló. El herido había pasado una noche relativamente apacible. La enfermera Magloire lo había oído esbozar embriones de disputas, pero aquellas peleas interiores eran inmediatamente ahogadas por una autoridad misteriosa.

—Ya veo que nos comprendemos —dijo la alta moza seca sin el menor preámbulo—. A partir de hoy, inicia usted su convalecencia.

Hablaba sin mirar al herido. Se dirigía a la mano. Frotaba con los dos pulgares las colinas y los valles de aquella mano, y el rostro del inspector se volvía sedoso como el culo de un bebé. La enfermera Magloire nunca había visto nada semejante. Y sin embargo, la muchacha se expresaba sin la menor ternura:

—Pero no todo está hecho todavía. Cuando haya terminado usted de lamentar su propia suerte, podremos hablar seriamente.

Fue el final de la segunda visita. Salió sin pedir que ataran al enfermo. Apareció de nuevo al día siguiente.

—Su Janine está muerta —le dijo de buenas a primeras a la mano abierta—. En cuanto a la viuda Ho, no existe.

El herido no acusó ninguno de aquellos dos golpes. Por primera vez desde su ingreso en la clínica, la enfermera Magloire lo veía concentrado en algo que se decía fuera de él.

—Pero mi madre se ha largado con su colega Pastor, y tengo en los brazos un bebé que lo necesita a usted mucho —prosiguió la visitante—. Es una niñita. El imbécil de Jérémy la llamó Verdún. Aúlla en cuanto despierta. Lleva consigo todos los recuerdos de la Gran Guerra: una época en la que la gente se creía alemana, francesa, serbia, inglesa, búlgara, y acabó hecha picadillo en las grandes llanuras del Este, como diría Benjamin. Eso es lo que nuestra pequeña Verdún tiene ante los ojos en cuanto los abre: el espectáculo del suicidio colectivo perpetrado en nombre de las nacionalidades. Solo usted puede calmarla. No sabría decirle por qué, pero es así. En sus brazos, deja de llorar.

Tras ello desapareció para reaparecer a la mañana siguiente. No respetaba el horario de visitas.

—Y además —dijo—, será necesario reemplazar a Risson en lo de contar historias a los niños. Después de Risson, mi hermano Benjamin no está ya a la altura. Pero usted podrá representar ese papel. No se pasan doce años de una vida contándose historias a uno mismo, no se inventa el personaje de la viuda Ho sin convertirse en un narrador excelente. Y sus historias resucitaron más de una vez al inspector Pastor. Elija pues: morir o contar. Volveré dentro de una semana, pero le aviso con toda honestidad, ¡mi familia tiene tela! Lo que la enfermera Magloire presenció durante los siete días que siguieron era pura y simplemente un milagro. El herido cicatrizaba a ojos vistas. Comenzó a comer por cuatro en cuanto le quitaron las sondas. Los grandes pontífices desfilaban por su cabecera. Los estudiantes llenaban sus cuadernos.

Al séptimo día, vestido en cuanto amaneció, sentado en su cama, con la pequeña maleta lista, aguardó a la joven delgada. Esta apareció a las seis de la tarde. Desde el marco de la puerta, dijo:

—El taxi nos espera.

Salió sin apoyarse siquiera en su brazo.

39

«Era invierno en Belleville y había cinco personajes. Seis, contando la placa de hielo. Siete, incluso, con el perro que había acompañado al Pequeño a la panadería. Un perro epiléptico, su lengua colgaba de través».

Y en casa, es de noche. Clara acaba de poner la cachemira sobre la lamparita que difunde su luz rasante en la alcoba de los niños. Los pijamas y los camisones huelen a manzanas frescas. Las pantuflas se balancean en el vacío. Sentado en el taburete de Risson, Van Thian cuenta. La pequeña Verdún, comodona, duerme en sus brazos. Los ojos de los niños no han emprendido enseguida el viaje. Espiaban al viejo pasma. Lo aguardaban a la vuelta de la esquina. Pero ¿quién es ese tipo que cree poder reemplazar a Risson? Asalto de observación. Pero el viejo Thian no es de los que se conmueven. Y, además, tiene la voz de Gabin. Siempre ayuda.

—Voy a contaros la historia del hada Carabina.

He aquí lo que ha anunciado.

—¿Es el hada que transforma los tipos en flores? —ha preguntado el Pequeño.

—Ni más ni menos —ha respondido el viejo Thian. (Ha añadido)—: Cuidado, es una historia en la que cada uno de vosotros desempeña un papel.

—Ya no tengo edad para hadas —ha dicho Jérémy.

—No hay edad para eso —ha respondido Thian.

Y, desde entonces, cuenta.

Apoyada en mis rodillas, la cabeza de Julie tiene el agradable peso del reencuentro.

Los ojos de los críos se han apartado por fin de Thian. Han emprendido el vuelo. Y cuando, al finalizar el primer capítulo, la anciana dama del aparato acústico se da la vuelta para cargarse al rubiales, hay un respingo general. Y luego un hermoso silencio: la sorpresa que se instala suavemente.

Pero Jérémy ha decidido poner mala cara. Cuando todo el mundo está de nuevo en pie, dice:

—Hay algo que no funciona.

—¿Qué es lo que no funciona? —pregunta Thian.

—Ese rubiales, el tal Vanini, es una mierda de gilipollas racista, ¿no?

—Sí.

—Les parte la cabeza a los árabes con su puño americano, ¿no?

—Sí.

—¿Y por qué lo conviertes en un tío chusco?

—¿Un tío chusco?

—Cuando piensa que la placa de hielo tiene la forma de África, cuando piensa que la vieja ha llegado al centro del Sahara, y que podría atajar por Eritrea o Somalia, pero que el mar Rojo está horriblemente helado en el arroyo, eso son ideas cachondas, ¿no?

—Más bien, sí.

—Pues esto es lo que no funciona, porque una basura semejante no puede tener pensamientos tan divertidos.

—¿Ah, no? ¿Por qué?

(Venga ya, noto que vamos a embarcarnos en un debate de fondo…).

—¡Porque no!

Ante el poder del argumento, Thian reflexiona. Una cosa es saber contar y otra muy distinta cambiar las convicciones de Jérémy.

Silencio.

¿Con qué va a salirnos? ¿Con un sutil discurso sobre la ambivalencia humana, según el que se puede ser todo un cabronazo sin carecer, por ello, de humor?

Silencio.

O con un alegato sobre la libertad del creador, libertad que consiste, entre otras cosas, en meter los pensamientos que uno quiera en las cocorotas que elija…

Pues no. Como todos los grandes estrategas, el viejo Thian opta por una tercera vía: la inesperada. Posa en Jérémy una mirada sin emoción, evaluando al mocoso de la cabeza a los pies y, luego, su voz a la Gabin dice apaciblemente:

—Escúchame, cabezota, si sigues tocándome los huevos le cedo la palabra a Verdún.

Y levanta a Verdún en sus brazos, a la luz difusa de la alcoba, ante las narices de Jérémy. Verdún abre unos ojos de brasa, una boca como un cráter, y Jérémy aúlla:

—¡NOOOO! Cuenta, tío Thian, continúa, joder, ¡CONTINÚA!

Daniel Pennac es uno de los escritores franceses más importantes del momento. Nacido en Casablanca, Marruecos, en 1944, es docente de literatura, labor que combina con su carrera narrativa.

Daniel Pennachioni, es el nombre verdadero del conocidísimo escritor francés.

Nacido en una familia de militares, se crio en África y el sudeste asiático. Su juventud la pasó en Niza, donde estudió letras y se dedicó a la enseñanza. Comenzó su actividad literaria, escribiendo libros para niños. Conoció la fama gracias a sus novelas sobre la saga de la familia Malaussène, que se encuentra dentro de la novela negra, resultado de un viaje a Brasil. Dicha saga se desarrolla en torno a Benjamín Malaussène, un hermano mayor que ostenta el puesto de cabeza de familia, que vive en el barrio de Belleville, en París (Francia), donde se desarrollan las vidas de esta familia, que no omiten ninguno de los tópicos, crímenes, romance, amistad y más. Todo narrado de manera coloquial y ágil. El autor sostiene que su principio narrativo está en el error, del cual nace el humor.

Su título más famoso es «Como una novela» (1993), es una enumeración de los derechos de los lectores. Esta obra indaga en el proceso de construcción de la literatura, buscando el placer de la lectura. Para esta obra se apoya en su experiencia como docente.

En 2007 recibió el Premio Renaudot por su obra Chagrin d’Ecole (Mal de escuela).

Notas

[1] Véase La felicidad de los ogros. <<