¿Cómo diablos puede convertirse una familia obsesionada con la limpieza en la fuente de polución más horrenda de la historia de la humanidad? Esta es la incógnita que se resuelve en El 6.º continente, la obra teatral creada a partir de las innumerables improvisaciones de un grupo de actores bajo las órdenes de la directora francesa Lilo Baur. Estrenada en el teatro parisino Bouffes du Nord, este drama familiar-planetario es a su vez una ópera bufa que, ante el inevitable desastre ecológico que vaticinan sus páginas, no deja otra salida al espectador (y al lector) que la risa. Precede a esta pieza teatral el monólogo Expaciente de los hospitales de París, en el que un médico residente de un hospital público de París relata una larga y accidentada noche de guardia, una noche en la que encontró la fe, la perdió, la reencontró y la extravió de nuevo. Con su habitual y aguda ironía, y echando mano del lenguaje escénico, Daniel Pennac nos enfrenta con la realidad de una sociedad posmoderna llena de excesos, inconsciente y egoísta, cuyos integrantes desestabilizan un sistema sanitario precario y un equilibro medioambiental ya prácticamente inexistente.

Daniel Pennac

El 6.º continente

ePub r1.0

Titivillus 09-09-2022

Título original: Le sixième continent

Daniel Pennac, 2012

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Fotografía de portada: Mandy Barker

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Judith y Fabrice Parker

EX ENFERMO
DE LOS HOSPITALES DE PARÍS
Monólogo gesticulatorio

Para Yves-Marie Kervran y Catherine Ardouin

Mi agradecimiento a Jean-Claude Cotillard,

que dijo este monólogo

en el escenario del Polo cultural de Alfortville.

PERSONAJES

Gérard Galvan, exinterno de los hospitales de París,

y quien tenga la desgracia de escucharle.

1

—De eso hace hoy veinte años, caballero. Una especie de aniversario. Necesidad de contárselo a alguien… ¿Tiene usted un minuto? Por lo que me han dicho es escritor. La cosa debiera interesarle… ¿No? ¿Sí? A fin de cuentas, me importa un pimiento; o usted o cualquier otro… ¿Café?

—…

—Veinte años, pues, día a día. Yo estaba de guardia en urgencias del hospital universitario Postel-Couperin. Era domingo y la noche iba a todo trapo: accidentes domésticos, infecciones eruptivas, suicidios abortados, abortos frustrados, curdas comatosas, infartos, epilepsias, embolias pulmonares, cólicos nefríticos, niños ardiendo como platos, automovilistas hechos puré, camellos pinchados, vagabundos buscando un techo, mujeres maltratadas y maridos arrepentidos, adolescentes entrompados, adolescentes catatónicos… Las urgencias de un domingo por la noche, vamos. Y, por añadidura, en un domingo de luna llena. Todo aquel gentío rechazaba el lunes por la mañana con los medios que tenía a mano, y yo, como de costumbre, pinchaba, obturaba, puncionaba, remendaba, cosía, grapaba, sondaba, rellenaba, drenaba, vendaba, asistía a partos, ¡a veces incluso prevenía y hacía pruebas de detección! En una palabra, dispensaba. Yo solo era todo un dispensario. Sustituía a Pansard, Verdier, Samuel, Desonge: «Te lo devolveremos, Galvan…». «Dejadlo, chicos, lo hago de todo corazón». (Hoy, todos mandamases). Los más ingenuos veían en mí a un HFI idealista, a siete billetes al mes y ochenta horas por semana, en detrimento de mi salud, de mi juventud, de mi carrera, de mi vida privada. Ah, perdón, definición: HFI, «Haciendo Funciones de Interno». A mi familia —todos matasanos desde Molière, la medicina es la primera enfermedad hereditaria— yo les parecía ejemplar. Mi padre me imaginaba como un arcángel aplastando el cáncer linfático: «¡La hematología, Gérard, es tu camino!». Yo dejaba que la imaginación de mi padre volase, pero iba por mi lado: sabía muy bien que nunca sería hombre de una sola especialidad. Mi especialidad sería la urgencia: todos los males del hombre, los males de todos los hombres, es decir, todas las especialidades. El campeón de la Medicina Interna, eso quería ser yo. Me dirá usted que era una ambición más que honorable… ¿no? ¿Sí? ¿Eh?

—…

—Pues bien, se equivoca. De hecho, solo soñaba con una cosa… Apenas me atrevo a decirle cuál. Es tan… ¡Para no creerlo! ¡Soñaba con mi futura tarjeta de visita, señor! En serio. Una verdadera obsesión. Solo pensaba en el día en que podría desenfundar una tarjeta de visita que hiciera palidecer a todos los aficionados a las tarjetas. ¡En el fondo, este era mi gran proyecto!

Françoise se unía a mi ambición y yo iba a unirme (en santo matrimonio) con Françoise. También ella era hija de matasanos. Entre los dos, pensábamos fabricar cuatro o cinco de los mejores. Entretanto, Françoise trabajaba en el diseño de mi tarjeta. Ribeteaba unas delicadas letras inglesas, al estilo nrf: «Necesitas una tarjeta de visita muy sencilla, Gérard, ¡subirás demasiado arriba para caer en el relumbrón!». Estaba a favor de una cartulina discreta, infinitamente respetable, procedente de aquellos tiempos en los que el tiempo no pasaba: «¡Eso es lo que necesitas, Gérard!». Decir que yo soñaba con esa tarjeta es decir poco. En mi imaginación se desplegaba como un estandarte cuya sombra borraba a mis colegas y cubría todo el campo médico.

PROFESOR GÉRARD GALVAN

Medicina Interna

Un joven gilipollas, en suma. No había excavado aún mis cimientos y me tomaba ya por mi propia estatua.

2

Así pues, aquel famoso domingo de luna llena estaba yo de guardia en el hospital universitario Postel-Couperin, tratando a cada enfermo como si fuera un escalón. ¿Que me caía a pedazos? Allí estaba mi tarjeta de visita para recomponerme. Me entrenaba en sacarla, como quien no quiere la cosa. ¡En serio! Nada en las manos, nada en los bolsillos. Y, ¡alehop!, la honorable cartulina entre el corazón y el índice: «Profesor Galvan».

—Tiéndase, señora. ¡Eeeso es!

(Y solo «medicina interna»).

—No, señorita, ha hecho usted bien trayéndolo, ¡un uñero es cosa seria! ¿Es su hermano pequeño? ¿Cómo te llamas, amiguito?

(Tal vez una mayúscula en «Medicina», y otra en «Interna». Ya veríamos…).

Mientras me inclino sobre un impétigo, Éliane aparece con su habitual motero del cinturón de ronda. Lleva su oreja en el bolsillo y el brazo en su mochila.

—¡A cirugía, Éliane, enseguida!

(Y solo un número de teléfono. En la tarjeta. Nada de dirección. Solo el teléfono).

—Tómese sus antibióticos, señor Fulano. Sobre todo, no los deje antes de terminar. Éliane, ¿a quién le toca ahora, grandullona?

—Un ataque de asma, aquí; pero el señor de allí espera desde hace mucho tiempo.

(O el mail, tal vez, sí, será mejor, solo el mail. galvan.medint@hospi.fr).

En fin, había entrado en urgencias, aquel domingo, a las nueve de la mañana; Fátima había reemplazado a Gisèle, Éliane había relevado a Fátima y, mientras me dirigía hacia el «señor de allí», me preguntaba si una cartulina Lacermois no sería, a fin de cuentas, más presentable, para la yema del dedo, que una Adventis 12.

Un mierdecilla, se lo aseguro, eso era yo.

—¿Qué le trae por aquí, caballero?

El caballero carecía de edad y de ambición. Le había entrevisto yo, por el rabillo del ojo, desde hacía un buen rato. Sin defensa. Había permitido que los demás urgentes se colaran. ¿Qué le traía? No se sentía muy bien.

—No me siento muy bien.

Su tez era pálida, su voz era neutra, su tono cansado, su perfil bajo. No se sentía muy bien. Sin encontrarse muy mal. Justo el tipo que horrorizaba a Éliane. Sabía muy bien que volveríamos a verle. «Dios mío, Galvan, este es un servicio de urgencias, ¡no somos Cáritas!». Inclinándome hacia el caballero, susurré: «Éliane, su urgencia es tu ternura, necesita una mamá».

—No se siente usted muy bien… Veamos… Arremánguese, por favor…

Se arremanga. Mientras su pulso marca entre mis dedos un compás fantástico, el asmático, en la banqueta de enfrente, se pone índigo.

—Perdóneme…

La mayoría de los asmáticos, en cambio, tienen madre, de ahí viene la cosa. El asma es una verdadera mamá.

(Y, también con respecto a la yema del dedo, ¡cuidado con el relieve de la impresión! Y digo «impresión». Una tarjeta grabada. No lisa. Ni tampoco una de esas cartulinas estampadas que quieren dar el pego. No. ¡Grabado! ¡Grabado! Cuando le hablé de ello a Françoise, levantó los ojos al cielo, tan evidente era la cosa).

Tras el asmático, nos correspondió un pintoresco delírium, con un rosario de atronadoras verdades, no tan memas, por lo demás. Siguieron todas las urgencias prioritarias que pueden mandarte una noche de luna llena cuando imaginas haber tratado ya las urgencias absolutas. Y luego, hacia las dos de la madrugada, la fuente se secó. El pasillo estaba casi vacío. Un olorcillo a pausa-café.

Fue el momento que el «señor de allí» eligió para derrumbarse.

3

Cayó a plomo, de cabeza. De lleno en el embaldosado. El cuero cabelludo no resistió. Por la inmóvil aureola que le formaba su sangre, le creí muerto. Nada se movía cuando llegué hasta él. El charco no crecía. Él yacía dentro, crispado alrededor de su abdomen, como una araña de segunda residencia.

—Mierda.

Todavía hoy, es el primer recuerdo que tengo: la certeza de su muerte.

—Y mierda…

¡Brillante comienzo para el campeón de la Medicina Interna! Un hombre que aguantaba un plantón de varias horas en mi corredor acababa de estirar la pata ante las narices de Éliane, de la señora Boissard, la auxiliar de enfermería, y de una paciente que dejaría de ser anónima en cuanto se tratara de dar testimonio contra el médico de guardia: «Que se hacía tranquilamente un café mientras aquel señor estaba diciendo que no se sentía muy bien… ¡Sí, sí, lo oí…!, que iba a morirse, incluso».

No, el corazón latía todavía. Y la sangre manaba. Lo llevamos hasta la mesa de examen sin conseguir desplegarlo. Con la mirada extraviada, el cuerpo cerrado sobre un dolor que nada bueno anunciaba.

—¡Relájese! —aullaba Éliane suturando la herida de la frente, mientras yo palpaba puro cemento.

No se relajaba. El vientre meteorizado, a punto de estallar, una cerrazón completa.

—¿Cuánto tiempo hace que no ha hecho usted de vientre?

—No me siento muy bien.

El último grado de la fermentación, un hombre a punto de explotar.

—¿Cuándo se ha tirado un pedo por última vez?

Retención de las materias y los gases. ¡Cien contra uno a que se le estaba formando una oclusión intestinal aguda! Palpitación en las fosas nasales, reducidas a papel de Armenia.

—¡Éliane, llama a Angelin! ¡Dile que voy con la urgencia de las urgencias!

Nos precipitamos, mi obstruido y yo, por el linóleo del pánico.

Yo había hecho engrasar las ruedas de nuestras camillas, para que no avanzaran a lo cangrejo como los carritos de aeropuerto. Al pasar ante la señora del pasillo, grité por encima de mi hombro:

—¡Luego te encargas de la señora!

Tú no te mueras, sobre todo, no te destripes por el camino, Angelin te sacará de esta, es un as de la Visceral, tiende a ser considerado solo por su tarjeta de visita,

PROFESOR LOUIS-FRÉDÉRIC ANGELIN

DFMP, AIHP, CCA

CIRUGÍA VISCERAL

(frente al Elíseo).

pero es el rey de lo blando, ¡te lo juro! Agárrate bien, estoy corriendo por ti, conozco a Angelin, aunque durmiera a pierna suelta cuando Éliane le ha llamado, puedes estar seguro de que nos espera en la puerta del ascensor, señalando con el dedo el quirófano.

En efecto. Angelin nos esperaba con su rosario de preguntas que fue soltando mientras corría hacia el quirófano, al lado de la camilla.

—¿Hay obstrucción?

—Puro cemento.

—¿Tránsito?

—Ninguno.

—¿Desde cuándo?

—Vete a saber…

—¿Empina el codo?

—No parece.

—¿Ha comido?

—No sé.

—¿Vomitó?

—Con nosotros no.

—¿Fiebre?

—Tampoco.

Evidentemente, aquel fue el momento que eligió nuestro ocluido para devolver, hacia arriba, más de una semana de menús diversos mientras su temperatura se ponía al rojo vivo como si él mismo fuera su propio termómetro.

—¿Ha visto usted su lengua, Galvan? ¡Bravo por el diagnóstico!

Una lengua blanca y de madera, recta como un dedo acusador.

—Vaya a despertar a Placentier, operamos.

Puesto que el teléfono de Éliane se había anticipado, Placentier, el anestesista, corría hacia mí mientras yo corría hacia él. Ambos cabalgábamos hacia el quirófano, él atándose los calzones, yo preguntándome qué habría querido decir Angelin con respecto a mi diagnóstico. Ese tipo de ambigüedad era puro Angelin. «¡Bravo por el diagnóstico!». Imposible saber si se pitorreaba de ti o te felicitaba. Perdías más tiempo analizando el tono de su voz que los gráficos de los enfermos.

A fin de cuentas, me importa un bledo, me dije trasladando a nuestro paciente hasta la mesa y desnudándole. Siempre que salga de esta…

—¡Su balance, pronto, voy a operar! ¡Electro! ¡Grupo sanguíneo!

Angelin hablaba ya desde detrás de una máscara. Placentier pegaba los parches en un torso de pollo.

—Galvan, hará usted de enfermera.

La enfermera Galvan no había esperado a aquel ascenso para estirar el brazo del enfermo, pasar el algodón con alcohol por el interior del codo y poner una sábana sobre su cuerpo en fusión.

—Apúrense, abro enseguida.

Y, como si yo no conociera el percal:

—Laparotomía —soltó Angelin en el tono del profesor que yo soñaba con ser… (¡Ah!, ante mí el anfiteatro como dos brazos abiertos, ¡y esos graderíos de cabecitas!)—. Laparotomía exploratoria —concretó Angelin, mirando por encima de su máscara.

Destrábalo, eso es todo lo que te piden, mascullé agarrotando un bíceps fundido. Mi paciente tenía unas venas muy pequeñas… de un azul extraordinariamente tenue…

Los ojos de Placentier corrían por las crestas del electro.

—Bueno, va bien, el corazón funciona… Bastante relajado, incluso.

—Pincho —dije.

—No se preocupe —dijo Angelin al enfermo—, vamos a dormirle. Sáqueme esta sábana, Galvan.

Iba a hacerlo cuando la sábana se hinchó. Sin ostentación primero, brisa marina, suavidad regular de los alisios, vela redondeada en pleno Pacífico, la sábana se hinchaba…

—Pero ¿qué es eso?

Por toda respuesta, una deflagración lanzó a Angelin dos pasos hacia atrás. La sábana tomó proporciones de globo aerostático, luego se oyó el clarín. «Eso», mi querido Angelin, es un pedo. ¡Nuestro hombre se tiraba pedos! Eso era lo que ocurría. ¡Por fin soltaba sus aires, Dios mío! Y de un tirón, de uno solo. ¡El pedo de la liberación! ¡El clarín de la descarga! ¡Un mes de huracán expulsado! ¡Desatrancado! ¡Salvado! El clarín dio paso a la trompeta de la victoria, que se convirtió en oboe, el oboe fue afinándose en flauta, la flauta se aguzó en pífano, todo ello en tantas amables circunvoluciones como permiten seis metros y medio de intestinos conectados a un gran colon que se deshincha.

Es posible que exagere, que la sábana no emprendiera el vuelo, carguen la imagen en la cuenta de mi alivio, pero puesto que —al menos en mis recuerdos— la sábana caía planeando, advertí que acababa de ocurrir algo infinitamente más sorprendente que la súbita curación de mi paciente, un acontecimiento o, mejor, un no-acontecimiento, mucho más pasmoso: ¡durante todo ese tiempo no había pensado, ni una sola vez, en mi tarjeta de visita!

Estaba yo pasmado por esta sorpresa, sintiendo curiosidad por lo que Françoise diría, cuando la voz de Placentier me sacó de mi ensueño.

—Han metido la pata, muchachos.

(La voz de Placentier…).

—No se trata de una oclusión.

(Placentier, el anestesista…).

—Es mucho más molesto.

(¿Qué está diciendo?).

—Miren…

4

Angelin y yo nos inclinamos de nuevo sobre el paciente. Placentier, con ambas manos puestas como un cuenco sobre la vejiga del tipo, movía la cabeza:

—Una laparotomía por un globo vesical, de acuerdo, pero en mi opinión más valdría vaciarlo, ¡y pronto!

No añadió «Bravo por el diagnóstico», todo estaba en el tono de su voz, también en él. Y en la mirada que Angelin me lanzó por encima de la mesa de operaciones. El enfermo abrió un ojo y susurró «No me siento muy bien», antes de volver a caer en su atontamiento. Placentier aumentó su ventaja:

—¡No me extraña! Su vejiga acarrea un hectolitro de meados congelados, como los que caen de los canalones sobre los enanos de jardín.

Para dar mejor la medida, añadió:

—Nunca había visto semejante distensión de la pelvis. Está a dos dedos de estallar.

Puse una mano en la frente del paciente. Sudor frío. Estaba helado.

Angelin se centró en lo que corría más prisa:

—¿Está ahí Saliège?

Sí, Saliège, nuestro urólogo de la casa, estaba ahí. Placentier acababa de dejarlo cuando le sacamos de la cama.

—Vamos. ¡Corred!

Y, de nuevo, carrera por el pasillo.

—¿Has hecho engrasar las ruedas de las camillas, Galvan?

Puedes cometer un error de diagnóstico pero enorgullecerte de que un colega advierta el detalle de las ruedas bien engrasadas. La vida abunda en premios de consolación. Las ruedas de la camilla no hacían el menor ruido y las suelas de nuestras zapatillas deportivas sobrevolaban el linóleo. Corríamos hacia Saliège. Como si tuviera ojos en la nuca, veía yo la imagen de Angelin empequeñeciéndose en el umbral de su puerta. Se aseguraba de que nos apresuráramos. No entraría en su sala hasta que nuestro trío hubiera desaparecido. Es preciso decir que un globo vesical es algo serio. No retenga nunca la meada, caballero. El astrónomo Tycho Brahé murió de eso, en un festín del emperador Rodolfo II. ¿Visualizan la escena? Rodolfo perora. Uno de esos soliloquios de monarca durante los que todo el mundo se mantiene tieso. ¡Y, además, en honor de Brahé! Hace que le sirvan un último vaso, o uno de aquellos copones —naturalmente Brahé no sabía que sería la última— y prosigue con el elogio real. El pobre Tycho se aguantó tanto y tanto que su vejiga estalló. Mi padre —era urólogo— contaba de buena gana esta historia, sobre todo los días festivos, al finalizar la comida, cuando todo el mundo tenía más o menos ganas de mear, eso le divertía, evaluaba su ascendente sobre la familia por la tensión de nuestras vejigas. Nunca me atreví a interrumpirle. ¡Por lo tanto me sentía muy ansioso mientras cabalgábamos hacia Saliège! Placentier tenía razón, la vejiga de mi enfermo podía desgarrarse de un momento a otro. Corría yo, empujando la camilla, con los ojos puestos en su rostro echado hacia atrás. Era una mezcla de inconsciencia y extremado sufrimiento. Párpados pesados, ojeras de hollín, labios violeta, como si el dolor le torturarse hasta en el coma. Es posible desvanecerse del dolor y que el dolor te despierte, ¿sabe? Mientras corría, me puse a pensar en los resistentes. Se equivocaron mucho en este punto. Los más valientes esperaban poder escapar a la tortura desvaneciéndose… Error: mientras no estás muerto el dolor te alcanza estés donde estés. Sentí mi corazón oprimirse como si mi enfermo encarnara el martirio de la Resistencia; pero ¿qué te pasa, Galvan, para pensar en semejantes cosas en este momento? Tenga en cuenta que los días festivos mi padre también contaba historias de resistentes despertados por el dolor, tal vez fuera eso. Se abrió una puerta allá lejos, ante nosotros. Era la puerta de Saliège, el urólogo. Angelin debía de haberle llamado por teléfono. Bueno, ya llegamos, ya llegamos, llegamos, muchachos, y es una suerte porque el terreno se hace resbaladizo, no sé qué coño hacen las mujeres de la limpieza en la zona de Saliège, pero tienen la fregona aproximativa, dan un mochazo y dejan que se seque solo: «No pisen el suelo mojado», ya conocemos la cantinela… Vamos, no te preocupes, tal vez Saliège no domine a su gente en el tema limpieza, pero es un hacha en su terreno, con una tarjeta de visita algo redundante, de acuerdo,

DOCTOR PAUL SALIÈGE

PRIMERO DE PROMOCIÓN COMO MÉDICO INTERNO DE LOS HOSPITALES DE PARÍS

Catedrático por oposición

&

UROLOGÍA

RIÑONES, VEJIGA, PRÓSTATA, ACCESORIOS

pero una total competencia, te sondará sin dolor, directamente por la polla o pinchando justo por encima del pubis, no tengas miedo, no sentirás nada, que lo sepas, unos dedos de hada en una mano de coloso… Caramba, ¿por qué nos hace esas señas el coloso de los dedos mágicos? Saliège nos hacía grandes señales, de pie, ante su puerta, con los brazos muy abiertos y una gesticulación de aeropuerto, como el tipo de chaleco fluorescente ante un gran avión de carga que se pone en línea. Aunque un poco más nervioso, de todos modos. Pero ¿qué quiere?, ¿que vayamos más despacio? ¿Es eso? ¿Que nos detengamos? De acuerdo, vayamos más despacio, detengámonos. Pero ni Placentier ni yo pudimos detenernos… Aquel ruido de cabalgada por aquel charco inmenso desde hacía algún tiempo… No, las mujeres de la limpieza nada tenían que ver… ¡Era nuestro enfermo! Corríamos a contracorriente de un torrente que brotaba por debajo de él… ¡Oh, Dios mío, no…! ¡Estaba vaciándose y no habíamos visto nada! Placentier fue el primero que se rompió la jeta. Miró sus pies, quiso detenerse, derrapó, soltó la camilla, resbaló con los brazos por delante, hubo un choque… Yo seguí. No podía ir más despacio. El linóleo se había vuelto resbaladizo como la crema hidratante… Mantenía a trancas y barrancas la camilla en el eje de la puerta que se acercaba a toda velocidad, con V mayúscula… Su vejiga no había resistido… había estallado mientras yo me devanaba los sesos… y ahora se moría… su rostro no dejaba duda alguna en este punto… se moría… ¡se moría, joder! Color gredoso ya, ¡muerto por el camino, y yo sin enterarme! Habíamos llegado demasiado tarde, por mi culpa; error de diagnóstico, un globo vesical al que había dejado en la estacada durante horas y horas, en pleno pasillo de urgencias. ¡Oh!, excúsame, perdóname, mi pobre amigo, soy realmente, realmente… y, sin embargo, no era mi primer muerto, pero yo era realmente, realmente era… ¡Yo y mi puta tarjeta de visita…! Un sollozo, lágrimas, quise secármelas, solté por una milésima de segundo la camilla… La camilla se me escapó, también yo resbalé al intentar alcanzarla, me erguí arqueando los riñones, con mis brazos aleteando en busca de equilibrio, total que caí de culo, sin dejar de resbalar, y vi con horror cómo la camilla cargaba directamente contra Saliège, una carnicería, va a ser una carnicería, y cuando Saliège haya recibido el fiambre en plena panza, llegaré a mi vez, es increíble el número de cosas que puedes decirte en tan poco tiempo… entre ellas esta: ¡Abandono la medicina! ¡Después de la colisión, devolveré mi caduceo! ¡Y ya está! Como esos polis americanos que dejan su insignia sobre la mesa del sherif.

Pero Saliège hizo un extraño paso de danza, una finta inimaginable en semejante corpachón, la camilla pasó ante él, su mano surgió por detrás de la espalda, agarró por los pelos la barra de la cabeza, y el fiambre quedó inmovilizado en un impecable trompo, que Saliège acompañó con una media vuelta de tango. Su pierna izquierda, levantándose hasta la perpendicular, me cerró el camino, con el pie sólidamente plantado en el marco de la puerta, por lo que recibí su tibia, de través, en plena glotis. Una parada limpia. En seco, como un golpe de kárate. Mi aliento descendió hasta mis talones y me dio el soponcio, K. O.

5

—Oxígeno. ¡Deprisa!

La voz caía en mis oídos desde muy arriba. No podía identificarla aún. Eran palabras sólidas, podías agarrarte a ellas, iban a devolverme a la superficie. Solo que yo no estaba seguro de querer que me devolvieran.

—¡La máscara, Dios mío!

(Bueno, de acuerdo, una bocanada de oxígeno para el gilipollas de Galvan, pero os aviso de que, en cuanto llegue, os devolveré mi bata).

—Hay que llamar a Verhaeren.

(Verhaeren… ¡Ah, sí! Verhaeren, mi profe de neumología…).

PROFESOR LOUIS VERHAEREN

Neumotisiología

Titular de los hospitales de París

Miembro de la Sociedad Francesa de Neumología

Miembro honorario de la Sociedad Real de Neumología de Bélgica

Doctor honoris causa por la Universidad de Rochester

etc.

—¿Verhaeren? Soy Placentier. ¿Puede usted venir? A donde Saliège. Es urgente…

(Es urgente, Verhaeren, venga, su estudiante Galvan acaba de matar a un enfermo. Se ha quedado sin respiración y siente el corazón en la cabeza).

—Un neumotórax, creo.

(¿Cómo?).

Aquello me despertó de pronto. ¡Neumotórax! Enseguida, las grandes palabras. Y el tono. Aquella inquietud… ¡Nanay, nada de neumotórax! ¡Mi pleura está impecable y mis pulmones como los chorros del oro! He recibido en plena jeta la tibia de Saliège, eso es todo. Además, estoy mucho mejor. No os preocupéis por mí, tíos, respiro. ¡Abre los ojos, Galvan! No lo aproveches para que te compadezcan, cabronazo, ya sería el colmo, ¡mierda!

Abrí los ojos.

No estaban hablando de mí.

Se afanaban sobre la camilla.

—¡Ah, caramba!, ¿ya ha regresado, Galvan?

El puño de Saliège me devolvió a la vertical.

—¡Le felicito por el diagnóstico!

Farfullé:

—¿Un globo vesical?

—En absoluto, su cliente se ha vaciado por las vías naturales, como un buen bebedor de birra. Se la ha pegado usted por el desastre que ha liado su paciente. No, es otra cosa; el hombre estaba ahogándose cuando he interceptado la camilla: insuficiencia respiratoria aguda. ¡Mire!

Saliège señaló a Placentier, que ventilaba a nuestro enfermo. Placentier posó en mí un ojo policromo, medio cerrado.

—Me he tragado una esquina de la pared y me he roto la jeta.

(Por su modo de sujetar bajo el codo la bombona de oxígeno y colocar la máscara en el rostro del paciente, Placentier me hizo pensar en el sulfatador de viñas que iba a tratar la uva en casa de mi abuela, cuando era un mocoso).

—Primero he creído que era una crisis asmática —explicó Saliège—, un ataque de ansiedad o que se había acojonado en la camilla embalada… pero no se oían pitos y sonaba a hueco.

—¡Y ha pensado usted en un neumotórax! —pregonó una voz nueva.

Era el profesor Verhaeren. Apenas era más alto que la camilla pero su voz de barítono brotaba de un pecho ancho como un estuario.

—Apártense un momento.

Verhaeren trepó sobre el tercer peldaño del escabel metálico para pegar su oreja en el pecho del enfermo al que Placentier seguía sulfatando.

De modo que yo no había matado a nadie. Estaba de nuevo entre ellos. Discretamente, volví a guardarme el caduceo. Me sentí como nuevo. Con una bata inmaculada y el corazón exultante, recién salido del confesionario. Palmeé la espalda de Saliège y, con una risita, pregunté:

—¿Cómo lo ha hecho para parar la camilla? ¿Qué era esa finta?

—La mitad rugby y la otra mitad virguerías.

—¡Cállense!

Con la oreja formando ventosa en el torso desnudo del paciente y la mano diestra exigiendo silencio, Verhaeren se abismaba en la espeleología pulmonar.

—¿Había engrasado usted las ruedas? —susurró Saliège—. Afortunadamente la camilla ha permanecido en el eje, de lo contrario…

—¡Silencio, por Dios!

Verhaeren agitaba los dedos en nuestra dirección, con sus anteojos atrapados entre el pulgar y el índice. Realmente era un enano con proporciones de gigante. Su velluda oreja cubría todo el pecho de mi paciente, como una de esas ventosas marinas de digestión lenta. Habría jurado que iba a absorberlo.

De adolescente, me había preguntado a menudo, agachado entre dos rocas donde chapoteaba el Mediterráneo, qué podían sentir aquellas conchas vaciadas de sí mismas por las estrellas de mar. Pasar de la intimidad nacarada de tu cascarón a las entrañas de un molusco… Primero, el terror… El tiempo que tarda el otro en encontrar la juntura para abrirte. Esa resistencia que tú sabes vana… La histeria que se insinúa… Un chorro de anestesiante, la lenta aspiración de un yo todavía lúcido por aquella boca innombrable… Sentir que resbalas por el organismo del otro… La oreja de Verhaeren… Los pelos de esa oreja trasegando la linfa de mi paciente…

Pero ¿qué te pasa, Galvan? ¿Qué tienes hoy? ¿A qué vienen esas imágenes agilipolladas, esa emoción, esas repetidas pérdidas de control? ¡La cosa se parece furiosamente a una crisis de empatía! Pareces un jovencito en su primera autopsia… Sobreponte. ¡Piensa en tu tarjeta de visita!

«Profesor Galvan».

Y entonces, el aullido de una salvaje carcajada en el fondo de mi conciencia.

Y aquella bocanada de vergüenza.

Una vergüenza feroz.

Que me… dejó estupefacto.

—Nada de nada —proclamó Verhaeren incorporándose—. ¡Sus pulmones están muy bien!

Se mantenía de pie, en lo alto de su escabel. Nos miraba a todos de arriba abajo, infinitamente reprobador, por encima de sus anteojos. Parecía Toulouse-Lautrec.

—¡Perfectamente ventilados!

Saliège se defendió enseguida:

—Hace un segundo se ahogaba. Sus labios comenzaban a ponerse cianóticos.

—Muy bien, pues no se ahoga. Respira como usted y como yo.

Verhaeren le hizo un breve gesto a Placentier, quien le retiró la máscara de oxígeno como si hubiera olvidado una cacerola en el fuego.

—Bueno, recapitulemos —propuso Verhaeren bajando del escabel.

El enfermo abrió los ojos. Sus mandíbulas se contrajeron. Su boca formó una sílaba. Me incliné.

—No me siento muy bien…

—¡No se siente muy bien!

—Respira perfectamente —rugió Verhaeren, como si yo hubiera puesto de nuevo sobre la mesa un caso ya cerrado—. Venga aquí, Galvan, hagamos balance.

Iba a obedecerle cuando la mano del enfermo capturó mi muñeca. Aparentemente, no deseaba que yo me alejase. ¿Y qué quiere que le diga, caballero? Sentí una especie de gratitud por ello. Un sentimiento del todo nuevo, para mí. Aquí estoy, amigo, nada de pánico, no me muevo de aquí. Estás en mis manos. Te sacaré de esta. Textualmente, es lo que le dije.

—Nada de pánico, relájese. Estoy aquí, no me muevo.

No por ello aflojó su presa. Inaudita la fuerza de sus falanges. Sus uñas se clavaron en mi piel. Sus mandíbulas hicieron un ruido que reconocí enseguida. Françoise lo hacía, de vez en cuando, por la noche. Sus dientes chirriaban. Yo me decía que, de no encontrar una solución, ella acabaría con unos molares de vaca. Pero jamás me atreví a hablarle de eso, claro está. ¡Hasta qué punto somos solo un cuerpo, de todos modos! La más hermosa muchacha se duerme y he aquí que mastica la avena de las pesadillas. (Bruxomanía, es la palabra exacta…). Vaya usted a explicárselo, en estado de vigilia, cuando ella se lanza al asalto del mundo mientras te perfila la más distinguida de las tarjetas de visita…

La piel de mi muñeca se perló de sangre, luego la palidez del enfermo se acentuó, su cuerpo se tensó, la espuma burbujeó en la comisura de sus labios…

—Epilepsia —grité—. ¡Tiene un ataque de epilepsia!

Cuatro no fuimos suficientes para sujetarlo. Verhaeren no estaba de acuerdo con mi diagnóstico. No era epilepsia, no, los ojos del paciente no se habían puesto en blanco. Se inclinaba más bien por una hipoglucemia de mil diablos.

—¿Después de haberse bebido una barrica de birra? —objetó Saliège—. ¡Me extrañaría!

—¡Pues sí! Hipersecreción de insulina…

—¿Y una crisis de paludismo? ¿Un gran ataque palúdico? —sugirió Placentier, que había tenido un tío abuelo médico en la colonial.

De buena gana lo habríamos debatido, pero el enfermo se nos escapó como un pez vivo. Un brinco de carpa. Sus manos hacia atrás y sus pies por delante agarraron los montantes de la camilla. Allí estaba, por encima del colchón, tendido como un arco entre la cabeza y los pies de las parihuelas, con los dientes chirriando más que nunca. Por mucho que Saliège y Verhaeren se encarnizaran con sus dedos, era imposible hacerle soltar la presa. Yo, por mi parte, intentaba que abriese la boca.

Por mucho que sepas que las fuerzas se multiplican en ese tipo de crisis, te quedas cada vez como dos flanes. Diríase que nuestro tipo había crecido más de medio metro y rejuvenecido unos treinta años. Todos los tubos y todos los resortes de la camilla vibraban. Un pánico de aparejos bajo los embates del huracán.

—Hay que pincharle —dijo alguien—, es necesario relajarle enseguida o va a palmarla.

—¡Placentier, avise a Iuraï! [aunque se escriba Juraj] —dijo otro.

Juraj era nuestro neurólogo, un eslovaco que había aprovechado la primera grieta en el Muro para exportar hasta aquí su competencia. Una eminencia, hoy.

Placentier se abalanzó sobre el teléfono.

Empezábamos a temblar como el resto de la camilla, luego se oyó un chasquido seco: los cuatro puntos de soldadura que fijaban el somier a los montantes acababan de ceder. El somier cayó al suelo, y nuestro enfermo y nosotros con él. Los extremos de la camilla se estamparon contra las paredes.

Como un perfecto jugador de rugby, Saliège se lanzó para inmovilizar las piernas del paciente, cuya cabeza atrapó Verhaeren para que no se estrellara contra el suelo. Yo agarré sus muñecas para escapar a sus uñas, que él clavó en sus propias palmas.

—¡Joder, Placentier! ¿Qué mierda estás haciendo, lo pinchas o no?

La mano de Placentier apareció como por arte de magia. Plantó la jeringa en la diana.

6

Si me hubiera convertido en jefe de servicio, mi primer contratado habría sido Juraj, nuestro neurólogo. Pocas veces he visto a un tipo más dueño de sí mismo y más seguro de su ciencia (de la que, sin embargo, no iba alardeando). Un taciturno. Había aprendido el francés en los manuales de medicina y solo lo hablaba para emitir un diagnóstico o proponer una terapia.

—Opistótonos —declaró, tras habernos escuchado.

Hubo un silencio.

Luego, miradas.

—¿Ah?

—Mierda.

—No fastidies…

—Juraj…

—Vamos…

No se trataba de una opinión, sino de un diagnóstico. Juraj no daba su brazo a torcer, todo lo que le habíamos contado lo confirmaba. Opistótonos, la fase terminal del tétanos. ¿Había manifestado nuestro enfermo contracciones musculares? ¡Ya lo creo! ¿Primero los músculos del tronco y luego los del cuello? Eso es. ¿Inteligencia intacta pero elocución trabada? «No me siento muy bien», eso es todo lo que podía decir. ¿Acceso de fiebre? Al rojo vivo. ¿Sudor frío? Donde Angelin, sí, después de la fiebre precisamente. ¿Estreñimiento? Justamente la cosa había empezado por ahí. ¿Vómitos? Vómitos. Es raro, pero puede suceder, a veces vomitan. ¿Retención de orina? ¡Un montón! Y, sin embargo, había bebido mucho, ¿no? Sí. ¿Ahogo? Claro está, y un principio de cianosis, también. ¿Subdelirio? No.

—Ya llegará. ¿De cuándo data la primera contracción?

—Aquí, ahora, antes de que llegaras.

—¡No!

Ese «no» había salido de mí. Se me escapó o, más bien, no lo retuve. No, la primera contracción databa de mucho antes. El enfermo había tenido su primera crisis ante mis narices, en el pasillo de urgencias. El golpetazo de su cuerpo contra el embaldosado, esa fue su primera crisis.

—¿Cayó rígido?

—Completamente encogido.

—¿Hecho un ovillo?

—No hemos podido estirarlo.

—¿Y de ahí los puntos de sutura?

—Sí.

—¿Ha dicho algo, antes?

—Que no se sentía muy bien.

—¿Lo habías auscultado?

—Había empezado, pero…

—¿Hacía mucho tiempo que estaba allí?

—Bueno… Yo tenía mucha gente.

—¿Y has creído que era una oclusión?

—Se parecía tanto…

Le ahorro los silencios, todo lo que Juraj no decía pero resonaba en la cabeza de los demás: el tiempo perdido, el error de diagnóstico, nada de todo aquello habría sucedido si yo le hubiera llevado el enfermo directamente.

Juraj acudió en mi ayuda:

—La diversidad de los síntomas es lo más jodido que hay en esta mierda.

(Gracias, compañero).

—De todos modos, vamos a hacerle una punción lumbar, no sea que me esté equivocando. Creo recordar que eres bueno en punciones, Galvan.

No solo era bueno, sino que, además, me gustaba. Generalmente, los pacientes hacen de eso una montaña. Es el pinchazo fantasmático por excelencia. Una aguja en la columna vertebral… pocas imaginaciones se resisten a ello. Sin embargo, basta con una buena localización: entre la cuarta y la quinta lumbar, ¡hop! La ligera resistencia del ligamento… y la aguja se hunde en el canal raquídeo como en un sueño. No sientes nada. La primera vez, me había maravillado el ascenso de ese rayo de sol por la jeringa; el líquido cefalorraquídeo es de un amarillo solar, sí. La primera vez, pues, me dije tontamente: «¿De modo que eso es la vida, estamos llenos de sol?». Y, de todos los actos médicos, se había convertido en mi preferido.

7

—Bueno, voy a hacérselo breve, de lo contrario estaríamos todo el día. En el momento de hacerle la punción, he aquí que el paciente es presa de una nueva crisis de ahogo. Del blanco pasa al azul, del azul al plomizo, del plomizo al negro. Juraj me detiene y Verhaeren decide una traqueotomía.

—¿…?

—Una incisión en la tráquea para ventilar los pulmones.

—…

—Ante esa noticia, su corazón se quería salir de la caja torácica.

—¿…?

—Lo que le estoy diciendo. Volvió a respirar normalmente, pero entonces presentó una taquicardia espantosa; veíamos su corazón arrojándose contra los barrotes. Llamamos a toda prisa a Aymard.

—…

—A la cardióloga. Nicole Aymard. ¿No le dice nada el nombre?

YO

NICOLE AYMARD

Cardióloga

8

Nicole Aymard repatrió al enfermo a cardiología y yo regresé a urgencias. Mi pasillo se había llenado de nuevo.

—¡Ah! ¡Ya era hora!

—¡No van a caérsele los anillos!

—¿Dónde estaba, eh? Pero ¿dónde estaba?

—¡Dos horas! ¡Dos horas! ¿A eso le llaman urgencias?

Atravesé la cortina de protestas y, más que nunca, me impresionó que a esa hora tan avanzada de la noche los olores orgánicos se impusieran definitivamente sobre los efluvios de detergente. Orina, alcohol, tabaco, sudor, apósitos, ropa sucia, perfumes de miedo e impaciencia, aquello olía a dolor humano… un olorcillo a soledad, un tufillo de abandono, el aliento de la desgracia… como una inmensa piel vuelta. ¡Qué cosas hace la noche a la gente, caballero, en cuanto esta baja la guardia!

Éliane me vendó la muñeca.

Más tarde, llamé a Nicole Aymard. El enfermo no estaba ya con ella.

—Su corazón se ha calmado, pero ha desarrollado uno de esos rosarios de ganglios. ¡Me habría gustado que lo vieras, Galvan! Del cuello hasta la ingle, ¡una verdadera cuerda de nudos! A mi entender, está jodido…

En resumen, mientras cada cual iba soltando su diagnóstico, el paciente seguía multiplicando los síntomas en aquella noche que no quería acabar. Habríase dicho que vacilaba entre todas las muertes posibles. Después de los ganglios, fueron sus articulaciones las que se hincharon de pronto. Y cuando hubo agotado la ciencia del reumatólogo (he olvidado el nombre del reumatólogo), se permitió un festival de erupciones cutáneas que dejó muda a la dermatóloga. (Una mujer también, la dermatóloga, Geneviève… Geneviève ¿qué? Una chica formidable, no obstante…).

Tras ello, se sumió en el coma.

Y entonces, claro está, ya no ocurrió nada.

Se llegó a la conclusión de una hemorragia cerebral, como se traza una línea bajo una suma.

Lo instalaron en una habitación donde me empeñé en pasar con él el resto de la noche. Todo el mundo se encontraría allí a las nueve en punto de la mañana siguiente. Asamblea general, eso era lo menos que podía hacerse. Angelin acudiría con el viejo Madrecourt, que había sido el maestro de todos nosotros en semiología médica. ¡Madrecourt, claro! Angelin tenía razón, debíamos presentar ese caso a Madrecourt, que se viera claro de una vez por todas. ¿Y qué mejor regalo para nuestro viejo patrón, a unas semanas de su jubilación, que aquella enciclopedia viviente de síntomas?

Aunque, según la opinión general, a la mañana siguiente el paciente estaría muerto.

Yo no quería que muriese. Relevé a la enfermera de guardia, váyase a dormir, yo la sustituyo. La puerta se cerró y nos quedamos solos, él y yo. Me parecía que, velándole, lo mantendría vivo. Sentado en un sillón de escay gris de fríos tubos, con los ojos clavados en aquel rostro cerrado, yo era la mirada del niño que cree estar impidiendo que la vela se apague. Ya no pensaba en nada más, solo en esto: Mantente con vida, quédate con nosotros. Yo había rendido mis armas. Había desgarrado mi tarjeta de visita. En una sola noche, me había convertido en médico. Un hijo de papá tocado por la gracia, Pablo cegado en el camino de Damasco, san Agustín en su bosquecillo, Claudel tras su pilar, y también Pascal: «Renuncia total y dulce». Solo sentía ya una gratitud tranquila y estupefacta. Pronunciaba por fin mi juramento hipocrático. Un hombre entregado a los enfermos, para siempre, fueran cuales fuesen y sin condiciones, he aquí lo que mi paciente había hecho de mí. Me adormecí como te elevas, al servicio del dolor humano.

Y cuando desperté, el lecho estaba vacío.

9

De entrada, no me inquieté. No me dije que el enfermo había muerto. Pensé que le habían llevado al escáner, o que le estaban haciendo una arteriografía, como se había mencionado por la noche. Sonreí pensando en el lujo de precauciones que habían debido de tomar para llevarse la camilla sin despertarme. Delicadeza entre colegas, espíritu de cuerpo… y ruedas bien engrasadas.

Bajo la ducha que me concedí, me divertí enumerando los oficios que no me habría gustado tener: comerciante, la angustia del stock, ¡horror! Diplomático, jerga en una boca acolchada, ¡no, gracias! Farmacéutico, profesor, magistrado…

El agua corría, hirviendo…

Arquitecto, ingeniero, publicitario, abogado, periodista, contable… Me abandoné un buen rato al gozo de no ser nada de todo eso. Médico, eso era yo. Mi ser, sí, médico. Este médico en esta medicina, solo esto. Matasanos entre los matasanos. Esto era totalmente nuevo, la cosa venía de la noche pasada, no era un plan de carrera, mi árbol genealógico nada tenía que ver en ello, y aquello no podría figurar nunca en ninguna tarjeta de visita.

Metí mi ropa de guardia en mi bolsa de tela. Me puse una camisa limpia como una piel nueva, unos pantalones de pana, una chaqueta de vieja lana inglesa, de espiguilla; trapos de convaleciente. «Confortable como una convalecencia», sí, todavía recuerdo la expresión.

Tras ello, subí de nuevo a la habitación de mi torturado. Y no le encontré allí. Fue el comienzo de mi inquietud. Telefoneé a la sala del escáner. Me preguntaron el nombre del enfermo. Por cierto, sí, caramba, ¿cómo se llamaba? Advertí que nadie se había hecho la pregunta. El nombre era indispensable, me explicaron, había que esperar para el escáner. De acuerdo, pero resulta que, en fin, yo no conocía su nombre. ¿Y yo, quién era yo?

—Galvan.

—¿Quién?

—Galvan. La noche pasada estaba de guardia en urgencias.

—¿No era Verdier, la noche pasada?

—No, era yo. Lo sustituí.

—¿Galvan, entonces?

—Galvan, sí.

Si el tal Galvan no conocía el nombre del paciente, ¿podía precisar qué servicio lo había enviado? Abrí la boca, pero ¡sorpresa!, no podía responder tampoco a esa pregunta.

—Pero bueno… Un tipo que no sabe usted cómo se llama, ni qué servicio lo envió, ¿y quiere que nosotros lo recordemos?

Describí al paciente como pude, dije que sin duda procedía de neurología, probablemente un escáner de cerebro.

—No hay cerebros esta mañana.

—Y la neuróloga no ha enviado a nadie —soltó una voz impaciente, como lejano eco de la primera.

—Bueno, lo siento, perdóneme.

Llamé a Nicole Aymard. ¿Se había llevado al paciente para hacerle un doppler o una ecografía cardíaca?

—En absoluto.

Y Nicole Aymard me preguntó si la asamblea general de las nueve seguía convocada.

—Eso creo.

Añadí que el paciente no estaba ya en su habitación ni tampoco en el escáner.

—Eso es que ha muerto, Galvan. ¿Viste en qué estado se encontraba? De todos modos, su presencia no es indispensable. Lo esencial es que estemos todos allí para presentar nuestro informe a Madrecourt. ¿Tuviste tú a Madrecourt en semiología?

— …

Colgué lentamente. Muerto… Claro está, muerto… ¿Qué noche había pasado yo para creer en los cuentos de hadas? ¿Príncipe azul a la cabecera de princesa comatosa y resurrección matutina? Vamos, Galvan, vamos. ¿Y qué tipo de médico había sido yo mientras me contaba todas esas historias? Mi corazón palpitaba en la yema de mis dedos cuando marqué el número del depósito… Me costó decirles lo que quería. Pero, esta vez, dije mi nombre antes de que me lo preguntaran.

—Galvan.

—¿Quién?

—Gérard Galvan.

—Espere un momento.

Oí que ojeaban un registro.

—Galvan… No hay ningún muerto con este nombre.

—No, Galvan soy yo.

—¿Quién es yo?

—Yo, el médico de guardia. Estaba de servicio la noche pasada.

—Creía que era…

—Era yo.

—¡Ah! Haberlo dicho. Bueno, ¿cómo se llama el difunto?

Y así sucesivamente hasta que, no, el depósito había recibido un cadáver de motero por la noche, procedente de cirugía, pero no les habían entregado nada más.

—¿Y esta mañana?

—Tampoco. Esta mañana todo está tranquilo.

Alivio…

¡Inmenso!

Me traté alegremente de cretino. Sencillamente habían debido de cambiar a mi protegido de habitación. Era la única explicación posible. ¿Por qué ponerse enseguida en lo peor? ¿Eh, Galvan? Otra habitación, no busques más allá.

Peiné toda la planta: nada. El paciente no estaba en ninguna cama. Interrogué a todas las enfermeras; ninguna lo había visto. Puesto que el relevo de la mañana se había hecho ya, ninguna ni siquiera había oído hablar de él. Era como para que te diera vértigo. Como si ese tipo no hubiera existido jamás. O esa noche no hubiese tenido lugar.

Mientras, había llegado la hora. Cuando regresé a la sala donde debía celebrarse la asamblea, todo el mundo estaba allí. Mis colegas al completo, más Madrecourt y su tribu de estudiantes, pegados al maestro como una piara de jabatos. Unas treinta batas blancas en unos quince metros cuadrados. Que se volvieron hacia mí como un solo hombre, cuando Madrecourt, ¡mi ídolo!, preguntó dónde estaba el paciente.

10

Respondí que no lo sabía.

—Espera, Galvan —susurró Nicole Aymard con encantadora espontaneidad—, has sido tú el que lo ha velado esta noche, ¿no?

¿Se acordaba de mí Madrecourt? Yo no lo habría jurado. Me envolvía con una mirada que yo no conseguía llenar, ni de lejos. No hacía tanto tiempo, sin embargo, también yo formaba parte de los jabatos extáticos, con el lápiz al aire y febril el cuaderno. Tuve que explicar que sí, yo había velado a nuestro paciente, en efecto, pero que me había dormido y al despertar había encontrado el catre vacío. Y es que yo había tenido una noche bastante…

—En cubierta, las noches son largas para todo el mundo —decretó Angelin, sin que pudiera decirse si me reprochaba haberme dormido o estimaba que también él habría podido dormirse.

Silencio.

Que Madrecourt rompió dirigiéndose a los estudiantes:

—Jóvenes, la visita promete ser instructiva: sus mayores me invitan a dar la lección de anatomía de Rembrandt, aunque ante una cama vacía.

Dicho sin ni sombra de sonrisa. Madrecourt era algo entre Alain Cuny, Charles de Gaulle y Samuel Beckett, ¿sabe usted? Melena blanca, mirada de pájaro, recto como la ética; un icono con un traje de pastor. Ni un ápice de Coluche. No hacía reír jamás. Mesurada la palabra, la voz brotando de las entrañas y frases que caían de muy arriba, con el peso del sentido, una tras otra.

—Bien, recapitulemos —dijo—. Un misterioso individuo se les ha escapado esta noche de las manos; manifestaba, según ustedes, las señales de sucesivas patologías tan variadas como la oclusión intestinal, el ataque palúdico, las erupciones cutáneas, un globo vesical, la angina de pecho, y otras de las mejores… ¿Es eso, en efecto, lo que me piden que crea?

Nadie lo creía ya por completo.

—Y, accesoriamente, que cada uno de ustedes se ha portado de fábula en semejante circunstancia, ¿no es cierto, señorita Aymard?

Las mejillas de Nicole Aymard deben de arder aún.

Pero el viejo Madrecourt soltaba ya su conclusión:

—Bueno, queridos colegas, una de dos: o su historia es cierta y es imperdonable que no me hayan despertado durante la noche, o es un cuento chino, la pequeña broma organizada para mi jubilación, un homenaje a mis enseñanzas, su modo de desearme una buena muerte, y lo aprecio en su justo valor. Así pues, si tienen que soltar un discurso de circunstancias y hacerme un regalo, háganlo, terminemos de una vez.

Parálisis general. La vergüenza de los veteranos ante los jovencitos, la turbación de los jovencitos con respecto a los veteranos, la habitación blanca, la espera de Madrecourt junto a la cama vacía, un minuto de silencio que se eterniza…

Hasta que brota una voz:

—Pues bueno, yo podría representar el papel de regalo, si les parece.

Aquella voz procedía de la puerta que había permanecido abierta. Por instinto, las batas blancas se apartaron para abrir paso a la mirada de Madrecourt.

Allí estaba nuestro paciente, de pie, sonriente, con un traje cruzado, impecable, recién duchado también, la piel lisa y la voz vivaz.

—Un regalo bastante presentable, creo, a pesar de una noche bastante agitada —precisó dando los pocos pasos que le llevaron hasta nosotros.

11

¡Era una resurrección, ya lo creo! Nada que ver con el aprendiz de cadáver que habíamos acarreado toda la noche. Y, sin embargo, era en efecto nuestro paciente, no cabía duda alguna de eso. Aunque con la forma de un hombrecillo limpio, dando saltitos entre las brumas del aftershave. Apenas un esparadrapo en lo alto de la frente. Encaramado sobre sus tacones, levantó hacia Madrecourt una mirada viva y empezó a hacer el elogio de todos nosotros. No, Madrecourt no tenía que «reñirnos» [sic], habíamos estado «perfectos», cada cual en nuestro papel, y nuestra eficacia atestiguaba la calidad de la enseñanza que Madrecourt nos había dispensado. Sí, sí.

—La precisión del diagnóstico unida a la rapidez del gesto terapéutico, ¡pasmoso! ¡Decididamente pasmoso! El doctor Angelin, por ejemplo…

Y he aquí que comienza a pasarnos revista, a todos: Angelin, Placentier, Saliège, Verhaeren, Juraj, Aymard y los demás… En serio, un Bonaparte tras la victoria, a punto de tirarnos del lóbulo de la oreja.

—¡Hasta el joven Galvan, que se encargó de engrasar las camillas!

Y siguió elogiando al joven Galvan, omnipresente, compasivo, abnegado hasta el agotamiento, a Galvan, al que se había guardado mucho de despertar por la mañana, al marcharse: «No me lo reproche, Galvan, tenía que pasar por casa para adecentarme».

—¡Y pensar que hay gente en Francia que critica el sistema hospitalario! Si alguien, en adelante, puede atestiguar la excelencia de sus servicios, caballeros, ese soy yo. ¡Y no me privaré de hacerlo!

Una cascada de alabanzas. Solo que nosotros empezábamos a reponernos de la conmoción. Teníamos algunas preguntas que hacerle, a fin de cuentas. Debió de sentirlo, porque se anticipó:

—Deben de preguntarse ustedes qué significa esta comedia. ¿Con qué tipo de mochales se las están viendo?

Hablaba con voz clara, como un actor en el proscenio.

—Algo me dice que van a archivar ustedes sus antiguos diagnósticos y empezar a buscar por el lado de la psiquiatría…

Lo cierto es que nos tentaba ya bastante explorar ese terreno. Propuso ayudarnos.

—Bueno, si les parece, excluyamos de entrada la hipocondría. Un hipocondríaco jamás tendría el valor de exponerse de este modo. ¡En el hipocondríaco domina el miedo!

Asentimiento general.

—Bien. Veamos el resto… ¿A qué podríamos deber una sintomatología tan rica, unida a semejante dominio del cuerpo? ¿A la buena y vieja histeria? ¿Una histeria a la antigua, a lo Charcot? Somatizaciones por encargo, manifestaciones espectaculares, pseudoepilepsia… Tal vez haya algo de eso, sí…

Él mismo lo pensó uno o dos segundos, luego:

—A menos que… un síndrome de Münchausen… ¿no? Esa aptitud para deslizarse de una enfermedad a otra precisamente cuando el diagnóstico va a agarrarte… ¿no les parece? No hay nada más escurridizo que el Münchausen.

Algunos dijeron que sí con la cabeza. Los jabatos tomaban notas como si les fuera la vida en ello. Madrecourt dejaba hablar. Tal vez se preguntara si aquel figurón formaba parte de la broma.

—Pero esta exposición de uno mismo, de todos modos… Por mucho que los Münchausen coqueteen con los médicos, nunca se exponen hasta ese punto…

En efecto, parecía decir el silencio general.

—No, hay aquí una erotización del cuerpo… una erotización masiva del cuerpo enfermo, un poco como si…

Y entonces se dirigió más especialmente a los jabatos:

—Un poco como si mi mamá me hubiera bañado hasta mis cuarenta años, mientras mi papá le echaba un polvo a su hermana menor… ¿Ven la cosa?

Dos o tres estudiantes fruncieron un ceño de entendido. Por encima de ellos, Angelin y Saliège intercambiaron una mirada muy clara: ¡Ya era suficiente! Se dirigió a ellos justo antes de que estallasen:

—También podrían optar por un delirio paranoico.

Y entonces hizo una pausa. Luego, englobándonos a todos en la misma mirada:

—Mi cuerpo perseguido por el cuerpo médico, proporcionando a cada cambio de síntoma la prueba de su incompetencia…

Saliège y Juraj dejaron de respirar.

Madrecourt seguía sin inmutarse.

Él soltó la carcajada:

—¡Pero no, claro! Hipótesis anulada por mi entrada en materia. Una vez más, tienen ustedes toda mi admiración, ¡de veras! ¡Y mi agradecimiento, en nombre de todos los enfermos de Francia y de Navarra!

Suspiros de alivio.

—Pero volvamos a la primera pregunta: ¿por qué? ¿Por qué haberme prestado a este repertorio de síntomas? Creo que tienen ustedes derecho a la verdadera explicación.

12

Y entonces mi vida cambió, señor. Cuando nos dio la verdadera explicación. Porque terminó por dárnosla, la explicación, la de veras. Y yo no estaba ya muy de humor para encajarla. Algo se había ido apoderando de mí desde que él había quedado enmarcado en la puerta. Estupor ante su aparición, enojo por su presentación, creciente enfado durante la lección de psicología… Añada usted el aftershave que atufaba de autosatisfacción… Ya estaba hartándome. Y no le hablo ya de la corbata. Ni del pañuelito de seda malva. Ni de los zuecos. Me pregunté por qué nadie decía ni mu. Aquel tío nos había dado la tabarra toda la noche y los demás le escuchaban como al rey del anfiteatro. ¡Qué coño! Todo el mundo estaba suspendido de todo el mundo: los estudiantes embobados de nuevo ante mis colegas que habían recuperado los galones, los colegas petrificados por Madrecourt, que jugaba a la estatua del comendador, y toda aquella pandilla pegada como con celo allí por aquel charlatán que se pavoneaba con su traje tras habernos hecho la puñeta toda la noche. ¡Cuando lo pienso! ¡Cuando pienso en la mala sangre que me hice por él! ¡Cuando lo pienso! ¡Cuando pienso que por culpa de ese payaso estuve a punto de darle puerta a la medicina! ¡Cuando lo pienso! ¡Cuando pienso que mi corazón dejó de latir diez veces durante la noche! Y todo para oírle explicarnos ahora que, gracias a nosotros, ha cumplido por fin su más caro deseo, un proyecto muy antiguo, un «sueño identitario» (esa es la majadera expresión que empleó, sí, un «sueño identitario») que jamás habría realizado «sin nuestra valiosa cooperación».

—Un deseo legítimo, por otra parte, señores médicos; lo comprenden tanto más cuanto que cada uno de ustedes hizo lo mismo. También yo quería, como ustedes, poder blandir algún día una tarjeta de visita que fuese digna de mí. Solo que, para hacerlo, necesitaba su competencia, era preciso que me sometiese a ustedes como a un jurado de oposición y que obtuviese su bendición. Me la han dado, queridos amigos, esta noche, cada cual a su vez, me han otorgado mi diploma, me han hecho digno de la tarjeta de visita con la que siempre he soñado.

Y he aquí que empieza a distribuir cartulinas a su alrededor.

—Mi tarjeta, caballero.

Empezando por Madrecourt: «¡Usted, que construyó su identidad descifrando todos los signos del cuerpo!».

Madrecourt deja que sus ojos se posen en la cartulina, pero el otro está ya ante Angelin:

—Mi tarjeta, profesor. Y merece usted de sobra la suya, pues descubrió de inmediato mi oclusión.

Una tarjeta para Nicole Aymard: «Pues mi corazón no tiene ya secretos para usted»; una tarjeta a Verhaeren: «Que conoce mis pulmones mejor que yo la palma de mi mano»; una tarjeta para la urología, una tarjeta para la neurología, una tarjeta para la dermatología, una tarjeta para la reumatología, una tarjeta para…

¡Y una tarjeta para mí!

Su tarjeta de visita.

¿Qué quiere que le diga?

Ni siquiera tuve tiempo de reparar en su nombre.

Mis ojos fueron directamente a lo esencial allí grabado, en relieve, sobre su tarjeta de visita, al objeto de su orgullo, su «sueño identitario», su gran proyecto realizado por fin, gracias a nosotros, su razón de ser: Señor no sé qué… EX ENFERMO DE LOS HOSPITALES DE PARÍS.

Ahí, ante mis ojos, con todas las letras y bajo la yema de mi dedo:

EX ENFERMO DE LOS HOSPITALES DE PARÍS

Mi puño se levantó solo.

—…

Sí, señor, le planté mi puño en la jeta.

Fue instantáneo.

Y muy lento.

Tuve tiempo de ver cómo se levantaba mi puño. Supe que al plantar mi puño en aquella sonrisa vengaba yo a mis colegas y supe que no me lo agradecerían. Mi puño se acercaba a aquel rostro y supe que, en cuanto llegara, yo sería convocado por el decano de la facultad, expulsado por el Consejo de la Orden, adiós a la medicina, esta vez por las buenas, lo sabía. Y, sin embargo, solté el puño, puse en él incluso todo el peso de mi cuerpo, rotación del busto, apoyo sobre la pierna izquierda, extensión máxima, una bala de cañón… Mi padre me repudiaría… Françoise me pondría de patitas en la calle… Desde el fondo de su tumba, mis antepasados médicos me maldecirían hasta la séptima generación, eso no había ni que decirlo… Pero yo había soltado con toda el alma el puño y, cuando llegó, desequilibrando una doble hilera de dientes impecables, estaba yo preguntándome cómo iba a ganarme la vida ahora. ¿Enfermero? Imposible, en una sola noche había agotado toda la compasión que una existencia humana puede proporcionar. La pulverización del maxilar superior no detuvo mi puño, prosiguió su viaje, luxación de la mandíbula, lengua seccionada, fractura del tabique nasal, hundimiento de la órbita (habría que operarle si no querían que el ojo le cayera en el bolsillo superior de la chaqueta), para confesárselo todo, yo apuntaba a la conmoción cerebral. ¿Veterinario? ¿Me dedicaría a la veterinaria? De ningún modo, la mayoría de los animales están ya amansados en París, domesticados hasta el mimetismo, tan atontados como sus dueños…

13

—Y así fue, caballero, como terminé trabajando en un taller de automóviles. La vocación de curar, siempre aunque solo lo material, es el último refugio de la inocencia. Un coche no tiene artimañas, es un montón de chatarra e hilachas más o menos electrificadas; ni el menor «sueño identitario». ¿Y la electrónica, me dirá usted? Pura cirugía. Se corta y se sustituye, el elemento espachurrado acaba en la basura, se cambia y el coche queda como nuevo. ¿Me equivoco?

—…

—Tenga, he preparado su factura. Hemos quedado que cambiar el aceite y los neumáticos, ¿eh? El engrasado corre por mi cuenta.

—…

—Habrá que cambiar las pastillas de freno, un día de estos.

—…

—En todo caso, gracias por haberme escuchado.

—…

—Sí… veinte años… día por día.

—…

—Un buen derechazo, de todos modos. Mire este bulto en mi puño, es el recuerdo que guardo de ello, un reumatismo en la articulación del metacarpo de la falange del dedo corazón; me rompí la mano con aquel golpe. Alguien gritó: «¡Galvan, no!». Pero sí. Un directo de derecha que lanzó a nuestro expaciente a su excama. Cuando por fin me miraron, dije: «Le faltaba la traumatología».

EL 6.º CONTINENTE
Drama familiar-planetario
en treinta movimientos

AGRADECIMIENTOS

Son para Laure Pourageaud y Patricia Moyersoen, mis fuentes vivas de documentación.

ADVERTENCIA

—Ya ves, el avión se estrella.

En efecto, veo el cuerpo de Lilo, levantado por el impacto, doblarse en dos sobre el respaldo de enfrente, rebotar, sin respiración, con la boca abierta, ojos inmensos, sorpresa y terror. El brazo se disloca contra el respaldo, la pierna izquierda forma un ángulo espantoso en el momento en que Lilo es lanzada al pasillo central…

—¿Ves? Pues entonces, mira, puede ser así…

Esta vez, el cuerpo, arrancado de un ensueño cualquiera, se quiebra en seco contra la arista del respaldo, el choque es fatal y lo que cae entre ambos sillones está muerto ya. No hay sorpresa, no hay miedo, muerto de sopetón; el cuerpo no significa ya nada. Es un saco que se derrumba allí.

Suiza de nacimiento, Lilo Baur es una directora de escena políglota pero que solo se expresa con gestos. Lo que más le interesa pasa por el cuerpo. Otros explican, demuestran, discurren, quieren probar, ella no; la mayoría de sus frases empiezan por un «Ya ves» y todo lo demás lo muestra su cuerpo. Pero no es un cuerpo de mimo. No imita nada. Es un cuerpo expresivo, como suele decirse de algunos rostros que lo dicen todo.

Para ella y sus siete actores escribí El 6.º continente. Mientras escribo esta advertencia, ellos se encargan de poner en escena la obra, en el Théâtre des Bouffes du Nord. Hace dos años que les veo trabajar en innumerables improvisaciones. Dos años que, mirándoles, pienso en la columna vertebral de esta historia. Lilo les ha propuesto centenares de improvisaciones. Entre ellas esta, que no figura en la obra: «Un fin de semana en familia». Si un maestro les hubiera impuesto este tema en su infancia, le habrían encerrado en el armario de la clase y habrían tirado la llave. Con Lilo Baur, no. ¿Un fin de semana en qué medio?, preguntan. ¿Burgués acomodado? ¿Lumpenproletariado? ¿Clase media? ¿Alta? ¿Baja? La jet-set, no. ¡Para esa gente es domingo todos los días! Optan, finalmente, por una familia de pequeño presupuesto en la que las cosas no se usan más de lo razonable. El sábado por la tarde lavan el coche. Hasta que se hartan de lavar, los sábados por la tarde, el coche. Afortunadamente, la estación de servicio próxima está provista de un lavado automático. Llevan allí, pues, el auto familiar. Meten unas monedas en las rendijas idóneas. Y veo a cinco actores transformándose en lavado automático. Cuatro de ellos se convierten en los cepillos giratorios laterales, y Claudia de Serpa Soares, bailarina de profesión, es el cilindro que recorre horizontalmente el coche desde el capó hasta el portaequipajes. El efecto de realidad es tan hilarante que me caigo de la silla.

Así pues, para esta pandilla internacional de actores, bailarines y músicos, Lilo Baur, Ludovic Chazaud, Claudia de Serpa Soares, Mich Ochowiak, Hélène Patarot, Kostas Philippoglou, William Purefoy y Ximo Solano, escribí El 6.º continente: llegaron de las cuatro esquinas de Europa para contar la historia de una familia obsesionada por la limpieza y que se convierte, en tres generaciones, en la más horrenda fuente de polución que la especie humana haya creado nunca. Casi toda la obra está constituida por las improvisaciones con las que me han hecho disfrutar durante los dos últimos años. Desde este punto de vista, El 6.º continente, ópera bufa de este menda, es una creación colectiva de la que soy solo el libretista.

D. P.

PERSONAJES

Théo

Apémanta

La abuela

El abuelo

El padre

La madre

El padrino

Un recadero, un sacerdote, una secretaria, un alcalde, dos masajistas, algunos hombres de negocios, una conciliadora, dos seguratas, un médico forense, un enfermero, una fanfarria, un consejo de administración, accionistas y turistas de gran lujo.

1
THÉO DESPOJADO

Un hombre con todos los atributos de la riqueza y del poder camina calmosamente por la calle. Peinado impecable, traje a la última moda, zapatos de gran lujo, telefonea, mira la hora en su reloj, habla pausadamente, etcétera. De pronto, helo aquí atrapado en una corriente humana que camina en sentido contrario, sin precipitarse y sin expresión particular. Y esta corriente despoja al hombre de todos sus atributos de poder. En un silencio absoluto y sin la menor agresividad, le arrebatan su teléfono, sus gafas de sol, su tarjeta bancaria, su cartera, su chaqueta, sus pantalones, su camisa, sus zapatos, hasta que se encuentra desnudo, abandonado en medio del escenario, sobre el montón de sus efectos personales que han dejado caer allí.

2
THÉO EN SU ISLOTE

THÉO: Por mucho que piense en ello, no veo qué pudo cojear en mi educación.

Recibe una carretada de basura en la cabeza. Permanece pensativo. Recoge un pedazo cuadrado de papel que encuentra entre los desechos. Exami na el papel.

THÉO: ¡Cuando pienso que el héroe de mi infancia habrá sido el jabón!

Unos papelitos semejantes, colgando de un hilo, cruzan la escena de parte a parte.

3
LA FÁBRICA DE JABÓN

THÉO, EL ABUELO, LA ABUELA, LA MADRE, EL PADRE, EL RECADERO

Aparece una fábrica de jabón donde trabajan el abuelo, su mujer, su hija, su futuro yerno y un recadero.

Están atareados empaquetando pastillas de jabón en cadena.

Mesa de empaquetado de jabón. Cada papel arrancado sirve para envolver una pastilla de jabón, cada pastilla es verificada por el abuelo antes de tenderla a la abuela, que la coloca en el cesto del recadero. Cuando el cesto está lleno, el recadero cruza el escenario en bici antes de desaparecer entre bastidores.

THÉO: El abuelo vendía jabón.

EL ABUELO: ¡No me limitaba a venderlo! Lo fabricaba, lo envolvía y lo vendía. Una pequeña manufactura…

LA ABUELA (con sequedad): ¡Familiar, la manufactura!

EL ABUELO (de mala gana): Sí, mi mujer y yo…

LA MADRE (tímidamente): Y yo también, un poco al menos, ¿no, papá?

EL ABUELO: Sí, mi mujer, mi hija y yo…

EL PADRE (alegre): ¡Y yo! (Añade algunas palabras en griego y él mismo se las traduce, sonriendo, al abuelo:) ¡Tu jabón es el honor de mi vida!

EL ABUELO: Y Yorgos, nuestro mejor obrero. (A Yorgos:) ¿Cómo dices?

EL PADRE (en griego): Tu jabón es el honor de mi vida.

El abuelo intenta repetir la fórmula en griego mientras la abuela deposita una última pastilla de jabón en el cesto del recadero. Théo, cruzándose con el recadero, toma una pastilla de su cesto.

THÉO: Sin olvidar a Michel, el recadero, y a todos los que no se ven. (Huele el jabón en su mano). Mi universo entero tenía el perfume del jabón.

La cadena sigue envolviendo.

EL ABUELO: El papel no basta. La semana que viene pasaremos a la caja. Voy a comprar Armand.

EL PADRE: La caja, está bien. ¡Es el futuro!

LA MADRE: Papá, sabes muy bien que el precio de Armand no está a tu alcance.

EL ABUELO: Los precios bajan.

EL PADRE (con una sonrisa amable): Brutalmente, a veces.

THÉO (en off): De hecho, nací en el jabón.

4
CONCEPCIÓN Y NACIMIENTO DE THÉO

LOS MISMOS

En un papel de envolver, colgado de un hilo, aparece la declaración TE AMO que se inmoviliza ante la madre.

THÉO (en off): Eso es una idea de papá. En lo oral, no estaba seguro de su francés. Griego, de nacimiento.

La madre cuelga del hilo otra hoja en la que puede leerse YO TAMBIÉN.

THÉO (en off): Eso es de mamá. Tímida.

Luego aparecen, colgados del hilo también, un vestido de novia y un esmoquin, ambos se inmovilizan ante el padre y la madre.

Boda.

Oficia un sacerdote.

TRANSICIÓN

La cola de la novia hecha una bola se convierte en un bebé que ella acuna en sus brazos.

Fotos.

THÉO (en off): Y eso soy yo.

Toda la familia hace arrumacos alrededor del bebé.

EL ABUELO: ¡Es clavado a mí!

LA ABUELA: Y a mí también. Es un niño familiar.

LA MADRE (tímida): Y a mí también, un poco… ¿no? Ha nacido… chas… como un jaboncillo.

EL PADRE (en griego): ¡Será el honor del jabón!

EL ABUELO: ¿Qué dices?

EL PADRE (traduciendo): ¡Mi hijo será el honor del jabón! (Lo repite en griego. El abuelo anota la fórmula).

Se reanuda el trabajo.

Esta vez, el trabajo consiste en meter el jabón en cajas, fabricadas allí mismo.

Automatización.

En una cadena, se colocan cajas bajo una prensa.

Un actor, transformado en brazo mecánico, deja caer una pastilla en cada caja.

Al extremo de la cadena, el abuelo verifica la caja y la tiende a la abuela, que la coloca en el cesto del recadero. Con el cesto lleno, el recadero arranca. Ahora va en ciclomotor. Cruza el escenario y desaparece entre bastidores.

5
EDUCACIÓN DE THÉO

LOS MISMOS

THÉO (en off): Incluso puede decirse que fui criado con jabón.

El padre y la abuela retuercen una sábana bajo la que Théo, niño, toma su ducha.

La madre de Théo le seca tarareando:

LA MADRE: Estaba la rana sentada cantando debajo del agua.

Cuando la rana salió a cantar

vino la mosca y la hizo callar.

La mosca a la rana que estaba

cantando debajo del agua

cuando la mosca salió a cantar…

Luego, las mujeres cuelgan la sábana del hilo y siguen lavando. Théo juega con una pastilla de jabón. Se le escapa, intenta cogerla, la pastilla cae. Théo resbala en ella, cae a su vez y suelta un taco:

THÉO: ¡Mierda! ¡Joder con ese puto jabón!

LA MADRE: ¡Théo! Pero ¿qué estoy oyendo? ¡Lávate la boca! ¡Enseguida!

Théo recoge el jabón para lavarse la boca.

EL ABUELO: ¡Una que esté limpia! No hay nada más sucio que un jabón sucio, Théo, te lo he dicho cien veces. Un jabón pegajoso de mugre gris que nadie ha enjuagado, ¡no hay nada más repugnante!

EL PADRE (amablemente, tendiendo una caja a Théo): Nada de palabrotas en la familia, hijo mío.

Théo abre la caja, saca el jabón, se lava la boca y produce burbujas.

Entretanto, a su espalda, las mujeres cuelgan camisas, calzoncillos, calcetines, etcétera.

TRANSICIÓN

La gran sábana que se seca en el hilo es levantada por el abuelo y la abuela. Puesta sobre dos bastones, se convierte en el toldo de una tienda. Estamos ahora en la playa.

6
ENCUENTRO CON EL PADRINO

TODA LA FAMILIA EN LA PLAYA

Théo en el proscenio. Tira blandamente guijarros al agua.

Pluf… pluf…

THÉO: No hay nada mejor que la playa para sentirse hijo único.

El abuelo y la abuela sentados a la sombra de la tienda.

La abuela hace calceta.

El abuelo se lleva al oído un transistor que chisporrotea.

Los padres se contorsionan para ponerse sus trajes de baño bajo la misma toalla.

THÉO: Pero fue en la playa donde encontramos padrino. La verdadera fortuna se la debemos a él.

Un hombre se acerca a los padres, que están atareados cambiándose bajo su toalla común. El hombre, en pantalones cortos y camiseta, lleva un cesto de acomodadora colgado del cuello. En el cesto, una pastilla de jabón.

EL PADRINO (señalando una ducha de playa): ¿Van ustedes a ducharse cuando salgan del agua? (Padres muy turbados bajo su toalla). No me digan lo contrario, van ustedes a zambullir sus dudosos cuerpos en este mar cristalino y, al salir, van a ducharse para librarse de la sal. ¿Me equivoco?

EL PADRE (que sigue cambiándose): No, claro está, sí, nos ducharemos…

LA MADRE (muy molesta): Pero, ya lo está viendo, ahora estamos cam…

EL PADRINO: ¿Y a él? (Señala el mar). ¿A él quién va a ducharlo? ¿Lo han pensado? ¿Creen acaso que el mar es su bañera? ¡Los océanos son las fuentes bautismales de la humanidad! ¡No se entra con los pies sucios en la pila de agua bendita, por Dios! Hay que tomar la ducha ANTES de entrar en él. ¡No al salir! ¡Y con jabón, por favor! (Tiende el jabón al padre y mira su reloj). Vamos, tienen diez segundos para comprarme la última, he vendido todas las demás. ¡Ya solo ustedes están mugrientos en esta playa!

El padre deja caer de pronto la toalla. La madre, desnuda, se encoge sobre sí misma. El padre, igualmente desnudo, corre hacia el abuelo.

EL PADRE (señalando al vendedor de jabón): ¡Hay que contratar a ese! ¡Es un verdadero ariete! ¡Director de ventas! ¡Enseguida! ¡Con él, nos comeremos el mercado!

EL ABUELO (examinando el jabón.): Y, además, es uno de los nuestros. (Al padrino:) ¿Cuántas has vendido hoy?

EL PADRINO: ¡Diecisiete cestos!

TRANSICIÓN

Comienza a caer la lluvia mientras el padrino, el padre y el abuelo entablan una conversación. Lo recogen todo en un abrir y cerrar de ojos. La tienda se convierte en un mantel puesto sobre una mesa preparada para la comida vespertina.

7
APARICIÓN DE APÉMANTA

Cena familiar

LOS MISMOS MENOS LA ABUELA

En la mesa familiar, la silla del abuelo está vacía.

LA ABUELA (en off): ¡Pronto estará listo!

LA MADRE (señalando la silla vacía del abuelo): Pero ¿qué está haciendo?

EL PADRE: Probablemente está vendiendo.

LA MADRE: ¿A estas horas?

EL PADRINO (mirando su reloj): ¡No hay hora para la expansión!

LA ABUELA (en off): ¡Pronto estará listo!

LA MADRE (perdiendo la paciencia): ¡Bueno, bendigamos la mesa! Eso le hará venir.

Se persigna, todo el mundo cruza las manos, con la nariz casi en el plato.

LA MADRE: Bendice, Señor, estos alimentos que vamos a recibir y a quienes los han preparado…

Una maleta rueda por el escenario. Todo el mundo la sigue con la mirada. El abuelo camina detrás de la maleta. La maleta se inmoviliza ante la mesa familiar.

LA MADRE (continuando la bendición): Y da pan a los que no…

EL ABUELO (terminando la bendición): Y da pan a los que no lo tienen.

El abuelo abre la maleta y saca de ella a una niña que está leyendo.

EL ABUELO (señalando a la chiquilla): «Los que no lo tienen», aquí están. En adelante, forma parte de la familia. (Sienta a la pequeña a la mesa. Pausa). Se llama Apémanta.

APÉMANTA (con naturalidad): Buenos días a todos. (Vuelve a leer).

LA ABUELA (en off): ¡Pronto estará DEMASIADO listo!

La madre se levanta, sale entre bastidores y regresa con una sopera.

THÉO: Buenos días, Apémanta. Yo soy Théo. (Le da un beso). Te quiero mucho.

APÉMANTA: ¡Por mi parte, ya lo veremos! (Vuelve a leer).

La madre empieza a llenar los platos que los demás le tienden.

EL ABUELO: He lanzado una OPA por Berthier.

LA MADRE (interrumpiéndole y señalando a Apémanta, a la que está sirviendo): ¿Dónde la has encontrado?

EL ABUELO (con un gesto vago): En la basura… (Prosigue, comiendo:) He lanzado una OPA por Berthier, caerá como una pera madura.

EL PADRINO (comiendo): ¿Berthier… lo del plástico? ¿Los embalajes?

EL ABUELO (comiendo): Eso es.

EL PADRE (comiendo): ¡Los embalajes son el futuro!

LA MADRE (comiendo): Creía que Berthier era demasiado caro para nosotros.

EL ABUELO (lacónico): Ha bajado.

EL PADRINO (comiendo; habla a todo trapo, sin respirar): ¡Ha hecho usted muy bien! Con el jabón y las lejías, vendíamos PRODUCTOS de limpieza. Hoy, con los embalajes, vamos a vender LA LIMPIEZA MISMA. ¡Y la limpieza es lo nuestro!

Levanta su vaso y todos brindan.

EL PADRE (hablando también a todo trapo): Ahora hay que apuntar al conjunto del grupo. La parte material y su rama de logística. ¡Desarrollaremos TODA la cadena de embalaje! De la producción a la puesta en el mercado. ¡NUESTRO mercado!

Prosigue con algunas palabras en griego, levanta su vaso para brindar. Todos brindan.

EL ABUELO: Veremos cómo reacciona la BOLSA, pero soy optimista. Cuidado, ¿eh? ¡Gestión i-rre-pro-cha-ble! ¡Máxima optimización de la rentabilidad!

THÉO (sentado a la mesa, se vuelve hacia el público): Son estupendos, ¿no? (Pausa. Insiste:) Recoger a una niña encontrada en la basura, no está mal, a fin de cuentas.

APÉMANTA (cerrando su libro y volviéndose también hacia el público; señala a Théo): Théo es del todo sincero, ¿saben ustedes? Nunca pude hacerle comprender que yo era solo la proporción de la caridad. Peanuts, una nimiedad, nada, la inversión mínima de la familia en el concepto de reputación.

THÉO: ¡Tú eres de las que nunca están contentas!

APÉMANTA: No es culpa mía, ¡leo demasiado!

THÉO: Mejor harías leyendo menos y siendo un poco más agradecida.

EL ABUELO (soltándole un sopapo a Théo): ¡En la mesa no se habla!

El padre le hace una amable seña a Théo para que se calle, poniéndose un dedo sobre los labios.

La comida prosigue en silencio sin ruido de cubiertos. Sin embargo, todos los adultos siguen hablando con el mayor entusiasmo aunque no se oiga ya sonido alguno.

TRANSICIÓN

Retiran en silencio la mesa, el mantel se convierte en una sábana. Théo y Apémanta están acostados, el abuelo está sentado a su lado. Canturrea «Le petit cheval» de Brassens a la luz de una lamparita de noche.

8
LA MINA

Juventud del abuelo

EL ABUELO: Era un caballito blanco

Que coraje tenía

Era un caballito blanco

Todos detrás todos detrás

Era un caballito blanco

Todos detrás y él delante.

(Pausa). A vuestra edad yo no iba a la escuela. A vuestra edad, bajaba al agujero. (Se hace la oscuridad a medida que se oye el ruido de chatarra de un ascensor de mina. Choque de llegada). Como mi padre (en la oscuridad absoluta se enciende una pequeña luz) y, antes que él, el padre de mi padre (otra pequeña luz), y todos los compañeros de mi edad. (Se encienden otras luces. Se adivinan cascos de mineros. Ruido de picos, voces, el chirrido de una vagoneta sobre raíles, la mina en pleno trabajo).

Algunas voces dan órdenes: Josip, pásame el… (Ruido metálico). ¿Lo quieres del 15 o del 25? (Nuevo ruido). ¡Servirá! El inicio de un chiste: ¿Sabes el del tipo que…? (Cubierto por el ruido del carbón echado en un volquete). Una llamada: ¡Preguntan por Vlatko en la tres!

Los ruidos de la mina se apagan. Se oye de nuevo la voz del abuelo contando.

VOZ DEL ABUELO: Mi padre murió relleno de carbón hasta las narices. (Una luz inmóvil parpadea y se apaga). Y mis compañeros, uno tras otro. (Otras luces se inmovilizan, parpadean y se apagan). Mi único consuelo era mi caballito blanco. Bueno… ¡no tan pequeño! ¡Media tonelada de percherón! Había que ser fortachón para tirar de las vagonetas. Ciego, claro está. Les reventaban los ojos antes de bajarlos al pozo. Pero blanco, ¡eso sí! Como el de la canción.

Explosión de grisú. Ruido de derrumbamiento. Breve aparición de una cabeza de caballo relinchando. Oscuridad, postreros ruidos de cascotes cayendo. Silencio absoluto.

VOZ DEL ABUELO (en la oscuridad): Pero aquello, aquello, la muerte del caballo blanco no pude soportarla. Juré que no volvería a bajar nunca más al agujero. ¡Nunca más la oscuridad! ¡Nunca más la mugre!

¡Ahora, la luz!

¡Lo limpio!

¡Lo blanco!

TRANSICIÓN

Reaparece el abuelo con un traje blanco.

No está ya a la cabecera de los niños. Está de pie, ante una tumba rodeada por toda la familia de luto.

9
ENTIERRO DE LA ABUELA

TODOS

EL SACERDOTE (iniciando un canto que todos prosiguen en canon):

Dumane mi ne muntagnu

Facciu un felice viaghju.

E mi lasciu la mi’amica

In piazza à lu Cateraghju.

M’ha prumessu di culà ne

Versu lu vinti di maghju[1].

Théo, Apémanta, sus padres y el padrino se recogen ante la tumba, todos con una rosa en la mano. La madre va vestida de negro, de la cabeza a los pies. El abuelo, de pie a su lado, muy erguido con su traje blanco.

THÉO (de espaldas al público, al oído de Apémanta): ¡La ha querido toda su vida! ¡Un amor… extraordinario!

APÉMANTA (de espaldas al público, al oído de Théo): ¡Es cierto! La ha besado tanto que ha muerto de silicosis.

THÉO (horrorizado y riéndose a la vez): ¡Eres asquerosa!

Le da un codazo. Apémanta se lo devuelve. Palmada de la madre en el cráneo de Théo. Se quedan quietos.

EL ABUELO (echando su rosa en la fosa): Descanse en paz. Era una buena esposa. (Pausa). Pero a mí no me meterán en el agujero.

LA MADRE (echando su rosa en la fosa): ¿Quieres que te incineren, papá?

EL ABUELO (mirada furibunda a su hija): ¿Me tomas por un pedazo de carbón?

EL PADRE (echando su rosa en la fosa): ¿Criogénesis, entonces?

EL ABUELO: ¿Que crías qué?

APÉMANTA: (traduciendo): Criogénesis, papi… ¡Conservado en frío hasta que lleguen tiempos mejores!

EL ABUELO (fusilando a su yerno con la mirada): ¿Congelado? ¿Quieres echarme en tu whisky?

Mientras la familia abandona el cementerio, Théo y Apémanta se dirigen al público.

APÉMANTA: Ni enterrado como la abuela, ni incinerado como Juana de Arco, ni momificado como Tutankamón, ni arrojado al mar como un marinero… ni criogenizado como un optimista bobo… ¡Eso planteará a la familia un problema apasionante!

THÉO: Y ya lo verás, el padrino encontrará la solución.

TRANSICIÓN

Mientras Apémanta y Théo se dirigían hacia el público, la procesión familiar ha llegado al fondo del escenario donde se constituye en cadena de producción de plástico que el padrino cronometra mirando su reloj.

Una melodía navideña, muy tenue al comienzo, va ascendiendo poco a poco.

10
LA CADENA

TODOS AL FONDO DEL ESCENARIO, THÉO EN EL CENTRO

La madre, vestida por completo de negro, se convierte en una bobina que gira sobre sí misma, devanando plástico sin cesar. Los demás actores se metamorfosean en pivotes sobre los que se enrolla esa película de plástico. De negro, el plástico se va coloreando, luego se transforma en papel con el que se envuelven regalos de Navidad. Apémanta es ahora una grapadora que cierra los envoltorios de los paquetes de regalo. Los paquetes se cargan en una carretilla que los deposita al pie de un abeto que Théo está decorando.

Toda la escena se desarrolla al son de una melodía de Navidad que va amplificándose hasta volverse atronadora.

«A Belén, pastores, que ha nacido el Niño…».

11
NAVIDAD

El desfile de los regalos

Théo y Apémanta hacen una presentación de los regalos. Se advierte, por la naturaleza de los mismos, que los años pasan. Regalos de niño, regalos de adolescente y, por fin, regalos para adultos jóvenes.

THÉO (decorando el árbol de Navidad): Hasta la muerte del abuelo, los regalos dejaban mucho que desear. El abuelo vigilaba los gastos. Pero luego… luego, con papá y el padrino, ¡aquello fue Jauja! (Sale).

Apémanta cruza el escenario en un patinete.

APÉMANTA: ¡Un patinete chapado en oro! ¡Gracias, papá!, ¡gracias, padrino!

EL PADRE y EL PADRINO (al fondo del escenario, aplaudiendo): ¡Feliz Navidad, Apémanta!

Apémanta sale tras haber cogido un regalo al pie del abeto. Al momento, el embalaje y el papel arrugado son arrojados al escenario desde el lugar por donde ha salido. La madre se apresura y mete el embalaje (cartón, poliestireno, etcétera) en una gran bolsa de basura. Luego dobla cuidadosamente el papel de regalo.

Disfrazado de Batman, Théo cruza el escenario en la otra dirección.

THÉO: ¡Batman, Batman, soy Batman! ¡Gracias, papá!, ¡gracias, padrino!

EL PADRE y EL PADRINO (aplaudiendo): ¡Feliz Navidad, Théo!

Théo sale cogiendo dos paquetes de regalo al pie del abeto. Del mismo modo, los embalajes y papeles arrugados son arrojados al escenario desde el lugar por el que ha salido. La madre se apresura a hacerlos desaparecer.

LA MADRE (refunfuña mientras dobla los papeles): ¿Y gracias, mamá, nunca?

Reaparece Apémanta. Cruza el escenario con pasos sonámbulos leyendo un libro enorme. Little Nemo de Winsor McCay.

Silencio.

La madre, el padre y el padrino la miran pasar sin moverse. Sumida en su lectura, Apémanta sale sin coger un regalo al pie del abeto.

THÉO (cruzando el escenario con esquíes): ¡Sííí, los Wondersnow! ¡Hacía tanto tiempo que soñaba con ellos! ¡Gracias, papá!, ¡gracias, padrino!

EL PADRE y EL PADRINO (aplaudiendo): ¡Feliz Navidad, Théo!

Théo sale por la derecha del espectador, llevándose dos paquetes. Embalajes arrojados al escenario. Idéntica actuación de la madre.

Apémanta surge bailando con un resplandeciente vestido. Revolotea alrededor de la madre, a la que intenta en vano hacer bailar.

APÉMANTA: ¡Gracias, papá!, ¡gracias, padrino!

EL PADRE y EL PADRINO (aplaudiendo): ¡Feliz Navidad, Apémanta!

Ella sale llevándose dos regalos.

Ya no hay regalos al pie del abeto.

La madre recoge los últimos embalajes y sale a su vez.

Aparece Théo vistiendo el uniforme de los alumnos de la Escuela Politécnica.

EL PADRE y EL PADRINO (aplaudiendo): ¡Feliz Navidad, Théo!

THÉO (en el colmo de la alegría): ¡Oh, gracias, papá, gracias padrino, mis compañeros se pondrán verdes de envidia!, El mismo uniforme, exactamente, ¡pero palpad este tejido! (Tiende su manga para que la palpen).

Aparece Apémanta, con un traje sastre de ejecutiva.

El padre aplaude, esboza un «Feliz Nav…», pero el padrino (que estaba consultando su reloj) se levanta de un brinco, pasmado de admiración ante aquella inesperada mujer. Se da cuenta de esa pulsión y vuelve a sentarse junto al padre, que lo mira sin comprender.

EL PADRE y EL PADRINO (aplaudiendo): ¡Feliz Navidad, Apémanta!

APÉMANTA (palpando el tejido del uniforme): Gracias a ti, ser politécnico es por fin deseable, Théo. Repite conmigo (canturrea, dulcemente irónica): Gracias, papá, gracias, padrino.

THÉO (canturreando): Gracias, papá, gracias, padrino…

THÉO y APÉMANTA (cantando):

Gracias, papá

Gracias, padrino

Gracias, amor

Navidad vino

El padre, la madre y el padrino se unen a ellos. Cantan a coro:

Gracias, papá

Gracias, padrino

Gracias, amor

Navidad vino.

TRANSICIÓN

Mientras el coro cantaba, se ha visto entrar en el escenario a un alcalde con su banda tricolor, su secretaria, muy encorsetada, y un empleado municipal completamente agotado. El empleado municipal contempla el abeto de Navidad. Fatigado de antemano, lo carga sobre sus hombros y sale de escena con paso vacilante. La secretaria anota algo en su escribanía. El alcalde interrumpe a los cantores.

12
DESECHOS MUNICIPALES

EL PADRE, EL PADRINO, LA SECRETARIA, EL ALCALDE

EL ALCALDE (hablará en inglés durante toda la escena): No, no, no. I don’t thank this fucking Christmas! No, no, no! Certainly not.

LA SECRETARIA (traduciendo): No le gusta la Navidad.

EL PADRE (amablemente): ¿Y por qué, señor alcalde?

EL ALCALDE (en inglés): Porque esta jodida fiesta multiplica por cien los desechos de mi jodida ciudad. ¡No sabemos ya dónde meterlos! Los empleados municipales están reventados. ¡Cuando no están totalmente trompas! ¡Esto no puede durar!

LA SECRETARIA (traduciendo): Los desechos. ¡Están por todas partes!

El padre y el padrino se miran. Se advierte que se comprenden en silencio.

EL PADRE (muy amable todavía): No es problema, señor alcalde; ¡podemos librar la ciudad de todos sus desechos!

EL ALCALDE (con altivez, siempre en inglés): ¿Y cómo van a hacerlo, si no es molestia?

LA SECRETARIA (en inglés también; se olvida de traducir): ¿Y cómo van a hacerlo, si no es molestia?

EL PADRINO: Será muy sencillo, los embalamos, los enterramos en otra parte y la ciudad queda como una patena. Si te he visto no me acuerdo, y la cosa puede ser muy rentable.

EL PADRE (con invitadora sonrisa): ¿Una pequeña demostración?

EL ALCALDE (no muy convencido): Why not?

LA SECRETARIA (traduciendo): En principio, no está en contra de una demostración, pero desea que sean ustedes rápidos en su exposición. Tiene el tiempo contado pues su función de edil, que lleva a cabo perfectamente, resulta bastante cronofágica.

EL PADRINO (consultando su reloj): No durará mucho.

EL PADRE (entusiasta): Por aquí, tengan la bondad.

El padre y el padrino arrastran al alcalde y la secretaria hasta el fondo del escenario. El padre cuelga minúsculas bolsas de basura negras en el hilo del tendedero. Entretanto, el padrino va tirando de la cuerda que va corriendo. Las pequeñas bolsas de basura desaparecen entre bastidores y, momentos más tarde, aparecen billetes de banco en una cuerda de retorno. Los billetes de banco se detienen ante el grupito. El padre desprende un billete y se lo ofrece al alcalde.

El alcalde examina el billete.

EL PADRE: ¿No?

EL ALCALDE: Yes. (Se embolsa el billete).

EL PADRE: ¿Cerramos el trato? (Tiende la mano al alcalde).

EL ALCALDE (estrechándole con ardor la mano; en francés): ¡Y dos veces mejor que una!

EL PADRINO (blandiendo una botella de champán y cuatro copas): ¡Champán, entonces!

EL PADRE (mientras el padrino descorcha la botella): Y dígame, señor alcalde, por simple curiosidad. ¿Por qué habla usted en inglés?

EL ALCALDE (en francés): Es más limpio.

Salta el tapón.

TRANSICIÓN

¡Champán! Rumor de espuma que se convierte, constante, en el de una ducha. El fondo del escenario se difumina.

Aparece Théo, sentado en un sillón y trabajando en su ordenador, mientras se oye el ruido de esa ducha.

13
THÉO Y APÉMANTA

De los orígenes de nuestra fortuna

THÉO (levantando la nariz del ordenador, se dirige a Apémanta, que está tomando una ducha entre bastidores): Me estoy haciendo una pregunta.

APÉMANTA (entre bastidores): ¿Qué? ¡No te oigo!

THÉO (más alto): Me preguntaba… Si un historiador se interesara por el origen de nuestra fortuna, ¿dónde lo situaría en el tiempo? El verdadero comienzo… el principio dinámico… ¿Cuándo salió el abuelo de la mina? ¿Cuándo se dedicó a las cajas de jabón? ¿Cuándo se conocieron papá y el padrino? ¿Cuándo pasaron de la caja al embalaje? ¿De embalar regalos a embalar desechos? ¿Del desecho urbano al internacional? ¿Dónde situar en el tiempo el origen de una fortuna familiar que lo debe todo al amor por la limpieza?

Apémanta entra en escena, desnuda bajo su ducha. Aparece a su vez el padrino, pero permanece en el borde del escenario, perdido de deseo. Théo no lo ve.

APÉMANTA: Es curioso de todos modos que, siendo un diplomado, nunca te hagas las preguntas adecuadas.

THÉO (irónico): ¿Y cuál es la pregunta adecuada?

APÉMANTA: La única pregunta es: ¿Adónde va la mugre cuando me lavo?

Apémanta, bajo su ducha, atraviesa el escenario. El padrino no puede dejar de seguirla durante dos o tres pasos, pero entonces lo detiene la pregunta de Théo.

THÉO (a Apémanta, antes de que salga): Tengo otra pregunta que viene a cuento. ¿Quién es ese gilipollas de abogado que te corteja?

APÉMANTA (sin detenerse): El futuro Number One de los Derechos del Hombre, ni más ni menos.

TRANSICIÓN

Théo, abrumado, ve salir a Apémanta. El padre cruza a su vez la estancia, con una maleta y una cartera en la mano, seguido por su mujer, que le pone una bufanda al cuello, y por el padrino, con maleta y cartera también.

14
AL PARTIR

Viaje ecológico

THÉO, EL PADRE, LA MADRE, EL PADRINO

THÉO: ¿Adónde vais?

EL PADRE (alegremente): ¡A limpiar el planeta, hijo mío!

LA MADRE (orgullosa, a Théo): ¡El mundo es su jardín, ahora!

EL PADRINO (inclinándose hacia Théo): Toronto. El congreso sobre las energías renovables.

THÉO: ¡Ah, sí! ¡Es verdad!

EL PADRINO (dando unas palmaditas a su reloj): ¡Que la Historia nunca te deje atrás!

THÉO (a la madre): ¿No vas con ellos?

LA MADRE: No, me quedo con vosotros. (Alegre:) ¡Vamos a hacer un pequeño plató de televisión!

TRANSICIÓN

Théo se sume de nuevo en su ordenador mientras la luz disminuye. Ya solo se ve su rostro en el brillo de la pantalla, luego se hace la oscuridad total. En la que resuena un anuncio de aterrizaje:

ANUNCIO: Bienvenidos a Hong Kong. Air France les quiere mucho.

15
AEROPUERTO DE HONG KONG

El proceso ganado de antemano

EL PADRE Y EL PADRINO

El fondo del escenario se ilumina con una luz blanca. Estamos en los aseos VIP del aeropuerto de Hong Kong. El padrino y el padre se están arreglando con accesorios que son todos desechables. Mientras se preparan, hablan con frases breves de un proceso en curso.

EL PADRE (meando): ¿A qué hora es la audiencia?

EL PADRINO (meando): A las once.

EL PADRE (lavándose las manos): ¿Y qué?

EL PADRINO (lavándose las manos): La acusación de contaminación no se sostiene ya.

Se pasan un guante de aseo por el torso y lo tiran a la basura.

EL PADRE: ¿Cuánto me ha costado eso?

Lavándose los dientes y tirando el cepillo y el dentífrico a la basura.

EL PADRINO: Un precio razonable…

Se peinan.

EL PADRINO:… dadas las circunstancias.

Tiran el peine.

EL PADRE: ¿Y los ribereños?

Comienzan a anudarse la corbata.

EL PADRINO: Han retirado la denuncia.

El padre se lustra los zapatos.

EL PADRINO (ídem): No, no te preocupes, de verdad: una formalidad.

EL PADRE (tirando a la basura cepillo y trapo): Una formalidad costosa…

EL PADRINO (sonrisa y tono chocarrero): Sí, pero, después… ¡pequeño recreo!

TRANSICIÓN

Igual que en la precedente. Oscuridad. Anuncio de aterrizaje:

ANUNCIO: Bienvenidos a Bangkok. Air France les adora, literalmente.

16
SALÓN DE MASAJE

Del divorcio como factor de crecimiento

EL PADRE, EL PADRINO, DOS MASAJISTAS

La oscuridad se disipa dando paso a una luz sensual en la que planea una lejana melodía de ondulaciones asiáticas. El padrino y el padre están en un salón de masaje. A cada uno de ellos le da el masaje una mujer.

EL PADRE (mientras recibe el masaje): Este avance del divorcio es, en cualquier caso, un verdadero desastre para los negocios.

EL PADRINO (mientras recibe el masaje): No estoy de acuerdo. Desde el punto de vista del business, es algo excelente.

EL PADRE: ¡Poder adquisitivo dividido por dos!

EL PADRINO: Sí, pero regalos a los mocosos multiplicados por ocho.

EL PADRE: ¿Por qué por ocho?

Durante toda la conversación, masajistas y masajeados adoptan posiciones cada vez más inverosímiles.

EL PADRINO: El padre y la madre biológicos: dos regalos. (Levanta dos dedos). Un nuevo padre o una nueva madre por los dos lados: ¡dos regalos más! (Levanta cuatro dedos). ¡Cuatro! Un nuevo abuelo y una nueva abuela. ¡Por ambos lados! (Levanta ocho dedos). Ocho regalos. Añade a los tíos y las tías… ¡Todo el mundo se pone a ello cuando se trata de comprar a un mocoso!

EL PADRE: Sí, pero unos regalos miserables…

EL PADRINO: ¡Mejor así! Cuanto más pobre es el regalo, más recurre al embalaje de plástico. De molde, ya ves. (Gesto). Más sólido que el propio juguete. Los chiquillos tardan una hora en abrirlo, eso les entretiene. No, créeme, para el embalaje, la familia recompuesta es el vector de crecimiento…

EL PADRE: Tienes razón. Voy a llamar a marketing. Necesitamos, en eso, un focus group client.

EL PADRINO (mirando su reloj): Hablando de teléfono, ¿has llamado a los pequeños?

El padre, con un gesto, pregunta «¿Por qué?».

EL PADRINO: ¡Bueno, es Navidad!

EL PADRE: ¡Mierda, se me ha olvidado por completo!

El padre marca un número.

TRANSICIÓN

Timbre del teléfono. El padre desaparece y aparece Théo, al fondo del escenario, ante un espejo. Lleva esmoquin e intenta ponerse la pajarita. Entre dos timbrazos, aparece el padre. El padre, Théo, el padre, Théo. Finalmente Théo, exasperado, descuelga. El padre desaparece. Ya solo se ve a Théo con el teléfono.

17
PRESERVATIVO Y CARTAS DE AMOR

Idealismo y realismo

THÉO, APÉMANTA

Théo hablando por teléfono, de pie ante el espejo, con esmoquin y la pajarita sin anudar aún.

THÉO: ¡Ah! ¡Papá! ¡Sí! ¡Feliz Navidad a ti, también! ¿Dónde estás?

Escucha, asintiendo con la cabeza.

THÉO (admirado): ¡Ah! ¡Está bien! ¡Está bien, caramba!… ¿El padrino está contigo? Sí… (Aparece Apémanta con un vestido muy ceñido. Mientras Théo habla por teléfono, ella le anuda la pajarita). Sí… Un beso para los dos… (Apémanta dice por señas que también ella los besa). Apémanta os envía un beso también… ¿Nosotros? Celebraremos la Navidad en casa de… sí, sí… (Apémanta se vuelve. Théo sube la cremallera de su vestido). Un beso para los dos, papá. ¡Feliz Navidad!… De acuerdo, de acuerdo, se lo diré… (Cuelga. A Apémanta:) El padrino te manda un beso. Están en el Vaticano. Bendición papal.

Apémanta lo mira como si no creyera lo que está oyendo.

APÉMANTA: En el Vaticano, ¿no? (Amablemente:) Théo, Théo… Repite conmigo: Papá y el padrino están probablemente en un burdel tailandés celebrando la Navidad en una mesa de masajes. Y si el Papa los bendice, es que está con ellos.

THÉO: Baaaaasta…

APÉMANTA (consternada): Pero parece mentira, ¡naciste en un condón! ¡A ti también te han embalado! Lo ves todo borroso, Théo.

THÉO (riéndose): ¿Nacido en un condón?

APÉMANTA (seria): No es tan raro. Dermatoplastosis. Es el término científico.

THÉO (perturbado): ¡Estás bromeando, espero!

APÉMANTA (acompañando con mímica lo que va diciendo): En absoluto. Un hombre y una mujer hacen el amor. Algo terrorífico acontece en el clímax del coito: la explosión de una caldera en la habitación contigua, por ejemplo. Y pfff, inmediato regreso del pene al estado de flacidez, propulsión del condón in utero por «eyaculación paradójica» —es el término científico—, fecundación e, in fine, nacimiento de un niño en el preservativo. Embalado. Preservado toda su vida.

THÉO (intentando mantener la compostura): ¿De dónde sacas esas cosas?

APÉMANTA (citando el libro): Fisiología del coito, profesor Plankett, editorial Mac Lehose, 1978, revisado en octubre de 2006.

Silencio.

THÉO (con voz neutra): ¿Y cuál sería, en mi caso, el hecho terrorífico?

APÉMANTA (sorprendida): ¿Qué hecho terrorífico?

THÉO (con voz neutra): En el instante de mi concepción.

APÉMANTA: ¡Ah! Bueno, no lo sé, el abuelo sorprende a papá y a mamá que están… (Théo calla. Apémanta se siente algo molesta). Era impresionante, el abuelo…

THÉO (interrumpiéndola; seco): ¿Y a qué conclusión se supone que debo llegar?

APÉMANTA (inquieta de pronto): A ninguna, Théo, es que…

THÉO (interrumpiéndola): ¿Que la dermatoplastosis me aísla del mundo real? ¿Es eso? ¿Una delgada película de látex entre la realidad y yo? ¿Un preservado… idealista?

APÉMANTA (cada vez más desolada, rectifica la pajarita de Théo): Déjalo, Théo, llegaremos tarde, va…

THÉO (rechazándola): Hay que ser realista, ¿no? ¡En todos los terrenos! La familia, los negocios, la política, el amor… (Le sonríe). ¿Es eso?

APÉMANTA: Más vale, sí…

THÉO (la interrumpe levantando la mano): ¡Vale! ¡Vale! ¡Vale! (De pronto, le arrebata el teléfono móvil). Un cursillo de realismo amoroso. (Al público:) El último texto «de amor», y digo bien, «de amor», recibido por mi hermana Apémanta y procedente del tal… ¿Cómo se llama este, ya…? (Consulta el teléfono). ¡Ah, sí! Axel Viandard de Lhermitière, recién destinado para el contencioso africano del Fondo Monetario Internacional. (Lee:) «Apémanta, bacante mía». (A Apémanta, deletreando la palabra:) B.A.C.A.N.T.E. Yo, el idealista, habría escrito Apémanta vacante mía, V.A.C.A.N.T.E. (Lee:) «Hace seis meses que tú y yo iniciamos un compañerismo amoroso que me da entera satisfacción».

APÉMANTA (furiosa): ¡Devuélvemelo!

THÉO (leyendo): «Sabemos asociar perfectamente nuestras competencias y aprecio en el más alto grado tu capacidad para analizar desde arriba mis ejes de mejora».

APÉMANTA: ¡Devuélvemelo!

Intenta agarrar el móvil pero Théo se vuelve y sigue leyendo.

THÉO (leyendo): «A decir verdad, nuestra relación es del tipo fusión-adquisición…».

APÉMANTA (al borde de las lágrimas): ¡Dámelo!

Le persigue y él la esquiva.

THÉO (leyendo): «Y deseo que lo que podemos llamar ahora nuestro amor se convierta en titular de nuestro patrimonio genético…».

Apémanta se arroja sobre Théo. Ambos desaparecen rodando por el suelo.

18
INTENTO DE CONCILIACIÓN

EL PADRE, EL PADRINO, DOS INDUSTRIALES MÁS

Y LA CONCILIADORA

Una mesa y cuatro sillas, dos a cada lado de la mesa. La conciliadora entra en escena. Traje estricto, peinado rígido.

Lleva una enorme carpeta que deja caer al ponerla sobre la mesa y cuyas hojas se desparraman.

Su falda se desgarra cuando se agacha para recoger las hojas.

Obtura el desgarrón sujetándolo con el broche que llevaba en el corpiño.

No consigue recomponer el expediente en orden y mete de cualquier modo las hojas en su carpeta.

Advierte que se le ha corrido un punto de la media e intenta atenuarlo con saliva, no lo consigue, maldice, se rasca la nalga, se ajusta la ropa y se coloca de pie detrás de la mesa, adoptando ahora una actitud impecablemente profesional.

Por la derecha del espectador entran un industrial ruso y uno anglosajón. Por la izquierda, entran el padre y el padrino.

EL PADRE (al ruso, calurosamente): ¡Eh, Dimitri!

Le tiende una mano que el otro ignora. Ambos se sientan a uno y otro lado de la mesa.

EL PADRINO (jovial): Bonjour, Peter, comment ça va? ¿Cómo han ido las cosas desde la última vez?

EL ANGLOSAJÓN (con una sonrisa amable): Fuck you, Juan.

Se sienta junto al ruso.

El padrino, con amable sonrisa también, dirige al anglosajón una discreta peineta. Se sienta junto al padre.

LA CONCILIADORA (imperturbable): Sean bienvenidos, caballeros. Les recuerdo que aquí solo se trata de una sesión de conciliación. Mi gobierno no me ha dado atribuciones para decidir nada. (En un tono confidencial:) Por lo demás, soy del todo incapaz de tomar la menor decisión por mi propia cuenta, imaginarán entonces que no seré yo quien va a… ¿verdad? (Los cuatro hombres la escuchan sin inmutarse. Ella advierte que se ha salido del tema y se contiene). Bien, el litigio que les enfrenta se refiere a la compra (busca en el expediente) de una franja litoral de… trescientas cincuenta millas… en la costa de… (busca)…

EL ANGLOSAJÓN (calmosamente): No hay litigio alguno, mi empresa compra y punto.

LA CONCILIADORA: ¿Con qué fin, si se me permite…? (El anglosajón no responde). Quiero decir: ¿para qué? (La conciliadora se impacienta un poco). ¿Eh?

EL PADRE (sonriendo): Una monada de central nuclear. ¿Verdad, Peter?

LA CONCILIADORA (zambulléndose en el expediente): ¡Ah, sí! Sí, este detalle me dice algo, sí…

EL RUSO (intervención brutal): ¡No, nosotros implantar allí aldea de vacaciones!

EL PADRINO (irónico): En una costa destrozada por seis tsunamis en treinta y cinco años… ¡una idea excelente!

LA CONCILIADORA (buscando en su carpeta): Seis tsunamis… yo diría más bien siete…

EL ANGLOSAJÓN (irónico): Y usted, Yorgos, en lo que se refiere al acondicionamiento de ese litoral, ¿qué propone, por favor?

EL PADRE (sonriendo): Nada. Nada de nada. Dejarlo tal cual.

EL RUSO (atónito): ¿Comprar para no hacer nada?

EL PADRINO: Sí, preservación de la costa, esta es nuestra política. Compramos un paisaje como otros comprarían un cuadro. Para que siga siendo lo que es: una obra maestra de la naturaleza.

EL RUSO (estallando): ¿Me está tomando el pelo?

LA CONCILIADORA (al ruso): Le ruego que…

EL ANGLOSAJÓN (irritado también): ¿Por qué no dice la verdad? ¡Compra esa costa para meter en ella su mierda como la ha metido por todas partes!

LA CONCILIADORA: Caballeros…

EL PADRINO (estallando): ¿Nuestra mierda? La merde à nous? ¿Y tú nos lo dices? ¿A nosotros? ¿Tú? ¡Tú!

EL PADRE (estallando; y es la primera vez que vemos encolerizado a este hombre sonriente; da miedo): ¡Tras haberse cargado una cuarta parte de Ucrania y la mitad de Japón! (Prosigue en griego:) ¡No sé cómo me contengo para no metértela en el culo, y hasta el fondo, gilipollas de mierda!

EL ANGLOSAJÓN (fuera de sí, en inglés): ¡Muy bien, ven, ven aquí hijo de puta, ven y te la cortaré!

LA CONCILIADORA (levantando a su vez la voz): ¡Conciliación, señores, con-ci-lia-ción!

EL RUSO (estallando directamente en ruso; no se comprende nada de lo que dice salvo, varias veces, una palabra): ¡Kalashnikov! ¡Kalashnikov! (Con el gesto de sulfatamiento que la acompaña).

Los cuatro aúllan al mismo tiempo, ahora cada cual en su lengua. Están de pie, erguidos unos contra otros.

LA CONCILIADORA (aullando): ¡Conciliación, joder! ¡CON-CI-LIA-CIÓN, jodidos machos supervitaminados! (Prosigue en una lengua asiática incomprensible, pero en una frecuencia muy aguda).

DOBLE TRANSICIÓN

El nivel sonoro asciende hasta alcanzar el de la Bolsa en tiempos de crisis, cuando todos los agentes quieren comprar o vender al mismo tiempo.

De espaldas al público, los cinco personajes se convierten en un grupo de agentes enloquecidos. Un gran panel translúcido se desliza entonces entre el público y ellos. Solo se les ve ya como sombras chinescas.

Sus vociferaciones se convierten en un rock salvaje, con el ritmo de una música atronadora. Sus sombras son ahora las de unos bailarines agitándose en un club nocturno. La intensidad de la música desciende poco a poco y las sombras se difuminan.

Aparecen Théo y Apémanta con pantalones vaqueros, zapatillas deportivas y minifalda.

19
RITUAL INICIÁTICO DE LA JETSET

THÉO, APÉMANTA, DOS SEGURATAS

Apémanta y Théo se presentan ante la puerta del club nocturno. La música, lejana, indica que en el interior se baila.

EL SEGURATA (cerrándoles el paso): ¿Caballero, señorita…?

THÉO (como si fuera evidente): Vale, vale, somos los hijos de…

La puerta se abre y se cierra tras otro segurata que lleva una maletita. El breve estallido de la música nos impide oír el nombre pronunciado.

EL SEGURATA (que sí ha oído el nombre que ha dicho Théo): Un momento, por favor.

Consulta una lista de personas autorizadas.

EL SEGURATA: Lo siento, su nombre no figura en la lista.

THÉO (a Apémanta, sonriendo): No estamos en la lista… (Al segurata:) Por favor, nuestros amigos nos esperan.

EL SEGURATA (imperturbable): Lo siento mucho, caballero.

THÉO (al segurata): Pero, bueno, estoy soñando, ¿nos echa usted?

EL SEGURATA: No se trata de eso, caballero, yo filtro las entradas, es mi función.

APÉMANTA: ¿Realmente no hay nada que hacer?

EL SEGURATA: Eventualmente, puedo proponerles que pasen el test.

APÉMANTA: ¿El test? ¿Qué test?

THÉO: Me importa un huevo, Apémanta. (Al segurata:) ¡Venga, háganos ese test!

El segurata le hace una seña a su colega, que abre la maleta y le tiende un fular.

EL SEGURATA: Si el caballero me permite…

Venda los ojos a Théo.

Después, su colega saca de la maleta un frasco de perfume. Lo abre y pone el tapón bajo las narices de Théo.

THÉO (respuesta inmediata): Clive Christian n.º 1.

EL SEGURATA: Eso es, caballero.

El otro aprieta un botón. Resuena el aullido de un motor.

THÉO (respuesta inmediata): ¡Porsche Panamera turbo S!

EL SEGURATA: Correcto, caballero.

El otro segurata descorcha una botella de champán, llena una copa y se la tiende a Théo.

THÉO (rechazando la copa): No hace falta, lo he reconocido por el tapón. Pierre-Jouët de la buena época, 1972.

EL SEGURATA: Mis felicitaciones, caballero.

El segurata indica discretamente a Apémanta que se quite las zapatillas. Su colega le entrega un par de escarpines de tacón alto. Apémanta cruza el escenario haciendo resonar sus tacones.

THÉO: Prada, la penúltima colección.

APÉMANTA: No tiene mérito alguno, tiré los míos la semana pasada… (Al segurata:) ¿No tiene nada un poco más…?

EL SEGURATA (a Apémanta): No será necesario, señorita. Señorita, caballero, les ruego que acepten nuestras excusas. Bienvenidos al club.

Les abre la puerta, una oleada de música escapa por ella y se atenúa una vez que la puerta ha vuelto a cerrarse.

TRANSICIÓN

Después de que Apémanta y Théo hayan entrado en él, la fachada del club se convierte en una pantalla sobre la que se proyecta la imagen de un litoral de tarjeta postal. La música del club se convierte en gritos de gaviota, risas infantiles, apacible ritmo de la resaca del mar, en resumen, una imagen de naturaleza perfectamente idílica.

Durante esta proyección, un hombre, de espaldas, avanza hacia la pantalla. De momento, solo se ve su sombra. El hombre sube tres peldaños de un pequeño estrado, mira unos instantes la proyección, hace señas de que apaguen y se vuelve.

Es el padre.

Lleva una rutilante medalla al cuello y exhibe un diploma.

20
CONDECORACIÓN DEL PADRE

Su discurso, su gloria y su muerte

EL PADRE, UNA SECRETARIA

EL PADRE (frente al público; enseñando su condecoración): ¡Gracias! (Aplausos en off). ¡Gracias por esta distinción! Y por este… (Desenrolla orgullosamente el diploma. Los aplausos se multiplican.)… Realmente estoy… (Entrega el diploma a su secretaria, que le libra de él). (Sonriente:) Oh, no es que sea modesto… No voy a restarme méritos… Acaban ustedes de recompensar al campeón de la limpieza universal, ¡y lo saben! (Sonriendo aún:) ¡Una existencia consagrada a los chorros del oro! De mis primeros embalajes de jabón a la compra de esa franja litoral (señala la pantalla) pasando por todos los productos que he embalado, todas las ciudades que he limpiado como se baña a un niño después de jugar, los kilómetros de costas que he comprado para devolverlas a sí mismas con el único objetivo de preservar el litoral, este patrimonio de la humanidad… (Se exalta). No ha pasado ni un solo minuto de mi vida sin que haya pensado en el aseo de nuestros cinco continentes, en la salud de la tierra, ¡nuestra madre nutriz! (Se encoleriza). Y no serán los rumores que hacen correr mis detractores los que me desalienten a la hora de proseguir esta obra de salubridad planetaria. (Un acceso de furor incontenible). Detractores a quienes, por lo demás, puedo nombrar. ¡Eh, Simpson, jeta de petróleo! ¡Eh, Markievitch, culo de carbón! ¡Eh, Von Trattner, corazón de amianto! (La secretaria, alarmada, acude con un pequeño recipiente de píldoras cuya tapa desenrosca). ¿Estáis aquí? ¿Estáis en la sala? ¡Dad la cara, acojonados! ¡Subid aquí para que os veamos! (Sigue, en el colmo del furor, muy amenazante). ¿No? ¿No estáis aquí? ¿No han venido? ¿Les faltan por completo los cojones, entonces? En ese caso, yo iré a buscaros, estéis donde estéis, hijos de perra, os escondáis donde os escondáis, culos de rata, seré yo quien os va… va… va…

La secretaria ha subido al estrado para darle sus píldoras, pero una crisis cardíaca lo fulmina. Con un gesto, hace saltar el frasco de píldoras de las manos de la secretaria y cae con todo su peso.

Durante dos segundos, la secretaria, perfectamente inexpresiva, contempla el cuerpo.

Luego se arrodilla y comienza a meter en el frasco las píldoras desparramadas.

Oscuridad.

21
VELORIO

Théo y el cadáver del padre

THÉO, EL PADRE, UN MÉDICO FORENSE Y UN ENFERMERO

VOZ DE THÉO (en absoluta oscuridad): Cuando pienso en él, lo primero que me viene a la memoria es ese ruido. ¿Lo reconocen?

Se oye el ruido de una navaja sobre el pelo que está afeitando.

Luego, suspendido en la oscuridad, aparece un marco dorado para cuadros.

Luego, en el marco, aparece el rostro del padre, enjabonado, en manos del hijo que está afeitándole. Escena muy tierna.

VOZ DE THÉO (en el marco se intensifica la luz): Me había enseñado a afeitarle para que yo supiera afeitarme cuando llegara el momento.

EL PADRE (en off): Una pasada ancha, hijo (Théo lo hace), la piel del cuello cuidadosamente estirada, eeeeeeso es. (El padre sonríe amablemente al hijo que le está afeitando). Las mandíbulas son lo más delicado, ¡la piel resbala sobre el hueso! (Théo afeita el hueso maxilar con aplicación). El susurro de la piel bajo la hoja es un placer, ¿lo oyes? (Se oye de nuevo el susurro de la hoja). Y la verdadera felicidad…

THÉO (prosiguiendo la frase de su padre): La verdadera felicidad era devolver su rostro a papá… La verdadera felicidad era recuperar el rostro anterior a la espuma, anterior a la barba.

Seca el rostro de su padre con una toalla. Padre e hijo se miran en el espejo constituido por el público. El padre dirige un guiño al hijo.

Aparece el médico forense.

MÉDICO FORENSE (suavemente al principio): Caballero…

El médico forense tiende la mano, pero Théo no parece verlo ni oírlo.

MÉDICO FORENSE: Caballero, la navaja, por favor…

TRANSICIÓN

Théo da la navaja al médico forense. Que sale.

Un enfermero coge el marco y lo lleva entre bastidores. Mientras el enfermero retira el marco, Théo tiende al padre en su lecho de muerte y se sienta a su cabecera. Apémanta y la madre entran a su vez. Se sientan al otro lado de la cama. Los tres velan al padre. En la luz menguante se puede oír una radio.

22
LA AUTOPSIA DEL PADRE

THÉO, APÉMANTA, LA MADRE, EL MÉDICO FORENSE,

EL ENFERMERO Y LAS TRES VOCES DE LA RADIO

Penumbra.

Théo, Apémanta y la madre adormecidos a la cabecera del padre muerto.

LA RADIO: La noticia que sigue llenando los titulares es, claro está, la espectacular muerte del industrial (aquí, un ruido de estática impide oír el nombre), acaecida en Estocolmo mientras se le entregaba el…

Interrupción. Cambio de emisora. Pasamos por un anuncio, un breve rasgar de guitarra, hasta llegar a un debate. Un debate de especialistas con palabras mesuradas, en tono cortés.

1.er TERTULIANO: En el fondo, nos encontramos ante una situación paradójica…

2.º TERTULIANO: Como mínimo, si…

3.er TERTULIANO (es una voz femenina): Personalmente, no veo dónde está la paradoja. Un pasmoso tonelaje de desechos plásticos arrojado diariamente en tres océanos por ríos en cuyas riberas el consorcio ha implantado la parte fundamental de sus fábricas de tratamiento…

2.º TERTULIANO: ¡Por expresa petición de los gobiernos interesados!

3.er TERTULIANO: En los tiempos que corren, nada es más barato que comprar un gobierno.

1.er TERTULIANO: Lo que nos devuelve a la cuestión de la paradoja. Un hombre que ha consagrado su existencia a la limpieza resulta sospechoso de ser el origen de una aterradora contaminación marina…

Mientras se oye este debate, el médico forense y el enfermero entran en escena.

Llevan máscara y guantes.

Practican la autopsia al cadáver.

Théo continúa durmiendo.

Apémanta despierta y sigue sin inmutarse la operación.

Con la navaja de Théo, el médico forense abre al padre del plexo a la vejiga.

1.er TERTULIANO: Pero bueno, ese hombre era exquisito… Me encontré con él dos o tres veces…

El médico forense y el enfermero dan un respingo ante el contenido del vientre abierto.

2.º TERTULIANO: Adoptaba a esos niños que viven en las montañas de basura, ¿saben ustedes?

El médico forense le hace un gesto al enfermero, que comienza a «vaciar» al padre. El enfermero, enguantado hasta los codos, saca de ese vientre una fenomenal cantidad de plástico. Primero objetos, tapones, botellas, embalajes diversos…

1.er TERTULIANO: Y los ha llevado a las más altas cimas de los estudios. Su hija acaba de salir de Harvard, ¡y no es poco!

2.º TERTULIANO: Y su hijo de la Politécnica. Sí, un personaje atractivo, la última vez que lo vi…

El médico forense ayuda al enfermero a vaciar al padre. Desenrollan ahora una cinta continua de plástico negro.

3.er TERTULIANO: Por favor, caballeros, seamos serios, esta no es la cuestión. Estamos hablando de un individuo que, en gran parte, es responsable de una importante contaminación de nuestros océanos. ¡Tres millones y medio de kilómetros cuadrados! Seis veces el tamaño de Francia, ¡por favor! ¡Un continente de plástico cuya superficie se ha triplicado en veinte años!

2.º TERTULIANO (irónico aunque aún cortés): ¡Ah, ya estamos! El «6.º continente». ¡El público adora este tipo de imágenes!

1.er TERTULIANO: Un 6.º continente que, por lo demás, nada tiene de continente. Más bien una sopa de embalajes imputrescibles flotando entre dos aguas…

2.º TERTULIANO: Lo cierto es que, antes del invento del plástico, los desechos orgánicos eran biodegradables. ¿Debemos por ello lamentar lo que la humanidad debe al embalaje en materia de higiene? El aumento de nuestra longevidad…

El enfermero sale (por la izquierda del espectador) llevándose el plástico que sigue produciendo el vientre del padre. Apémanta le sigue con la mirada.

3.er TERTULIANO (interrumpiendo al 2.º): La salud de la humanidad no debe procurarse en detrimento de todas las demás especies. Esta sopa de plástico ahoga a los pájaros, los peces se alimentan con ella, y…

2.º TERTULIANO (interrumpiendo al 3.º): Plástico cuya procedencia, una vez más, es tema de debate. El viento es tan responsable como las aguas fluviales…

1.er TERTULIANO (con una pizca de humor): Todas esas bolsas de plástico en nuestros árboles no fueron depositadas allí, que yo sepa, por los grandes ríos.

Apémanta se levanta.

Sigue al enfermero caminando por el plástico como si fuera una alfombra que colocaran ante ella.

Sale.

3. º TERTULIANO: La procedencia no es debatible, ¡está perfectamente localizada!

1.er TERTULIANO: Sea como sea, señora, caballero, estamos llegando al final del tiempo que nos habían asignado, y…

El médico forense sale a su vez (por la derecha del espectador), empujando la mesa de operaciones con ruedas. El padre sigue vaciándose durante el trayecto. La madre sigue el cuerpo de su marido.

3.er TERTULIANO (interrumpiendo al 1.º): Y, una vez más, no me pregunto «a quién» nos hemos dirigido, sino «por los intereses de quién» se han expresado aquí algunos…

2.º TERTULIANO (interrumpiendo al 3.º): ¡Oh, por favor! Esa perpetua cháchara ideológica…

Alguien apaga la radio.

Théo despierta sobresaltado.

TRANSICIÓN

Théo, despierto, está solo en el escenario.

Silencio.

Música: comienzo, apenas audible, de una marcha fúnebre.

Ese reguero de plástico, reluciente como el rastro de una babosa, cruza el escenario.

Théo se inclina, toma el plástico en sus dedos. Tras haber dudado entre la derecha y la izquierda, elige la izquierda, por donde ha salido Apémanta.

Camina por el escenario llevando el plástico y siguiéndolo como un hilo de Ariadna.

Marcha fúnebre.

Negro primero, el plástico se colorea poco a poco.

Colores tornasolados.

Luego el plástico se vuelve blanco… una larga cola blanca.

Música: la marcha fúnebre deja paso a los lejanos sones de una muy alegre fanfarria.

23
LA BODA

LA FANFARRIA, APÉMANTA, EL PADRINO, THÉO

Con la cola blanca en sus manos, Théo alcanza a la fanfarria, que está en su punto álgido.

Cuatro músicos, dos metales y dos percusionistas.

La fanfarria camina a uno y otro lado del tejido que sujeta Théo.

Théo adelanta a la fanfarria.

La fanfarria, sin dejar de tocar, se despliega al fondo del escenario.

Aparece una pareja de recién casados: Apémanta y el padrino.

Théo lleva la cola de la novia. Cuando lo advierte, la suelta horrorizado.

Théo permanece inmóvil en medio del escenario, al que la pareja da la vuelta saludando al público a los sones de la fanfarria.

Uno de los músicos arroja una trompeta al padrino.

Silencio de la fanfarria.

Solo de trompeta del padrino.

Que la fanfarria repite y acompaña.

Apémanta obliga a Théo a bailar.

La luz los aísla.

Bailan. De vez en cuando, Théo intenta escapar. Apémanta lo alcanza in extremis, lo aprieta con fuerza contra sí. Él escapa de nuevo, ella vuelve a alcanzarlo.

El padrino toca la trompeta a su alrededor.

Théo escapa finalmente de Apémanta y se planta ante el padrino.

THÉO (al padrino): Tengo que hablar contigo.

El padrino devuelve su trompeta al músico.

La música calla.

Los músicos desaparecen.

El padrino rodea con su brazo los hombros de Théo.

EL PADRINO: Te escucho.

Apémanta contempla de lejos a los dos hombres.

THÉO (con calma y autoridad): ¿Oyes tú lo que yo oigo? ¿Lees lo que yo leo?

EL PADRINO: Lo oigo todo y lo leo todo.

THÉO: Mejor pues. Así sabemos de qué hablamos, tú y yo. Más vale decírtelo enseguida, voy a cambiar radicalmente las orientaciones estratégicas del grupo. Se acabó la gestión por el simple beneficio. Enguarrar el mundo para un puñado de accionistas… ¡Se acabó! He aquí lo que pretendo… Escúchame bien…

EL PADRINO (interrumpe a Théo rodeándolo con sus brazos): No. A mí no, Théo. ¡Directamente al consejo! Guarda tu espontaneidad para el consejo, tu exposición ganará con ello. (En el colmo de la emoción:) ¡Ah, grandullón, si supieras cómo esperaba este momento! ¡Hace tanto tiempo ya! Y no soy el único. Ven, les expondrás tus principios de gobernanza. Te aguardan, ¿sabes? (Mira su reloj). Más que eso, incluso, ¡te esperan!

Salen.

Al quedarse sola, Apémanta se quita el vestido de novia y lo tiende, al vacío. Surge de entre bastidores una secretaria y lo toma. Bajo su vestido, Apémanta lleva su traje de ejecutiva.

TRANSICIÓN

Escena muda.

Cuando el padrino y Théo desaparecen, entran en escena los miembros del consejo de administración y la secretaria. Con Apémanta, son cinco. Los hombres van vestidos con trajes oscuros, elegantes y estrictos.

Todos saludan con deferencia a Apémanta.

Ella recibe cada apretón de manos como un signo de fidelidad. Visiblemente es la patrona. Distribuye algunas frases amables que son aceptadas con sumisión y agradecimiento.

Se alza la voz de Théo, en off.

24
THÉO EXPULSADO DEL PARAÍSO

THÉO, EL PADRINO, LOS CUATRO MIEMBROS

DEL CONSEJO Y LA SECRETARIA

THÉO (en off): Pero el recuerdo que más me ha marcado en mi vida es mi toma de posesión. El hijo sentándose en el trono del padre. ¡Ah, la cosa merecía vivirse!

Aparecen Théo y el padrino. El padrino, que sigue rodeando con su brazo los hombros de Théo, lo suelta y se aparta para dejarle pasar.

El consejo aplaude a Théo.

El padrino une sus propios aplausos a los del consejo.

Los miembros del consejo están colocados en fila. Théo les da la mano como si pasara revista a sus tropas.

Entretanto, se oye su voz en off.

THÉO (en off): La mayoría no me conocía. Algunos me habían visto de niño. Otros sabían de mí lo que mi padre les había dicho: el hijo afectuoso, la octava maravilla del mundo, el brillante politécnico… Todos esperaban probablemente a un niño mimado, un hijo de papá inexperto. No les di tiempo para verificar si su hipótesis era acertada. Se lo solté de entrada. Apoyándome en cifras les puse ante la espantosa realidad de nuestro grupo y les anuncié que iba a cambiar las cosas, radicalmente.

Su gesticulación indica claramente que está exponiéndoles su programa y que la cosa no admite discusión.

THÉO (a los miembros del consejo): Tenemos las manos sucias, voy a lavarlas. Y con mucha agua. En primer lugar, ¡autonomía absoluta! Salimos de la Bolsa. Tenemos bastante capital propio y tesorería para comprar todas nuestras acciones. En segundo lugar, ¡responsabilidad! Redefinimos nuestro papel societario invirtiendo masivamente en investigación bioecológica. ¡Y, esta vez, de veras! En tercer lugar, ¡solidaridad! Redistribución de un tercio de nuestros beneficios a nuestros empleados. ¡Quiero que todos se interesen por la empresa común! ¡No contemplo otra dinámica! En cuarto lugar…

Théo, de nuevo en off, empieza a hablar de él en tercera persona, como si fuera solo un espectador entre todos nosotros. Se le ve continuando la explicación de su programa.

THÉO (en off, irónico): Es acojonante, el nuevo jefe, ¿no? Pero miradlo… Con la mirada directa, el gesto neto, la palabra franca, sin agresividad ni condescendencia, claro el propósito, ¡ni un gramo de embalaje retórico! Y, además, con la vida por delante. ¡Mirad! Tan joven, tan tranquilo, tan decidido, ¡por su boca habla el porvenir! ¡Realmente irreprochable!

Durante este monólogo, el consejo de administración forma un círculo alrededor de Théo.

Regreso a la primera escena. Giran a su alrededor y, sin la menor agresividad, le despojan de todos sus atributos, dejándolos caer en el escenario.

Finalmente, Théo se encuentra desnudo sobre el montón de sus efectos personales colocados en medio del escenario.

25
EL EXILIO DE THÉO

Navidad en el 6.º continente

THÉO: Resultado de las carreras, no vi llegar nada y se plantaron aquí, pura y simplemente. El exilio definitivo. El pobre Théo puesto sobre su islote, en pleno meollo del 6.º continente…

Se viste de nuevo a trancas y barrancas. Pantalón manchado… camisa en la que faltan botones…

THÉO: Y, luego, hicieron sus propias reformas… No fui el único en ser deslocalizado…

Un tren de vagonetas entra en escena y se detiene detrás de Théo. Una vagoneta vierte gran cantidad de desechos. Entre ellos, dos o tres cadáveres que ruedan hasta él con un ruido de chapaleo. Théo chapotea en ese mar de detritos.

THÉO: ¡Récord de beneficios, claro está! En la Bolsa, llegan a la cima… ¡Accionistas satisfechos! Y encantados con el crucero de Navidad que la casa les ofreció aquel año.

Se oye la sirena de un barco, luego el lejano ritmo de los bajos de una orquesta, algunas exclamaciones alegres, tapones de champán que saltan, en resumen, el ruido de una fiesta que se celebra en un transatlántico de lujo.

Théo, de pie en su islote, contempla el paso de la embarcación cuyas luces le iluminan…

THÉO: ¡Ah, crucero la noche de Navidad ante las costas del 6.º continente! Rara sensación… (Flash). Dirigir un pequeño saludo al último hombre… (Flash). ¡Enseñar a los niños la foto al regresar! ¡Lo vimos, sí, sí! ¡Estábamos allí! ¡Os lo están diciendo! (Flash). El 6.º continente… Organizar una exposición de fotografía itinerante; ¡las verjas del Luxembourg, Nueva York, Londres, Berlín, Moscú, Pekín, Venecia, Amsterdam! ¡El 6.º continente, última tierra del último hombre! Y publicar el catálogo, de gran formato, en todas las lenguas… (Ráfaga de flashes). (Como si recibiera un regalo de Navidad, Théo hace el gesto de abrir un gran libro). ¡Oh, el 6.º continente! ¡Gracias, papá, gracias, padrino, es exactamente lo que yo quería!

El barco ha pasado.

APÉMANTA (en off): ¡Théo!

26
EL PORQUÉ DE UNA BODA

THÉO, APÉMANTA

Apémanta, con un vestido de noche, se acerca a Théo.

APÉMANTA: ¡Théo!

Théo la detiene con su dedo extendido.

THÉO: ¿Por qué?

APÉMANTA (sorprendida): ¿Por qué… qué?

THÉO: ¿Por qué ÉL?

Silencio.

THÉO: ¿Por qué no el abogado? ¿Por qué no el manager? ¿Por qué no el jugador de tenis? ¿Por qué no el tenor? ¿Por qué no el celibato? ¿Por qué no el convento? ¿Por qué él?

APÉMANTA: Al parecer la basura vuelve a la basura…

THÉO: ¡Oh, ahórrame esta clase de bobadas, Apémanta! Ya no es tiempo de metáforas, brillante hermanita mía. ¿Por qué él? ¡Responde!

Apémanta le tiende un reloj.

APÉMANTA: Toma, su reloj. Es Navidad. Te lo regala.

THÉO (tomando el reloj): ¡Ah, ah, el cronómetro del éxito! (Canturreando:) Gracias, papá, gracias, padrino…

APÉMANTA: El reloj lo contó, el reloj te contará, eso dice él.

Théo pega el reloj a su oreja.

Se oye su tictac.

Se lo pone en la muñeca.

THÉO: Nos contará, a él y a mí. ¡Hasta el último segundo! ¡Puedes confiar en mí!

Se oye la sirena del gran barco.

APÉMANTA: Ahora tengo que volver allí.

Théo la retiene.

THÉO: ¿Por qué él?

APÉMANTA (sin intentar soltarse): Suéltame.

THÉO (sujetándola aún): Apémanta… ¿Por qué él?

APÉMANTA (estallando): ¿Por qué él? ¿Por qué él? Una vez más, no estás haciendo la pregunta adecuada, Théo, mi pequeño hermano idealista… mi adorable y estúpido hermanito preservado… mi tan raro espécimen… mi superviviente, ¡mi última alma! Oh, Théo… La pregunta adecuada es: ¿Por qué estás vivo? La pregunta adecuada es: ¿Qué hace un consorcio de antropófagos cuando hereda un idealista que quiere convertirlo en una empresa caritativa? ¿Quieres la respuesta, Théo? ¿La quieres realmente? ¡Lo mata! ¡Se lo carga! ¡Lo ahoga como un gatito! ¡Lo clava como un ángel en una puerta! ¿Por qué te respetó, a tu entender, nuestro tan amable padrino? ¿Por qué, Théo? Cuando había decidido estrangularte en el mismo instante en que murió papá. ¡Te toca responder! ¿Por qué estás vivo, Théo, alma de mi alma? ¿Por qué? (Silencio… Se libera). ¡Porque el mundo es comercio, Théo! ¡Porque todo se compra, todo se vende, todo se cambia y todo se negocia! ¡He negociado, eso es todo! Y el buen padrino ha perdido. ¡La boda no es un negocio y tú estás vivo! ¡Estás vivo, Théo! ¡Théo, estás vivo!

Lo abraza y se separa de él.

Sale.

Sirena del barco.

Largo paso de las luces por el rostro de Théo.

Chasquidos y flashes de cámaras fotográficas.

27
TURISMO

O cómo hacer que fructifique el caos

Théo sonríe a los flashes, adopta poses, dice amablemente buenos días con la mano.

THÉO (saludando): Qué monos son… Les encantan las imágenes. (Flash). Lo inmundo les maravilla. (Flash). ¡Filman su agonía para distraerse de su muerte! (Hablando en nombre de los ricos pasajeros mientras sigue el barco con la mirada:) ¿Que nos moriremos, nosotros? ¡Ni hablar del peluquín! ¡No nos moriremos puesto que nos miramos morir! ¿Que matamos, nosotros? ¡Nosotros no matamos puesto que damos testimonio del crimen! ¿Que hambreamos, nosotros? ¡Vamos, anda, si adoptamos a los hambrientos! ¿Que contaminamos, nosotros? ¡De ser cierto, es solo un efecto de nuestra extremada limpieza!

No hay ya flashes. El barco ha dejado atrás a Théo, que vuelve a estar en penumbra. Sobre el hilo que atraviesa la escena aparece, soberbiamente iluminada, la perfecta panoplia del hombre de negocios, traje, calcetines, zapatos, maletín, tarjeta de crédito, teléfono móvil, etcétera. Théo contempla este uniforme.

THÉO (hablando consigo mismo): Repite conmigo, Théo: ¡Ha llegado la hora del realismo! ¡Ha llegado el momento de salir de tu preservativo! Puesto que han venido hasta ti, tómalos por lo que son y véndeles lo que quieren.

Se deshace de sus harapos y se viste de hombre de negocios.

THÉO (vistiéndose): ¿Que cruzan ante las costas del 6.º continente? ¡Véndeles el 6.º continente! ¿Que solo viven de sensaciones? ¡Véndeles sensaciones fuertes! (En el tono de un vendedor de feria:) ¡El 6.º continente, señoras y caballeros, último lugar turístico inexplorado de nuestro planeta, vengan y vean! ¿Cómo? ¿Que nuestras prestaciones son demasiado caras? ¡Son únicas en el mundo y les están destinadas a ustedes solos! ¡Vengan y sean los únicos, nuestros fondos submarinos les aguardan!

TRANSICIÓN

Théo sale. Una arenga publicitaria retoma y continúa las últimas palabras que ha pronunciado.

Los cuerpos que están en el escenario se han convertido en nadadores a quienes se unen otros nadadores submarinos que evolucionan graciosamente entre dos aguas, rodeados de toda suerte de desechos.

28
REHABILITACIÓN DE THÉO

O el regreso del sobrino pródigo

THÉO, EL PADRINO Y TODO

EL CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN

Théo, en el proscenio, aparece por la derecha del espectador y el padrino por la izquierda. Avanzan el uno hacia el otro, con los brazos muy abiertos. Se abrazan.

EL PADRINO: ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡El 6.º continente como prestación turística de lujo, solo tú podías encontrar una idea tan potente, Théo! ¡Ni siquiera tu padre habría pensado en ello!

THÉO (sonriendo): ¡Ha sido gracias a las prácticas que tú me regalaste, padrino!

EL PADRINO: ¡Por tu bien, Théo! Y has sabido sacar provecho del purgatorio. ¡Es la señal de los grandes! ¡Sé bienvenido, todo el mundo te espera!

Entra en escena todo el consejo de administración.

EL CONSEJO (hablan todos al mismo tiempo, salvo Apémanta, que escucha): ¡Bravo, Théo!… ¡Soberbia idea!… ¡Todo un éxito!… ¡Máxima optimización del desecho!… ¡Has convertido el 6.º continente en nuestro nuevo El Dorado!… Una cifra de negocios de ciento cincuenta millones con un margen del veinte por ciento, ¿alguien da más?… ¡Turismo de élite en un continente de basura, genial!… (Risas.)… Théo, ¡el hombre que convierte la mierda en oro! Si eso no es reconversión, que venga Dios y lo vea… ¡Has hecho del 6.º continente el Grial del esnobismo! ¡Todos los informativos hablan de ello, Théo!… ¿Has visto las fotos?… ¡Las cuarenta villas sobre pilotes hacen furor! ¡Y los aerodeslizadores!… ¿Tienes nuevos proyectos?

THÉO (exultante): Sí, pero no voy a hablarles de ello, ¡se lo enseñaré! (Rodea con su brazo los hombros del padrino). Mi regalo de aniversario para el hombre a quien se lo debo todo. (Al padrino:) Porque es tu cumpleaños, padrino, ¿no?

EL PADRINO: ¡Al mediodía en punto!

THÉO: ¡Ja, ja! «¡Mediodía el justo!». ¡Vengan, entonces! ¡Vengan todos, no hay ni un minuto que perder! ¡Voy a presentarles su porvenir visto desde arriba!

Théo les lleva hacia un jet privado.

THÉO (a Apémanta, que se ha quedado atrás): Tú también, Apémanta, ven, ¡vamos a tomar un poco de altura!

APÉMANTA (siguiéndole, resignada): Te equivocas, Théo…

THÉO (la besa): ¡Pues habrá que equivocarse hasta el fin! Ven.

Suben al avión.

29
EL SUICIDIO

Despegan y sobrevuelan en 6.º continente en jet. Fiesta inaudita en el avión. Champán, risas, canciones, juegos, atmósfera orgiástica…

APÉMANTA (con el rostro pegado a una ventanilla): ¡Eh! ¿No es el abuelo el que pasa por allí?

Todos miran.

THÉO: No, no, ¡el abuelo está mucho más arriba! ¡El padrino lo puso en órbita! ¡Otra de sus soluciones geniales!

EL PADRINO (modesto): La ingravidez, el espacio, la limpieza eran, a fin de cuentas, sus últimas voluntades.

ALGUIEN: ¡Grandiosos funerales!

ALGUIEN MÁS: ¡Sí! Todavía me parece escuchar la cuenta atrás.

TODOS (menos Apémanta): Ten, nine, eight, seven, six…

THÉO (blandiendo el reloj del padrino; grita tanto que todos callan): Five, four, three, two, one, ¡ZEEEROOOOO! «¡MEDIODÍA EL JUSTO!». ¡FELIZ ANIVERSARIO, PADRINO!

Hace que el avión caiga en picado hacia el 6.º continente.

Pasmado silencio de todos.

Terror y parálisis colectiva.

Durante toda la caída, solo se oye el tictac del reloj.

Antes de que el avión se estrelle, Théo sonríe a Apémanta y, con la punta de los dedos, le hace una pequeña señal de despedida.

Tira de una palanca.

Apémanta sale despedida.

El avión se estrella en el 6.º continente.

Mueren.

Apémanta desciende en paracaídas.

Oscuridad.

30
CONCLUSIÓN DE APÉMANTA

Generaciones futuras

Apémanta en el escenario, con su paracaídas blanco como una aureola alrededor de una cuna. Mece al niño que no vemos.

APÉMANTA: Théo, Théo, repite conmigo: No hay que suicidar a la humanidad, ¡ella lo hace muy bien sola! Suicida, trabaja en su muerte día tras día. Hipocondríaca, día tras día demora el vencimiento. Despliega sobre el océano una manta que lo ahoga mientras busca cómo apartar esa manta… para morir un poco más tarde. Un poco más tarde, Théo… esa es la cuestión… Morir un poco más tarde… ¡Eso les basta! Y el padrino había encontrado la solución. ¿Cómo librarse del 6.º continente? (Pausa). Muy sencillo. Poniéndolo en órbita, como al abuelo.

Inclinada sobre la cuna, se dirige al bebé en el tono canturreante de una madre que duerme al niño.

APÉMANTA: Y cuando el 6.º continente haya subido al cielo como el abuelo, la tierra verá el sol a través de una gran bolsa de plástico. ¡Dermatoplastosis generalizada! ¿Lo has comprendido, querido?

Una burbuja, de modesto tamaño primero, nace de la cuna, y va creciendo hasta ocupar todo el volumen de la escena.

Oscuridad.

Daniel Pennac nació en Casablanca, Marruecos, en 1944. Hijo de un militar francés, después de una infancia trancurrida en varios países de África y del Sudeste Asiático, se licenció y comenzó a trabajar como profesor de lengua y literatura en un liceo parisino. Sus primeras incursiones en la escritura se produjeron en la literatura infantil, pero su gran éxito fue Como una novela (1994), un apasionado himno a la lectura sin complejos. Finalmente, a raíz de la popularidad que alcanzó la saga de El señor Malaussène (2001), dejó la enseñanza para dedicarse a la literatura. En 2007 obtuvo el prestigioso premio Renaudot con Mal de escuela (2008), que en España obtuvo un gran éxito de críticas y venta. En 2011 Literatura Random House publicó Señores niños, en 2012, Diario de un cuerpo y en 2015, la obra teatral El 6º continente.

[1] Mañana me iré a la montaña / tendré un feliz viaje. // Pero dejo a mi amada / en la plaza de Cateraghju. // Ella me ha prometido subir allá arriba / Nacía el veinte del mes de mayo. <<