Sinopsis

La joven Gadea desaparece el mismo día en el que, en la estación madrileña de Atocha, los trenes estallan. Es un 11 de marzo. Sus hermanas Estela y Malena la buscan denodadamente, temen que estuviera en uno de aquellos trenes. Y la busca también Judá, escritor frustrado, enamorado de ella hasta el tuétano. Pero pasan las horas, los días, y no hay noticias de Gadea. Durante esa angustiosa búsqueda, los diversos personajes que la trataron rememoran el tiempo pasado junto a ella, el modo en que influyó en sus vidas, y las circunstancias que propiciaron su internamiento en un lóbrego centro psiquiátrico; una decisión adoptada por Goitia, su padre, un hombre marcado por el fundamentalismo religioso, cuyo hipócrita proceder ha ocasionado daños irreversibles al clan familiar.

Daniel Múgica, autor de títulos tan celebrados como Corazón negro o Bienvenido a la tormenta, sumerge al lector en una trama y unos personajes inolvidables. Dura, tierna, emotiva, lírica, La dulzura es -además de un sentido tributo a las víctimas del terrorismo, de cualquier terrorismo- un periplo por lo mejor y lo peor del ser humano, cuya conclusión, como reza el fallo del Jurado del Premio Jaén de Novela 2017 del que resultó ganadora, revela cómo el amor puede salvarnos de la brutalidad del mundo actual.

NE ME QUITTE PAS

NO ME ABANDONES

Ne me quitte pas No me abandones

Il faut oublier hay que olvidar

Tout peut s’oublier Todo se puede olvidar

Qui s’enfuit déjà, lo que ya pasó

Oublier le temps Olvidar el tiempo

Des malentendus de los malentendidos

Et le temps perdu y el tiempo perdido

A savoir comment a saber cómo

Oublier ces heures Olvidar estas horas

Qui tuaient parfois que mataban a veces

A coups de pourquoi a golpes de porqué

Le cœur du bonheur el corazón de la felicidad

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Moi je t’offrirai Yo te ofreceré

Des perles de pluie perlas de lluvia

Venues de pays llegadas del país

Où il ne pleut pas donde no llueve

Je creuserai la terre Yo cavaré la tierra

Jusqu’après ma mort hasta después de mi muerte

Pour couvrir ton corps para cubrir tu cuerpo

D’or et de lumière de oro y de luz

Je ferai un domaine Haré un señorío

Où l’amour sera roi donde el amor será rey

Où l’amour sera loi donde el amor será ley

Où tu seras reine donde tú serás reina

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Je t’inventerai Yo te inventaré

Des mots insensés unas palabras absurdas

Que tu comprendras que tú comprenderás

Je te parlerai Yo te hablaré

De ces amants là de esos amantes

Qui ont vu deux fois que vieron (por) dos veces

Leurs cœurs s’embraser sus corazones abrasarse

Je te raconterai Yo te relataré

L’histoire de ce roi la historia de este rey

Mort de n’avoir pas muerto por no haber

Pu te rencontrer podido encontrarte

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Jacques Brel

UN RESPLANDOR BLANCO

Madrid fue nuestra tumba.

Tropecé con un mueble, casi caí de bruces. En el último momento, me estabilicé. Gravitaba en la sombra etílica de ayer.

¿Dónde te habían metido, Gadea?

Tu hermana Estela se había negado a desvelarlo, pedía paciencia. A tu hermana mayor, a Malena, ni se lo había preguntado. Me respondería lo mismo. La joven Raquel, tu nueva amiga, se había cerrado en banda.

Estaba preocupado, era la primera vez que no te localizaba.

Había llamado varias veces a tu padre, Eneko Zuloaga, culpándome de lo ocurrido. Se resistía a responder, mentando de pasada el error de nuestro noviazgo.

No le había creído ni lo aceptaba. Significaría negarte, y morir.

Te quiero tanto.

Enfilé la cocina, abrí la nevera. En la primera y la segunda balda había cervezas; en la tercera, un tetrabrik de leche. La nevera: un vientre vacío, el saludo de un puñetazo. Tenía sed, vertí la leche en un vaso, bebí un poco. Estaba agriada, sentí un retortijón, sufrí una arcada. Mi existencia era idéntica. Vagaba por las cloacas, torciendo y volviendo a torcer las esquinas de un laberinto. La ciudad de arriba era una manada de hienas que, apostadas al fondo de los callejones, allá donde la vida es oscuridad y olvido, esperaban cazarme y repartirse mi carroña. No sabía cuándo me había perdido el respeto. Debió de ocurrir poco después de la marcha de Gadea, entre la primera y la penúltima copa que lloraban su ausencia.

No podía localizarla, no tenía móvil, se negaba a comprar uno. De tanto empeñarse en ser diferente, lo había conseguido.

Metí el albornoz en la lavadora, bebí agua, me sobrepuse. Limpié la cocina. Entonces zumbó el timbre de la puerta. La abrí. Un mensajero me tendió un sobre. Lo cogí sin mirarlo.

Pesqué una cerveza para equilibrar el alcohol de la sangre. Me acomodé en el sofá del salón, arrojando el sobre a la mesa de centro y retirando el jersey de una amante caritativa o borracha. Exigían afecto con una historia de fracaso y el rímel corrido. Hallaban un pozo sin fondo. En todas, las del amanecer alcohólico o el atardecer disfrazado de rutina, buscaba a Gadea, su alma, su risa. Venía a dormir a casa, regresaba a la de su madre, volvía a temporadas, colgando y descolgando de los pomos espantasueños que alejaban a la Bestia, su obsesión y su sentencia.

Afuera, el anuncio de la primavera infectaba las calles de una amabilidad impostada como el sombrero de un hampón. El mundo era ruido, retales de añoranza. Después del tercer buche, armado de paciencia, como cada mañana, pensé en cómo ocuparía el día. Rastrillé el fondo de mi corazón. Encontré una lágrima con forma de cuchilla. Las paredes se rajarían al mínimo corte. Intentaba aferrarme a mi último vestigio de sensatez para no defraudar a Gadea. Como no tenía otra cosa que hacer, además de martirizarme y seguir bebiendo, pinché Kind of Blue de Miles Davis y escuché jazz, una de las aficiones compartidas con ella. Reparé en el sobre del mensajero, lo estudié y reconocí al instante su letra. Pegué un respingo, prendí nervioso un pitillo e inhalé una calada generosa. Acabé la cerveza de un trago. Rasgué el sobre, expectante.

Mi amado Judá:

Han pasado más de tres meses desde la última vez que me visitaste. Estoy en otro centro. Es un sitio increíble, con gente normal. Solo sigo con 1,5 mg de Haloperidol y acudo a terapia una vez a la semana. El psiquiatra siempre tiene la puerta abierta para mí. Me cuenta que dentro de poco estaré preparada para reincorporarme a la sociedad si trabajo duro. Lo estoy intentando, por ti y por mí, por los dos. Estoy harta de los hospitales, pero aquí me tratan bien. No hay puertas enrejadas, correas, ni cuartos acolchados, nada que se parezca a una prisión. Somos sesenta internos, tres psiquiatras, una terapeuta ocupacional, una enfermera y un vigilante que nos protege de los posibles ladrones. El personal de limpieza es muy cuidadoso, no nos mira como si fuésemos locos. Arreglan las habitaciones y nos pasan alguna bebida de contrabando. De vez en cuando me tomo una cerveza. ¿Has dejado de beber? Cuando volvamos a estar juntos no te lo permitiré. Tienes que ponerte a escribir novelas. Yo vigilaré para que no te hundas, como tú hacías conmigo. El cocinero me tira los tejos. No te preocupes, ya le he dicho que tengo novio y que me está esperando. Ayer tocó terapia de regresión, fue fantástico recordar cómo nos conocimos. Estaba encantada contigo, con tus ganas de ser artista. Se lo dije al director, que es mi psiquiatra. Le pedí permiso. Me lo dio para escribirte. Coincide en que sería maravilloso verte. Te he dibujado un plano detrás. Te espero mañana. Deseo abrazarte.

Millones de besos.

Gadea

Su letra, como de costumbre, resultaba infantil, gruesa. Loca o no, antes y ahora, demandaba amor, paciencia, protección. Le di la vuelta a la hoja. Había dibujado un croquis en verdes, plasmando su estado de ánimo, la esperanza de retornar a una realidad que no se fragmentaría. De Madrid surgía una línea a Ajalvir, una localidad de apenas mil habitantes. Cerca, siguiendo un camino comarcal, estaba el sanatorio. Era la primera carta, de las muchas que me había enviado, escrita en un tono juicioso. No mencionaba a su madre, fallecida de cáncer horas antes de su segunda reclusión. Gadea, en cambio, pensaba que aún continuaba viva.

Tampoco era una carta larguísima, de las decenas que remitía a sus dos hermanas, Estela y Malena; a su antiguo novio y confidente, Martín; a Raquel, su mejor amiga; a su madre, creyendo que continuaba viva; y a mí mismo. Estaban escritas con una prosa afilada, personal. Yo le había impartido clases de técnica literaria, ella intentó enseñarme a pintar. A los tres días desistió, un pincel en mi mano era igual que una guadaña: todo lo destrozaba o emborronaba.

Gadea desayunaba, tomaba medicinas, se dirigía al taller de pintura. Sus cuadros eran ciclotímicos, a veces estaban llenos de colores brillantes; otras, de grises premonitorios. Siempre, en el lienzo, aparecía la Bestia, alter ego de sus temores. Con pies fatigados, enfilaba la consulta del psiquiatra y mascullaba sueños rotos. Comía, ingería píldoras, sesteaba aburrida en su habitación, miraba el televisor sin ver ni oír balanceándose con la mirada extraviada, cenaba. Otra vez la medicación. Se acostaba. Dormía en posición fetal, protegiéndose de cualquier golpe porque allí dentro también se sentía maltratada, en la penumbra de su corazón.

Estela, la hermana que la cuidaba, y su hija Alba, una adolescente, la visitaban en el último psiquiátrico cada domingo. Malena, la hermana mayor, acudía de tarde en tarde. O eso me habían contado.

Gadea sostenía que los ángeles y los demonios existían. Hablaban una lengua primitiva como el llanto del otoño. Los ángeles, los demonios, la Bestia, su madre muerta y quizás yo: los cinco pilares de su locura.

Nos seguíamos necesitando, amando en la distancia como chiquillos. Teníamos treinta y siete años. Habíamos estado juntos desde los treinta hasta los treinta y cinco, hasta que la locura nos separó. Qué frágil es el destino, qué estúpido.

Aquejada de esquizofrenia, llevaba dos años manicomializada, entre rejas, en diferentes sanatorios, como un pez enfermo, a contra corriente, a contra vida.

Me dormí tarde, pegándole a la botella y releyendo la carta de Gadea.

Desperté sumergido en mi rutina suicida, con el sol despuntando y una resaca de piojo. Tomé una aspirina y un primperán y me di una ducha. Me puse el albornoz con quemaduras de cigarrillos. Fui al salón y atravesé los restos del naufragio: ropa interior de mujer, botellas vacías, cuadernillos de notas. Quería ser escritor, pero sólo había logrado esbozar los primeros capítulos de una novela. Vivía de las rentas que me legaron mis mayores, dilapidando la fortuna que mi padre levantó trabajando de bróker. Murieron en un accidente de tráfico. Esas cosas pasan, me decía para no pensar en lo absurdo del accidente.

Escribía un reportaje semanal en La Gaceta, un periódico de tirada nacional cuyo director, Balboa, pedía cambios ridículos. Por lo demás, mi vida estaba vacía. Carecía de una ocupación sólida, sueños, la ambición de habitar la sinceridad que abate el lomo más fuerte.

Madrid fue nuestra tumba.

Me puse a escribir mi regalo para Gadea, uno de tantos que ella guardaba como quien almacena lágrimas de lluvia.

Comprobé por costumbre que la llave seguía bajo el felpudo de la entrada. La dejaba allí para no perderla en una de mis borracheras y poder entrar a casa. Gadea me había dicho que, achispada, se lo había contado a sus hermanas Estela y Malena; sospechaba que también lo había comentado con su amiga Raquel. Mi pequeña bocazas, uno de sus pocos defectos.

Bajé a la calle, arranqué y conduje, salí de Madrid.

El cielo parecía en calma, pero en el aire percibía algo maligno. Miré de refilón el croquis de Gadea, bajé la ventanilla del coche, un viejo Peugeot. Contemplé el cielo. Creí ver cómo las nubes componían la cara de un diablo. Cerré los ojos un segundo. Procuré tranquilizarme. Obtuve la visión de una Bestia abierta en canal, en cuyo vientre decenas de hombres, mujeres y niños, chillaban y se retorcían procurando escapar. Los abrí. Un latigazo de viento zarandeó el coche. Luego silbó como una serpiente y se desvaneció en la autopista. La gran ciudad aparecía en el espejo retrovisor. La polución cubría Madrid, mudaba de textura, una zarpa que, poco a poco, comenzaba a estrangular los edificios. Son los nervios, me dije. Encendí un pitillo, inhalé, me relajé.

¿O acaso era la Bestia que rondaba a Gadea, y que se la llevaría sin que sus ángeles pudieran impedirlo?

La interrogación me retrotrajo al debut de Gadea, término médico que señalaba el primer brote de la enfermedad mental de un paciente:

Cinco años de relación. Noche. Luna creciente. Otoño. Me desvelo, palpo el edredón, Gadea no está. ¿Habrá ido a la cocina a por agua o un refresco? Me embuto en un pijama, enciendo las luces, me dirijo allí. Nada. Recorro las habitaciones de mi piso preocupado y no la encuentro.

¿Se habrá levantado y, quizás inquieta por la depresión crónica de su madre, habrá regresado a su casa?

Lo dudo, vuelvo al dormitorio, me siento en la cama, avivo un cigarrillo, inspiro y expiro humo, hilvano conjeturas.

Una mano me toca el tobillo, respingo, me agacho. Gadea está debajo de la cama, arrebujada como un bebé, el pulgar en la boca, los ojos espeluznados, clavados al fondo del dormitorio. Viste el camisón y, raro, su abrigo de lana de colorines. Siempre tiene frío, pero ahora está congelada pese a la calefacción. Tirita. Algo la aterra. Nunca la he visto así. Me asusto. Me meto debajo de la cama y la abrazo.

—¿Qué te pasa, mi amor?

—Acabo de ver a la Bestia —musita.

—¿Quién es?

—El jefe de los demonios.

Me suele hablar de ángeles y diablos. Es la primera vez que menciona a la Bestia.

—¿Dónde, Gadea?

—Enfrente.

—La echaré.

Salgo, me incorporo mientras mi amada me observa, doy cuatro pasos, me lío a puñetazos y patadas con el aire, le hago una llave en el cuello a la Bestia imaginaria. Afectando denuedo, la arrastro hasta la ventana, la abro, la arrojo a la calle. Vuelvo con Gadea.

—Mi héroe —sonríe sin sacar el pulgar de la boca. La abrazo fuerte—. Regresará, debemos estar preparados.

Precisa atención médica. Se le ha ido una teja. Sin ella no soy nada. Cúrate, Gadea, le rezo a Yahvé, en el que no creo. Soy incapaz de vivir sin mi amada, de respirar, de maquinar ínfulas de felicidad, o momentos.

—No te muevas, mi amor. Voy al salón, se ve mejor la calle. Comprobaré si la Bestia sigue aplastada o se está recobrando.

—No tardes, Judá.

Telefoneo en el salón a Urgencias. Me preguntan sobre los síntomas, los explicito. Aseguran que padece una enfermedad mental; transitoria o no, lo sabrán realizadas las pruebas pertinentes.

¡Una enfermedad mental! El parqué amenaza con engullirme y, en vez de amilanarme, me sulfura.

Mandarán una ambulancia. Me instruyen, no debo separarme de ella hasta que llegue; no puedo dejar que escape, una posibilidad cierta, le tengo que hablar con ternura y menguar su miedo. Obedezco. Me visto. Suena el timbre. Abro. Dos enfermeros y un médico se presentan. Les acompaño al cuarto. Se esconden, o casi, no comprendo el motivo. Consigo que salga Gadea. Los ve. Corre. Se encierra en el baño: el motivo de los enfermeros.

Gadea exclama:

—¡No estoy loca!

Mis palabras no la convencen, se niega a abrir. Forzamos la puerta. Los enfermeros la trasladan en volandas al ascensor, a la calle, al interior de la ambulancia, una silla tachonada al suelo donde la encorrean: una visión sobrecogedora. Gadea no para de aullar. Me apena tanto. El médico ordena administrar medicamentos. Los enfermeros le inyectan mizadolan y propofol. No tarda en abrazar nuevas pesadillas con la cabeza ladeada, los ojos sellados. El silencio brama más que sus gritos. Sedada, semeja la calma que precede a la calamidad. Las sirenas de la ambulancia ululan y la nocturnidad, saciada de presagios, testimonia, cerniendo sombras sobre la ciudad, la enfermedad de mi amada.

Estacionamos en el hospital Gregorio Marañón. Me piden que espere en el vestíbulo de urgencias. La instalan en una habitación, la inscribo. Ocupo una silla, dormito intranquilo, sueño con depredadores. Unos dedos me tocan el hombro, despierto; cerca del mediodía.

La psiquiatra asignada a Gadea, de nombre —lo leo en su placa— Montserrat de la Serna, unos cuarenta años, bata blanca con bolígrafos, faz bella, pelo rubio corto, ojos verde trébol cordiales, anatomía fina pero culebrera, de senos y caderas pronunciados, me habla de la hipotética patología de Gadea, hay que fastidiarse con la palabreja, y añade: «Llame a sus familiares, por favor.» Me ruega que la acompañe a ver a Gadea, ya desperezada; mi presencia la apaciguará. La sigo mientras me aclara que dentro de poco tendrá un principio de diagnóstico. Gadea, sin atar, en la cama de la habitación individual de urgencias, come pollo y puré. Me sonríe.

—¿Qué hago aquí, Judá? Solo recuerdo a la Bestia.

Otra vez el nombrecito de las narices, la sospecha dantesca de que se le ha ido la olla del todo.

La doctora habla sosegada:

—Gadea, la vamos a trasladar al área psiquiátrica. De usted depende venir por las buenas. Por las buenas su estancia en el hospital no será larga. Por las malas no sabría qué decirle.

Mi amada me interroga con una mirada asustadiza. La beso en la frente.

—Mi amor, estás en buenas manos.

Observa a la doctora, a su seguridad, y conviene con:

—Vale.

Se la llevan. Llamo a su hermana Estela, nos entendemos; una sílfide alta de ojos preciosos, verde menta. No tarda en llegar, a pesar de conducir desde lejos. Viste bolso bandolera, deportivas, vaqueros, camiseta gris, jersey de croché marrón, un tres cuartos de cuero. En el exterior, fumando, le relato lo acaecido. Su rostro, impasible de ordinario, muestra alarma. Una de las mujeres más pragmáticas que conozco. Dice:

—Esperemos a la doctora. Dependiendo de lo que nos cuente llamamos a Malena —la hermana mayor— y a mi madre.

A Eneko, el padre, ni lo menta; ella, sus dos hermanas y la madre lo malquieren.

—¿Dónde está Alba? —su hija.

—La he dejado con Marcial —el vecino de Estela, un hombre de primera.

Tres horas después aparece la doctora Montserrat. Le presento a Estela. La psiquiatra no se anda por las ramas y declara con voz de adormideras:

—Su hermana y su novia muestra síntomas de padecer esquizofrenia. Aún ignoro el alcance. Lo sabré en unos días, después de las pruebas y de las sesiones de terapia. No sé cuánto tiempo estará ingresada. Lo que me desconcierta es que haya debutado a su edad. Suele suceder durante la adolescencia. Les mantendré informados.

Parte.

Nos demudamos; a Estela, el recuerdo de su marido suicidado y su locura se le avecinan como una apisonadora, lo detecto en su faz contrita de auto culpa no conclusa; ve de nuevo las vías del tren a las que se tiró su marido Pera, la sonrisa franca de la que me habla todo el mundo, sus silencios insondables; piensa acaso que no cuidó de él lo suficiente y que ahora le tocará custodiar, conmigo, a su hermana —siempre se ocupa de Gadea—. Siento cómo comienza a reunir fuerzas, una mujer de hierro, una mujer necesaria. Yo, en cambio, enflaquezco, mi entereza disminuye mientras mi amor hacia Gadea se fortalece. Cuando le den el alta, en caso de ocurrir, ¿cómo la atenderé?, ¿la tristeza que me imbuirá su enfermedad me acallará o me motivará? Las preguntas me entumecen. Estela y yo navegamos en los móviles, estudiamos definiciones, sintomatología, cortapisas de la esquizofrenia.

—Es lo que hay, Estela.

—Esperemos al diagnóstico final de la doctora.

Telefonea a Malena. La hermana mayor, esposa de Norberto Lister —funcionario de rango—, tarda media hora en llegar con una maleta; la ropa de Gadea, que entrega en recepción. Una mujer también alta, de pelo rizado castaño, con la raya a un lado, ojos malva lila separados, nariz escueta, labios cremosos, mentón rectangular, atractiva y delgada como Estela, enfundada en un vestido de falda con vuelo, tacones de charol rojo y un abrigo de piel vuelta. Una mujer de armas tomar. Me saluda con frialdad, no le caigo en gracia. Me resulta indiferente. Interrogaciones y contestaciones. Conforme avanza la conversación, la aflicción anida en la expresión de Malena; ama a Gadea aunque sea incapaz de amarla.

Pregunta a Estela:

—¿Aguantamos un poco? Lo digo por mamá. Vengo de su casa, he ido a por la ropa de Gadea.

Alude a que la madre está deprimida; la tristeza la acecha desde siempre. Retrasar la noticia se antoja la mejor opción.

—¿Judá, te importa que llame a Martín? —me interroga Estela.

—Es lo justo, por supuesto.

Martín Casas, el cuñado de Estela, el hermano de su esposo muerto Pera, un novelista aclamado por el público y la crítica, un hombre íntegro; el mejor amigo y anterior novio de Gadea. Y en esas, galopando sobre un relámpago, a los diez minutos nos estrechamos las manos. Cinco años mayor que yo, viste chinos, camisa a cuadros, jersey de pico, chubasquero, antiparras, y tiene sonrisa veraz ahora alicaída, entrantes en las sienes, pelo moreno, ojos castaños y perspicaces, nariz más grande que pequeña, voz pausada. Le contamos la situación, se agobia. Pienso en llamar a los coyotes, mi pandilla y la de Gadea; desisto, no pretendo alarmarles.

Por la noche regresa la doctora Montserrat:

—Deberían irse a casa. Está relajada. A partir de mañana podrán visitarla, una persona al día.

Estela sería la primera; la segunda, Malena. Martín me coge en un aparte. Comienza con:

—Judá, te importaría…

—Tú serás el tercero, es lo mínimo. De todos modos, yo vendré todos los días aunque no la vea —le interrumpo.

—Gracias, Judá.

—Sobran.

No falto una jornada. Mi turno. Debo esperar. Gadea trabaja en el taller de pintura —en la mayoría los sanatorios, lo averiguaría con el tiempo, hay diversas actividades para normalizar a los pacientes—. Entro con la cautela de un descuidero en la sala común. Los pacientes, vigilados por un par de enfermeras y un asistente fornido, pasean o charlan con sus familiares o visionan la televisión abstraídos o intercambian naipes y fichas de dominó a velocidad de amebas o se hablan a sí mismos o mastican galletas descoordinados o parlamentan creyéndose Napoleón y un filosofo presocrático y Julio Cesar y un explorador espacial.

Gadea juega a la jenga, encima con apurado equilibrio una pieza rectangular en otra. La torre colapsa, quedan desparramadas sobre la mesa las piezas. La psique de Gadea funciona igual. La construye, la deconstruye y luego barre las neuronas del suelo y empieza de nuevo a armar el rompecabezas. Otrora no se comportaba así. Tampoco era una mujer común.

Me siento. Alza la cabeza, se aposenta en mis rodillas, un beso de flores silvestres. Su sonrisa, que no ha variado, amplia como la de un arlequín, encorseta a las demás. Sus ojos, sin embargo, carecen de lucidez; espejos del alma, muestran desmanes. La amo, cuerda o chiflada. Me acaricia la nuca. Su calor me sume en un ensueño. Un grito accidentado quiebra el momento. Se llevan al paciente que ha brotado viendo algo en la televisión.

—¿Judá, qué me pasa?

—Estás enferma.

—No me duele nada.

—Algo de tu mente, mi amor.

—¿Me sacarás de aquí?

—Te lo prometo.

—Dímelo, Judá.

—Soy el hombre que te ama, soy el amor que te protege.

Seguimos conversando. Los minutos van cayendo como avispas, avisándonos a cada picada que el tiempo se agota. He de irme. Me despido y juro por el más oscuro de los nigromantes que en mi próximo turno nos esconderemos y le haré el amor.

Al día siguiente viene la madre de Gadea con sus dos hermanas, una dama que me trata con un cariño desmedido, sabiendo que hago feliz a su hija; tiene los ojos de sus retoñas, entre violetas y verdes, una cara algo pecosa y redondeada, los labios pequeños y bonitos, el pelo como el de Malena; viste una blusa de rombos coloridos que desdice su edad, un abrigo de armiño, pantalones de campana, un pañuelo naranja enrollado en la cabeza. Debió de ser una mujer hermosísima; todavía lo es. Me saluda. Entra a visitar a Gadea. Sale lagrimeando. Estela, que está en todo, le facilita una píldora de prozac y monta con ella en un taxi.

Se presenta el padre, Eneko Zuloaga, alto, de faz afilada, ojos negros de cormorán, pelo escaso, arrugas de caimán como su cerebro, traje a medida. Me espeta grosero:

—¡¿Qué cojones haces aquí?!

—No es el momento, señor Zuloaga —respondo gélido, educado, a media voz.

Malena, irritadísima, le agarra del brazo, tira de él camino de la salida, le canta las cuarenta o las cincuenta, deduzco de sus ademanes y expresión. El padre de Gadea se marcha altanero, arrogante. Malena retorna.

—¿Una tila, Malena?

—Te lo agradecería —contesta contrariada.

Se la traigo de la máquina expendedora. Nos sentamos juntos. Lo pasa fatal, lo leo en sus ojos, la dicotomía: una madre querida y depresiva, un padre demoledor al que desama. Le sumo a un marido que menta de pasada —ignoro el porqué—, y a Gadea pinzada por la locura. Su realidad es un rosal sin pétalos y con espinas, o eso se me figura.

—Malena, la vida no es un combate de boxeo.

—¿Me lo dices tú? Qué cuajo.

No acuso la puya y medio sonríe.

La doctora Montserrat llega con un portafolios. Se detiene delante. Nos levantamos. Escribe una nota en la segunda página y dice:

—He diagnosticado a Gadea. Padece esquizofrenia paranoide. No albergo ninguna duda. Le daremos el alta dentro de unos días. Con la medicación que le prescribiré sus brotes serán menores, siempre que lleve una vida sin excesos. Nunca debe estar sola, esto es fundamental. Tráiganla a consulta dos veces al mes. Mejora, le rebajaré la medicación.

—Se está cubriendo las espaldas, doctora —digo.

—¿A qué se refiere?

Me faltan un par de dudas por airear:

—¿Qué nivel de esquizofrenia?

—No existe una respuesta médica convincente. Un segundo brote, de los activos, puede resultar fatal. Nadie sabe si ocurrirá. De momento sigan mis instrucciones y su situación será, al menos, cotidiana. ¿Alguna pregunta más?

—Se deprime a veces —dije.

—No se alarmen. Nos ocurre a todos… Las depresiones de Gadea pueden provenir de la genética, de su madre. Algo que todavía no ha aclarado del todo la práctica médica. Cada día sabemos más, pero no hemos avanzado a la celeridad que nos gustaría en una serie de patologías. Buenas tardes.

Lo pensamos a menudo, pero nunca lo dijimos, ni íbamos a hacerlo ahora. La doctora confirmaba nuestras hipótesis sobre las depresiones itinerantes de Gadea, acaso herencia de su madre. Malena me indica el exterior con mirada de gata herida. Salimos al viento agreste del otoño, al pavimento fecundo de hojas.

—¿Tienes un cigarrillo, Judá?

—¿No lo habías dejado?

—Un momento malo como cualquiera para retomarlo.

Se lo alcanzo. Le doy lumbre. Tres caladas. Me escudriña. Inquiere:

—¿Recuerdas lo que te conté en una fiesta, Judá?

—Estaba muy borracho. Me largaste una parrafada en lo alto de unas escaleras. Me viene a la memoria una oración: «Apártate de Gadea, no le convienes». O algo parecido.

—¿Y?

—La verdad, Malena, me levanté por la mañana con una resaca de caballo. Perdí medio segundo en racionalizarlo. Lo que piense la gente de nuestra relación, familia o amigos, me la resbala bastante.

—¿Me guardas rencor?

—En absoluto.

—Me gustaría reconciliarme contigo, Judá.

—Al no haber ofensa, no hay motivo —digo convencido.

—Escúchame, Judá. Mi padre es un animal. Mi madre lleva años depresiva. Gadea, en su estado actual, tendría que estar menos con ella, sería contraproducente para las dos. A Martín ya no le quiere, nunca le quiso como a ti, un idilio que me da envidia. Estela vive demasiado lejos. Y, bueno, mi vida es un desastre. Lo último, que quede entre tú y yo, por favor.

—Contases lo que me contases, me iba a dar igual, ya había decidido ocuparme de tu hermana.

—Ahora eres el que más le conviene.

—Qué sorpresa viniendo de tus labios —ironizo.

—Hablo en serio, Judá. Estela cree que la conoce mejor que nadie. Está equivocada, con el tiempo se dará cuenta. El único que la conoce de verdad, el que sabe qué pasa por su cabeza y por su alma eres tú. Contigo estará más protegida que con nosotras.

La afirmación, siendo cierta, me pilla desprevenido, pues proviene de Malena.

Transcurridos quince días le dan el alta. Entramos en mi casa. Nos acostamos, nos buscamos con las yemas de los dedos. Los días y las noches pasan. No son apacibles. No bebo delante de mi amada. Le administro Haloperidol y Zyprexa. Los fármacos a veces sujetan el ansia de Gadea; otras, la esquizofrenia se manifiesta. Me dedico a cuidarla. Ni enfermedades ni ejércitos me la arrebatarán. Poco después, un atardecer plomizo, cambian las tornas. Sale de mi vida. Empieza mi periplo en pos de su busca.

Encaraba una desviación, rodaba unos kilómetros, rodeaba un pueblo, tomaba un camino de tierra flanqueado de pinares, me detenía frente a una verja con un cartel encima: Sanatorio La Floresta.

El cuarto centro de Gadea. El primero fue el área psiquiátrica del hospital Gregorio Marañón. Luego siguieron el sanatorio Leviatán, el frenopático Nocturna —una suerte de presidio— y la clínica López Ibor.

El vigilante, de nombre Román, un anciano de aspecto bondadoso, comprobó mi identidad y, con dedos amarillentos de nicotina, me franqueó el paso aclarándome que antes de ver a Gadea debía entrevistarme con el director.

El recinto estaba salpicado de bungalós con parterres atestados de rosas, jazmines, orquídeas y magnolias, ubicados a los pies de senderos estrechos, empedrados. Me recordaba la aldea en que había aterrizado Dorothy, la adolescente de El mago de Oz. El césped, bañado por el sol de la mañana, abarcaba la totalidad del terreno, plantando a tramos cipreses, arizónicas y olmos. A unos cuatrocientos metros se levantaban tres pabellones pentagonales, acristalados. A la derecha se alzaba el de mayores dimensiones; contenía una piscina olímpica, una cancha de baloncesto y otra de voleibol. El del centro servía de comedor y lugar de esparcimiento. El de la izquierda estaba destinado a las oficinas, la visitas y las consultas médicas.

Paz. Recogimiento. Insania vigilada.

Thomas White, director del sanatorio y psiquiatra de mi amada, neoyorquino de mediana edad, vestía camisa a cuadros, chaqueta de tweed, pantalones de pana. Espigado y alto como una cucaña, de semblante delgado y rosado, bigote fino y ojos castaños, me explicó con tono monocorde la enfermedad de Gadea. El primer brote de esquizofrenia, el que yo había vivido, podía nacer de una disfunción afectiva, con un pariente cercano o la pareja. Ya me sentía culpable antes de mencionarlo. Puntualizó, viendo mi abatimiento, que el segundo y el tercer episodio también eran determinantes. Resultaba importante averiguar en qué circunstancias habían sucedido. Desvelado el detonante principal de la enfermedad calculaba que le daría el alta en pocas semanas, ya que las alucinaciones remitían y el tratamiento progresaba a gran velocidad. Agradecía que durante cerca de un año, de los dos que había estado hospitalizada, le hubiesen aplicado «una terapia prometedora». Decía «prometedora» porque otro médico, en el psiquiátrico anterior, la clínica López Ibor, había avanzado con la enfermedad de Gadea.

El padre de Gadea, Eneko Zuloaga, un empresario beato, fanático del catolicismo, tras el primer año de ingresos de Gadea en sanatorios, no tomaba decisiones sobre el futuro de mi amada. No podía, ni tampoco debía apetecerle. Estela, como siempre, se había ocupado de su hermana.

Gadea, proseguía Thomas, estaba ilusionada con la idea de verme. Habría de tratarla con sumo cuidado en el contacto íntimo. Me pidió que no le plantease proyectos de futuro. Si no se cumplían por cualquier coyuntura, la teja que cae, el accidente de tráfico, un atentado terrorista, entraría de nuevo en una espiral. Sería difícil recuperarla. Terminó revelando que, hasta ese momento, había desaconsejado mi visita por razones médicas. No entendí por qué mencionaba un atentado terrorista con aire alicaído, derrotado.

Llamé con los nudillos a la puerta del bungaló. Gadea abrió. Se lanzó a mis brazos. Estaba radiante. Era una mujer de una belleza cautivadora, hermosa como un amanecer tropical, de una dulzura desbordante. Noté bajo la blusa los pechos abundantes y firmes, el cuerpo flexible y delgado, las caderas escuetas, la piel tersa y nacarada. Tenía unos ojos enormes, de azul índigo; mirada gatuna, angelical; la boca sugerente y carnosa, color de mora; el pelo corto y alborotado, del color de los castaños en otoño; naricilla rebelde; orejas menudas; facciones perfiladas de delfín; la estatura de un duende travieso; la sonrisa que parecía una burla e interpretaba, como una orquesta de cuerda, una alegría plagada de sombras. Las secuelas físicas, granos en la mejilla derecha, llagas en los labios, la expresión de demencia, habían desaparecido por completo. Estaba más guapa que nunca. Le sentaba de maravilla librar la batalla contra la enfermedad.

Conectamos como antes, cuando la locura no había hecho carne en ella y el desánimo en mí. Sin intercambiar una palabra, nos besamos con pasión adolescente, desnudándonos camino de la cama. Se separó un poco y dijo:

—Despacio, Judá, tenemos toda la vida por delante.

Se tendió en las sábanas. Me reclamó con el índice. Besé su cuello. Chupé sus pezones. Sus senos emanaban una fragancia a incienso, espiritualidad y mirra. Su cuerpo olía a flores silvestres y robledal. Hoy, alejada de la vorágine de la ciudad, de lo que la hubiese empujado al abismo, albergaba una paz urgente y necesaria. Sus manos empezaron a acariciar mi espalda. Pellizcándome la tripa, los dedos alcanzaron mi falo y lo apresaron. Quité su mano de mi pene, la cerré en la mía y mordisqueé el exterior de su vulva. Luego, de arriba abajo, de izquierda a derecha, lamí el clítoris llenándome de un perfume agresivo, acre. Gadea soltó un gemido largo y profundo como el eco de un afluente subterráneo. La penetré. Estaba húmeda, solícita. Nuestros cuerpos se mecieron compartiendo cientos de recuerdos, entregados a la complicidad de nuestro amor. Paré, cerré los ojos, la apreté contra mí, eyaculé. Se corrió al mismo tiempo con un estremecimiento, exhalando un sonido de gaviotas.

Permanecimos quietos un buen rato. Apoyó la cabeza en mi regazo. Los retazos de lo que fuimos, de lo que hicimos, se fusionaron y nos envolvieron. Pensábamos que nada nos detendría. El futuro nos aguardaba, crecía como una posibilidad, se escribía con rótulos de neón.

Nos vestimos, Gadea con unos short que realzaban sus nalgas y una entallada camiseta verde de algodón. Se calzó unas alpargatas. Se arregló el pelo como de costumbre, desordenándolo todavía más. Fuimos al salón del bungaló. No me había fijado en la cantidad de libros nuevos que abarrotaban las estanterías. Les eché un vistazo. Gadea estudiaba a los clásicos. ¿De dónde los sacaría?

Me volví y pregunté:

—¿La biblioteca del sanatorio?

—Los compro por internet —dijo sacándose de un bolsillo una tarjeta de crédito.

—¡Vaya!

—Cosas de Estela. Aquí nos permiten tener dinero.

—¿La pintura?

—Sigo pintándote a ti, Judá; a lo otro, nunca.

Se refería a la Bestia, a la que había dedicado decenas de cuadros.

—¿Dónde están?

Me captó al vuelo, como siempre.

—Los quemé —dijo aliviada.

Estaba venciendo al delirio de sus espantos, lo que me congratuló. La abracé de nuevo, percibí su sosiego, no lo esperaba; me alegró.

Me invitó a pasear. Acarició un espantasueños indio, colgado del pomo de la puerta. Me cogió de la mano. Cuando salimos al exterior no acusó el frío, un hábito que mantenía aunque fuese verano. Representaba otro signo inequívoco de mejoría.

—Cuando puedas, nos iremos a la costa —dije.

Y sonrió. La antigua aspiración, alquilar una casa frente al mar. Ella seguiría pintando, había cursado la carrera de Bellas Artes y poseía un talento recóndito, y yo escribiría novelas.

Capté de nuevo una extraña sensación de peligro, pero no se lo comenté. Me condujo por el sanatorio. No se veía un alma. Pregunté:

—¿Tus compañeros?

Estaban de excursión, tomando apuntes y dibujando bocetos en un jardín botánico. La jardinería, junto con la pintura y la alfarería, eran las aficiones preferidas de los internos; «una gente estupenda» deslizada en el filo de la locura hasta supurar un presente de hierros candentes.

Me interrogó:

—¿Eres feliz?

Bajé la cabeza y callé. Ella dijo:

—Yo tampoco. Desde hace demasiado tiempo.

Un silencio.

Gadea, como su madre, era depresiva, aunque no crónica, solo a ratos, pero menudos periodos. Venía de trabajar, decía que no se encontraba bien; por la tarde se encerraba en el dormitorio, tumbada de lado, fumando cigarrillo tras cigarrillo, con la mirada pérdida en un punto exacto, por lo general en el mismo, que yo no lograba desentrañar y que sería el epicentro de su pesar. Le preguntaba en qué pensaba y respondía: «En nada especial, Judá». Las etapas no eran tan adversas como las de su madre y duraban dos días máximo. Tardes que me angustiaban y donde mis desvelos por Gadea se multiplicaban. Durante los periodos apenas probaba bocado, así que siempre se mantenía delgada. Aunque, en ocasiones, ocurrían sucesos inexplicables como el gato que nos acompañó tras cinco meses de convivencia, a los que no encontraba explicación y que nos contentaban instantes. Algo mágico quizás, algún vínculo de Gadea con otra dimensión forjada en su locura latente que trascendía la realidad.

Añadió:

—Sigo teniendo malos días. El médico asegura que los seguiré teniendo, aunque más espaciados.

Le levanté la barbilla con el índice. Dije:

—Tranquila, mi amor, el espacio entre tristeza y tristeza acabará siendo de semanas.

No pronunció palabra, más allá de un gesto de melancolía. Gadea y yo habíamos pasado una temporada de felicidad ilusoria. De tanto perseguirla difuminamos sus bordes.

Felicidad: una esperanza cruel.

—Seremos felices cuando salgas, Gadea.

—Cuando volvamos a estar juntos —dijo con un parpadeo, señal mendaz.

Yo también mentía. No seríamos felices, ni en esta vida ni en ninguna. Ella había perdido la felicidad en algún punto de la pubertad. Siempre se lo preguntaba y siempre respondía lo mismo. Lo intenté de nuevo:

—¿Me lo cuentas?

—No insistas, Judá.

No me confesaría el golpe recibido.

Nacías, aprendías a guantazos, reflejabas en el espejo tus principios; se te colaban en el espíritu afectos y desdenes y, en los intersticios que restaban, una aflicción macerada como un licor amargo: éramos tristeza.

El ciclo insomne de la vida.

Caminamos unos metros más. Paró. Dijo:

—No veo los telediarios ni hojeo la prensa. Lo de fuera, ese montón de guerras, no me interesa.

—Haces bien, no merece la pena… He visto libros de filosofía y de teatro, pero pocas novelas.

—Las que me gustaría que escribieses. ¿Arrancas con alguna?

—No encuentro la historia.

—La excusa de siempre —dijo. Y siguió andando, alejándose de mí.

Se detuvo en la entrada de uno de los pabellones. Dulcificó la expresión con:

—Dímelo, Judá.

Conocía la respuesta, llevaba años repitiéndola:

—Soy el hombre que te ama, soy el amor que te protege.

Me besó rápido en los labios. Entramos en la piscina. Se descalzó. Metió los pies en el agua y dijo:

—Nado por las mañanas. Estoy a gusto, me olvido de las preocupaciones; me dejo llevar.

Mi mirada la desconcertó. Agregó:

—Lo que queda del día trabajo en ordenar mis ideas.

En voz baja, para no alterarla, pregunté:

—¿Qué opina tu madre?

Contestó, inclinando la cabeza:

—He asumido que está muerta, aunque la sigo echando de menos.

Que admitiese su muerte después de dos años resultaba un avance fabuloso. Ya no la llamaría a gritos en medio de la noche, ni se balancearía en la cama de cualquier psiquiátrico creyendo escuchar una nana.

—¿La violencia, Gadea?

Lo preguntaba por una carta que me había entregado su hermana Estela en su casa de Cuenca y que le había remitido Gadea desde el sanatorio Nocturna.

—Ya no me pego con nadie. Lo hacía en los otros sanatorios para defenderme. Tú me lo enseñaste, Judá: no dejes que te humillen ni que maltraten a los débiles en tu presencia. Aguanta, sé fuerte, defiéndeles.

Cierto. No repliqué. Tampoco debí contarle las historias de puñetazos y supervivencia de los internados en los que estuve. Lo lamentaba. Abordé el asunto más espinoso con:

—¿Elina todavía me odia?

Su carcajada reverberó en la piscina, rebotó como una pelota en las paredes, se desinfló en la respuesta:

—Te tenía celos. Los ángeles siguen apareciendo y hablándome, pero he logrado no hacerles caso. El médico piensa que siempre vivirán conmigo.

Los delirios de su esquizofrenia mermaban hasta diluirse en la cotidianidad. Otra mejoría.

—¿Qué médico, Gadea? ¿El director, Thomas White?

—Es un hombre bueno, algo triste. Creo que perdió a un buen amigo en los atentados de Nueva York.

Por eso White había mencionado un atentado terrorista, me dije.

Me atreví a preguntar:

—¿Sigues viendo a la Bestia?

—No puedo darte una respuesta.

—¿Y eso?

—Hay cosas de las que prefiero no hablar, por si aparecen.

La contestación me produjo un cosquilleo helado. Persistí con:

—¿Hace cuánto que no la ves?

—Un mes y medio ya… Ni a los demonios.

Con razón White aseguraba que dentro de poco se reincorporaría a la sociedad. Había vencido a la Bestia, la piedra angular de su esquizofrenia.

—¿Cómo están tus hermanas? —pregunté.

—Malena viene de vez en cuando. A Estela la sigo viendo todos los domingos —me confirmaba lo que me había contado al móvil su amiga Raquel.

—¿Alba?

—Se parece a mí de pequeña —dijo recordando la inocencia que había perdido y que jamás regresaría.

Alba, la sobrina de Gadea, hija de Estela, era una adolescente hermética y reservada.

—¿Martín?

—Estoy deseando verle.

¿Por qué habría vetado el psiquiatra a su mejor amigo?

—¿Raquel?

—No falta ni un viernes.

No la conocía. Hablábamos de cuando en vez por teléfono. Cariñosa, me contaba sobre Gadea, aunque se negase a darme la dirección del nuevo sanatorio. Hacía un par de semanas me confesó que su madre había fallecido de un paro cardiaco. Estaba ajetreada con los estudios que había reanudado; la gestión de la herencia materna; disputaba la paterna —su padre llevaba años muerto— en los tribunales con su primo mayor. Tenía una voz melosa, aderezada con un rasgueado de guitarras, rémora de su internamiento en el psiquiátrico Nocturna, donde congenió con Gadea.

—¿No se te olvida mi regalo? —inquirió mi amor asertiva, un matiz zalamera, con su dulzura calurosa.

Siempre que la visitaba, en cualquier frenopático, le llevaba un poema. Le había empezado a escribir versos la primera semana de nuestra relación. Decenas de poemas que Gadea apilaba en una caja de nácar.

Me llevé la mano al bolsillo trasero del vaquero. Extraje las cuartillas. Se las mostré. Sonrió igual que el pájaro carpintero antes de fabular el arca de Noé. Cruzó una pierna sobre la otra, posó las palmas en el muslo y aguardó expectante. Comencé a recitar:

Me transformo en oscuridad que se extravía en el bosque sombrío,

vago cual espectro entre cipreses de verde desmotado,

me tiemblan las articulaciones y los tobillos y tu memoria:

la manera de pintarte los labios,

cómo te sentabas en el suelo, en las esquinas de los bares

agotada de ti,

o cómo bailabas sobre las mesas de billar incomodando al personal,

tirándoles las bolas a patadas,

haciendo girar el taco como si fuera un aspa,

riéndote, hermosísima,

pasando de un mundo que ya había pasado de ti.

Y los amigos, nuestros amigos y amigas, los coyotes,

te contemplaban perplejos y te querían a su manera

porque te reconocían y acaso barruntaban que contemplaban

su locura interior, la que contiene cada alma o cada espada.

Lobos noctívagos paseábamos en el asfalto de la gran ciudad,

a carcajadas, a buches, a ensueños insomnes.

Stuart y Franchi te flanqueaban en la barra disfrutando tu dulzura

mientras yo charlaba con Gintxo sobre las virtudes de la escritura

y el Vivo nos interrumpía socarrón y Jero se pimplaba un caraja

y Juan iba a lo suyo y Miqui le tiraba los tejos a una rubia

y Luispe mareaba una ginebra y a la chica que lo abofeteó.

Yo miraba de soslayo a Stuart y Franchi,

celebraban tus bromas y alababan tus ojos de prímulas

que convierten a púberes en alfas.

Madrid y sus bellacos y sus muchachas en flor y su hospitalidad.

Padilla me contaba que estabas un poco pallá, añadiendo

que eras la salamandra que nos regalaba fortuna.

Y Moyrón, con su risa fresca y su desparpajo te enrollaba la cintura

provocándome una pelusa cainita que no me rozaba, no había por qué

mientras Víctor y Mateo se negaban a alcanzarme el porro

que olía a uña y que Ramón y Mario y Mariano me hurtaban.

Carita a la bondad y luego, a los años, a Sonia;

no la conociste, a nuestro candil.

Nacho, con el que compartí puñadas e internados,

te soñaba lo mismo que el rocío al valle,

pues llovías sobre nosotros como

el olvido de lo malvado, de lo pérfido.

Con el Mono, un volcán de humanidad,

quedo de tarde en tarde y hablamos de ti.

También se empeña en que deje de beber.

Las coyotas, hembras de armas tomar de la manada,

Pilu, Merchita, Monipeni, Genoveva, Neus, Roci, Marta, Carmiña,

divertidas, francas, adorables como vestales en

[la primavera primigenia, enhebraban tu humor,

[te apreciaban, te acogían protectoras.

Todos te recuerdan.

Continuo aquí, mi negritud adensada en el ramaje,

intentando hallar tus huellas delgadas

como aterrizajes de gaviotas en la playa,

Sigo caminando en los zarzales y me topo con el

[aire que amamanta tus talones.

El viento ya te saborea. Estoy cerca.

El bosque impenetrable se abre de repente,

sale al océano de nuestras fluctuaciones

serenas o turbulentas como polvo estelar.

Y te descubro chapoteando en la mar,

tu elemento,

bella entre las bellas.

Te abrazo en el oleaje de nuestras ilusiones,

las marchitas, las cumplidas.

Siempre seré tu prisionero.

Lo acabo de descubrir.

Te amo. Te deseo. Te beso.

Gadea me sonrió. Perdió la mirada un instante en los grandes ventanales, donde se colaba la luz que destellaba como miles de brillantes en la superficie de la piscina; volvió a contemplarme, me agarró la cara y me besó.

Retornó, de nuevo, la dulzura del ayer. Dijo:

—¿Judá, los coyotes todavía preguntan por mí?

—Y las coyotas.

Cogió las cuartillas del poema, se levantó y caminó en torno a la piscina arrojándolas. Que hiciera lo que le apeteciese, mis versos y mi vida le pertenecían. Se desnudó, se lanzó de cabeza, buceó un par de minutos, emergió. Me indicó con un gesto que me zambullese. Me quité la ropa, entré, la abracé; las hojas de papel bailaban al compás de las ondas de agua y las silabas se licuaban en azul, desmadejándose en manchas suaves.

—No guardaré más tus poemas, Judá, los tiraré aquí. Fíjate en las letras, en la tinta mezclada con el agua. Suben. Se juntan en el aire. Bailan buscándose, intentando escribir otro poema, el que nos falta, el que aparecerá en otro lugar, lejos de aquí. ¿Las ves?

Levanté la cabeza y, por un momento, observé las palabras. Se acercaban, se alejaban, giraban, componían un verso distinto, lo desbarataban, danzaban o rebotaban en los cristales y cruzaban el espacio. Su movimiento emitía la melodía de hojas derramándose en el otoño.

Música. Desnudez. Humedad. Palabras.

Invitaban a la intimidad.

Salimos. Nos tendimos en una tumbona. Hicimos el amor de nuevo.

Alcancé mi ropa, cogí el tabaco, prendí un cigarrillo y regresé con ella. Me senté a su espalda y la abracé. Contemplamos cómo las palabras, lienzos de sílabas, se disolvían en el aire mixturándose con nuestro amor. A veces, la mente de Gadea y la mía conectaban de tal modo que, ajena su locura, éramos capaces de palpar las percepciones o las metáforas o los sueños hechos, en aquellos instantes, de materia. Nos conocíamos, no necesitábamos hablar, nos leíamos el pensamiento.

Gadea, lo denotaba la expresión, veía a su madre. Yo sabía que su muerte provocó su segundo episodio de esquizofrenia. La madre era guapa hasta decir basta. Me gustaba la forma que tenía de enrollarse un pañuelo en la cabeza, muy pocas mujeres que no sean africanas saben hacerlo; sus conversaciones de carmín; el cariño que me dispensaba viendo a su hija feliz; el fuste de su entereza y el combate contra la depresión que la tumbaba en la lona, de la que se levantaba una y otra vez. No se rendía, avanzaba entre la lucidez y las tribulaciones, altiva y generosa. En ocasiones, mediado el almuerzo, se retiraba al dormitorio con sus fantasmas, los que fueran, de los que Gadea jamás me habló. La hija había heredado un punto de altanería bien entendida, sus proporciones, languidecer, un pronto endiablado, la ternura.

Sin embargo, de su padre, por fortuna, no había heredado nada.

Gadea bosquejaba media sonrisa, enredada en la memoria de su madre; tal vez en la de la infancia que no se escabullía, a la que se agarraba como si un ventarrón pretendiese borrarla; el único paisaje donde se sentía segura, aunque le impidiese madurar. Era una mujer y era una niña. La paradoja no luchaba en su interior ni afloraba. Al contrario, ambas confluían en un ser unívoco. He de reconocer que a fechas me cargaba, cuando la niña suplantaba a la mujer a fin de fastidiarme, arte o munición, vea como se vea, de mujer. Consciente de la duplicidad, la manejaba a su antojo, en el momento indicado, el de las peticiones o los caprichos.

Al final conseguía su objetivo, y yo, lo mismo que su familia y amigos, partíamos de Hamelín al ritmo de su flauta. Esa era su mayor cualidad junto a su dulzura: convencer a los demás de todo, en todo.

Anduvimos por el pinar. Dijo:

—Me levanto a las seis de la mañana y escucho algo de jazz. A veces nado a primera hora, Judá. Doy un paseo y me fijo en las cortezas de los árboles. Puedo descubrir si lloverá o hará sol. Es un método muy antiguo, me lo enseñó un guardia forestal.

¡Qué coño de guardia!

Lo pensé pero no se lo dije. El arqueo de las cejas me delató. Gadea me amonestó:

—¡Te tiras a cantidad de guarras y yo aquí, guardándote la cama!

Calló un momento. Añadió en voz baja:

—No me acuesto con nadie.

Me disculpé:

—Lo siento, te entiendo.

A veces pronunciamos frases estúpidas, cuando lo prudente es callar. Tardó el aleteo de un colibrí en cruzarme la cara de un tortazo, abrazarme como a una tabla en el océano, terminar con un gorgoteo:

—Para ti es muy fácil.

Di la callada por respuesta. Dejó de abrazarme. Se separó y preguntó:

—¿Ves a tus amigas?

—¿A cuáles?

—Vanesa, Virand, Valeska.

Mencionaba a unas compañeras de colegio, de los buenos viejos tiempos, cuando, creyendo en una victoria que nunca llegaría, éramos adolescentes enfrentados a la realidad. Habíamos coincidido en un local de jazz. Se las había presentado. Habíamos cruzado unas palabras y luego las tres, amigas íntimas, damas solitarias, feroces y altivas, prosiguieron camino en busca de un pasatiempo sexual. Llevaba años sin verlas. Nos reunía de nuevo el azar. Gadea las recordaba como si nuestro encuentro fortuito hubiera sucedido ayer. Su naturaleza, la del presente, era tan ingenua como celosa, de unos celos voraces y retroactivos, que se habían presentado sin avisar, a golpes, al despertar su patología. No me había acostado con ninguna de las tres. No surgió la ocasión en aquel pasado remoto, donde Gadea no representaba ni siquiera una sospecha.

—Te lo he dicho mil veces. Sólo eran amigas. No las he vuelto a ver.

—¿Tampoco a Valeska?

Lo preguntaba porque Valeska —me vino a la memoria igual que una llama en la oscuridad— era una mujer sugerente como un pez nadando al compás de las olas. Valeska Arendt, la adolescente cuya madre había muerto durante el parto, hecho del que se culpaba. Valeska Arendt, la muchacha judía que me llamaba «niño judío», explicándome que nuestra condición no era una afinidad electiva, sino un hecho irrefutable por sí mismo. Yo no creía en las ideas o los hechos irrefutables. Carecían de reverso, de contrapeso. Valeska y yo, los dos únicos judíos del colegio Base, presuntamente liberal, donde estudiaban los cachorros de la burguesía ilustrada, algunos de los progresistas que habían callado durante cuarenta años de dictadura franquista y que en aquella época sacaban pecho recordando hazañas que nunca realizaron, hablando de la nueva libertad como si hubiesen trabajado para conquistarla.

—Te pregunto por Valeska —insistió Gadea.

—No me lié con ella —contestó el recuerdo que sonó a culpa de lo que no ocurrió pese a desearlo.

Borré la sombra de Valeska.

Contemplé a mi amada, su dolor, la fragilidad que me inspiraba ternura. En sus ojos brillaban los sueños que aún no habíamos quemado, y que incendiarían nuestro mundo para hacerlo renacer de sus cenizas. Luego, el fulgor de los ojos se apagó. Gadea me miró con recelo. Se sumió en un silencio abrupto, enigmático, como antes, como siempre. Estaba tan enamorado que su desazón encharcaba mi corazón. Regresamos al sanatorio atravesando el pinar. A las seis de la mañana no vería nada.

Dijo, leyéndome el pensamiento:

—He aprendido a vivir con la oscuridad.

Antes de separarnos, de su segundo ingreso, dormía con la luz encendida, comprobando los armarios, los bajos de la cama y la cerradura de la puerta, buscando a la Bestia, su alucinación y su condena; y a sus demonios que combatían con sus ángeles.

Aseguró:

—No tengo miedo, no me lo puedo permitir. Contigo me siento segura.

Fue un paseo corto. Gadea era una criatura perezosa y caprichosa y altanera. Su dulzura, envolvente como brisa marina, todo lo solapaba, lo ocultaba.

Entramos en el despacho del director. Alzó la cabeza de un documento y sonrió. Gadea sugirió de pronto:

—Me gustaría ir mañana a Madrid, a pasar el día con Judá.

Thomas White nos escrutó. Se acarició las sienes con los índices. Convino con:

—Relacionarte con otro tipo de gente te vendrá bien, pequeña.

Aquel «pequeña» sonó amoroso, cómplice. Sospeché que Gadea y Thomas habían establecido una relación parental. Me ofrecí a ir a buscarla en coche a primera hora, pero ella quería demostrarnos que era capaz de valerse por sí misma, así que dijo:

—Cogeré el tren.

—Una elección correcta, Gadea —dijo el psiquiatra.

—¿Me dejas hacer una llamada?

—¿A quién?

—A Raquel.

Thomas le alcanzó el fijo, Gadea marcó, esperó, habló:

—Raquel, mañana voy a Madrid, a estar con Judá. ¿Te pasas antes de comer por su casa y te lo presento?… Perfecto. Un beso.

Y colgó.

Madrid fue nuestra tumba.

6:45 h.

Apagué el despertador. Me levanté en mi piso de Velázquez esquina a Villanueva, a un tiro de piedra del centro, heredado de mis padres. Miré afuera por el ventanal. De nuevo me atacó el presentimiento de fatalidad que había padecido conduciendo hacia el psiquiátrico. Me duché, bajé a la calle, tomé un café en un bar. Una Bestia informe, con brazos y piernas parecidos a culebras, galopaba hacia el este de la ciudad. ¿Una alucinación o una premonición? No lo sabía pero me asustaba.

¿O las fantasías de mi amada me habían penetrado de tal manera que confundía ficción y realidad?

Gadea dijo que se levantaba a las seis de la mañana. Escucharía jazz, pasearía y cogería el tren, o pintaría y luego vendría a verme, o nadaría antes. No recordaba con exactitud cuándo aparecería, o si me lo había confirmado. Comprobé los horarios en internet. El primer tren llegaba pasadas las 7:30 h. Pagué el café, salí escopetado, espoleado por volver a acariciar los márgenes de la vida.

7:29 h.

Paré un taxi, le pedí que me llevase a la estación de Atocha. Imaginaba a Gadea risueña, en el tren de Alcalá de Henares, la ciudad cercana a Ajalvir de donde había partido, rodeada de pasajeros, de normalidad, satisfecha al contemplar un mundo ajeno a la locura. El hecho de ir a buscarla me emocionaba. La mañana me traía pinceladas de nuestra relación. ¡Qué vida tan maravillosa nos esperaba! ¡Cuánto echaba de menos su risa! La vería emerger del andén, la abrazaría y llevaría a una exposición. Almorzaríamos e iríamos a un hotel. No le enseñaría la selva de mi salón. Buscaríamos los recuerdos escondidos en algún recodo de nuestros cuerpos y, al surgir a borbotones, sabríamos que el futuro sería perfecto.

7:37 h.

Una maldad ciega como la mirada de un asesino despedazó nuestro mundo. Comenzaron a sonar explosiones sordas, grandes como cráteres en erupción. No sabía dónde, aunque debía ser cerca, quizás en Atocha. Brotaron en la distancia columnas de humo, treparon como pústulas la escalera del cielo, desplegaron una carpa de cenizas.

Los augurios de un atentado terrorista invadieron Madrid. Las ambulancias rebasaban al taxi, seguían nuestro camino. Temí lo peor: la Bestia, Gadea muerta. La radio dio noticia de varias explosiones en el tren de cercanías de Atocha, que terminaba de entrar en el andén. También había estallado el que circulaba a la altura de la calle Téllez y se aproximaba a la estación. Ocurrió lo mismo con un convoy detenido en la estación del Pozo. Otro había explotado en el apeadero de Santa Eugenia.

Bombas. Atentados terroristas.

Los cuatro trenes salieron de Alcalá de Henares.

Maldije a Gadea por carecer de móvil. Llamé al psiquiátrico. Román, el vigilante, la había visto a primera hora. No sabía si se dirigía al bosque o a Ajalvir, a subir al autobús que la conduciría a Alcalá de Henares o quizás a coger un taxi con destino a Madrid. Lo más probable era la opción del taxi, titubeó Román. Pensaba que llevaba una maleta, pero no estaba convencido.

Un resplandor blanco apareció delante de mis ojos. No tardó en desvanecerse.

—¿Lo ha visto?

—¿El qué? —preguntó el taxista.

—Una mancha blanca.

—Lo único que veo es la muerte —respondió lacónico, lúgubre.

Un viento de mortandad batía los árboles del parque del Retiro; a nuestra izquierda ya semejaba un ataúd verde.

7:55 h.

El taxi estaba anclado en Alfonso XII con Infanta Isabel, a un puñado de metros de Atocha, asfixiado entre decenas de coches que pitaban y se apartaban creando una vía de acceso a los equipos de salvamento. Sirenas. Gritos. Una ciudad en rojo. No aguantaba la incertidumbre. Bajé del taxi. Me apresuré. Me impulsaba Gadea. Corría con la ilusión efímera de que estuviese intacta o, como mucho, herida. Pero en el fondo de mi alma su latido había dejado de existir. De alguna manera sabía que había muerto. La Bestia se la había llevado. Después pensé que podía estar ilesa. La fortuna la habría favorecido, sus ángeles salvado.

Esquivé automóviles, salté capós, derivé en el caos.

Una oleada de pánico se expandía en abanico devorando la razón. Atocha estaba cercada de humo, polvo, policías, bomberos, heridos, ambulancias. Los heridos sangraban y tenían la ropa hecha jirones. Los sanitarios les sentaban en las aceras, restañando las heridas y negando con la cabeza cuando les preguntaban por algún amigo o familiar que viajaba en el tren.

Sombras humanas contra el amanecer. El amanecer rojo mezclado con la sangre de las sombras. El miedo se había enquistado en el corazón de los supervivientes; allí permanecería hasta el fin de sus días, sobresaltándoles ante el pitido de un claxon o un cristal roto por casualidad. Supurando ceniza, peste a quemado, el viento era un remolino donde giraba el eco cercano de los muertos. El dolor de las víctimas me absorbía, me engullía, llevándose las esperanzas entonces desmentidas. Sentí, de un modo inconsciente, íntimo, que el espíritu de Gadea no estaba en la estación de Atocha, su risa, su tacto, el elixir de su sexo, prendido a mi piel desde ayer como una promesa.

El instinto me obligó a girar la cabeza.

Aturdido por una visión, la de Gadea ardiendo, contemplé la humareda que, a unos quinientos metros, oscurecía el horizonte como alquitrán. Volví a correr poseído por una certeza; Gadea permanecía en aquel tren. Atravesé la avenida Ciudad de Barcelona y desemboqué en la calle Téllez, en la parte del muro derribado por las explosiones. Detrás se encontraba el tramo de vía donde había estallado el segundo de los cuatro trenes.

De nuevo el fulgor blanco, más definido, apareció como una bengala. Y se esfumó sin más. Lo atribuí a los nervios.

Tenía algo más importante que hacer: buscar a mi amada.

El humo, las llamas, sitiaban la madrugada. Una ventisca de óxido, pólvora, restos humanos, enturbiaba el aire, lo colapsaba. Los vecinos de Téllez, con las ventanas reventadas por la onda expansiva, arropaban a los heridos, mantas, abrigos, cualquier prenda que les calentase, y les proporcionaban botellas de agua mineral. Los servicios de salvamento entraban y salían transportando camillas por la oquedad del muro. La atravesé envuelto en ceniza, sorteando como pude a la gente, y me golpeó el espanto.

¿Dónde estás, Gadea?

Las explosiones habían derribado el tendido eléctrico, de ahí la oscuridad. La humareda negra ensombrecía el cielo. Los cables chisporroteaban como anguilas moribundas, hincando los dientes en los gigantescos soportes de acero que, a los lados de los rieles, retorcidos como simples alambres, habían sido derrumbados y fundidos.

El amasijo de hierros, como una lengua de mercurio, avanzaba unos sesenta metros hacia el sur, hasta aprisionar en una corona de espinas la cabecera del convoy. Los bomberos, sosteniendo mangueras, luchaban contra el fuego y blandían hachas. Golpe a golpe abrían una senda a los sanitarios, que acudían en tropel y aliviaban a las víctimas. Los policías recibían órdenes por los walkies y examinaban los aledaños. La probabilidad de más bombas ocultas resultaba real. La Bestia había clavado sus tentáculos en los vagones, los había despanzurrado. El humo y la oscuridad me cegaban y los escombros entorpecían mi marcha. Respiraba humo. Resbalaba en los charcos de sangre. Pisaba cuerpos inertes, miembros mutilados.

Sentí un pinchazo en los pulmones. Seguí buscando. ¿Dónde te escondes, Gadea?

Los móviles zumbaban en los bolsillos de las víctimas. Me atoraba el sonido de los vivos telefoneando a los muertos; escribían una tenebrosa melodía de ausencia, llamaban al vacío. Los cadáveres se esparcían en todas direcciones, aparecían en el interior de los vagones y los flancos de las vías, algunos calcinados e irreconocibles. Otros, ensangrentados, adoptaban posturas antinaturales y parecían muñecos de trapo.

No lo esperaban, no lo merecían.

Me dolían los pulmones. Tenía la ropa impregnada de ceniza y sangre y ganas de vomitar. No encontraba a Gadea. Algo me decía que estaba en ese tren.

Un bombero me cogió del brazo con suma delicadeza. Me dijo que esperase noticias. Ellos se ocupaban. Me acompañó a la calle.

Nervioso, tiritando, me preparé para ver el resplandor blanco, pero no se presentó. ¿Qué era? ¿Qué significaba?

Recorrí la calle Téllez, busqué a mi amada, pensé en cómo actuar.

La muerte se había adueñado de la ciudad.

11:30 h.

No me resignaba a perderla. Entré en las instalaciones deportivas de Daoiz y Velarde, un edificio cercano a las vías, de ladrillo visto, reconvertido en hospital de campaña.

Una enfermera vendó a una mujer con abrasiones leves. La mandó a casa en uno de los numerosos taxis que esperaban fuera negándose a cobrar.

Un hombre de cincuenta años, obeso y calvo, vestido con un mono tiznado de polvo, tumbado en una camilla, empezó a vomitar. Un médico le auscultó y le tomó el pulso. Estertores. Estado de shock traumático. Una hemorragia interna masiva. El médico canalizó una vía, inyectó adrenalina y le conectó a un respirador. El hombre escupió un chorretón de sangre y murió en el acto.

A su lado había un estudiante, en otra camilla, profiriendo alaridos, con los intestinos al aire. También murió.

Un niño, acompañado de otra enfermera, encontró a su madre. La madre se levantó de una silla, trastabilló debilitada, partió con él en silencio. Les vi ahuyentarse en la distancia como fantasmas, siluetas de una ciudad en llamas. La madre era alta, de unos treinta y cinco años, delgada, de espaldas anchas; el niño, de unos diez años, ya no era tan niño porque le había golpeado la realidad de los atentados.

Aún nos quedaba la dignidad. No era mucho, pero era algo.

Busqué a Gadea. No estaba en el hospital de campaña, ¿o había sido atendida y trasladada a un ambulatorio? Su nombre no figuraba en la lista de evacuados, clavada en la pared como una plegaria.

Telefoneé a Eneko, el padre. Comunicaba. El móvil de Estela, la hermana mediana, estaba fuera de cobertura, igual que el de Malena, la hermana mayor, la mujer de hielo que regentaba una galería de arte y revoloteaba en Madrid como una mariposa alrededor de un tarro de azúcar. Malena había logrado romper la crisálida y salir al exterior; Gadea, no.

Ni Martín ni Raquel contestaron.

Llamé de nuevo al sanatorio. Román, el conserje, había peinado el pinar y Thomas, el director, acercado a Ajalvir, con una foto de Gadea, por si alguien la reconocía. La panadera creía haberle vendido un bollo, un vecino ayudado a recoger un cuaderno de dibujo y unos lápices que se le habían caído al suelo, el policía local respondido sobre el tiempo que se tardaba en llegar a Alcalá de Henares. ¿O el trayecto era otro y Gadea le había preguntado por un taxi? vaciló el policía. Tampoco recordaba a qué hora había subido al autocar o al taxi, antes o después de los atentados, y si llevaba, aparte del cuaderno y los lápices, una maleta.

14:30 h.

Tenía hambre. Comí un emparedado. Bebí una cerveza. Mi aspecto patibulario inquietaba a los clientes del bar. Masticaban con una lentitud de bueyes, usando los cuchillos como navajas, esmerándose en un ejercicio cotidiano, pues lo singular, en aquel día de autos, era continuar vivo. Pensaban en los muertos y los heridos, los hundidos y los olvidados, atenazados por la rabia que, como una culebra, reptaba en los corazones despertando un miedo ancestral. Nos sentíamos vulnerables, descubríamos que nadie estaba a salvo. Los terroristas pretendían dinamitar nuestra forma de vida, odiaban el dulce aroma de la libertad.

Salí del bar.

Me detuve maravillado. El resplandor blanco, de repente, se materializó unos centímetros por encima de mi cabeza. Una forma indefinida, vaporosa. Quise tocarla. Desapareció. Quizás la imaginación me jugaba una mala pasada, o un extraño accidente atmosférico, tan impredecible como los atentados, intentaba barrer el mal.

Todo era posible en aquel Madrid de muerte, de desesperación.

16:08 h.

Escuchaba las noticias en la radio del móvil. Los números y datos bailaban. Debíamos mantener la calma, extremar las precauciones. Habían activado la Operación Jaula, un férreo dispositivo de vigilancia en torno a Madrid. Las sirenas seguían ululando, la policía y las ambulancias rodando a velocidad de vértigo, el ministro del interior compareciendo en los medios. Las primeras sospechas apuntaban a ETA, la banda terrorista de Vascongadas, en el norte de España.

Me embargaba una nostalgia brutal, la ilusión inútil de lo que Gadea y yo podríamos haber construido, de todo lo soñado, de todo lo desbaratado por el destino. Pensé en lo primero que me dijo cuando nos vimos en el sanatorio: «Despacio, Judá, tenemos toda la vida por delante.» Una frase yerma ahora, como Madrid. Encendí un pitillo, me senté en un banco, mis sinapsis se anquilosaron. Me picaba la garganta y tenía, producto del humo, los cercos de los ojos hinchados. Los rayos del atardecer eran guadañas de sangre de donde colgaban, como de un árbol desecado, las víctimas de Atocha, Téllez, el Pozo, Santa Eugenia, el dolor de los familiares, la frustración de no haber previsto la masacre.

Me asaltó el llanto. Me sentía impotente. Lloraba aterido de un frío irracional. Tosía. Me costaba respirar. Apagué el pitillo de un pisotón. Me mordí las uñas con violencia. Cabeceé para expulsar la visión de la Bestia. Lloré hasta hartarme. Me soné los mocos. Me limpié las babas. Capitulé ante la fuerza de los hechos. Apreté los puños y los dientes. Me levanté y continué camino. Vi una unidad móvil, a decenas de personas que, como adormideras, hacían cola para donar sangre. La solidaridad angustiada de la gran ciudad.

Pasé de largo.

No sabía adónde me dirigía. Y no me importaba.

20:20 h.

La policía encontró una furgoneta sospechosa en Alcalá de Henares. El ministro del interior declaraba que descubrieron «siete detonadores en el asiento delantero y una cinta en árabe con versículos del Corán.» El ministro concluía: «He dado instrucciones para que no se descarte ninguna línea de investigación.»

ETA, Alqaeda, los talibanes, Hamás, Hizbulá o su puta madre, la gran pendejada de la OMT, la Organización Mundial Terrorista.

Siete detonadores y versículos del Corán. La lógica señalaba al terrorismo islamista.

Castellana arriba, recordé un reportaje televisivo de las madrasas, las escuelas coránicas donde niños apenas destetados repetían hasta la extenuación, como una lavativa cerebral, los párrafos del libro sagrado.

¡Ala Akbar!

¿En nombre de qué Dios nos machacaban, sometidos a qué falsedad?

Rememoré a Gadea cuando sonreía como un bebé, negándose a crecer, relegada a una infancia perpetua. Cientos de imágenes pululaban en mi cabeza como abejorros. Se mezclaban con las de Téllez, la sangre, los muertos.

Sin embargo, las de Gadea ayer, conmigo, rechazaban haberla perdido.

Esperé la aparición del resplandor blanco, pero como no obedecía a la realidad, o tal vez sí, y tenía sus propias reglas, se negó a presentarse para iluminar las sombras que amenazaban mi corazón y mi desconcierto y acaso mi ignorancia sobre el sentido de la existencia, hoy arrebatada con una guadaña de filo cegador.

Sólo se ama lo que se conoce. Yo conocía la luz de Gadea, su dulzura, su ternura.

23:55 h.

Los móviles de las hermanas de Gadea seguían fuera de cobertura. Su mejor amigo, el novelista Martín Casas, con quien había compartido vida y cama antes de conocerme, con la voz tomada, respondía al teléfono no tener noticias. Tratándose de Gadea, opinaba Martín, habría cambiado de opinión y cogido el tren más tarde. O venido a Madrid en taxi. O tal vez aprovechado para hacer una de esas cosas que hacía y nosotros desconocíamos: un viaje rápido a otro sitio; la cita con una vieja amiga; permanecer en un museo, frente a un cuadro, horas y horas; incluso esconderse en el sanatorio, asustada por los atentados, de los que habría oído en la radio al interrumpir el programa musical de jazz, porque se le habían pegado las sábanas pese a venir a verme: su vagancia. Pero los museos habían cerrado. No se me ocurría ninguna ciudad que la atrajese, salvo Nueva York. Los vuelos estaban cancelados y las viejas amigas tampoco sabían de ella. Su nueva amiga, Raquel, me contestó llorando al teléfono que no desesperase. Raquel le debía la libertad que le habían robado en el sanatorio Nocturna.

¿Estaría Gadea en mi casa? Colgué a Raquel y marqué mi número. No contestaron. Luego telefoneé al sanatorio. Thomas White logró comunicar con Eneko Zuloaga, el padre de Gadea que nunca se comportó como tal, y me transmitió lo mismo que a él, Gadea no estaba conmigo y en el sanatorio, tras buscarla, no la habían encontrado. En su bungaló faltaba ropa, el maquillaje, la caja de mis poemas, el espantasueños indio, un cuaderno de dibujo, un juego de lápices y la maleta de ruedas, indicios que le alertaban sobre la posibilidad de una huida.

Aterrada por los atentados, la matanza desmoronaría su frágil psique, habría puesto pies en polvorosa hacia cualquier lugar, quizás a la costa, o rumbo a Madrid, para sentirse protegida en mis brazos.

Gadea le contó al médico nuestro sueño de vivir en la costa y Thomas se aferraba a una posibilidad que yo debía masticar por pura desesperación.

La oscuridad resultaba espesa como petróleo; el viento había dejado de soplar; las calles estaban desiertas, ausentes.

Los boletines comunicaban que el alcalde había habilitado el pabellón 6 del recinto ferial de IFEMA, en el Campo de las Naciones. Los restos y los cadáveres, los pocos que aún no habían sido trasladados, llegarían en breve para que las familias los identificasen.

Cogí un taxi. Indiqué la dirección. Me apeé en el pabellón 6.

Los coches fúnebres, transportando ataúdes vacíos, entraban por un lateral del edificio. Les seguían las ambulancias con los cuerpos. Las sirenas estaban apagadas, pero los luminosos irradiaban un silencio respetuoso, sobrecogedor. Algunos familiares demoraban la entrada y se detenían como gárgolas bajo la lluvia, con los ojos ahuecados de lágrimas. No me atrevía a entrar en la morgue improvisada y enfrentarme a la muerte de Gadea. Lo abominable, indecente, inmoral, había traspasado nuestra piel, envenenaba nuestros pulmones. Comenzábamos a aceptar que reponerse sería un milagro.

Saliendo de la morgue, cerca de mí, una anciana se desmayó. Le faltaba el aire, un hijo.

Un hombre enorme y fornido como una atalaya se vino abajo entre las palmadas compasivas de sus amigos.

El novio que esperaba un matrimonio feliz apretaba las arras en un puño y sudaba cólera.

La amargura de existir, en el pabellón 6, emanaba el hedor característico de la muerte.

Estela, la hermana mediana de Gadea, emergió temblorosa del tanatorio, vadeó la riada de familiares, se sentó en un banco, prendió un pitillo, lloró en silencio cubriéndose la cara con las manos. Me acerqué, le toqué el hombro. Nuestro dolor fluyó en un abrazo urgente. Me dedicó una mirada de ojos marchitos, donde palidecía, además de Gadea, la memoria de su marido, el poeta Pera Casas, que se había suicidado poco después del nacimiento de la pequeña Alba, su hija.

Estela dijo, con un hilo de voz:

—Gadea no está en la morgue.

Intercambiamos un par de frases de cortesía. La dejé. Caminé de regreso a casa, aventurándome en la noche que desmentía todo lo que fuimos, todo lo que hicimos.

Apareció el resplandor blanco. Adoptó la silueta difuminada de un niño o un duende. En vez de asustarme, me contagió una alegría infantil, lo último que esperaba en aquel día de infamia. El resplandor se movió y le seguí. Cruzamos delante de algunas personas. No repararon en él. Bajamos una avenida, atravesamos un puente sobre una carretera, nos internamos en una calle y llegamos al bulevar de Arturo Soria.

El resplandor, luego, se desvaneció sin más.

Me hallaba, ignoraba por qué el resplandor me había conducido hasta allí, frente a la casa donde, en la adolescencia, vivía Valeska, la antigua y queridísima compañera de colegio que había avivado los celos de Gadea. La Valeska con una mirada en la cual ardía la culpa, intensa, intransigente, por la muerte de su madre.

Estuve a punto de llamar al timbre y averiguar si Valeska todavía vivía con su padre, Kasik Arendt, que había sobrevivido al nazismo y el estalinismo y tenía grabada a fuego la historia de Europa. No sabía por qué, pero desde que Gadea y yo coincidimos con Valeska, Vanesa y Virand, pensaba en Valeska como en un rayo de luz que viajaba desde el pasado, incluso ahora, en estos momentos de pérdida.

Decidí que era una locura. El resplandor obedecía a mi imaginación.

Recordé a la madre y el hijo que había visto en el hospital de campaña de Daoiz y Velarde, fantasmas de una ciudad tenebrosa.

Contemplé el bulevar, los árboles mustios en el larguísimo césped que dividía la avenida de dos direcciones, la hierba cenicienta, la muerte que convertía a Madrid en un juguete roto.

Estaba destrozado. Necesitaba a Gadea.

Cogí otro taxi. Me fui a casa para beber hasta reventar.

ESTELA

Me despertaron el canto del gallo y el amanecer. Vivía en una casa de campo, en la serranía de la provincia de Cuenca, alejada del ruido de la gran ciudad. Me di una ducha. Me embutí en la ropa interior y una bata. Descalza, enfilé el cuarto de mi hija. Se estaba levantando.

Nos sentamos a desayunar. Alba dijo:

—Estela, deberías ponerte unos calcetines.

Cuando estaba enfadada me llamaba por mi nombre, como yo hacía con mi padre. Anoche había llegado tarde y le había regañado.

—¿Por? —pregunté.

—Para protegerte. Puedes pillar cualquier cosa, hongos o algo así.

—¿Alba, te protegiste anoche?

Sus pupilas brillaron durante un instante. Contestó con una sonrisa pizpireta:

—Claro, mamá, como cualquier mujer.

Terminó el café y las tostadas y se dirigió a su habitación. Prepararía la mochila, atravesaría el jardín salvaje de nuestra pequeña finca y esperaría el autobús escolar en la carretera comarcal. La parada lindaba con el hogar de Marcial Lafuente, vecino y amigo, arquitecto de cincuenta años que trabajaba en casa, vestido por lo general con chaqueta y chinos, de estatura mediana, pelo rubio, constitución normal y ojos azul ultramar. En el jardín trasero tenía un invernadero con rosas y orquídeas y tulipanes y narcisos. Gadea le robaba flores cuando venía a visitarnos.

Alba había cumplido dieciséis años. Manteníamos conversaciones sobre sexo. Le compraba preservativos, preocupada ante la eventualidad de un embarazo o una venérea. Se veía a menudo con un chico de su instituto, un tal Ariel. Sospechaba que se estaban acostando. Alba era el vivo retrato de su padre, el poeta Pera Casas, hermano del novelista Martín Casas. Mi hija tenía hombros caídos, mentón alto, estatura media, ojos rasgados color melaza, constitución delgada pero resistente, un hilo de nostalgia en la mirada que no correspondía con su edad. Su padre, mi marido, Pera Casas, se arrojó a un tren poco después del nacimiento de Alba. Quizás su mundo, diáfano y colorido, no toleraba el ataque gris de la realidad. Desde entonces yo vivía alerta, inquieta por la posibilidad de que mi hermana Gadea tomase el mismo camino.

Fui al estudio y leí, como cada mañana, uno de los poemarios de Pera.

Me había dedicado el verso: «No amo a la basura porque te amo a ti».1 Resumía lo que adoraba, lo que aborrecía. Guardé el libro. Besé la fotografía enmarcada de Pera.

Terminé de retocar el dibujo de una silla. El diseño de muebles y los ahorros me permitían pagar las facturas. No aspiraba a más; una vida retirada, problemas mínimos, el amor de Alba. De las tareas de la casa se ocupaba Lucía, una joven que ganaba lo suficiente para costearse la universidad. Venía dos veces a la semana, vivía en un pueblo cercano, era agradable, tenía una conversación versátil.

La parte alícuota de la herencia de mi madre, una fortuna, la invertí en valores seguros. Los puse a nombre de Alba, con la condición de que dispusiera de ellos al finalizar una carrera, cualquiera, como si escogía ser astronauta o veterinaria —trabajo ímprobo en caso de cuidar de su abuelo—; solo me importaba que fuese feliz.

Encendí la radio para escuchar música, pero no había música.

Un atentado terrorista. Madrid ardía. Los trenes procedían de Alcalá de Henares. Mi hermana pequeña estaba interna en una institución cercana. ¿Había, por una de esas casualidades siniestras que me rondaban, subido a uno de los trenes? ¿Había, como Pera, muerto por culpa de un tren? Mi corazón latió como una estampida. Telefoneé al sanatorio. Román, el vigilante, me dijo que Gadea podría haber cogido el tren, o tal vez un taxi, para ir a Madrid y encontrarse con Judá. Recordaba vagamente haberla visto. Como tenía turno doble, se había medio dormido en la garita de vigilancia.

Recordé el entierro de Pera. Me estremecí. Toqué la foto y, debido a los nervios, cayó al suelo, rompiéndose el cristal.

Recogí las esquirlas. Me rajé el meñique. Brotó una gota de sangre. La sangre me obligó a pensar en mi hija Alba. ¿Mi suerte contraria la contaminaba?

Sufrí un ataque de pánico.

Corrí afuera con los talones desnudos. Llamé a Alba a voz en cuello. No la encontré. Pisaba malas hierbas, cardos y espinas, dañándome las plantas de los pies. Salí disparada a la carretera comarcal. Mi hija esperaba el autocar del instituto. La abracé fuerte y la llevé a casa mientras la sangre del meñique alcanzaba el suelo. Le conté la secuencia de los atentados; le dije angustiada, sin percatarme del error de asustarla, que su tía Gadea podía haber subido a un tren.

Contestó:

—No lo sabemos, mamá.

Rompí a llorar. Dije:

—No lo soportaré otra vez.

—A papá no le gustaría verte destrozada.

Me puso una tirita en el meñique. Me abrazó. Era una chica fuerte y buena. Intenté serenarme. Me limpié las lágrimas con el dorso de la mano. Medité sobre el curso a seguir.

Telefoneé a Marcial. Nuestro vecino acudió enseguida; se hizo cargo de Alba. Mi hija miraba la televisión desbordada por las noticias, agarrándose a una posibilidad remota:

—La tía no subió al tren, habrá cambiado de planes como hace siempre.

Llamé a Judá. Comunicaba. Marqué los números de mi hermana mayor y de mi padre; estaban desconsolados, apenas articulaban palabra. Mi padre me pidió que rezase.

Pero Dios se había olvidado de nosotros.

Norberto Lister, el marido de mi hermana mayor, Malena, hacía lo imposible para averiguar el paradero de Gadea. Llamé de nuevo al sanatorio. Román me pasó con Thomas White. El director mencionó una maleta que faltaba en el bungaló de mi hermana. Quizás Gadea había tomado una dirección diferente, o viajado a Madrid más temprano, en taxi, ilusionada con la idea de vivir en la casa de Judá. Si Gadea había desobedecido sus órdenes, permiso para un día, algo probable, podíamos estar tranquilos, esperar buenas nuevas. Como era zángana, no habría arrastrado la pesada maleta hasta el autobús que la llevaría a la estación de tren de Alcalá de Henares.

—Gadea ha cogido un taxi. No te preocupes, Estela —concluyó Thomas.

Colgué. Una explicación peregrina. Demasiadas variables. Thomas White y su mujer, Linda Carver, aterrizaron en Madrid en octubre de 2001. Supuse que la experiencia de Nueva York, donde Thomas había perdido a su mejor amigo en los atentados del 11-S, le golpeaba de nuevo, haciéndole abrigar cualquier esperanza.

Aún ignorábamos que nuestro mundo podría saltar en pedazos como una bola de estiércol.

Me vestí con unos vaqueros, un jersey, calcetines y playeras. Así el bolso, comprobé la batería del móvil, me despedí de Marcial, besé a Alba.

Monté en el coche y arranqué. Recibí el telefonazo de mi cuñado Martín, hermano de mi difunto esposo; le conté que no sabía nada y colgué. Advertí en su voz angustia de futuro, el que Gadea le negó para compartirlo con Judá. Mi hermana le había plantado con una explicación que no admitía discusión: se había enamorado de otro hombre. Martín y Judá eran diferentes y extraños, pero ambos, como tantos, amaban a mi hermana. Sentí celos de Gadea, volvía locos a los hombres, les volvía del revés, quizás por las cosas inexplicables que le acaecían, como la historia del gato con Judá y similares y, sin duda, por su prolija, extraordinaria dulzura.

Pensé en la Bestia, la pesadilla recurrente de mi hermana. Lo descarté. Era imposible que una pesadilla se colase en la realidad. Medité sobre los ángeles custodios de Gadea; poseían la misma fuerza que los poemas de mi marido.

Pisaba a fondo el acelerador, rodaba en la autovía de Madrid, subía el volumen de la radio. Nadie facilitaba la cifra de las víctimas, ningún nombre. Me latió el corazón con fuerza. Aceleré a ciento sesenta kilómetros por hora. La policía, a mi espalda, dio las largas y activó las sirenas. Frené en seco, derrapando y casi estrellándome contra el quita miedos del arcén. Compungida, le conté a la pareja de policías lo sucedido. Los agentes intercambiaron una mirada. Aparcaron mi coche en el arcén. Me metieron en la patrullera. Volamos a Madrid con las sirenas encendidas.

Gadea al filo del abismo. Madrid en llamas. Gadea estaría congelada. Siempre acusaba el frío, fuera invierno o verano.

A tramos no había cobertura o las líneas estaban colapsadas o Judá seguía comunicando. Me recosté en el asiento trasero. Encendí un cigarrillo. Pensé en Pera, suicida, aplastado en los rieles de los trenes. Pensé en las víctimas, asesinados en el interior de los trenes. La muerte tenía la manía de visitarme cuando menos lo esperaba, asestándome una puñalada trapera y arrancándome de cuajo la ilusión. Los terroristas me habían robado la mitad del alma. El resto no era nada, ni siquiera ceniza.

Al distinguir a lo lejos Madrid, me dolieron las plantas de los pies. La infancia con Gadea en la gran ciudad pixeló mis recuerdos. Intuí que estaba muerta. Lo sospeché de un modo indómito, cruel. La intuición amotinó mi estómago. Bajé la ventanilla, saqué medio cuerpo, vomité; el sabor me asqueó. Sufrí una segunda arcada, líquida, como si los fluidos quisieran escapar del dolor; una fuga que Pera hubiera aplaudido. Me limpié con el clínex que me tendió uno de los policías. Les pedí que me dejasen en Téllez, el tren que explotó antes de finalizar el trayecto en Atocha. Fue el instinto, un paralelismo, porque Gadea tendía a empezar todo sin llegar a nada, lo mismo que el tren que no arribó a la estación. Era el único vínculo entre ella y los trenes, absurdo e irracional, pero nexo al fin y al cabo. Debía aferrarme a algo, por muy estúpido que fuese. La suerte nunca me había acompañado, pero me negaba a perder la esperanza de encontrarla con vida.

La Bestia y los ángeles y mi hermana: una trinidad inexplicable.

El ruido de las sirenas invadía Madrid… Sin noticias de Dios…

El miedo se palpaba en el aire como brasas.

La policía nacional me prohibió por mi seguridad entrar por el muro de Téllez, la estación de Atocha, el apeadero de Santa Eugenia, el baldío de El Pozo.

¿Dónde se escondía Gadea? ¿Habría huido de la masacre? ¿Lograría permanecer serena después de la locura, la separación de Judá, la infancia vitalicia y desfigurada? Gadea luchaba por ser feliz, por abrazar una existencia tranquila, alimentada de errores cotidianos, de sueños posibles.

Mientras la buscábamos, ¿se habría escondido en casa de Judá? Paré otro taxi. Me apeé en Velázquez esquina a Villanueva. Subí al tercero, llamé a la puerta, Judá no contestó. La aporreé hasta lastimarme los nudillos. El dedo meñique sangraba de nuevo y mis ojeras se hinchaban por momentos. Judá y Gadea habrían salido. ¿O se ocultaban silenciosos como caracoles? Me senté en el suelo pegando la espalda a la puerta. Me desanudé las playeras. Me quité los calcetines. Los dedos estaban agarrotados; las llagas, ulceradas; las uñas, romas. Me masajeé los pies, pringándome de sangre las palmas de las manos. Tiré los calcetines al hueco de la escalera y encendí un pitillo. Tosí. El humo de Téllez, Atocha, el Pozo, Santa Eugenia, llenaba mis pulmones hasta dilatarlos. La memoria de mi hermana, que podía estar muerta, materializó el recuerdo de mi madre.

Le hablé a mi madre, en mi mente, imaginando su silueta protectora:

—Malena y yo lo discutimos, mamá. Gadea te cuidaba robándole tiempo al trabajo, a Judá, al sueño. Dormía a tu lado secándote el sudor, hablándote de un futuro improbable. Estabas muy enferma. Yo sé por qué nos alejamos de ti las últimas semanas. Teníamos miedo a verte morir, a morir un poco con tu muerte. Donde sea que estés, perdónanos. No soy capaz de justificar lo que hicimos y no hicimos. Lo siento, mamá, tanto que a veces me duele tu recuerdo.

Apagué el cigarrillo y me calcé las playeras. Le dediqué a mi madre un último pensamiento de amor y de vergüenza.

Recordé que Judá dejaba la llave bajo el felpudo; me lo había contado Gadea algo bebida. Lo levanté, la cogí, entré. Quizás Judá y Gadea se abrazaban en la cama, aguardando a que escampase el temporal.

Me adentré en el piso: doscientos metros cuadrados. Un salón con chimenea de un desorden claustrofóbico: ventanales amplios, decoración Art Nouveau, algunos muebles Bauhaus, ceniceros rebosantes de colillas, botellas por doquier, la colección de pintura de los padres de Judá, Wesselmann, Basquiat, Warhol, etcéteras de renombres.

La incertidumbre de encontrarles; estanterías que tapizaban los pasillos de libros de todos los géneros; el dormitorio principal donde no los hallé. Fui abriendo las puertas de las habitaciones. Nada, ni una pista. No entendía el desarreglo del salón que contrarrestaba con el orden del resto de la casa. Quizás Judá pasaba allí la mayor parte del tiempo y el dolor que sentía por mi hermana se transformaba en desbarajuste. Pensé en el estudio. No había visitado la casa desde hacía cinco años, pero sabía que Judá lo mantenía aseado. Acaso él y mi hermanita estaban allí, pintando y escribiendo con tal de obviar, manía de Gadea, lo palpable o conocible.

Silente, expectante, esperanzada, giré el pomo. Me apoyé en el quicio de la puerta para no derrumbarme; ni siquiera había un filtro de pitillo con el pinta labios fucsia de mi hermana. Estaría muerta, o no. La incógnita me abrumaba. De repente, al alzar la cabeza de nuevo, sorprendida, reparé en el cuarto, un santuario erigido en honor a Gadea, pulcro, aromatizado de recuerdos. En la pared del fondo, a la que me aproximé, sobre la mesa de cristal, el ordenador, la silla Aluminum de cuero blanco, folios impresos y apilados, un centenar calculé, la impresora que reposaba en una mesilla baja pegada a la principal, y los bolígrafos, colgaba una fotografía de dimensiones colosales, en blanco y negro, del semblante de Gadea semi perfilado, maquillado con coloretes de payaso en las mejillas, la sonrisa límpida, el pelo alborotado, los ojos relucientes y felices, firmada por el fotógrafo Alberto García Alix, uno de los grandes, amigo de Judá.

El artista había captado al dedillo el mundo de mi hermana; la faz irradiaba dulzura; la barbilla señalaba al este, el despertar del sol que siempre buscó y jamás encontró; en la sonrisa se adivinaba un desprecio que no laceraba a la realidad, y el deseo de amoldarla a sus caprichos como la burla inocente de una ninfa; cubría la aleta izquierda de la nariz una sombra leve, señal de sus desvelos; en los iris de los ojos, capaces de conquistar al varón más apático o escéptico, habitaba una interrogación, la que Gadea se planteaba, el sentido de su existencia sin contar con los demás: su egoísmo palpitaba en aquellos iris como un reclamo de empatía, no como un defecto. La mirada todo lo abarcaba con asombro, el dispensado por mi hermana a las personas y las cosas que escapaban a sus entendederas, pues no perdía un minuto en arañar la superficie de lo que no le interesaba, poco o nada —excepto sus cuadros; Judá; Martín, mi cuñado, su mejor amigo; la pequeña Raquel, su mejor amiga; mi hermana Malena; nuestra madre; mi hija y yo—, refugiada en una nube vaporosa, trasunto de ella, que flotaba a kilómetros de altura, desde donde escudriñaba la corteza terrestre y sus imperfecciones, con la fascinación de observarlas y no permearlas para que no la contaminasen, ese asombro que le había salvado de perder por completo la cordura, algo que no comenté con Thomas, su psiquiatra, cuando me contó que se acercaba a devolverle una existencia normal.

Las cejas, finas pinceladas de carbón, anunciaban las estaciones de su decadencia, pautada con precisión; en la frente, el amigo de Judá, precisaba, sutil, cadencioso, la ebullición tras la piel, las sinapsis infantiles cargadas de voltaje enjauladas en un cuerpo de mujer, con el que mi hermana jugueteaba al auspicio o, a temporadas, al temple escarchado de nuestro amor, y los demonios de su alucinación, escenificados en una arruga de la sien, y los ángeles que los combatían, una marca inasible como conjeturas en el nacimiento del cabello, mientras, en el centro exacto de la frente, a su espalda, el fotógrafo asistía al gran espectáculo de Gadea, la mente brillante y fantasiosa, la carpa en la que sus enanos y forzudos, sus domadores de fieras, los funanbulistas, el hombre bala y la mujer barbuda, convergían en la pista ignorando el turno de las actuaciones e incluso el papel que desempeñaban, diminutos añicos de su subconsciente que, aunque lo negase, veía un universo de colores. Y luego, perturbada, contemplé el aura alrededor de su cabeza, luz cansina en la que destacaba un borrón, penumbra al acecho, la Bestia, dueño y señor de su locura.

¡Qué fotografía!

¡Qué hermana, capaz de reducirnos a cenizas a costa de su imaginación!

Retiré las palmas de las manos de la mesa sin evitar mirarla. ¿Qué escribiría Judá? Cogí el montón de folios. Poemas terminados. No había sido capaz de construir una novela, pero le había dedicado tiempo y esfuerzo al arte que mi difunto marido dominaba. Gadea me decía que se los regalaba. No llegó a enseñármelos. Los disfruté. Se parecían a Judá, lírico y abrupto, y a ella, insuflada de emociones. Me pasmó su manera de armar los versos, alternando obscenidades con frases de una belleza sugerente, con una técnica elaborada, propia, la de un poeta bruñido en el oficio de la prosa, de los buenos.

Leía un libro dedicado a mi hermana que destilaba amor, el duelo del amor no fenecido y la alegría del amor efervescente. La idolatraba y a continuación las diseccionaba con un bisturí, la despedazaba, sus sentimientos, y los de él, y los recomponía, las aspiraciones mutuas no alcanzadas, las ambiciones consumidas, conscientes de encaminarse al precipicio. Los versos me guiaban por la cronología de la relación, cuando Gadea encubría los síntomas de la patología o los camuflaba Judá; la medianía del noviazgo, los hábitos del sexo, descritos con detalle pero con pulcritud, primor, la verga y la vagina y los labios y los dedos persiguiéndose en un vergel, furibundos o calmados como el viento que precede al ruido de mar de fondo, postergándose antes del aguacero, del clímax a modo de piernas enlazadas que se embisten hasta alcanzar un aullido de ternura y de placer.

Cuánto la amaba Judá, cuánto la sufriría ahora.

Me abstraía pasando páginas, gozaba con la libertad creativa de Judá que ensalzaba a Gadea, apartándose, a medida que avanzaba el libro, para que mi hermana ocupase las palabras, su impulso, el deslizarse tranquila en la esquizofrenia, aceptándola como a un amante antojadizo. Descubría, línea a línea, detalles de Gadea, y admitía que Judá la conocía mejor que su familia, lo que no me encelaba, solo de momento; la presentaba desnuda de aspavientos, en su feminidad, acentuando sus virtudes, conteniendo sus vicios en un verso montaraz como el caminante cuyo báculo renquea; la esculpía limando sus asperezas, perfumándola con su olor, el de mi hermana, similar al de los robles, y, en determinados estrofas, la situaba a nuestra altura a fin de humanizarla, rescatándola de la atmósfera en la que se había convertido, que a veces nos aplastaba y otras nos embelesaba.

Los renglones transcurrían sólidos, anclando a la amada en una sima ardiente, sin artilugios ni trampas de escritor, volcándose sobre el papel. No titubeaba el pulso de Judá, no acolchaba sus defectos de hombre, las discusiones con mi hermana, los desenfados posteriores, a base de verdades como heridas. Alguna vez coagulaba las oraciones, las pausaba al hilo de una evocación que le atosigaba y encariñaba, verla absorta, con la mirada descarriada, siendo sin ser ella taumaturga de la enfermedad, eludida, exiliada de sí.

Los folios, de improviso, como un tropel de gacelas, fueron agotándose hasta que el último se me cayó de las manos

Asumí que no comprendía a Gadea y que la conocía poco. Y me rompí.

Recogí mis pedazos del suelo. Me enderecé. Respiré.

Bajo la mesa de cristal, al lado de la borriqueta derecha, había una cajonera Marilyn, y en el exterior, hasta tocar la pared derecha, una estantería baja, treinta libros, diccionarios.

La izquierda de la pieza, de unos treinta metros cuadrados, era un ventanal con vistas a la calle Velázquez. Observé la capital violentada.

Me giré.

Atestaban la pared de enfrente, lisa y blanca, fotografías de Gadea tomadas al azar o al despiste o enfocadas, con el punto de ingenuidad que otorga a la lente una mirada no profesional. Hacia la mitad, mirando a cámara, además de mi hermana y su novio, había veinte hombres y mujeres en la treintena, los coyotes, la pandilla de Judá a la que adoraba Gadea, educados, afectuosos, con trabajos estables y familias, la mayoría conservadores, menos Judá y Stuart, al único que conocí, un progresista de un optimismo alarmante, amante de la música, el cine mudo, la historia, las mujeres —galanteó conmigo— y las motos. Reparé en una de Judá con mi hermana mayor, Malena, y se me cayeron los palillos del sombrajo, la sonrisa de Judá no mentía, no la odiaba ni la menospreciaba, lo que Malena y yo presumíamos desde su primer encuentro, donde Malena le cantó que no resultaba apto para mi hermana, aunque Judá, lo demostraba su expresión, se había dedicado a soslayar el comentario y a seguir la senda que la vida le brindaba, o que se saltaba con Gadea a trompicones.

A la derecha, poniendo caras bobaliconas, Judá y yo desafiábamos a un fotomatón durante un invierno racheado, con Gadea esperándonos en una cafetería cercana, y yendo a buscarla, cruzamos la calle, bordeamos dos edificios y conversamos a corazón abierto, momento en que supe que mi hermana había elegido a un caballero andante, borrachín y camorrista. La defendería de bandidos, dragones o mi padre, una fecha depresiva, el veneno de su mente. Desde aquel atardecer le aprecié. En la siguiente foto el novio de mi hermana bailaba con mi madre un lento, en una boda de un amigo de la familia, sonriéndose ambos, sabiéndose los principales sostenes
de Gadea.

Ni Malena ni yo la habíamos mimado con la vehemencia de mi madre y de Judá, porque nos agotaba o porque nos contagiaba sus periodos depresivos y no queríamos caer en una hondonada; y menos aún que su aflicción nos recordase a la endémica de nuestra madre.

Me embargó un sentimiento de culpa atroz; agarrotó mis sienes; me avergonzó y encolerizó, lo que me forzó a huir del piso a la carrera, con una lágrima despeñándose en mi mejilla, estremecida como un cántaro en secano, camino del vacío y del absurdo, pensando que Gadea había perecido en un vagón, abandonada, sin el auxilio que no le presté.

Me quedaba una cosa por hacer: abandonar cualquier esperanza y comprobar la muerte de mi hermana. Cogí un taxi y di una dirección. La imagen de Pera, mi marido, me asaltó de un modo doliente y hermoso como una mordedura en los labios. Había coincidido con Gadea en la locura y ahora compartía con ella el metal homicida de los trenes. El taxi paró. Me apeé. Recobré la compostura y franqueé el umbral del pabellón 6 de IFEMA.

Bolsas de cadáveres. Llantos. Gritos. Olor a cuerpos quemados. La muerte en su lúgubre esplendor. Ni rastro de mi hermana.

Escapé al exterior. Lloré de nuevo. Me encontré con Judá. Demacrado, lívido, consternado, aunque sobrio, expresaba desesperación, movía las manos como un enfermo terminal. Nuestra tristeza se saludó. Su abrazo no me animó. Nada lo haría.

Dijo:

—Madrid fue nuestra tumba… No pude protegerla.

Se marchó temblando como un títere. Sabíamos que el frío perduraría, que las noches serían largas.

Me dirigí a la casa de mi padre.

Eneko y mi hermana Malena, concentrada en el catálogo de la exposición que colgaba en su galería de arte, levantaron la vista y preguntaron con la mirada. Contesté que ignoraba dónde se escondía Gadea. Malena torció el gesto y mi padre negó con la cabeza. Fui a mi antigua habitación, llamé a mi hija. Gadea tampoco estaba en nuestra casa, ni había telefoneado. Una lágrima cortó la conversación; esta vez la derramaba Alba.

Soñé con ángeles y, a medianoche, me despertó la pesadilla de una Bestia. ¿Trascendía la realidad, me acosaba como a Gadea?

Me levanté temprano, desayuné, comenzó a llover. La lluvia oscilaba en las ventanas como arabescos transparentes, ventiscas de duelo, espectros.

Acudimos a la manifestación convocada para condenar los atentados. Diluviaba. La tromba de agua intentaba limpiar nuestras conciencias. No lo lograba. Los políticos seguían cabildeando, preocupados por los malditos votos de las elecciones generales que se desarrollarían en las próximas horas. Parecían arpías tirándose los tacones a la cara. Las elecciones me importaban un rábano. Yo estaba allí para preservar la memoria de mi hermana. Mi padre caminaba derrotado, mustio. Malena fumaba un cigarrillo; sus grandes ojos malva parecían buscar a Gadea en la lluvia.

Las siluetas se recortaban unas con otras, pegadas por el hilo impermeable del dolor. El recuerdo de la brutalidad nos acuciaba y acababa con cualquier intento de normalidad. Queríamos entender. No lo conseguíamos. La lluvia se colaba en los tragaluces que formaban millares de paraguas. Nuestros corazones bombeaban calor y rabia. Metro a metro estallaban los gritos: «¡ETA, cabrones, subíos a los vagones!»

Pasados unos días sabríamos que no fue ETA, la banda terrorista del norte de España.

Había anochecido. Los helicópteros, vigilando las alturas, poblaban de ruido un cielo de mortaja. Malena miró las nubes, recordó a Gadea, apoyó la cabeza en mi hombro y lloró lágrimas densas, pesadas como mercurio, zozobrando igual que un vencejo en la tempestad. Nos apiñábamos evitando pisar las flores del Paseo de la Castellana. Un millón de almas caminando. Las flores vivas y radiantes. Sólo el roce de los tobillos acariciaba los pétalos. Pasos fatigados, huesos calados, caras de pesar. Desfilábamos, uncidas las bocas en un beso, cosida la emoción a retales, ante el espíritu de los difuntos, cuya memoria era un puñal clavado en nuestros corazones. A ras de suelo, serpenteando entre las flores, el olor de los cadáveres ascendía, me inundaba, me mareaba. Malena ya no lloraba, era mi padre el que se limpiaba los lagrimales con un pañuelo. Le miré de nuevo. No estaba llorando. Solo le escocían los ojos y la conciencia.

¿Y los ángeles, los demonios, la Bestia? ¿Gadea acertaba?

Gadea y Pera locos. Gadea y Pera muertos por culpa de un tren.

Volvimos a la casa de mi padre. Telefoneamos a Judá. Estaba desesperado, y borracho.

Llamamos a mi cuñado Martín. No sabía nada.

Raquel había obtenido resultados nulos.

Comunicamos con el sanatorio. Thomas White defendía la posibilidad de la maleta y el viaje a Madrid, ¿o quizás a la costa, lejos de la destrucción? Lo sospechaba porque Judá y Gadea soñaban con vivir en la costa. Yo lo dudaba. Gadea no se habría marchado sin Judá.

Nos telefoneó Norberto, el marido de Malena. Prefería no alentar expectativas, callar y esperar.

Cenando recibimos la llamada de un forense. Gadea, de momento, no se contaba entre las víctimas. De todos modos, había cuarenta cuerpos carbonizados, desmembrados, y tardarían en identificarlos. Discutimos largo rato el asunto. No llegamos a ninguna conclusión.

Seguía la tromba. Aquel aguacero de ceniza humana me enfurecía. Encendí un pitillo, levanté los ojos y le espeté a mi padre:

—¿Dónde estabas cuando mamá se moría? Gadea la cuidaba las veinticuatro horas.

Mi padre y su devoción. Creía que rezar a Dios era mejor que cuidar de un familiar.

—Tu madre y yo llevábamos años separados. No era de mi incumbencia.

—Hablas de mamá como de tus negocios. No me extraña que te dejase tirado.

—Estuve con ella el día de su muerte. Suficiente para lo que me hizo —dijo.

—¿Decirte que no valías ni como marido ni como amante?

Los ojos castaños de mi padre centellearon, sin admitir la culpa. Se mordió la lengua. Contestó:

—No es el momento, hija mía.

—¿Me vienes con hija mía? Todo lo que me diste cuando Pera se suicidó fue un beso.

—¿Qué querías? —preguntó mordiéndose el labio superior.

—Tu hombro.

—Complicidad, Eneko —dijo Malena, llamándole por su nombre, resumiendo en una palabra años de desencuentros.

—Te regalé el local, monté la galería —replicó mi padre desafiante, inclinando el largo y delgado cuerpo hacia delante, sintiendo en los huesos un viento de censura.

—¡Eres un miserable! —gritó Malena.

Mi hermana se marchó pegando un portazo.

El comedor parecía un campo de batalla al amanecer. Escancié vino. Me mojé los labios con la copa. Mastiqué una manzana. Apagué el pitillo. Crucé las piernas. Afirmé el codo en la mesa y apoyé el mentón en la palma de la mano. Mi padre se levantó, se acarició la calva y titiló como una hoja de parra. Me dedicó una mirada severa. Se sirvió del mueble-bar una copa de brandy, dándome la espalda.

—Pagar las facturas de los sanatorios, solo el primer año —menos mal que llegué a tiempo—, no significa nada. Gadea no te quería —le acusé.

—No hables en pasado, no está muerta.

Le espeté:

—Nunca fuiste un hombre, nunca lo serás. Había más verdad en el dedo meñique de Pera que en todos tus actos.

Mi padre frunció el ceño. Las ojeras le colgaban como amoratadas bolsas de plástico. Su mirada estaba apagada. Apuró el brandy, dejó la copa con un golpe seco y se encendió una pipa. No se atrevió a mirarme.

Dije:

—Tu problema, Eneko, es que no tienes familia ni amigos. Sabes que eres morralla.

Airado, de un manotazo tiró las botellas al suelo. Los pedazos de cristal mezclados con los licores, como granadas de metralla líquida, me recordaron las matanzas de Téllez, Atocha, el Pozo, Santa Eugenia, la memoria de todo lo que fuimos, de lo poco que hicimos por Gadea.

Me sobrevino una arcada de odio y aullé:

—¡¡Han matado a Gadea!! ¡¡¿Lo entiendes?!! ¡¡Han asesinado a mi hermana!!

Eneko se fue al salón a rezar en soledad. La pipa colgaba de sus labios. Su lenguaje corporal evidenciaba una conciencia auto compasiva.

Enfilé la habitación de Gadea, que, de adolescente, ocupaba algunos fines de semana, obligada por la sentencia de divorcio. La habitación seguía inmune a los caprichos de un tiempo que nos había estallado entre las manos, dejándonos tullidos y paralizados de terror. Comprobé las heridas de los pies —cicatrizaban mal— y pensé en Alba. Mi hija había heredado la risa franca de Pera. Les había protegido tanto. Pero no sirvió de nada. Pera se había tirado a un tren y Gadea había desaparecido.

Cerré los ojos. Caí en un sueño agitado. Sufrí una pesadilla donde una Bestia golpeaba los trenes de Atocha, Téllez, el Pozo, Santa Eugenia.

Me levanté de madrugada. Posé los pies en el suelo. Me escocieron las plantas. Seguían hinchadas. Miré la habitación. Me dolió Gadea. Me lavé la cara y las manos y enfilé la salida. Tenía unas ganas enormes de abrazar a Alba. Mi padre dormitaba en el salón, con un rosario en las manos, repantigado en una butaca, larguirucho, estricto e intolerante. La pipa estaba rota en el suelo; su pulóver, quemado. Se había bebido la botella de brandy y apestaba a alcohol. Comenzaba a asumir la desaparición de Gadea.

Bajé a la calle y paré un taxi.

Rumbo a Cuenca, pensé en la dichosa maleta; cabía la posibilidad, era típico de mi hermanita cambiar de planes en el último momento. Me agarré a ello durante un buen trecho, pero a medida que los kilómetros pasaban y el sol despuntaba, pensé que habría montado en uno de los trenes.

Agotada, me dormí.

El taxista me despertó antes de franquear la valla. Mi coche estaba aparcado en un lateral. Lo habría acercado la policía. Me fijé en el jardín. Lo descuidaba desde el entierro de Pera. Los zarzales me recordaron las palabras de Judá en la morgue improvisada del ferial: «Madrid fue nuestra tumba… No pude protegerla…»

Yo tampoco a Pera.

Después del nacimiento de Alba, algo se rompió en el interior de mi marido. Se encerró en su estudio, comenzó a hablar de suicidio, miicidio escribía en sus versos. Comparaba el secador de pelo con una pistola y se acariciaba la sien y mencionaba a sus padres muertos.

Mi amor era incapaz de contener su tristeza.

En una de éstas, con una serenidad pasmosa, se tumbó en una vía y un tren lo arrolló. Me bajé del taxi entristecida por el recuerdo de Pera y abrí la puerta. Marcial dijo que Alba dormía y preguntó por Gadea. Mi negativa hizo que se despidiera con una mirada mohína; también amaba su dulzura. La travesía del 11-M y la caminata de la manifestación se habían cebado en mis pies, los sumergí en una solución de agua y sal, los sequé y vendé. Mi hija se presentó en el baño quitándose las legañas, interrogando por su tía. No supe qué contestar, le pedí que se fuera, eché el pestillo. Lloré lágrimas envenenadas de recuerdos. Las sirenas de las ambulancias, el tráfago de los apeaderos, todavía redoblaban en mis oídos.

Pasé el día pegada al teléfono.

Dormí poco y mal.

La Bestia ocupó mis pesadillas.

Sin noticias de los ángeles.

Sin noticias de Dios.

Por la mañana recibí la llamada de Thomas White. Había estado trabajando toda la noche. Descubrió el brote que desencadenó por completo la enfermedad de Gadea. Me lo contó. Se lo agradecí. No me sorprendió, otros médicos de la clínica López Ibor me habían insinuado algo parecido, pero sin verificarlo. Colgué pensando que Thomas libraba una batalla con su propio fantasma, el amigo que murió en el 11-S, cuya figura aún le perseguía.

Entré en el baño y cambié los vendajes de los pies.

Le di a Alba unas tijeras de podar y unos guantes. Me armé con una vieja hoz y un rastrillo. Nos pusimos a limpiar el jardín. Avanzábamos con lentitud, desbrozando la maleza, eliminando las zarzas de una memoria que nos atería. Alba trabajaba a la velocidad de bueyes en un barrizal, con el pensamiento de Gadea en cada tijeretazo.

A la mañana siguiente desayuné rápido, y con la memoria fondeada en el pasado de Gadea, abrí uno de los armarios de mi dormitorio y pesqué de una balda de arriba las cartas guardadas en una bolsa de cartón. Las dispuse en el suelo sin ton ni son, docenas de abultados sobres tamaño Din A4 que me remitía desde los distintos sanatorios. Cogí una al azar. Saqué la carta o relato y la releí.

Angustia. Recelo. Acertijos.

¿Certezas o embustes? ¿Gadea mentiría como en la mayoría de sus cartas? ¿Encontraría la mínima certeza entre líneas?, me pregunté como de costumbre cuando cayó en mis manos la primera vez. Fue la única en que no despejé la incógnita. La nueva amiga de Gadea me lo contaría más tarde.

Estela:

El animal me ha encerrado en un sitio horrible. Le odio y le odio, le abriría la cabeza. Es un monstruo, siempre lo fue, conmigo, con mamá, con mi amado Judá. La cárcel se llama Nocturna, pero no tengo la dirección, una de las muchas reglas disparatadas que nos rigen. Espero que mi carta te llegue. Te la llevará una enfermera, una de las pocas personas amables de aquí. Le he prometido que le darás una propina.

Nada más entrar, dos mujeronas me desnudaron, me metieron en las duchas. El agua estaba helada y salía a presión.

Maldita agua helada.

Me obligaron a vestirme con un pijama rosa, de niña tonta, y con unos calcetines y zapatillas rosas. Ni siquiera les gustaba mi sujetador de encaje rojo, el que le chiflaba a Judá. Me dieron uno de gimnasta y me guiaron por unos pasillos hasta mi nueva habitación, aseada, individual, sorpresa, que ni tan mal, pese al ventanuco alto y enrejado, con un baño pequeño y un espejito redondo, cama mullida, mesa y silla de trabajo, estantería, armarios. Me horripilaban las estúpidas pegatinas de las paredes, elefantes, osos, jirafas. No era una cría. Saqué de la maleta mi estuche. Arranqué las pegatinas con las uñas y en su lugar pinté las nubes que me calman.

La Enfermera Jefe entró a ver cómo me encontraba, miró mi obra, aseguró: «Te lo voy a permitir pero tenemos normas. La excepción no se repetirá.»

Luego me explicó el reglamento de la prisión, lo tolerado y lo prohibido, casi todo, y me alcanzó un vasito de plástico con cuatro píldoras y un vaso de agua. Imité tragarlas, las escondí, más tarde las escupiría. «A desayunar, mi niña», acababa con voz atiplada la bruja y, me dije, demasiado cariñosa. Me condujo por un pasillo estrecho donde apenas cabíamos codo con codo. Yo era un alfiler; ella, una bola de grasa con los costurones del uniforme a un tris de reventarle. Me aconsejaba los talleres a los que debía apuntarme, dirigiéndome alguna mirada al escote. No me encontraba en el paraíso precisamente, Estela. Salimos al comedor, más pegatinas de animalitos en las paredes, cien personas, hombres y mujeres, ellos en pijamas verdes y ellas en pijamas rosas, sentados a mesas rectangulares de fibra con bancos corridos. Parecían espectros, la medicación excesiva les hurtaba la capacidad de razonar en su locura, desplazarse con soltura, compartir anhelos o pesadumbres con sus compañeros, jugar a las damas o al ajedrez sin que mediasen minutos entre cada movimiento, relacionarse y acaso encontrar calidez en el otro, alzar la cabeza sabiéndose humanos.

Cogí el desayuno en la barra, servido por dos empleadas que se calaban gorritos y llevaban guantes transparentes. Me senté enfrente de un mujer madura; no paraba de muequear y comía, sin que le viesen, con los dedos, igual que yo. Dos enfermeros vestidos de blanco, de músculos exagerados, vigilaban a una anciana que alimentaba a un pajarito, escondido en su bolsillo, con migajas de galleta; a un interno alopécico, de mirada deslavazada cuya muñeca le temblaba al llevarse la taza de plástico a la boca.

Me fijé en una chica de unos dieciocho años, sentada en el suelo, apoyada en la pared, con la bandeja sobre las piernas cruzadas. Tenía un ojo morado. Nunca había visto a nadie tan apenado, con un semblante donde solo se atisbaba un hilo pensamiento. Me acerqué y pregunté qué le ocurría. Calló aterrada dedicándome una mirada del revés. La Enfermera Jefe me gritó: «¡Gadea, vuelve a tu sitio!». No la obedecí, abracé a la muchacha. Medio sonrió agradeciendo mi calor. La Enfermera Jefe se estaba acercando con su subordinada, la Enfermera Cefalópodo y sus ojos de pulpo, aficionada a la halterofilia me enteraría, de mi altura, con coleta de caballo, músculos de estibador. Mi nueva amiga dijo: «Soy la preferida de la Enfermera Jefe.» ¿En qué estercolero me había encerrado el animal de Eneko? La Enfermera Jefe me espetó: «¿No te has lavado los oídos?.» «¿Por qué desayuna en el suelo?» pregunté contemplando a mi nueva amiga, de nombre Raquel Santos. «Está castigada, a tu sitio, Gadea», respondió la Enfermera Cefalópodo. Obedecí y me senté de nuevo. Me bebí el café con leche aguado y me tomé con las manos la ensalada de frutas, un poco pasadas. Las galletas ni las toqué. Pretendía conservar la línea para Judá. Observé a mis compañeros, todos tenían facciones deformes, abotargadas por la medicación, cuerpos inflados, y se movían tiritando o despacio, a la búsqueda de un sueño que no existía.

No creo que aquí nada sea posible. Aquí la redención apesta a pecado.

Terminado el desayuno nos levantamos. Enfilé a Raquel y la interrogué: «¿Ahora qué toca?.» «Gimnasia en el patio» respondía extenuada, sedada. Gimnasia y un huevo cocido, me dije, la caterva de almas en pena no serían capaces de correr una maratón de treinta metros. En ese momento vino de nuevo la Enfermera Jefe, de unos cuarenta años y hechuras de hipopótamo o mujer rombo, mirada castaño inquina, 1,75 de alzada —yo medía 1,68—, pies y manos como cebollas, cuello corto, cabezota, pelo cortado al uno, faz de estropajo. Le echó el brazo al hombro a Raquel. Me preguntó: «¿Intentas robarme a mi zorrita?».

Judá, un amanecer después de hacer el amor, fumando un cigarrillo, hablando de lo divino y lo mundano, insistió en la defensa de los débiles, lección de su madre, y de no aceptar que te humillasen. Lo ilustró con su experiencia, la de tres internados, donde había ejercido la violencia cómo ataque y defensa, de lo que hoy no se sentía demasiado orgulloso. Pensé en la violencia, en partirle la cara a la Enfermera Jefe, pero al cabo opté por callar y agachar la cabeza.

Salí al patio, un jardín arbolado donde las visitas, puntuales salvo los fines de semana, charlaban con sus allegados, desconociendo nuestra vida muros adentro. Me uní a la gimnasia, a la vera de Raquel, clases de Taichí impartidas por un profesor oriental a una hilera de títeres cuyas cuerdas apenas agitaba un viento inexistente. En algo debía justificar el sanatorio el pastón que costaba. Le dije a Raquel: «No te volverán a poner la mano encima, luego me ocuparé.» Abrió los ojos como lunas crecientes y no pregunto. Era alta, más que yo, de ojos almendrados, cuerpo delgado y elástico, rostro angulado, melena trigueña, curvas sinuosas. «Raquel, un favorcillo.» Reculó amedrentada. «Nada sexual, no te preocupes. ¿Te apuntarías al curso de carpintería? Necesito un destornillador de tamaño medio. Será peligroso. No sé cómo lo sacarás». Lo precisaba para defenderme de la Bestia, aparecería más temprano que tarde. Raquel se limitó a asentir. Una semana después Raquel me entregaba un destornillador de cruz y empuñadora roja. Empecé a afilarlo, subida a la silla, en un barrote de la ventana de mi cuarto.

Raquel era la presa idónea de una depredadora lésbica o de un varón canalla.

Me prometí protegerla.

Le enseñé el truco de no ingerir pastillas.

Encontramos un sitio en el jardín. Nos sentamos pegadas al muro, costumbre que adquirimos. La Enfermera Jefe se acercó a buscar a su esclava sexual. Le mandé al hospital machacándole la cara de una fuerte pedrada.

Estela, no soy violenta, lo sabes bien, pero no me ha quedado otro remedio. Sácame de aquí.

Me encerraron en un cuarto acolchado con una camisa de fuerza una semana entera. Raquel me recibió luego con un abrazo y una sonrisa y un beso.

La Enfermera Jefe salió quince días después de mi pedrada. Me miraba desde la distancia, amilanada. No volvería a aprovecharse de Raquel.

Por la tarde, mientras jugaba una partida de parchís con Raquel en la sala comunal —se notaba la falta de medicación, la veía despierta—, la Enfermera Cefalópodo me aclaró: «Mi jefa no me lo ha contado. La tienes aterrada. Sé que has sido tú. No me andaré con chiquitas. Estás avisada.»

Preferí no responder.

Esa noche, lo mismo que todas, le escribí una carta a Judá. No le detallaba, como a ti, los sucesos del psiquiátrico. Evitaba que viniese a meterse en problemas. Me hubiera gustado telefonearle. Nos habían vedado el acceso al único teléfono público, el de la recepción; las llamadas de los familiares debían pasar el filtro del director, Pedro Relleno. Lo vi una vez en el jardín, parloteando animoso con un familiar, un sábado. El apellido le venía al pelo, un hombre trajeado, gordísimos, diminuto, sudoroso, de pelo graso, similar un balón de colágeno, y ojos pardos como un tronco podrido.

Raquel y yo estábamos conversando, sentadas en hierba, con la espalda en la pared del altísimo muro anterior al exterior, a la libertad ilusoria. Pedro Rellenó se despidió del familiar con un apretón de manos. Luego enfilo el complejo. No se juntaba con las fieras, los internos. Se rumoreaba que se pasaba las tardes encerrado en su despacho, trajinando con sus chanchullos económicos.

Nos levantamos y paseamos fumando cigarrillos. Raquel cimbreaba las caderas desde que renunció a la medicación y sus miserias, quizás un desafío al sanatorio, o un coqueteo con la realidad extraviada a fin de recobrarla, comportándose igual que antes de que la confinasen. Cuanto más dialogábamos, más convencida estaba de su cordura. Perteneciente a una familia con posibles, huérfana de padre —murió de un ictus siendo ella pequeña—, había cursado el primer año de matemáticas, obteniendo media de matrícula. Tenía memoria de elefante, una mente y una conversación lúcidas. Atinaba en los conceptos, los del alma y la convivencia, y los argumentaba con una solidez impropia de sus dieciocho años. La madurez le había amanecido de golpe, a tarascadas, debido a las afrentas padecidas, hasta que rescaté su inocencia ya avejentaba. Las repetidas violaciones de la Enfermera Jefe, cosificarla, la aleccionaron antes de tiempo, impulsándola a un agujero de gusano cuya salida era otro lugar y otro calendario, galaxia de ortigas incontables.

Cada cuatro días yo acudía a la entrada, a preguntarle a la recepcionista, cara huesuda, flaca, desabrida y malévola, condición indispensable al parecer para trabajar aquí, si mi madre había venido a hablar con el director o me había llamado. No sabía por qué no me visitaba ni comunicaba conmigo. Estela, a ver si la convences. Te juro que no le he hecho nada a mamá. Tú tampoco apareces, no te entiendo, con lo que me está pasando. Aunque no te permitan entrar, lo conseguirás como en el anterior sanatorio. Dile a Malena que no se preocupe, sé lo que le cuesta mirarme a los ojos. Del animal no quiero hablar.

Y, lo más extraño, la recepcionista me confirmó que mi novio no había dado señales. Siempre me encontraba, estuviese donde estuviese. ¿Le habría sucedido algo? Lo consulté con mi amiga Raquel, veterana del psiquiátrico. Me contó que seguramente la recepcionista mentía. Y se sumió en un silencio abrupto.

Nadie venía a ver a Raquel.

La rutina, como en mi manicomio pretérito, procuraba aplastarnos, añadida la sedación. Quitando el primer día, no me tomaba las pastillas del desayuno, la comida y la cena. Tenía práctica. Diez meses en otro sanatorio, Leviatán, curtía el carácter, enseñaba a
desenvolverse entre tarados. Había aprendido a apresarlas con los músculos de la garganta. La enfermera de turno me abría la boca y comprobaba que me las había tragado. Después, las escupía en los baños.

A las siete horas toque de queda. A las siete y diez la habitación recogida y la cama hecha. Diez minutos de ducha con agua gélida. Odiaba el frío. El desayuno. La medicación. El Taichí. Sesión individual con mi psiquiatra. Harpo hubiera hablado más que yo. Recreo en los jardines. La comida y las píldoras a la una treinta horas. Siesta de media hora. Sesión grupal con el psiquiatra. Los talleres, escogí el de pintura, un paseo, la verdad. El resto de la tarde libre, en el salón comunal o la biblioteca o la cafetería —bebida, bocadillos y tabaco gratis— o los jardines o las canchas de deporte. A las ocho horas cena y medicación. A las nueve a la habitación. Una hora de asueto para dibujar o escribir o leer o lo que quisiéramos. A las diez apagaban las luces y la oscuridad me estremecía.

Los sábados y domingos libres. Visita de los familiares, los que tuviesen esa suerte.

Un día cada dos meses tocaba evaluación con el psiquiatra, que repasaba el informe de la Enfermera Jefe, la persona del día a día. Dependiendo de lo propicio o contraproducente del informe y de las notas del psiquiatra te sellaban el documento de libertad o añadían jornadas a la condena. En caso de estar en el sanatorio por orden de un juez, éste hacía caso del informe y reducía la condena o te liberaba.

La carta de libertad tejía telarañas al ritmo de las estaciones.

En el caso de otros internos y en el mío respondíamos a dictámenes encargados por nuestros parientes, así que nuestra liberación dependía solo de ellos.

Tres semanas después de entrar en el manicomio, de noche, se presentó la Bestia en mi habitación. Solo me había avizorado de día una vez. Se lo había contado a Malena, mi hermana mayor, pero no me creyó. Mis ángeles la contenían en las horas diurnas —los masculinos y los femeninos, Elina con mayor fortaleza porque me amaba—, menos en aquella ocasión, un amanecer de lluvia.

Empuñé el destornillador y apagué la luz en cuanto olí la podredumbre que la precedía. Me escondí en el armario, dejando entornada la puerta unos milímetros, y empecé a tiritar de miedo. Contuve el castañeteo de los dientes. La Bestia, estrechando su cuerpo, se coló bajo la puerta. Caminó en la habitación como corcovada, olisqueó, no me encontró. El ángel femenino Elina me había concedido un don, ser inmune a su olfato. Sus dos metros de altura, su pelaje negro, se sentaron a la mesa. Leyó la última carta que le escribía a Judá. Se la comió a dentelladas al no poder devorarme, consciente de que me dañaba. Un aviso, acaso iría a por Judá, o no. Judá la combatiría, me lo decía a menudo, y la vencería de nuevo, como en su casa. La Bestia resultaba imprevisible, inescrutable. Permanecí en el armario sin emitir el mínimo ruido, volátil en miasmas de pánico, con los ojos abiertos, contemplándola, abismada en su maldad. La Bestia se levantó y empezó a caminar en círculos. Se detuvo frustrada. Abrió los brazos en cruz, rugió como un león herido, acorralado, presto a saltar contra el cazador. Reculé en el armario apretando el destornillador contra mi pecho.

El terror me engullía, una turbina de hélices dentadas.

La Bestia giró sobre sí misma escrutando la oscuridad que veía con aquellos ojos flamígeros. Luego abrió las fauces y sopló ceniza, la de sus últimas víctimas, advirtiéndome. Yo sería la siguiente. La ceniza, un tupido paño iluminado por la luna, cubrió la totalidad de la pieza. La Bestia, entonces, se encaramó al ventanuco y se esfumó entre las rejas.

Esperé media hora, mientras la ceniza se aposentaba en el suelo —un camposanto ahora— y la Bestia se alejaba. Salí del armario sosteniendo el destornillador con una mano y chupándome el pulgar de la otra. Caminé sobre la ceniza como sobre ascuas, quemaban las plantas de los pies. Me metí bajo las sábanas sin quitarme el dedo de la boca, escondiendo antes el destornillador bajo el colchón. Continuaba despavorida. Las terminaciones de los nervios me punteaban la piel. Pensé en mi madre, no venía a verme, no me cuidaba de la Bestia, ni aligeraba las duras jornadas del sanatorio. La llamé a gritos: «¡¡Mamá, Mamá, Mamá, Mamá!!».

Al cabo de unos segundos entró en la habitación la enfermera del turno de noche, una mujer buena, Estela, la que te entregará esta carta. Se tumbó en la cama junto a mí y sonrió quitando importancia a mis penurias. Me preguntó: «¿Una pesadilla, Gadea?». «La Bestia». «Háblame de ella». Narré su aparición. «Hagamos lo siguiente: en cuanto notes su olor, sales de la habitación y vienes al cuarto de enfermeras. Hay un sofá muy cómodo. Te arroparé, te leeré algo bonito y te velaré toda la noche. La Bestia no se atreverá conmigo, me tiene miedo». «La Bestia no teme a nadie que no sea Judá, mi novio». «Lo sé, pequeña, Judá me lo contó en la recepción, me enseñó a derrotar a la Bestia. Preguntó por ti, pero no le dejaron entrar; ya sabes, las reglas, solo se admiten las visitas de los padres o el tutor legal».

La recepcionista me había mentido.

La enfermera se quedó hasta que me dormí, fumándose un cigarrillo conmigo.

Cada noche pasaba por mi habitación, me confortaba, me hablaba de la felicidad, de sus muchos senderos. No la creía. Tampoco la olvidaría.

Por la mañana, feroz, le pregunté a la recepcionista por Judá. Interrogó: «¿Un hombre de nariz grande y ojos oscuros?». «Va a ser que sí». «Tu psiquiatra me pidió que no te lo contase, para que no te hagas falsas ilusiones». «Gracias por nada, saco de huesos». «Vuelve dentro o aviso a Seguridad —vi a un guardia jurado apostado en la entrada—. Te lavaremos la boca con jabón. Por cierto, tu novio, el tal Judá, es un tipo muy atractivo, a lo mejor me lo cepillo». Me entraron ganas de clavarle el destornillador en la garganta, pero opté por una retirada a tiempo al reparar en los esteroides del guardia jurado.

La rutina proseguía, alterada a menudo por la tabarra de los locos.

Mis compañeros de taller dibujaban a carboncillo, oleo o acuarela, bodegones o paisajes, elegidos al albur de sus conciencias alienadas, con yemas azogadas, con lo que las pinceladas, al cabo, temblando como un anciano en el invierno de su desconsuelo, tendían a salirse del cuadro o a delinear rectas zigzagueantes. Yo, en cambio, el pulso firme, años de oficio, pintaba a la Bestia, cuya imagen capturaba con la intención de demorar sus apariciones. Ataqué el lienzo con el lápiz. Hora y media después, finalizado el taller, el boceto de la Bestia me contemplaba prisionero, los ojos terribles apagados. No se presentaría en semanas ni agitaría mis noches.

Raquel, en los jardines, la medicación ausente, estaba derrotada. Caminaba cabizbaja, a pasos cortos, con la mirada cercenada de melancolía. Ni siquiera cimbreaba las caderas desairando los augurios pésimos de nuestro encierro. Le pregunté. Contestó: «Hoy cumplo un año en el psiquiátrico. No estoy loca, Gadea, me tendieron una trampa». La cogí de la mano, la conduje a nuestro sitio en el muro. Nos sentamos. Le ofrecí mi refresco de la cafetería. Bebió un sorbo de naranja y me devolvió el bote. «Cuéntame, Raquel, te hará bien». Se sacó un paquete de rubio. Se encendió el pitillo. Vio la llama del mechero consumirse, similar a su vida, y dio dos caladas largas. Un poco más de alquitrán no dañaría sus pulmones, ennegrecidos de inhalar vesania.

Ladeó la cabeza, encogió las piernas, habló de corrido, interrumpiéndose a veces con una calada o una respiración meditabunda, desarbolada:

«Mi madre tiene la casa de veraneo en una urbanización de Mallorca —me encantaba la isla balear—. Seguíamos yendo después de la muerte de mi padre, yo cumplía nueve años cuando ocurrió. Pero mi madre se aburría, cada año más. La casa se le caía encima, y los recuerdos, los de su marido, no los de sus amantes. Mi padre era un hombre divertido y bueno, con un gracejo andaluz tremendo; había nacido en una familia de terratenientes, en Sevilla, aunque se tomaba un vino con el típico señorito andaluz, un rollo de gente, o con un peón de obra con el que entablaba amistad, de las duraderas, de las verdaderas. Mis abuelos paternos fallecieron jóvenes. Mi padre heredó miles de hectáreas de regadío. Mis padres se conocieron en la feria de Sevilla. Amor a primera vista, polvo a primera vista, el que me concibió; bodorrio, traslado inmediato a la casa de Madrid de mi madre, que pertenece a una familia de la banca tradicional. Mi padre delegaba el trabajo en su hombre de confianza, mi primo mayor, su sobrino favorito. Me llevo a leches con él. Mi madre no necesitaba trabajar, vivía de las rentas, de varios pisos alquilados que le habían legado en vida. Mis padres salían a cenar, al cine, al teatro, a bailar, leían un montón, les daba igual juntarse con un marqués o una pitonisa, mientras fuera buena gente les bastaba. Montaban una fiesta al mes, tremebunda, corría de todo. Tanto que en una de las fiestas mi padre se desplomó. Aquella vida de carnaval se lo llevó, Gadea, el ictus de una sangre infectada de alcohol y de drogas. Bebía los vientos por mi madre, cuando le engañaba con otros hombres. Al final la perdonaba y volvía a casa. Fui demasiadas veces a dormir con él en hoteles. Mi madre, que se acostaba con otros por puro juego, siempre estuvo enamorada de mi padre. Después del funeral se encamó a llorar tres días con un gigoló. Una mujer libre, Gadea, y una hija de puta. Tiene más años que tú, cuarenta y dos tacos, un bellezón de los que cortan la respiración a los hombres —yo cumpliría treinta y siete el año que viene—. Hace año y medio, en Mallorca, volvió a enamorarse. El tipo me desagradó. Un buscavidas de la peor calaña, el típico cazafortunas. Las amigas de mi madre le dijeron que le diera la patada, que le amargaría la vida. Mi madre no las escuchó. El amor es a veces un idiota vestido de pollón, sabes a lo que me refiero. El tipejo, una máquina en la cama, dicharachero, mentiroso hasta la repulsión, vivía en la sierra de Madrid, de alquiler, en una casa agradable, pintona, de las de impresionar. A mi madre no le causó ningún efecto. Se mudó con nosotras. Los dos primeros meses las cosas funcionaban, trataba a mi madre con respeto y a mí con una distancia fría. Era un estorbo para él. Veía cómo le sacaba el dinero a mi madre y se lo afeaba. Mi madre, a los tres meses de convivencia, me confesó que a lo mejor se había equivocado de hombre, que se había precipitado al traerlo. Recibió el primer sopapo. El tipo aquel, Eladio, comenzó a maltratarla, la victimizó. Mi madre se convirtió en un juguete que salía de casa con gafas de sol para que no se le vieran los ojos amoratados, o que se quedaba en la cama esperando al médico y le contaba que se le había roto el labio en un accidente doméstico. Telefoneé a las hermanas de mi madre, como quien llama a un sordo. Me enfrenté a Don Pollón. Era menor de edad, cumplí los dieciocho en la cama de la Enfermera Jefe, Gadea. Eladio no podía tocarme, le denunciaría. Me robó un pañuelo de cuello, precioso, de seda, de franjas de colores. El muy capullo incendió su propia casa de la sierra. Dejó rasgado mi pañuelo en un arbusto cercano. Cobró el seguro de la casa. Contrató a psiquiatras de renombre, de los que realizan un informe, el que te salga de las santas narices, si aflojas la cartera. Mi madre, golpeada a todas horas, se calló. Don Pollón consiguió que un juez me condenase por piromanía. Sanatorio mental, dictaminó. A elección del familiar. No me mandó, al ser mi primer delito, al ala psiquiátrica de una cárcel. Mi madre tenía buenas referencias de un psiquiátrico propiedad de un americano, Thomas White creo que se llamaba. Pero Eladio se decantó por este. Llevo un año encerrada por algo que no hice. Ni se me pasaría por la cabeza. A los nueve meses de encierro mi madre vino a verme, la única vez, para decirme que le había largado de casa. Intenté convencerla, le conté la mentira del incendio. No dijo que no me creía, asintió con la cabeza un par de veces y se esfumó. Supongo que quería estar sola una temporada, sin que nadie la viera, rehaciéndose, pidiéndose perdón, tirándose de los pelos. No ha vuelto, creo que la vergüenza la corroe. A la única a la que tiene que pedir perdón es a mí, Gadea. Ya han pasado tres meses desde su visita. Antes de que aparecieras la Enfermera Jefe, mi dómina, le mandó una carta que le escribí. Respondió con otra, me pedía tiempo. Decía que aguantase, que estaba intentando arreglar el asunto con el juez. Mentira, Gadea, una excusa; el juez ya me habría soltado. Entiendo lo de su tiempo. Y el mío qué, gastado en estos muros, tirado en estos muros».

Y rompió a llorar pétalos de hortensia, el nombre de su madre. La despreciaba y amaba, mucho menos. Raquel llevaba un año sin caer en las redes de la locura, ultrajes de por medio; su buen juicio prevalecía frente a los desórdenes.

La recogí en mi regazo, le acaricié el pelo, la besé en la frente. Su sollozo se filtraba en la tierra, la humedecía de desazón, y la hierba, afectada, tremolaba.

Mi abrazo, al fin, la serenó.

El boceto de la Bestia y yo nos medíamos, Estela. Engrilletada al lienzo no la temía, no demasiado. Se desdoblaba procurando huir. Rematar el dibujo la retendría semanas. Mezclé las acuarelas. Agarré el pincel. Comencé.

Coloreé los dos cuernos de cabrito; le brotaban en medio de la frente abriéndose hacia atrás en abanico, separándose a medida que curvaban su longitud y forma, la de un arco de ballesta; terminaban en punta. La cara resultaba estrecha y alargada, cubierta de un espeso pelaje negro, al igual que el resto del cuerpo. Más que cejas mostraba dos hileras color canela putrefacta. Los ojos, achinados, saltones, irradiaban llamas cortas, de un rojo desvaído aunque fulgente. Las orejas en punta, similares a las de un lobo. Los pómulos hundidos. La nariz de simio, desarrollada en el arte del rastreo. Unas fauces que al abrirse desencajaban la mandíbula, con lo que podía tragar lo que se le antojase, y tres hileras de dientes de tiburón, salpicadas de sangre caliente, humeante, humana conjeturaba. El cuello, la nuez del tamaño de una pelota de pimpón, no muy corto, contaba con anillos semejantes a los de una boa; digeriría sus trofeos durante horas. El torso y la espalda, humanoides, simiescos, tenían envergadura de poliedros. Los brazos, nudosos y voluminosos, le llegaban encorvado hasta las rodillas; terminaban en unas manazas con garras anchas, a modo de punta de flecha, de cinco centímetros de longitud; las garras resultaban blancas como huesos recién desenterrados, barnizados de tierra. De la rabadilla nacía una cola elástica, de metro y medio de largo; la chasqueaba en el suelo y las baldosas se partían. Piernas de cabra, la pelambrera negra, y pezuñas mastodónticas.

Terminé de colorearlo. Pegué un respingo. La Bestia irradió el fuego de los ojos. Los apagó. En su mirada palpitaba la derrota. Una victoria pírrica la mía, el lienzo no la refrenaría meses. Lo coloqué con mi colección de retratos de la Bestia, en posturas diferentes, sentada, rampante, saltarina para dinamitar mi conciencia.

Desayunaba con Raquel. «Gracias, Gadea. Se lo conté el primer día a mi psiquiatra. Bostezaba al escucharme. Aparte de él eres la única persona que conoce mi historia. Me sintió de maravilla hablarlo».

Poco después Raquel se iría.

Adentrada la noche, me despertó una caricia. Mil veces repetida, abrí los ojos cuidadosa, no fuera a ser una alucinación. Y no lo era. La felicidad me embargó. Nuestra madre estaba sentada en la silla, de lado, adyacente a la almohada, vestida con un primoroso conjunto verde. Su sonrisa depurativa me invadía y su tacto me transportaba a la infancia. Tenía en la cabeza un pañuelo verde largo; en la mano, una sortija. Me aferré a su mano, besé sus dedos y ella se inclinó y pegó su frente a la mía. «Gadea, hija mía, me ha sido imposible venir antes, te he echado mucho en falta». «Mamá, es un sitio horrible». «Las cosas de tu padre, lo estoy tratando con él; un poco más y estarás fuera». «¿Me lo juras, mamá?». «¿He faltado alguna vez a mi palabra?». «No, mamá. Ven.» Se coló bajo las sábanas. La abracé muy fuerte, llevaba tiempo sin verla, no quería que se marchase. Olía a cortezas de sauces plantados en la vega de un río donde los peces aleteaban dichosos y los cisnes aleaban ajenos al trajín de las estaciones. «Convencer a mi padre es difícil, mamá». «Voy dos días a la semana a su casa, solo a hablar de ti. Antes no era el hombre que es hoy». «¿Cuándo empezó a cambiar, mamá?». «El día que comenzó con la colección». «¿Lleva muchos?». «Unos trescientos libros, hija, se pasa las tardes revisándolos». Lo repensé unos segundos, se lo pregunté: «¿Te ha pegado?». «Tu padre será todo lo que queramos, Gadea, pero no me ha puesto nunca la mano encima; ni a vosotras». «¿Tienes novio?».

La risa de mi madre, un manantial hipnótico, entibó de alegría la habitación y, por un momento, creí bucear en su tibieza a la búsqueda de la placenta, donde me hubiera gustado adormilarme. Pero no podía; el bebé se había convertido en niña, la niña en mujer, la mujer de nuevo en la niña abrigada en su madre.

«A mi edad… No seas indiscreta, Gadea». «¿Ves a Judá, mamá?». «Tu novio es incansable, hija mía. Se acercó a la casa de tu padre a ver si conseguía un pase para verte. Acabó en discusión». Judá le cantaba en bastos a mi padre las verdades, y éste, atontado por su colección de libros, incluidos incunables con estampas horrendas, se limitaba a ningunearle, a lo que mi amado respondía despreciativo. Mi padre el malparido, mi padre bufón de sus manías. Mamá me acariciaba el pelo, sus dedos de sigilo desenredaban las espirales de mi subconsciente. La otra mano en mi espalda que, espontánea, empezó a hacerme cosquillas. Mi risa desató nuestro amor. La suya sonaba a jilgueros jugando al escondite. Fueron disipándose hasta que la calma nos envolvió otra vez. Hablábamos de los buenos años, los anteriores a la colección de mi padre; los paseos en la orilla del mar y los castillos en la arena y las justas medievales en las que Judá ataba mi pañuelo a su lanza; las sobremesas de adultos que charlaban de minucias de adultos y los niños que imaginaban un mañana de lozanías; el festival que se abría ante los ojos púberes de mis hermanas y de mí; las reprimendas de nuestros mayores cuando les incordiábamos o cuando, a la carrera, atropellábamos la mesa y viandas de una familia en la arena; un tiempo que se evaporó y que no retornaría, como nada de lo que fue justo y hermoso.

Mamá advirtió mi pesar. Dijo: «Malena, Estela, Alba y yo estamos esperando a que te recuperes. No pierdas la confianza, hija mía, seremos como antes, una piña». «¿Te quedas, mamá?». «Hasta que te hayas dormido». Cerré los ojos y me entregué a su aroma y su abrazo.

A la mañana siguiente desperté confortada. El olor de mi madre aún pervivía en la pieza. Se habría marchado de amanecida.

Raquel me contó en el desayuno, contenta como un niño en un tiovivo, que su madre vendría a buscarla el lunes con la orden del juez y la sacaría del manicomio.

Fui al taller, el último cuadro de la Bestia la retendría lo suficiente. Pasé la tarde en la terapia grupal y en la cancha de baloncesto, sola, pensando en los requiebros que me aprisionaron en Nocturna y en donde, sin Raquel, mi vida sería mucho más aburrida. Quizás fuera una lunática, un ápice, aunque no al nivel exigido para habitar semejante tugurio. Me tildaban de padecer esquizofrenia. Había leído la definición en el diccionario: Grupo de enfermedades mentales correspondientes a la antigua demencia precoz y que se caracterizan por una disociación específica de las funciones psíquicas, que conducen, en los casos graves, a una demencia incurable.

Un galimatías, o por ahí. Unos cuantos amiguetes en forma de enfermedades se dedicaban en sus horas de ocio a disociar mis ensoñaciones de la realidad o, lo que es lo mismo, a ficcionar mi estancia en el sanatorio, escribiendo a varias manos la novela de mi vida, de la que no tenían, por expresarlo de una manera meridiana, ni puta idea. Los pillastres se las arreglaban a las mil maravillas, desorganizando las funciones de mi mente, entre las que se contaban las que lanzaban órdenes a mi cuerpo y me hacían moverme, dormir, hablar, reflexionar dentro de un orden.

Decidí, lo sospechaba hacía fechas, que no estaba loca, aunque admití que un tornillo se había desenroscado y que la tuerca se había largado por una fisura de mis entendederas. Pero un tornillo suelto era incapaz de desajustar la trabazón de la mente.

No estaba más pallá que muchos que estaban pacá, y a la inversa. Se lo contaría a mi madre la próxima vez que me visitase.

Raquel se encontraba radiante el fin de semana. Me detallaba las mil actividades a las que se entregaría en cuerpo y alma el martes —el lunes se lo dedicaría a su madre, más por compasión que por otra cosa—; una, la primera, telefonear a un viejo amigo e invitarle a vinos y a su lecho; tras la esclavitud de la Enfermera Jefe deseaba recuperar una sexualidad sana, normal; la segunda sería tirar su ropa y comprarse un fondo de armario nuevo y maquillaje y cremas, con tal de recobrar la belleza que el sanatorio había apenumbrado; y, al cabo, trotar en la ciudad, ya esquilmada de auto culpa. No descartaba un viaje al extranjero, una temporada, a comprobar que el mundo seguía girando.

Le rogué que llamase a Judá, facilitándole sus señas y móvil, y la urgí a que le convenciese: ven a verme, mi amor, trepa los muros y rescátame. Contestó que retardaría la primera tarea, la del furor uterino, comprensible, y que buscaría a Judá hasta encontrarle, tardase lo que tardase, terminó. No me fallaría. Acto seguido, pensando en la llegada de mi amado, acompañé la alegría de Raquel con la mía.

El fin de semana pasó como una exhalación.

El lunes, con un pellizco de nervios, la esperé en nuestro lugar del muro. Mi amiga, a saltitos o piruetas, se percibía de lejos su contento, blandiendo la carta de libertad, firmada y con el sello, llegó, me abrazó con la fuerza y ternura de un osezno, me besó en la boca y pronunció: «Gracias.»

Una hora después, en el jardín, a lo lejos, madre e hija se increpaban. Tocaba. No podía ser una cita de halagos. La una había despachado a Don Pollón y sus embates y entoldado a la hija; la otra, un año de encierro a causa de una pillería no cometida, le recriminaba el desafecto y narraba los encuentros repulsivos con la Enfermera Jefe. Raquel, con la maleta de ruedas, vestía una blusa blanca y una falda corta y plisada. Hortensia, la madre, preciosa como la hija, se enfundaba en una pieza de lino entallada. Y tira que te tira bajo el yugo de lo disconforme, hasta que, empachadas de quejas, se pusieron a llorar y se abrazaron. Luego Raquel se acercó, los ojos húmedos, e interrogó: «¿Estarás bien?». «Estaré, sin ti pero estaré». Me besó y aseguró: «Encontraré a tu novio, Gadea, hoy mismo. Llámame en cuanto salgas».

Y la joven Raquel partió con su madre dejándome anclada en la melancolía de futuro, la que no compartiría con ella ni con nadie. No tenía más amigos en el sanatorio ni me apetecía tenerlos.

Fui a nuestro lugar del muro y enseguida me angustió su ausencia. La brisa, sin aviso, compuso diminutos torbellinos que engulleron a las hojas desprendidas de las ramas. Un murmullo atávico, como de conjuros en una lengua ignota, se alzó del suelo con lentitud. Miré hacia arriba y el cielo se abrió y mostró las estrellas, de donde descendieron mis ángeles. Las féminas Elina, ojos amatista, melena pelirroja, e Ida, ojos grises, melena rubia, de cuerpos fantásticos, senos pequeños y compactos, piel cerúlea; los masculinos Meital, de ojos avellanados y pelo largo y negro, y Orli, de ojos turquesa y pelo corto y castaño, ambos con anatomías del canon griego.

Desnudos, carecían de atributos sexuales y sus voces sonaban al nacimiento del mundo, un susurro de aves. Aterrizaron y recogieron las alas blancas, vigorosas, de plumas sedosas. Se sentaron en la hierba, frente a mí, en semicírculo. Elina rompió el hielo: «Gadea, Judá no te conviene, no deberías pensar tanto en él». «Elina, no voy a replicar a un ángel, pero te aseguro que es lo único que me conmueve, que me llena de dicha». Y Meital: «Llevamos contemplandoos desde el principio de los tiempos, nos cuesta comprender el amor». Y yo: «Meital, un sentimiento hermano del sexo, me costaría explicar su significado; la última vez que lo intenté no lo comprendisteis». Orli, racional, replicó: «El sexo, el prodigio de la humanidad, el que la reproduce, también conduce a unos celos asesinos. Siempre matáis por dinero o por sexo. Recuerda nuestra conversación del año pasado. Te enfadaste con Judá por una tontería, celosa de una mujer que no te llegaba a los talones». E Ida, comprensiva, me defendió: «Hasta los ángeles sentimos envidia, de la sana, de la que no frustra, de vuestro placer, cuando os vemos haciendo el amor, aun sin entender en qué consiste». Y Elina: «Sabemos que estás mal, Gadea, pero no te preocupes. Llegará un día en que te reunirás con nosotros en el paraíso, serás uno de los nuestros». Me asombré, pregunté: «¿Es posible?». Meital contestó: «Ocurre con algunos mortales, los elegidos. No preguntes el porqué. Son secretos angelicales». «¿Qué haré siendo un ángel?». Ida: «Cuidar a la persona que te corresponda, guiarla, impedir que se desmorone».

Los ángeles sonrieron, se levantaron, se despidieron con la mano, batieron las alas, volaron hasta ser partículas en la distancia, atravesaron el agujero del cielo, que se clausuró y veló a las estrellas.

Nuestras conversaciones tendían a ser cortas, revestidas de explicaciones y enigmas celestiales. Elucubraba sobre su contenido, procurando extraer de los acertijos una conclusión, o, tal vez, una enseñanza que me auxiliase en los mentideros de mis tribulaciones, donde los gritos y los llantos obstaculizaban la concentración, la mínima aceptable, octanaje de mis acciones, descabelladas o no, desatadas al albur de mi ánimo, con virulencia o sin ella. De la violencia cruda, carente de justificación, un latido sostenido, dependía mi supervivencia; marchar de avanzadilla igual que el recluta sobre minas enemigas, a fin de fortalecer mi cordura.

De noche, aciaga al no contar con Raquel, mi asidero, la enfermera benévola me contó que mi amiga, cumpliendo su promesa, había contactado con Judá y que esa misma tarde había hecho lo imposible para visitarme, dejándome una carta en recepción, como cada vez que venía. Ya me extrañaba que no me escribiera versos. La pelandusca de la recepcionista los habría leído, vulnerando mi privacidad. Por la mañana me las vería con ella.

Y en esas, después de desayunar, enfilé con mi destornillador la recepción. La zorrupia se limaba las uñas. Me dedicó una sonrisa falsa. La interrogué acerca de las cartas. Desafiándome, taimada, se abanicó con los sobres abiertos de Judá y dijo: «Tu chico escribe de maravilla. Voy a tirármelo, a ver si me dedica un poema».

Celos y furia, corceles indómitos, hicieron presa en mí. No gasté un momento en embridarlos. Galoparon mi columna, relincharon dentro de mi cabeza, pisotearon con los cascos el interior de mi cráneo. Mis meninges lo acusaron, me instigaron a la lucha. Encendida de odio, empuñé el destornillador, la miré con aversión y el pavor la petrificó. Salté sobre el mostrador. Con la izquierda la agarré del cuello y la empujé contra la pared; con la derecha, le hinqué el destornillador bajo el sobaco, viendo asomar el acero a través del hombro y la sangre enceguecida, un rojo tornasolado de rencor.

Recibí un pinchazo, el sedante.

Me desentumecí, abotargada aún, en mi habitación. Estarían redactando el informe de mi agresión. Tenía tiempo, poco. Me encerrarían en el cuarto acolchado. Escuché en el pasillo pasos, los de la Enfermera Cefalópodo y dos enfermeros. Atranqué la puerta con la silla. Cogí esta carta, Estela, la introduje en un sobre. Lo escondí en la maleta…

Llevaba mes y medio viajando por Europa, Estados Unidos y Asia, asistiendo a ferias de muebles, vendiendo mis diseños. Cada día telefoneaba a mi hija Alba. La había dejado al cuidado de mi vecino Marcial. Me contó que Alba había montado una fiesta en nuestra casa. No la reprendería, yo también lo hacía de adolescente. Por lo demás, se portaba de maravilla, sacando en los exámenes quincenales unas notas excelentes. Marcial la había acercado cuatro fines de semana a Madrid, al piso de su abuelo, el espantajo de mi padre. Otro fin de semana mi hermana Malena y su marido Norberto la llevaron con un grupo de amigas al parque de atracciones. Mi cuñado Martín se había acercado en un par de ocasiones a invitarla a comer en Cuenca capital. Por las noches Marcial y mi hija visionaban películas; mi vecino, cinéfilo empedernido, la instruía sobre el cine francés e italiano. Alba me dijo que le había encantado Las noches de Cabiria, de Fellini.

Lucía, la empleada del hogar, aunque no estuviéramos acudía a casa dos días a la semana, con lo que mi hija tenía la ropa limpia y planchada.

Hablé varias veces con mi padre. Nada. Se negó a informarme sobre el paradero de Gadea. Mi intención era llegar a casa, pasar el día siguiente con mi hija y luego telefonear al bueno de Judá. Desconocía cómo, pero siempre descubría dónde se encontraba mi hermana pequeña. Iría a visitarla al sanatorio, el que tocase. Seguro que mi padre habría dado instrucciones de prohibirnos la entrada. Malena y yo estábamos hasta la coronilla de sus impedimentos. Me las ingeniaría y echaría el día con Gadea.

Cada dos años emprendía aquel viaje. Confiaba en Marcial, en su buen juicio, en su bonhomía, aunque me fastidiaba que no quisiera cobrarme los gastos de Alba, la manutención y la paga. Lo remediaba regalándole un detalle de tarde en tarde e invitándole a cenar.

Agotada, a media mañana, con un jet lag de aúpa —volaba de Beijing—, el taxi me dejó en la cancela de Marcial. La crucé arrastrando la maleta de ruedas. Llamé al timbre. Alba, saltándose las clases del miércoles, me esperaba como un niño con zapatos nuevos. Los achuchones y arrumacos afilaron nuestra emoción. Luego, en el porche de la casa de Marcial, sentados a la mesa con un par de refrescos, hablamos de largo; sus inquietudes, las mías; la descripción de mi viaje; la suya de la fiesta en nuestro hogar con sus amigas —Lucía me contó al teléfono que la habían dejado limpia y reluciente—; y, necesidad obligaba, la aparición de su difunto padre en la conversación, el recuerdo indeleble de su altura moral y sus desvelos. Le regalé a mi niña un robot adquirido en Tokio. Enseñaba idiomas. Alba, al asistir a un instituto bilingüe, se desenvolvía en ingles con fluidez, y, habiendo heredado la curiosidad de mi marido, quería aprender francés. Conociendo su persistencia, con el robot lo chapurrearía en pocos meses.

Marcial salió al porche y me saludó con dos besos en las mejillas. No obstante, sus ojos, en vez de chispear, estaban velados de preocupación. Le dije a Alba que esperase y entré en su casa. Enfilamos el salón en silencio. Me sirvió una copa de vino:

—¿Tan pronto?

—Te sentará bien. Siéntate, Estela —dijo con su característica voz grave y sobriedad de ademanes.

Bebí un sorbo preparándome para lo que serían pésimas nuevas. Marcial se instaló en el sofá de enfrente con un sobre abultado Din A4. Lo identifiqué, una de las muchas cartas de mi hermanita. Lo depositó en la mesa de centro.

—Estela, hará una hora, Alba no lo sabe, vi a una mujer arreglada, de mediana edad, merodeando en tu casa. No parecía una ladrona. Pensé que te estaba buscando. Charlamos un rato. El centro donde está Gadea se llama Nocturna. Detrás del sobre la mujer escribió las señas. Lo primero que me soltó es que necesitaba el trabajo, que bajo ningún concepto hablásemos de ella. No me dio su nombre. El caso es que llevaba media vida de enfermera en sanatorios mentales y que en ninguno había visto las cosas que ocurrían en Nocturna, todas malas. Le pedí datos. Se negó a proporcionármelos. Me contó que Gadea está muy mal, que hagas lo imposible y la liberes. Utilizó esa palabra, «liberes», lo que me puso en alerta. No aceptó que le pagase la gasolina ni una propina. Me pareció una mujer honesta, que no mentía, alarmada por la salud de tu hermana hasta el punto de conducir ciento noventa kilómetros para dejar el sobre. También me entregó —Marcial me tendía un papel y lo pillé— el teléfono y la dirección de su mejor amiga en el sanatorio, una tal Raquel Santos, asegurando que no estaba loca y que no entendía por qué la habían ingresado. A la tal Raquel le dieron el alta el lunes. La historia huele fatal, Estela. Me llevo a Alba con cualquier excusa a vuestra casa. Tómate el tiempo que necesites.

Y se fue.

Agobiada, bebiendo el segundo buche, contemplé el sobre como a un pichón desplumado, embarnizado de petróleo. Me encendí un cigarrillo pensando en qué pensar. Las palabras de Marcial me habían dejado perpleja. El primer manicomio, un desmocha carteras, en el que mi padre inscribió a Gadea, se llamaba Leviatán, igual que el mítico monstruo marino. Nocturna, un nombrecito abisal, me dije. Inquieta ante lo que hallaría, rasgué el sobre y extraje las hojas. No me extrañó la forma de escribir de mi hermana, una prosa afilada aprendida de Judá, aunque con renglones que serpenteaban sin lograr reseguir la línea, la de su demencia más alterada de lo normal.

Leí despacio, separando o intentándolo, las certezas de las engañifas, ejercicio frecuente en lo que atañía a sus textos. Lo peculiar de la carta radicaba en los pasajes de violencia, el atolondramiento de las quimeras, lo no narrado e intuido entre párrafos; una verdad escarpada que me obligaba a detenerme, reflexionar, beber, sentir en las tripas el dolor de Gadea, enrabietarme con las condiciones detalladas. La acabé. La releí ya apesadumbrada, focalizando mi atención en las escasas oraciones de lucidez, donde las evidencias se revelaban por sí mismas. Doblé el sobre y lo guardé en mi bolso.

Lo único que me creía del todo era que no se tomaba la medicación, por lo que estaría fatal, la descripción de sus alucinaciones lo demostraba, y a medias la historia y cordura de su nueva amiga Raquel. Necesitaba rescatarla, que tomase sus píldoras y hacerme con las riendas de su futuro.

¡¿En qué sanatorio medieval había enclaustrado el animal de nuestro padre a Gadea?!

Me despedí de Alba explicándole que iba a cuidar de su tía. Me vio desazonada, se guardó la curiosidad, me besó cariñosa y se trasladó de nuevo a la casa de Marcial.

Arranqué el coche, pisé el acelerador.

Telefoneé a Norberto Lister, mi cuñado. Se avino a mi planteamiento. La próxima vez yo llamaría a su secretaria. Mi teatralidad acrecentaría los nervios de mi posible contertulio.

Me desvié, siguiendo las indicaciones del GPS, en una carretera secundaria de la provincia de Toledo, cercana a Madrid. Nocturna estaba entre la nada y el invierno, en un páramo que anunciaba, con el sol alabeando la distancia, la anarquía o sofoco que encontraría. Era un edificio intimidatorio, de los años cincuenta, rectangular, decrépito, de paredes pintadas de gris, de tres plantas, con barrotes en ventanas de unas dimensiones que hubiesen reprobado los enanitos de Blancanieves. Estacioné en paralelo, junto con otros coches, en el aparcamiento asfaltado. La mayoría de los coches, de gama media, habían aprehendido el polvo del camino. Sobresalía un Mercedes deportivo, descapotable, de dos puertas, el del director inferí, Pedro Relleno, que apestaba a ladrón conforme Gadea.

Me apeé con mi bolso.

Un guardia jurado descomunal vigilaba la entrada. Me deseó buenas tardes. En efecto, la recepcionista, embutida en un uniforme de chaqueta y pantalón oscuros, con el logo de la institución a la altura de la pechera, una media luna con una estrella, valiente horterada, era huesuda y alargada, aunque, por fortuna, no mostraba la herida que mi hermana supuestamente le había infligido en el hombro. Por si acaso, mentí:

—No la recuerdo de mi anterior visita.

—Pues trabajo en la recepción mañana y tarde desde hace cinco años, señorita.

Mi hermanita no la había apuñalado con un destornillador. Comencé a pensar que la carta de Gadea resultaba inverosímil, error destapado en la conversación con la recepcionista.

—Señora Casas —mantenía mi apellido de casada—. He venido a ver a mi hermana, Gadea Zuloaga Hermosín.

—Se le debe de haber olvidado el protocolo del sanatorio. Las visitas, con sus excepciones, se conciertan con anterioridad, para los fines de semana. A su hermana solo la puede ver su tutor legal, creo que su padre —respondió seca, con un dedal malévolo; en eso mi hermana escribía la verdad.

—Sería tan amable de avisar al director.

—Imposible sin cita previa. Compréndalo, con la que está cayendo, las reglas nos mantienen a salvo.

—¿De quién?

—De la manada de locos, señora Casas.

Me enojé, y mucho.

—¿Sus padres no le enseñaron modales?

—¡¿Quién coño se ha creído que es?! —inquirió arrebolada, exasperada.

—Llame al director —respondí átona.

Ocupé uno de los sofás de la recepción, de eskay negro desvaído; los muelles chirriaron como uñas en una pizarra escolar. El guardia departía con la recepcionista. Se acercó, me agarró del brazo:

—Acompáñeme fuera.

De un manotazo le aparté la mano.

—Salgo. Me golpeo en la pared. Me sangran la nariz y el labio. Aparece la policía. Le acuso de pegarme. ¿Estamos?

Aceptaron que no desistiría. La recepcionista habló al aparato.

—El director le espera, venga conmigo, por favor.

Seguí a la huesuda. Franqueamos una puerta y montamos en un ascensor achacoso, nos detuvimos en la segunda planta, cruzamos un pasillo de paredes desconchadas, con halógenos que desprendían luces intermitentes sobre algunas telarañas y tuberías vistas en vez de rodapiés, signos de decadencia. La huesuda me dejó a solas con el director, que me estrechó la mano a la defensiva y me indicó una de las dos sillas de confidente. Tomamos asiento. El despacho, en contraposición con lo anterior, estaba decorado con muebles minimal, relucientes y caros. Pedro Relleno, un hombre alto y delgado —negativa al texto de mi hermana—, de ojos castaños, perilla estrecha y voz meliflua, vestía un traje a medida, corté inglés, de unos, a ojo de buen cubero, dos mil pavos. Su sueldo era estratosférico o contaba con otras fuentes de ingresos.

—¿Qué se le ofrece, señora Casas?

—Me llevo a mi hermana.

—Imposible. La custodia la tiene su padre. Él decide las visitas y lo que incumbe a su hermana —dijo con sonrisa de marrajo.

Saqué del bolso el móvil. Telefoneé y afecté la voz.

—Me pasa por favor con el Director General de la Policía —segundos y malestar del director—. Norberto, lo que imaginaba, solo con ver parte de las instalaciones se sabe que el lugar es inadecuado —me quedaba corta a tenor de lo que observaría después—. El director se niega a que me lleve a Gadea. Mil gracias, cuñado, espera un momento.

Le tendí el móvil al director. Lo cogió a cara de mastín. Escuchó. Interrumpió a Norberto:

—¡Irregularidades en mis cuentas, imposible, soy un ciudadano ejemplar! —exclamó nervioso.

«Ciudadano ejemplar» —excusa no pedida, acusación manifiesta— lo incriminó. Prosiguieron con el intercambio de pareceres. El director colgó.

—Señora Casas, espere en recepción a que preparemos a su hermana.

—Yo me encargo.

—Usted misma.

Habló al teléfono con una enfermera.

—Vamos, señora.

Descendimos a la primera planta, atravesamos un pasillo con ventanales al salón comunal. Los pacientes o espectros, vigilados por la que sería la Enfermera Jefe —la descripción de mi hermanita— y un par de enfermeros vigoréxicos, estaban sobre medicados. Deambulaban a pasos cortos, con movimientos de tortuga, las miradas extraviadas, o jugaban cartas sosteniéndolas cachazudos, sin intención de soltarlas, al menos en un buen rato, o, alicaídos, mantenían conversaciones entre las que mediaban silencios extremos.

El director se despidió en el pasillo de los cuartos acolchados, frente a una puerta metálica donde nos esperaba, la reconocí al instante, la Enfermera Cefalópodo. Abrió la puerta con una pesada llave.

El suelo se abrió bajo mis pies y amenazó con tragarme. Me acorraló el desconsuelo. El amor hacia mi hermana explotó, encendido con una mecha de tirria.

¡Dios mío, qué te han hecho, Gadea!

Las paredes acolchadas, deslavadas y amarillentas. Gadea, descalza, se arrebujaba en una esquina nutrida de opiáceos, encorsetada en una camisa de fuerza. Llagas en los labios, granos en las mejillas y el mentón, forúnculos en el cuello, el pelo sucísimo, uñas largas, restos de comida en la boca y la camisa de fuerza, tufarada a excrementos y orín.

Ni siquiera la habían aseado.

—Una silla de ruedas, ya.

La Enfermera Cefalópodo habría recibido órdenes de atenderme; a paso rápido, desapareció pasillo adelante.

Me acerqué a mi hermana, me agaché, le pegué dos tortitas. No despertó, indigestada de sedación. Le quité la camisa de fuerza dejándole el pijama rosa; la abracé, acaricié, besé, reprimiendo la llantina que asomaba en mis párpados. La quería tanto.

La Enfermera Cefalópodo trajo la silla de ruedas. Me ayudó a acomodarla.

—A las duchas —dije.

Me guió por un laberinto de pasillos cuarteados. Las instalaciones no respetaban el reglamento de salubridad. Lo había estudiado a conciencia, me lo había pasado un amigo psiquiatra —coincidimos en una cena y había empatizado con él, preocupada por Gadea—. Allí mismo decidí, doblando una esquina, que la alimaña o el dragón —así lo llamaba Gadea— de nuestro padre no se ocuparía de mi hermana. No sería difícil, o eso pensaba, quitarle la tutela; su responsabilidad parental brillaba por su ausencia. Llegamos a las duchas. La misma sensación de decadencia: verdín en las paredes, alcachofas estropeadas, una pátina de inmundicia en el suelo. Giré una manivela, cayó agua gélida.

—¿No hay agua caliente?

—Solo fría.

—En los informes de mi hermana se explica con claridad que tiene fobia al frío.

—¿Y a mí que me cuenta, señoritinga? —dijo su malicia.

Nunca me había pegado con nadie, pero me venció el resentimiento. Le asesté un bofetón y me arrepentí al instante. No se desplazó un centímetro ni expresó emoción alguna. Largó calma:

—No hacemos excepciones. Somos de la vieja escuela, duchas frías, buena alimentación, terapias progresivas.

—A la habitación de mi hermana.

Otro laberinto de pasillos descuajeringados. La pieza de Gadea: ventanuco enrejado que inhabilitaba a la luz natural —encendí la luz, una bombilla en el techo—, paredes agrietadas y nubes pintadas, suelo de linóleo con rasguños, colchón semejante a una yacija, sábanas ásperas, manta con quemaduras de cigarrillos, mesa de trabajo y silla carcomidas, armarios de madera endeble y, en el baño, en vez de inodoro, una letrina de los años cincuenta. Mi hermanita, con la intención de acendrar la normalidad de la que carecía, deliraba en la carta describiendo una habitación confortable.

La tumbamos en la cama.

—Otra silla de ruedas —la primera hedía a las excreciones de mi hermana—, dos barreños de agua caliente, dos toallas, una esponja nueva, jabón, champú y un peine.

La Enfermera Cefalópodo no tardó en regresar con mis peticiones en un carrito.

—Largo —dije.

Se fue al despiste. Desnudé a Gadea, la limpié a fondo con el jabón, un barreño de agua y la esponja, y la sequé con una de las toallas. Luego, con el segundo barreño y el champú, adecenté su pelo y lo froté usando la otra toalla. La peiné. Probé a despertarla de nuevo. No reaccionó. Cogí su maleta. La vestí con una blusa beige, una rebeca, unos vaqueros y unas deportivas. La maquillé con mi estuche. Esforzándome, la senté en la silla. La empujé hasta encontrar la recepción. La huesuda, instrucciones del director, me tendió una carpeta con las cartas de Judá.

Instalé a mi hermana dormida en el asiento del copiloto y le puse el cinturón de seguridad. Introduje a empellones la silla doblada en el maletero.

Tomando la senda de tierra llamé a mi cuñado. Prolijeé las desastrosas instalaciones del sanatorio y le conté que existía la posibilidad de abusos sexuales, parte del texto de mi hermana que quizás fuera veraz.

—Consigue algo con lo que pueda iniciar una investigación a gran escala, Estela; las sospechas no bastan, tampoco las irregularidades del director. No debo involucrarme más de momento, te cuento luego el porqué. Podría hacer que mandasen a un inspector de sanidad, uno nuevo. Me juego el cuello a que el señor Relleno soborna al inspector que le han asignado. Con eso cerraríamos el sanatorio, pero hay que ir a por todas.

—Lo tendrás.

—¿En qué has pensado, Estela?

—Norberto, no mejora. Lleva un año en dos sanatorios. Quiero la custodia y su herencia para atenderla, y que no vuelva a verla el bicho de nuestro padre.

—El director de Nocturna gastará unas horas en poner sus cuentas en orden; no le servirá, mis hombres tienen sus datos. Luego llamará a tu padre. Eneko te denunciará por secuestro. La demora del señor Relleno nos concede un tiempo precioso. Vete a la comisaría central de Toledo, les avisaré de tu llegada. Denuncia a tu padre por malos tratos psicológicos. No debo inmiscuirme en las resoluciones de la judicatura, prevaricaría al involucrarme siendo familia. Aún no sé cómo, pero conseguiré que le lleguen al mismo juez tu denuncia y la de Eneko y que el expediente sea el primero del montón. No creo que el juez, estudiando tu denuncia, dicte una orden de busca y captura contra ti. Pero prefiero asegurar el plan. Escóndete unos días con Gadea. Te llamarán a juicio pronto, los jueces y nosotros nos tomamos muy en serio las denuncias de malos tratos a mujeres, las físicas y las psíquicas. Ni que contarte la cantidad de mujeres que asesinan al año. ¿Alguna duda?

—Ninguna, Norberto, gracias.

—Esta conversación no ha tenido lugar. Se lo contaré a tu hermana. Malena no podrá ir a ver a Gadea. Sería fácil demostrar que encubro a una fugitiva, solo si el juez dicta la orden. Estate vigilante, Estela, no hablaremos hasta después del juicio. Según se desarrollen los acontecimientos recibirás una llamada con número oculto. Escucha lo que tengan que decirte… Ah, se me olvidaba, contrata a un buen abogado. Me ha venido uno a la cabeza. Te mando sus coordenadas por SMS, un buen amigo, un vasco de bien, Juan Olarra. Buena suerte.

Y colgó.

Entró el SMS de Norberto con las señas y teléfonos del tal Juan Olarra. No sería barato. Tiraría de ahorros.

¿Escondernos? Pensé y repensé. Uno de mis amantes —los contaba con los dedos de una mano—, socio de una multinacional, alternaba Madrid con Chicago, sede de la firma. Calculé que se encontraría en Chicago y marqué su móvil. Pablo Postigo estaba en América. Le dije que necesitaba su piso unos días, a causa de un problema con Gadea. Llegaríamos por la noche. Conocía su historia de mis labios. Se la conté imprudente una noche con demasiadas copas en el coleto. No me pidió aclaraciones. Llamaría a su asistenta, recogería el piso esa misma tarde y realizaría la compra por internet para un mes. La piscina nos relajaría, añadió. El conserje me esperaría despierto y me suministraría dos juegos de llaves. Se despidió: «Me debes una cena». Y yo a ti un buen revolcón, me dije.

En el mundo hay demasiados capullos, y buena gente, a puñados.

Hice acopio de metálico en un cajero, desconocía cuánto duraría la escapada. Estacioné en comisaría. Comencé a sacar la silla del maletero. Se aproximaron dos agentes.

—¿La señora Casas?

Asentí. El segundo policía agregó:

—Nosotros nos ocupamos.

Sentaron a Gadea, dormida sin remisión, en la silla. Uno de ellos la empujó.

Me tomaban declaración dos mujeres, deteniendo mi letanía a ratos, interesándose en detalles que se me escapaban y que consideraban importantes. Relaté la relación de mi padre Eneko con mi hermana, pormenorizándola, durante hora y media. Una de las agentes, finalizado mi soliloquio, murmuró entre dientes: «Menudo hijo de puta.»

Enrumbé Madrid. 24:30 h. Luna llena. Cielo antorchado de estrellas. Aparqué. El edificio Lima daba por un lado al Paseo de la Castellana y por el otro al estadio de fútbol Santiago Bernabéu. Pulsé el timbre. El conserje, amabilísimo, me tendió los dos juegos de llaves y me ayudó con Gadea. Subimos a la planta 18, el ático. Encendió las luces del piso, le tendí una propina y se fue. Pablo había llenado la nevera. Vi dos cajas de vino, de reserva, una de la región de la Rioja, marca Doña Toda; la segunda, de la Ribera del Duero, marca Bosque de Matasnos. Pablo no se había olvidado de mis gustos. Lo agradecí de corazón.

El piso, recién arreglado, estaba tal y como lo recordaba: trescientos metros cuadrados, decorados con gusto y dinero, más otros quinientos de terraza ajardinada y piscina. Escogí uno de los cuartos de invitados, uno de dos camas con vistas a la Castellana, empapelado con motivos orientales que invitaban a la calma, cenefas de rosas en las cortinas y baño. Desnudé a Gadea, la vestí con uno de sus dos camisones y la metí en la cama. Llamé a mi hija y le conté que su tía y yo nos encontrábamos bien y que volvería en unos días. No me interrogó, sabía que le relataría lo ocurrido. Telefoneé a Judá, aclaraciones, me rogó verla. Le destrozaría su aspecto, le pedí tiempo y lo aceptó. Lo mismo con Martín. Fui al dormitorio principal y abrí el vestidor. Encontré, entre otros, un pijama de Pablo que me satisfizo. Regresé al cuarto, me lo embutí, me tendí en la cama y, a los segundos, fatigada, caí rendida.

De amanecida, me despertaron los gritos de Gadea: «¡Mamá, mamá, mamá!»

Salté a su cama. La abracé. Calló.

—¿Eres tú, Estela? —preguntó con voz lisérgica.

Los medicamentos aún constreñían sus tendones y músculos.

—Estamos en casa de un amigo, nos quedaremos unos días. No volverás a ver a Eneko, yo te cuido, hermanita.

Me dedicó una sonrisa y entornó los ojos encapsulada por sus pesadillas. Le corté las uñas y me pasé un buen rato observándola, llevaba tiempo sin verla. Me urgía una opinión profesional. Telefoneé a mi amigo psiquiatra, Adrián Giménez, una somera explicación, la mención de Nocturna. Al escuchar el nombre del sanatorio me pidió las señas y aseguró que tardaba una ducha y un taxi. Media hora después le preparaba un café. Un hombre cortés de cuarenta y cinco años, pelo oscuro, entradas en la frente, ojos verde enebro, voz ronca, vestido de traje y corbata. Le conté que Gadea se despertó gritando el nombre de mi madre y que volvió a dormirse. La auscultó con un fonendoscopio, la exploró a mano, estudió sus pupilas con una linternita.

—Estela, ¿a quién demonios se le ha ocurrido internarla en Nocturna? Tenían que haberlo cerrado hace años.

—Una larga historia.

—Hay que mandarla a un hospital.

—No puedo, Adrián. Estaremos aquí unos días, no sé cuántos.

—No me lo explicarás.

—Asuntos de familia. Échame una mano, por favor.

Un silencio, prolongado.

—Tendrás tus razones, siempre me has parecido una mujer seria. Los médicos de Nocturna son un ejemplo de mala praxis, de la peor. La han saturado de trankimazim y tranxilium, se detecta en los ojos, sedantes agresivos. Dormirá un día más con la cantidad que le han suministrado.

Extrajo de su maletín una libreta. Escribió, arrancó la hoja, me la alcanzó. Añadió:

—Dos cremas. Aplícalas en las llagas y los furúnculos. Que se tome tres pastillas al día, nada más despertar, en desayuno, comida y cena, de Haloperidol de cinco miligramos, y otra de Zyprexa, a la hora de comer. Se lo he prescrito en la receta. Necesita reposo, que su cuerpo asimile la burrada de medicación de Nocturna.

Saqué del vaquero la cartera, la abrí en busca de dinero. Adrián posó con suavidad su mano en la mía.

—Estela, somos amigos.

Guardé la cartera.

—No sé qué decirte, Adrián.

—No tienes que decirme nada. Solo espero que se recupere, pero tienes que internarla.

—¿Me recomendarías un sanatorio?

—En su estado, lo más conveniente sería la clínica López Ibor. Hay lista de espera. Puedo arreglarlo.

Se alejó. Se puso el móvil al oído. Conversó cinco minutos. Colgó. Luego tecleó en el celular. Retornó.

—La están esperando, Estela. Me he tomado la libertad de inscribirla y pagar el primer trimestre —transferencia bancaria vía internet, deduje—. Ya me lo devolverás. Así aseguramos la plaza.

El cansancio del viaje al extranjero, los nervios, ver a mi hermana intoxicada en Nocturna, la huida, la falta de sueño, comprobar una vez más la mezquindad de Eneko, me hundieron en una oquedad de lava. Necesitaba erupcionar. Y abracé a Adrián, la tabla del náufrago, y lloré lágrimas de escorbuto, emponzoñadas del odio hacia mi padre, rabiosa, tristísima, doliéndome Gadea en cada respiración.

Me consolaron los dedos afectuosos de Adrián, diez minutos de hipidos y lagrimones, el día cerca de despuntar.

—Vamos al salón, Estela —sugirió Adrián a media voz.

Nos sentamos en uno de los sofás, yo con la cabeza entre las manos.

—Ahora vuelvo —dijo Adrián.

Regresó con una infusión. Me ofreció un pitillo, me lo prendió.

—Bébetela, te sentará bien.

Le pegué un sorbito.

—Adrián, no tengo ni idea de cómo agradecértelo.

Se giró, me cogió las manos.

—Va a ser muy duro. No podrás sola con tu hermana. Yo que tú llamaría a alguien. Si brota a pesar de la medicación mientras estéis aquí, llámame, de día o de noche… ¿Te receto un antidepresivo ligero?

—No, Adrián, lo aguantaré.

—Ser dura no te hace mejor persona.

—Lo sé, pero he visto demasiada medicación en casa —pensaba en la depresión de mi difunta madre, el continuo temporal que detenía nuestros relojes cuando tocaba cuidarla, y en mi difunto marido.

—Debo ir a mi gabinete. ¿Te quedas medio bien?

—Me ha ayudado desahogarme contigo.

Se levantó, le acompañé a la puerta y le di un beso cariñoso en la mejilla.

—Lo que sea, lo que necesites, me das un toque —dijo a modo de despedida.

Acabé la infusión, aderezada con un par de magdalenas. El piso de Pablo Postigo y la diligencia de Adrián Giménez, dos buenos amigos. ¿Quién me auxiliaría con Gadea? Involucrar a Malena salpicaría a su marido; Marcial cuidaba de Alba; no le contaría a mis mejores amigas las desgracias familiares, no lo había hecho por una cuestión, acaso exagerada, de privacidad, y no lo haría; ¿un amante?, lo descarté, servían a otros menesteres; contratar a una enfermera, yo corría el peligro de estar en busca y captura, la pondría en aprietos. Redacté una lista, me subsumí en los nombres, la taché. De repente, se alinearon mis neuronas. ¿Raquel? ¿Lunática o no? Medité. Su historia sonaba a certeza. No perdía nada con probar. Saqué del bolso el papelito y marqué el número. Su voz, temprana, acompasada, reflejaba sensatez; aunque no estaría convencida hasta comprobarlo in situ. La locura y la manipulación paseaban del brazo. Me arriesgué, explique lo sucedido, le dicté la dirección. Colgó: «Llego en nada».

Veinte minutos más tarde, zumbó el timbre. La escruté por la mirilla. Carecía de los estragos físicos de los enfermos mentales. Toda una monada, una exaltación de la juventud que Gadea acentuó en su texto. Abrí la puerta. Vestía un conjunto violeta de falda hasta los bolsillos, tipo grunge, y llevaba un colorido bolso de macramé y una maleta de ruedas.

Nos besamos en las mejillas.

—Gadea habla maravillas de ti… ¿Puedo verla?

—Adelante, Raquel.

Se sentó en la cama. Acarició el pelo de mi hermana con una ternura de madreselvas. Murmuró: «Pobrecita». Recordó algo y sonrió beatífica. Desprendía benevolencia agriada, la experiencia de Nocturna, y cordura a puñados. Los años con Gadea me habían enseñado a discernir las adulteraciones gestuales, la demencia y la lucidez.

—Raquel, necesito un favor, algo de ropa…

Me interrumpió:

—¿Vistes una treinta y seis?

—Exacto, y medicinas para Gadea —dije tendiéndole la receta, unos billetes y un juego de llaves.

Se guardó la receta y las llaves.

—Raquel, sería un abuso.

—Abusos los que sufrí yo hasta que me rescató tu hermana. No aceptaré un céntimo. Le debo su amistad y mi libertad, una deuda impagable.

—Mil gracias, Raquel. Por curiosidad, ¿le conseguiste un destornillador?

—¿De dónde iba a sacarlo? Vuelvo enseguida.

Se fue. Las verdades y mentiras de la carta asomaban a cuentagotas. Dentro de poco me haría una idea nítida del paisaje.

Sonó mi móvil. Número oculto, lo había anticipado Norberto. Descolgué. Una voz neutra dijo:

—Señora Casas, el juez, de momento, estudiando la denuncia de su padre y la suya, no ha firmado la orden de busca y captura contra usted. Le aconsejo que no se mueva de donde esté. Recibirá la próxima llamada de su vecino Marcial.

Colgó. Sería uno de los policías de confianza de Norberto. El «de momento» indicaba que el juez aún podría redactar el dichoso documento, la llamada de Marcial me avisaría de la fecha del juicio. El marido de Malena tomaba precauciones. Su ayuda, más un desliz, le costaría el puesto.

Raquel entró cargada de bolsas. Tenía buen gusto, me había comprado una ropa fantástica, y tres bañadores para la piscina. Aplicamos las cremas en las llagas y furúnculos de mi hermana. Nos dirigimos a la terraza y la bordeamos con un par de copas, la botella de vino Bosque de Matasnos y el sobre de Gadea. Nos instalamos en dos tumbonas de teca almohadilla, con una mesilla en medio y vistas a la gran ciudad. Una temperatura cálida. Al fondo, a través de la barandilla de grueso cristal, divisábamos en la lejanía la sierra, montañas y cerros con picos de nieve que no derretía el sol. Los rayos creaban en las blancuras destellos similares a escamas de sirenas. La panorámica relajaba, naturaleza en ebullición, una promesa de normalidad. Raquel y yo no la surcaríamos. Nuestras vidas retrataban un acantilado alojado en el invierno, con su horda de ventorreros y desprendimientos y oleajes y embargamientos.

Le pasé el texto de mi hermana. Lo leyó mordiéndose el labio inferior, abriendo los ojos como timbales, remecida, ofuscada.

Concluyó.

—La verdad, Raquel, por favor; lo de la violencia y la medicación.

La memoria la retrotrajo a la repulsión de Nocturna. Dijo sulfurada:

—No sé lo que te enseñaron, pero el sanatorio se caía a pedazos. La comida era de pésima calidad, la mayoría enlatada y caducada. Del café ni te cuento. Lo de los cigarrillos gratis normal, se veía que eran de contrabando. No le conseguí un destornillador a tu hermana. Me enseñó a no tomar la medicación como ella —Gadea estaría peor que mal, me repetí—. Lo de las violaciones es cierto. Se lo conté. Esperó a la Enfermera Jefe en el jardín. Le dio un puñetazo. La mandaron a la enfermería unas horas, contusiones, nada más. Era una mujer cobarde. Le cogió miedo a tu hermana, no volvió a pedirme que me acostase con ella. Eso me liberó, Estela, me hizo feliz, más de lo que lo he estado nunca. Yo era una esclava sexual, una propiedad, un objeto que practicaba sexo con la Enfermera Jefe, a cualquier hora, en cualquier sitio, cualquier demanda. Imagina la mayor de las depravaciones, látigos, consoladores gigantes, sadomasoquismo, y ni te acercarás a lo que me obligaba a hacer. Cuando me negaba, la Enfermera Jefe me metía desnuda en el sótano. Dependía de lo que le apeteciese para castigarme. Su tortura preferida era atizarme con una vara de metal en las plantas de los pies, no deja marcas. Aunque no hiciera nada, una vez cada dos meses me llevaba al sótano. A una mujer, Estela, reducida a categoría de mula de carga, impotente, con el miedo en el cuerpo a todas horas… ¡¡Cabrona!!

Raquel tiró el vaso de vino —se hizo añicos contra la barandilla— y se marchó. Escuché cómo arrojaba al suelo, rompiéndolos, vasos y platos de la cocina, desfogándose, y luego el llanto, zozobra cautiva de ultrajes.

Hasta el viento se congestionó.

Las manchas de tinto en la barandilla, con las calvas de nieve en la distancia, en la mitad de los cerros, semejaban sangre diluida en un arroyo. La condición femenina de Raquel había sido licuada en la barbarie, y su juventud avejentada a tarascadas, en Nocturna, palimpsesto cuyas huellas desvelaban una anomalía de espanto. Yo no me sentía mejor. Mi reflejo en la barandilla era el de una mujer desesperada. El pelo no demasiado largo, liso, se me antojaba estropajo; mis ojos verdes, redondos, se habían achicado y perdido intensidad; los labios carnosos como los de mi hermana estaban mustios; las preciosas angulaciones de mi faz se habían apergaminado; el cuerpo, alto, delgado, de formas sinuosas, enflaquecía como la soldadesca de una ciudadela asediada.

Raquel y yo, no quedaba otra, debíamos aparentar felicidad en presencia de Gadea; y acaso lo conseguiríamos, porque la amábamos. Raquel durmió en otro cuarto de invitados y yo con mi hermana.

Me levanté al amanecer, me puse el pijama, salí de nuestro cuarto. Raquel preparaba el desayuno en la cocina —la había recogido—. Vestía bragas y camiseta blanca de tirantes.

—¿Cómo estás, Raquel?

—Libre. Más que suficiente.

De improviso, enfundada en su camisón, el pelo alborotado y la mirada chispeante de una alegría renacida, Gadea enfiló la nevera, la abrió, cogió una bebida energética y se la embuchó de un trago. Atacó al instante, con las manos, los espaguetis, restos de la cena de ayer. Se notaba que tenía gazuza. Se sentó a la mesa con nosotras. Raquel, con papel de cocina, le limpió boca y manos. Gadea nos observó callada, la sonrisa tallada en el semblante. Me fui y regresé con la medicación.

—Hermanita, sin trampas. Tómate las pastillas. No te hemos rescatado del sanatorio para que te pongas peor —dije cariñosa.

—Vale —contestó, y la ingirió.

De tonta nunca había tenido un pelo. Cumpliría las normas, ínfimas comparadas con las de Nocturna.

Añadió:

—Quiero ver a Judá.

—Esperemos unos días —dije.

Se largó y retornó ataviada con el bañador.

—Me voy a la piscina. A ver si Elina me hace caso.

Creía que su ángel femenino la aguardaba en el jardín del ático. La medicina tardaría en atenuar los delirios. Me apresté a seguirla.

—Déjala, Estela, un rato a solas le sentará bien. Después estará un poco mejor.

Le hice caso. Las enjaularon juntas, conocía sus hábitos. La aguja del minutero, hámster en la noria, giraba traviesa en el reloj de pared. Una hora. Nos embutimos los bañadores y enfilamos la piscina. Raquel llevó vasos y una jarra de naranjas recién exprimidas y yo las cartas de Judá. Gadea se sentaba en el borde, con los pies dentro del agua, sin mirarnos. Nos sentamos en sus flancos.

—Elina tampoco quiere que nos veamos. Se acaba de ir. ¿Qué os pasa con Judá?

Le mostré las cartas, diez, los poemas —Raquel y yo no los habíamos leído por respeto a mi hermana— que su novio le había escrito para entregárselos en Nocturna. Raquel le alcanzó un vaso de zumo. Mi hermana se levantó de inmediato, se tendió en una hamaca bajo un parral y comenzó a leer deleitada, enamorada hasta las cachas. Raquel y yo pasamos el tiempo bebiendo zumo y pensando en nuestras cosas o desafectos.

Media mañana. Gadea se lanzó a la piscina, nadó unos largos; Raquel y yo la secundamos. Reímos haciéndonos aguadillas, jugando con un balón que trajo Raquel, persiguiéndonos como delfines, saboreando la cotidianidad desmentida por la balumba de nuestros días y nuestras noches.

Enrolladas las cinturas en toallas, nos sentamos a la mesa. Raquel cocinaba.

—¿Cuándo viene mamá, Estela? —preguntó Gadea.

Repetí por enésima vez:

—Mamá murió el año pasado. Empezarás a curarte cuando lo reconozcas.

—¡Mamá no está muerta, me visitó en el sanatorio! ¡No estoy tan mal, me estáis volviendo loca!

Pegó una palmada fuerte en la mesa y se encerró en un baño. Estaría acuclillada, pensando en nuestra madre, en su dulzor de mandarinas, y la añoraría creyendo que le retrasaba un recado.

Raquel cocinaba de maravilla. Puso la mesa, ensalada de foie y manzana, roastbeef con salsas de mostaza y queso de Cabrales, la botella de Bosque de Matasnos. Me miró con una indicación. Me dirigí al baño y toqué con los nudillos.

—¿Gadea?

—Dadme un minuto.

Fueron quince. Se sentó. Afirmó:

—Me da lo mismo lo que creas. Mamá vendrá a verme.

Raquel, suave, decida, comentó:

—Gadea, estás siendo egoísta —una peculiaridad de mi hermana por lo demás bastante común.

—Gracias por sacarme del sanatorio, a las dos; gracias por cuidarme, a las dos. ¿Qué, yo no bebo? —dijo desabrida.

Raquel la respaldó:

—Estela, una copa de vino no la alterará.

Gadea le dispensó uno de sus clásicos pucheros y su amiga se la sirvió. Mi hermana tomó un sorbito con la medicación.

—¿Estela, mi sobrina está bien, bien de verdad? —preguntó agitada, de repente.

Mi madre era depresiva, Pera se había suicidado; Gadea, aunque no lo reconociese, estaba enferma. Temía que la maldición familiar afectase a su queridísima Alba.

Sonreí y dije:

—Sana y sensata. Una roca, hermanita.

Me devolvió la sonrisa. Atacó la ensalada a manos llenas. Se lo recriminamos. Calló y siguió masticando sin utilizar los cubiertos, con la mirada extraviada en una galaxia a la que se accedía mediante el periplo de su psique. La acompañé al baño y la aseé. De retorno a la cocina Gadea planteó, además de nuestra madre, la cuestión recurrente.

—¿Estela, veré a Judá? Tengo que agradecerle los poemas.

Una excusa válida, todas parecían serlo. No le mencionaría que estábamos refugiadas, y acaso en busca y captura; sería capaz de ir al tiro a casa del fantoche de nuestro padre a gritarle, con lo que no la recuperaría. A Judá le produciría un pesar irreparable verla en aquel estado, tras tanto tiempo sin medicarse. Precisaba de unas jornadas —lo había planeado con Raquel— y luego se encontrarían en mi casa, antes de internarla en la clínica López Ibor. Bajo ninguna circunstancia permitiría dañar el sentimiento de Gadea, su único asidero con la realidad, el amor de Judá.

Menudo cortejo de tortolitos.

Una loca mentirosa y un borracho astuto como un lince agazapado en la espesura, en perfecta sincronía, sintonizados pese a ellos o a causa de ellos con la exactitud de una tabla de multiplicar infantil. Judá, cada cierto tiempo, rejuvenecía hasta la edad ilusoria de mi hermana, intentaba recuperar las fechas que se marcharon y que jamás volverán. Se entretenían jugando al escondite o lamiendo helados de frambuesa con la sonrisa tupida de la inocencia que, él consciente, ella no, perseguían. Amamantarla les había costado respirar dentro de una burbuja, un sinsentido como el del nonato alumbrado antes de tiempo. Sin embargo Judá, fugitivo de sí, se evadía de la burbuja aferrándola con las manos pequeñas de boxeador, la aposentaba en un paraíso, la cordura recóndita de Gadea, lo que le restase y, por unos minutos, conseguía mantener con ella conversaciones normales, caminatas crepusculares, un existir para existir.

Aquel hombre bronco y tierno la entendía mejor que nosotras, su familia y amigos.

Intercambié una mirada con Raquel. Lo habíamos hablado. Le tocaba. Mi hermana no me obedecería.

—Gadea, la idea de Estela es que nunca más veas a tu padre ni se ocupe de ti, si es que a eso se le puede llamar ocuparse. Irás a juicio. Tendrás que declarar contra Eneko. ¿Estás preparada?

—¿El premio? —fue Raquel la que se había anticipado a la pregunta de mi hermana, y yo la que había urdido la respuesta.

—Pasar unos días a solas con Judá en la casa de Cuenca de tu hermana, antes de ingresar en otro sanatorio donde te atenderán como es debido.

En esas la felicidad de mi hermana desbordó herbolarios y especias y la cocina, aromatizada con las salsas de Raquel, desprendió un almizcle contagioso, y Gadea, a saltitos púberes, se dirigió al salón, y nosotras a su rebufo, y pinchó Satisfaction de los Rolling Stones, y bailó como antes de su primer frenopático o descalabro, a base de movimientos rítmicos, lúcida en la música y nuestra compañía de danzarinas, todo impregnado de la luz de atardecida, con las tres desplazándonos descalzas, liberadas de prejuicios, en el suelo, sobre los sofás y butacones, arrojándonos los cojines, esquivándolos o pillándolos al vuelo, en una ida y vuelta que los rasgaba y abarraba sus plumas al aire, muselina de cadencias blancas como la nieve en lontananza, en las colleras más allá de la terraza, cálidas como el tacto de la hierba en primavera, chubasco de nubes minúsculas que fue alojándose en el suelo mientras la música terminaba y nosotras, agotadas, nos tumbamos entrelazadas en un moderno triclinio y las carcajadas de camaradería, su soplido de felicidad, volvieron a alzar las plumas y de nuevo nos vimos envueltas en un mundo de perlas y de algodones.

Pero al día siguiente, maldita costumbre, nos atropelló la realidad.

Mi vecino Marcial llamó, me enviaba en un taxi tres cartas. No tardaron en llegar. El juez, a sugerencia del fiscal, solicitaba un informe forense y facilitaba el nombre del psiquiatra, las señas, la fecha y la hora del examen. El abogado del felón Eneko exigía una prueba pericial de parte. Ni idea de qué se trataba. En dos días, por imperativo legal, debíamos entregarlas en los juzgados. La tercera carta fijaba el juicio, en los juzgados de plaza de Castilla, a las 10 h de la mañana, dentro de cinco jornadas a contar desde hoy. Norberto me lo avisó, abrirían el proceso en breve. Eneko, por fortuna, no hallé el pliego que lo rubricase, no me había denunciado. Siempre creía ganar de antemano, porque sí, por las buenas, otro de sus desvaríos.

A Gadea le contamos lo justo. De momento. Una serie de personas le formularían preguntas. Después, declararía.

Telefoneé al abogado Juan Olarra, recomendación del marido de mi hermana Malena. En principio se negó a entrevistarnos fuera de su bufete. Detallé el conflicto y la patología de Gadea que le impedía salir a la calle. Colgó. Mandó a su ayudante o procurador a los juzgados. A la hora del café llamaba al timbre —Raquel había comprado unos cojines idénticos y adecentado el salón— con el expediente de Gadea. Se lo presentamos:

—Juan Olarra, tu abogado.

—Arréglalo. Quiero estar con mi novio.

Y se marchó al jardín dándole un beso en la boca, sonoro, coqueto.

Juan Olarra, con ojo inquisitivo, la observaba, y supo que el beso representaba una zalamería y comprobó que a Gadea le faltaba un tornillo, o varios. Le ofrecimos un café. Optó por un agua mineral con gas y se sentó en una butaca extrayendo del maletín un portapapeles y una Montblanc. Raquel pormenorizó la historia de Nocturna, abusos sexuales incluidos. Juan Olarra escuchaba con rabia contenida. Acto seguido relaté la relación de mi padre con Gadea, la intromisión en su mente desde la pubertad, los prolongados castigos, su severidad, la instrucción excesiva en lo referente a la moral y la religión. El abogado escribía notas o cabeceaba asintiendo, o me pedía que subrayase alguna situación. Era un hombre más alto que bajo, de pelo moreno ensortijado, vestido con un terno diplomático, en los cuarenta, de modales modulados, voz segura un grado aguda, gestos templados, inteligencia de ábaco, un tic al hablar que le hacía mover la barbilla, sonrisa conciliadora, ojos castaños, inquisitivos, constitución del que se cuida, campechano a su manera, la vascongada, hospitalaria y hermética, minucioso con el trabajo.

Lega en la materia, pregunté una gavilla de cuestiones. Principió a desagruparla con:

—Un informe forense, señora Casas, en el caso que nos ocupa, es un examen psiquiátrico sobre su hermana a fin de descubrir si puede subir al estrado a declarar; lo normal y obligado siempre que nos encontremos con un juez diligente, que al parecer lo es, lo que nos evita muchos problemas.

—La medicación la está estabilizando. Salir de casa podría ser contraproducente, como le dije. No está preparada aún.

—¿Un brote de esquizofrenia?

—Puede, señor Olarra.

—Con su permiso, señora, señorita.

Un caballero, sin duda, de la vieja escuela, tanto que entrenaba esgrima, montaba a caballo y cazaba, caza mayor, la de mi padre esperaba. Raquel me guiñó un ojo. Le gustaba, y a mí. Salió al jardín. Gadea le miró de soslayo. Realizó una llamada. Colgó. Esperó contemplando la piscina. Recibió un telefonazo. Escuchó. Leí en sus labios un seco y corto gracias. Iba al grano, justo lo que necesitaba. Regresó.

—He hablado con el fiscal, la parte acusadora del estado o la que decide —o lo intenta— lo que es mejor para su hermana. Ha contactado con el juez. No tiene problema alguno en que un perito designado por el propio juez realice la prueba aquí, mañana, a las diez horas. No estaré presente en el interrogatorio, aunque me gustaría permanecer en la casa por si se presenta algún problema legal.

—Le esperamos. ¿Todavía no me ha contado lo que me va a costar?

—Mi secretaria la llamará y le pedirá una provisión de fondos, señora Casas, el estipendio previo al juicio. Lo perdemos, usted corre con mis gastos. Lo ganamos, usted corre con mis gastos. Esperemos a que acabe y le daré una cifra.

—¡¿Perder?!

—¿Usted cree en los milagros, señora Casas? —preguntó con una sonrisa cordial.

—No.

—Yo tampoco. Por eso tiendo a prepararme y a ganar —respuesta correcta.

—¿Qué haces después del trabajo, tomamos algo? —soltó pizpireta Raquel.

—Podría ser su padre, señorita —dijo serio.

—Bien apuesto —no desistió mi nueva amiga.

—Declino su invitación, pero gracias —contestó ya medio burlón, la sonrisa de tres cuartos, y se giró hacia mí—. Señora Casas, una prueba pericial de parte es otro informe forense, pedido por el contrario, el abogado de su padre, el señor Zuloaga. El psiquiatra designado intentará que su padre continué con la tutela y la gestión de la herencia de su madre… Por curiosidad, ¿su padre pasa apuros económicos?

—Le sobran las propiedades y el dinero.

Juan Olarra negó con la cabeza.

—¿Un inconveniente, señor Olarra?

—Solo una carta que se me acaba de caer de la baraja.

Vaya con el letrado, tenía labia, y de la buena. Añadió:

—Yo que usted pediría su prueba pericial de parte. ¿Le sugiero un nombre?

—Lo tengo.

La realizaría mi amigo Adrián Giménez, el psiquiatra que exploró a Gadea nada más aterrizar en el ático de mi amante Pablo.

—¿Sería posible que viniera a eso de las doce de mañana?

—Le llamo.

—Denme unos momentos, por favor.

Mientras yo telefoneaba a Adrián, el letrado se colgaba al móvil en el jardín ante la concienzuda mirada de mi hermana. Me fije en ella, le atraía su profesionalidad. Que el abogado saliese al jardín, caí en la cuenta, no obedecía al azar. Empezaba a ganarse la confianza de Gadea. Un personaje con recursos, me dije, y con la cabeza bien amueblada. Había gente con la cabeza repleta de cachivaches, de los lujosos, pero ubicados a la remanguillé. El abogado era lo opuesto. Entró en el salón.

—¿Y? —preguntó.

—El psiquiatra se llama Adrián Giménez. Nos acompañará a las doce, es uno de los mejores de España.

—Por desgracia el de su padre también lo es, con una salvedad, he hecho algunas averiguaciones antes de venir, redacta informes a la carta. Nunca se ha demostrado, no lo utilizaremos en el juicio, señora Casas.

—Típico de mi padre.

—A las diez vendrá el perito del juez, a las once el de su padre, a las doce el suyo. El abogado de su padre y yo nos quedaremos en el piso. Cortesía profesional hacia él, siempre que no le incomode.

—A usted le parece bien, a mí me parece mejor.

—Necesito hablar con mi cliente; ¿cómo se encuentra?

—Yo diría que expectante por conocerle, señor Olarra, y mentalmente, siempre que se juega mucho, centrada y con los cinco sentidos alerta.

El letrado enfiló la tumbona de mimbre donde estaba Gadea sirviéndose antes dos copas de vino, abandonado pluma y portafolios. Se sentó en un extremó, desabotonó el botón superior de la camisa y aflojó el nudo de la corbata. Le ofreció una copa a Gadea. Aguzando el oído apenas escuchaba al abogado. Sus gestos se habían vuelto en extremo suaves; su mirada cariñosa, comprensiva; la entonación, me pareció, considerada. Transcurridos unos minutos Gadea y el letrado, que tomaría apuntes de memoria, entablaban una conversación fluida e, inferí de la conducta de mi hermana, sincera.

Las tres entrevistas, realizadas en el despacho de Pablo, con ambos abogados a la espera, resultaron francas y cabales a la manera de Gadea. Adrián y Juan Olarra se quedaron un rato. Adrián, sutil, interrogó a mi hermana, ¿habría aguantado la presión de las preguntas? Juan Olarra se interesó por sus respuestas. Gadea, nada frágil, tras describir al letrado y el psiquiatra las conversaciones, dijo flamenca:

—Adrián, Juan, comparado con el tercer grado al que me han sometido en los sanatorios, esto ha sido coser y cantar.

—Gadea, me temo que en el tribunal será más complicado —puntualizó Juan. Empezamos a tutearnos.

Por la noche hablé con Raquel sobre los abusos. Aceptó. Telefoneé a Norberto. Le agradecí la sugerencia de Juan y le comuniqué que contaba con una testigo fiable, Raquel, para iniciar la investigación de Nocturna a gran escala.

Juan y Gadea se encerraron en el despacho de Pablo a practicar/estudiar los interrogatorios en sede judicial. No dejarían al azar una puntada, hipótesis, controversia, improvisación.

El juicio:

Raquel nos esperaba en una cafetería. A las puertas de los juzgados de Plaza de Castilla Malena, Gadea y yo nos apretujamos a besos. Malena, esplendida, vestía traje de chaqueta de seda, un Chanel estampado. Se llevó a un aparte a Gadea. Malena le acariciaba el cabello y le sonreía con el carmín fulgente. Gadea, acaramelada, le agarraba de la cintura como si su hermana mayor fuera a echar a correr. Desde que la internaron se veían en poquísimas ocasiones, apartaban las diferencias, disfrutaban una de la otra, como cuando éramos niñas y el planeta un redondel que giraba con armonía, la que la madurez nos desjarretó como a pencos de tiro.

Adrián y Juan se acercaron con una mujer, de nombre Amanda Valverde, cara redonda, buen talle, pechos voluminosos, ojos claros, media melena. Se lanzó nada más verla en los brazos de Gadea. Era la enfermera de noche, la que trajo su carta a mi casa y se la entregó a Marcial. Juan la había localizado y convencido para que testificase, y Adrián ofrecido un empleo en su gabinete. El juez, la fiscalía y el abogado de Eneko estaban al corriente. No habría conflictos jurídicos.

Una sala aséptica. Un ujier. Las togas del tribunal. Juez en los sesenta, faz alargada, impertérrita, ojos de búho, espalda cóncava. Fiscal joven, ojos separados, alopecia pronunciada. El abogado de Eneko el miserable, engalanado de bautizo, lúgubre, mirada de halcón empotrado en un poste, facha lábil. El abogado de Gadea. Testificó Amanda la enfermera. El abogado de Eneko pretendía que cayese en contradicciones. No lo logró. Testificaron los embustes de Eneko. Testificó Malena, serena y altiva; no se guardó nada, incluido el episodio del parque del Retiro. La secretaria del juzgado tecleaba. Testifiqué yo, la vergüenza de las prácticas de Eneko, sus abracadabras abrasadores como calderos de meigas, los oprobios, las lecciones de una ética jurásica. Las triquiñuelas del abogado de Eneko rebotaron en nuestras pieles. Juan censuraba algún despropósito de Eneko o nos sonsacaba, con voz firme y elocuente, fragmentos del pasado solapados por la memoria. Le tocó el turnó a Gadea. El abogado de Eneko esgrimió su informe de parte, mi hermana no estaba en condiciones mentales de declarar. Le reprobó el fiscal. El juez invitó a mi hermana a subir al estrado.

Y Gadea abrió los ojos espantada y se largó a la carrera.

Y Juan pidió un receso de cinco minutos.

Y Amanda, Malena, Juan y yo salimos tras mi hermanita.

Y Malena nos detuvo con un gesto.

Gadea se encontraba a dos metros, sentada en el suelo, pegada a la pared, con la cabeza entre las rodillas. Se desplazaba de izquierda a derecha, se mordía las uñas, hipaba.

Malena se sentó a su lado, la alojó en su regazo. La llantina de Gadea se apagó o contrajo.

—Gadea, pequeña, ¿qué te ocurre?

—Mamá no ha venido.

—No ha podido, está en el hospital.

—¿Ha recaído, Malena?

—Te manda un beso, te pide que seas valiente y que no te preocupes. Se recuperará dentro de poco.

—¿No me mientes?

—¿Se miente a un pajarito?

Gadea bosquejó una sonrisa inapetente.

—Malena, estar con el dragón me desarma —se refería a mi padre.

—Estela y yo llevamos armaduras, escudos, lanzas. No le dejaremos escupir fuego. Te protegeremos. Habla del dragón, de cómo te buscaba, de cómo te encerraba en su cueva y te negaba paz y alimento. Llámale Eneko, como si fuera un hombre, solo para que el juez te comprenda.

—Nunca fue un hombre. Mamá no lo dice, pero también le aterra.

—Gadea, pequeña, mi pajarito, ¿crees que a Judá le gustaría saber que has vencido al dragón?

—¿Se lo contaréis?

—Se lo dirás tú mañana, en casa de Estela.

Malena, siempre hábil, hoy afectuosa, irradiaba amor filial por cada poro. Gadea se levantó con los ojos en ascuas. Caminó decidida, se acomodó en el estrado posando las manos en las piernas, demostrando auto control; la medicación de estos días ayudada. Comenzó la declaración. Corroboraba las nuestras. Según avanzaba, fue descomponiéndose. Gadea contaba acciones inauditas del dragón que nosotras desconocíamos. La escucha del juez palidecía, nunca había visto un alma tan desamparada. Escandalizaba su historia, nos asaltaba como un tirano presto a descuartizarnos, ensombrecía la sala de augurios pretéritos. El turno de los abogados. Increpaciones, interrogaciones. El abogado de Eneko ajeno a la solidaridad o los sentimientos. Juan persuasivo, conciliador. A una pregunta del letrado del dragón, Gadea exclamó:

—¡Basta!

Segundos.

—¿Señorita Zuloaga, necesita un descanso? —dijo el juez.

Gadea no respondió, bajó la cabeza, se tomó su tiempo, la alzó. Nos contempló a todos sin ver a nadie, quizás a su propio recuerdo. Y se lanzó al ring. Las cuerdas vocales transidas de pena. Narraba, matiz a matiz, su encuentro en el parque del Retiro con el dragón, su arrogancia, la envergadura de las alas, las fauces de sangre coagulada.

Siniestra, lóbrega la descripción de Gadea; hosca la mueca de Eneko; afectada la escucha del juez.

Mi hermana terminó con una lágrima espesándole la mejilla. Estaba rendida al pasado, al futuro que no superaría. O eso pensaría.

El juez, meditabundo, formuló de repente una pregunta. Nos pilló al traspiés.

—¿Señorita, qué espera de la vida?

Gadea parpadeó, se lo pensó, lo largó:

—Ser normal.

El silencio de la sala nos apabulló. Cada uno de nosotros anhelábamos alcanzar el equilibrio. Gadea, en la respuesta, conjuró lo que callábamos abochornadas por nuestras miserias y tormentos, minúsculas o grandes, las que interceptaban los olores a bosque o humedal y nos embocaban en una tronera; parecíamos bolas de billar golpeadas con los tacos del resentimiento.

—¿Cómo? —prosiguió el juez

—Curándome.

Era la primera vez que Gadea reconocía su enfermedad, el pistoletazo de salida de su sanación. Nos lo había revelado a Judá y a mí la psiquiatra del Gregorio Marañón, después de ingresarla tras su primer brote. Gadea debía, paso a paso y delirio a delirio, vislumbrar la meta distante a decenas de calendarios, y recorrerla pausada, pautada, con la ambición preclara de cruzarla.

Alegatos finales de los letrados. El abogado de Eneko fue conclusivo, monocorde, severo; Juan, pertinaz, argumentativo, conmovedor. El juez cerró con:

—Visto para sentencia. Aguarden fuera.

Nos levantamos. Gadea se quedó quieta, la estatua tiritaba azotada por el viento gélido del parque del Retiro y el temor al dragón. El juez miró a Malena, la cabeza de familia entonces. Malena se aproximó al estrado, susurró algo al oído a Gadea, se la llevó del brazo.

El fiscal, lo vi de reojo, se sentó con el juez. Empezaron a hablar.

En el pasillo, Malena, Gadea, Amanda y yo nos mostramos expectantes ante las palabras de Juan:

—En derecho de familia suelen avisarte para que conozcas la sentencia a las tres semanas. Es una excepción que el juez haga esperar a las partes… Extraño.

La secretaria pasó por delante con una tongada de papeles. Juan dijo:

—Las declaraciones de los testigos.

Al cabo de media hora salió el fiscal, abrió una ventana, se encendió un cigarrillo. Gadea se acodó en la misma ventana.

—¿No tendrá un pitillo?

—Claro, señorita Zuloaga.

Le tendió un Marlboro y le dio lumbre. El abogado del dragón se personó y opinó:

—El fiscal y la enjuiciada no pueden intercambiar opiniones.

—Vuelva con su cliente, leguleyo, el juicio ha terminado. ¿En qué universidad estudió? —reprochó.

—¿Me lo sostiene un momento, por favor?

El fiscal tomó el pitillo de mi hermana. Gadea acompañó al abogado. Se detuvo delante del larguirucho Eneko. Éste la observó como a una pulga, a su hija pequeña, a quien se empeñaba en retener con tal de conservar un dedal de la condición humana. Carecía de agarraderas vitales, compañía femenina, amigos, una familia crisálida. Gadea tremoló un instante, vería al dragón; al siguiente le cruzó la cara de un revés. Malena, Amanda y yo sonreímos. Juan no, pensaba acaso en las posibles repercusiones legales. Gadea retornó a la ventana. El fiscal le devolvió el cigarrillo. Mi hermana inhaló una calada, la exhaló en círculos concéntricos. El fiscal la imitó. Fracasó.

—Señor fiscal, no llegará a artista de circo —dijo Gadea sonriente, con aquella dulzura demoledora.

—¿A qué se dedica, señorita Zuloaga?

—Soy pintora.

—No nos contratarían a ninguno —respondió afable.

—A menos que seamos payasos. ¿Qué prefiere, el clown triste o el alegre?

El fiscal se rascó la barbilla.

—Interesante pregunta. No sabría contestarle. No creo que nadie pueda.

Juan nos contó que en su dilatada carrera no había visto simpatizar a un fiscal con el enjuiciado. «El mejor indicio,» agregó.

Del payaso triste se reían los niños y el payaso alegre les hacía reír. La pregunta de Gadea remontaría al fiscal a su infancia, a sus venturanzas y desencuentros con parientes y amigos, una edad de alegría y decepción mutuas, como las otras, solo que en la infancia nada se entendía. Lo haría el bagaje de la vida, su estruendo, su incapacidad de remendar los errores.

El ujier abrió la puerta de la sala y dijo:

—Pasen, por favor.

Nos acomodamos, atentos, en nuestros respectivos asientos. El juez habló:

—He oído a las partes y estudiado con atención las declaraciones. Al final me ha convencido el informe emitido por el ministerio fiscal. El caso, en principio, parecía complejo. Durante el proceso se ha despejado. Dicto a partir de ahora una orden de alejamiento de un mínimo de diez kilómetros contra Don Eneko Zuloaga respecto de su hija Doña Gadea Zuloaga. Le sentencio a una multa por incumplimiento de sus obligaciones paterno filiales. Le niego a Don Eneko Zuloaga el derecho de comunicación por cualquier vía con Doña Gadea Zuloaga. Le concedo a Doña Estela Zuloaga la tutoría legal completa de Doña Gadea Zuloaga y la administración de sus bienes.

¡Victoria total! ¡Acabose!

Aguardamos fuera media hora, Gadea feliz, elevada al altar de la libertad. El ujier nos tendió la sentencia por escrito. El dragón la agarró y abandonó nuestras vidas. Por el pasillo, como un críajo, le gritaba a su abogado, que aceleró y lo dejó solo, la costumbre. A Gadea, Malena y yo, fusionadas en un abrazo, nos embargaba la alegría. Pablo con su piso, Adrián y su informe, el plan de Norberto, las palabras de Amanda, los mimos de Malena, la dedicación exclusiva, tenaz, inteligente de Juan, un fiscal responsable, un juez ecuánime y, sobre todo, la declaración final de Gadea —aguantó, más que capeó el temporal—, terminaron con nuestra itinerancia. Gadea ya no vagabundearía de sanatorio en sanatorio, sometida a unas condiciones pésimas; ya no la obligarían a atender las arbitrariedades de Eneko un día sí y otro también; ni Judá y yo trotaríamos de un lugar al siguiente para encontrarla.

Nos alejamos de la entrada de los juzgados. A Gadea la atolondraban las multitudes. Malena dijo:

—Gadea, vente a mi casa. Después vendrá a buscarte Estela y te reencontrarás con Judá.

—¿Qué pasa?

—Flecos que aclarar.

—Vale, hermana.

Se despidió de Amanda con un abrazo. A Juan le cogió la cara con las manos, se puso de puntillas y le dio un beso sostenido en la boca.

—Chico listo —piropeó Gadea, sonriente.

—Me has ahorrado trabajo.

—Lo dicen los mejores. Nos vemos, Juan. No te despistes. La vida es una caja de sorpresas.

Malena paró un taxi y ambas subieron.

Amanda, Juan y yo bajamos un par de manzanas el paseo de la Castellana, torcimos una esquina. Encontramos la terraza. Norberto Lister, los escoltas en la mesa de al lado, y Raquel, conversaban. Juan y el marido de Malena se abrazaron como bueno amigos. Nos sentamos, pedimos unas cañas y picamos algo. Norberto era joven, de cuarenta y cuatro años, tonsura creciente, mandíbula ancha y ojos vivos, de un castaño zorruno, vestido con un traje a medida, tirantes, gemelos de plata, zapatos lustrosos.

—¿Gadea? —preguntó Norberto.

—En tu casa. Hemos ganado —dije.

Norberto suspiró aliviado.

—¿Amanda, supongo? ¿Consiguió lo que le pedí?

—Supone bien, señor Lister. El propietario de Nocturna y del otro psiquiátrico donde encerraron a Gadea, Leviatán, es Pedro Relleno, el director de Nocturna. Los dos funcionan con donaciones de católicos exaltados y ayudas del estado. He contactado con enfermeras de los dos centros. Conseguí lo que me pidió. Declararán. A cambio piden empleos en sanatorios públicos de Madrid.

Los dos eran centros concertados, medio estatales medio privados.

—Gracias, Amanda, dígale a sus compañeras que cuentan con el trabajo. Lo anterior lo había investigado la UDEF.

—¿UDEF? —preguntó Amanda.

—Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal —aclaró Juan—. Norberto, seguirán con las pesquisas, ¿verdad?

—Por descontado. Acabo de infiltrar a cuatro policías secretos en los dos sanatorios. Dos hombres de enfermeros y dos mujeres jóvenes de internas. Ignoramos si en el sanatorio Leviatán también se producen abusos sexuales.

—No lo dude, me lo han confirmado mis compañeras —dijo Amanda.

Norberto lo repensó. Interrogó lisonjero:

—¿Lo tiene que demostrar una mujer valiente, verdad, Raquel?

—Ya sabes que declararé.

—Raquel —intervino de nuevo Juan—, cuando Norberto reúna las pruebas, tus compañeras y tú, las mujeres agraviadas del otro sanatorio, vais a necesitar representación legal, de la buena, de la cara. Yo me ofrezco gratis.

—Acepto, pero el dinero sale de mi bolsillo.

—Me niego, Raquel.

Dije:

—Lo discutiréis en su momento. Estamos de acuerdo en que hay que empapelar a esos cabrones, ¿no?

Asintieron. Me incorporé. Me despedí como Gadea, extendiendo la mano bajo mis labios, soplando un beso, propalándolo en la mesa.

Me dirigí al ático de Pablo, recogí las pertenencias de mi hermana y las mías. Le telefoneé a Chicago. Di las gracias y prometí que nuestro próximo lance sería en el hotel Santo Mauro, con champán y un picardías nuevo de encaje rojo. Yo invitaría. La idea le engatusó. Camino de la casa de Malena llamé a Judá. Le resumí la estancia de Gadea en Nocturna y el juicio. Mañana le recibiríamos en Cuenca. Le dejaría la medicación de mi hermana con las instrucciones sobre la cajonera del salón. Su euforia ahogó la conversación. Hice lo propio con mi hija y con mi cuñado Martín.

Me despedí de Malena.

Al día siguiente nos llamaría Raquel. Madre e hija habían discutido con acritud. La madre reconocería el error truculento de Nocturna. Hortensia, incapaz de mirar a su hija a los ojos, de reunirse con sus amigas que le recordarían la brutalidad de su novio, se marchó a la casa de Mallorca. Arrepentida, regaló la de Madrid, sumada una asignación suculenta, a Raquel. La amiga de mi hermana se mostraba contenta. Se dedicaría a reconstruir su vida.

Gadea se durmió en el coche camino de Cuenca. Pera y ella se querían. Mi marido le dedicaba poemas, besos, risas. Les vinculaba despreciar al mundo o esculpirlo a la medida de sus obsesiones, pero el mundo no se dejaba. Pera y ella pasaban largos periodos en el estudio de mi marido. Mi hermana pintaba, mi marido escribía, y la demencia comenzaba a cribarles. Yo no me percataba, absorta en su amor, y en el de mi hija, y en mis diseños. De mantenerme alerta como estaba Judá, condición de su naturaleza judía, quizás hubiese pospuesto su locura, pero ni siquiera el novio de mi hermana lo logró. ¿Y yo, al corriente, reconcomida de culpa, lo hubiera conseguido? Variantes y derivadas se enfrascaban a la búsqueda de la respuesta.

Mitad de trayecto.

Estacioné en un lateral de la autovía con tal de adelgazar mis agobios. Los coches rodaban a velocidad de crucero. Una lumbrada en el horizonte. El monte se quemaba; ardían los árboles y las piñas explotaban y a su paso arramplaban con las raíces que jamás nos arraigaron, pues bandeábamos en el camino desconociendo a qué sitio pertenecíamos, el de las luchas o el de los potros desbocados, o al palacio mental que sería nuestra tumba. ¿Dónde se encontraba? Gadea, Pera, yo, cualquiera de nosotros, incluseros de la nada, habíamos perdido la perspectiva de la realidad. La mayoría de la gente vivía en el exilio, el del titubeo de nacer, existir un instante, morir, o no existir y dejarse arrastrar por las modas como monigotes idénticos, al cántico de gurús y profetas y populistas y héroes de calceta que te arrebataban la precaria individualidad. Mimetizados en la masa, habíamos extraviado nuestra personalidad, la que nos hubiera devuelto el sagrado sentido de pertenencia a un terruño y un grupúsculo. Las autovías de Occidente eran iguales: carteles, líneas blancas, bifurcaciones, gasolineras, tráfico, semáforos, peajes, rodadas, arcenes, hostales, embotellamientos, guardias:

Señalaban el no lugar, el no hogar.

Arranqué. Pasé delante del incendio, una humareda negra que ascendía enroscándose en las hélices de los helicópteros con los bambis de agua. El fuego abarcaba varias hectáreas. Encendí la radio. Las autoridades evacuaron los pueblos colindantes. El viento de la primavera en ciernes empujaba las llamas hacia las casas. Instalaban a los vecinos en otras circunscripciones. Uno lamentaba haber visto su casa reducida a cenizas, aunque, a continuación, envalentonado, aseguró que construiría la segunda en el mismo pueblo o en uno cercano; total, se parecían.

Al cabo de unos kilómetros bajé un par de centímetros la ventanilla. El olor a quemado invadió el interior del cupé. El salpicadero se derretía y los grumos agujereaban los zapatos de mi hermana y los míos, atravesaban nuestra piel, fundían el suelo, proseguían camino y alcanzaban el infierno. Los demonios de Gadea se congratulaban con las pavesas. La esquizofrenia de mi hermana los exacerbaba. No podía acusarla, ni debía. Yo tenía mis propios íncubos y súcubos, entes malignos inherentes al ser, que me acariciaban femeninos o me penetraban masculinos regalándome sueños a cambio de un pedazo de mi alma, sumiéndome en un éxtasis de futuros conquistados sin esfuerzo.

¿Quién los rechazaría?

Nadie se atrevía. Habíamos vendido parte de nuestros principios en el bazar de los desahucios, exangües en la batalla por la supervivencia, así que, ni cortos ni perezosos, a fin de hallar descanso, nos habíamos tumbado al sol que más calienta. Dependencia. De nuestros jefes o afectos o labores, de nuestras aspiraciones incineradas en la pira de las vacilaciones, avivadas por los obstáculos. Una era una y sus circunstancias, conforme el filósofo. Coyunturas de metal que a veces bordeábamos y otras derribábamos con resultados inciertos. Pera lo asumió y se quitó de en medio. Gadea no lo aceptó y huyó a las vaporosas nubes de la locura. Yo aún estaba en el intento y, la verdad, ignoraba en qué diantres terminaría. A mi hija Alba, por fortuna, todavía le quedaba tiempo para desencontrarse. De todos modos, esperaba que fuese la excepción a la regla. Le sobraban buenos sentimientos, aptitudes, inteligencia.

Así caminábamos, a trompadas.

Aparqué en la cancela de Marcial. Gadea despertó, remoloneó, vio a Alba y corrió a sus brazos. La había cuidado de pequeña cuando yo me encontraba de viaje, de púber, antes de desembarrancar, llevándola al circo o al cine o contándole que el mundo era un lugar hermoso. Alba la escuchaba y mascaba sus palabras como chuches. Gadea y Alba crecieron y transitaron por parajes distintos, mi hija en el descubrimiento del azar; Gadea, en la provocación y la insania. A veces no la aguantábamos. Juiciosa antes, loca ahora, nos chinchaba a sabiendas de zaherirnos con unas sarisas que acertaban en nuestra debilidad o alimentaban discusiones o nos colocaban en una posición incómoda. Otras vivificaba nuestro cariño con el suyo o enmendaba nuestras tribulaciones con una palabra de aliento o amanecía en nuestros corazones algodonándolos. No bipolar, no desdoblada en una personalidad múltiple, su humor resultaba cambiante como una veleta. Judá era el único que se reía de sus transiciones, les restaba hierro; el también las padecía.

Marcial se asomó con una mano en la espalda, saludó a Gadea con:

—¿Qué tal estás, gamberrita?

—No he cambiado, te robaré las flores del invernadero —respondió entre zalama y verídica con una sonrisa de esponjas.

Marcial se rio, se sacó de la espalda una rosa y se la ofreció. Mi hermana la tomó agradecida. La olió. Entornó los párpados. Recordaría las estancias en mi casa; los paseos con Marcial, con Alba, con Judá y conmigo monte arriba; las inmersiones en una laguna que formaba la cascada de un monte; la cueva a su espalda donde hacíamos fogatas y relatábamos cuentos de miedo; los juegos al escondite, vericuetos donde al final quedó atrapada.

Le di las gracias a Marcial y nos fuimos.

Descargamos el coche. Gadea dejó su maleta en el cuarto de invitados, cama de matrimonio, espejo copia de Lalique, paredes pintadas de blanco roto, armarios diseñados por mí, suelo de parqué taraceado como el del resto de la única planta, ciento sesenta metros cuadrados, cuadros de artistas locales, la ventana con vistas al monte trasero, el baño individual, cajoneras de costurera, la vieja Underwood en la que a ratos tecleaba Pera, cansado de escribir a mano, y a lo lejos, rémora de mortandad, las vías donde se tendió a morir. Gadea deshizo la maleta y ordenó la ropa. Puso la rosa en un jarrón con agua. Salió al porche con mi hija y un par de vasos de limonada. Yo permanecí dentro leyendo, o procurándolo, a Auster. No evité escuchar su conversación.

La tarde refrescaba.

—Tía, mamá me dijo que estabas en un cuarto acolchado.

—La recepcionista se negó a darme las cartas de Judá. Le aticé una torta.

—¿No te pasaste?

—No, allí no. Aunque no hicieras nada, una vez a la semana te encerraban en el cuarto acolchado, con una camisa de fuerza —me lo había contado Raquel, lo de la recepcionista y el cuarto acolchado entre otras cosas.

—Capullos de mierda.

—Ese lenguaje, sobrina.

—Habló la santa mudita.

Una risa momentánea.

—Alba, sabes que no estoy bien —dijo mi hermana con un viso de amargura.

—Lo he pensado, tía Gadea. Estás peor que otros, pero no mucho peor. Te sorprendería lo que cuentan mis compañeros de clase de lo que pasa en sus casas. La gente se tira de los pelos por cualquier tontería, o se lía a gritos sin saber por qué. Nadie conoce a nadie, creo —una jovencita con una capacidad de observación aguda, me dije—… De las enfermedades mentales no se sabe mucho —lo había descubierto estudiando tratados de psiquiatría.

—En el sanatorio Leviatán tenía problemas de insomnio, me trataron con un montón de pastillas, quince al día —lo había leído en un documento del sanatorio, una mañana que Eneko no estaba en su piso y me acerqué a bucear en los informes sobre mi hermana.

El animal, por orden del juez, me mandaría las carpetas con los papeles del Gregorio Marañón, Leviatán y Nocturna dentro de tres días.

—¡Qué barbaridad!

—La cabeza me dolía un poco después de cada sesión, por las pastillas.

—¿Ahora, tía, qué te pasa por la cabeza? —preguntó mi hija aletargando las palabras.

Un silencio quebradizo.

—Nubes negras, a veces. Ángeles, demonios, la Bestia. Momentos de lucidez. Ganas de liarme a patadas o de besar. Un cielo en llamas. Eneko disfrazado de dragón, o convertido en dragón, no sé. La ilusión de irme a vivir a la costa con Judá. Tú de niña. Mis hermanas. Tu tío Martín. El recuerdo de tu padre, uno de los mejores hombres que he conocido. Cascos de caballos en un camino de calaveras. Cuervos que picotean mis sesos. Un diluvio de sangre. Personas enjauladas. Un foso con piernas y brazos separados del tronco. El infierno, Alba, al que solo van los locos. Mi madre, que no viene a verme, que no me quiere.

Me asomé a la ventana. Gadea, deshecha, lloraba en el hombro de mi hija.

Por la noche, después de cenar, encendí la chimenea. Nos tumbamos en la alfombra de piel vuelta. Bebimos vino, Gadea un par de dedos, Alba no. Rememoramos fechas de felicidad. Gastamos bromas. Nos quisimos.

De amanecida desperté a mi hija. Gadea recibiría a Judá a solas. Nos trasladamos a casa de marcial. Dormida Gadea, me informaría Judá sobre su estado. Sospechaba, y no me equivoqué, que después de pasar una temporada sin Judá, no sufriría uno de sus periodos depresivos, no prolongados ni atroces como los de mi madre. Sin que se enterase Gadea, le permitiría a Judá leer la carta que mi hermana me escribió en Nocturna. Judá, alarmado, me preguntaría si algunos de los episodios de violencia eran ciertos.

Gadea y Judá. Primer día:

Judá, antes de comer, se apeó del taxi en la puerta de la casa de Estela. Judá Atelman era un hombre deslenguado y mordaz, de ojos negros y penetrantes, con un brillo de inteligencia y de la melancolía de lo que no fue, cejijunto, faz atractiva como de boxeador, piel olivácea, más bajo que alto, de constitución delgada, fibrosa, espaldas anchas, un punto encorvadas, nariz promitente, barbilla arqueada como la proa de un esquife, pómulos altos, pelo moreno, rizado en las puntas, terminado en los hombros, vestido con botas, vaqueros, camiseta gris, un jersey rojo de lana, pañuelo de motorista al cuello encima de la cadena de plata con la estrella de David, un perfecto de cuero negro. Caminaba como un marinero en tierra, bamboleándose bucanero. Portaba una bolsa de viaje. Vio en el porche de Marcial a Alba y a Estela. Las saludó con la mano y una sonrisa. Entró en la casa. Gadea le esperaba en el salón.

En cuanto la vio, arqueó una sonrisa fingida mientras su mirada se apagaba y su alma escanciaba pena y los recuerdos se transformaban en medusas venenosas. Gadea, desde la última vez que la visitó, había engordado veinte kilos a causa de la medicación; su rostro estaba estragado por la locura, la lucha interior de su mente, deformado en las mejillas, la boca ajada, la mirada fiera aunque enamorada. Judá se sentó a su lado, le echó el brazo al hombro y la acarició. Recobró, al tocarla, la dicha de estar a su lado, el amor que le dislocaba y que era un torrente de sentimientos, la memoria compartida en la fascinación y la pasión. La besó de profundis, aspirando el perfume de su amada, a frutos del bosque, savia, flores silvestres, robledal. Ella se levantó sin pronunciar palabra y le condujo a la cama.

Hicieron el amor hasta que la noche se avecinó. Se encontraban recuperados después del olvido, el del sexo. Se dirigieron a la cocina vestidos con un camisón y rebeca verde ella, él con un pantalón de pijama a cuadros, camiseta y una sudadera roja. Descorcharon un caldo de reserva. Brindaron. Bebieron un buchito de tinto, Gadea con la medicación. Él, cuidadoso, no se emborracharía ni le permitiría endilgarse más de dos copas al día. Judá preparó la cena. La sirvió en la mesa de la cocina: ensalada de tomate y mozzarella de bufala, chuletitas de cordero, pimientos a la plancha cortados en tiras, el vino. Gadea empezó a comer con los dedos, troceando el queso y el tomate a mandíbula batiente, nervuda, ensuciándose la cara y la ropa.

Judá se alteró, pero no lo denotó.

Judá se pegó a ella, le bajó las manos, espero a que terminase de engullir, mojó la punta de la servilleta en la jarra de agua, le aseó la cara y las manos, cernió las suyas en la de ella y, tratándola candoroso, las guío hasta los cubiertos, hizo que los cogiera, que cortase lenta, sin tembleques, un trozo pequeño de mozzarella y tomate, que se lo llevase a la boca y lo masticase tarda. Repitió la operación cinco veces. Se separó. Le guiñó un ojo corsario. Gadea no quería defraudarle. A partir de ahí empezaría a alimentarse utilizando los cubiertos. En la López Ibor, dado su estado, no lo entenderían. Terminaron de cenar. Por un motivo que desconocían no habían cruzado palabra, acaso fuera el temor de pronunciar algo inapropiado que rompiese la magia. Enfilaron el salón. Encendieron la chimenea. Judá escogió un CD, una de las preferencias de Gadea, Chet Baker, el jazzista blanco. Escucharon las canciones abrazados en el sofá, tapizado de arpillera de seda azulona. Rodaron en el suelo, desnudándose a besos. Se amaron con la furia de las lluvias y la calma de los amaneceres. Se durmieron frente a la chimenea, envueltos en la mullida alfombra, envainados en su amor arcano, fértil, eterno.

Gadea y Judá. Segundo día:

Sonó el timbre. Gadea seguía dormida. Judá ya se había duchado y desayunado. Abrió la puerta. Le dispensó una sonrisa a Marcial. Éste se la devolvió. Se estrecharon las manos y se palmearon los hombros. Un aprecio mutuo. Marcial llevaba un zurrón redondeado, de cuero duro.

—Judá, sigues con la novela que no terminas —dijo el vecino con tono de zumba afectuosa.

—La acabaré el día que te encarguen un edificio en Nueva York.

—Pues ya estás tardando. Empecé con los bocetos el mes pasado.

—Felicidades, Marcial… ¿Cómo la has visto?

—Mal no lo definiría, Judá. ¿Todavía consigues controlarla?

—Poco a poco. Antes de venir estudié la clínica López Ibor en internet. Estela ha tardado en hacerse con las riendas.

—Lo ha conseguido, es lo importante.

—También es verdad.

—Las acabo de recoger —dijo Marcial tendiéndole el zurrón y mostrándole el interior: setas.

—Gracias, en otro viaje nos tomamos un vino —dijo Judá cogiéndolo.

—Contigo nos chuparemos dos botellas.

Rieron la broma y se despidieron. Judá entró en la casa. Oyó el sonido de la ducha. Le hizo el desayuno a Gadea, que apareció vestida con un conjunto naranja y los labios pintados. Le besó en la boca y afirmó:

—Te amo, Judá.

—Te quiero tanto.

No iniciaban la conversación con el pie cambiado. Judá rezaba para que Gadea no brotase; deseaba, pese a la metamorfosis de su amada, que su lucidez resurgiese y los orientase por los laberintos de antaño, los jardines versallescos con altos setos en los que silbaban, se buscaban, se encontraban. Aquella estancia en París representó una luna de miel deliciosa. Se habían conocido recién. Judá ideó el viaje. Escogió un hotel de diez habitaciones, una por planta —se alojaron en la última—, con vistas al Sena y a Notre Dame. Gadea le llamaba Jorobado y él, metido en el rol, la perseguía cojitranco por las habitaciones de la suite, gritándole Esmeralda, afirmando que la capturaría, le desgarraría el vestido y la poseería: fantasía cumplida.

Visitaron los museos. Les maravilló el de Rodin. Gadea le presentó a un nieto de Picasso, bastante estirado. Y a un pintor afamado que pretendía venderle un cuadro mientras Gadea y la mujer del pintor estaban de compras. El pintor, por su parte, poco ducho en la disciplina del comercio, se tiró la tarde bebiendo chupitos de tequila y tocando la guitarra, arte que igualaba al de su olfato para los negocios. Gadea y Judá, cumplidos los compromisos, el último un familiar de Gadea, anciana desdentada de dudosos modales, conocieron la ciudad de las luces, hicieron el amor en el Trocadero, cenaron ostras en la Coupole, y, la misma noche, paseando por Monpartnasse, invitaron a pastis y salados a un clochard que pedía limosna en una esquina. El vagamundos les narró su vida, sórdida no más, la caída en el alcohol y la locura, lo difícil que resultaba obtener o robar mantas de calidad que abrigasen en invierno. Gadea y Judá le escuchaban atentos. No imaginaban que años después la historia del clochard, su esquizofrenia, afectaría a Gadea. La demencia no distinguía entre ricos y pobres, activos o melifluos, guapos o feos; te agarraba con una soga y apretaba hasta dejarte con la respiración cortada, la de un barco varado en el desierto.

Corría el verano, el sol de París caldeaba las sábanas ya ajetreadas de los enamorados.

La temperatura de Cuenca era agradable. Le había recordado a Judá la estancia en Francia. Miró a Gadea. Estaba compungida, oiría el arpegio disonante de Nocturna.

—¿Gadea, comemos arriba?

—Me encantaría —le centelleaban los ojos—. ¿Cuánto tardaremos?

—Lo normal, mi amor, hora y cuarto.

—No soy la de antes —el velo de tristeza.

Judá se acercó, le entornó la cintura, la besó, dijo:

—Eres la de siempre. Yo soy el que me he vuelto perezoso. ¿Hora y tres cuartos?

—Genial.

Y sus ojos relampaguearon de nuevo.

Judá introdujo en una cesta una manta de cuadros escoceses doblada, una navaja toledana, las setas de Marcial dentro de un taper, cubiertos, platos, una cuchara de madera, un ajo en papel de plata, longaniza, jamón de bellota envasado al vacío, una botella de agua mineral, aceite en una bolsita precintada, servilletas de hilo, una sartén media, el cenicero —concha marina—, tres quintos de hogaza, yesca, un puñado de sal envuelto en papel de periódico, dos copas y una botella de Bosque de Matasnos. Se abrigaron, salieron de la casa, se cruzaron con Estela.

Judá y Estela se besaron en las mejillas: el saludo.

—Judá, tienes una pinta fantástica.

—¿De cerca?

—De lejos no se te nota —dijo Estela simpática.

Los cercos de los ojos de Judá no estaban rojizos, ni las ojeras pronunciadas, ni la piel de la cara rosácea, magra.

—Una temporada.

—¿Durará? —interrogó Estela.

—Nunca demasiado.

—Con probar no pierdes nada.

—Te haré caso, Estela, a ver si aguanto unos meses sin emborracharme.

—Gadea, se te ve contenta.

—Comeremos arriba.

—Llevo meses sin subir.

—¿Te vienes? —preguntó Ismael por mera formalidad.

—No os soporto un minuto encariñados —sonrió Estela.

—¿Envidia? —sonrió Judá.

—No tanto, estás muy subidito con mi hermana —se rio Estela al retirarse.

Ascendían la senda del monte, del brazo, ora ensimismados, ora fijándose en la vegetación. Verdeaba, anticipo de la primavera. Gadea preguntó:

—¿En qué pensabas?

—En el viaje a París.

Pausa.

—¿Judá, volveremos a Polop?

—Cuando estés mejor.

Malena tenía una casa de dos plantas en Polop de la Marina con vistas al mar, en la provincia de Alicante; un bonito pueblo ubicado en lo alto de un cerro, de casas blancas con tejados rojos y caminos empedrados y serpenteantes. Gadea y Judá vacacionaron unos días dos veranos consecutivos. Contra toda hipótesis, Malena fue respetuosa e incluso afectuosa con Judá, que alguna mañana acompañaba a Norberto a comprar el periódico, bajando el sinuoso camino hasta topar con la primera tienda de prensa. Norberto y Judá mantenían conversaciones sobre política. Las dos parejas apenas coincidían, la casa era grande, con dos terrazas y un sinfín de flores. Judá y Gadea comían en los restaurantes del lugar o paseaban por la playa o realizaban escapadas en coche a localidades cercanas.

Llevaban una hora subiendo el monte. Los pájaros componían una sinfonía y el sol, anclado en el firmamento, vibraba como una bola de fuego. Judá y Gadea se despojaron de los abrigos y se sentaron en la orilla del sendero a reponer fuerzas. Judá rebanó con la navaja el pan y la longaniza. Le alcanzó a Gadea uno de los dos mini bocadillos y la botella de agua mineral. Almorzaron en silencio, concentrados en la memoria previa a la enfermedad. La realidad les sonreía, prometía visajes que expresaban un amor enlucido como armas que no les dispararían, y, tal vez, que la relación perduraría hasta la vejez y la llamada de una muerte placentera, si es que la había.

Una vida normal, o casi, con sus menesteres y su tiempo de ocio. Gadea se levantaba temprano en casa de Judá, las temporadas que se alojaba allí, e iba a trabajar a la galería de Malena. Judá, de ordinario resacoso, despertaba al mediodía y tecleaba en el estudio, intentando estructurar la novela, cuya trama se desarrollaba en una ciudad imaginaria, Pangea. Los personajes empezaban a cobrar vida, y como Judá era incapaz de controlarlos, hacían lo que les apetecía, cargándose la tenacidad del escritor, que la abandonaba y la reemprendía a temporadas, ignorando cómo demonios pergeñarla. No le faltaba oficio y pericia; la cuestión era que le daba al trago demasiado. A Gadea le traía a maltraer. Le afeaba su dependencia de la bebida. Enfadadísima, estaba espectacular; los ojos le relucían aún más, parecían llenar el salón de rayos secundados por su voz atronadora. Judá, en vez de enojarse, se limitaba a visionar su belleza, como la de una actriz a contraluz en el fotograma, pero la hermosura de Gadea, con los síntomas de la enfermedad, era un largometraje en blanco y negro, proyectado en la andadura de la pareja como una sombra alargada que todo lo abarcaba, hasta que les consumió.

—¿Recuerdas nuestra vida, Gadea, en mi casa?

—Tienes que dejar de beber, Judá.

—No hablaba de eso.

—Ya, nunca hablas mucho.

Coronaron la cima del monte. Crecía una sabina centenaria de tronco ancho y corto, dos metros, del que surgían ramas robustas que conformaban gigantescos penachos de hojas. Judá extendió la manta a la sombra de la sabina. Gadea se sentó apoyando la espalda en el tronco y prendiendo un cigarrillo. Depositó la concha al lado. La ceniza, nada más tirarla, cabalgaba en la brisa. Judá recogió piedras redondeadas, ramaje, hierba seca y unos troncos —esperaba encontrarlos— abandonados por los sucesivos grupos que subían el monte. Trazó un círculo con las piedras y encendió dentro la fogata con su zippo y la yesca. Esperaron una hora, en silencio, subyugados por sus pensamientos, zaheridos de necesidad. Judá, con un leño, apaisó el fuego. Puso la sartén en las brasas, echó el aceite, troceó tres gajos de ajo, los doró, introdujo las setas, las saló, las salteó con la cuchara de madera. Gadea, en la manta, ordenaba platos, pan, el jamón serrano, cubiertos, servilletas, la botella de agua y la de vino. Judá retiró la sartén y emplató las setas. Degustaban el jamón, las setas y el vino. Gadea alabó a su novio con un beso, una sonrisa de arco iris boreal.

Finalizada la comida, Judá introdujo los elementos en la cesta, vertió agua en las ascuas, dispersó las piedras, pateó la fogata, la cubrió y desperdigó con tierra. Nada indicaba que alguien hubiera comido allí, y como no estaban ahítos, hicieron el amor a la sombra de la sabina.

Luego se excedieron, al menos ella; se pimplaron enardecidos de amor la botella de tinto. Una excepción sin importancia, se dijo Judá mientras administraba los medicamentos a su novia. Ella apoyó la cabeza en las piernas de él. Contemplaron el paisaje, la floresta del monte, un cervatillo que cruzó el camino, las dos casas, la de Estela y la de Marcial, la vega al fondo, y, aguzando la vista, columbraron el farallón del otro monte y debajo la vegetación de donde nacía la cascada y a sus pies la laguna. Gadea se incorporó, dobló las rodillas y pegó la cabeza al tronco. Preguntó:

—¿Qué tal están los coyotes?

—Salimos menos, mi amor. Los hijos les dan guerra.

Otra ilusión truncada. Gadea temía concebir un bebé a causa de la locura que no había reconocido padecer hasta hacía nada. Borró la tristeza, se abstrajo en Judá unos segundos.

—¿Pilu? —preguntó a sabiendas Gadea.

—Un bellezón, menudos ojazos, un cuerpo de aventura —contestó socarrón Judá.

Gadea, celos inanes, le hizo cosquillas. Judá respondió igual. Se rieron, ronronearon, rodaron, se abrazaron, se besaron, y la tarde les iba bañando con los listones rosáceos del horizonte y el viento templado. Más tarde Gadea le narraría a Judá algunos de los pasajes de Nocturna, y la amistad inquebrantable que entabló con Raquel. Dijo maravillas de ella. Judá ya había leído la carta de Gadea a Estela mientras su amada dormía.

Gadea y Judá. Tercer día:

La luz les sorprendió desnudos en la cama, tejidos los cuerpos y el sudor. El termómetro había ascendido unos grados. Gadea observó la rosa que le regaló Marcial, sobre el buró, con los pétalos abiertos, vivaz, de un rojo seductor. Se ducharon. Desayunaron tortitas con miel, café con leche y zumo de pomelo. Dedicaron media mañana a leer en el salón, Judá a Camus; Gadea, la última novela de su cuñado Martín, que llegó ayer por correo. Judá opinaba que era un muy buen escritor y mejor persona. Gadea cerró el libro, se levantó, enfiló la fotografía enmarcada de Pera, el hermano de Martín, insuflado como ella de locura, la que acabó con su vida. Un hombre espigado, delgado, de pelo corto moreno, rostro alargado, con quevedos redondos, mirada despistada, unos versos precisos, insinuantes, de una belleza afligida.

—Pera me caía genial.

—Lo sé, Gadea.

—No era por lo nuestro —se refería a la enfermedad.

—Claro que no.

Gentes diferentes le habían contado a Judá que resultaba imposible llevarse mal con Pera; su ternura y su silencio acababan con cualquier conato de hostilidad. Antes de los brotes de Gadea, confesión de Estela, con Pera sumergido en la depresión, Gadea y él conectaban. Se debía a una mirada común en las cosas y los seres, una suerte de desidia.

Las noches serían cada vez más crudas.

—¿Un baño, Gadea?

Su amada dejó la foto del cuñado, le relucieron el semblante y los ojos maravilla, asintió, le besó vivaracha. Judá se armó con un par de toallas; una bolsa de plástico precintada, descorrió la tira y metió el tabaco, el mechero y la concha cenicero; y un par de cervezas. Estela les prestó el coche. Condujeron por una senda de curvas cerradas como lazos, orillada de arbustos, insectos, animalitos por doquier. Estacionaron a cien metros del farallón, finalizaba la senda. Caminaron a través de robles carrasqueños y tilos frondosos, árboles de una exuberancia que animaba los sentidos. Se descalzaron. El suelo, algunas calvas de tierra, hierba elevada, mullía sus huellas. La fragancia a naturaleza vencía sus narinas como a ramas de sauces llorones. Les enjalbegaba el tacto del viento, la sombra cordial de los árboles. El sol entre las hojas, mixturado de verde, delineaba hilos luminiscentes.

Pinos albares de troncos altísimos, copas en forma de algodón de azúcar, cercaban la laguna, ovoide y prístina, a dos metros de distancia, cubiertos de hierba y jaras con flores de pétalos blancos y estambres albero. Detrás estaban la cascada y la cueva. Atravesaron la cortina de agua. La cueva, ancha, techo achaparrado —habían entrado encorvados—, paredes húmedas y alisadas, se adentraba en la roca veinte metros. Judá extrajo de la bolsa las cervezas, las arrojó al fondo del lago; se enfriarían.

—¿Mi madre me llamará?

—Cuando salga del hospital, Gadea.

No le gustaba mentirle, pero mencionarle el funeral de Marina, la madre, la agitaría con una histeria que él no aplacaría.

La luz reverberaba en la laguna de azul capri, y en la corteza de los árboles, las hojas, la hierba, las rocas y las flores de jara. Proyectaba, hipnótica, en la hilada de la cascada, brillantinas pardas, alberos, verdes, blancas, azules. Gadea y Judá, al verlas, idealizaban un futuro de arco iris, de sensatez. Segundos. El pensamiento de la enfermedad de Gadea lo desbarataba. No se curaría por completo. Ambos lo admitían.

¿Escucharon un chapoteo? ¿Un oso?

Se asomaron precavidos. Alba nadaba como su madre la trajo al mundo —la bicicleta apoyada en un árbol—. Judá imitó una serie de acciones. Se desnudaron. Entraron en la laguna de aguas tibias con un sigilo de intrusos, bucearon, agarraron de los pies a Alba, tiraron hacia abajo. Alba se asustó. La soltaron. Emergió patidifusa, mirando en derredor. La pareja ascendió, sonrió guasona. El primer impulso de Alba fue arrancarles el cuero cabelludo. No obstante, divertida, les lanzó agua. Se rieron. Judá recuperó las cervezas y el tabaco. Se tumbaron a secarse, en cueros, en un área de la orilla ausente de jaras, no pretendían aplastar las flores. Encendieron unos cigarrillos. Judá titubeó, pero al final le dio uno a Alba y sorbos de cerveza. El sol, prófugo del invierno, les lamía los cuerpos, deshumedeciéndolos como un hornillo, y la cerveza les sabía a néctar. No charlaron, ni falta que hacía.

Gadea y Judá. Cuarto día:

Hicieron el amor al amanecer. Desayunaron. Judá preparó la maleta. Sonó el claxon de un taxi. No se dijeron nada. Se despidieron en la puerta con un beso. Judá montó en el coche y partió. Gadea entró en la casa. Se dirigió al dormitorio. Cogió la rosa del buró. Se había marchitado, los pétalos pochos, el tallo mohíno. Se pinchó con una espina, le sangró el pulgar. Judá ya no estaba. Se entristeció.

Qué mal lo has pasado, Gadea, quitando la estancia de Judá en Cuenca, hasta que te instalé en la clínica López Ibor y luego Thomas White te puso bajo sus cuidados. A Thomas me lo recomendó Raquel, la que tanto te asiste.

¿Dónde te has escondido?

Mi hija y yo, continuando con el trabajo de ayer, poco después de los atentados del 11-M, apisonamos el jardín, echamos manto y sembramos flores. No sirvió de mucho. El tufo de la masacre espesaba mis recuerdos: polvo, humo, cadáveres. Las cicatrices de los pies parecieron sanar. Por la noche volvieron a supurar. Entonces telefoneó Judá. Intentaba ocultar la borrachera, las palabras le resbalaban como babosas. Me preguntó si sabíamos algo de Gadea; le conté que los forenses analizaban contrarreloj las piezas dentales y el ADN de los cuerpos y restos carbonizados. Gadea tampoco me había llamado, desconocía su paradero. Debíamos estar preparados para lo peor.

Judá dijo:

—No me esforcé lo suficiente, Estela. Lo veía venir, pero no hice nada.

—¿A qué te refieres?

—A la locura.

—Gadea no se rompió por tu culpa.

—¿Cómo puedes asegurarlo?

—Ayer me llamó Thomas, asegura que…

—Está muerta. Yo fui su verdugo.

Quise explicarle el punto de inflexión que ocasionó el despertar final de la esquizofrenia, el episodio en el cual había trabajado Thomas White. Pero colgó. Judá, como yo, como los demás familiares de las víctimas, nos alimentábamos de culpa, negación y remordimiento.

Alba, un rato después, entró en el salón y preguntó:

—¿Qué tal los pies, mamá?

—Mejorando.

No me creyó, me condujo al baño, abrió el grifo del bidé, lo llenó de agua templada, acercó una banqueta e indicó que me sentase. Me descalzó, me quitó los calcetines, sumergió mis pies en el agua, los masajeó, los sacó del bidé. Cogió del armario agua oxigenada, algodón, vendas, una crema y tiritas. Me secó los pies con una toalla. Los desinfectó. Después, los ungió de crema. Se tomó su tiempo en ponerme las tiritas. Terminó y preguntó:

—¿Mamá, somos víctimas del terrorismo?

No lo esperaba, me pilló por sorpresa.

—No sabemos si tu tía está muerta.

—¿Pero si lo está, qué debemos hacer?

Noté su angustia, las dudas sobre el lugar que ocuparía, cómo defendería la memoria de su tía, qué habría de reivindicar. Las víctimas del terrorismo representaban una conciencia vigilante que fortalecía las reglas de la democracia, un recordatorio perenne de las personas que, estuviesen implicadas o no en las instituciones, habían caído por haber escogido vivir en un sistema de opciones. Su libertad había sido yugulada, y por eso ninguna de las muertes había sido en vano, porque les habían despojado de voz en una sociedad donde todas eran aceptadas, así que su desaparición obedecía a la lógica de la resistencia contra la barbarie; a la historia, unas veces bella y otras cruenta, de una comunidad que avanza unida bajo la bandera de la verdad.

Eso pensaba. Esa era mi convicción. Como aún ignorábamos qué había ocurrido, me limité a responder:

—Esperar unos días, Alba.

Estaba deprimida. Me faltaba el aliento. Alba se levantó, me abrazó, alojó mi frente en su pecho. Me invadió su calma, lenitiva como la de Pera, y mis ojos desprendieron una lágrima. La segunda me ablandó. Mientras temblaba como gelatina, resbalaban a decenas, recordándome que éramos mortales y que Gadea estaba muerta.

[1] Pedro Casariego Córdoba.

MALENA

El fijo de casa y el móvil de Norberto comenzaron a zumbar. Leí en la pequeña pantalla del fijo el número del Ministerio del Interior. Era el hombre más valiente que conocía y conocería, opinión compartida por mucha gente, incluidos sus enemigos. Norberto descolgó, escuchó atónito, colgó y dijo:

—Han estallado cuatro trenes que venían de Alcalá de Henares. Huele a atentado.

El vello de mis brazos se erizó como taiga. Pregunté:

—¿Seguro que venían de Alcalá?

Lo comprendió, respiró hondo, chascó la lengua y repuso:

—No te preocupes, Malena, hay una posibilidad entre un millón. Dudo que Gadea estuviera en alguno de ellos.

Salté de la cama y me precipité sobre el teléfono. Marqué el número del sanatorio. Román, el vigilante, que no pudo pasarme con Thomas White, dijo que Gadea había ido a Madrid a ver a Judá. Ignoraba si había cogido el tren o un taxi. El auricular se me cayó al suelo. Refrené el pánico. Llamé a mi padre. Procuró serenarme al tiempo que encendía la televisión y, sospeché, encomendaba a Dios el espíritu de mi hermana pequeña. Marqué el móvil de Judá pensando que Gadea había corrido a su encuentro. Una voz de ordenador me comunicó que las líneas estaban colapsadas. Al cabo de cinco minutos, durante unos instantes, las líneas funcionaron de nuevo. Llamé a Martín Casas, antiguo novio de mi hermana y su mejor amigo. No sabía nada, más allá de la pena y el dolor. También comuniqué con Raquel, la nueva mejor amiga de mi hermana pequeña. Nada más oír la noticia, se había lanzado a las calle a buscar a Gadea.

Norberto salió del baño. Empezó a vestirse a gran velocidad.

Dije:

—Gadea está camino de Madrid. El vigilante del sanatorio cree que ha cogido un taxi.

Me agarraba a esa posibilidad, Gadea era haragana, dudaba que hubiese subido al tren.

—Haré algunas llamadas desde el despacho. No desesperes, tu hermana siempre ha tenido mucha suerte.

La inflexión de su voz aclaraba que nosotros poca, a todas horas asfixiados con los problemas de mi hermanita. Había intentando sustraerme a ellos, desterrarlos, pensar en Gadea como en una rama marchita de la familia, pero lo cierto es que la quería, a pesar de ella, de mí, de nuestro distanciamiento. Telefoneé a mi hermana Estela. El ordenador de la línea repitió la misma cantinela. Decidí ir a trabajar como cada mañana, esperando que el paso de las horas arrojase luz sobre su paradero.

La galería de arte ocupaba la planta baja. Cuatro pisos más arriba vivía mi padre. Ultimé la próxima exposición, de Villalta Marzi, un pintor italiano, intentando matar el tiempo que se me echaba encima. Gadea llevaba dos años manicomializada, aferrada a la infancia que compartimos. En esa época no había conflictos ni responsabilidades, y el mundo se movía tal y como nos habían prometido, acompasado y perfecto como una brisa de verano. Gadea nunca admitió haberlo perdido, desdoblada entre lo que fue, la niña eterna, y lo que pretendía ser, una princesa de cuento encerrada en una burbuja de cristal. Pero la burbuja se rompió y la marejada de la vida se llevó su cordura. Gadea nunca comprendió que la realidad, más que una esfera de cristal, era una empalizada arrasada y vuelta a arrasar con cada problema. Como no quería estudiar, la puse a trabajar en la galería.

Me fijé en el espantasueños de la puerta de la oficina. Gadea lo había traído una mañana de otoño…

… Lo que tarda la niña; habrá estado de farra y llegará diciendo que la Vespa se ha estropeado de nuevo, o que no ha oído el despertador, y es que anoche se acostó a las tantas, contándole al golfo de Judá qué les deparará el futuro, hablándole de su carrera de pintora, o de lo que sea que le hable. Por fin aparece, justo cuando me dispongo a colgar un cuadro y pienso en darle un martillazo.

—Ya te vale, hermanita. Lo peor es que no te puedo despedir. Mamá me mataría, aunque antes yo te mataría a ti.

—Hoy no, por favor.

Detecto en su tono fatiga, aflicción.

—¿Te has peleado con Judá?

—Anoche lo pasamos en grande —miente.

—¿Dónde estuvisteis?

—En el Café Central, escuchando a una banda de jazz.

—¿Bebisteis, Gadea?

—Sólo un par de copas.

—Ya, por eso tienes los ojos hinchados.

—No tiene nada que ver con el alcohol.

Vuelve a mentir. ¿O no? ¿O su cansancio se debe a otro motivo? Quizás pase uno de sus días depresivos y, en vez de quedarse en la casa de Judá tirada en la cama, haya decidido saltarse la costumbre y venir a trabajar. Cuando está así, algunas veces, su tristeza me recuerda a la de mi madre, un ratón atribulado por un futuro incierto.

Enfila la oficina sacando del abrigo un objeto que me cuesta identificar, una malla circular con plumas grises y blancas. La cuelga del pomo interior, se quita el abrigo y se sienta en el suelo. Cruza las piernas y mira la malla. Sus ojos brillan, pero no de felicidad. Su ademán expresa apatía y orfandad. Se enciende un cigarrillo. Está sonrosada, consecuencia del frío, y con la primera calada su cuerpo se queja con un temblor imperceptible, ¿de qué?, ¿por qué? Ladea la cabeza y observa el objeto, procurando desentrañar lo que tiene de mágico, si es que lo tiene. Apaga el cigarrillo y se queda petrificada.

Le pregunto:

—¿Qué es eso?

—Un espantasueños apache. Sirve para expulsar a los malos espíritus.

—Aquí no hay ninguno.

—Espera a la noche y verás.

En efecto, el artilugio de marras posee propiedades sobrenaturales. Otra fantasía de Gadea. A este paso acabará loca de remate. De repente se abraza y encoge de hombros. Entorna los ojos. Los abre. Permanece quieta como una estatua de arena, temblando a cada movimiento. Rueda una lágrima, la lame con la punta de la lengua y contiene el llanto. Su cuerpo oscila como una ola inválida y la tierra parece abrirse bajo sus pies. Me siento en el suelo, a su lado.

—¿Tienes tabaco? —inquiero.

Hurga en los bolsillos de los vaqueros, saca un paquete espachurrado, coge un pitillo, me lo alcanza. Sus pequeñas manos, como siempre que se enfría, adquieren un tono arcilloso, y sus ojos azules se ensombrecen como una veta de carbón. Prendo el cigarrillo. Gadea no está asustada, está aterrorizada. Le paso el brazo por el hombro y se acurruca en mi regazo.

—¿Qué te ocurre, hermanita?

Me coge el cigarrillo, le da una calada, me lo devuelve.

—Tengo pesadillas, Malena.

Observo sus ojeras. Penden blanquecinas como hostias de agua.

—¿Has probado a tomar pastillas?

—No me hacen efecto —contesta.

—¿Te ayuda Judá?

—Aquí hace frío. Demos un paseo —dice ignorando la pregunta y levantándose.

Salimos a la calle y deja de temblar. En la calle hace más frío que en la galería, pero Gadea no lo percibe como yo. Vive con el frío, siempre tiene frío; aunque sea verano.

—¿Estás mejor? —pregunto.

—No aguanto mucho en los espacios cerrados.

—¿Desde cuándo?

No responde y agacha la cabeza. Lleva el abrigo abotonado, con las solapas levantadas, y camina a pasos cortos. El viento gime y una lluvia ligera empieza a caer. El cielo irradia una luz de ámbar opaco.

Digo:

—Busquemos refugio.

—No sé dónde se habrán metido los ángeles. Hace una semana que no me visitan —dice.

Siente fascinación por los ángeles, habla a menudo de ellos.

—Volverán cuando pasen las pesadillas —intento tranquilizarla.

—Malena, las pesadillas siempre están conmigo.

Bajamos a la calle. Nos adentramos en la Castellana. La lluvia tamborilea, nos empapa.

—Te invito a comer —le digo.

—No tengo hambre.

—¿Qué te apetece?

—Caminar.

Me limito a agarrarla del brazo y a conducirla hasta la marquesina de una parada de autobús. La lluvia arrecia, el viento sopla al sesgo, la gente chapalea guareciéndose bajo los paraguas o resbala en los charcos. Un chico joven cae al suelo. Mi hermana ríe como una niña. Enseguida enmudece, se muerde el labio inferior, cabecea.

—Estás muy delgada.

—Hay cosas peores, Malena.

El viento sisea, barre hojas, bolsas de plástico, colillas numerosas como puñaladas en el bosque. Una nube cabalga el cielo. Descarga sobre la marquesina tableteando como metralla.

—El monstruo ha salido de la noche —asegura Gadea—. Es la primera vez que ocurre.

No me puedo reír, no me debo reír.

Se abraza a mi cintura. Tiene los ojos cerrados. Comprime los labios. Un relámpago mortecino acuchilla el cielo. El trueno delira en nuestros corazones. La lluvia se convierte en hilos traslúcidos. Gadea se calma. Me suelta arrebujándose al fondo de la marquesina.

Me acerco y pregunto:

—¿De qué hablas?

—De la Bestia —musita.

—¿Una pesadilla?

—Más o menos.

—¿Desde cuándo la tienes?

—Desde hace una semana todas las noches, Malena.

—¿Por qué no me lo has contado antes?

—Se lo conté a mamá.

—¿A Judá?

—Todavía no. De momento la Bestia solo me mira.

—Soy tu hermana mayor, tu obligación era contármelo.

—Cuando hablas de mis obligaciones me recuerdas a papá.

Pregunto harta:

—¿Vienes a comer?

—Ya te lo he dicho, no tengo hambre.

La miro de nuevo, el gesto cansado, los ojos tristes. Huele a derrota. Pregunto:

—¿Gadea, cuándo serás feliz?

Busca una respuesta en la lluvia, pero no la encuentra.

Me duele verla así, pero la dejo allí, encapsulada por la llovizna, incapaz de recibir el beso que ya no puedo darle y quizás no quiero darle…

No volvió a hablarme de la Bestia. Judá parecía mantenerla a raya, hasta que se rompió la misma noche que murió mi madre. Tuvimos que internarla. Yo no aguantaba a Judá, incluso le pedí que abandonase a mi hermana. Contestó desdeñoso, con una frase desapacible. Lo resolvimos, o le pedí disculpas a mi manera, la primera vez que ingresaron a Gadea, en el área psiquiátrica del hospital Gregorio Marañón.

Judá y Gadea, queriéndose tanto, no eran capaces de vivir separados; tampoco de compartir la misma casa. La contradicción minaba su noviazgo. Y la locura de ella. Y el alcohol que Judá bebía como si quisiera matarse o estuviera muerto y ya fuera inmune. A veces me gustaría que Norberto se comportara de la misma manera, con un amor abierto, entregado, sincero, que pasase más tiempo a mi lado, al margen de la rutina que apelmazaba nuestro matrimonio. El trabajo le absorbía. Yo debía comprender.

Harta de soledad.

Telefoneé a mi marido. Se ocupaba del asunto, «asunto» dijo, con nulos resultados de momento, «nulos resultados de momento», enunció con voz átona. Estaba ocupado con el esclarecimiento de los atentados. Lo explicaba, pero no justificaba su falta de cariño. Colgué enfadada.

Llamé al sanatorio. Thomas White me habló de la extraña desaparición de la ropa de Gadea, del espantasueños indio y de cierta maleta, añadiendo que mi hermana quizás había tomado el camino de la costa, aterrorizada por los atentados. La línea se cortó. La voz de ordenador me pidió disculpas. Sus palabras no me convencieron. Dudaba que Gadea cumpliese el viejo sueño de irse a la costa, al menos sin Judá. Sabía que Thomas White había perdido a un buen amigo en los atentados del 11-S. Tal vez, en el caso de Gadea, de un modo inconsciente buscara un hilo de esperanza para purgar las viejas heridas producidas por la muerte de su amigo, que su mujer, Linda Carver, no conseguía diluir.

Me fui a la calle confiando en que Gadea hubiera cogido el taxi y se hubiera marchado a la casa de Judá. No estaba lejos. Decidí caminar, pensar en las posibles opciones, refrescarme con la brisa. Esperaba ver algún brote en los árboles de la Castellana, sentir la primavera anticipada, el olor a simiente, a vida renovada. La realidad resultaba distinta. Madrid amarilleaba como un osario. El silencio fúnebre, la cólera contenida, la frustración que abombaba los corazones, los balizaba.

Un padre caminaba con su hija pequeña de la mano mirando a ambos lados de la calle, atento a una emboscada o una bomba.

Una pareja de enamorados charlaba en voz baja de un futuro convulso.

Tres ancianas, encorvadas sobre los bastones como osos hormigueros, caminaban en fila india, pensando que atravesaban un congosto y que desde lo alto se despeñarían las rocas de lo olvidado, lo callado y lo oculto en los años.

Los atentados hacían aflorar las mentiras, los engaños, los complejos, todo lo malo, pero también todo lo bueno, en caso de que quedase algo.

Llamé con los nudillos al piso de Judá, toqué el timbre, aporreé la puerta. La posibilidad de encontrar a Gadea con vida borboteaba como lava incinerando mi mundo, pervirtiéndolo de tal manera que me sentí culpable de su muerte, o de su última huida, Dios sabía dónde.

Gadea me había revelado, un poco ebria, que Judá dejaba la llave bajo el felpudo. Abrí la puerta. Me aventuré en un salón grande y desorganizado. Sin embargo, la cocina y el resto de las habitaciones no tenían mácula y cada cosa estaba en su lugar.

Me quedaba una puerta por abrir. Me sorprendí. El estudio de Judá, un templo edificado a la mayor gloria de mi hermana. Una foto en blanco y negro de grandes dimensiones de Gadea colgaba sobre el escritorio, de Alberto García Alix, un fotógrafo de un talento descomunal, amigo de Judá, supuse. En la pared derecha había infinidad de fotografías de mi hermana con su novio y otras personas. Una de mi madre con Judá. La añoré. En la siguiente estábamos Judá y yo, en lo alto de la escalera donde había censurado su relación con mi hermana, simbiosis vandálica. En el Gregorio Marañón Judá me había asegurado que no me guardaba rencor. No le creí. Al ver la foto admití que me contó la verdad. De lo contrario carecía de sentido mantenerla.

Emergí del estudio, no fuera mi presencia a mancillar el hechizo, que sentía como una respiración.

Enfilé la cocina. Necesitaba una copa. No tardé en encontrar un malta añejo y el hielo. Me serví un vaso generoso y pensé en mi vida y los míos. La realidad era una calamidad y nosotros los insectos de los que se mofaba. Los atentados lo demostraban.

¿Gadea, pajarito, dónde has fabricado tu nido?

Me dolías, siempre lo habías hecho, quizás porque me recordabas demasiado a mamá y te quería aunque me costase.

Me acabé la bebida de un trago. Limpié el vaso, lo dejé con la botella en su sitio. Me escabullí del piso con Gadea revoloteando en mi cabeza lo mismo que hojas derramadas en un otoño desafinado.

Yo pasaba la mayor parte del tiempo con mi hermana, en la galería, trabajando, charlando. No le correspondían a Estela ni a mi padre el neandertal, ni a mi madre, cuyo cáncer la postraba, divisar las señales de la enfermedad y anticiparse. Habríamos tratado a Gadea, reduciendo los riesgos, deteniendo el trastorno que ya devoraba su mente. Me negué a verlo. La forma en que ladeaba la cabeza, asustada igual que una cría, cómo se frotaba los pulgares, casi hasta despellejarlos, la risa desprovista de madurez, eran signos de una locura que al final nos arrastró como a hormigas por el lodo.

Me sentía culpable, por omisión, dejadez o indiferencia.

Bajé las escaleras del edificio agarrándome al pasamanos para no desfallecer, pensando en las promesas que le hicimos y fuimos incapaces de cumplir porque a veces nos hartaba. Peldaño a peldaño perdía fuerzas. Las primeras lágrimas germinaron como espinas. La vida que me habían arrebatado y ya no recuperaría, Gadea, mi hermana, mi niña.

Intenté llamar a mi marido. El móvil se había quedado sin batería.

Hastiada de soledad. Aburrida de Norberto. Consumida por Gadea.

Fui a la casa de mi padre y cargué el móvil. Mi padre hojeaba un libro con ilustraciones de ángeles y demonios, una nueva adquisición para su colección de libros sobre el cielo y el infierno. Nos sentamos a comer. Bendijo la mesa. Durante la comida no probamos bocado y apenas cruzamos palabra. No había demasiado que decir. La tensión cortaba como un cuchillo de carnicero. Mi padre comenzó con:

—Gadea nunca…

Le interrumpí:

—Hoy no, Eneko. Ni se te ocurra meterte con ella.

—Tu madre… —comenzó de nuevo.

Solté de sopetón:

—La mató un cáncer. La cuidaron Gadea y tus malditos saludos de cortesía. Me das asco.

Calló ante la evidencia que se negaba a reconocer. Se levantó, enfiló al salón, ocupó una butaca, estudió la Biblia mientras las horas morían con la tarde, y la tarde con la noche, y la noche con nuestros corazones maltrechos. Estela llegó, confirmó que Gadea no estaba en la morgue y se marchó a su antiguo cuarto para hablar con mi sobrina por teléfono. Llamé a Norberto y le dije que pasaba la noche en la casa de mi padre, a la espera de noticias. Fui a mi habitación. El sueño me envolvió
como yedra.

Me levanté temprano. Mi padre estaba en el salón, leyendo la prensa, tragándose la congoja, restándole importancia a la desaparición de Gadea. Mi padre y su vanidad y su arrogancia. Nunca había querido demasiado a Gadea, nunca había querido demasiado a nadie. Tenía setenta y nueve años. No le quedaba tiempo para pedir perdón ni pretendía hacerlo. Estela apareció y se sentó en el sofá, mirándole con cara de ofendida. Yo también me sentía agraviada.

Llovía.

Por la tarde acudimos a la manifestación. Regresamos a casa y nos sentamos a cenar. Fuera seguía jarreando. Las recriminaciones, los sinsabores, mi madre muerta, saltaron de los platos y desencadenaron una tormenta. Eneko soltó una impertinencia.

Escapé de allí.

Caminé deprisa hacia mi coche, entré. Circulé despacio. La visibilidad resultaba pésima a causa de la lluvia. Recordé cómo conducía Gadea; corría el asiento, arrancaba en segunda, con lo que el motor carraspeaba; pegaba la nariz al parabrisas, cogía el volante por la parte superior, ajustando los codos a los costados, escuchando a los duendes de su mente, vestigios de una inocencia demorada.

Aparqué en el garaje, cogí el ascensor, entré en casa. Me encontré a mi marido; extenuado, me esperaba en el salón. Me senté con él. Enmudecí. Norberto me abrazó, sabiendo que las palabras de aliento serían inútiles. Mi padre Eneko y yo viviríamos con el remordimiento de lo que pudimos hacer y no hicimos, los besos que le negamos a Gadea y que ya sabían a escarcha.

Pasada una semana, telefoneé a Judá. Las doce de la mañana. Estaba borracho. Lo encontraría meses después, en una cafetería, bebiendo un refresco con una mujer de la edad de mi hermana llamada Valeska. Colgué el móvil. Judá no tenía noticias de Gadea; Estela, Raquel y mi cuñado Martín tampoco. Era domingo. Le había pedido a Norberto que no fuera a trabajar. Le necesitaba. Los atentados forzaban la maquinaria del ministerio. Se largó. Me maquillé, me puse un vestido escotado, recogí el pelo en una coleta y me ajusté los pechos en el sujetador. Bajé a la calle y detuve un taxi.

Me apeé en el Ministerio del Interior. Irrumpí en su despacho. Mi marido repasaba con sus colaboradores las pistas del atentado. Me observó de arriba abajo, desnudándome con la mirada. Esbozó una sonrisa filibustera y dijo:

—Malena, estás preciosa.

—A lo mejor me busco a otro hombre que me invite a comer.

En silencio, me cogió del brazo, me metió en el ascensor, montamos en el coche blindado con la escolta de policías de paisano y, un rato después, nos sentamos en un restaurante de la sierra.

Las cumbres, pese a la primavera, mostraban las nieves del invierno, compactas y heladas como salinas polares. El cielo parecía un mar encrespado. El aleo de los pájaros sonaba a réquiem. A lo lejos, en la distancia, como jirones de niebla, las nubes, famélicas y nudosas, parecían chatarra carbonizada en las masacres de Téllez, Atocha, el Pozo, Santa Eugenia.

Comimos sin dirigirnos la palabra. Norberto atendía al teléfono.

Dije:

—No voy a acostarme contigo hasta que dejes a tus amantes.

Terminé el café de un sorbo, me levanté, anduve rápido hacia el coche oficial. Le había dejado de una pieza. Se los había encarado por activa y por pasiva, pero él viraba la cabeza y contestaba con una negativa falsa e indulgente. Lo hacía de un modo parecido al de mi padre cuando le negaba la mayor a mi madre: sus putas, sus infidelidades, las secretarias que lograban aumentos de sueldo a base de mamadas. Marina, mi madre, había reflejado su realidad en la mía. Madre e hija compartíamos el mismo destino, cuernos, ausencia de cariño, mujeres presentadas en sociedad como floreros.

El 11-M había dilapidado mi caudal de confianza en el ser humano, y por descontado en mi marido. Norberto subió al coche. El chófer arrancó. Norberto mantuvo la boca cerrada. Su móvil sonó un par de veces. Vi de soslayo el número del ministerio. Por primera vez en su vida, evitó las noticias sobre los atentados, que nos dejaban sin resuello como a marionetas de un plan maestro.

Abril, mayo y junio pasaron como cuervos, como sombras.

En julio me divorcié de Norberto Lister. No soportaba las constantes infidelidades. Me mudé a la casa de mi madre, que adquirió después del divorcio, un chalet en la colonia de El Viso. El aire acondicionado estaba estropeado. Una capa fina de polvo barnizaba las paredes. Quité los cubre muebles y abrí las ventanas. El calor envolvió la casa. Me dediqué a limpiar y orear la cocina y el salón.

Acusé un golpe de nostalgia, pensé en mi madre y le dije en voz baja:

—Mamá, cuánto te añoro. Allá donde estés, descansa. Allá donde duermas, vigila a Gadea. Quizás está en la playa, quizás está contigo. Yo no sé, mamá, qué me pasa. Tal vez me arrepiento de no haberte cuidado lo suficiente, durante la depresión ni en el cáncer. Estela también lo piensa y me lo confía y luego calla. Gadea pasaba las noches en vela, a tu lado, pronunciando palabras de amor y despedida. Me consta, mamá, que a ratos me mirabas con una recriminación, llamándome egoísta. Eso lo sé. Eso aún me escuece.

Pasé el resto del día pensando en nuestra madre.

Por la noche entré en la habitación de Estela y la encontré tal y como la había dejado antes de trasladarse a Cuenca.

Seguí y abrí la puerta de mi cuarto; apenas lo recordaba.

Avancé y me detuve frente a la habitación de Gadea. El picaporte, metálico al tacto, giró en sentido contrario a las agujas del reloj. Empujé la puerta. El tiempo seguía corriendo insensible a la desdicha. Encendí la luz. En una estantería vi, desordenados, montones de peluches. Sobre la cabecera de la cama, claveteadas sin ton ni son, una docena de caretas africanas parecían burlarse de mí, inclinando los ojos y mirándome desde un ángulo muerto. Me senté en el lecho ofuscada, sudando por el calor. Oculté la cara entre las manos. Descubrí que no me quedaban lágrimas. Estaba blindada contra cualquier sentimiento. Gadea me lo reprochaba a menudo; quizás tenía razón. Sin embargo, las infidelidades de Norberto, revestidas de convencionalismo, de hombría mal entendida, habían traspasado la coraza y todavía supuraban.

Sin un hombro donde apoyarme, con los recuerdos de Gadea asaeteándome, a escasos metros de la habitación de mi madre muerta, cayó la máscara y me sentí desnuda. No tenía a nadie, una hija, una hermana o un amante. Estela vivía lejos y mi padre era un tótem varado en la noche de los tiempos. Forcé el llanto, pero estaba vacía. Echaba de menos los ojos de Gadea, que iluminaban las tardes mustias de invierno.

Lo que hicimos, lo amable o lo perverso, no significaba nada después de los atentados. Nos quedaba la memoria. No era suficiente.

Al levantarme, rocé con los tacones un lienzo que sobresalía de la cama. Me agaché, lo recogí. Estaba enrollado. Cerré la puerta con delicadeza, no fuera a despertar al fantasma de mi hermana, y me dirigí al salón.

Me serví una ginebra con hielo. Empecé a desenrollar el lienzo, tal vez el último que había pintado Gadea antes de que la internásemos. Una bocanada de calor nocturno entró por la ventana. Levanté la cabeza y miré afuera. La noche irradiaba un fulgor oleaginoso, el aire estaba cargado de electricidad. Contemplé el lienzo. Representaba a mi madre en el hospital, minutos antes de morir, rodeada de sus tres hijas, con Eneko en la puerta. Marina observaba el techo, donde flotaban dos resplandores. El de la izquierda, borroso y negro, presagiaba peligro, calamidad. El de la derecha era blanco, macilento, débil. Pensé en los ángeles de Gadea, otra luz enferma y trémula. Un cuadro peculiar como Gadea, como los acontecidos que a veces le rondaban y resultaban inexplicables, acaso relacionados con su hechizo de dulzura —tardé en comprenderlo, fue después de que colgase el espantasueños en mi oficina, durante su primer ingreso—. El último, referente a un gato, me lo contó en el Gregorio Marañón su novio, único anclaje con la realidad.

Entonces recordé a la Bestia.

Me sobrecogí.

Una lágrima humedeció mi mejilla. La inundó de tristeza. Sabía a culpa. Era compacta y oscura como mis sentimientos.

Me acosté. Cerré los ojos. De pronto, en mi mente, apareció un resplandor blanco. Luminoso, nítido, diferente al de la pintura de Gadea. Por alguna razón desconocida, me proporcionó alivio, me sumió en un sueño profundo.

Cien días sin noticias de Gadea.

Viajé a Cuenca. Estela había desbrozado el jardín, colocando aspersores que regaban infinidad de plantas y flores. Un estallido de color, de normalidad ficticia. La angustia de haber perdido a Gadea ascendió como una zarza y transformó el jardín en un páramo agrietado por el sol. La casa de Estela tenía una planta, tejado de pizarra, enredaderas que trepaban la fachada, a Alba sentada en la mecedora del porche leyendo una novela del Capitán Alatriste, levantándose, sonriéndome y dándome un cálido abrazo de bienvenida.

—Cada día estás más alta —dije.

—¿Cómo lo llevas, tía Malena?

La sinceridad congestionó mis palabras:

—A ratos, como todos, Alba.

—No te preocupes, la tía Gadea dará señales de vida.

Mentía como Gadea, con un parpadeo. Abrió la puerta y me invitó a pasar. Enfilamos la cocina, me sirvió una cerveza y dijo:

—Mamá ha salido a hacer un recado.

Se sirvió una Coca-Cola y se sentó a la mesa. Añadió:

—El fin de semana pasado estuvimos en Madrid. Nos encontramos con Norberto en una tienda.

—¿Qué hacíais?

—Buscábamos un regalo para el abuelo… Bueno, lo buscaba yo.

—¿Cómo está?

—Muy solo, tía Malena. Mamá no quiso subir a verle.

—¿Norberto?

—Nos dio recuerdos para ti, creo que todavía te quiere.

El amor significaba compromiso y cariño, virtudes que Norberto exhibía en el ministerio. En casa era obtuso, esquivo.

Alba terminó el refresco. Dijo:

—Tú y mamá no estáis siendo justas con el abuelo.

—¿De qué clase de justicia hablas? —pregunté ceñuda.

—No te he hecho nada, tía, no la pagues conmigo.

Mis nervios estaban a flor de piel, el menor comentario los crispaba. Alba continuó:

—No hablo de lo que os haya hecho el abuelo, sino de lo que mamá y tú no hacéis con él.

—¿El qué?

—Cuidarle, cuando su hija pequeña puede estar muerta.

La mocosa examinaba la realidad como un forense, diseccionando las causas que provocaron la muerte de nuestros afectos y convirtieron a Eneko en un recuerdo.

—Alba, son cosas de mayores.

—No me rayes, tía.

Se marchó pegando un portazo. Sus abuelos paternos habían muerto en un accidente de tráfico antes de que naciese. Sólo le quedaba Eneko. Para no herirla, no le habíamos revelado sus múltiples infidelidades con mi madre.

Estela llegó. Hablamos del ayer, antes de los atentados. Eché una siesta. Di un paseo por el campo. El crepúsculo me sorprendió bostezando. Estaba fatigada. Las piernas me flaqueaban desde el 11-M. Habían detenido a parte de los asesinos. Las investigaciones seguían su curso. Se preparaba el juicio contra los islamistas. Una célula yihadista perpetró el crimen.

Algunos políticos usaban nuestra memoria como arma arrojadiza, en beneficio propio, asegurando sus poltronas y sus sueldos; malditos farsantes cuyas mentiras dolían tanto como la única verdad: la víctima queda mal enterrada y bien jodida. Me daba vergüenza ajena verlos discutir sobre los ausentes y los amados. Parecían pasados de copas, borrachos de poder, peleando en los escaños como putas arrabaleras.

Nos sentamos a la mesa.

—Somos la calma y la tempestad, el ruido y la furia, el silencio de nuestros muertos, la carga de acarrear sus recuerdos —recitó Alba mirando a ninguna parte, tras masticar la boloñesa y dar un pequeño sorbo a un vaso
de agua.

—¿Dónde lo has leído? —pregunté.

—Lo escribió Judá poco después de morir la abuela.

De nuevo me sorprendió el novio de mi hermana; quería más a mi madre de lo que yo colegía.

El viento de la meseta se colaba por la rendija de la puerta, enfriaba la cena. La noche vivaqueaba en el exterior, nos asediaba, nos obligaba a llevar chaquetones. Un tiempo loco, como Gadea, como los atentados que despertaron una realidad infame. Sufrí un ataque de nostalgia. Echaba de menos a Norberto; le había querido tanto. Norberto sabría cómo apaciguarme, rebajar mi tristeza, arrullarme como a un bebé.

Zumbó el móvil. Leí el nombre en la pantalla y no descolgué. Sonó el de Estela y tampoco atendió a la llamada. Acto seguido, mirando la pantalla del suyo, Alba lo cogió, habló, colgó con un gesto de falsa esperanza y nos comunicó:

—El abuelo dice que todavía no han identificado a la última víctima, que no le pueden decir si es la tía.

Me levanté sin despedirme. Enfilé la habitación de invitados. Era verano y estaba temblando.

Desde los atentados me rondaba una pregunta: ¿por qué los terroristas habían asesinado a Gadea?

Nunca obtendría una respuesta.

ALBA

Marzo: Lloro sin que mamá me vea.

Abril: Mamá vive colgada del teléfono.

Mayo: La tía Gadea no aparece.

Junio: Empieza el calor.

Julio: El paso del tiempo y el calor insoportable derriten la ilusión de encontrar a la tía con vida. La posibilidad de que hubiese cogido un taxi, como era perezosa, empieza a diluirse como un azucarillo en una taza de café.

Agosto: No nos vamos de vacaciones. Nos quedamos en Cuenca a la espera de noticias, pero no llegan. Los mosquitos pululan como saurios voladores, y las noches son largas, ventosas y ardientes.

Septiembre: Me peleo con mamá. El recuerdo de la tía ronda como un espectro, acecha detrás de cada esquina y parece que va a saltar para darme un abrazo.

Octubre: Me aburro en el instituto, me pesa la soledad del campo. Mamá se muestra evasiva. Se encierra en su estudio y no sale hasta la hora de cenar. Ni siquiera me da un beso cuando vuelvo de clase. De noche, antes de acostarse, atiza desganada la chimenea. Las pavesas se reflejan en sus ojos como pequeños meteoritos. Los mira agotada, remecida, al borde del abismo. Piensa que la tía Gadea está en la playa, cumpliendo el viejo sueño de vivir en la costa, tal vez feliz. Pero sabe que es mentira; la tía nunca se habría marchado sin Judá.

Noviembre: A veces viene a vernos la tía Malena. De tarde en tarde nos visita Martín. Habla a menudo de Gadea, de su amor por ella; se la robó Judá, dice. Pregunta por el abuelo. Mamá y la tía Malena callan. El abuelo Eneko tiene prohibido cruzar la cancela, así que los fines de semana voy a Madrid y me instalo en su piso, grande, triste y huraño como él.

Pero le quiero.

También viajo a Madrid cuando tengo un problema que no puedo resolver. El abuelo no me interroga y sigue con su vida. Se limita a darme las llaves del piso, que nunca le devuelvo, a darme la paga, a darme un beso antes de dormir y a cuidarme sin incordiar ni poner cara de alarma. A veces me enseña libros de ángeles y demonios y me habla del bien y del mal; yo no le hago ni caso. Acude a misa todas las mañanas, reza tres veces al día, estudia la Biblia y habla de un Dios benefactor y todopoderoso. Cuando le pregunto si Dios se ha llevado a la tía Gadea, aparta la mirada y murmura una maldición.

La fotografía de la abuela Marina reposa en la mesilla de la entrada, boca abajo, como si nos hubiera dado la espalda y su memoria fuese para el abuelo la huella de una paloma en la playa.

Veintitrés de diciembre. Último día de clase.

Sonó el despertador, me levanté, contemplé la oscuridad del campo, me duché, me senté a desayunar con mamá.

—¿Alba, has pensado en lo que hablamos anoche?

—Que mis notas sean malas no me convierte en una «zángana redomada».

—No dije eso.

—Lo dijiste, Estela.

Mamá se acarició el mentón, recordó lo que mentó y lo que evitó, encendió un cigarrillo y compuso una expresión de chantaje sentimental.

—Tengo muchos problemas, perdóname. Estaba preocupada. Nunca habías suspendido.

—Será porque antes hacías los deberes conmigo.

El enfado arrugó su frente.

—Tienes edad para hacerlos solita.

—Papá está muerto y puede que la tía Gadea también. Deberías salir del estudio y ocuparte un poco más de tus cosas.

—¿De ti? —preguntó irritada.

Me comparaba con una cosa. No podía creerlo. Me levanté de un salto. La sangre me hervía, subía por la garganta, explotaba en la boca:

—¡¡De tu hija!!

Cogí a toda prisa la mochila y el anorak. Mamá apagaba el cigarrillo, bajaba la mirada y al fin, desencajada, vencía la cabeza como un gorrión.

Corrí por el jardín. El amanecer empezaba a despuntar y las flores que habíamos plantado la primavera pasada estaban muertas y la penumbra me envolvía con un abrazo de neviscas. Hacía tanto frío que la hierba crujía bajo mis pies, aquel verdín que los aspersores regaban cada mañana y que por algún extraño motivo no terminaba de crecer. Aunque fuera verano, la tía Gadea tenía frío y temblaba. Me costaba entenderla, me esforzaba en saber cómo funcionaban su cuerpo y su mente.

Desde la desaparición de la tía nuestro mundo estaba estancado. Parecíamos fantasmas y nos movíamos como tales, purgando pecados que yo no entendía. El silencio se había apoderado de mamá. Algunas noches, a través del tabique que separaba nuestras habitaciones, escuchaba su llanto monótono, una letanía parecida a las oraciones
del abuelo.

El sonido del viento, la lluvia en el tejado, incluso el canto del gallo, habían perdido intensidad, se habían transformado en caricaturas de nuestra existencia. Todo lo hacíamos despacio: comer, amar, beber. Los desayunos y las cenas —almorzaba en el instituto— pasaban como las estaciones. Iban de un frío glaciar a un calor abrasador, de las miradas reprobatorias de mamá a sus estallidos de cólera. Sus caricias parecían de hielo. El agua mineral sabía a un veneno que mata con lentitud. El tiempo estaba detenido, no había nada que lo pusiera en marcha.

Esa sensación de tiempo encharcado se había apoderado de la tía Gadea. Vivía encerrada en una infancia triste, infinita. Quería ser feliz, siempre lo decía, con la boca pequeña, segura de fracasar en el intento.

¿Por qué no podía ser feliz? Nunca lo entenderé.

Crucé la cancela y esperé a la ruta. A lo lejos, sobre las cotas nevadas, corrían nubes tenebrosas como la Bestia. La tía me la había mencionado una sola vez, al poco del ingreso en el sanatorio La Floresta, terminando con:

—… un mal sueño que se repite.

No le di importancia, lo achaqué a sus desvaríos. La tía me contaba que veía en el vientre de la Bestia desesperación y fuego y gente descuartizada.

Aquel domingo de enero, semanas antes de su desaparición, mientras mamá conversaba con Thomas White y los demás locos emergían como caracoles de los bungalós, la tía Gadea me confesó su pesadilla más íntima, expresión última de su locura, de su abandono. ¿O acaso leía el futuro en sueños? Nunca lo sabré. Y, lo peor, nunca podré preguntárselo.

El autobús frenó. Subí, saludé a mis compañeros, somnolientos todavía, y me senté con Ariel. Era un chico alto y fibroso, de ojos oscuros, mirada intensa y sonrisa embaucadora pero sincera. Nos habíamos acostado un par de veces. La primera, la noche anterior a los atentados. Recordaba la segunda como una nebulosa, poco después del 11-M. Ariel y yo éramos, según los adultos, sexualmente activos. Salvo a él, no le había contado a ningún compañero las desgracias familiares, el suicidio de mi padre, el cáncer de la abuela, mi tía…

—¿Cómo lo llevas hoy? —preguntó Ariel de repente.

—Igual que ayer, igual que mañana.

—¡La vida no es un jodido poema, Alba! —saltó para que reaccionase.

El autobús traqueteaba con el chirriar de los amortiguadores. Pegaba botes sobre la fina capa de hielo. Desde la ventanilla, con la frente pegada al cristal, contemplaba el hielo resquebrajarse hasta dibujar las piezas de un puzle que moría en los bordes de la carretera. Un crujido sucedía a otro. Metal retorcido, huesos tronzados, carne despedazada. Las matanzas de Téllez, Atocha, el Pozo, Santa Eugenia. Los minutos y kilómetros, medidas de un tiempo inmortal y mezquino, avanzaban con lentitud, escocían como picaduras de abeja.

Sintiendo en la rodilla la cálida mano de Ariel, las siluetas de hielo parecieron alas de criaturas mitológicas.

¿Alas de ángeles?

La tía me contaba que los ángeles la curarían. Descenderían del paraíso y se la llevarían a un lugar apartado, allá donde el odio no alcanza. Lo decía sacando la lengua y pasándola a gran velocidad por las comisuras de la boca. Sus ilusiones no habían menguado. O lo parecía.

Nos apeamos del autocar y entramos en el instituto. Las risas revoloteaban a mi alrededor. Atendimos a las clases, salimos al recreo, volvimos al aula y, tras un par de horas soporíferas, el timbre anunció el inicio de las vacaciones.

Felices Navidades de mierda.

Me disponía a subir al autobús para regresar a casa cuando Ariel me detuvo y dijo:

—Te invito a comer.

—¿Y cómo volvemos a casa?

—Ya veremos.

—A las seis es de noche, no me gustaría que mi madre se preocupase…

Me cortó en seco cogiéndome del brazo. Me guió por las calles de Cuenca hasta una taberna pequeña, luminosa, festiva, decorada con guirnaldas y motivos navideños, con parroquianos que garlaban. Afuera, en lo más crudo del crudo invierno, la tía Gadea pasaría un frío letal de necesidad. Los ángeles no existían, no era posible. La habrían salvado. ¿O no?

—Para ya —dijo Ariel, leyendo mis pensamientos.

Pidió unas raciones picantes, un par de dobles de cerveza. Costaba saciar mi pena, llenar mi estómago, vacío de cualquier esperanza. Ariel me entornó la cintura. Otras dos rondas de cerveza. Estábamos achispados. Necesitaba cariño, un beso, un amigo. El frío se había instalado en mi casa el 11-M y no había remitido. Algo me decía que no lo haría.

—¿Has visto? —preguntó señalando el exterior.

Copos diminutos pendían del firmamento. La nieve comenzó como un cosquilleo. Ahora bañaba las calles. Segundo a segundo, los copos engrosaban. El camarero nos tendió la cuenta. Ariel me agarró de la mano, abrió la puerta, tiró de mí y me sacó del local. Me había mentido, no tenía dinero; yo tampoco.

Habíamos prolongado la comida, empezaba a anochecer.

Corrimos, bordeamos casas, nos guarecimos en un portal. Ariel reía y yo también reía. Era hermoso sentirse viva. La nieve se había convertido en espuma, caía como cristales. Ariel me apretó contra su pecho y me dio un beso que me dejó sin aliento. Sus manos me acariciaban, su boca tenía un fuerte sabor a cayena. Estuvimos abrazados un rato largo, pensando que nuestra inocencia perduraría. La nieve cesó de repente. Una nube negra flotó en el cielo como una mancha de tinta. La noche compareció con un brillo pálido. Ariel sacó el paquete de tabaco, me ofreció un pitillo. Fumamos contemplando el cosmos.

Caí en la cuenta. Mamá estaría preocupada. Dije:

—Hay que volver.

—Claro, Alba.

—¿Cómo?

—Espérame.

Se alejó metiendo las manos en los bolsillos del plumas. Caminaba a pasos furtivos. Sonó el móvil. Era mamá. Le dije que me había quedado en Cuenca con Ariel, que pillaríamos un taxi. Mamá se ofreció a pagarlo. Contesté que él se ocuparía. Me creyó, se tranquilizó y colgó. La luna, por un momento visible, acababa de desaparecer tras un cúmulo de nubes. Escuchaba un silencio perturbador, a veces quebrado por un villancico aislado o el grito de un borracho. Era muy extraño. Salí del portal, agucé el oído, miré a izquierda y derecha: luces navideñas, faros de coches lejanos, ecos de motores, una contraventana que se abre y se cierra.

Ariel tardaba.

Podía ocurrirme cualquier desgracia. No sería la última, tal y como averiguaría el día de Navidad. Me puse nerviosa. Mi padre estaba muerto, mi tía podía estarlo. El nerviosismo me condujo al miedo, el miedo al pánico. Pensé en la morada de la Bestia, un pozo inagotable de maldad, de sufrimiento. Creí ver las almas de las 191 víctimas mortales de los atentados. Suplicaban un lugar donde descansar. La víctima 192, un policía de las fuerzas especiales, un geo, cayó días después. El círculo se había cerrado. Siempre lo recordaríamos con un nudo en la garganta, sabiendo que se abriría en cualquier momento y que nos arrastraría de nuevo.

El débil ronroneo de un motor sonó calle abajo, un faro me deslumbró y una moto con un cajetín de Telepizza invadió la acera.

Estuve a punto de reírme, pero me contuve.

—¿La has robado? —pregunté.

—Me la ha prestado un amigo.

Preferí no indagar y subí.

A ambos lados del camino crecían árboles de ramas vigorosas, barnizadas por el blancor de la nieve. Un poco vencidas, parecían inquietas. Me agarraba a la cintura de Ariel y apoyaba la cabeza en su espalda. Era un chico tierno, bromista, afectuoso. Me planteé llegar a algo más, quizás a una relación estable. El viento ululaba de nuevo. Ariel conducía despacio y aferraba el manillar con fuerza.

—Es bonito —dijo fijándose en el campo.

—Depende de cómo se mire —respondí.

Ariel frenó y dijo:

—Baja.

—¿Me vas a dejar tirada? —pregunté enfurruñada.

—Baja, por favor, Alba.

Me apeé. Su voz inspiraba seguridad. Ariel señaló con la mirada la inmensidad blanca, las colleras en la distancia, los árboles nevados que salpicaban el horizonte, el cielo diáfano, con las estrellas iluminadas. Aseguró:

—Es un privilegio vivir aquí, en la naturaleza, con el silencio, alejados de la violencia de la ciudad.

Ariel imprimía dulzura en la conversación, una sorpresa repentina, agradable.

—Mi padre se tiró a un tren en medio del campo, agobiado por ese silencio.

—Eras un bebé. Vivir para ese recuerdo ya es malo, pero peor es vivir con el fantasma de tu tía.

—Hay una casualidad tremenda, Ariel; mi padre y mi tía han muerto por culpa de un tren.

—Lo de tu tía no es seguro.

—Por eso vivo con su fantasma.

—Los fantasmas no existen, Alba.

—¿Las historias de fantasmas?

Le relaté lo que me contó la tía Gadea sobre un gato, Judá y ella; aquellas situaciones casi espectrales solo podían sucederle a la tía, acaso alentadas por sus ¿ángeles?

Ariel caviló unos instantes, sus ojos de ébano resplandecieron. Declaró:

—Lo único que se me ocurre decirte es que te quiero, y que estoy dispuesto a acompañarte a cualquier viaje. Hasta el fin del mundo y más allá, donde moran los fantasmas.

Sus palabras se filtraron en mi corazón. Supe que estaba enamorada. Las sombras de mi alma se disiparon. Las sombras regresarían mañana, los malos recuerdos volverían a dominarme. De todos modos, la noche nos pertenecía. No permitiría que nada rompiese el encantamiento.

—Vámonos a mi casa —dije—. Espera unos minutos fuera y esconde la moto. Dejaré la ventana abierta.

Le besé.

Entré en casa. Enfilé el estudio de mamá. Estaba atareada con el diseño de un somier. Me detuve en el umbral, a una distancia prudente. Si me acercaba, descubriría mi aliento a cerveza. Preguntó:

—¿Qué tal lo has pasado con Ariel?

—Genial, mamá.

—¿Dónde está?

—En el taxi, camino de su casa.

—¿Te apetece hablar, Alba?

—Tengo que recoger la habitación.

—Hazte luego algo de cenar. Se me ha complicado el trabajo.

Eran las siete y media. Calculaba que no acabaría hasta tarde. Permanecería en el estudio, encerrada a cal y canto.

Tiempo suficiente para amar y olvidar.

Fui a mi habitación y abrí la ventana. Ariel trepó por la fachada.

Me llevé el índice a la boca demandando silencio. Debíamos ser cautos. Ariel se abalanzó sobre mí y empezó a desabrocharme la falda. Al cabo de unos segundos, estábamos en la cama, entrelazados y desnudos.

El campo, por primera vez desde la desaparición de la tía Gadea, sonaba a naturaleza en movimiento: hojas batidas, la cadencia de un animal salvaje, criaturas nocturnas apareándose.

El clímax llegó en sordina, como el sonido de una manantial en la profundidad del bosque, hasta que, desbordándome, me inundó una oleada de placer, haciéndome temblar igual que una brizna de hierba en la tempestad.

Ariel gimió, salió y se alivió en mi vientre. Respiramos y seguimos abrazados. Él dijo:

—Te quiero, Alba.

Contesté:

—Te quiero.

Al cabo de unos minutos, protegida, libre, ya sin miedo, me dormí en sus brazos.

Cuando desperté, la mañana del veinticuatro, todavía flotaba en la habitación el aroma del sexo. Prolongado como un sueño, percibía el tacto de Ariel en cada poro de mi cuerpo. La casa estaba en silencio. Mamá había salido a comprar la cena. Desde la muerte de la abuela Marina, el tío Martín se acercaba a Cuenca y celebraba la Nochebuena con nosotras. Lo hacía por cariño, y también por rendir un pequeño tributo a su hermano. La tía Malena nos acompañaría. Me duché y me lavé los dientes. Marqué el móvil de Ariel. Descolgó enseguida. Se había marchado al poco de dormirme.

—Creo que tu madre nos descubrió anoche —dijo.

—¿Por?

—Dejé la moto tumbada en el suelo, entre unos arbustos, y la encontré apoyada en la pata de cabra, bajo la copa de un árbol, a la puerta de tu casa.

Le resté importancia. No merecía la pena que Ariel se preocupase por la bronca que me echaría mamá. Hablamos de nuestros anhelos. Cuando colgó, me quedó un regusto amargo. No le vería hasta pasado mañana. Demasiado tiempo.

Oí la llave en la cerradura. Cogí un libro de Baroja de la biblioteca, me senté en el sofá y fingí leerlo. Mamá se plantó en medio del salón.

—Jovencita, vamos a la cocina.

Aquel «jovencita» no auguraba nada bueno. La seguí. Le ayudé a introducir la comida en la nevera y la alacena. Después, se sirvió una cerveza, dio un trago, se sentó a la mesa y preguntó:

—¿Quieres?

Negué con la cabeza.

—¿Estás segura, Alba? —insistió.

Sacudí de nuevo la cabeza. Mamá señaló la silla de enfrente. La ocupé amilanada. El interrogatorio tomaba un cariz desagradable.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—Bien.

En cuanto abrí la boca, adelantó la cabeza, pareció olisquearme y dijo:

—El aliento te apesta a cerveza, Alba.

Mamá, de cerca, era capaz de detectar el alcohol aunque lo hubiese ingerido la noche anterior. Se me había pasado beber un vaso de leche al llegar a casa, lo que hubiese limpiado mi estómago, borrando las huellas del delito.

—Tomé tres cervezas —confesé.

—¿Solo tres?

—Tres, mamá.

—¿Alba?

—Tres dobles.

—¿Te alegraste?

—Un poco.

—¿Como para olvidar que eres una mujer?

No lo había olvidado. Tras una noche fabulosa, me sentía una mujer plena y satisfecha. Mamá continuó:

—Esta mañana entré en tu cuarto. Dormías a pierna suelta. Supongo que cierta gimnasia cansa lo suyo. Abrí el cajón de la mesilla, donde guardas los preservativos. El paquete estaba intacto.

—¡¿Estela, quién te da derecho a…?!

—¡¿Cómo sabes que no estás embarazada?!

—Eso no, seguro —contesté a medio gas, evitando mencionar que Ariel se había desahogado en mi vientre.

—De acuerdo, Alba —convino mamá, cazándome al vuelo—. ¿Pero Ariel está sano? ¿Se acuesta con otras chicas? ¿Esas chicas están sanas?

No tenía todas las respuestas. Ariel y yo no habíamos llegado a tal grado de complicidad.

—Sé lo que me hago, mamá.

—No tienes ni idea. Vete a tu cuarto a reflexionar y no salgas hasta la hora de comer.

La típica frase para decir que estaba castigada. Lo acepté sin rechistar. Sonó el teléfono. Era Raquel, la amiga de la tía. Llamaba para felicitar las fiestas y recabar noticias sobre Gadea. Ninguna. Al rato telefoneó Judá con intenciones similares. La voz de ambos sonaba desgastada a causa de la búsqueda interminable.

Hice la cama, ordené la habitación, me senté a la mesa de estudio. Experimentaba una sensación de hastío. Las sombras de mi alma habían regresado. Hojeé un poemario de Pera, el padre que no conocí, y busqué entre líneas, como de costumbre, las causas de su suicidio. No lograba descifrar los versos. Eran herméticos, contenían significados que se me escapaban. Las contradicciones de mi padre, según mamá, le hacían vulnerable y humano. La abuela Marina me contaba que era un hombre tímido, despistado y afectuoso. Añoraba a la abuela. Cuando era un bebé, y luego, cuando era una niña, en las noches de tormenta, me abrazaba mientras mamá lloraba la muerte de mi padre. Ese recuerdo todavía me llega como una sensación placentera, las noches que llueve fuerte o que intuyo en la mirada de mamá la memoria del poeta Pera Casas.

A la hora de comer, salí de mi habitación. Con el recuerdo a cuestas, hablé de la abuela. Mamá me escuchó atenta y dijo:

—Tu abuela era una gran mujer, Alba, nada convencional en una época de convenciones. Era su mayor valor… Y su dulzura.

—¿La abuela quería a papá?

Se lo había preguntado un montón de veces y conocía la respuesta:

—Mucho, Alba.

Supuse que a mi padre, a mi abuela y a la tía Gadea les vinculaba, con intensidades distantes, la depresión que ovillaba sus vidas y que no podían desterrar.

Mamá languideció, pegó un sorbo al vino enredada en un bucle imposible.

—¿Cómo era papá antes de tirarse al tren, siempre estaba deprimido? —pregunté.

Jamás lo había formulado de aquella manera, mencionando su depresión. Mamá lo rumió unos momentos, me miró con una sonrisa, respondió:

—El silencio, como una nube que no se mueve, un referente en el cielo que busco siempre que quiero relajarme.

No insistí con la depresión. Pregunté:

—¿Te ayuda con la tía Gadea?

—¿El qué?

—El recuerdo. Saber que papá nos mira desde algún sitio.

—No sé dónde está mi hermana, viva o muerta. A veces no logro focalizarla. Aparece en mi mente como un resplandor blanco y se esfuma.

—Mamá, yo también veo ese resplandor.

Permanecimos en silencio, pensando en el resplandor blanco.

Por la tarde, después de telefonear a Ariel, me llamó el abuelo Eneko. Estaba triste. Sus hijas no le habían invitado a la cena de Nochebuena. Ni siquiera le cogían el teléfono. Muchos de sus amigos habían muerto de viejos. Estaba muy solo. Le prometí que iría mañana a Madrid, a celebrar en su casa la comida de Navidad. No evité preguntarme en qué falta había incurrido para cosechar tanto desprecio. Enfilé la cocina y ayudé a mamá a preparar la cena.

La noche creciente del invierno volvía a cernirse en nuestros corazones. Puse la mesa. Mamá trincharía el cordero y lo salsearía en la cocina. Descorché dos botellas de tinto Bosque de Matasnos y la coloqué junto a las fuentes. Conté los platos; faltaba el de la tía Gadea. Lo encimé en el mantel, alentada por una ilusión estéril. Mamá asomó la cabeza por la puerta, comprobó la mesa y preguntó:

—¿Para tu tía?

—Con la tía nunca se sabe.

—Has hecho bien, Alba.

Regresó a la cocina arrastrando los pies.

A las nueve de la noche, mientras mamá volteaba el cordero, sonó el timbre de la puerta. Apareció el tío Martín. Había publicado tres novelas. Su piel sonrosada acusaba el frío. Vestía abrigo, vaqueros, botas y jersey verde de medio pico. Poco después, cargada de regalos, la tía Malena, espléndida en un escotado traje de raso, cruzó la entrada y se sentó al calor de la chimenea, intercambiando chascarrillos con el tío Martín, interpretando el papel de galerista frívola.

Luego, agotados los chismes, callaron y se sumieron en sus pensamientos.

—Me han dicho que tus novelas funcionan de maravilla en Sudamérica —mi tía reanudó la conversación.

Martín obvió el comentario y dijo:

—Me encontré con Judá el mes pasado. Tenía buena cara. Le acompañaba una amiga, una tal Valeska. Hablamos de Gadea.

—¿Sabe algo? —preguntó la tía Malena, saltando como el muelle de un viejo colchón.

—Judá tampoco tiene noticias —contestó el tío Martín rezumando nostalgia.

Mamá se sentó a mi lado, haciendo girar entre los dedos la copa de tinto. Parecíamos una familia más, con sus muertos rutinarios, fallecidos por causas naturales. Pero el recuerdo de la abuela Marina, el poeta Pera Casas y la tía Gadea, suspendía del aire como el presagio de algo terrible que volvería a fracturar la realidad.

—Mamá, necesito cien pavos. Mañana voy a Madrid, a comer con el abuelo. Quiero comprarle un regalo de Navidad.

Mamá sacó unos billetes del bolsillo del vaquero, me los tendió y dijo:

—Vuelve en el tren de la tarde.

—Mejor en el autobús —dijo la tía Malena, recordando Téllez, Atocha, el Pozo, Santa Eugenia.

—¿Cómo van tus estudios? —me preguntó el tío Martín, intentando cambiar de conversación.

—A ratos; el abuelo Eneko no se queja, no como otras —contesté mirando a mamá de soslayo, desafiante.

—No será por su sensibilidad —respondió mamá irónica, filosa.

—¿Qué te ha hecho el abuelo? —pregunté enfadada.

Quería oír la verdad, aunque doliese.

—¿El abuelo te habla de ángeles y demonios? —interrogó mamá.

—No le hago caso —alegué.

Mamá carraspeó, se aclaró la garganta con un sorbo de vino y soltó:

—Imagina que desde que eres una niña alguien te dice a diario que existen el cielo y el infierno, que hay ángeles y demonios, y que la religión es la única salvación. Imagina que esa persona es tu padre, que tiene una colección de libros con ilustraciones horribles de seres del inframundo, y que te los enseña cada día… Alba, saca tus propias conclusiones.

—¿Me estás diciendo que la tía Gadea era infeliz por culpa del abuelo?

Mamá respondió sulfurada:

—Pregúntaselo a él. Se acabó esta conversación.

La tía Malena durmió con mamá y el tío Martín en el cuarto de invitados. Yo me acosté poco después de los postres. Al meterme en la cama, apenas recordaba la cena. No había nada que recordar, salvo las miradas que convergían en el plato vacío de la tía Gadea con la sospecha terrible de su muerte.

El tío Martín, a primera hora de la mañana, se levantó y dijo que no podía llevarme a Madrid. Seguiría camino en coche, hasta Valencia, a pasar las fiestas con una buena amiga. Se había ganado un merecido descanso. Le torturaban el recuerdo de la tía Gadea y la incertidumbre de su pérdida. Todavía la amaba, era incapaz de ocultarlo. La tía Malena se quedaría unos días en casa. Mamá me acercó a Cuenca, pagó el billete, se despidió en el andén mientras el tren partía y en su mente cobraba fuerza una idea: la tía Gadea estaba muerta y no volveríamos a verla.

El paisaje nevado de la mañana, a través de la ventana, parecía un erial. Era la primera vez que montaba en tren desde los atentados. Tenía miedo. Creía que estallaría otra bomba. Me levanté, me dirigí al último vagón y miré afuera. Me vino la imagen de mi padre, el poeta Pera Caras, aplastado en los rieles. Vi a la tía Gadea, despedazada por la metralla.

Intenté sacudirme las imágenes. No lo logré.

Cuando llegué a Madrid, respiré fuerte una bocanada de aire fresco y me aventuré en las calles. Encontré una tienda abierta y le compré al abuelo un bonito estuche de piel. Cogí el metro y me bajé en Rubén Darío.

Caminé, subí al piso del abuelo, abrí y entré. Me golpeó un silencio desabrido.

Enfilé el salón. Me di de bruces con la realidad. El abuelo Eneko estaba tirado en el suelo, boca abajo, rodeado de frascos de pastillas, con las cortinas corridas, envuelto en la oscuridad. Parecía un guiñapo hecho de malos recuerdos, lo que pudo haber sido y no fue su amor por la tía Gadea. Asía la Biblia con la mano derecha. A su lado había un rosario. La boca abierta. Su corazón apenas latía. El cuello apergaminado. La espalda rígida. Los párpados sellados.

Se había intentado suicidar.

Emití un grito ahogado. Una sombra fugitiva cruzó delante de mis ojos. Supe que el futuro no existía, que era una promesa vendida en el bazar de las pesadillas; que el hoy, al igual que el ayer, navegaba en un barco de velas negras. Me dolieron las sienes. Noté un pinchazo de angustia. Exhalé un aliento gélido. Me arrodillé. Vencí la barbilla. Cerré los ojos. Me llevé las manos a la cara. Mis mejillas estaban húmedas y mis dedos temblaban.

Aullé de dolor, de pena y de rabia. Mi padre, la abuela Marina, la tía Gadea, el abuelo Eneko.

Le abracé entre lágrimas. El invierno anidaba en mi corazón. Ya no me abandonaría.

RAQUEL

No lamía a la Enfermera Jefe a su gusto; me agarró de los pelos y me obligó. No me esforcé, no me apetecía, nunca, lo odiaba. Estábamos en su cuarto, ella sentada con las piernas acorchadas; yo, de rodillas.

—¿Qué, guarrita, no tienes hambre?

—Te huele a amoniaco. ¿Te has duchado? —mi primera contestación corajuda, media hora antes del desayuno.

Al alba y al atardecer me guiaba a su catre, día tras día.

Me levantó del pelo, se le figuró una impertinencia y no la verdad, y me sacudió un puñetazo en el ojo, arrojándome a la pared contraria, amoratándolo. El cunnilingus resultaba la tarea menos asquerosa en el menú de mi dómina, una sádica redomada.

Llevaba de esclava sexual cerca de un año, desde que mi madre, católica radical, junto con un oficial judicial, tramitó mi ingreso en el loquero Nocturna. Cuando chistaba enojada la Enfermera Jefe me conducía al sótano y me torturaba, y una vez cada dos meses por si las moscas o los acasos. Esa noche, lo sabía, mi ama, ante mi insolencia, apagaría cigarrillos en la parte interior de mis muslos o me azotaría las plantas de los pies con una vara de metal.

Yo no desvariaba, pero el asno del novio de mi madre, un maltratador, mediada una trampa y argucias legales, había conseguido que un juez me ingresara. A este paso, los golpes, las vejaciones, acabaría loca de remate. Sobresaturada de medicación, al igual que el resto, no me quedaban fuerzas para enfrentarme a mi dómina. Las represalias me habían victimizado. Habitaba una espiral de violencia e indefensión y, temerosa, no me atrevía a combatir. El poder de la Enfermera Jefe radicaba en mi miedo; lo galvanizaba para que la complaciese.

Pasaba días de espanto, abstractos en una realidad que se había invertido. Cernida la oscuridad, bajo las sábanas, lloraba a lágrima viva. Mis reglas, consecuencia de los ultrajes, habían variado, duraban solo un día, pero resultaban lastimosas como si una bayoneta agujerease mis ovarios. El dolor de la psique adoptaba distintos dintornos, parcelas dentro de mi cerebro, perimetrales, impermeables al afecto hasta que me salvó mi nueva amiga.

La enfermera de noche, una mujer considerada, se sentaba en la cama y preguntaba el porqué de mi penurias. Contestaba, me apalizaban. Enmudecía. La enfermera me consolaba con palabras de un mañana lisonjero. Mi madre no me visitaba, nadie me visitaba. Mis amigas de la facultad de matemáticas y, lo más patético, las de la adolescencia, no lo hacían porque estaba prohibido a menos que fueras el tutor legal. La verdad es que tampoco me escribían, habiéndome echado de sus vidas como a una leprosa —norma, o se acercaba, de la enfermedad mental, estigma a erradicar de la sociedad—.

Cumplí la mayoría de edad practicando sadomasoquismo con mi dómina. Se suponía que podía votar, conducir, emanciparme. Fue la peor noche de mi vida. La luna pendía como una esfera de forraje. En una esquina del techo faenaba una araña. Llevaba meses atrapada en una red de servidumbre. Ser bella, manceba, acarrearía ventajas, las de la esclava. Cuánto echaba de menos la risa, el esparcir de los sentidos al ver la puesta de sol con una jarra de cerveza, el tacto de un amante paciente, los amigos de parranda y conchabanza, las carantoñas de mi padre siendo niña.

Más lo recordaba, más me hundía en un pozo.

Carecía de amistades. Las mujeres me rehuían, no fueran a convertirse en las próximas presas. Los hombres aspiraban a acostarse conmigo sin más, así que los rehusaba. Me había gustado el sexo, como a cualquiera. Mi ama, jornada a jornada, sarmentaba el mío, ya podado, hasta el punto de que lo aborrecía. No recobraría la libido o, cuando me liberasen, me esforzaría en aceptar las caricias de un varón.

La soledad terrible me enclaustraba en mayor medida que los muros del manicomio. Estaba predispuesta a todo con tal de hallar una mano amiga. La soledad era capaz de enloquecer a cualquiera. Me aferraba a mi cordura mientras paseaba por los jardines con la vista fija en el suelo, por no mirar a los locos que al encontrarme cambiaban de recorrido.

Desayunaba, comía y cenaba en una mesa para quince, a solas o, en ocasiones, las menos, con mi dueña. Observaba a los tránsfugas de la lucidez, que charlaban o lo intentaban —medicación excesiva—, y de repente estallaban en una carcajada por una estupidez que aquí parecía un comentario brillante. Envidiaba su rutina, las chanzas inanes, porque las compartían y recibían como premio o a modo de reciprocidad la calurosa amistad del compañero, su escucha o su parlamento. Se contaban, desfogándose, los problemas. Yo ni siquiera podía desahogarme. Me alejaba a una esquina en donde seguir paciendo mi soledad de oveja expulsada del rebaño.

La trilogía de mi cautiverio: esclavismo, soledad, ausencia de deseo.

El desayuno posterior al cunnilingus donde insulté a mi dueña. Me había castigado a sentarme en el suelo. En esas se acercó una paciente nueva. Se interesó por mi ojo hinchado, violáceo. Se llamaba Gadea. Mientras uno de los enfermeros se aproximaba con las píldoras, me enseñó el truco de apretarlas con la garganta y luego escupirlas. Lo hice. Estaba loca de remate, pero poseía unos ojos bellísimos, llenos de asombro, una dulzura que te acapullaba.

Por la tarde, en el jardín, paseaba con Gadea. La Enfermera Jefe se personaría para requerir mis servicios diarios, el vespertino. Lamentaría que, aunque estriada por la medicación —las píldoras a veces resbalaban y descendían por la garganta— y con sobrepeso, mi dómina pretendiese llevarse a mi amiga a la cama. Pese a su aspecto, en comparación con las demás internas, Gadea era hermosa. No soportaría verla encadenada. Le narraba con la prudencia necesaria mi experiencia en el sanatorio, no fuera a escapar de mí. Insistió. Decliné su invitación a explayarme. Perseveró con aquella dulzura contagiosa. Cedí. Entre lagrimones le contaba las vejaciones, la soledad que me agarrotaba, el deseo exiliado. La vida tampoco la había tratado bien. Según avanzaba mi relato, Gadea se mordía el labio inferior, entrecerraba los ojos, se ruborizaba de indignación. Cogió una piedra y se la pasó de mano a mano mientras me indicaba un sitio del muro, a la sombra de un abedul, donde nos sentamos. Al poco apareció mi dómina y se detuvo a un par de metros.

—Vaya, te has echado una amiguita, un bombón que he conocido esta mañana; mañana la probaré, haremos un trío antes de desayunar. Anda, ven, chiquilla, te voy a regalar un juguete.

Otro consolador o látigo, me dije. Me levanté y, cabizbaja, la seguí. Caminamos siete metros.

—¡Eh, gorrina, olvídate del trío, deja en paz a Raquel!

Nos giramos. Gadea estaba de pie, con las manos tras la espalda del pijama rosa.

—¡¿Qué me has llamado, perra?! —exclamó la Enfermera Jefe.

—¿En qué esquina trabaja tu madre? Tengo un par de amigos ansiosos por conocerla; no tienen mucho dinero, pero por el precio que cobra no será un problema —dijo Gadea serena, la sonrisa en los labios.

—¡Te voy a matar!

La despedazaría. Corrió la mujerona hacia mi amiga, y mi amiga hacia ella. El choque aplastaría a mi nueva amiga. No obstante Gadea, en el último instante, le asestó con la piedra un castañazo en la cara. Mi dómina se derrumbó aturdida, el tabique nasal partido, la boca descangallada, cinco dientes rotos. La hemoglobina recorría su semblante y su ropa como hormigas rojas. Gadea, a continuación, la mirada obnubilada, levantó de nuevo la mano de la piedra. Me lancé sobre ella, apartándola.

—Para, la vas a destrozar.

Acudieron dos enfermeros y se la llevaron en volandas. Y una camilla donde tumbaron a la Enfermera Jefe, directa al hospital.

Gadea no estuvo en la cena. La habían metido en un cuarto acolchado, con una camisa de fuerza. Al día siguiente, durante el desayuno, se acercó la Enfermera Cefalópodo, alias que le había endosado Gadea.

—Vengo del Clínico. La jefa me ha pedido que te diga lo siguiente: eres libre.

Y se fue. Y no reprimí un aullido de liberación. Y me pavoneé paseando en el comedor, cimbreando las caderas, mi manera natural de andar que había ocultado en el sanatorio para no llamar la atención de un depredador sexual, lo que no sucedió. El único día de felicidad plena en el centro. Volvía a ser una mujer y no una cosa. Lo grité de noche, en mi cuarto, a los cuatro vientos. Me respondieron con una brisa depurativa.

Descubrí que la Enfermera Jefe era una cobarde o, aunque no lo fuera, quién se enfrentaría a alguien capaz, en un manicomio, saltándose los controles, de despachar a una enfermera hasta casi enviarla a la funeraria. La noticia corrió como cordita. Empecé a tener amistades, una de mis ambiciones, y la soledad fue escabulléndose como el agua en una jardinera. También, lo prometido, cesaron los abusos sexuales. Restaba recuperar la libertad, largarme de Nocturna y que el apetito carnal, el normalizado, volviese a erizarme la piel.

Soltaron a Gadea transcurrida una semana. Sobre nutrida de comprimidos, con la camisa de fuerza, la artimaña de no ingerirlos resultaba improbable. Tardé tres jornadas en espabilarla. Me sorprendía que, pese a la temperatura, tuviese frío. Llevaba debajo del pijama una camiseta blanca de manga larga.

Después de la terapia grupal y los talleres, nos sentamos en nuestro lugar del muro. Solté:

—¿Siempre has sido violenta?

—La única vez, con la Enfermera Jefe.

—¿Lo repetirás, Gadea?

—Nunca. Tienes mi palabra. No me he sentido bien.

Descubriría que siempre la cumplía, aunque la concediese a la ligera o cayesen en su psique chuzos de punta.

—Gracias. No me hartaré de decírtelo.

No era solo que me hubiera liberado, le sumaba el espectáculo de sus ojos, más su candor, y me hechizaba. Nunca había tenido relaciones no forzadas con una mujer, o acaso el deseo comenzaba a rebullir. El caso es que la besé. Lo aceptó. Nuestras lenguas se lamían las puntas, fragancia a robledal, buscaban los cielos, se enlazaban húmedas, descaradas. Acabamos. No me había disgustado, ni electrizado. No lo repetiría con una mujer.

Gadea aclaró:

—Ha sido agradable, no te lo niego. Espero que no te molestes, prefiero a los hombres. A Judá, mi gran amor; no lo volveremos a hacer.

Un silencio.

—¿Judá? —inquirí.

Aquella tarde y las dos siguientes me narraría su historia de amor con su novio, similar a la imaginada por cualquier mujer y no amplificada por lo general, el sueño de irse a vivir con él a la costa; la de su madre, Marina; el recorrido vital con su mejor amigo, Martín; la relación con Estela y Malena, sus hermanas; con su queridísima sobrina Alba; el comportamiento desviado de su padre Eneko, detallando el pasaje escabroso acaecido en el parque del Retiro siendo niña.

Su padre era un mierda con todas las de la ley.

Le narré el cumplimento de mi condena falsaria y lo que la provocó, los recuerdos de mis amigas, a las que repudiaba por su falta de empatía estando encarcelada, los nombres de mis amantes, el único novio que tuve, la estupidez y apocamiento de mi madre, la memoria balsámica de mi padre. Nos hicimos muy buenas amigas. Gadea poseía muchas cualidades, el trabajo no era una de ellas.

La Enfermera Jefe, días después, salió del hospital con una nueva dentadura. Nos la topamos en el comedor. Evitó nuestro camino, asustada. Gadea y yo nos sentamos en una mesa abarrotada de nuevas amistades, embrujadas por la marmita de dulzura que se había bebido en algún momento de cordura. Gadea a todos endulzaba, incluido a un gato —me lo contó una tarde de confesiones— que apareció estando ella con Judá.

La Enfermera jefe y la Enfermera Cefalópodo nos dejaban tranquilas.

Las fechas corrían entre la algarada general y nuestras conversaciones. Gadea, a veces, se petrificaba y callaba. Cuando la mente sufre, el cuerpo se bloquea. La acariciaba, le decía que la vida seguía, aun a trompicones, y que un día recobraríamos la libertad y seríamos normales.

Según el talante, triste en aquellos momentos, mi amiga se tumbaba en la hierba del muro, se encogía, miraba la hoja de un árbol aquejada de amargura. No obedecía a un acto en particular, ni a la memoria selectiva de la derrota. Sucedía porque sí, de improviso. Charlábamos y al instante posterior le arropaba su tristeza.

Una mañana, lo vi en sus ojos, había pasado una noche desconsolada. La interrogué. No la había visitado la Bestia, la materialización de su esquizofrenia. Le pregunté a mi psiquiatra sobre la depresión. Farfulló una sandez de manual. Otras veces Gadea, sentada en el muro, encogía las piernas y el torso, escondía la cabeza, se movía de izquierda a derecha. La recogía en mi regazo y ella lloraba. Yo me sentía abrumada. Me dijo que sus escasos periodos depresivos no obedecían a un motivo. Se sentía mal y se adormilaba con los ojos abiertos, con una especie de bola en el estómago y un grito mudo en las cuerdas vocales. De ahí las lágrimas, del dolor corporal, incomprensible, y del espiritual. Yo lo había experimentado, a otro nivel, en las sesiones con mi antigua dómina. Te machacaban el cuerpo. Linchado, sangraba en tus terminaciones nerviosas, y éstas, quincalla, perforaban tu espíritu.

La depresión de mi amiga, a ratos, le obligaba a padecer insomnio o perder interés en las cosas que nos hacían soportar el encarcelamiento: el vuelo de una mariposa, un cigarrillo o una broma, la puesta de sol.

A veces Gadea pensaba que la muerte acechaba y que un golpe del mal azar se la llevaría al país de Nunca Jamás, donde Peter Pan había crecido y, harto de enfrentamientos sin vencedores ni vencidos, oficiaba de asesino a sueldo, un hitman despiadado. O eso aseguraba mi amiga.

Por fortuna, las depresiones eran cortas, duraban dos días, y surgían de manera esporádica. Una vez salvadas, mi mejor amiga se desenvolvía en el sanatorio sin permitir la más mínima ofensa. Haberle partido la jeta a mi antigua dómina la había elevado a una posición de líder, y hasta las internas más hostiles le rendían pleitesía. Le apetecía una botella de whisky para compartirla conmigo, se la exigía a la Enfermera Jefe y ésta, pusilánime, la pagaba de su bolsillo y se la entregaba. Yo intentaba que bebiese lo menos posible; la ausencia de medicación, sumado el alcohol, era pernicioso para su enfermedad.

Un lunes, mi madre, Hortensia, se presentó en el manicomio. Había confesado en el juzgado. Yo no incendié la casa de su antigua, salvaje pareja. Traía un documento del juez que ordenaba mi liberación inmediata. Nos cantamos las verdades a la cara y terminamos llorando abrazadas, mis lágrimas de cocodrilo, con tal de consolarla. Seguía siendo mi madre aunque la aborreciese. Gadea me tendió las señas y el teléfono de su novio Judá, apremiándome a que le llamase.

Me despedí de mi mejor amiga:

—¿Serás fuerte?

—¿Cuándo no?

Le planté un beso en los labios.

Por la tarde comuniqué con Judá. La mañana posterior ya añoraba a Gadea. Discutí con mi madre. Firmó ante notario los papeles de propiedad, la de Madrid me pertenecía desde entonces, a lo que añadía una asignación mensual jugosa. Lo hizo por vergüenza, lo que me resultaba indiferente, no me apetecía volver a verla. Se lo merecía después del calvario que me obligó a pasar. Se marchó con las maletas y los ojitos de mofeta, el rosario en las manos, a la casa de veraneo de Mallorca.

Tiré mi fondo de armario a la basura. Nada me recordaría el pasado, el inmediato, con la excepción de Gadea. Compré infinidad de ropa. Telefoneé a un antiguo amante. Cociné. A los hombres se les gana primero por el estómago y luego en la cama. Me maquillé, me vestí con ropa interior de encaje crema, vestí un conjunto entallado. Lo recibí sonriente. Cenamos. Nos fuimos a la cama. Me acarició. Fui incapaz de responder. Tras las violaciones diarias de Nocturna, mi cuerpo, resentido, no normalizaba el sexo. Me senté en la cama, lloré. Mi amigo me dedicó palabras de aliento. Durmió abrazado a mí, proporcionándome el calor masculino que tanto extrañaba. Desperté de amanecida, la costumbre. Se había marchado.

Horas después me telefoneaba Estela, la hermana de mi amiga; la había rescatado de Nocturna. Precisaba mi ayuda. Preparé una maleta y me presenté en las dirección que me facilitó, el edificio Lima. Me cayó de maravilla. Cuidamos de Gadea unos días. Hubo un juicio. El juez le cedió la tutela a Estela, quitándosela al malnacido del padre. Yo la esperaba en una terraza, conversando con Norberto Lister, Director general de la Policía y cuñado suyo. Estela vino con Amanda, la enfermera amable de noche. Norberto, por abusos sexuales y despilfarro del director, armaría un caso contra Nocturna. Yo sería el testigo clave.

Gadea vacacionó cuatro jornadas en la casa de Cuenca de Estela, con su novio Judá. Me repetía lo feliz que había sido cada vez que la visitaba en el nuevo sanatorio, la clínica López Ibor, un oasis comparado con Nocturna. Mejoraba a pasos agigantados, pero no terminaba de abrazar una normalidad soportable. Yo, por mi parte, había recuperado mi sexualidad; la encauzaba en encuentros subrepticios.

También hice nuevas amistades, a las que no narré mi vida anterior. Podría espantarlas.

Le recomendé a Estela la clínica La Floresta, del doctor Thomas White, próxima a un pueblo llamado Ajalvir. La trasladaron. Visitaba a Gadea los viernes. Estaba contenta por ella, todo indicaba que se recuperaría en breve. Me telefoneó un día. Al siguiente vendría a Madrid, a estar con Judá, en tren. Nos citamos.

El mundo estalló en esquirlas de sangre y metal.

Atentados terroristas. Habían explotado cuatro trenes que procedían de Alcalá de Henares, población cercana a Ajalvir y al sanatorio, donde se suponía que mi amiga del alma montaría en un vagón. Móviles colapsados. Al final conseguí hablar con Thomas White. Me dijo que el bungaló de Gadea estaba casi vacío, que le había concedido permiso para un día y que le había, al parecer, por la falta de ropa, desobedecido. Se pasó unas horas preguntando en Ajalvir, con una foto de Gadea en ristre. Hubo gente que la recordó con la maleta, pero no estaba segura si subió al primer tren de la mañana o no.

El conserje del sanatorio, adormilado por el turno doble, tampoco sabía si Gadea se había ido caminando a Ajalvir, a un kilómetro de distancia, para luego tomar un taxi a la estación, o en cambio, se había subido a un taxi a las puertas del sanatorio. Lo de patear un kilometro carecía de visos de realidad: la pereza de Gadea.

Thomas, que la trataba como a una hija, creía que ella, en taxi o en autobús, se había marchado a la costa con la intención de reunirse con Judá. Lo dudé; Gadea jamás partiría a la playa sin su amado. Hablé con Estela y con Malena, sus hermanas. Especulaciones. Conjeturas. Posibilidades. Telefoneé a su amigo Martín. Respuestas similares. Logré hablar con Judá; la buscaba desesperado, desarraigado. Gadea representaba su única conexión con un lugar común, su amor indestructible.

Todos la amábamos, todos temíamos haberla perdido.

Me lancé a las calles de la ciudad desarbolada, despareja, desatenta. Bramidos de sirenas similares a presas entregadas al festín de los chacales.

Realicé el recorrido de los atentados con la angustia que dentelleaba mi estómago como una tenia. Me detuve en el hospital de campaña de Daoiz y Velarde, leí la lista de los heridos transferidos a otros hospitales. Ni rastro de Gadea. A los restos del tren de la calle Téllez tampoco se podía acceder. Un nuevo taxi. Igual en Santa Eugenia. En la estación del Pozo, como en las demás, el aire se enturbiaba de polvo y cenizas.

Caminaba sin rumbo, escuchando las noticias por el móvil, observando a mis conciudadanos, en estado de shock o trémolos, los rasgos escamados, de furia o de locura, semejantes a los pacientes de Nocturna. Madrid se había convertido en un manicomio: bipolaridad del que buscaba a un familiar y no lo encontraba y creía hallarlo; esquizofrenia con alucinaciones de mortandad; depresiones activas; trastorno de identidad múltiple, alguien se creía el bombero y el conductor de ambulancia y el héroe que podría salvar al amigo enterrado en los hierros fundidos, la esperanza siempre cruel, enemiga de las vicisitudes; síndrome de Tourette, tics faciales e insultos a las fachadas: terroristas bellacos, berzotas, hijos de la gran chingada; enfermedad de Wilson, descoordinaciones corporales, temblores.

Los carrillones repiqueteaban a difuntos y Madrid era una ciudad confinada.

Recordé que Judá, me lo reveló mi amiga, guardaba la llave bajo el felpudo de la entrada. ¿Se escondería Gadea en sus brazos protectores?

Giré la llave con cuidado y entré en el piso. Un salón selvático. No obstante, el resto estaba ordenado. No los encontraba. Me topé con el estudio de Judá: la iglesia en la que rezaría a su amada. Una foto grande colgaba encima del escritorio. Bellísima antes de la locura, ya tenía en la mirada coágulos de tristeza. Había muchas más en una pared; una conmigo, en los juzgados. Reparé en una de su novio Judá, un hombre de rostro temperamental y atractivo.

Enfilé la cocina. Encontré un vaso y una botella de whisky. Me metí un lingotazo, lo precisaba. El segundo me transportó al beso que nos dimos en el manicomio. Su perfume pervivía en mi aliento. La hermana mayor que no tuve, el amante al que le podía trasladar mis inquietudes, la amazona que me liberó. Repasé nuestra convivencia en el frenopático. El resultado arrojaba un amor recíproco. La recordé cuando, sin que se enterase, dialogaba con sus ángeles, lo invisible. Era entonces la felicidad plena, el trópico en época de lluvias. Ignoraba de qué hablaba con sus ángeles imaginarios, y me parecía que se transformaba en uno. Rodeaba a Gadea en esos momentos, sería una deformación óptica o el cariño que nos endulzaba, una suerte de aura celestial, como un redondel de lirios blancos.

La vista me engañaba, seguro, pero así la veía.

Días más tarde, la ciudad comenzaba a despertar y los espectros a dormirse. Estela me contó que los forenses analizaban los cuerpos y restos carbonizados para identificar a parte de las víctimas mortales. Sin noticias de Gadea, ni viva ni muerta. Corría mi primera jornada de declaración ante la jueza instructora del caso de Nocturna y Leviatán. Requirió mi ayuda. Reunió en una sala a las internas de las que habían abusado en Leviatán. Les dediqué palabras de aliento, que no de consuelo; las vejaciones se habían adueñado de nuestros recuerdos. Les hablé de la necesidad de terminar con los indignos. Una a una, los pasos temerosos, se personaron ante la jueza.

Un mes después, visionando el noticiario del mediodía, pegué saltos de contento. La policía sacaba esposado de Nocturna al director Pedro Relleno por apropiación indebida —se gastaba parte de las ayudas del estado en viajes al extranjero, deportivos y escorts— y falsedad documental. Le seguía con cara sañuda la Enfermera Jefe, acusada abusos sexuales. De repente, la pantalla del televisor se quedó en negro y acto seguido, en el centro, apareció un resplandor blanco. Se había estropeado. Cambié de canales. Nada. La desenchufé y, ante mi sorpresa, el resplandor blanco escapó de la pantalla, levitó instantes sobre mi cabeza y se esfumó. En vez de asustarme me agradó como si estuviéramos familiarizados. No supe el porqué, pero pensé en Gadea.

¿Su novio vería el resplandor blanco?

Llamé a Judá, tocaba conocerle desde hacía tiempo. Nos citamos en la terraza del Comercial, en la plaza de Bilbao.

Me reconoció por la foto de su estudio. Arrastraba una resaca de grumete. Tras un rato de conversación, abordé la visión del resplandor blanco, la expliqué y terminé diciendo:

—A lo mejor es una representación de sus ángeles.

—Los ángeles no existen, Raquel.

—En la locura de Gadea había algo de cordura, parecido a un misticismo ateo, una creencia en el más allá donde no existen dioses dominantes.

—Hay —dijo grave.

La había dado por muerta sin darme cuenta. Lo lamenté.

—Hay —repetí.

—Lo que tú llamas misticismo yo lo veo como parte de su locura. Los locos, o es mi experiencia, a veces desbarran menos que los cuerdos, Raquel.

—No estoy equivocada, Judá, cuando hablaba con sus ángeles el aire a su alrededor cambiaba de textura.

—No te lo tomes como un insulto, pero cabe la posibilidad de que, viviendo con gente a la que se le ha ido la olla, se te contagiase algo.

—Quizás, mientras abusaban de mí, pero luego, después de rescatarme Gadea, en absoluto.

Un silencio.

—Raquel, la verdad es que yo veo el resplandor blanco y no consigo racionalizarlo. Lo he hablado con Estela, ella también lo ve, y Alba. No creo que sean sus ángeles. A lo mejor existe una mente colectiva, la de las personas que la amamos, y el resplandor es nuestra manera de mantener la esperanza de encontrarla con vida.

Una pausa. Añadió:

—Lo tuyo con la Enfermera Jefe tuvo que ser demencial. Leí la carta en Cuenca.

—No sé si me recuperaré.

—Lo harás. El tiempo es tu aliado. Se ve que eres una joven muy fuerte.

—Escuchándote, empiezo a entender por qué te amaba.

—¿Gadea se puso tan violenta?

—Solo le pegó un puñetazo a la mujer que abusaba de mí. —Mentí para mantener intacta su devoción—. Tardé demasiado en descubrir el miedo de los cobardes. No volvió a tocarme.

Seguimos charlando un buen rato hasta que el atardecer descendió en lajas purpurinas y la brisa arreció. Nos despedimos. Se fue. Un hombre roto en la distancia.

Un rato después de la conversación con Judá, a la hora bruja, me metí en la cama más aliviada aunque no reparada. No olvidaría las vejaciones. A media noche desperté. Tacté la cama a mi izquierda. No me había acostado con Gadea. Pero, amor por amor, como si lo hubiera hecho. Su ausencia me aguijoneó. Ignoraba si estaba viva. Desconocía si estaba muerta. Solo sabía que la quería, que me faltaba.

La lloré. Me deshice pensando en su dulzura.

MARINA

Queridas hijas:

Os escribo esta carta que no os entregaré porque os he enseñado a amar. No quiero que odiéis a Eneko más de lo que lo hacéis, el sentimiento os puede afectar. Lo sé por experiencia. Hace años me divorcié de vuestro padre, la mejor decisión que he tomado en mi vida, aparte de llevaros en mi interior alimentada de vuestro amor.

Aborrecí a vuestro padre con toda la fuerza de mi voluntad. Eneko me estaba matando literalmente. El cáncer de útero, a temporadas, me llevaba al hospital. Esta es la última, me quedan días de vida. Lo que nunca os conté, ni a nadie, es que mi cáncer —el oncólogo me lo explicó con los exámenes delante— pertenecía al tipo de los de transmisión sexual. Las continuas infidelidades de Eneko, alguna de sus amantes o prostitutas, fueron las que provocaron mi enfermedad, metastatizada en los pulmones, un riñón, el hígado y las mamas que ya no tenía. Estaba harta de operaciones. No volvería al quirófano. El equipo de oncología lo comprendía, lo respetaba.

La quimio y la radio habían dejado de funcionar. Lo único que paliaba mis dolores eran las medicinas y vuestras visitas. No quería ver a nadie más.

La gente pasa, y las parejas; lo que perdura es el vinculo de sangre.

Os quiero tanto a las tres, a cada una con sus debilidades y fortalezas.

De niñas erais unas diablillas. Eneko todavía no había cambiado, aunque ya me pusiese los cuernos y yo no lo supiera, su catolicismo ultramontano no se había disparatado del todo. Tú no estabas tan loca, Gadea, el que se hallaba fuera de sí era tu padre. Veraneábamos los cinco en mi casa familiar de Cadaqués con vistas a la playa. Era un incordio y una felicidad de niñas normales ver cómo correteabais por la arena derrumbando las mesas de los turistas. Eneko tuvo que pedir mil veces perdón y yo también. En cambio, cuando visitábamos el museo Dalí, me quedaba estupefacta al observar vuestra tranquilidad, repasando curiosas, detenidas frente a los cuadros, los colores y trazos de las pinturas. El amor al arte, que ha guiado vuestras vidas y trabajos, no lo habéis heredado de Eneko ni de mí. A lo mejor, siendo crías, las ensoñaciones de Dalí hacían volar vuestra imaginación como a otros niños que contemplaban los cuadros absortos. El arte, creo, cuando fuisteis creciendo y nuestra casa se había enviciado —la distancia con Eneko, las desavenencias, los gritos—, os servía de válvula de escape.

Estuvisteis a mi lado, ninguna se colocó de parte de vuestro padre, supongo que por lo terrible de sus insultos.

Siempre os estaré agradecida.

Lo que más me enervaba era vuestra adolescencia desquiciada por mis desencuentros con Eneko, el motivo principal, de los muchos, que forzó el divorcio. Hubiera podido aguantar un par de años, pensando, ilusa de mí, que le recuperaría y haría entrar en razón. Pero al comprobar que, pese a nuestras conversaciones pacíficas, las menos, cuando prometía calmarse y ser cabal, seguía con su colección de libros de ángeles y demonios, no me quedó más remedio que asumir la realidad, reconocer que nunca sería el de antes y sacaros de aquella casa enfermiza.

Nos mudamos a un chalet en el Viso. ¿Recordáis que decidimos el color de las paredes y el mobiliario entre las cuatro, visitando tiendas de decoración? Gadea, tú elegiste las lámparas de murano de mesa para el salón.Estela, tú viajaste a Barcelona a ver a una de tus tías lejanas y, conversando conmigo por teléfono, escogiste algunos muebles de nuestra herencia mientras tu hermana hacía lo propio con los cuadros. Tardasteis un par de días más en regresar. Nunca me tragué que la niebla no dejaba despegar a los aviones. Me apostaría un potosí, y no lo perdería, a que os liasteis con un par de mozalbetes.

No me molestaba demasiado que algunas veces llegaseis a las tantas oliendo un poco a alcohol, yo lo hacía de jovencita. Pero me preocupaba, pensaba que podías tener un accidente de tráfico o un encuentro con un malandrín que os dañaría, los malestares de madre que comprendías ahora, Estela.

Estaba baldada, era de noche, me iba a dormir. Salía del baño con la carta escondida dentro de la bata para que no la vieras, Gadea. Mañana me levantarían temprano con el desayuno. Tú seguirías dormida por haberme velado y yo continuaría escribiendo las páginas que no leeréis.

Te observaba mojando una tostada en el café con leche, Gadea. Tu hermana Malena tenía razón, parecías un pajarito volando de rama en rama mientras el sol caldeaba tu dulzura, tu mayor virtud, la que te rodeaba de gentes, objetos, animales como el gato se presentó en casa de Judá.

Aunque tuviese que poner orden, me hacía gracia cuando te mondabas de risa, mientras tus hermanas se gritaban por un vestido que decían haberse robado, o la ropa interior, señal inequívoca de que ya estaban con los berenjenales o normalidad, según el momento y el varón, del sexo. Sus discusiones me lo revelaron. Os empecé a hablar de ello, a ti más tarde, Gadea, aún no te había bajado el periodo; os compré preservativos, os transmití, o lo intenté, vuestras risas nerviosas cortaban mi charla, que lo que hicierais con vuestros acompañantes debía ser pactado, desde el respeto, y que no permitieseis que un hombre os maltratara, lecciones que me consta habéis aplicado y de las que me siento orgullosa. Esa noche, Malena y Estela, no dormisteis en casa, arguyendo que os quedabais en la de una amiga común. Sonreí para mis adentros, no me chupaba el dedo, sobre todo cuando al día siguiente vuestras caras resplandecían, signo de unos encuentros más que placenteros. Por la noche, dormidas, comprobé las cajas de preservativos. Faltaban. Bien hecho, hijas, me dije. Debí dejarlas en una posición distinta a la que las cogí. Menuda bronca me echasteis acusándome de «intromisión en nuestra privacidad, mamá». Vuestra educación seguía su curso, hablabais con propiedad, un pelín exagerada, eso sí.

Meses después os llevé al teatro, a ver Bodas de sangre, de Lorca; la obra de unas mujeres enclaustradas a la espera del amor que no se avecinaba. Lo hablamos, lo entendisteis. El amor de una mujer nunca era un capricho, ni algo que se perseguía entre las sombras del propio ser o se esperaba sentada a la solana en la puerta de casa. Que llegaba, bien. Que no llegaba, también. El hombre adecuado aparecería en un desliz o una broma de la rueda fortuna. Se podía metamorfosear en un tipo como Eneko. Duraría horas o meses, pero la educación sentimental obligaba a exprimir los sentimientos para ser mujeres de hecho y de derecho. Que el amor se marchitaba con las ventiscas del invierno, no ocurría nada. Otro lo sustituiría o la memoria de los mejores pasajes os haría disfrutar.

Malena, ahora, moribunda, me visitabas tres días por semana, unas horas. Un poco disgustada, no te quería menos ni te acusaba. Siempre has sido la más aprensiva de las tres, con tus gripes pasajeras y las dolencias ajenas. Siendo tu madre, sospechabas con acierto, tus ojos malva lo delataban, que más temprano que tarde se detendrían este montón de aparatos con los que me monitorizaban; el pensamiento te dañaba, no lo soportabas, te sumía en la tristeza. Lo comprendía y me limitaba a sonreírte. Coincidía con tu otra congoja, la vital, la que no me confesabas pero que yo adivinaba viéndote cuchichear al teléfono o bosquejar un gesto de desgracia. Te estaba ocurriendo, desconocía a qué nivel, lo mismo que a mí con Eneko: los cuernos. No te lo conté. Me atormentaba ver en mi hija mayor un reflejo de mí. Me hubiera gustado decirte que lo hablases con él, que le preguntases si el amor había escapado o eran entretenimientos que no se repetirían, que lo arreglaseis o no. La vergüenza de haberlo padecido y tardar en contestar al malnacido de tu padre me impidió contártelo. Aún me arrepentía, en los umbrales de la muerte, de no haberlo compartido contigo.

Estela, tú venías al hospital un día más pero te quedabas unas horas menos. Alegabas que Cuenca quedaba lejos. Podías haber vivido en mi casa hasta que cesase mi martirio y el último estertor viniese a buscarme. Tu diferencia con Malena radicaba en la experiencia, la tuya prolongada, sufrida. Adoraba a Pera, tu marido, enterrado bajo sus bellos poemas, sentía debilidad por su sensibilidad y su aire de cigüeña despistada, su curiosidad y su cultura, la escasez de sus gestos y el inmenso cariño que me dispensaban sus silencios pidiendo a cambio una de las sonrisas que le denegó la vida. No solo te asustaban mi calvicie y mi anatomía famélica y mi piel cerúlea. Lo que atisbabas, negándolo porque el dolor te superaba, era que mi depresión, diagnosticada hacía años, ensanchada a causa del cáncer, te postraba en la memoria del poeta y, en vez de diferenciarnos, nos fundías en un único ente, pasado de suicidio y presente de oscuridad. La ecuación indivisible arrastraba tus pies y tu alma; te precipitabas en un olvido imposible, el de la aflicción de Pera conjugada con la mía, en un solo tiempo verbal; no había tiempo para más. Alba, en cambio, se saltaba las clases y permanecía en la habitación todas las tardes, sustituyendo una noche a la semana a tu hermana Gadea. Mi nieta del corazón, el legado que me habías ofrecido sin darte cuenta, Estela, hermosa como una mariposa ecuatorial y silente como la espuma que besa los tobillos de la arena; esto lo heredó de tu marido. La pequeña Alba, con la entereza de una inocencia afectada por el confinamiento voluntario de su padre, el de la congoja. La inmensidad de Alba, más fuerte de lo que se creía, que veía morir a su abuela sin expresar la mínima queja. Maravillosa ofrenda a una moribunda, Estela. Ni te imaginabas lo que me aliviaba tu hija, mi nieta.

Gadea, mi hija menor, pegada a mí día y noche, menos cuando te reemplazaba Alba o incluso Judá. Cómo expresarte, más allá del amor incontestable, semejante al que sentía por tus hermanas, mi culpa, a ti, mi pajarito. No podría contarte lo mucho que me angustiaba la herencia que te ofrecí en vida, tu depresión, menor que la mía aunque congoja de todas maneras. Perdías la mirada igual que yo y te sentías mal igual que yo cualquier atardecer de niebla. Cuando la alegría nos invadía, las risas de la madre y sus cachorras, de repente te apartabas a una esquina a estar a solas con el sufrimiento. Martín, tu primer novio, de los serios, entre los que hubo amantes y enamoriscamientos y pasatiempos, lo comprendía. Le apreciaba, un caballero que se esforzaba en agradarme y cuyas novelas siempre fueron tú. Nunca supe qué les ocurría a los hombres contigo. A pesar de tus amarguras transitorias, de tu humor variable, y de tus insolencias infantiles, sentían por ti una devoción religiosa. Eras su amiga, amante, diosa. Perderían mil batallas por tu causa y resucitarían para ser derrotados en millones de celadas. Ese ardor que te adulaba, Gadea, quizás nacía, además de tu dulzura, de la burbuja infantil en la que te encerraste de adolescente y de la que nunca quisiste escapar, empeñada en que aligeraría tus depresiones pasajeras. Yo, atenta, de acuerdo contigo, la alentaba, pues era cierto que acortaba tus periodos de pesar, de la que yo fui y soy el único germen. Te seguía tratando como a una niña con tal de que, al madurar, tu infortunio no se eternizase. Me equivoqué; creciste y no mermó tu desazón. Por eso te protegía tanto. Inculpada por el tribunal de la existencia, pagaba mi condena a lagrimones. En consecuencia, tal vez, las jornadas que me restaban en el hospital, la guadaña ya asomaba, te esmerabas en las cuitas sin dejar de apretarme la mano ni de repetirme: «Mamá, ponte bien, no me dejes sola, te quiero tanto». Lo que me consumía, más allá del cáncer, los problemas de tus hermanas y mi depresión, era la razón incomprendida de tu esquizofrenia. Conocía que la depresión, en su medida y coyuntura, era congénita. Y la asumía como tal en ti. Cuando el año pasado te diagnosticaron en el Gregorio Marañón, mi cáncer aletargado de momento, estuve a punto de saltar de un puente. Me lo pensé y repensé. Creía que el origen de tu esquizofrenia provenía de mi ADN.

Anduve a tientas por la ciudad, a la búsqueda de un sitio apropiado para morir sin dolor, en el mismo silencio que nos encarcelaba a ambas. Después decidí que no me quedaba demasiado tiempo, que tus hermanas no debían pagar por mis pecados, y que lo disfrutaría con ellas y contigo, como ha sucedido. Me hablabas de ángeles y de demonios y de la Bestia. Te miraba, te escuchaba, sonreía comprensiva y enmudecía. Judá mantenía a raya a tus fantasmas. Cuando yo no estuviera, reflexionaba, tus hermanas te cuidarían, y Judá, el menos indicado de los hombres para una mujer que no fueras tú. Solo que él te conocía y te aceptaba como yo, a nuestra crisálida, mejor que tus hermanas. Judá lucharía y vencería a tus demonios por muy cruentos que fuesen los combates; estaba en ello, y lo conseguía. Borracho, vale, belicoso, vale. ¿Y qué? Te defendía de tu pena y de tu enfermedad mental como un caballero andante, pertinaz, sin permitirse un respiro, con aquel amor que os desbocaba y que me recordaba al de Pera y Estela. Gadea, mi pajarito, mi pequeña, yo continuaba culpándome de tu enfermedad mental. Esperaba que cuando yo no estuviera supieras redimirme. Me constaba que Judá te sostendría, el hombre que nunca falla.

Me moría, os amaba, mis hijas, mis tres mejores aventuras, pero ya acechaba la última de la vida, de la que no se salía.

Buenas noches, largas vidas, mujeres de mi vientre.

Vuestra madre, que os quiere.

MARTÍN

Corría el otoño. Ocho meses sin noticias de Gadea. La semana comenzó con bruma, arboles raquíticos, hojas en el asfalto. Hacía frío. Ella siempre lo acusaba, aunque fuera verano. Cuando le preguntaba, respondía que tenía frío desde que le bajó la primera regla. Luego enmudecía. Estábamos a sábado. La ciudad seguía anegada en una niebla impenetrable. La posibilidad de que hubiese subido a un taxi empujada por la galbana, negándose a coger los trenes de la muerte, resultaba tan volátil como la misma niebla.

Sonó el móvil, lo descolgué.

—Martín, necesito unas notas de La mujer de agua para la edición alemana. El contrato está cerrado, mañana te lo envío. Nos han llamado de Argentina, nos ofrecen montarte una gira promocional. Se han disparado las ventas de tu novela y quieren atarlas con la gira. Empezarías en Buenos Aires.

Mi agente literario, Rogelio Ramírez, acto seguido, preguntó cómo estaba. Mentí con un escueto «bien». Al colgar, sufrí una punzante sensación de desamparo. La protagonista de La mujer de agua, la amada, era un trasunto de Gadea. Y Gadea seguramente estaba muerta. La novela trataba de una mujer que abandona a su pareja. Gadea me había plantado para liarse con Judá. Galvanizado por los celos, escribí la novela de una sentada. Había aguantado un año en las librerías españolas. Empezaba a funcionar en el extranjero. Con la novela había conseguido transformar a Gadea en ficción, alejarla de mí. El espejismo duró hasta que los terroristas suicidas detonaron las mochilas bomba de Atocha, Téllez, el Pozo, Santa Eugenia. A partir de ahí la ausencia de Gadea fue la presencia evocadora que me despertaba a media noche bañado en sudor. La teoría de Thomas White, la posibilidad del viaje a la costa, se sostenía sobre alambres, alimentaba esperanzas vacuas. Yo dudaba que Gadea se hubiese marchado a la costa, al menos sin Judá. Me dolía, Gadea nunca me propuso aquel viaje.

Thomas White utilizaba otra excusa para mantener viva a Gadea. Un colega suyo había muerto el 11-S. El pasado le perseguía, como a todos nosotros. Yo lo había descubierto cuando fui al sanatorio a visitar a Gadea y no lo conseguí. Thomas White lo prohibió alegando razones médicas. Esa mañana, 11 de febrero, un mes antes de la desaparición de Gadea, Thomas White se mostró lóbrego, arisco. Su mujer, Linda Carver, que le ayudaba a veces con el papeleo, me contó en un aparte que Brendan Connelly, amigo de ambos, se había tirado por una ventana de la torre norte del World Trade Center antes de que se derrumbase. Thomas, desde una calle cercana, le había visto caer como un saco muerto, mientras escuchaba en el móvil las palabras finales de Connelly.

Thomas White, según su mujer, todos los 11 andaba a cara de perro.

Que los forenses no hubiesen identificado los restos de los últimos cuerpos carbonizados representaba una luz vaga al final del túnel. Thomas White; Eneko Zuloaga, el padre de Gadea, un católico empedernido; sus hermanas, mis cuñadas Malena y Estela; Alba, mi sobrina; Raquel, la nueva amiga de Gadea que me presentó Estela, y el propio Judá se aferraban a la posibilidad infundada de la huida a la costa. Yo también lo había llegado a creer. Hoy, sin embargo, cotejando de nuevo los datos —horarios de los trenes, momento de partida de Gadea—, la certeza de su muerte me asediaba como a un quebradizo castillo de paja y disipaba las dudas, las arrinconaba, las dinamitaba.

Respirar sin Gadea resultaba duro, pero era terrible vivir con su fantasma. A veces veía un resplandor blanco en la ventana de mi habitación, gravitando como un violín blanco entre el cielo y una tierra de nadie. El resplandor se evaporaba y yo me preguntaba si era una manifestación de Gadea o un efecto óptico ocasionado por mi aflicción. El caso es que me hacía sentir bien.

Tardé media hora en escribir las notas de la edición alemana. Las mandé por email. Abrí otra carpeta del ordenador. Me dispuse a trabajar en mi nuevo libro. Mi agente literario estudiaba los primeros capítulos. Me daría su opinión en breve sobre El temporal, una novela de nuevo periodismo, el relato de los inmigrantes muertos en los atentados del 11-M. Todas las muertes son iguales, pero algunas muertes son más terribles. No conforman el ciclo de la vida. No es lo mismo morir de anciano que en un atentado terrorista, no es ni parecido morir en un atentado cuando has huido de la miseria y la guerra y has arribado a una nación próspera para buscarte las lentejas.

La pérdida de seres queridos, la orfandad, resumían el tema de mis novelas. Mis padres y mi hermano resucitaban en los textos bajo nombres falsos, forzando mi imaginación y mis recuerdos y deambulando como espectros. A Guillermo Casas y Carme Pujol, mis padres, les arrolló un camionero borracho, abandonándoles en una cuneta comarcal. Un perro olfateó la muerte y los encontró sepultados bajo la chatarra del coche. Mi hermano Pera se suicidó a los pocos años, en la plenitud de su poesía, empujado por el declive de sus emociones.

Con Raquel, amiga y protegida de Gadea, me citaba de mes en mes. Una jovencita encantadora. Intercambiamos suposiciones y corazonadas, pero no dábamos con ella.

Judá Atelman me telefoneaba cada quince días, casi siempre borracho. Me preguntaba si había recibido noticias de Gadea. Judá evitaba llamar a Eneko. Mantenía con él una relación tensa. Sin embargo, a Malena la respetaba; a Estela y Alba, las quería. Las vivencias de Judá discurrían en paralelo a las mías. Nuestros padres habían muerto en accidentes de tráfico. Gadea había escuchado mi historia y habría oído de labios de Judá una parecida. Judá pretendía escribir novelas, yo ya las publicaba. Otra coincidencia. A mi favor. Judá trasegaba borracho de melancolía. Yo apenas probaba el alcohol. Judá hablaba de fenómenos paranormales y universos mágicos. Yo prefería ceñirme a la realidad.

Por eso le eligió. Ahora lo reconocía. Ambos habitaban la frontera esquiva de la ficción y la realidad.

Judá y yo, extraviados, confusos, escupidos a la madurez, construimos nuestras identidades sobre juventudes parceladas, sin el apoyo ni el consejo de nuestros mayores. Descubrimos demasiado tarde que apartarse del ojo del huracán era mejor que vivir en su interior.

¿Dónde estás, Gadea? ¿Qué te han hecho?

Tras la muerte de Pera, leyendo obsesionado sus poemas, refugiado en la ternura de Gadea, las palabras comenzaron a cobrar aliento y a organizarse en negro sobre blanco. Porque sí, por las buenas, escribía libros. Cuando me pedían una explicación, apartaba la mirada y callaba. Tampoco iba a revelar que una mujer me había embrujado y que mis textos nacían de sus besos, de su dulzura expansiva. Gadea me dejó una novela que Judá no lograba terminar, tal vez por desidia. Aquellos capítulos, he de reconocerlo, eran muy buenos, de una prosa lírica en lo sentimental. Pude haberle echado una mano, presentarle a mi agente, mover el trabajo en alguna editorial. No lo hice; los celos me devoraban, me había robado a mi amada.

Levanté la cabeza de la mesa de estudio y miré por la ventana. La niebla barría los tejados de Lavapiés con una taciturna viscosidad. La noche se desplomaba sobre la ciudad como el caparazón de un armadillo. El crimen de los trenes nos había despertado. No volveríamos a conciliar el sueño. El 11-M nos había enseñado que seríamos vulnerables para siempre.

Gadea, una tarde de finales de invierno, me había explicado con aquellos ojos de olas nocturnas que otro se hospedaba en su corazón. Para mí, el vencido, reservaba las migajas de su amistad.

Judá Atelman, Gadea y yo, dos meses después, nos citamos en un bar de copas de la Latina, El Viajero. Empezamos a charlar sobre la novela inacabada de Judá. Su faz me recordaba la de un halcón de pico romo y plumas desvaídas. Judá hablaba de una manera atropellada, mezclando autores y géneros y épocas literarias que, a medida que avanzaban las horas, empastaban su boca en alcohol. Corría una noche luminosa, primaveral, templada. Los vasos tintineaban. Un rumor de festividad anticipada se apoderaba de la conversación. Gadea y Judá se entendían con un pestañeo o un movimiento de hombros; estaban hechos el uno para el otro, no me cabía la menor duda. Lo corroboraba que ficción y realidad se amoldaban en la historia de un gato llamado Bucéfalo que me contaron y que me costó creer, pese a la magia que Gadea parecía propalar como una brisa de terciopelos.

Yo ya no contaba, me había convertido en el segundón, el consejero áulico de Gadea, su perrito fiel. Judá bebía, Gadea reía, yo asistía perplejo al espectáculo. Judá tomaba los combinados a base de tragos secos y sonoros, arrojándolos a un pozo umbrío. Yo pensaba que en el fondo de su corazón había un hueco imposible de llenar, quizás una infancia a la contra.

El alcohol todo lo ocultaba, lo disimulaba, lo justificaba, o eso creía Judá.

Posé los ojos en la pantalla del ordenador y me concentré en la novela de los inmigrantes asesinados el 11-M. Los atentados funcionaban como hilo conductor, pero carecía de una historia sólida. Contaba con muchísimas subtramas, las víctimas mortales de la inmigración. Pensé que la gran burla del diablo era matar en nombre de Dios. Busqué una historia, un nexo entre los personajes; la esperanza al final del camino que me permitiese desarrollar el argumento. No la hallé porque no existía.

El 11-M había marginado cualquier ilusión.

Contemplé el trabajo desde otros ángulos. No me encajaron. Tenía montones de notas que no me conducían a una novela, aunque fuera de no ficción, salvo la que no quería o no podía escribir, la historia de Gadea. Habían transcurrido bastantes años desde la muerte de mis padres y mi hermano. Debido al paso del tiempo, a su poder para mitigar la tristeza, podía ficcionarlos. Gadea, no obstante, muerta o viva, estaba alojada en mi corazón. Su memoria aún lamía mis entrañas, enturbiaba mi razón, así que, huyendo de ella, me había decidido por la novela de los inmigrantes, cuya desaparición nos demostraba que nadie estaba seguro, obligándonos a aceptar nuestra propia fragilidad y a enfrentarnos al abismo que nos devolvía el saludo.

Cerré el ordenador y enfilé el dormitorio. Procuré dormir. Una Bestia, un ser de formas abstractas, se materializó en la habitación, se alimentó de mi sufrimiento.

Abrí los ojos. Amanecía. La pesadilla fue tan vívida como las caricias de Gadea, las fechas perdidas, nuestro amor expuesto a la inercia del olvido.

Arreglé el dormitorio y el salón, terminé el artículo para el periódico, bajé a la calle con la intención de pasear y despejarme. Un Madrid neblinoso como polvo estelar distorsionaba los edificios, transformándolos en arquitecturas de barro. Me aventuré en el Rastro. Domingo. El mercado hormigueaba de turistas. Vibró el móvil, lo descolgué.

—Te invito a comer —propuso mi agente con la voz del que acaba de descabezar el sueño tras una noche de pachanga.

—No tengo ganas de ver a nadie, Rogelio.

—Te sentará bien. Llevas tiempo recluido.

—Siempre que no hablemos de trabajo.

—Es inevitable, ya me conoces, Martín.

Era mi amigo y mi agente, y su obligación pasaba por defender mis intereses y salvaguardar los suyos. Acepté a regañadientes y nos citamos. Rogelio Ramírez colgó.

Deambulé por la maraña de puestos ambulantes sorteando la manada de compradores compulsivos. Atrajo mi atención la miniatura de cristal de un ángel, encorsetada entre un montón de baratijas, donde resaltaba, ajeno al batiburrillo, un cuchillo de carnicero con la empuñadura de marfil, objeto bello y tenebroso. El filo del hacha, como una advertencia, señalaba las alas del ángel.

Ni siquiera regateé el precio. Después de proteger el cristal con varias capas de papel de periódico, lo guardé en el bolsillo del abrigo. Proseguí camino. Tenía un ángel y no se lo podía regalar a Gadea. El hecho me quemaba la garganta, descendía hasta el estómago, lo atería. Frío repentino, sudor manando de las comisuras de mis labios, las manos temblorosas, los pies gélidos como carámbanos. Somatizaba la pérdida de Gadea, la niña eterna abocada a la locura. Sufrí un vahído, estuve a punto de desmayarme. Rescaté el ángel del bolsillo y lo desenvolví. Al tocar el cristal, una oleada de calor recuperó mi centro de gravedad. ¿El ángel tenía un efecto placebo?, me pregunté asombrado. Miré las calles y observé los rostros de la gente. Reflejaban alegría, penurias, indiferencia; el espectro de las sensaciones humanas, perecederas como rocío.

¿Y el asesinato, dónde nos dejaba? ¿Y el crimen de los trenes, qué intentaba comunicarnos?

El mal soplaba desde Oriente y expandía odio y cólera y el enfrentamiento que nos sumiría en una nueva era de tinieblas. Pero aguantábamos. De momento. ¿Para qué? No lo sabía, ni me importaba. Quería que me devolviesen a Gadea, precisaba su dulzura y su luz y su risa. O no, me dije de repente odiándola por no seguir conmigo, por sus rápidos cambios de humor que mandaban al traste una cena con unos amigos o un viaje planeado hacía semanas; o sus insoportables prontos infantiles y aquel mohín embaucador que ya no me convencía; y su tendencia a no mantener la boca cerrada, la discreción de nuestra complicidad; la vagancia que me alteraba al no querer recoger la mesa o preparar la cama u ordenar su armario; la altivez de su mirada cuando se creía en el centro del universo, el real y el imaginado por su psique desquiciante; lo mucho que me molestaba que después de hacer el amor, satisfecha y egoísta, se diera la vuelta en la cama sin un normal «buenas noches» o una frase de cortesía; y sobre todo, su maldita manía de revolver mis cajones en un ataque de celos, y eso que no me amaba de manera incondicional, buscando la carta de amor a otra mujer que no existía.

Muchas eran las manías y defectos de mi amada, demasiados; más de los que cualquier pareja hubiera consentido o aguantado. Sin embargo, su manera de caminar, su mirada gatuna y la dulzura con la que me acariciaba cuando me enfadaba, la convertían en un ser de una perfección sedante, y de nuevo la adoraba.

Entré en un bar, pedí un café y puse con delicadeza el ángel sobre la barra. La miniatura tendría una altura de cinco centímetros, y las alas desplegadas una envergadura similar. Estaban pigmentadas de rojo. El resto del cuerpo era transparente. Parecía una cruz sanguinolenta. La cara, de ojos minúsculos como cabezas de alfiler, mostraba una expresión adormilada, casi infantil, aunque con un atisbo de alerta, de peligro. Me inquietaba el color de las alas. Gadea amaba a los ángeles, creía a pies juntillas en su existencia, afirmaba que le susurraban palabras inmortales.

Eneko, el padre de mi ex novia, dinamizaba los delirios de su hija, los exacerbaba. Quizás la locura nutría la vida invisible de Eneko y ella la había heredado. El recuerdo de Eneko me enfureció. Di un sorbo al café a fin de relajarme. La taza estaba humeante. El calor me alivió. No duró mucho. Ignoraba el porqué, pero las alas de sangre en la espalda de la miniatura me transportaron al mundo de Eneko Zuloaga, a la guerra de ángeles y demonios. Eneko, una tarde de invierno, me había hablado con voz flamígera de aquella guerra. Cerré los ojos y vi, en un campo de batalla, a dioses que enterraban a las víctimas de Téllez, Atocha, el Pozo, Santa Eugenia. Daban paladas, introducían los cuerpos en fosas comunes, las rellenaban de cal, se alejaban. La tierra temblaba a su paso y en su mirada latía una nueva amenaza.

¿Dónde estaban los dioses que prometían seguridad?

Arrastré la miniatura hasta el borde de la barra. Bailó. Se precipitó en el vacío. Se rompió en pedazos. Otro ángel caído.

Empezamos a salir a los quince años. Pasamos largas temporadas separados, liados con otros y otras, amores efímeros, amistades con derecho a roce, amantes. Pero siempre regresábamos al lecho. Tres lustros, que se suma pronto, hasta que Judá apareció en la vida de mi amada y ella me confesó que siempre me había considerado su mejor amigo y que lo nuestro, al trote de las fechas, había representado un afecto condicionado por el sexo. Jamás me dijo un simple «Te quiero»; yo, a ella, infinidad de veces. Por eso, cuando me despidió una nocturnidad de primavera con candidez y palabras de afinidad eterna, me dolieron aunque las esperase.

Nunca se está preparado para un amor despechado.

Un suceso chocante, proemio de su enfermedad. Teníamos dieciocho años. Llevábamos separados siete meses. Consumamos la reconciliación en la cama de un amigo —sus padres estaban de viaje—. Resultaba extraño, dormía con los ojos abiertos, la única vez que sucedió. Habló en sueños:

—Elina, siempre te metes con mi novio y con mis amantes. Ninguno te convence. ¿No te estarás enamorando de mí?… ¡¿Qué?!… Se acercan… Vale, me escondo… No, no me preocupo, sé que me defenderás.

Gadea empezó a sudar y a convulsionarse. La desperté zarandeándola. Me abrazó como un escalador a la roca.

—¿Una pesadilla, Gadea?

Dijo con ojos acuosos:

—Al final. Al principio estaba en el salón de la casa de mi madre, sentada con un ángel femenino, Elina. Escuché un ruido, vi a un demonio abrir una puerta y entrar en el salón; detrás había más. Elina me dijo que me escondiera, que ella me defendería. Corrí a la puerta del pasillo. La dejé un poco abierta. Elina, con una espada de fuego, peleaba en el salón con cinco demonios, hasta que me has despertado. Parecía real, Martín, te lo juro.

—Gadea, solo ha sido un mal sueño. Intenta dormir. Yo me quedaré despierto por si vuelves a tener otra pesadilla.

Entonces no le concedí importancia. No se repetiría hasta que la ingresaron años después, la primera vez, cuando la Bestia, el jefe de los demonios, atascó su mente volviéndola del revés.

El doctor Thomas White, director del sanatorio La Floresta y último psiquiatra de Gadea, me telefoneó al poco de ingresarla y me comunicó que lo había leído en el informe del hospital Gregorio Marañón, donde la visité, para pedirme a continuación detalles de la pesadilla.

Al salir del bar donde se quebró la miniatura del ángel, me crucé con Judá. ¿La casualidad nos reunía? ¿O el vínculo de Gadea? Judá tenía buen aspecto, sobrio, saludable. Le acompañaba una mujer de rasgos como de elfo; grandes ojos color miel y mirada lacónica; tripa plana; labios jugosos, coralinos que invitaban al deseo de un bardo o un guerrero; cuello de pelicano; piel lechosa, pelo largo color de teja oscura; pechos, nalgas y caderas voluminosos: la exuberancia. Su lenguaje corporal denotaba seguridad y confianza en sí misma. Judá y yo nos saludamos con un caluroso apretón de manos. La desaparición de Gadea había solapado los viejos rencores.

—¿Algo nuevo? —preguntó oxigenando una esperanza que el paso de los meses convertía en desolación.

—No sé nada, Judá.

—Eso es lo que más duele —contestó bajando la cabeza.

—Ya la conoces; a lo mejor está en la costa, esperando a hacer su gran aparición.

—Ella tocaba y nosotros bailamos, Martín.

—Un clásico en Gadea —contesté sin reprimir una sonrisa, recordando su poder de seducción, de persuasión.

—Perdona. Valeska Arendt, Martín Casas —nos presentó.

Nos besamos en las mejillas a modo de saludo. Valeska dijo:

—He leído tus novelas, me gustan, tienen fuerza.

Valeska Arendt hablaba con un ligero acento del Este, aunque no supe identificar el país. La voz cantarina, un timbre como de somormujo, suave y sostenido. Me vino a la mente la imagen de una sirena en aguas procelosas. Vestía blusa de seda beis, pañuelo naranja al cuello, vaqueros, deportivas, un tres cuartos de ante. Iba sin maquillar, a cara lavada, y sus grandes labios eran de un rosa pálido. Poco más alta que Judá y yo, en vez de permanecer erguida se acunaba de izquierda a derecha con un vaivén apenas perceptible, mecida por el viento que estaba levantándose. Una mujer de una hermosura llena de matices y recovecos. Pese a su expresión, un tanto hierática, su mirada atestiguaba una vida de pruebas y también alguna pérdida, reciente sospeché, quizás de un ser querido.

—Gracias, Valeska. Quedemos algún día, Judá, creo que puedo ayudarte con tu novela.

—Cuando vuelva Gadea.

No vislumbré sequedad en la respuesta, ni agradecimiento. Desprendía desconcierto, consternación.

—Nos vemos —terminé.

Se fundieron en la marea humana con timidez, como quien se adentra en la tormenta.

Noviembre jugaba al escondite con el sol, deslizaba en el asfalto lenguas de vapor frío, preludiaba un invierno duro y temprano, me remitía a la muerte de mi hermano Pera.

Aquella mañana también empezó a soplar la niebla. Pera buscaba con el suicidio atrofiar la realidad, someterla con un último acto de superioridad. Se equivocaba. Cuando morimos desaparece lo que fuimos y lo que seremos. La naturaleza de la muerte no es la liberación, sino la negación de todas las promesas.

Estela telefoneó desde Cuenca capital, de la comisaría donde le confirmaron el suicidio de Pera. El cuerpo de mi hermano estaba aplastado aunque —los policías intentaban consolar a mi cuñada— una sonrisa de paz iluminaba su expresión. Mi hermano no solía mirar de frente. Lo hacía de lado, inclinando la cabeza, bosquejando una sonrisa irónica, expresión de su desacuerdo o desdén. La mueca de su cuerpo sin vida, sospechaba, representaba la burla final de Pera.

Lo imaginaba garabateando unos versos, besando a mi sobrina Alba, despidiéndose abatido de Estela, que aún soñaba con un futuro posible, encaminándose fuera de la finca, columbrando en la distancia, entre las hierbas y las brumas otoñales, un tren de mercancías y un sol de amanecida rojo cadalso.

Se habría tendido en las vías, cara al cielo, esperando al próximo convoy, abandonándonos casi con pereza.

Tomó una decisión. Nosotros pechábamos con las consecuencias.

Gadea, en cambio, no decidió su destino. La asesinaron. O eso suponía. La huida a la costa, los indicios en el bungaló de un viaje sin retorno —se había llevado una maleta grande, el espantasueños indio, el maquillaje, la ropa, un cuaderno de dibujo, un juego de lápices y los poemas de Judá—, pruebas endebles de vida, no despejaban las incógnitas ni facilitaban pistas sobre su paradero. Alentaban nuevas preguntas, y estas otras, nos zambullían en una espiral.

Miré el cielo a través de la niebla. Parecía un mar enmarañado. En las profundidades, en el abismo de nuestros corazones, el Kraken esperaba para emerger y capturarnos. La Bestia de Gadea actuaba de una manera similar, me lo contó en la clínica López Ibor. Acechaba en la oscuridad. A medianoche, cuando Gadea dormía, la sorprendía con un beso de hiel. Tenía el poder y la fuerza y esclavizaba a Gadea. Los ángeles y la Bestia jugaban con mi amada y ponían a prueba su inocencia. Los jodidos dioses me la habían arrebatado. Por eso yo vomitaba al cielo y me reía de la bondad de este mundo.

Un resplandor blanco. Ángeles. La Bestia.

Escribía sobre los conflictos de la realidad. Mis dudas nacían y morían en las agujas de un reloj, sucediéndose y resolviéndose en perfecta sincronía. Encontraba respuestas y formulaba preguntas racionales.

¿En qué pensaba?

¿En qué ángeles y resplandor blanco y Bestia?

Respiré. Me ceñí a la razón. Lo objetivo. Lo palpable: la muerte.

Mi mente proyectaba la sombra de Pera y Gadea desmembrados. No podía dejar de recordarlos. Acusaba la imagen como un mazazo. Intentaba desterrarla. Gadea había subido a un tren, Pera se había tirado a los pies de un tren. Los dos partieron al alba, los dos padecían trastornos. Una casualidad fatal enlazaba sus vidas. Los poemas de Pera representaban la gran excusa, al igual que las visiones de Gadea y su burbuja infantil.

Eran ingenuos y eran tiernos, y eso los mató.

Se refugiaron en la belleza de la juventud, hasta que se marchitó y acabó pereciendo, por mucho que se aferrasen al esplendor que no volvería. La niebla iba espesando, rodeando a los objetos con una película acuosa, gélida. Me froté las manos de puro frío. Me sentí insignificante, un hombre acabado frente a la imagen deformada de su espejo. No estuve atento, con mi hermano Pera, con la locura de Gadea. No evité el mal porque no lo vi y porque si lo vi callé y eso me convirtió en cómplice y culpable.

Rogelio Ramírez me esperaba en una mesa del restaurante El Viajero, en la plaza de la Cebada. Pedimos carne, ensalada y vino. Un hombre de cuarenta y siete años, alto, grueso e ilustrado, con una vena golfa, de tez rosada, cejas abundantes, ojos pequeños y penetrantes como los de un hurón. Vestía vaqueros y chaqueta de pana, con un agujero de cigarrillo en la solapa izquierda. Conversación de inicio: de la conciencia o la responsabilidad mejor no hablar. Responsabilidad de entregarse a la satisfacción del trabajo bien hecho, o de sentarnos en el banco de un parque, y al ver a una anciana trastabillar, levantarnos e impedir que se rompiese una cadera.

La solidaridad escaseaba, y la bondad, y la altura de miras o la fraternidad o el auxilio al desfavorecido o la concesión de justicia a quien la merecía. Despertábamos con los noticiarios y los rotativos: corrimientos de tierras, tsunamis, huracanes, diluvios y heladas que poblaban de esqueletos el planeta. Todavía algún imbécil negaba el calentamiento global. O en las portadas, los corruptos, mientras enfilaban los tribunales, sonreían, ¿a qué?, ¿por qué?, a la esperanza yerma de salir indemnes, a los que les habían robado los ahorros, o a lo insustancial de sus creencias; se repetían que no les imputarían, apoltronados en la autoconfianza del rufián.

Conversación literaria. Mi agente apoyó mis argumentos sobre las tendencias poéticas y acto seguido disertó sobre la nueva novela histórica, escrita por algunos gacetilleros que copaban las listas de éxitos malbaratando la literatura. La charla se iba volviendo tediosa. Estaba en otro sitio, en los brazos de Gadea, sus besos, su dulzura.

—He leído los primeros capítulos de tu novela —dijo Rogelio de improviso—. Los personajes no tienen alma.

—Los inmigrantes que murieron el 11-M merecen una novela.

—Nadie lo duda, Martín. El problema es que no los conociste.

—Nunca he escrito nuevo periodismo. Creo que con intentarlo no pierdo nada.

Rogelio contestó, duro:

—Mi tiempo y el tuyo.

—¿Todo se reduce a dinero? —sonreí a la contra.

—No, querido amigo, a tu talento, a que no lo desperdicies. Cuando empezaste a escribir sobre tu familia marcaste una línea que ha funcionado.

—Cualquier escritor busca sus personajes en la realidad.

—Tú especialmente. Eso es lo que te hace tan jodidamente bueno.

—Al grano, Rogelio.

—Escribe la historia de Gadea.

Lo esperaba, así que respondí a media voz:

—No estoy preparado.

—¿Tienes miedo, Martín? —preguntó de sopetón—. ¿Y quién no? —añadió, con afectada teatralidad.

—Rogelio, no te pongas estupendo.

Relajó la expresión. Habló con franqueza:

—Martín, la desaparición de Gadea te está consumiendo. O la vuelcas en papel o te morirás de pena.

Rogelio tenía razón. Le debía una novela a Gadea. Gracias a ella me había convertido en escritor. Su desaparición me había bloqueado. El único modo de arrancar era contar su historia.

—No puedo prometerte nada —contesté.

La conversación cambió de rumbo. Charlamos sobre la lucha cotidiana por la supervivencia, sobre política, sobre mujeres de agua y mujeres de seda.

Acabamos los postres y el café. Nos despedimos.

Me dirigí a casa caminando entre la niebla.

Me dispuse a escribir la novela de Gadea. Ni una línea, ni una idea acudieron al ordenador. Todavía la quería. Desconocía si continuaba viva. La bruma del otoño desdibujaba su memoria, empezaba a convertirla en humo. Encorvado sobre la mesa, me ahogué en un aguazal de tristeza. Las lágrimas inundaron mis mejillas y estallaron en el teclado como las bombas de Téllez, Atocha, el Pozo, Santa Eugenia.

Asumí la realidad. Descubrí que estaba solo. Me faltaba Gadea. Nadie me la devolvería. Miré la ventana limpiándome las lágrimas con el dorso de la mano. La niebla, húmeda y patibularia, estaba teñida de malos presagios, y Madrid, como un camposanto, era una ciudad de muertos y de rabia.

THOMAS

Brendan y yo terminábamos de desayunar en una cafetería del Soho. Ultimábamos los detalles de la próxima reunión con los papeles en la mesa. Pagamos. Salimos a la calle. Brendan se caló el sombrero panamá. Se tocó el ala con un gesto chulesco, inusual en él.

—Thomas, es nuestro gran salto adelante —dijo con cara de póker.

Un hombre estoico, impenetrable.

—Leíste demasiado a Mao en la facultad —repuse con una carcajada.

Brendan reprimió una sonrisa. Lo cierto es que estábamos eufóricos.

Brendan Connelly, mi socio y colega, por primera vez desde hacía mucho tiempo, irradiaba entusiasmo, aunque disimulándolo. Paseábamos hacia la oficina de nuestro gestor, en la planta 17 de la torre norte del World Trade Center. A primera hora de la mañana, Nueva York vibraba. Un viento refrescante de finales de verano nos acariciaba. Nuestro gabinete psiquiátrico, montado en Brooklyn veinte años atrás, había crecido tanto que nos permitía cerrarlo. Con el consabido crédito, abriríamos otro cerca de los Hampton, una clínica residencial donde atender a nuestros pacientes. Venían desde cualquier ciudad
de USA.

Alcanzábamos prestigio nacional con la publicación de nuestros diagnósticos y el número de pacientes recuperados en revistas especializadas. El secreto radicaba en un combinado de fármacos, vida sana y terapia constructiva; nada nuevo, por supuesto. En la voz de Brendan aleteaba un tono depurativo, balsámico. Penetraba las conciencias de los pacientes como un bisturí. Las aligeraba. Yo pasaba horas estudiándole, llegué a copiar su método. Brendan atesoraba un don especial para la psiquiatría. Linda, mi esposa, mi mejor amiga, afirmaba que se trataba de un regalo de los dioses; los mismos que nos negaron sus favores.

No teníamos hijos. Mis espermatozoides eran defectuosos. Tras mucho discrepar, descartamos la adopción de una niña, o la desechó Linda. Me hubiera gustado educar a una niña, pero no se puede luchar contra el destino, según ella. Linda venció a mi empeño. La discusión, yo a favor de la adopción, ella en contra, abrió la única brecha de nuestro matrimonio, que habíamos sido incapaces de cerrar.

Brendan tenía una suerte pésima con las mujeres. Sus relaciones eran esporádicas. Cuando iba a cruzar la frontera de la amistad, la mujer en cuestión volaba a otro nido, quizás porque Brendan tendía a la tristeza. En las conversaciones deslizaba un comentario negativo sobre la condición humana. Sus grandes ojos, su calva incipiente, incluso la anatomía fibrosa, expresaban pesimismo con un ligero temblor.

Linda pensaba que lo superaría con los años, algo que no ocurriría.

Abu Alouni, musulmán amigo de la universidad, solía invitarnos a cenar en su piso de Park Avenue. Brendan hilvanaba el discurso sobre las enfermedades de la moral. Abu sonreía, le restaba importancia. Descorchaba a continuación, escogida de su espléndida y hospitalaria bodega —él, practicante, solo bebía agua—, una botella de buen vino para brindar, con la complicidad de Linda, por nuestra amistad, la felicidad compartida que Brendan había extraviado en un momento de incertidumbre o a causa de algún misterio del pasado. Brendan descendía de una acaudalada familia sureña cuya historia había salpicado los tabloides; un lío de faldas entre ricos herederos, con crimen de por medio.

Brendan, al final, se había quedado sin un dólar. El dinero le resultaba indiferente porque sabía ganarlo. Confiaba en su vocación, en su capacidad de sacrificio.

Linda Carver, mi mujer, cursó abogacía con una beca. Trabajaba en un importante bufete. Sus padres, exiliados del sueño americano, viajaban de estado en estado haciendo chapuzas y durmiendo en moteles y caravanas. Incapaces de costearse las medicinas y el seguro médico, habían fallecido siendo Linda una adolescente. Yo no tenía queja, provenía de una familia de clase media, de tradición universitaria. Gracias a mis calificaciones y los contactos de mis padres, había obtenido plaza en Harvard, donde coincidí con Linda, Brendan y Abu, propietario de una cadena de restaurantes árabes.

Brendan, con los ojos verdes centelleantes, solía citar de memoria un párrafo de Faulkner, de Intruso en el polvo:

«Así que en realidad nosotros no estamos resistiéndonos a lo que el extranjero llama (y nosotros también) progreso e ilustración. No estamos defendiendo en realidad nuestra política ni nuestras creencias ni siquiera nuestra forma de vida, sino simplemente nuestra homogeneidad frente a un gobierno federal al cual por pura desesperación este país ha tenido que cederle voluntariamente más y más de su libertad personal y privada».

Brendan elevaba a guía espiritual el texto de Faulkner. Yo, en cambio, estaba contento con mi país, pese a que Bush junior hubiese alcanzado la presidencia con un recuento de votos harto dudoso. Me costaba seguir el hilo de pensamiento de mi socio, me resistía a caer en sus trampas intelectuales. Le comentaba que un día sus pesadillas se harían realidad, sólo por incomodarle, esperando que reaccionase abandonando el pozo en el que se hundía. Con todo y con eso, el trabajo avanzaba. Continuábamos ascendiendo en la escala profesional.

Brendan y yo habíamos cumplido cincuenta años, habíamos prosperado y nos encontrábamos en el cenit de nuestras carreras. Tocaba arriesgar con el complejo psiquiátrico. Linda nos había pedido que destinásemos una cuota de clientes a los neoyorquinos sin recursos, asunto que discutíamos camino del World Trade Center.

—Thomas, valoramos las patologías más graves y las tratamos gratis —decía Brendan.

—Nos llamarán los locos de Nueva York, y son la mayoría —dije con una sonrisa, acariciándome el bigote.

—Aceptaremos a las rentas más bajas —aseguró con su característico tono de indolencia.

—Venga, sonríe, Brendan, vamos a pedir un crédito para forrarnos.

—El gestor dice que los papeles no están en regla.

—Ahora te demuestro lo contrario —le interrumpí echando mano a mi cartera para extraer el portafolios.

No lo encontré. Me detuve y recordé:

—He olvidado la documentación en la cafetería.

—Te espero en el despacho del gestor, no tardes, Thomas —se despidió.

Entró en la torre norte de las Gemelas. Volví sobre mis pasos. Llegué a la cafetería. La camarera, una hispana de aspecto lozano, había puesto los papeles a buen recaudo. Me los devolvía con una sonrisa mezcla calor latino mezcla cinismo neoyorquino. Me encaminé de nuevo hacia las Gemelas cuando un rugido cruzó el cielo. Levanté la mirada. La realidad se astilló, se despedazó, me condenó al pesimismo de Brendan Connelly.

Mi vida, el 11 de septiembre de 2001, comenzó a naufragar.

Un Boeing impactaba en la torre norte del World Trade Center. Se había estrellado en el piso 96, donde dañaría sin remisión, encorsetándolo en un anillo de humo y fuego. Las vigas maestras del rascacielos se derretían al arder el queroseno del aparato. Aterrorizado, marqué el móvil de Brendan. Lo descolgó enseguida. El gestor había salido del pequeño despacho a buscar un par de cafés. Brendan estaba atrapado. La explosión, pisos más arriba, amplificada por los conductos de aire, casi le reventó los tímpanos. Había escuchado un ruido de escombros que bloqueaban la puerta.

Las ambulancias, los bomberos y las patrulleras tomaban posiciones en el perímetro de las Gemelas, empujándome hacia atrás y obligándome a resguardarme de los cascotes bajo la marquesina de un chaflán cercano. Brendan, al tiempo que pateaba la puerta, hablaba al teléfono. «Un accidente aéreo», decía, «busca ayuda», añadió. «¡No puedo respirar, el humo se cuela por la rendija de la puerta!», gritó de repente. Yo procuraba mantener la calma. No lo conseguía. «¡Rompe la puñetera ventana!», contesté. A continuación, aguzando la vista, vi cómo una silla volaba de la planta 17 atravesando una ventana. «¿Me localizas?», preguntó Brendan fingiendo tranquilidad. El sombrero panamá emergió de la ventana, agitado por un largo brazo. Transcurridos unos segundos, Brendan asomó la cabeza.

Quince minutos más tarde, las 9.03 h., un segundo avión chocó en la planta 80 de la torre sur. Las Gemelas estaban en llamas. No podía ser una casualidad. Se trataba de un atentado terrorista. Brendan lo preguntó y respondí con un silencio. «¿Sigues ahí?», interrogó de nuevo. «No voy a moverme hasta que escapes», contesté. Brendan sacó medio cuerpo al exterior, colgándose en el vacío. Venció la cabeza, miró hacia abajo, o eso creí. «Los bomberos despliegan colchonetas», dijo con la misma serenidad que utilizaba con los pacientes. El viejo Brendan, pensé, de nervios helados como témpanos. Yo no divisaba a los bomberos desde el chaflán. Había demasiada gente, ruido, confusión. «Voy a saltar», avisó al móvil con voz neutra, como si hubiera medido los pros y los contras de aquel acto desesperado. «¡Ni se te ocurra!», le espeté.

Medio centenar de neoyorquinos, presas del pánico, pensando acaso como Brendan que los bomberos instalaban colchonetas en el firme, se arrojaban al vacío y morían aplastados. Se precipitaban como lastre, como rápidos reflejos de cristal, arañando las ventanas de las torres. «No hagas estupideces», añadí. «Te veo abajo», dijo. Acto seguido, saltó. Descendió como un relámpago. Salió de mi campo de visión. Sospeché que nada amortiguaría una caída libre desde diecisiete pisos, en caso de que aterrizase en las colchonetas, lo que dudaba.

Grité el nombre de mi amigo en el cordón policial. Me impidieron cruzarlo. Me tranquilizaron a base de palmadas y frases inútiles, o lo intentaron. Di media vuelta. A paso de galápago, regresé a casa encapsulado en pesar. Media hora más tarde sonó un estruendo. Pasado un rato, el segundo.

Las Torres Gemelas se habían derrumbado llevándose las almas de casi tres mil inocentes.

Al cabo de unos segundos, una nube gigantesca de ceniza sopló como un temporal de arena por las calles de Manhattan, impregnó mis ropas, invadió mis pulmones y me envolvió con la memoria reciente de los muertos.

Los terroristas atacaron el Pentágono con un tercer avión de pasajeros y estrellaron un cuarto en Pensilvania.

América boqueaba como un pez al sol.

A partir de ese instante, a las siete de la mañana, sudoroso y fatigado, me despertaba la pesadilla repetitiva de Brendan, el grito de la caída que no oí, el auxilio que no le presté.

El azar me había salvado. Brendan ya no existía. Debía vivir con ello el resto de mi vida.

Dos semanas después nos comunicaron la muerte oficial de Brendan Connelly. El atentado sepultaba veintisiete años de amistad, de confidencias. Lo lloramos. Nos personamos en el entierro. Rezamos ante el ataúd vacío —su cuerpo permanecía entre los escombros— y depositamos rosas en la tumba. Linda y yo nos abrazamos, sobrellevando la pena, el rencor. Abu Alouni, amigo inseparable, apenas nos dirigió la palabra. Nos extrañó, pero dedujimos que tenía bastante con soportar su carga. Otros musulmanes, amigos de Abu, habían desaparecido en las Torres Gemelas.

Linda y yo regresamos a casa.

Al mes siguiente, una tarde ventosa y desangelada, Linda volvió del trabajo. Dijo que Abu le había pedido cita en el despacho, que su voz sonaba gélida y distante. Me pidió que la acompañase.

A las cuatro de la tarde de un lunes, Abu Alouni se sentaba en el bufete de Linda. Me acomodé a su lado. Abu tenía tez cetrina, ojos de halcón, perilla. Vestía traje a medida y lucía en la mano derecha un discreto anillo de oro. Mi mujer llevaba un traje de chaqueta beige y un sencillo collar de cuentas moradas.

—Echo de menos a Brendan —confesó Abu.

—Está siendo muy duro para todos, Abu —dijo Linda.

Él lo interpretó como un comentario condescendiente y replicó:

—Para unos más que para otros. Hablemos de trabajo.

Me sorprendió su repentina aspereza.

—¿Te importa que lo grabe? Forma parte del protocolo del despacho —aclaró Linda accionando una grabadora digital.

—Soy norteamericano —soltó un frío Abu Alouni—, tanto como vosotros.

—Abu, ¿hace cuántos años nos conocemos? —pregunté para incidir en el hecho de que éramos amigos.

—Muchos, Thomas, aunque no sé si ahora importa. La Agencia de Seguridad Nacional me persigue.

Linda, como siempre que mostraba interés, ocultando su perplejidad, adelantó la cabeza, tamborileó con los dedos en la mesa.

—Dame los detalles —invitó.

—La semana pasada la policía entró en mis restaurantes, lo puso todo patas arriba.

—¿Con orden de registro? —preguntó Linda.

—Mis empleados son de origen árabe. Estaban lo suficientemente asustados como para no pensar en la orden.

—Abu, la Constitución te protege —apunté.

—Cuéntaselo a los perros de presa de Bush —espetó con manifiesta irritación—. Anoche cinco agentes de la NSA se presentaron en mi casa. Exigí la orden de registro. Dijeron «la situación ha cambiado». No necesitaban ninguna orden. Abrieron los cajones, tiraron al suelo mis pertenencias, revolvieron los armarios, leyeron mi correspondencia, se rieron al encontrar el Corán. Se llevaron mis papeles y mi libro de oraciones, Linda, denigraron mi religión; me escupieron a la cara, pisotearon mi dignidad.

Abu Alouni respiró hondo y agregó:

—Esta mañana han congelado mis cuentas bancarias y mis tarjetas de crédito.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Linda.

—Denunciarles.

—Podemos perder —contestó mi mujer con sinceridad.

—No voy a consentir que vulneren mis derechos civiles.

—Dame un par de días para empezar a preparar el caso, Abu. Necesito entrevistarme con tus empleados y acceder a tu documentación.

—No hay problema.

Se marchó sin despedirse. Linda se pellizcó el mentón, sus ojos chispearon. Su mente comenzó a armar el rompecabezas. Estaba enamorado de aquella rubia menuda, dura y pecosa, de ojos verdes como musgo invernal. Apagó la grabadora. Rebobinó. Pulsó play. Comenzó a tomar notas. Sus pequeños senos temblaban azotados por la declaración de Abu Alouni. Los dedos, largos y delgados, sostenían el bolígrafo como si fuera una lanza, última defensa contra la tormenta legal que se avecinaba. Las caderas estrechas, las pestañas irisadas, la nariz respingona, el pelo corto y liso, por un instante, me recordaron a una criatura inmortal. Pero Linda era de carne y hueso. La maquinaria del gobierno intentaría triturarla.

El miércoles Linda llamó a Abu. El móvil estaba fuera de cobertura. Marcamos el fijo. La asistenta dijo que llevaba dos días fuera de casa, desde el momento de nuestra reunión. Linda y yo comunicamos con los amigos comunes y los empleados de los restaurantes. Parecía que la tierra se lo hubiese tragado. Linda tiró de agenda y, quince días después, se sentaba en las oficinas de la NSA de Nueva York con un par de agentes. Los agentes no tenían noticias de Abu. Los registros de sus propiedades obedecían a la nueva situación de la Guerra Global contra el Terror. Cuando Linda cruzaba la puerta de salida, escuchó una palabra a su espalda, pronunciada en voz baja por uno de los agentes. Una confidencia dirigida al segundo: Guantánamo.

Tardaríamos meses en descubrir el significado de esa palabra, en averiguar que Abu Alouni había sido recluido y torturado en Cuba.

Bush junior arengaba al país, emulaba las tácticas de los Castro, utilizaba la estrategia del miedo. Asustaba a los norteamericanos y pedía que pusiéramos nuestras vidas y conciencias en manos del Gran Hermano. Pensé que nuestro gobierno arrojaba al basurero de la Historia los trabajos de Adams, Lincoln, Roosevelt, Luther King. Perdíamos nuestra seña de identidad, la musculatura moral que nos había convertido en la mejor democracia del planeta. Linda y yo no aguantábamos más. El socio mayoritario del bufete operaba en la sombra para que Linda abandonase el caso del desaparecido Abu.

La consulta me asfixiaba; extrañaba a Brendan, no encontraba a nadie capaz de sustituirle.

La pesadilla seguía despertándome a las siete de la mañana, justo antes de que Abu se espachurrase en la calzada.

Linda y yo lo rumiamos unos días, hasta que decidimos abandonar el país. La verdad es que yo insistí y Linda accedió de mala gana, pues quería seguir con la búsqueda de Abu. Ya habíamos estado en España, por trabajo, en un congreso psiquiátrico al que ella me acompañó. Y por placer, visitando Sevilla, Barcelona, Madrid, San Sebastián y Valencia. Apreciábamos la hospitalidad de los españoles, el clima, la gastronomía, los paisajes. Linda y yo, aficionados a los idiomas y por razones de trabajo, hablábamos, aparte de inglés, francés y español —bastantes de nuestros clientes eran hispanos—. Meses después llegaríamos a leer, que no a comprender del todo, la prosa
de Quevedo.

Desembarcamos en el aeropuerto de Barajas, de la capital.

Llevaba una lista de mis colegas españoles. Nos acogieron. Se interesaron por los avances de Brendan y los míos. Nos ayudaron a construir un complejo psiquiátrico cerca de Madrid y me derivaron una serie de pacientes.

Montamos nuestro nuevo hogar en un ático soleado de la Plaza Mayor, en el centro de la ciudad. Brendan lo hubiera aprobado, le hubiera gustado ver realizado nuestro sueño.

Yo me centré en el trabajo y Linda en indagar el paradero de Abu.

La Nochebuena de 2002 nos telefoneó Abu Alouni. Preguntó qué hicimos después de la reunión en el despacho de Linda, si nos pusimos en contacto con alguna agencia del Gobierno, el FBI, la CIA o la misma NSA. Nos acusaba, sin mentarlo, de su situación. Relató su captura, el periplo de catorce meses en Guantánamo, las torturas, las vejaciones. Confesó que le habían liberado gracias a las diligencias de un familiar, un político árabe relacionado con los Bush. El peso de los petrodólares había sido más eficaz que su inocencia. Cicatrizaba las heridas, reconstruía su vida, recuperaba sus restaurantes.

Cuando colgó, con el corazón entumecido, Linda y yo supimos que habíamos perdido a un buen amigo. Dudábamos que un norteamericano de origen suní, humillado en Guantánamo, quisiera verse mezclado de nuevo con un matrimonio de norteamericanos blancos, de religión protestante.

Los primeros meses de 2003 mi mujer y yo no lográbamos comunicarnos. Se había levantado una barrera entre los dos. Me recriminaba haber emigrado sin conocer el paradero de Abu. Yo le reprochaba que el amor de una hija adoptada nos hubiera ayudado a sobrellevar la situación.

Estados Unidos atacó a Irak. Me pareció justo. La muerte de Brendan Connelly acicateaba mi rencor.

Luego emergió la mentira de las armas de destrucción masiva.

Las discusiones sobre la guerra, el aire viciado de Norteamérica que respirábamos a miles de kilómetros, acabó por distanciarnos.

Linda se mudó al cuarto de invitados.

Pasamos el verano separados. Linda retornó a Estados Unidos a denunciar a la administración por tortura y a limpiar el nombre de nuestro viejo amigo. Abu ni siquiera la recibió. Mi mujer volvió a Madrid cargada de documentos sobre Guantánamo. Aún se escudaba en el silencio, me costaba conectar con ella.

Linda, a finales de septiembre, cuando nuestras tropas ya habían conquistado Bagdad y nuestros soldados empezaban a morir y las bombas de los terroristas estallaban en los mercados y asesinaban civiles y parecía que la guerra iba a durar más de lo previsto, recordó mi apoyo a la intervención:

—Thomas, es un nuevo Vietnam.

—Eliminar a un asesino de masas no es malo —me refería, claro, a Sadam Husein, el carnicero iraquí.

—Te tragaste la mentira de las armas de destrucción masiva.

—La mitad del planeta y yo, Linda.

—¿Hubiera cambiado tu opinión saber dónde encerraba nuestro gobierno a Abu?

—Creí que nuestro gobierno tenía un plan de posguerra, un plan de pacificación.

—Thomas, defínete de una maldita vez.

—Vivo en el destierro. ¿No es suficiente, Linda?

—Díselo a Abu.

Se marchó al cuarto de invitados pegando un portazo.

El resto de 2003 fue tranquilo. Mi mujer y yo recuperamos las viejas costumbres, el afecto, el perdón de las faltas, la comprensión, el bendito sexo. Vivíamos en el ático soleado, la clínica de Ajalvir prosperaba, Linda escribía un libro sobre los atropellos de Guantánamo. Corríamos un tupido velo sobre nuestras vivencias. No daba resultado. El pesimismo, persistente como el mar, erosionaba nuestros diques y nos anclaba en la realidad cruel del exilio.

No volvimos a mencionar a Abu Alouni. Lo borramos de la memoria por necesidad, vergüenza y cobardía.

Las pesadillas continuaban. Brendan Connelly se había convertido en un fantasma. A las siete en punto de la mañana le escuchaba gritar camino del vacío. Siempre despertaba antes de que impactase en el pavimento.

Gadea Zuloaga entró en mi vida un lunes. La marcó para siempre.

Un colega de la clínica López Ibor me había derivado a Gadea, mandándome el cuadro clínico y los informes. Los estudié a fondo. Había sufrido varios episodios de esquizofrenia. Llevaba cerca de dos años interna en tres sanatorios, dos de ellos aberrantes. Mi colega había disminuido la medicación. Ella mejoraba sin prisa pero sin pausa. Mi colega no conseguía establecer el punto de inflexión que había propiciado su ruptura con la realidad. Mi trabajo consistía en atravesar la empalizada mental de la paciente y descubrir el brote que desató la enfermedad. También aseguraba que Gadea era incapaz de ser feliz, debido a un conflicto de la pubertad, pero no lo había averiguado ni contaba con una pista sólida. Pasaba episodios, no crónicos, de depresión.

Guardé el expediente en un cajón y la recibí. Venía con Estela, su hermana mediana, y su sobrina Alba, una adolescente. Estela traía el informe del área psiquiátrica del hospital Gregorio Marañón, de los mejores de España, y dos gruesas carpetas de los sanatorios mentales Leviatán y Nocturna. Algunos de mis pacientes, ya reintegrados a la sociedad, habían estado en los centros, caracterizados por una pésima praxis. La patología de Gadea estaba soterrada bajo una mirada huidiza. Intuí que vivía encerrada en un bucle temporal. Lo atestiguaba la sombra de tristeza de los ojos; el reflejo de las manos, un movimiento leve e infantil. Me gustó en cuanto la vi. Tenía un rasgo diferenciador, una dulzura porosa, absorbente, delicada, como mágica.

La acompañé al bungaló asignado mientras mi secretaria arreglaba los papeles con Estela. Apoyó la maleta de ruedas en la pared, cogió del bolso un espantasueños indio, lo colgó del pomo de la puerta, se sentó en la cama, cruzó las piernas y dijo:

—Doctor, tienes que curarme.

—Lo intentaré, Gadea.

—No puedo vivir sin mi novio.

Como la mayoría de los internos, pretendía engatusarme para salir de la clínica.

—Lo hablaremos.

—Promételo —sacó la artillería infantil.

—Hay ciertas reglas.

—Me las saltaré; no consiento que me traten como a un muñeco de trapo —contestó enojada.

—Si no las cumples será complicado que venga tu novio de visita.

Me fulminó con la mirada y declaró:

—Estoy enamorada. Es la única regla que conozco.

Sus ojos decían la verdad, no estaba jugando conmigo.

—¿Para qué sirve? —pregunté señalando el espantasueños indio.

—Me protege de la Bestia.

—¿Una alucinación?

—Mi madre muerta sí que es una alucinación. Los ángeles, los demonios y la Bestia existen, doctor White.

Ya tenía algo en lo que trabajar. La dejaría descansar y continuaríamos al día siguiente.

Añadió con voz acaramelada:

—El bigote te hace mayor, doctor.

—Llámame Thomas. Gadea, cuando estés conmigo compórtate como una mujer adulta.

—Promete que me curarás y lo haré.

—De acuerdo, te prometo intentarlo.

—No voy a envejecer en tu manicomio, Thomas.

Entonces sonó adulta, metálica.

La misma tarde repasé a vuela pájaro los expedientes de Leviatán y Nocturna. Lo que me esperaba. Parrafadas de médicos iletrados que despreciaban el código deontológico y cuyo juramento hipocrático les debió de parecer un mero trámite; chusma de audaces arrogantes que degradaban nuestra profesión y que, en vez de mejorar la calidad de vida de los pacientes, desdeñosos, los inflaban a medicación, sonambulizándoles, dedicándose a cobrar el sueldo trabajando lo mínimo.

Hallaría la primera clave, por lógica, en el momento que debutó. Tiré a la papelera las dos carpetas de los roba carteras y abrí la del hospital Gregorio Marañón:

HISTORIA CLÍNICA

Nombre y apellidos: Gadea Zuloaga Hermosín.

Edad: 34 años.

Lugar de nacimiento: Madrid.

Lugar de residencia: Madrid.

Estado civil: Soltera, convive a temporadas con su pareja.

Profesión: Asistente en una galería de arte y pintora.

Estudios: Historia del Arte.

Evaluador: Dra. Montserrat De la Serna.

MOTIVO DE LA CONSULTA

Paciente mujer de 34 años de edad. Viene acompañada por su novio en estado de obnubilación. Refiere el acompañante que la ha encontrado en el domicilio conyugal «encogida, debajo de la cama, con el pulgar en la boca, paralizada y con los ojos llenos de terror, diciendo acabo de ver a la Bestia».

Cuando la paciente comienza a salir del estado de obnubilación responde con mucha dificultad a las preguntas y sin mantener el contacto visual, aunque de manera progresiva va proporcionando información sobre lo que ha pasado y sobre cómo se encuentra.

ENFERMEDAD ACTUAL

Según explica la pareja de la paciente, desde hace aproximadamente cinco años, el tiempo que llevan conviviendo juntos, presenta cambios bruscos en el estado de ánimo y conductas compulsivas a diario, consistentes en mirar en los armarios y debajo de su cama. Cuenta que ve y habla con ángeles y demonios, aunque parece que estas experiencias no han interferido en su vida ordinaria hasta el momento actual.

ANTECEDENTES PERSONALES

En un principio niega antecedentes significativos. Cuando indago, insistiendo en los momentos vitales reseñables, cuenta la paciente que a la edad de dieciocho años experimentó «un malestar profundo», padeciendo una pesadilla con su primer novio, Martín. Sin embargo, ya que el hecho no se repitió, no precisó tratamiento farmacológico ni ingreso. «Me ayudó uno de mis ángeles, Elina».

ANTECEDENTES FAMILIARES Y PRESENTE

Por los datos que describe acerca de su madre es muy posible que padezca un trastorno depresivo no agudo o distimia desde la pubertad.

Niega otros antecedentes familiares.

Personalidad premórbida.

Durante la entrevista muestra una expresividad emocional reducida y aplanamiento afectivo.

No disponemos de información acerca del embarazo, parto y primeras etapas del desarrollo somato psíquico.

Es la pequeña de tres hermanas. Trabaja con su hermana mayor.

Dice «siempre tengo frío». A estudiar en entrevistas posteriores.

SITUACIÓN SOCIOFAMILIAR

Únicamente resalta que mantiene desde niña una relación de afecto con su madre, Marina Hermosín, y que apenas se comunica con su padre, Eneko Zuloaga, al que según sus palabras «desprecia».

EXPLORACIÓN PSICOPATOLÓGICA

Muestra una actitud colaboradora cuando sale del estado de obnubilación inicial; le cuesta mantener el contacto visual y se desorienta durante la entrevista. Aspecto general conservado, sorprende la buena imagen. Signos de desorientación en las tres esferas. Asombra el cambio en el discurso y el tono de voz a lo largo de la entrevista. Dificultades en la comprensión cuando se le pregunta, que parecen asociarse con la desorientación más que con la capacidad intelectual.

Distorsiones en la sensopercepción, pseudoalucinaciones auditivas y visuales. Ideación delirante autorreferencial de contenido místico.

Informa de manera confusa acerca del sueño, el apetito y el deseo sexual. Su acompañante hace hincapié en que no suele tener hambre.

No verbaliza ideas de muerte. Niega auto agresividad.

DIAGNÓSTICO DIFERENCIAL

A la espera de la evolución tras el ingreso. Posible esquizofrenia paranoide.

PRESCRIPCIÓN FARMACOLÓGICA

Haloperidol, 5 mg tres veces al día, a ajustar dependiendo de la respuesta, y Zyprexa.

Un informe riguroso, minucioso. A los quince días su hermana Estela me facilitaría el teléfono de su antiguo novio, Martín. Él me aclararía el capítulo, mencionado en el informe, sucedido a la paciente a los dieciocho años, donde se refería al ángel Elina. Releí la historia clínica unas cuantas veces y me hice una idea aproximada de lo que me encontraría en las sesiones de terapia con Gadea. Descubriría que no andaba descaminado. Cogí la segunda y última hoja del Gregorio Marañón:

TRANSCRIPCIÓN DE LA ENTREVISTA AL TERCER DÍA DE INGRESO CON LA PACIENTE GADEA ZULOAGA

Evaluador: Dra. Montserrat De la Serna.

(Llaman a la puerta de mi despacho).

—Pase.

(Le doy la mano a la paciente y le hago un gesto para que se siente. Lo hace).

—He venido con Judá, ¿puede entrar?

—No, no hace falta que venga acompañada de su novio, igual más tarde. Hábleme usted de las razones por las que cree que la estamos tratando.

—No lo sé, me trajo Judá.

(Está nerviosa, le tiemblan las manos; se aprecia con facilidad).

—¿Recuerda lo que me contó en nuestra primera entrevista?

—Me cuesta. Será por la medicación que me dan.

(Habla en un tono muy bajo)

—Está bien. Le está pasando algo que la tiene preocupada, podemos hablar de ello de nuevo. La ayudaré a recordar si quiere y vemos si puedo ayudarla en algo.

(Se calla un momento).

—No duermo nada, estoy intranquila desde que el otro día… Me obligaron, hable con ellos, a veces no quiero.

(Se ríe con una risa impuesta, incómoda).

—¿Quiénes?

—Me lo ha dicho Judá, me promete que estoy mejor aquí, en otro sitio, fuera de casa, del dormitorio… Tengo miedo, él lo ha visto también, en la habitación… Pero no se va, viene.

(Tiene un discurso bastante incoherente y está muy inquieta).

—Gadea, parece que le está molestando ver a alguien al que no quiere ver. ¿Habla con él, con la Bestia? Me lo contó el otro día.

—Ahora lo recuerdo. La Bestia y sus demonios me amenazan, los ángeles intentan protegerme, pero no se atreven con la Bestia.

—¿Les oye dentro o fuera de la cabeza?

—Dentro. Y los veo fuera.

(Mira hacia atrás, como si los buscase).

—¿Desde cuándo le pasa?

— Desde hace tiempo.

—¿Podría ser más específica?

—De pequeña hablaba con mi madre, y sigo hablando… Oigo una conversación… Oigo pasos por el pasillo, oigo, oigo, no escucho, no quiero, tampoco quiero reírme, pero lo oigo… No son ellos, mis ángeles, y los siento en el cuerpo, se posan… los demonios… Puede que sean los demonios… Se marchan… La noche es oscura… La Bestia se alimenta de oscuridad… Viene de noche… Yo no quería mirar, verla, la he visto y se acerca, la he visto…

(Se está alterando. Hay que interrumpirla).

—Está bien por hoy, Gadea. Creo que se va a quedar con nosotros un tiempo. Es posible que esté más tranquila y de esta manera podremos ir hablando de cómo se encuentra. ¿Le parece bien?

(Ya no dice nada, llora, se queda quieta. La acompaño a la puerta).

La entrevista señalaba, como los informes de la López Ibor, que Gadea padecía esquizofrenia paranoide. Había mejorado mucho. Me apenó la lectura. No me solía ocurrir con mis pacientes. No me desagradó mi grado de aflicción. Intuía a qué se debía, y me gustaba.

Por la noche, durante la cena, le hablé a Linda de mi nueva paciente, al detalle, como acostumbraba con los demás. Mi mujer percibió la premura de mi voz e interrogó:

—¿Qué la hace especial?

—No he dicho que sea especial, Linda.

—Lo único que te ha faltado.

—Candor.

—Thomas, ¿no seguirás buscando a la hija que no adoptamos?

—La decisión fue tuya.

—De los dos.

—Presionaste, Linda.

—No me has contestado.

—No tengo la respuesta.

—Thomas, más te vale que la encuentres pronto. Esta familia la forman dos personas, tú y yo. No lo olvides.

Se marchó airada al dormitorio. Le había mentido. Yo conocía la respuesta; Gadea era justo la hija que siempre había querido tener. Cariñosa, inteligente, bella, buena conversadora y buena gente, dulce, respetuosa a ratos, picajosa otras, heterodoxa, cultivada.

Conduje al sanatorio pensando en Gadea. Le dije a mi secretaria que la pasase a primera hora de la mañana, después de desayunar. Me apetecía, o me urgía, empezar con las sesiones de terapia cuanto antes. Procuraría no dispensarle un trato distinto, pero me costaría. Quizás fuera una idealización de mi mente haber encontrado a la hija ansiada. El sentimiento me reconfortaba. En vez de analizarlo desde una perspectiva profesional, o preguntar a un colega, lo dejé afluir. Entró en el despacho, me saludó con una sonrisa y ocupó el diván de psicoanálisis, usanza adquirida en la López Ibor, inferí. Me senté en una silla, detrás de la cabecera.

—¿Has pasado buena noche, Gadea?

—He dormido del tirón.

—¿Qué te han parecido nuestras instalaciones?

—Increíbles.

—¿El desayuno?

—Peor que en la López Ibor —asomaba la provocación.

Ni caso.

—¿Nuestros pacientes, Gadea?

—A primera vista simpáticos.

Tardaría en desprenderse de la coraza.

—¿Gadea, te parece que empecemos?

—Tú mandas.

—¿Cómo te encuentras?

—Cuando Estela me dijo en el bungaló que me quedaba en este centro, después de hablar contigo ayer, fue triste y a la vez me alivió. Me sentí protegida.

—¿A salvo, Gadea, de quién, o de qué?

—Estoy tranquila.

Evadía la pregunta. Se soltaba poco a poco, lo habitual con un nuevo psiquiatra.

—¿Ayer me hablaste de tus ángeles?

Sonrió, aceptó contestar.

—Mis ángeles me protegen de los demonios, pero son incapaces de detener a su jefe, a la Bestia. El único que se enfrenta a la Bestia es Judá.

—¿Tu novio? ¿El que mencionaste ayer?

—Mi gran amor.

—No te preocupes, Gadea, derrotaremos a la Bestia. Al final se marchará y no te molestará más.

—Estás muy seguro, Thomas.

—Lo estoy. ¿Alguna vez te agobia oír y ver a los ángeles? ¿Te inquietan?

—Nunca.

Tocaba cambiar de tema. Había que tratar, de momento a tientas, sus delirios.

—Háblame de tu trabajo.

—Pasaba tiempo en la galería, menos cuando estaba triste, rodeada de los lienzos. Inspiraban mis propios cuadros.

Cambió de postura y se quedó mirando a un punto fijo en la pared durante unos segundos.

—¿Pintas cuadros tristes, Gadea?

—Antes a la Bestia. En la clínica López Ibor dejé de hacerlo. Empecé a pintar a mi novio desnudo.

—¿Por qué?

—Casi no le veo. Disfruto haciendo el amor con él, más que con otros hombres.

—Entiendo.

—No entiendes el amor verdadero, Thomas. Lo sé, lo veo.

Nueva incitación a la discusión. Mi nueva pasividad.

—Eso es importante, Gadea, el amor y que estés mejor, que pienses en tus intereses. Es una buena noticia para retomar tu vida, el día a día. Tu hermana me dijo que quería que te quedaras un tiempo con nosotros, hasta que sientas que estarás mejor en tu casa. La idea es que comiences a tener tus propias rutinas, como en el centro anterior; incluso a conocer otras actividades nuevas que puedas incorporar a tu vida y…

Me cortó con:

—Me gusta nadar.

—Te apuntaremos a la piscina, no te preocupes. Puedes contar con espacios nuevos que te sirvan, talleres, grupos que pueden ayudarte, hablar con personas que han sufrido como tú. ¿Estás de acuerdo?

—Me soltaron el mismo rollo en la López Ibor. ¿Qué será diferente aquí?

—Lo descubriremos entre los dos.

Se lo pensó unos instantes.

—Vale.

—Tengo tu historial de la López Ibor. Me llamó la atención la diferencia que señalaban los informes entre las relaciones que mantuviste con tu madre y tu padre. ¿Podría profundizar en esto?

Formulé la pregunta con un tono de desidia, daba la impresión de no importarme la respuesta. Sin embargo, era una cuestión prioritaria.

—Mamá hablaba despacio, se movía despacio. Yo la miraba cuando no se daba cuenta; observaba cómo le caía el pelo sobre los hombros al cepillárselo, la manera de levantar la barbilla cuando se echaba la crema hidratante por la noche, su forma de hablarme.

Mantuve el silencio cómodo que se instaló entre nosotros. Estaba acercándome a uno de los puntos críticos de su psique.

—Creo que tu madre pasaba largas temporadas con el ánimo muy bajo. ¿Qué puedes contar al respecto?

Ni se inmutó.

—Le diagnosticaron Trastorno Depresivo Menor, sé que es una enfermedad crónica, que siempre estás apenada. Cuando se encontraba mal, cada día, no me miraba a los ojos ni me hablaba, pero nos tumbábamos juntas. Hasta que se murió de cáncer y ya no pude cuidarla.

Le parpadeó una lágrima. Me produjo ternura, desolación. Sin percatarme, o haciéndolo, ya había empezado a entablar una relación paternal con Gadea.

Medité acerca de la dimensión de aquella relación entre madre e hija, sobre su influencia en la salud mental de mi paciente.

—Muy bien, te veré todos los martes, pero quiero que sepas que puedes pedir cita conmigo en cualquier momento, para cualquier inquietud. Ahora llamaré a Irene, nuestra terapeuta ocupacional. Ella te enseñará el taller de pintura y la piscina. Podemos empezar por ahí. Luego ya veremos si te apetece alguna otra actividad. ¿Tienes alguna pregunta?

—De momento no. Gracias, chico guapo —sonrió coqueta.

—Gadea…

—Thomas, no aguantas ni una broma.

Se rio, me contagió y me reí un poco. Llamé a Irene. En la puerta, antes de irse, preguntó:

—¿Thomas, crees en los ángeles y los demonios?

—No.

—¿En algo que no explique la razón?

—¿El amor, Gadea?

—Hay más cosas.

A continuación, me contó una historia fascinante ocurrida con su novio y con un gato. En principio no la creí, pero luego, tras pensarlo durante días y tratarla, saltándome la lógica y reglas de mi profesión, pensé que podía ser verdad y que el relato se debía a la extraordinaria dulzura de mi paciente o, reconocía ya, hija adoptiva.

Empecé a psicoanalizarla. Me abría su corazón, se esforzaba, me confiaba sus secretos. Me hablaba de su familia, de su primera juventud, sus novios, amigos y amantes, de las nostalgias y las esperanzas, del viaje a la costa que pretendía realizar con Judá cuando estuviese curada. En los demás aspectos de la rutina, arreglar la habitación, ayudar en las tareas de la clínica, resultaba en extremo gandula.

Estela y Alba la visitaban los domingos; su amiga Raquel, los viernes. Un jueves apareció Malena, la hermana mayor. Le costaba relacionarse con Gadea. Lo entendía, les ocurría a muchos familiares de mis pacientes. Una culpa falsa les corrompía. El fantasma matinal de Brendan Connelly me había hecho un experto en la culpa. El padre de Gadea no tuvo la cortesía de verla ni de telefonearla, algo que, por otra parte, ella no hubiera aceptado.

La segunda semana le rebajé el Haloperidol a 1, 5 mg.

—¿Seguro, Thomas? —preguntó.

—Vamos mejor de lo que pensaba.

—Las medicinas controlan a la Bestia.

—Son alucinaciones, como los ángeles; nadie los controla. Te perturban cuando quieren, o cuando pueden. Tienes que asumir que durarán, aunque no estén aquí. Aprende a vivir con ellos, Gadea, no para ellos. Pero la Bestia y los demonios desaparecerán, te lo repetiré las veces que haga falta.

—Confío en ti, Thomas, en que la Bestia y los demonios me dejen en paz; ojalá hubieras sido mi padre —el halago cosquilleó mi interior—. El neandertal dice que dependemos de los ángeles y los demonios.

—¿Tu padre? —pregunté camuflando mi sorpresa, emprendiendo una línea de investigación desconocida hasta ese momento.

Bajó la cabeza y esbozó una mueca de asco.

Gadea alquitaraba odio. Excluía a su progenitor de cualquier vínculo parental. Me prometí trabajar a fondo en las relaciones afectivas de Gadea Zuloaga. Pero ahora debía centrarme en la nueva línea de investigación.

—¿Desde cuándo te habla de ángeles y demonios?

—Tenía once años, Thomas, once años. Era una niña.

Estaba a punto de relatar el conflicto de la pubertad que desencadenó su depresión no crónica, casi con certeza herencia de su madre, menos intensa que la de ésta.

Calló. Se subsumió en el pasado.

—Cuéntamelo, pequeña, es importante.

Buscó la ventana tumbada en el diván, miró afuera, al invierno de nuestro desencanto, y, emponzoñada de recuerdos, empezó a hablar en susurros:

—Me había bajado la primera regla y estaba hecha polvo. Mi madre me puso una compresa. Me explicó en qué consistía el periodo y me dio una pastilla para el dolor de ovarios.

»Me llama mi padre. Mi madre le ha telefoneado. Mi padre dice que ya soy una mujer, debo saber ciertas cosas. Me manda al chófer. El chófer me acompaña al parque del Retiro y me deja en un banco, frente a la estatua del ángel caído, del diablo. Hace mucho frío, es invierno. Lo recuerdo porque estaba congelada. Ese frío me persigue, Thomas, vive en mis huesos. Mi padre tarda una hora en llegar. Trae un par de cafés en vasos de plástico y me ofrece uno. Le digo que mamá no me deja tomar café y repite que soy una mujer, que hoy empieza el resto de mi vida. El café me espabilará y me ayudará a soportar el dolor de ovarios. Además, con el café entraré en calor. Flipo, pero obedezco y me lo bebo.

»Señala la estatua del ángel caído y me pregunta qué pienso del demonio. Le digo que no creo en el demonio y pone cara de enfado. También aclara que hay ángeles. Reza a Dios para que me proteja. Le digo que tengo hambre y que no le entiendo. Se cabrea y responde que como soy una mujer mi obligación es intentar comprenderle. Le pido que me saque de allí. Se marcha diciendo que ya no rezo lo suficiente y que no se me ocurra entrar en casa hasta que no vaya a la iglesia a confesarme y a pedir perdón por mis pecados.

»No recuerdo toda la conversación, Thomas. Lo que recuerdo es que me paso todo el día caminando con frío y con un dolor de ovarios que me parte por la mitad y con miedo a volver a casa. Me muero de hambre. Cuando es de noche voy a casa. Mi madre pregunta qué ha ocurrido. Lloro y le hablo de la estatua del ángel caído. También le cuento el odio que empiezo a sentir por mi padre. Él ha salido a una cena de negocios, o a estar con alguna de sus amantes. Mi madre me abraza, me da un baño caliente y me prepara la cena. Mi padre aparece con el jodido rosario en las manos, aclarando que ha estado en la iglesia. Está borracho y eufórico. Ella me manda a mi habitación. Les oigo discutir a gritos. Mis hermanas vienen de una fiesta, entran en medio de la bronca y se ponen a insultar a mi padre. Dicen algo de cuernos.

»Los años pasan. Mis padres no se hablan y viven en habitaciones separadas. Mi padre me enseña libros y dibujos de ángeles y demonios. Los dibujos de los demonios son horribles, pero los de los ángeles son muy bonitos. Se empeña en que una bestia, el jefe de los demonios, la Bestia, me está tentando a través de mi madre.

»El día que cumplo quince años mis padres se divorcian y me traslado a vivir con mi madre. Me toca pasar con él los fines de semana impares. Los lunes vuelvo a casa de ella con la cabeza hecha un bombo.

»Los días se suceden. Siempre tengo frío. Me apunto a un taller de dibujo. Lleno mis cuadernos de ángeles y demonios. De repente, cuando cumplo treinta años, veo en la habitación ángeles y demonios, y a los treinta y cinco a la Bestia. Ahí siguen, Thomas, cada maldita noche.

Gadea Zuloaga rompió a llorar. Se levantó entre hipidos. Se marchó vacilante. Caminaba despacio y su mirada era tan fugitiva como su vida.

Se encerró en el bungaló a escuchar jazz y no salió en todo el día.

En otra sesión me relataría que sus hermanas la encontraron de noche tiritando de frío en su habitación, que entonces les contó parte de lo acontecido en el Retiro la semana anterior y que Malena y Estela se liaron a gritos con su padre. Menos bonito, le llamaron de todo.

Estudié el pasaje tenebroso del Retiro. Lo comparé con notas de otras sesiones. Descubrí que en el parque se quebró su felicidad. Le costaría cariño, esfuerzo, años recobrarla. El frío y el silencio perdurarían. El padre también desaletargó, sin despertarla, la esquizofrenia paranoide latente.

La Plaza Mayor bullía. Había una fiesta y cientos de personas bebían y bailaban al ritmo de un roquero llamado Rosendo. Yo estaba en el balcón del ático, protegiéndome del frío con un abrigo, sumido en pensamientos tristes. Linda salió al balcón cubierta con una de las mantas de los sofás, me abrazó por detrás, apoyó la cabeza en mi hombro y preguntó:

—¿Un mal día, Thomas?

—Gadea Zuloaga es inocente.

—Como la mayoría de los enfermos mentales.

—Como el bueno de Brendan —dije observando la noche.

—Algún día dejará de caer en tus pesadillas. El tiempo es un buen aliado.

Di media vuelta, la acaricié:

—No entiendo cómo me has soportado todos estos años.

—Eres un hombre bueno.

—No es suficiente, Linda.

—Lo es en estos tiempos.

—Me gusta Gadea.

—¿Tu hija?

—Ya sé que no es nuestra hija, Linda, pero me alivia pensar que al fin la he encontrado y adoptado; mi viejo sueño, que ahora puedo tocar aunque sea en mi mente.

—Me sirve, mientras lo mantengas dentro de esos límites.

La besé. Nos fuimos a la cama. Hicimos el amor como cuando éramos jóvenes y la realidad era un sueño dulce y suave.

Por la mañana, en la consulta, Gadea confesó que no le había contado a Judá la conversación con su padre, sobre ángeles y demonios, en el Retiro, ni a Martín, Alba y Raquel, un mediodía tardío de invierno. Se sentía demasiado humillada por Eneko, demasiado avergonzada. A Estela y Malena, en cambio, les había proporcionado algunos detalles. Estela, sospeché, se habría ocupado de armar el rompecabezas.

El 11 de febrero me levanté malhumorado. Brendan Connelly, los 11 de cada mes, caía más rápido en mi pesadilla, baqueteado por un viento de ceniza y mortandad. Martín Casas se presentó por las buenas en la clínica. Le dije que había normas y que yo supervisaba las visitas, concertadas con antelación. Le despaché y se lo conté a Gadea. Trinó:

—¡Me gusta ver a mis amigos!

La asistía la razón. Me había dejado llevar por la rabia. Martín y Gadea no se lo merecían. Pregunté:

—¿Estás preparada para encontrarte con una vieja relación?

Sus ojos refulgieron. Sonrió.

—Necesito ver a Judá.

A principios de marzo autoricé que le enviase una carta. Judá Atelman apareció en la clínica la mañana del diez. Dieron un paseo por el bosque y retornaron al complejo. Gadea pidió permiso para pasar el día siguiente con Judá. Él se ofreció a recogerla en coche, pero ella se negó. Quería demostrarnos que era capaz de resolver por sí misma.

Gadea mejoraba. Merecía una recompensa. Se la concedí.

Aseguró que tomaría el tren. De Ajalvir salía un autobús hacia Alcalá de Henares, donde subiría al cercanías que la llevaría a Madrid. Pensé que mentía. Se trataba de una treta para decirme que podía relacionarse de una manera normal con los demás, en cualquier circunstancia, durante un viaje en tren corto, anodino. Su galbana, el rechazo a las normas, a los horarios, le harían tomar el primer taxi que encontrase en Ajalvir o llamar a uno que la recogiese en la puerta de la clínica.

Cuando Judá se hubo marchado, pregunté:

—¿Cómo piensas ir a Ajalvir?

—Caminando, como todo el mundo.

—Hay un kilómetro hasta el pueblo, mucho para ti, pequeña —ironicé.

Enarcó las cejas. Dijo mordaz:

—Iré despacio, para no cansarme.

Y se echó a reír. La risa sonó cristalina, casi cabal. Le daría el alta en pocas semanas, siempre que lograse descubrir qué punto de inflexión había detonado la esquizofrenia.

El 11 de marzo Brendan Connelly alcanzó el suelo y vi los huesos rotos y el cuerpo aplastado y la sangre. El sombrero panamá, de repente, se había desvanecido en la niebla de la pesadilla. Me levanté de un salto, sudando con profusión. Me temblaban las manos. El vello de mi cuerpo estaba erizado. Linda captó mi nerviosismo. Miró las agujas del reloj. Como siempre, marcaban las siete de la mañana.

—¿Estás bien, Thomas?

—La pesadilla ha cambiado. He visto a Brendan en el suelo, sin el sombrero; un mal augurio.

—¿Un augurio? Empiezas a sonar como Gadea Zuloaga.

—No te preocupes, Linda. Ningún paciente ha traspasado mi coraza.

—Le ocurre a todos los psiquiatras, sin contar con que la consideras tu hija.

—Estoy preparado.

Me reprochó:

—Dijiste lo mismo cuando vinimos a Madrid.

Ahuecó la almohada y se volvió a dormir.

Me di una ducha rápida. Tomé un expreso. Bajé al garaje. Arranqué camino de la clínica. La lividez de la noche moribunda, la fosforescencia apagada del nuevo amanecer, comenzaron a llenarse de destellos de sirenas: ambulancias, patrulleras, bomberos. Me recordó al Nueva York del 11-S. Madrid sufría un accidente de proporciones bíblicas o una catástrofe natural. O quizás no. Conjuré los malos pensamientos y me concentré en la carretera. El amanecer se pintaba de rojo sangre. Los edificios reflejaban luces lívidas. La carretera, bajo las llantas, parecía un acordeón oxidado. Tuve un pálpito. Algo profundo estaba resquebrajándose. Fuerzas poderosas fustigaban a la ciudad.

Román estaba fuera de la garita, caminando en círculos, con el semblante grave y las manos a la espalda. Era un anciano bajo y robusto, de mirada perspicaz y pómulos anchos. Al acercarme escuché la radio, ubicada en un estante de la garita. Un atentado terrorista golpeaba Madrid. Cuatro trenes partieron de Alcalá de Henares. Estallaron en Atocha, Téllez, el Pozo y Santa Eugenia. Román había atendido las llamadas de Judá, Malena, Eneko, Estela, Martín y Raquel, por ese orden, y les había comunicado que Gadea se encontraba camino de Madrid, en taxi o en tren. La vida de mi nueva hija estaba en juego y debíamos contemplar todas las posibilidades.

Román creía haberla visto a primera hora de la mañana, tal vez arrastrando la maleta de ruedas, pero como estaba medio dormido era incapaz de asegurarlo. Gadea no tenía móvil. Llamé a Judá. Comunicaba. Llamé a Malena, Eneko, Estela, Martín y Raquel. Las líneas estaban colapsadas. Al cabo de cinco minutos, recibí el telefonazo de Estela. Le dije que, seguramente, Gadea había cogido
un taxi.

Me puse manos a la obra. Procuraba controlar el tsunami de pánico que ya me inundaba. Mantuve una reunión de quince minutos con los otros dos psiquiatras del complejo, Antonio Herrera y Laura Mendizábal, con Irene Castro, la terapeuta ocupacional, y con la enfermera, Idoia Ortega.

La mayoría de los internos padecían ataques de ansiedad. Ignoraban si algún familiar viajaba en los trenes. Recomendé la administración discrecional de medicamentos.

Me dirigí al bungaló de Gadea, a buscar indicios sobre su paradero. Lo inspeccioné. Faltaba la maleta, bastante ropa, el maquillaje, el espantasueños indio, el cuaderno de dibujo, un juego de lápices y una caja de nácar con los poemas de su amado. Me desobedeció, para pasar un día en Madrid no necesitaba tanto equipaje. Habría arrastrado la maleta de ruedas hasta el pueblo, recorriendo el kilómetro que se le haría interminable o cogido un taxi en la clínica. Me reafirmé en mi opinión, la misma que había transmitido a Estela a primera hora de la mañana. No había cogido el autobús a Alcalá de Henares con la intención de tomar el tren. Su naturaleza estaba compuesta de dulzura y pereza. Habría optado por el taxi.

Consideré otra variable. Nada más levantarse —si lo había hecho tarde, un clásico en Gadea—, con las sábanas pegadas pese a que la esperase su novio, habría puesto el canal radiofónico de jazz, como acostumbraba, que sería interrumpido por la noticia de los atentados. Tal vez se escondía en el bosque que rodeaba al sanatorio, con la maleta, asustada. O quizás se ocultaba en algún recoveco del complejo. Le harían compañía los ángeles, su madre muerta y el frío. Me aterrorizó la idea de encontrarla en estado de shock, peor de como estaba cuando sufrió el primer episodio de esquizofrenia. Sentía por ella un amor paternal, hondo, veraz.

Regresé a la oficina. Di instrucciones a Román de que peinase el bosque y a los empleados de limpieza para que mirasen debajo de cada piedra del complejo. Martín Casas me telefoneó y procuré calmarle. En su voz palpitaban la aprensión, la ira.

Mi mujer abrió la puerta de la oficina, avanzó con tranquilidad, se sentó en una de las sillas de confidente y dijo:

—He llamado a los familiares de los pacientes. No viajaban en los trenes.

—Puede que Gadea sí, aunque es pronto para afirmarlo.

—Cuéntame, Thomas.

Compartí mis dudas. Dijo, con una ternura de amanecida:

—Ya sabes, la esperanza, no la perdimos con Brendan.

—La historia tiende a repetirse, Linda —contesté como el soldado que regresa de la guerra y sólo encuentra las ruinas de su pasado.

—No la des por desaparecida, Thomas.

—Linda, no se puede luchar contra el destino.

—Ten paciencia, siempre ha sido tu mayor virtud. El destino te negaba una hija y mira por dónde apareció Gadea.

Se levantó, rodeó la mesa, me besó en la mejilla y salió del despacho. Las once de la mañana. Zumbó el móvil. Contuve la rabia y le comuniqué a Eneko lo poco que sabía. Su voz sonaba tranquila. Amaba a su hija pequeña desde una distancia insalvable, que era lo mismo que no amarla.

Román y los empleados de limpieza no encontraron a Gadea ni en el bosque ni en el complejo. Salí disparado hacia el pueblo. Entré en los comercios, pregunté al policía municipal, enseñé la fotografía de Gadea. Nadie podía asegurar si había tomado el autobús a Alcalá de Henares o, por el contrario, si había cogido un taxi camino de Madrid. Lo único que averigüé es que no había llamado a ningún taxi del pueblo para que la recogiese en el sanatorio. Al final se había decantado por recorrer el escaso kilómetro hasta Ajalvir.

Desestimé que se le hubieran pegado las sábanas.

Volví al sanatorio.

Sonó el teléfono. Le conté mis conjeturas a Judá. Poco después zumbó de nuevo el aparato. Malena apenas contenía las lágrimas.

Gadea no se había presentado en casa de Judá. Un foso se abrió bajo mis pies. Estuvo en un tris de tragarme. Me prometí no desesperar. No me podía permitir perder a Gadea. Con Brendan Connelly tenía más que suficiente. Abrí el informe de Gadea y repasé los apuntes, buscando una pista sobre su paradero. Me detuve en una transcripción. En la conversación, hablaba ilusionada de un viaje a la costa con Judá. Considerando que había cogido el taxi, pudo pedirle al taxista que cambiase de ruta y se dirigiera a la costa, evitando el horror de Madrid, pensando que más tarde, cuando parase a almorzar en una gasolinera, encontraría una cabina telefónica y llamaría a Judá para que acudiese en su busca. Hasta el momento era mi mejor opción, así que me aferré a ella.

El día fue de la agitación al abatimiento, del abatimiento a las dudas, de las dudas a la convicción de que permanecía oculta. La derivada del viaje a la costa cobró fuerza. No había visto a mi hija partir, como a Brendan camino de las Gemelas. No la había visto caer, como a Brendan desde las Gemelas. Tampoco había pruebas en contra de mi hipótesis. De cualquier modo, mantenía encendida la llama porosa de la esperanza. Por la noche, después de comprobar el estado de los pacientes, regresé a casa y me encerré en mi estudio con su expediente. A medianoche sonó el móvil. Gadea no había contactado con Judá. Le conté a Judá mis expectativas sobre el viaje a la costa. Linda me condujo a la cama, me dio un somnífero, se acostó abrazándome como a una criatura débil, indefensa.

Brendan Connelly no invadió mi sueño ni alteró mis nervios. Se había marchado, dejándome descansar en paz, con mis miedos, con mi pasado. Abrí los ojos aliviado. Estaba sorprendido, pero no le di demasiadas vueltas, no fuera a convocar de nuevo al fantasma. La sensación de culpa también se había esfumado. Otra la sustituía, me arrinconaba. No debí concederle a Gadea permiso para una jornada de asueto. No habría cogido el taxi a la costa o acaso, pensé con un escalofrío, subido a uno de los trenes.

Yo era el culpable último de su desaparición o su muerte.

Mis lágrimas humedecieron la almohada. Poco a poco, acariciando la espalda desnuda, dormida de Linda, recobré el dominio de mis emociones.

El fantasma de Brendan Connelly se había evaporado pero ¿me perseguiría el de Gadea?

Miré el reloj, las siete de la mañana. Contemplé la habitación. Frente a la oscuridad de la ventana, generando calor, un resplandor blanco comenzó a materializarse. Me levanté con la reserva de un explorador y me acerqué. Lo toqué. Era una luz algodonosa. Atravesó la habitación, quedó suspendido sobre la cabeza de mi mujer. Me comunicaba, quizás, que mi mundo naufragaría sin el cariño de Linda. Después, desapareció.

Me senté en la cama a meditar sobre aquella experiencia sobrenatural. No encontré una explicación razonable. De golpe, brotando de mi interior, surgió la calma, la tranquilidad de conciencia que había perdido en las Torres Gemelas y que, como el eco de una llovizna, me transportó a un tiempo y un espacio donde la culpa no existía.

La siguiente fue una jornada de duelo. A las nueve de la noche, cuando me disponía a abandonar la clínica y regresar a casa, sonó el teléfono con insistencia. Estela, Malena, Eneko, Martín, Judá y Raquel me preguntaron por Gadea. Defendí el viaje a la costa.

Las cifras de muertos y heridos comenzaron a aparecer con cuentagotas, sus nombres, las vidas condenadas al olvido. Recordarían a las víctimas, como en Nueva York, los telediarios, pero nadie se ocuparía de su reparación moral. Las informaciones de los medios cruzaban de extremo a extremo el país. Un rumor de rabia, de impotencia. El fantasma de Brendan tampoco me molestó. En cambio, durante unos segundos, apareció el resplandor blanco para iluminar el frío amanecer.

El día transcurrió sin noticias de Gadea. Los demás pacientes se adaptaban de nuevo a la rutina.

Por la noche, ya en casa, Linda me trajo al estudio una taza de café y preguntó:

—¿En qué trabajas?

—En el cuadro de Gadea. Tengo que descubrir cuándo se originó el trastorno, qué lo despertó, por qué. Se lo debo.

—Se lo debes a su familia —acotó.

—Y a Brendan.

—A Brendan no se lo debes, Thomas, no te hundas.

Trabajé duro, ordené las notas, apliqué lo que había aprendido de Brendan. Las horas iban cayendo como los pasajeros de Atocha, Téllez, el Pozo, Santa Eugenia, conduciéndome a callejones sin salida, abriendo nuevas puertas que me guiaban a una oscuridad premonitoria, aunque con una débil luz en su interior.

Transcripciones. Cafés. Análisis.

A los ocho y media de la mañana lo resolví. Telefoneé a Estela. No se sorprendió. Era tan evidente que casi lo habíamos descartado, pero allí estaba la respuesta, en la muerte, en su cercanía.

Llamé al sanatorio. Iría por la tarde. Corrí las cortinas y me metí en la cama. Hacía frío. Quise abrazar a Linda, pero había salido, como Brendan, como Gadea. Sólo que mi mejor amigo y mi hija adoptiva no regresarían.

EL DÍA DESPUÉS

Madrid fue nuestra tumba.

Me acosté borracho a las cinco de la mañana. Me levanté embotado a la una del mediodía. En el exterior, en la ciudad fúnebre, silenciosa, una tormenta barría la sangre de los atentados. Mastiqué una aspirina y un primperán, tomé una ducha y recordé la petición de Gadea:

—Dímelo, Judá.

—Soy el hombre que te ama, soy el amor que te protege.

Pero no pude protegerla. No debí permitir que montase en el tren, o acaso en un taxi. No insistí lo suficiente en que la recogería en mi coche y la traería a Madrid. Me sentía como el paladín que fracasaba en la batalla más importante, la del amor. Cinco años defendiendo su burbuja de cristal, la inocencia que yo verdeaba cuando el tifón de su mente me lo permitía, y su dulzura, desde el instante que la conocí prendida a mi corazón como un pétalo nacarado.

Recordé nuestro encuentro.

Era invierno, la nieve poblaba Madrid de blancura. Los tejados semejaban cortezas de álamos, las conversaciones de los niños propalaban un aliento de candidez que materializaba sueños no conquistados por los adultos. Balboa, el director del periódico donde publicaba, preparó una efeméride para celebrar los veinte años del rotativo en unas instalaciones remozadas de Atocha —el destino me la presentó allí, y tal vez me la robó allí—, antigua fábrica de cerveza, con espacios destinados a representaciones y bares a gogó. Fui con mis amigos, los coyotes. Nadie a nuestra edad, los treinta, despreciaba un ágape gratis. Mis amigos y yo tomábamos al asalto las barras de licores y pellizcábamos en descuidos intencionados glúteos femeninos, un riesgo asumido; terminaríamos en una alcoba o abofeteados. A nuestra edad nos comportábamos, de cuando en vez, cual adolescentes, porque era divertido y porque nos apetecía.

Algo bebidos, entramos en un recinto a disfrutar del espectáculo. Varios equilibristas, rodando sobre enormes pelotas de goma de distintos colores, disfrazados de arlequines, con grandes regaderas de latón, el caleidoscopio de los focos brillaba en el metal, se dedicaban a aguar al respetable, una centena, que los huía a carcajadas o los estorbaba sin malicia.

Había una mujer de mi edad, vestida con una rebeca naranja, camisa rosa, pantalones abombados, zapatos de charol verde, coloretes en las mejillas, unos ojos de una belleza sólida como juncos al viento, rostro de sacerdotisa y un cuerpo capaz de pasearse en la cara oculta de la luna mientas las estrellas lo admiraban, encarpetada entre dos regadores entretenidos en mojarla. No reparaban en su mueca asustadiza, en sus manos frotadas en la ropa a la búsqueda de calor. Estaba aterida y parecía que el frío inexistente —la calefacción, el sudor y el calor de las carreras incrementaban la temperatura— la devoraría.

Derribé a uno de los equilibristas empujándole los pies. Cogí su regadera, le agarré del cuello, se la vacié encima. Mis amigos se reían, habían captado la orfandad de la mujer y me lo aplaudían. No hubo quejas; el alcohol y las drogas, abundantes, del personal, permitían gamberradas u hostilidades menores. Solté al arlequín, miré en todas direcciones; la mujer se había esfumado.

Su aire desvalido me había conmovido, al igual que sus ojos; sus gestos me habían hechizado por completo. Se me había antojado diferente a cualquier otra. Me urgía encontrarla. Salí, pululé hambriento de conocimiento por los bares, la hallé. Estaba en una barra, tapada con una manta, tomando una taza humeante de chocolate caliente y acompañada de un pibón más alta que ella. La mujer que me había gripado el corazón desprendía una dulzura de tulipanes. Me envolvió enseguida. Me acodé en la barra, a su vera, prendí un pitillo, pedí una cerveza mientras me observaba y pregunté:

—¿Mejor?

—Mucho, gracias. Ah, perdona, mi hermana Estela.

Me la presentó, le hizo un gesto. La hermana se marchó, aquello prometía.

Añadió:

—Soy Gadea. ¿Tú?

—Judá.

—Un nombre judío.

—Soy judío. ¿Algún problema?

Su risa me cosquilleó como la caricia de una libélula. Me gustaba, demasiado; más de lo que estaba dispuesto a admitir. Mi vida era un desaguisado, quien entrase en ella se contaminaría.

—¿A la defensiva? ¿Vives acorazado?—interrogó.

Me abochorné. Dije:

—Qué va.

—Yo también tengo rutinas, como tus defensas —la sonrisa florecía en su faz, la alumbraba.

Conversamos. Señaló el cielo. Describió las constelaciones, las nombró con aquella dulzura que no había sentido jamás. Pagaba sin darme cuenta el peaje de la amistad incipiente para arribar a la siguiente estación; estaba adorando a Gadea sin conocerla, me entusiasmaba paladeando sus palabras.

—¿Con cuál te quedas, Gadea?

—Con Orión, el cazador —me indicó con el índice y cierto desparpajo la ubicación de la constelación.

—¿Qué quieres que cace? —inquirí simpático.

—A las tinieblas.

—¿Cuáles?

—A veces me rodean, Judá —lo pronunció con un halo de tristeza.

—Me pides que las cace, las apreso en un buñuelo de luz. Ordenas que ponga el planeta a tus pies, te nombraré su reina. Me mandas a la batalla, te traeré perlas de luna como botín de guerra. Y durante las noches de invierno, cuando no puedas dormir o el frío te entumezca, te cantaré nanas y te abrazaré tan fuerte que ni la más densa de las nieblas te rozará.

Nos besamos. Charlamos un rato. Congeniamos. Nos fuimos a mi casa. Nos acostamos. Nuestras pieles y mentes conectaron.

Desayunamos contándonos nuestras vivencias. Ya estábamos enamorados.

Gadea se levantó, se duchó y vistió. La imité. Abrió cada una de las habitaciones de mi desordenado piso de escritor en ciernes. Se aventuró en mi estudio, el único sitio aseado de la casa. Empezó a abrir y cerrar los tiradores de mi cajonera como una posesa, y a rebuscar no sabía qué en mi estantería. Se estaba pasando tres pueblos; vulneraba mi mayor privacidad, la del escritor. Enfadadísimo, grité:

—¡Gadea, para!

—Busco lápices o rotuladores de colores, me apetece dibujar —contestó con una sonrisa de oreja a oreja, en la cual respiraba una ingenuidad mayúscula.

Se me pasó el cabreo al instante.

Me abrazó. Sus dedos recorrieron mis cabellos y, al separarse, me dio un beso en la mejilla con una dulzura que no había sentido en ninguna mujer. Nos metimos en la cama de nuevo. Anoche se había comportado vampiresa, ávida. Esta mañana se movía en la cama con lentitud, con una generosidad inusitada, averiguando lo que me producía placer. En el sexo y en las conversaciones, sin brusquedad ni impostura, pasaba de la noche al día y del día a la noche ajena a las transiciones, lo que me deslumbraba. Después, ahítos, se tumbó boca arriba mientras sus ojos parecían atravesar el techo, surcar el cielo y buscar el brillo de las estrellas; de un azul intenso fulgían lo mismo que aquellos soles. Sonreía de nuevo pensando en sus cosas, quizás en el pasado o en nuestro presente; me emocioné. Se dio media vuelta y se tendió de lado. Me contemplaba clavándome los iris maravilla; los míos en los suyos. Al tiempo me acariciaba el pecho y, de cuando en vez, articulaba una risa sinuosa tras pronunciar «Te quiero».

No se trataba de una mujer normal, de las que apretaban la pasta dentífrica por abajo o respondían a convenciones; ni siquiera me preguntó en los primeros meses de relación por mis anteriores amores, y cuando lo hizo apenas fue una interrogación lanzada a todos sitios y a ninguno. Las semanas se sucedían entre paseos crepusculares, visitas a familiares y amigos, comidas en casa cuando se quedaba a dormir, a temporadas; su madre sufría una depresión crónica y se esmeraba en cuidarla.

Iba indagando en sus singularidades, tan distintas y distantes de cualquier mujer que me parecía habitar un mundo nuevo, selvático o florido, según la coyuntura, siempre dispuesto a sorprenderme.

Transcurridos cinco meses, la primavera se anunciaba en la brisa, Gadea y yo, con las ventanas abiertas, estábamos en el salón de mi casa, pulcro como el camarote de un capitán —me había convencido, contraté una empleada del hogar—, absortos en la lectura de novelas. De repente, sin avisar, se coló del exterior un gato, y, ante mi sorpresa y perplejidad y mi respingo, se alojó en el regazo de ella. Me pareció una tigresa inofensiva y pensé que su absorbente, embriagadora dulzura, había servido de reclamo al felino. La observé de nuevo, no era una alucinación. El animalito ronroneaba encantado con las caricias de la desconocida, cosa rara ya que los gatos no se entregan a cualquiera, acaso porque viven en la noche, en la amenaza de las sombras.

Preparé la comida y el gato de pelaje negro y ojos color ágata se enrolló como un ovillo a los pies de Gadea. Nos fuimos a la cama, hicimos el amor; el gato —ella lo bautizó como Bucéfalo, el caballo de Alejandro Magno; no supe el porqué— permaneció a los pies del lecho, saltando de extremo a extremo mientras cambiábamos de postura o Gadea, sin mudanza, pasaba del furor a la calma. Luego mi amada dejó en el suelo un plato de leche con galletas desmenuzadas; el gato tardó un parpadeo en comérselo. Fuimos a dar una vuelta al parque del Retiro. Bucéfalo nos seguía alegre, a escasos centímetros de distancia. Nos sentamos a tomar un refresco, yo una cerveza, en una terraza. Bucéfalo, de un salto, alcanzó la mesa y se aposentó. Una camarera se acercó con la intención de afearnos el atrevimiento de la mascota. Gadea, viéndola avecinarse, se levantó, la encaró y con su sonrisa de flores silvestres le dedicó palabras que no escuché pero que la contuvieron.

Regresamos a casa con Bucéfalo en los brazos de mi amada. Cenamos. Adentrada la noche el gato, con un movimiento de cola, se esfumó por la ventana y no volvió a aparecer.

Gadea me fascinaba no solo por lo que era o transmitía, también porque parecía hechizar a todo lo que entraba en su órbita, aunque ella no lo llamase; como a Bucéfalo, el gato feliz.

Sucesos extraños como este se repetirían en nuestra convivencia. Martín me contaría que con él no concurrían.

¿Qué tipo de conexión teníamos Gadea, Bucéfalo y yo?

¿El de la fuerza de nuestro amor sumado a la magia de su dulzura?

¿Gadea sería de este mundo o de otro, como un ángel?

12 de marzo de 2004.

El día después de los atentados.

Llamé a casa de Eneko, comunicaba. Marqué el móvil de Estela, estaba apagado o fuera de cobertura. Telefoneé a la galería de Malena, nadie descolgó. Román me dijo que no me podía pasar con Thomas White y que todavía, enfatizó «todavía», no habían recibido noticias de Gadea. Raquel tampoco.

Me puse a escribir para escapar, pero desistí porque me escocían los ojos por el humo de Téllez y, además, como de costumbre, no se me ocurría una maldita frase. Recordaba las palabras de Gadea en el sanatorio La Floresta: «Despacio, Judá, tenemos toda la vida por delante». ¡¿Qué vida?! La suya resultaba incierta. La mía, abocada a la suya, descendía por un sumidero. Yo también quería ser feliz y empezaba a pensar que su desaparición representaba un obstáculo infranqueable. Estaba harto de preguntarle en qué momento de la pubertad perdió la capacidad de ser feliz: «¿Me lo cuentas?». Estaba harto de su respuesta: «No insistas, Judá».

Apagué el ordenador y me serví un whisky, ambarino como las nieblas del recuerdo. Me transportaron a la ternura de Gadea. No pude protegerla y, lo peor, dudaba que estuviera en mi mano hacerlo. La emprendí con la botella hasta vaciarla y zambullirme en un desierto etílico.

Estaba borracho, sí, pero estaba vivo.

Me levanté de la silla, di un paso, tropecé, caí al suelo. De pronto, precedido de un sonido espectral como la nota de un oboe, el resplandor blanco flotó en el salón. Adoptó una forma nítida. Me asusté un poco. Gadea, bella entre las bellas, vestía un conjunto de una pieza, estampado de escaques negros y blancos. Sin maquillaje, a cara lavada, me miraba curiosa con aquellos inmensos ojos azules, satisfecha de haberme encontrado, molesta por mi aliento a alcohol. Tenía bajo el brazo un cuaderno de dibujo y un juego de lápices. La maleta que llevaba y nadie lograba recordar no se adivinaba por ninguna parte, ni siquiera en los pliegues del vestido donde habría dejado huella. Me sonreía de una manera apocada, algo forzada. Cerró los ojos. Se desvaneció como viento lunar, callada, triste, oscura.

¿Era una alucinación del alcohol o Gadea se presentaba bajo la apariencia de un fantasma?

Me levanté. Alcancé la butaca. Gadea apareció en mi mente. Viajaba en el convoy del Corredor del Henares, con el cuaderno de dibujo y el juego de lápices, en un asiento pegado a la ventana, balanceada por el suave traqueteo del vagón. A su lado se sentaba una niña marroquí de ojos enormes y azulados como nenúfares, de trece años y piel cobriza. Ambas contemplaban el paisaje del amanecer con gesto infantil, los edificios de oficinas cercanos a Madrid, las calvas de tierra, los pocos árboles que se resistían a la expansión de la gran ciudad. Gadea, luego, cogía un lápiz y dibujaba a la niña, cuyo pelo acariciaba la madre con aire amoroso. La madre vigilaba de reojo la mochila de la niña, que había depositado bajo el asiento, al lado de su bolso. Acabado el apunte, Gadea sería feliz después de tanto tiempo, de las primeras camisas de fuerza y los primeros cuartos acolchados, de los sedantes y las terapias agotadoras.

El tren se acercaba a Atocha, aproximándose al muro de la calle Téllez.

La madre se dispuso a coger su bolso. Reparó de nuevo en la mochila —no pertenecía a su hija—, vulgar, de baratillo, intentando recordar al propietario, un hombre moreno que se había apeado estaciones atrás. Gadea, siguiendo la mirada de la madre, vio la mochila bomba. Y pensó en mí. O no.

Entonces el tren estalló. Y yo con él.

Semanas después descubriría la fotografía de la niña en un periódico. Era una de las víctimas de los atentados, la marroquí Sanaa Ben Salah.

Extraña coincidencia.

Salté de la butaca, fui al servicio, levanté la tapa del inodoro, vomité las imágenes que me zurcían las tripas. Bebí agua. Metí la cabeza bajo el grifo de la bañera. Mis rodillas tiritaban. El alcohol acartonaba mi boca. De repente, la invadió una sonrisa.

Vi de nuevo a Gadea. Se sentaba con la cara apoyada en la ventana, frente a la madre y a la hija de trece años. Media tarde. Un campo de trigales salpicaba el horizonte. Un autobús reemplazaba al vagón, rumbo, tal vez, a una playa. Gadea estaba preocupada. Se aferraba a una maleta que había a su lado, ensombrecida aún por los atentados. Conseguí incorporarme. Enfilé la ventana y la abrí en busca de aire. Diluviaba. La noche se cernía sobre Madrid. Me senté en el suelo y me acurruqué en la esquina, bajo el reflejo del espejo del hombre estúpido.

El 13 desperté anquilosado, congelado, resacoso. Continuaba en el baño, tirado en las baldosas. No pude protegerla, me repetí. Pero ella a mí sí. Empalizaba mi frustración, la de no atinar con una novela; me abrazaba cuando extrañaba a mis padres; retiraba de la mesa la botella de whisky sin incomodarme; contenía mis arrebatos con su dulzura; acallaba mis berridos posando la mano en mi hombro, una delicadeza pacificadora; reclamaba el premio de conocerme, explicando que la existencia —mentía su pestañeo, sentía lo mismo que yo— no era el barrizal donde braceábamos en dirección a ninguna parte; acotaba mis angustias pasajeras sacándome de casa; se ensañaba con mi visión apocalíptica de la realidad, distopía visionada en los telediarios; amagaba con abandonarme al sumirme en una borrachera de siete días con sus siete noches; y, antes de dormir, siempre me animaba con un «Mañana saldrá el sol».

Ignoraba e ignoro a qué se debía mi enfado con el mundo. Por la noche, en un bar, con los coyotes y Gadea, pasado de copas, mal vino de ordinario, un comentario soez al que no debería conceder importancia, alguien que tropezaba sin querer conmigo y derramaba mi bebida, incluso una mirada fortuita que yo igualaba a una amenaza, me hacían saltar y liarme a trastazos con cualquiera, o intentarlo. Los coyotes calmaban los ánimos, le contaban al presunto rival y su pandilla que yo estaba borracho, y nos íbamos a otro abrevadero donde, apaciguado por mis amigos, no buscaba nuevas pendencias. Los chupitos, los coyotes me los prohibían con toda la santa razón; multiplicaban mi cólera. Apuraba seis de golpe, tequila o ginebra, y destrozaba locales y mandíbulas o me abrían la cabeza. Gadea me acompañó en varias ocasiones a urgencias, a que me zurciesen o escayolasen.

Mi amada, comprobando que mi violencia aumentaba con el paso del tiempo, ocupó horas en hablarlo conmigo, en descubrirme sus trampas, racionalizándola y, afirmando, lo cual ha representado un hecho, que la pluma o la labia era más afilada que la espada. «¿Qué hace un hombre hecho y derecho liándose a puñetazos en los bares? El ridículo, Judá.» La frase, simple, certera, me tuvo varios días reflexionando. Volvimos a hablar de la violencia, otras tantas tardes, hasta que Gadea, con la perseverancia de una abeja, construyó a mi alrededor un panal de normalidad. No volví a pelearme con nadie, o casi. Me protegió de lo más preciado para nosotros, de mí mismo. Y yo a ella de la locura que comenzaba a contusionarla.

Me incorporé de las gélidas baldosas del baño donde dormí aquella noche. Me di una ducha caliente. Espabilé. Me vestí con unos vaqueros y un jersey de cuello alto. Preparé café. En la nevera y la alacena había cervezas. Hice la compra por internet, el doble de lo habitual, preparándome para pasar una larga temporada en casa. Los coyotes se ocupaban de sus trabajos y sus familias y andaban muy atareados como para compadecer a un pobre borracho, aunque, a decir verdad, con un telefonazo acudirían en tropel a auxiliarme. No les contaría que Gadea había desaparecido. Me llamarían una vez a la semana. Excusaría mi asistencia a una cena alegando que estaba terminando un reportaje.

La familia, ni la tenía ni la esperaba.

Accioné el contestador automático, Gadea no me había llamado al fijo. Escuché los mensajes del móvil; tampoco obtuve respuestas. Vi la televisión, oí la radio, navegué en la Red. De momento, Gadea Zuloaga no estaba entre las víctimas. Un empleado de El Corte Inglés llamó a la puerta a las diez de la noche. Le di una propina generosa. Depositó las bolsas de comida en la cocina y me observó como quien contempla a un hombre al fondo del abismo.

Herví pasta, comí acompañado de un rioja, recobré fuerzas, proseguí con la liturgia de la bebida. Extrañé a mis padres, Samuel Atelman y Ruth Dayan. Fallecieron en un accidente de tráfico provocado por la lluvia y la niebla, una colisión múltiple. Mi padre, hombre religioso y progresista, parco en palabras, lector incombustible, me había educado en la cultura del esfuerzo, del amor al trabajo y la creencia en Yahvé, caminos que evité, escogiendo la senda incierta de la noche. Yo sostenía, como el escritor judío Primo Levi, superviviente de los campos de la muerte, que si Auschwitz ha existido, Dios no puede existir; aunque a veces pensaba que había fuerzas del bien y del mal librando una guerra desde el albor de los tiempos.

Recordaba a mi madre cocinando kosher. O contándome, cuando frisaba la adolescencia, que las mujeres comprendían la realidad, mientras los hombres la exprimían. Profesora de lenguas semíticas, mujer paciente y hermosa, mantenía caldeado el hogar. Me hablaba de respeto, de conciencia social, de la sagrada libertad, la igualdad, la solidaridad. Una conducta, un modo de vida al que me aferraba.

Marina Hermosín, la madre de Gadea, como mis padres, regalaba cariño sin esperar recibir nada a cambio.

Bebí de noche. El hábito.

La mañana posterior repetí la misma operación, masticar paracetamol y primperán, asearme, llamar a Martín Casas, trasegar, bucear en los medios de comunicación. Tomé un almuerzo frugal. Pensé en el resplandor blanco del 11-M, en el fantasma de Gadea que me visitó el día después. No hallé una explicación para el resplandor. El fantasma de Gadea, me dije, obedecía al alcohol y los nervios y la tristeza.

La noche me sorprendió perdido en tenebrosas tribulaciones. Pesqué de la alacena una botella de malta. Me serví un vaso. Con el segundo, deprimido, roto, la verdad me golpeó. Me había negado a asumirla. La había aparcado en un rincón del salón como a un mueble descantillado, dejando que se cubriese de telarañas. Conocía tan bien a Gadea, pensaba con la ingenuidad que infundía el amor. Lo cierto es que fui incapaz de detener el trastorno, de dominar a la Bestia. Le hablaba de universos mágicos. Incluso, alguna noche, mencioné a los ángeles. Era normal que los viese, no debía preocuparse.

Yo fui el único culpable de su locura.

Telefoneé a Estela, se lo confesé. Tuve un momento de lucidez y colgué avergonzado. Me prometí no volver a llamarla, a ensanchar su dolor, la laguna de tristeza en cuyos bordes nos postrábamos como animales sedientos.

El 10 de marzo acepté que Gadea viniese a Madrid. El 11, cuando se dirigía a mi casa ¿o a la costa? estallaron las bombas.

Yo fui el único culpable de su muerte.

Era tan hermosa y su dulzura tan abrasadora que asustaba. Conquistó mi corazón y retorció mis tripas con un puñado de sonrisas y el beso más húmedo.

El 19, por la mañana, me telefoneó Malena. Contesté que no tenía noticias de Gadea. Colgué borracho.

Por la noche pensé en la madre y el hijo que había visto el 11-M, en el hospital de campaña de Daoiz y Velarde. Una imagen recurrente. Las familias destrozadas, los fantasmas, la masacre representada en aquellas siluetas que se alejaban recortadas contra la luz apagada de una ciudad en llamas.

Zumbó el móvil. Miré la pantalla. Lo descolgué. La Gaceta me encargaba un reportaje. Encendí la tele. Estudié las noticias. Busqué en internet. Hice unas cuantas llamadas. Tomé decenas de notas. Escribí como un poseso. Acabé el reportaje. Me duché. Me lancé a la calle.

Ignacio Balboa, el director de La Gaceta, leyó el reportaje, me lo devolvió y dijo:

—Te puede el sentimiento, te falta objetividad. Repítelo y ya veremos.

Balboa se pellizcó el mentón, me evaluó de un vistazo, volvió a sus papeles despachándome con el ademán de quien espanta una mosca. Salí enfurecido.

¡¿Objetividad?! ¡¿Simetría?! ¡¿Sentimiento?!

El reportaje trataba sobre la infamia. Y la crueldad. Y el fanatismo homicida de los yihadistas. Los geos, las fuerzas de élite de la policía nacional, antes de ayer, 3 de abril, en el barrio madrileño de Leganés, acorralaron a parte de la célula islamista que puso las bombas: Serhane Ben Abdelmajit Farkhet, Addennabi Kounjaa, Jamal Ahmidan, Asri Riffat Anuar, Mohammeed Oulad Akcha, Rachid Oulad Akcha y Allekema Lamari.

Los malparidos se atrincheraron en un dormitorio, empuñaron pistolas, comenzaron a rezar. Madrid volvió a temblar.

6:50 h.

La policía exigió que saliesen desnudos, con las manos en alto. Los terroristas gritaron: «¡Entrad, mamones, somos enviados de Alá!». La policía tomó posiciones en las inmediaciones del piso. Los islamistas vomitaron balas. Crearon un círculo purificador, vistieron sábanas blancas y cinturones de explosivos, preparándose para el nuevo crimen. Osama Bin Laden había prometido que los kamikazes serían recompensados con un paraíso de vírgenes. Tachaba a las mujeres de mulas, de putas. Las horas avanzaban; las negociaciones, no. Los terroristas gritaban el nombre de Mahoma e imaginaban coños y prebendas celestiales, la gran teta del Islam unificador. Tenían millón y medio de pavos, el valor en el mercado de 59 kilos de hachís y 32 kilos de pastillas de éxtasis. Traficantes de drogas, alimañas, se beneficiarían a sus madres por dinero. No eran musulmanes ni personas. Habían traicionado su religión, pacífica. Albergaban el sueño macabro de una tierra de amos y esclavos. Alimentaban una pesadilla de minaretes y ulemas. Aspiraban a convertir Andalucía en una taifa.

¡Ala Akbar!

Se negaron a deponer las armas. Continuaron con los cánticos de odio. Un geo, Francisco Javier Torronteras, parapetado tras un escudo, se acercó y les invitó a rendirse. Los terroristas explosionaron las bombas. Los hijos de perra se inmolaron. Hirieron a once agentes. Asesinaron a Francisco Javier Torronteras. Las bombas abrieron una brecha de humo, lágrimas y fuego en la cara norte del edificio, sumando otra víctima al ábaco fúnebre de los atentados.

Recogieron trozos de Jamal Ahmidan en la piscina del edificio, a varios metros del dormitorio. Que se joda, me dije. El fuego de Téllez quemaba mis sinapsis, activaba en mi sangre un flujo de venganza. Días después, otros fanáticos profanarían el nicho del geo Francisco Javier Torronteras. Sacarían sus restos y los quemarían a la luz de la luna. Los pupilos de la Bestia se escondían en las letrinas de Occidente, aguardando instrucciones, elaborando planes, armando bombas. Y otros, siendo lobos solitarios sin amo, se mantenían a la espera del rencor.

Regresé a casa. Continué con el encierro. Escapaba de vez en cuando a comprar tabaco y libros y alcohol, o a perseguir el fantasma de Gadea.

A mediados de julio, leí en una revista del corazón que Malena Zuloaga y Norberto Lister se habían separado.

Seguía llamando a Martín, cada quince días, a recabar nuevas de Gadea.

En agosto eché las cortinas, encendí el aire acondicionado, permanecí enjaulado.

La imagen de la madre y el hijo del hospital de campaña no paraba de acosarme.

En otoño parecía un despojo humano. Vivía en caída libre.

Estudié las informaciones de la prensa. Repasé mis recuerdos. Me aprendí la lista de las víctimas. Indagué en sus existencias, buscando una conexión con Gadea. No la encontré.

Respiraba por y para la obsesión.

Acaricié el suicidio. En el último momento, cuando ideaba una manera segura e indolora de matarme, el whisky y la memoria de Gadea me mantenían vivo.

Martín Casas me dijo que aún faltaban los restos calcinados de un cuerpo por identificar. Tardarían meses en analizar las pruebas dentales y el ADN.

La amargura, la culpa y la impotencia me consumían. Entonces aparecía el resplandor blanco, me tranquilizaba, se esfumaba como hojarasca, como la esperanza tenebrosa de los olvidados.

Una tarde me llamó Raquel. Veíamos la televisión. Encerraban a los malevos del loquero Nocturna. La curiosidad me ganaba. Quedamos. Una joven inteligente, lúcida, guapísima, enamorada de la amistad de Gadea. ¿Quién no la quería? El resplandor blanco, los dos lo habíamos visto, no nos extrañaba sobremanera. Pasamos un rato delicioso, aunque sin respuestas sobre el paradero de mi amada, lo que nos damnificó.

La violencia amortiguada por Gadea empezaba a hostilizar mi interior. Emergía con fuerza. Mis rasgos sufrían una metamorfosis. Los contemplaba en el espejo y los veía solos, lejanos, alojados en la habitación apenumbrada de mi alma. No tenía nada, no era nadie, apenas el recuerdo de un hombre alcoholizado. Vivía de recuerdos, respiraba recuerdos. Buscaba respuestas como un niño hambriento migajas de pan entre la basura.

La primera semana de noviembre decidí volver a las viejas costumbres y apurar la noche. Había adelgazado siete kilos y estaba entumecido. Me dolían los sesos de tanto devanarlos y no llegar a ninguna conclusión.

Los sábados tocaba una banda de jazz en el Café Central, pegado a la plaza de Santa Ana. Entré y ocupé la misma mesa en la que nos sentábamos Gadea y yo, al fondo, en la ventana, durante aquellos momentos en que alcanzábamos unos instantes de felicidad restringida. Gadea nunca sería plenamente feliz. Lo sabía ella, lo sabía yo. Creí reconocer a un par de viejas amigas. La distancia y el humo de los cigarrillos difuminaban sus siluetas. No me levanté a saludar. Preferí permanecer en mi sitio, al calor del whisky, el amigo que nunca te traicionaba. Una banda compuesta de saxo, clarinete, trompeta, piano y batería principió a versionar viejos temas de Chet Baker.

En la mesa contigua había un hombre de mi edad, con una niña de unos trece años, quizás su hija, o tal vez una sobrina. No era una hora apropiada para que una niña estuviese en la calle. El hombre iba por la cuarta copa —alineaba los vasos en la mesa— y la niña se aburría y le incordiaba. El hombre, sin mediar palabra, le arreó un tortazo. La niña protestó. Llamó papá al hombre. El padre la golpeó de nuevo, con saña, asestándole un revés brutal, arrebatándole parte de su infancia y de su inocencia.

La niña se tambaleó como Sanaa Ben Salah, la marroquí de trece años asesinada en el tren de Téllez. Su madre descubría debajo del asiento la mochila bomba. En ese momento la madre pegó un respingo, desplazando a su hija del asiento e intercambiando una mirada de alarma con Gadea, que terminaba de dibujar a Sanaa Ben Salah.

Quizás.

Odié al padre. Sentí un hormigueo en la columna. La indignación y la rabia almacenadas desde el 11-M estallaron como minas en una ciénaga. Alargué el brazo, agarré al padre del cuello, lo viró un segundo, el que necesité para estrellar su cabeza contra la mesa y destrozarle la cara con el mármol y los vasos vacíos. La banda paró de tocar. Los clientes me dispensaron miradas huidizas. La sangre, abundante y espesa, manaba de su rostro y se extendía en la mesa. La rebasó y, como una lengua de goma, cayó en la falda de la niña, que soltó un chillido. En su semblante, aún granate por los tortazos, leí pánico, desconcierto. Se le hincharon las venillas del cuello. El cuerpo tembló como un cayuco en alta mar. Acarició al padre con amor filial. El padre levantó la cabeza, apoyó las manos en la mesa y recuperó la conciencia. Me miró colérico. Me aseguré de que no volviese a tocar a la niña. Le asesté un codazo. Se dobló, lanzó un alarido, aterrizó en el suelo. Un peso inútil. La niña le abrazó entre gritos.

Salí del café. Me acomodé en un banco de la plaza de Santa Ana. Prendí un cigarrillo. Me calmé. Empecé a arrepentirme. El padre merecía una reprimenda, aunque no una paliza en toda regla. Pensaría en ello más adelante. Necesitaba otra copa.

Madrid fue nuestra tumba.

—Te has pasado, Judá.

—¿Qué puñetas te ocurre?

Reconocí las voces. Hacía cuatro años, estando con Gadea, las escuché en un local de jazz. Hoy Valeska no las acompañaba.

Vanesa Palafox y Virand Kemal se sentaron en el banco. Vanesa, cubierta con un gabán, era menuda, de ojos marrones y complexión delgada, mirada coqueta y lengua afilada. Virand, de ascendencia turco francesa, criada en París, mantenía el acento y tenía ojos negros y vestía un conjunto estrecho que acentuaba sus formas. Me observaban con severidad y afecto, como en los días agitados del colegio Base. Vanesa trabajaba con su familia en un negocio de importación. Virand acababa de estrenar su última película como guionista y directora. Estaban en el Café Central, habían contemplado el espectáculo.

—¿Queréis una copa? —pregunté forzando una sonrisa.

—¿Te vas a explicar? —dijo Virand.

—Una larga historia.

—Tenemos poco tiempo. Hemos salido a ligar —dijo una chispeante Vanesa, restándole importancia a la agresión del café.

—¿Y Valeska? —interrogué.

—No sale de casa, está muy afectada. Kasik murió la noche de los atentados —repuso Vanesa.

—¿Cómo?

—De viejo, de pena —aclaró Virand.

Kasik Arendt, el padre de Valeska, había fallecido la noche del 11-M. Tal vez los atentados y la sangre le recordaron el pasado y decidió, con tal de no volver a revivirlo, abandonarse como un arbusto a la tempestad. Kasik habría muerto con la misma intensidad que regía su vida, su historia, la de la vieja Europa.

—Estás pidiendo ayuda a gritos —zanjó Vanesa.

Nos levantamos. Anduvimos en silencio. Cruzamos la plaza camino del ambigú del Teatro Español. Sospeché que se comportarían como en la adolescencia. Vanesa, Virand y Valeska se rifaban a un chaval. Lo embaucaban, lo conducían a la cama. Ahora eran mujeres de treinta y siete años con la inteligencia despierta y la mirada acechante de un depredador. Proseguían con el juego. Buscaban calmar la sed en una habitación provisional. Querían sexo, emanaban sexo. Nos sentamos en una mesa del ambigú, pedimos unas copas. Intercambiamos unas palabras de cortesía. Contamos a qué nos dedicábamos; yo a beber y recordar, confesé.

—Suelta lastre, lo necesitas —dijo Virand.

—Date un respiro, Judá —dijo Vanesa apartando la mirada y fijándose en las futuras presas.

Vanesa sonreía a un par de tipos con aspecto de culturistas que bebían agua mineral en la mesa de al lado. Sospeché que Vanesa Palafox y Virand Kemal se los tirarían.

El tiempo se dobló sobre la mesa como una barra de regaliz, al ritmo invisible de las copas, los remordimientos, el cariño de mis viejas amigas.

Recordaba la tristeza, la historia de Gadea brotando de mis labios, luces brillantes como escamas plateadas, el calor de unas manos que me desnudaban mientras dormía, mientras divagaba y navegaba en las aguas turbulentas del alcohol, la culpa y la memoria.

LA CAMA DE VALESKA

Valeska Arendt, la compañera del colegio Base, se sentaba en el borde de la cama. Me palmeaba la cara para despertarme. Me contemplaban sus ojos de miel, grandes, drásticos, interrogativos; el cuerpo prieto, voluptuoso; la tranquilidad a modo de corona. Yo estaba desnudo, bajo las sábanas, apestando a alcohol. De su cuello colgaba una cadena de plata con la estrella de David. Se la había regalado el día de su decimoquinto cumpleaños.

—¿Todavía la conservas? —pregunté restregándome las legañas, mirando la estrella.

—¿Una mala noche, niño judío? —interrogó directa, modulando con suavidad las palabras, retirándose de la frente un mechón pelirrojo.

Su acento del Este era reservado, oculto.

El «niño judío» sonaba como en la adolescencia, con la misma frescura e intención. Se dirigía a mí como antes, cuando éramos inocentes o lo creíamos, como si yo fuera el último hombre vivo y ella la extraterrestre que venía a escuchar mis penas y a salvarme

Valeska olía a flores silvestres y robledal, igual que Gadea. ¿Casualidad?

—No has cambiado, estás muy guapa.

—Tú, Judá, hecho un desastre.

—¿Quién me trajo?

—Te subieron unos cachas que venían con Vanesa y Virand. Me contaron lo que ocurrió en el Central, la historia de la tal Gadea; que te emborrachaste tanto que no recordabas dónde vivías. Intentaron alojarte en un par de hoteles. Ni os abrieron. Te dejaron aquí.

—¿Qué hora es?

—Date una ducha, Judá. En el baño tienes un albornoz limpio y la ropa. Te espero en el salón. Prepararé algo de desayunar.

Valeska se despidió con una sonrisa dulce, sincera. Reparé en la habitación, el cuarto de invitados con las cortinas de terciopelo. Un cuadro de Otto Dix. Paredes pintadas de blanco roto. Un par de sillas bauhaus. La cómoda Luis XIV. Las ediciones en castellano de Sándor Márai y Elie Wiesel. Las obras en checo de Milan Kundera y Václav Havel. Un viejo diccionario de yiddish, la lengua judía centroeuropea. Una enciclopedia de arte. El facsímil de la Carta 77, enmarcado sobre la cabecera de la cama.

Estaba en su piso familiar de Arturo Soria. Recordaba la habitación con nitidez, de los tiempos en los que Valeska, Virand, Vanesa y yo nos tendíamos en la cama a contar hazañas pueriles. Kasik Arendt, el padre de Valeska, se encontraba en el salón, vigilante, atento, pensando en las vueltas y revueltas del destino, que le había conducido de Praga a Madrid.

Entré en el baño. En una balda había una aspirina y un vaso de agua. En un taburete encontré mi ropa, lavada y planchada. El albornoz colgaba de un gancho. Valeska, como antaño, no dejaba nada al azar. Me tomé la aspirina, me di una ducha y me vestí. Desconocía si Vanesa y Virand le habían narrado a Valeska la historia de Gadea tal y como yo la había contado, de principio a fin, o si habían realizado un rápido resumen mientras «los cachas» esperaban en el rellano. Supuse que habrían sintetizado. Tenían prisa, ganas de fiesta, de sexo.

Me sentó de maravilla desfogarme.

Le repetiría a Valeska la historia de Gadea, reservándome lo esencial. No le hablaría de la muerte y sus consecuencias, no mencionaría la vergüenza de seguir vivo mientras Gadea había desaparecido. O, improbable, me seguía agarrando a ello, aunque cada vez con menos esperanzas, habría huido a cualquier ciudad, tal vez de la costa española, acaso a Nueva York, con la maleta que no estaba en su bungaló y que Román el conserje y el policía de Ajalvir creían haber visto en sus manos, conocido a otro hombre y reemprendido su vida.

Valeska, en el salón, se enfrascaba en la lectura de unas cuartillas. No advirtió mi presencia. La contemplé un momento. Posé los ojos en la piel marfileña, núbil, y en el lunar que, en el centro de su frente, recordaba a una diosa hindú. Una expresión herida de necesidad, la mirada de quien ha perdido, de quien no se ha recuperado.

La disposición de los muebles resultaba diferente a la del resto de la casa, no como la recordaba. Los sofás estaban colocados en un ángulo divergente. La mesa de centro también estaba unos centímetros ladeada. Los muebles antiguos se mezclaban con los modernos. En el techo una lámpara de araña; en el suelo otra de lectura, Arco. Las estanterías plagadas de libros de arte. Una alfombra tejida con un motivo de Matisse ocupaba gran parte del parqué. Una cómoda repujada. La cajonera Marilyn. Una tabla flamenca. Un cuadro de Rothko de la primera época. La menorá de plata, símbolo por antonomasia del judaísmo. La televisión y el equipo de música. Un perchero donde abundaban los abrigos, en tal número que parecían abatirlo. Me fijé en unas marcas del suelo. Debió cambiar de sitio los muebles del salón poco después de la muerte de su padre. Ya no obedecían al orden estricto de la vida de Valeska, como si el descubrimiento de algo profundo —lo averiguaría luego— le hubiera impelido a permitirse ciertas libertades. Ni siquiera su mirada estaba apresada en las argollas del pasado, pese al duelo que mostraban, y en el movimiento de su cuerpo también se intuía un comportamiento renovado, menos desasosegado pero no por ello más alegre.

¿Otro ser modelado de contradicciones, como Gadea?

Siempre me has gustado, me dije contemplándola. Caí en la cuenta: desde la desaparición de Gadea no me había fijado en otra mujer. El hecho de articular una reflexión sobre mis sentimientos me asustó de tal manera que la rehuí.

—¿Qué lees? —pregunté.

Alzó la cabeza y dijo:

—Una carta que me dejó mi padre antes de morir.

El mechón rebelde, rojo oscuro, volvió a caer sobre su frente; lo apartó de nuevo. Tenía las uñas pintadas de violeta suave, los dedos delgados como varillas de zahorí. Interrogué con:

—¿Me lo cuentas?

Me sorprendí haciendo la misma pregunta que formulaba a Gadea sobre su pérdida de felicidad, pero a otra mujer, sobre otro interrogante. Me asusté de la comparación. La borré de inmediato. Recordé también lo que me dijo Gadea en el sanatorio: «Despacio, Judá, tenemos toda la vida por delante.» Menuda vida me aguardaba, la memoria de Gadea acuchillándome en cada esquina.

Valeska, en vez de responder como ella: «No insistas, Judá», guardó un silencio férreo, recóndito.

Dije:

—Vanesa y Virand me contaron que tu padre murió la noche del 11-M.

—De un ataque al corazón. El pasado le derrotó, Judá.

—Los fantasmas.

—Fueron unos hijos de puta.

Hablaba de los nazis y los estalinistas. Barrieron Europa en oleadas sucesivas. La Segunda Guerra Mundial arrojaba cincuenta millones de muertos, incluidos los seis millones de judíos asesinados por Hitler. La cifra exacta de las purgas estalinistas seguía siendo una incógnita.

Kasik Arendt se había enfrentado a las hordas y había triunfado, o eso creyó, hasta que el 11-M le recordó el precio de la victoria en medio de tanta sangre; el entierro de su mujer, la madre de Valeska, Judith Stein; sus convicciones; la energía quemada y la inteligencia derrochada.

Había resistido. Al final, el peso de la memoria le había aplastado.

Me senté a desayunar con Valeska. Café, tostadas y zumo. Pedí una cerveza. Contestó con una negativa. Fijó la atención en el retrato de sus padres, una foto de la biblioteca, de los años sesenta, en blanco y negro, donde se veía a una pareja con una mirada de furia.

Inquirí con:

—¿Todavía te culpas de la muerte de tu madre?

Negó con la cabeza. Lo había superado. No le acuciaba. O lo parecía. A mí, en cambio, la culpa me juzgaba en cada gesto. Se me notaba. No podía evitarlo.

Los ojos de Valeska volvieron a mirarme. Preguntaron por lo sucedido con un parpadeo similar al de Gadea. Aquellas coincidencias me volverían loco, me dije.

Le narré mi relación con Gadea, con sus hermanas; la historia de sus hermanas y la historia de los amigos de Gadea, incluido Martín Casas, Thomas White y Raquel; la demencia de mi amada; su desaparición; la visión recurrente de la madre y el hijo que había visto en el hospital de campaña de Daoiz y Velarde; mi peregrinación el 11-M buscando el cadáver o una prueba de vida; mi incapacidad para ser feliz; lo eterno de mi tristeza.

Valeska relató cómo encontró a su padre, en su cama, con un vaso de agua en la mesilla, lleno aún, y una expresión indiferente en la cara, como si lo vivido representase un sueño agitado o una pesadilla pasajera.

Kasik Arendt, un hombre granítico, imperturbable hasta en la muerte.

Las horas volaban. La tarde moría. Las nubes negras de la noche descendieron sobre la ciudad.

Hablábamos al hilo de la memoria, a corazón abierto, de nuestras familias, amistades, vivencias, porque estábamos solos y porque no teníamos a nadie que nos escuchase con la misma amargura. Valeska y yo, después de tantos años, todavía nos gustábamos, sólo que ahora compartíamos un vínculo de extravío, de renuncia.

Todo lo que hicimos no sirvió de nada, los esfuerzos, las palabras.

—Somos un par de imbéciles, Judá.

—¿Pordioseros del pasado?

—El viejo Judá, el de las palabras grandes y los gestos pequeños —reprochó comenzando un juego adolescente.

En los tiempos del colegio Base se burlaba cariñosa, quizás probándome, o tal vez hurgando en una vieja herida que todo el mundo reconocía en mi piel menos yo.

—Nunca me dejaste tocarte —dije de repente. Y me ruboricé.

Valeska Arendt soltó una carcajada. Paró de reír. Me observó de soslayo, compasiva, seductora. Dijo:

—Mi buen amigo, el niño grande.

—Valeska, han pasado unos añitos.

Frunció los labios, me miró de hito en hito, sus ojos relampaguearon un instante, preguntó:

—¿Qué ocurrió, Judá, cuándo te hundiste, qué hace que estés siempre tan fastidiado?

Rememoré a mis padres muertos en el accidente de tráfico, antes de que tuviese edad para comprenderlo. Adivinó mis pensamientos y dijo:

—No me vale la respuesta de tus padres.

—Valeska, hay gente más triste que otra. No tiene explicación; ocurre y ya está.

Bajó la cabeza. Dijo:

—Puede que tengas razón.

Le elevé la barbilla con un dedo.

—A veces es de día, Valeska. Mañana saldrá el sol —le repetía lo que me decía Gadea cada noche y me animaba.

Miró la ventana. La noche de finales de otoño perfilaba una palidez luminosa, con las estrellas afiladas, varadas en el firmamento. Apenas había nubes, fragmentos de hielo licuado que anunciaban el invierno inminente, el primero que pasaría sin Gadea. Después Valeska contempló la carta de su padre, depositada en la mesa desde hacía horas.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

No habíamos comido. Las tripas me repiqueteaban.

—Un poco.

—Vamos a la cocina.

Se levantó. No evité contemplar sus nalgas, una pera madura. Caminaba sobre un lecho de nieve, sin emitir ruido, buscando la paz que la Historia le había negado a su padre.

La cocina también olía a antiguo, como la habitación de invitados. Valeska preparó una ensalada de tomate, berros, pavo y pasta. La sirvió en dos platos. Puso en la mesa pan tierno y un surtido de quesos. Descorchó una botella de burdeos. Sirvió dos copas. Brindó:

—Le jaim.

—Le jaim.

En hebreo significaba a la vida. Bebimos. ¡Pero qué vida teníamos! ¿De recuerdos perennes? ¿O la sensación de bogar en el pasado porque temíamos al futuro? Los dos flotábamos en un limbo temporal. El segundo sorbo de vino me sentó de maravilla. Prendí un cigarrillo. Se lo tendí a Valeska. Lo cogió e inhaló. Exhaló, y el humo se deslizó huérfano en la estancia, alcanzando la ventana y escapando al exterior. Lo envidié, me costaría huir de Gadea, de mí. No sabía si quería hacerlo. O si podía.

Valeska preguntó:

—¿La querías tanto?

Trasegué vino. Se derritió en mi garganta como magma. Expulsó una lágrima. La siguiente rodó por la otra mejilla. Una a una, trasparentes como perlas bostezantes, brotaban de una sima insondable. Valeska se levantó y, de pie, me abrazó por detrás.

—Tranquilo, niño judío.

El abrazo me calmó como una ola mediterránea que lamía la playa.

—Ven, Judá. Siempre te amé, pero el problema era que tú no te respetabas. Sigues sin hacerlo.

Sorprendido con su afirmación, mencionado con un ligero tono de superioridad, me cogió de la mano. Me guió a su habitación. Nos besamos, necesitados de ternura. Nos desnudamos. Comenzamos a amarnos.

Fue hermoso y fue triste.

A las doce de la noche, la hora bruja, la hora de la Bestia, Valeska dormía. Incapaz de conciliar el sueño, sabiendo que engañaba a Gadea con otra mujer, desorientado, deprimido, me levanté.

Me dirigí al salón y encendí la luz.

Vi sobre la mesa la carta del padre de Valeska, Kasik Arendt. Empecé a leerla.

Madrid, 11 de marzo de 2004

Amada hija:

Las fuerzas me abandonan, han sido años de combate. Mi cuerpo no aguanta el empuje del pasado, sobre todo hoy, en que revive. Mi mente pierde agilidad a pasos agigantados. Ya te he contado nuestra historia, la salida que encontramos avanzando entre las nieblas. Ahora te la escribo.

Solo conoces parte del relato.

Te ruego que sigas con tu vida, defendiendo tu patrimonio y el origen de tu sangre. Cuando flaquees, lee esta carta, recuerda quién eres, de dónde vienes. Busca a un buen hombre y haz lo necesario para sobrevivir. Te lego mis empresas y acciones, sabiendo que sabrás manejarlas. Mi amor no te lo ofrezco. Siempre ha sido tuyo, nuestro; de tu madre Judith, la única mujer a la que he querido.

A finales de 1937, siendo un muchacho recién casado, sospechando que los nazis conquistarían Checoslovaquia, reuní a nuestros familiares y amigos. Hablamos en yiddish. He intentado enseñártelo, Valeska. Cuando puedas, continúa con el aprendizaje. Tu madre, de origen sefardí, también sabía ladino, la lengua de sus antepasados hispanos. Comuniqué mis temores y los de tu madre a la familia y amigos. Hitler no se limitaría a expandir las fronteras alemanas. Materializaría sus soflamas antisemitas. Liquidaría a los judíos europeos. Había que huir o esconderse. En la reunión nos tacharon de locos, de ingenuos.

Vendí mis fábricas a una corporación norteamericana, heredadas de tu abuelo, fallecido el año anterior. Él me enseñó la disciplina de los negocios, igual que he hecho yo contigo. Coloqué la mayoría de las ganancias en la bolsa neoyorquina. Con el resto compré diamantes, fáciles de transportar en tiempos de guerra.

Obtuve documentos falsos. Tu madre y yo abandonamos nuestro hogar, la tercera planta de un vetusto edificio en Vlasská con vistas al parque de Malá Strana, la que fuera la casa de tus abuelos paternos. Nos trasladamos a un suburbio de Praga. Alquilamos un apartamento con las necesidades justas. Encontré trabajo de contable. Tu madre se dedicaba a las tareas del hogar y a estudiar medicina. Pasamos desapercibidos. Controlaba mis acciones neoyorquinas mediante correo cifrado.

Los nazis ocuparon Checoslovaquia. Pocos años después, deportaron en trenes de ganado a nuestros familiares y amigos. Los asesinaron en los campos de la muerte.

Nos llegaban rumores de pogromos contra los judíos en Rusia, gobernada por Stalin, otro sanguinario, cuyos actos de barbarie desembocaron en la muerte de tu madre. Tú no la causaste. Los remordimientos que no te permiten dormir son una gran mentira que yo, hasta hoy, no he sabido despejar. No me he atrevido, me faltaba valor. Valeska, mírate al espejo y reconoce tus errores y tus virtudes, los reales, los que puedes sopesar. Sobre dicha base, conocer los propios defectos, todo es posible. Tampoco permitas que insulten a los judíos en tu presencia. A los antisemitas se les reconoce con facilidad, siempre dicen que la culpa de todo es del judío.

Con la guerra sentenciada, en mayo de 1945, nos trasladamos al hotel Alcron. Europa y Praga habían cambiado. El temor y las sombras surcaban la ciudad. Los padres deambulaban enloquecidos de rabia, buscando a los hijos muertos en el frente o en los calabozos de la Gestapo. Las viudas limpiaban escaleras o se dedicaban al estraperlo o a la prostitución con tal de alimentar a los hijos. Las bandas armadas recorrían las calles con el beneplácito de los rusos, los libertadores del Este europeo, los nuevos señores de la guerra. La palabra de Stalin era ley. Se cobraban las afrentas fusilando a los partidarios de Hitler, expoliándoles los bienes arrebatados a los judíos.

Los supervivientes de los campos, extenuados y esqueléticos, regresaban para encontrarse con sus casas arrasadas, los amigos que les negaban el saludo, acusándoles de lo ocurrido, sus haciendas en manos de los rusos y los comunistas, la nueva clase dirigente. Otra dictadura, Valeska, atroz como la anterior. La mayoría de los supervivientes emprendió el camino de Israel. Cruzaron Europa por senderos repletos de chatarra y lodazales sembrados de cadáveres. Llegaron a Israel, recobraron la salud y, habiendo escapado de la Shoah, con el coraje renovado, blandieron las armas. En la tierra prometida librarían la siguiente guerra, la de la independencia. Cada bala reivindicaba una memoria histórica apremiante y llevaba el nombre de un familiar asesinado en las cámaras de gas de Auschwitz, los crematorios de Treblinka o el gueto de Varsovia.

Judith y yo nos aventurábamos en el presente sin disfrutar, pues teníamos un frente que atender: la supervivencia. Esa es la fuerza y la naturaleza de nuestro pueblo, Valeska.

Llamé a la puerta de nuestro antiguo piso. Mostré la escritura de propiedad. Me devolvieron paños fríos y desprecio. Los soviéticos se comportaban como los nazis. Volví al hotel. Vi, en el bar del vestíbulo, a un oficial ruso. Le ofrecí dos diamantes para recuperar nuestro hogar. Nos trasladamos de nuevo a casa.

Judith se dedicó a la investigación médica. En poco tiempo se labró un nombre. La dictadura comunista condenaba la propiedad privada, los derechos civiles, la individualidad, así que proseguía con mis transacciones en la bolsa americana por correo encriptado. Tu madre y yo hablábamos de la libertad que habíamos conocido de niños. Decidimos pasar a la acción. Era peligroso, pero qué no lo es, ¿la indiferencia?, ¿la tibieza de espíritu?

Querida Valeska, recuerda: la libertad es el único valor absoluto.

Judith entabló amistad con el escritor Milan Kundera, uno de los ideólogos de un grupo contrario al régimen. Puse todos los medios a mi alcance, dinero, contactos en el extranjero, locales francos, a disposición de los disidentes, tejiendo una red clandestina que se extendía por Checoslovaquia.

El nuevo líder comunista de Checoslovaquia, Alexander Dubcek, pidió una apertura democrática. Inició una serie de reformas.

En 1968 los tanques rusos acabaron con las ilusiones de la democracia en la que tanto habíamos trabajado. Tomaron la ciudad aplastando La Primavera de Praga, un espejismo de libertad. Tu madre y yo pasamos la noche despiertos, cansados de una pelea que empezaba a ser inútil. No éramos viejos, pero habíamos visto demasiadas veces cómo el zarpazo del mal barría la esperanza cuando ésta parecía cercana.

Recuperamos fuerzas y ayudamos a refundar la clandestinidad. La Historia nos empujaba, las ansias de libertad. Valeska, nunca permitas que te humillen y nunca dejes que te domine el miedo, porque el miedo acaba matándote.

Llegó el invierno temido. La policía secreta nos atacó a principios de diciembre. Paseábamos por el puente de Carlos bajo una lluvia inofensiva e insistente. Íbamos pegados al muro derecho. Un coche con los cristales tintados se acercó despacio, viniendo en sentido contrario. De repente, aceleró y nos enfiló, deslumbrándonos con los faros. Le faltaban cinco metros para arrollarnos. Frenó pero no se detuvo, siguió su camino deslizándose en el pavimento mojado. Maldita lluvia, me dije, maldita noche la mía. El coche nos embistió. Yo perdí la conciencia. Cuando desperté, tu madre no estaba.

Pasé días sobornando a funcionarios y buscándola en las cárceles secretas de la dictadura.

Al final la encontré.

La habían humillado, dándome por muerto en el puente. Degradado a conciencia, quebrando su cuerpo y doblegando su espíritu. Jamás recobró el ánimo. A partir de ese momento quiso tener un hijo, memoria viva de nuestra historia. Tu madre, mi amada Judith, murió durante el parto. Tú no la mataste, hija mía, la mataron las secuelas de la tortura. No he sido capaz, hasta hoy, de contártelo, de decirte la verdad, de hablarte de la tortura. Sentía vergüenza ajena.

Perdóname por ello. A partir de ahora, duerme tranquila, amada Valeska. No te culpes por ello.

En 1977 Václav Havel, junto con más de doscientos intelectuales y disidentes, publicó la Carta 77, el manifiesto que exigía un socialismo con rostro humano. Fue el principio del fin del comunismo en Checoslovaquia. Tú eras una niña, empezábamos a conquistar la libertad y yo estaba vacío, sin esperanzas ni expectativas vitales. Había perdido a mi familia y a tu madre en la vorágine del siglo XX. No encontraría la paz y la ilusión en el frío de Centroeuropa. Recordé a tus abuelos maternos, recordé Sefarad y viajamos a España homenajeando a tu madre. El país me encantó. Decidí quedarme. Levanté nuevas empresas y fábricas. Continué engrosando las acciones. Te eduqué lo mejor que supe, con el ejemplo de tu madre en la memoria.

Conoces el resto de la historia, la has vivido de adolescente y de adulta.

Sé feliz, hija mía, es lo último que te pido.

Tu padre.

ENTRE DOS CORAZONES

La carta comenzaba con: «Las fuerzas me abandonan, han sido años de combate. Mi cuerpo no aguanta el empuje del pasado, sobre todo hoy, que revive».

Después de la caída del muro de Berlín y de la Perestroika, continuaban las profanaciones de los cementerios judíos. El antisemitismo constituía una rutina. Desde hacía años los yihadistas afirmaban que borrarían de la faz de la tierra a Israel. El paro cardiaco, el deceso del anciano Kasik, de manera inconsciente había sido autoinducido. Las víctimas de los trenes le recordarían a los trenes de ganado que transportaban a sus familiares a los campos de la muerte. Muchos perecían agavillados en los vagones. El atentado le conduciría al sufrimiento pretérito.

Kasik, entre las opciones de las primeras horas, la de ETA, la organización terrorista española, o el islamismo radical, con su intuición y conocimiento, conocía a los culpables. Los yihadistas constituían el primer enemigo de los judíos. Exiliándose a España, creía haberse salvado. No podía a su edad, ni pretendía, combatir más. Supo esa misma mañana que en España tampoco se encontraba seguro, ni como inmigrante ni como judío.

Los mayores, cuando sus parejas fallecen o las pesadillas del ayer retornan al hoy, se dejan apagar. Lo entendí tras leer sus aventuras, desventuras. Le legó la lucha a Valeska, la mujer audaz, inteligente. A Thomas White le afectaron los atentados del 11-M, retrotrayéndole a su amigo caído en el 11-S. A Kasik Arendt le dañaron de manera exponencial; su vida fue mucho más dura que la de Thomas.

La muerte de Kasik, angulase como se angulase, emparentaba con las explosiones de los trenes. En su mente, los estados terroristas de Hitler y Stalin, que le machacaron, enlazaban con los atentados terroristas de los yihadistas.

Pasado y presente, emulsionados, lo abatieron.

Terminando de leer la carta comprendí la culpa de la Valeska adolescente, ahora una hembra corácea, entendí las palabras que me dedicaba hablándome de nuestra condición judía. Regresé a la cama, acaricié su semblante dormido, abracé su torso desnudo. Asumí que compartíamos algo más profundo que la amistad, la pérdida y el dolor.

Me desperezó la luz de amanecida. Mi amiga seguía dormida. Me fui a casa, de regreso con mis miserias.

Los días pasaban. Valeska y yo quedábamos a menudo.

Frecuentábamos a Vanesa y Virand. Traían ráfagas de viento fresco a nuestras almas desmañadas, ayudaban a Valeska a buscar la felicidad que se nos negaba y que Gadea extravió en alguna estación de la pubertad. «¿Me lo cuentas?», le preguntaba. «No insistas, Judá», respondía. Siempre la misma pregunta, siempre la misma respuesta. Gadea, hasta entonces, era la única mujer que lograba desquiciarme porque la amaba con todas mis fuerzas. Valeska también me sacaba de mis casillas; ¿debido al aprecio mutuo, o a otro sentimiento que dejaría atrás la amistad?

Valeska, apoyada en la alegría de Vanesa y Virand, acaso en mí, lograba ser feliz a ratos, cumpliendo la última petición de su padre.

El resplandor blanco ya no aparecía, pero seguía extrañando a Gadea. A veces, después de un comentario o una broma, Valeska reía con una carcajada limpia, pareja a la suya. Ambas desprendían dulzura, Gadea a raudales. Aunque resultaban diferentes, Valeska madura, Gadea infantil. No confundí a mi amiga con mi antiguo amor ni intenté que se le pareciese. Eso me inquietó y, en vez de afligirme, encendió una luz encogida en mi espíritu.

Visionábamos en casa de Valeska Los 400 golpes de Truffaut. Mi amiga vestía vaqueros ajustados y jersey morado de punto de lana. Calzaba botas altas. Un cigarrillo apagado languidecía en su mano izquierda. Absorta en la película, los labios gruesos, parecidos a granadas, al comprimirse, emitían un inaudible frufrú de sedas, señal de que andaba a vueltas con la memoria. El protagonista de la película, Antoine Doinel, en la última escena, huía del reformatorio donde le habían recluido y corría como un lebrel hacia la playa, el mar, la libertad. Al final miraba a cámara. Su rostro destilaba congoja, desamparo.

El mechón rojo, rebelde, caía sobre la frente de Valeska. Lo apartó, me miró y dijo:

—Nos lo pusieron difícil, Judá.

Me negaba a hablar de nuestra adolescencia, así que repuse:

—Más difícil lo tienen los mineros.

—No me saques el jodido complejo de clase.

Incluso el taco, la desnuda pereza de su definición, sonaba distinto en la boca de mi amiga. Era la mujer más inteligente que había conocido, pero sus neuronas, en sempiterna ebullición, condicionaban sus sentimientos, los maquillaban de lógica. Una diferencia abismal con Gadea. Y conmigo.

Dije:

—Me aterrorizaría enamorarme de ti.

—¿Qué piensas de nuestra relación? —preguntó mientras imaginaba mis posibles respuestas.

—Me haces bien, me enseñas cosas que me mejoran como persona.

—¿Qué tiene de malo, Judá?

Parpadeé, titubeé, lo solté:

—¿Un salto al vacío, Valeska?

—Conmigo estás centrado. Sin mencionar el pequeño detalle del sexo, ahí también conectamos. Deja que fluya. Ya veremos dónde nos lleva.

La asistía la razón. Guardé silencio, la observé.

¡¡Qué mujer tan hermosa!!

Un pájaro tropical. Una flor en la selva que iluminaba la violenta oscuridad.

A finales de noviembre, antes de comer, nos topamos con Martín Casas en el Rastro. No tenía noticias de Gadea. Nos despedimos, bajamos la calle y entramos en Delic, un café coctelería del Madrid de los Austrias. Nos sentamos a una mesa. Pedí un mojito. No lo había superado, ni a Gadea ni al alcohol.

—¿De vuelta a las andadas, Judá? —preguntó Valeska monocorde, átona, mirando mi copa.

—No puedo olvidarla.

—No quieres olvidarla.

—Tu padre está muerto, Valeska. No es lo mismo.

—Gadea también —aseguró escrutándome con aquellos ojos bellísimos, hirientes como espinas.

—No lo sabemos.

—¿Judá, te importo algo?

—¿Por qué lo preguntas?

—Creía que era otra de tus amantes —disparó.

—Solo me acuesto contigo, Valeska.

—¿Eso no te dice nada?

—Déjame pensar —respondí por contestar algo.

—¡Eres un imbécil!

Bebió de mi mojito, suspiró, relajó el ceño, me acarició el envés de la muñeca, ya sin ira, comprensiva, atenta. Sentí un escalofrío, un deseo apremiante. Quería abrazarla de nuevo, me urgía ahogar mis problemas como hacía con Gadea. Una relación imposible, me dije. Por mucho que me atrajese, perseguía el recuerdo de Gadea. Tal vez, pasados unos meses, con el dolor almacenado, el compromiso con Valeska fuese factible.

¿Me estaba enamorando de Valeska?

Traicionaba la memoria de Gadea, sus hechos. Gadea aseguró en el sanatorio: «Despacio, Judá, tenemos toda la vida por delante.» Ella no estaba, y yo seguía con la mía a zancadillas. Mi afirmación anterior me dolió tanto que desterré de mi vocabulario el término traición. Volvería pronto, con un brío renovado. Miré la mano de mi amiga posada en mi muñeca. Su tacto, lo mismo que a los quince, ardía a los treinta y siete años. Perfecta de cuerpo, emanaba un cariño natural, como si los golpes de la vida no hubieran graduado su calor, aunque su voz, sombría y lejana, la desmintiera. Dijo:

—Vámonos a mi casa.

Cogimos un taxi. Entramos en su habitación. Encendió la luz. Nos desnudamos. Nos tumbamos en la cama. Jugamos con nuestros sexos. El viento silbó en los edificios. Y luego el silencio.

Celebramos Hanuka, el año nuevo judío. Diciembre corrió como una exhalación.

A principios de enero nos encontramos en una cafetería con Malena Zuloaga y Norberto Lister. Habían reanudado la relación. Se les veía felices. Malena preguntó por su hermana. Contesté con una evasiva. Norberto trataba a Malena con una devoción y un respeto que me sorprendieron. Quizás estaba arrepentido de algo, o tal vez todavía la amaba con una pasión desbocada y temía volver a perderla. Ella le correspondía con una sonrisa luminosa.

Pregunté:

—¿Cómo está tu padre?

—En el hospital, en coma —contestó una seca Malena.

—¿Qué le ha pasado?

—Lo encontró Alba. A mi sobrina le cuesta digerirlo.

—Alba es fuerte —dije.

—Igual que mi madre —dijo Malena.

—Espero que tu padre se recupere —dije por pura educación.

—No sabría qué contestarte. Encontramos en la habitación del hospital una carta que nuestra madre nos escribió y que no quería mandarnos.

Aquella carta, supuse, contaría verdades como verdugazos.

Norberto y Malena se despidieron. Gadea se personaba en las conversaciones, las mías con los demás, con Valeska, con el espejo, difuminaba mis sentimientos, los disipaba, convertía la cafetería en una posada de fantasmas. Pero estaba con Valeska.

Valeska y yo nos acostábamos a todas horas. Creíamos que la existencia nos brindaba otra oportunidad. El pelo rojo, largo hasta los hombros, se enredaba en mis nudillos como medusas. Sus ojos me contemplaban desde un bosque de acacias. Su mirada, analítica hasta la exasperación, investigaba mis secretos, horadaba mis temores.

Una boca húmeda de recuerdos, de besos que antaño no fueron míos.

En sus pezones, erectos como rosas invernales, uno podía perderse hasta el fin de los tiempos. La vagina, rodeada de pelo color tabaco, tenía los labios exteriores a la vista como alas de una mariposa antediluviana. La forma de la vulva semejaba un río de arcillas rosáceas, evanescentes, donde me zambullía para averiguar a qué sabía el origen de la vida.

Llenábamos nuestro vacío de pasión.

Valeska vestía abrigos y rebecas y blusas y vaqueros y bragas que yo arrancaba con un furor de genitales, levitando en la Nueva Era y la Nueva Gnosis, la sexualidad que trascendía nuestros sentidos, elevándonos a esferas superiores en conocimiento y sensibilidad. Copulábamos en los servicios de los bares, en hoteles de cinco estrellas y moteles de carretera, entre los pinos de la Casa de Campo, antes de la nocturnidad prostibularia e incesante, con el morbo añadido de saberlo, durante la mañana escarchada o el atardecer anegado de sombras, al fondo de un vagón de metro desocupado.

Nuestros cuerpos funcionaban como un vehículo poderoso, la cascada donde limpiar la suciedad de nuestras conciencias, de nuestros recuerdos.

Sustituíamos el tiempo ausente, derogado, por una delgada línea de espacio que separaba el hoy del mañana.

Nunca del ayer.

Un año sin ti, Gadea.

Téllez viene y va. Las llamaradas me invaden a ratos. Sensaciones furtivas como quemaduras de cigarrillos. El hospital de campaña de Daoiz y Velarde. Degradaciones. Suturas de realidad. Atocha. Demoliciones. El Pozo y Santa Eugenia, barrios obreros. Vagones ardiendo. Anatomías desmembradas.

Me fijo de nuevo en Valeska. Voy de una a la otra como el Minotauro extraviado en su laberinto.

Praga ensancha el pasado de Valeska. El puente de Carlos y su madre torturada la sumergen en tinieblas. Se hunde en el sofá. Sus ojos centellean un segundo y formulan deseos imposibles. Se apagan. Valeska me ignora cuando le pregunto. Le haría bien hablar. Es muy guapa, una mujer bella como la última tormenta de verano. Pienso que estoy silenciando la memoria de Gadea, olvidándola, traicionándola. Me consta que quiero a Valeska, aunque no sé si la amo. Representa un sentimiento inesperado que sopla de la adolescencia. Está viva, entera. Su frescor me libera. Es juiciosa. Su serenidad me invade, me equilibra, impele una promesa de felicidad.

La primavera temprana nos sorprendió entre las sábanas, las ventanas abiertas, la brisa lisérgica colándose en nuestros espíritus. Cuando Valeska emergía de la cama y enfilaba el baño, contemplaba los pies blancos y pequeños como nubes estivales, el caminar tranquilo, de pasos tenues, sinuosos como los de Gadea. Nos levantamos. Desayunamos entre risas que fueron mermando mientras acudía a mi mente el horror de los atentados y a la suya la muerte de Kasik. Nos duchamos juntos, ya cautivos de un silencio perturbador. Salimos de su casa emponzoñados de nostalgia.

Yo tenía un asunto pendiente con la muerte y la memoria.

Valeska me esperaba en un banco, dejándome a solas con mis recuerdos.

Paseaba por El Bosque de los Ausentes, situado en el parque del Retiro, un jardín levantado en honor a los caídos del 11-M, sembrado de árboles coronados de pétalos violetas. En un extremo veía un pequeño zigurat rodeado de un foso de aguas prístinas. En las terrazas del zigurat crecían cipreses, testimonio de los desaparecidos. Y olivos, símbolos de una paz que habríamos de pelear a cuchillo. En la cúspide, una meseta diminuta, crecían otros dos árboles. Se llegaba por una pendiente en forma de V. Aguzando el oído, podía escuchar la calma de los muertos.

192 víctimas mortales. Hombres. Mujeres. Niños. 1800 heridos.

Madrid fue nuestra tumba.

Mientras recorría el zigurat y recordaba a Gadea, una mano se posó en mi hombro. La madre y el hijo del hospital de Daoiz y Velarde, la imagen recurrente, me miraban esbozando una sonrisa forzada. Ella había engordado unos kilos. Sus ojeras hablaban de sueños agitados. El niño mostraba una mirada endurecida. La madre dijo:

—Disculpe, le vi el día de los atentados, en el hospital de Daoiz y Velarde. Por alguna extraña razón a veces pienso en usted. Me llamo María, este es mi hijo Gabriel.

María llevaba un vestido liso y verde de una pieza. Ojos castaños. Pelo corto y moreno. Labios finos como pinceles. Gabriel, rubicundo, huraño, me observaba desde unos ojos grises, trémolos como el cielo otoñal.

—Me llamo Judá. También he pensado en usted y tampoco entiendo la razón.

—¿A quién perdió? —preguntó.

—A mi pareja.

—Nosotros a mi marido —dijo.

—¿Cómo lo lleva?

—Lo asumo y pienso en el futuro. No queda otra.

—¿La rabia? —pregunté.

—La ha apagado el amor que siento por mi marido. Recuerdo los buenos momentos.

Confesé:

—Yo no puedo.

—Dese una oportunidad, a ella le hubiese gustado.

—Ni olvido ni perdono —dije.

—La vida sigue… A días… Cuídese.

Cálida, comprensiva, María me besó en la mejilla y se marchó con Gabriel. Caminaban orgullosos, casi enteros, conteniendo el dolor.

Extraño nexo el nuestro.

¿O acaso el vínculo de la pérdida ataba a los familiares de las víctimas más allá de la realidad?

Estuve a punto de deslizar una lágrima. Deparé en Valeska, mi asidero. Exilié la imagen de Gadea. Sonreí tímido. Mi amiga fumaba un pitillo en el banco. Su sensualidad, su madurez, imbuidas de normalidad, de inteligencia, me penetraban como un pez de colores; nadaban en mi interior despertando sentidos que creía atrofiados. Empezaba a sentirme un hombre afortunado, dispuesto a pelear por mi vida, a imaginar el porvenir que despertaba a cada paso. Valeska lo allanaba, lo hacía posible, era capaz de materializarlo en besos.

Salimos del Retiro. La primavera, alborotada de flores, iluminaba las calles, acariciaba la ropa tendida en los balcones con un céfiro grato, ligero. Valeska caminaba cimbreando las caderas como la buena de Raquel, acallando mis miedos, observando el presente que se abría ante nosotros como un regalo.

Llegamos a Annapurda, un restaurante indio en los aledaños de Alonso Martínez. Pedimos verduras, pollo picante, un Rioja añejo. Valeska bebió vino. Dijo:

—He estado pensando en Gadea.

Su voz no subrayaba reproche alguno.

—No está aquí.

—Sí está, Judá, contigo.

Aparté la mirada. Agregó:

—Te remuerde su pérdida.

—No soy el único, antes de Gadea todos habíamos perdido algo.

—¿Quién no ha perdido demasiado? —replicó Valeska.

—Era una niña grande —dije.

—No, Judá, era una mujer que parecía una niña y que perseguía la infancia. Me temo que solo quería volver a encontrarla y os utilizaba para conseguirlo.

Utilizar se me antojó un verbo peyorativo. Repuse:

—Eso no es malo.

—Solo es otra forma de supervivencia.

—Valeska, tú perdiste a tu madre antes de conocerla, y luego a tu padre.

—Es un hecho, de ayer.

—No te sigo.

—Intento decirte que no debemos regodearnos en las pérdidas. Te nubla el juicio, Judá, te impide avanzar, la manera salvaje de respirar el pasado, de bebértelo en cada trago.

—Valeska, aún no me he recuperado de la última pérdida

—Te niegas a reconocer que Gadea está muerta.

—Me aferro a la esperanza.

—No, Judá, te aferras al pasado porque temes el futuro.

—¿De qué futuro hablas?

—Te da miedo convertirte en el hombre que siempre has querido ser. Significaría reconocer tus errores, tus defectos.

Dije, buscando una escapatoria:

—No soy un hombre bueno, Valeska.

—¿Chantaje sentimental a estas alturas? Lo leíste en la carta de mi padre. Me pidió que buscase a un buen hombre. El día que seas capaz de asumir quién eres seguramente te conviertas en un buen hombre; pero eso también te aterra.

—Me cuesta creerte.

—A mí me cuesta amarte. No sé si amo a un hombre o al recuerdo de un adolescente que nunca llegará a ser un hombre.

Callé, bajé la cabeza y no la levanté del plato hasta que terminamos de comer.

Estela me telefoneó al móvil, esa misma noche. Estaba en casa de Valeska, en la cama, leyendo. Me comunicó que identificarían los restos del último cadáver del 11-M dentro de unas semanas. Comenzamos a descartar la teoría del viaje a la costa, a cargar octanaje, conscientes de que, más temprano que tarde, constataríamos su muerte. Valeska leía un poemario de Lowell. Colgué. Le conté la conversación con Estela.

Me interrogó:

—¿Si Gadea vive, qué hay de mí? ¿Soy un pasatiempo, la chica de las penas, tu enfermera particular?

—Una posibilidad remota —contesté.

Llevaba tiempo esperando aquella pregunta, tan incómoda como inevitable.

—¿Y si está muerta vas a seguir engordando al fantasma, o te vas a decidir de una vez por mí?

Lo fastidié con:

—No es tan sencillo.

—Me gustaría recibir un poco de tu vieja atención, la que le dedicabas a Gadea.

Se levantó y se marchó malhumorada a la calle. Me abandonó con mi melancolía y mis remordimientos.

El verano se anticipó, sopló a primeros de junio. El calor nos empacó. Una cresta invisible barnizaba las azoteas. La temperatura derretía el asfalto, lo transformaba en una pasta grisácea, grumosa. Los crímenes se multiplicaban. Las viejas rencillas, los desacuerdos, los roces, saltaban en los comedores, entre hermanos y parejas, y rompían lo que parecía una paz duradera. El calor afloraba instintos primarios, los exacerbaba.

Valeska languidecía en el balcón del dormitorio, en el piso amplio, soleado, que compartió con su padre y que ahora, en ocasiones, volvía a vibrar con nuestras risas, con nuestras caricias. Contemplaba el bulevar de Arturo Soria, el césped, los árboles, las casas de cuatro alturas.

Su mirada irradiaba recuerdos. Los ojos estaban empañados. El mechón rebelde le caía sobre la frente y no lo apartaba. Salí al balcón, la abracé y pregunté:

—¿En qué piensas?

—En mi padre. El invierno se lo llevó, Judá, el único que conoció, el nazismo, el estalinismo.

Cerró fuerte las manos en la barandilla del balcón. Sus nudillos blanquearon. A causa del esfuerzo, del calor lacerante, una gota de sudor perló su frente. Valeska la rescató, observó cómo temblaba en la yema del índice, la aplastó con el pulgar y afirmó:

—Mi pasado es agua, Judá.

Dio media vuelta. Me miró. Sacudió la cabeza en un gesto de negación. Pronunció con un brillo repentino de cólera:

—Crecí culpándome de la muerte de mi madre, por el parto, y mi padre se muere y me escribe que fueron las secuelas de la tortura. Mi madre sufrió, no lo dudo. Pero y yo qué, Judá, toda la vida a vueltas con la culpa. Ahora mi padre se ha ido contándome la verdad y no siento el mínimo alivio.

Valeska y yo teníamos más cosas en común de las que pensábamos. La culpa nos congestionaba, enturbiaba nuestros días, agitaba nuestras noches con una calima opaca. Un nexo de cables de alta tensión.

Confesé:

—Valeska, me culpo de la muerte de Gadea, me culpo de su locura. Cuando logro analizarlo y descubro que estoy equivocado, la culpa vuelve a asediarme.

Replicó:

—Uno de estos días tendremos que echar de nuestra cama a Gadea.

—Te prometo que lo intento.

—Nadie lo diría, Judá.

Y, arisca, se fue a la calle sin mediar palabra, la segunda vez, lo que comenzaba a convertirse en una pauta que yo debía atajar.

A la noche siguiente se presentó en mi casa, sin avisar. Por fortuna, estaba limpia. La señora de la limpieza se había ocupado por la mañana. Dijo en la entrada:

—Judá, siento haberme largado ayer por las buenas. No te lo merecías.

Atravesando el pasillo, las puertas cerradas, acabamos en mi dormitorio. Nos amamos con la paciencia de los anacoretas y la furia de los huracanes. Cociné y le llevé la cena a la cama. No hablamos mientras masticábamos, estábamos subsumidos en nuestros enredos, recelos, pesares. Fumamos cigarrillos mirando el techo. Toqué su entrepierna. Estaba húmeda. La penetré, volvimos a jugar al escondite de los cuerpos, uno en el otro.

Me levanté por la mañana, temprano. Me embutí en un pijama. Comencé a buscarla por el piso. ¡Oh, no!, me dije. Abrí la puerta de mi estudio con la caución de un francotirador. Vestida y duchada, una taza de café negro en la mano, en la otra un cigarrillo, sentada a mi silla, en el centro de la pieza, observaba compungida y enfurecida a la par las fotos de Gadea.

Dijo de espaldas a mí:

—Tanto la amas, menos me quieres.

Dejó la taza de café en el suelo, se levantó, se estiró la falda, dio una calada avariciosa al cigarrillo, caminó, me cruzó la cara de un tortazo, se largó.

A la tercera va la vencida, mi derrota, me dije, la tercera vez que se marchaba, y con cierta razón, pensé abochornado.

No volvería a verla en jornadas.

Stuart, uno de los coyotes, me telefoneó por enésima vez. Me amonestó. Mis amigos se encontraban preocupados. No nos veíamos hacía meses. Inquirió chistoso: «¿Te has muerto, Judá?.» Uno, dos, tres silencios. Reaccioné. Merecían conocer la historia. Siempre me habían cuidado. Stuart me citó en la terraza de un bar de copas, de una calle perpendicular al bulevar de Arturo Soria, coincidencia o azar, en los aledaños del piso de Valeska. Cerca, en la colonia de San Vicente, vivían en chalets blanqueados las parejas de coyotes formadas por Pilu y Padilla y Merchita y Jero.

Stuart no acudiría solo. Fijo.

Cuando me presenté, me esperaban sentados a una mesa, bajo el toldo, Merchita, Pilu y Stuart.

Merchita, abogada, delgada, de ojos y pelo castaños, pizpiretos a ratos, guapa, dura de pedernales, franca hasta la saciedad, con la cabeza bien amueblada, vestía blusa, vaqueros y deportivas.

Pilu, cazatalentos, tenía unos ojos verdes preciosos, un cuerpo fantástico, ternura de acacias en la voz, aderezada de argumentos, prudencia, sutileza, todo belleza e inteligencia enfundadas en un vaporoso conjunto blanco que realzaba sus hermosos senos.

Stuart, empresario, parecía lo que le hubiera gustado ser pero que la carencia de talento le negó, una estrella del rock. Hombre cultivado y progresista, mostraba una melena larga y azabachada, alzada alta, cuerpo esculpido en el gimnasio, de anchos hombros y bíceps fibrosos, la cara angulada, bigote mexicano, la sonrisa perpetua —el optimista contagioso—, ojos oscuros y sagaces, de autoconfianza; vestía botas de punta, vaqueros, cinturón con hebilla de plata, camisa de seda negra y chaleco a rayas. Era el más directo de los tres, como un torpedo.

Al poco se presentó el Mono, José, ejecutivo de empresa, corpulento, de un brillo en los ojos que todo lo analizaban al detalle, parco en palabras, vestido con unos tenis, chinos y polo.

Stuart se levantó, me abrazó con su sonrisa imperecedera y dijo:

—¿Qué tal, cuate?

Pilu le secundó, me besó en las mejillas y me censuró tierna:

—Judá, no te veo en tu mejor momento.

Merchita, la flor de la canela, se incorporó, nuevos besos en las mejillas, y completó la frase de Pilu:

—En tu mejor momento ojalá. Una piltrafa no te definiría.

Nos sirvieron unos combinados. Pilu, de costumbre moderada, inició la charla recordando anécdotas de la pandilla que me divirtieron. Durante la segunda comanda Merchita interrogó:

—¿Lo has dejado con Gadea? Nos contaste la última vez que se estaba estabilizando, que dentro de poco saldría de la clínica, que volveríais a dormir juntos.

Callé. Me costaba contestar. Stuart me interpeló, serio:

—¿Judá, qué coño te pasa?

Pegué un buche largo al gin tonic, más cargado que el anterior. La memoria de Gadea. El hoy de Valeska. Suspiré, lo remedité, principié a hablar. No paré en media hora. Relaté lo acaecido desde que la visite en el sanatorio La Floresta hasta el corriente, mentando que me desquiciaba desconocer si la había perdido y estar al mismo tiempo acostándome con Valeska. No sabía si me estaba enamorando de la pelirroja, subrayé. Prolijeé cómo era y de qué la conocía.

Pausa de entremés. Un ángel y un estremecimiento sobrevolaron la mesa.

Stuart me echó el brazo al hombro, dijo con la sonrisa tallada:

—Judá, estás hecho un pillín. —Desarqueó la sonrisa y agregó—: Lo de Gadea es jodido, pero es peor vivir entre dos aguas. Por lo que cuentas, lo más seguro es que esté muerta.

—O no —repliqué.

—O sí, Judá. Un hombre no puede esconder que está enamorado. Amas a Valeska. Estoy de acuerdo con Stuart, rehaz tu vida, recuerda a Gadea, sabes que la queríamos, y entrégate a la pelirroja —dijo Merchita.

Pilu frunció los labios; los engranajes de su mente se estaban engrasando. Argumentó:

—Por partes, coyotes. Queda un cadáver sin identificar. ¿Es Gadea? Nunca se sabía por dónde iba a saltar… La condenada tenía mucha suerte… Gadea te dejaba temporadas enteras y ni siquiera te llamaba. Había estado viajando. Entraba y salía de tu vida sin avisar. La historia se repite. ¿Sí o no? No me atrevo a dar una respuesta a la ligera.

Otro silencio.

—¿Mono? —inquirí.

—Déjate de chorradas, Judá. Asume que está muerta y sigue con tu vida.

Conforme transcurría la conversación, corazonadas y cábalas se amontonaban en la mesa como un castillo de naipes que derribaría el menor soplido de viento y me zambulliría en la tristeza. Merchita lo percibió. Truncó el curso de la conversación y hablamos de nuestras correrías. Nos reímos de lo lindo. La tarde empezaba a oscurecer, la mejor, con Valeska, desde hacía meses. Debí llamar antes a mis amigos. Me consolaban sin apiadarse, lo que me ofendería. Me querían. Y yo a ellos.

El 1 de julio Valeska llamó a mi puerta. No mencionó su desaire ni el bofetón que me arreó en el templo de Gadea, en mi estudio de escritor malogrado. No la veía desde entonces ni habíamos comunicado por teléfono. Me enseñó unos pasajes de avión destino Lisboa. Me proponía una prueba de amantes o enamorados. Un viaje significaba un salto cualitativo en cualquier relación, por lo que contenía de intimidad y cautiverio. Valeska trabajaba duro desde el 11-M. Se hacía con las riendas de las empresas y acciones de su padre. Necesitaba un descanso. Reservó hotel para cinco días. Tardé unos minutos en preparar la maleta. Dejé fuera a Gadea. O lo procuré.

No me emborracharía en Portugal por respeto a Valeska. La retirada parcial de un dipsómano.

Aterrizamos en Lisboa a las cuatro de la tarde. Cogimos un taxi en el aeropuerto. No era mi primer viaje a la capital. Pervivía en mi memoria su olor a mar, a espuma, a sana decadencia; las fachadas desportilladas, grises y ocres de los grandes edificios; las avenidas seseantes; el sonido del portugués, un idioma suave y musical; el fado que surgía de una balconada y que cantaba una historia de amor, celos y traiciones, traiciones, traiciones, mi culpa y mi condena.

No evité acariciarle la mano en el interior del taxi. Valeska lo agradeció con una sonrisa silenciosa. Estaba radiante. Sus ojos caramelizados relampagueaban. Llevaba un vestido de seda estampado de flores. Se había hecho una coleta con una cinta y calzaba sandalias. Las uñas de los pies pintadas de fucsia. Sus pechos se movieron como dunas cuando nos apeamos del taxi. Entramos en un hotel del Chiado. Nos instalamos en la habitación. Comenzamos a besarnos.

Me comporté con una dulzura que rebasaba la línea de la amistad y sugería, otra vez, sentimientos de amor. Valeska ronroneó. Se entregó por completo. Las sábanas reaccionaron al sudor. El atardecer descendió como una mancha escarlata.

Después de disfrutar un orgasmo, con una erección considerable, me eché a un lado. Contemplé el sexo de Valeska, la vaina acuosa y abierta. El aroma del dormitorio, adensado de deseo, recordaba el de una tahona.

—Has estado de fábula, Judá. No creía que fueras capaz de regalar ternura —dijo.

Me ruboricé. La erección menguó. Valeska observó con curiosidad mi pene flácido, el bermellón de mis mejillas. Soltó una gran carcajada. Quise morirme de vergüenza, pero luego, contagiado, me desternillé. Pensé en la última vez que había disfrutado tanto. Fue hace demasiado tiempo, me dije. Pesqué del mueble-bar un par de cervezas. Las abrí. Le tendí una a Valeska. Detrás, en la ventana, la noche incipiente despertaba rojos y sombras.

Nos duchamos, nos vestimos y nos lanzamos a las calles festivas de Lisboa. Cenamos en Gambrinus. Valeska preguntó:

—¿Estás a gusto?

—Nadie dijo que fuera malo vivir un sueño.

—¿Durará, Judá?

Callé. Aún no tenía la respuesta. Después, contesté:

—Quiero ser feliz, es lo único que sé.

—Defínelo, Judá.

—Busco las palabras. No las encuentro.

—Siéntete a gusto contigo, cuídate y cuida de los demás.

—¿Qué me pides, Valeska?

—Cuídate y cuídanos.

La respuesta se grabó bajo mi piel. Por primera vez, empecé a caminar con Valeska; no de su mano, sino con ella.

«Cuídate y cuídanos.» Me juré intentarlo.

El vino y el rumor del mar nos llevaron a una taberna recoleta. Una mujer rompió a cantar un fado. Valeska y yo, con las manos entrelazadas sobre la mesa, en vez de acusar la nostalgia y sumergirnos en el pasado, escuchamos la canción con un ánimo renovado que, hora tras hora, en aquella ciudad prodigiosa, señalaba un futuro posible.

Visitamos Sintra, castillos encantados, rincones mágicos de nuestros espíritus que habíamos escondido precavidos y que ahora nos mostrábamos sin tapujos, descubriendo lo mucho que nos unía, lo poco que nos separaba; averiguando que el dolor era un pálido reflejo de nuestras existencias, aún vigorosas, hechas con retales de esperanza que pedían una oportunidad.

La alegría volvía a ser la consecuencia de todo lo bueno que habíamos conocido pero habíamos olvidado.

Tres días después cruzamos el río Tajo en una barcaza. Entramos en un restaurante contemplando la estampa lisboeta. Atardecía. Nos reímos, lo pasamos en grande. A los postres, con el cielo veteado de nubes, le pregunté:

—¿Cómo estás?

—Me hacía falta descansar.

—¿Cómo estás conmigo, Valeska?

—Ilusionada, más de lo que imaginas, salvo lo que hemos hablado, lo que tendrás que resolver.

—Me regalas calma. Creía que la había perdido, viviendo a todas horas agitado.

—Lo sé, niño judío. Me gusta gustarte.

A su lado aprendía a bendecir la vida. Empezaba a estar entero, a conquistar un alba de sobriedad y de afectos.

La noche cayó como un pálpito en nuestros corazones. Pedimos un par de oportos. Valeska echó la cabeza hacia atrás y contempló el firmamento. Millones de soles lo tachonaban, se reflejaban en sus pupilas y, siendo de colores parejos, las estrellas y sus ojos parecían fusionar dos dimensiones; una natural, la segunda de hechizos. Todo lo que queda por descubrir es una mujer. Únicamente lo había intentado con Gadea. Jamás averiguaría el milagro que una mujer custodiaba en un cofre de siete llaves mar abajo; el de crear la vida, qué sentiría sobre el proceso: la concepción, el embarazo, el alumbramiento a un
mundo desgastado.

Me esforzaba en averiguar quién era en realidad Valeska, los contornos de sus sentimientos, la elaboración de sus pensamientos, el diapasón de su sensualidad; el circuito de cabeza, corazón y sexo, mecanismo que esculpía nuestro ser como un afluente soterrado, iba dibujando el subsuelo, las curvas o rectas escondidas mediante las cuales tomábamos una decisión o negábamos la mayor. Sin embargo, me constaba que una reflexión prolongada detenía la acción, pero la nuestra se apuntalaba en la cama y, como quien dice, el roce hace el cariño.

¿O no? Cupido nos había flechado a Gadea y a mí siendo adultos; de zagal, a mí de amor platónico. Lo supuse hasta que la dama del Este me desmintió. Valeska me había aclarado con un desliz altanero, malditas coincidencias con Gadea, que también me amaba, pero que aguardaba a que yo me respetase. Antaño, hormonas de por medio, la reciprocidad resultaba un divertimento enmascarado de certeza como debía ser o no sería la adolescencia.

—Valeska, me dijiste que estabas enamorada de mí de adolescentes.

—¿Te parece que no lo sigo estando? —dijo sin dejar de observar el cosmos.

—No me has contestado.

—Como si lo necesitaras, Judá.

Su armadura no solo obedecía a la culpa irresoluta de la muerte de su madre, por mucho que su padre lo hubiese explicitado en negro sobre blanco; ni a la carga de un pasado que no padeció y arrastraba igual que cualquier judío: la sensación de permanencia a la tribu, de supervivencia; ni tan siquiera a la desconfianza germinada del sufrimiento o a la precaución de la experiencia, en donde de ordinario se justificaban los cobardes. Se trataba de su firma sentimental. Lo supe allí y entonces.

No se cerraba a los demás porque fuese hermética. Mantenía su inocencia en unos niveles tolerables, en sí y en el contrario, acorazándola para que no la marchitasen los problemas rutinarios, con lo que su dulzura, en la intimidad, no respondía a cortapisas. Era desinhibida conmigo. Sabía que no la traicionaría. Su inocencia se transformaba en indulgencia hacia los errores del otro, los aceptaba como una de las nimiedades de la existencia. Una indulgencia inmanente a su libertad; hacía lo que le venía en gana, siempre, calco de mí o yo de ella.

Tronase o se congelase el infierno, continuaría impasible. El escudo de su libertad, cayese quien cayese, la mantendría firme. Una diferencia con Gadea que no había captado hasta entonces.

La piropeé:

—Eres una maravilla en la cama.

—Contigo, Judá; con antiguos amores, no tanto.

—No te comprendo.

—No te comprendes. Piensa, niño judío.

Seguía sin mirarme, los ojos clavados en las estrellas.

—¿Valeska, crees que soy un hombre libre?

—El mayor que he conocido, parecido a mí, lo que tiene un coste.

—¿Cuál es el tuyo?

—Lo pago y no me quejo, Judá.

—¿Y eso?

—Me lo confirmó Virand: C’est la vie, c’est l’importance.2

Parejas y amantes, los primeros meses, se lo montaban a calzón quitado. Un acto natural, de especie, el celo o la berrea. Cuando se producía. Conocí a mujeres con las que no me acosté, apeteciéndonos, efecto de una desimantación. El caso es que había personas que no se podían ver y nadie se lo explicaba: cuestión de piel, quizás. Valeska y yo representábamos lo opuesto. Nuestra sexualidad, hasta el hotel del Ciado, la delicadeza, resultaba contusa, fiera. Pero ahora proseguíamos igual que en el hotel, normalizando la cama. Rubricaba nuestra relación como las de las demás parejas, aunque con la presencia de Gadea asomando a cada embate. Con el paso de los días, lograba alojarla en un olvido difuso y me centraba en Valeska.

El dinero permitía ser libre en ocasiones, un privilegio contando con los desfavorecidos, la economía sumergida, los trabajadores que no llegaban a fin de mes. Luego estaban las clases medias; mantenían un ritmo de vida a velocidad constante. Los escualos financieros ya mostraban la aleta. Los sucesivos gobiernos fiaban el crecimiento económico a la construcción y venta de miles de viviendas, una burbuja que acabaría estallando según Valeska, y en la que ella, precavida, no invertía. Valeska, Gadea y yo teníamos recursos. Una descarga de alto voltaje en mis sinapsis. Valeska se refería a la hermosa capacidad de la libertad individual, la de levantarse, mirarse en el espejo y saber que no se habían malbaratado las convicciones. Yo deslizaba mi galeón en aguas tempestuosas, evitando el abordaje de la envidia malsana, la mirada esquiva de la desigualdad o el poderoso reclamo de la facilidad. En eso también éramos como dos gotas de agua resbalando en el parabrisas.

Es la vida, es la importancia, había afirmado Virand. La importancia de la vida era la libertad; el amor, su retoño. El precio que pagábamos para no conculcarla nos permitía a Valeska y a mí caminar cara al viento.

Otra diferencia que me enternecía.

Pregunté:

—¿Por qué estudiaste historia después de económicas?

Se viró, me contempló de hito en hito, dijo medio mordaz medio sonriente:

—Parece que al fin te apetece conocerme.

Volvió a fijar los ojos de lisura en la noche. Se había doctorado en economía de empresas y en el mundo clásico. Grecia y Roma, el desarrollo de la jurisprudencia, las artes, las ciudades, el nacimiento de la democracia en el siglo de Pericles. No había una razón especial. Radicaba en su extraordinaria curiosidad, la búsqueda de la sabiduría personal a través de la colectiva, de sus paradojas. Expatrió el término azar sabiendo que nuestro encuentro fue casual. Una de sus muchas contradicciones. Pensé un rato en ellas. No era tan perfecta, lo que endulzaba su naturaleza, la complejidad de su feminidad.

La adoré más si cabe.

Cuando volábamos de regreso a Madrid, supe sin un atisbo de duda que estaba enamorado. Aceptarlo me causó un conflicto emocional, una colisión con la memoria de Gadea. Fluctuaba entre dos corazones, el de Valeska y el de Gadea. Embarrancaba en la encrucijada. Mi vida era una interrogación con forma de mujer.

[2] Es la vida, es la importancia.

TODA LA BELLEZA DEL MUNDO

La sugerencia de Valeska: presentar a nuestros amigos. Esa misma noche, entre semana, improvisó la cena en el jardín de Virand. Vivía en un chalet de la colonia de la Fuente del Berro, a espaldas de la plaza de toros de Las Ventas. Nos sentamos a la mesa Valeska, Virand, Vanesa, Nacho, Franchi, Manolo, Carita y yo.

Nos tirábamos pullas y ellas se reían. Mis amigos, se lo habrían contado Pilu, Merchita, Stuart y el Mono, no mencionaron a Gadea; educación y amistad mandan. Eran cuatro hombres de una astucia afilada, desenvueltos, arriscados, divertidos a más no poder, razón por la que los convoqué. No entablamos conversaciones sesudas, no era el momento ni el lugar. Manjares y juego y seducción. Vanesa y Virand, lo delataron sus gestos, estaban pensando a cuáles engatusarían; mi hermandad, retirada la mesa y organizadas las copas, la música a un volumen soportable, coqueteaba sabiéndose la presa. La vena divertida de Valeska se dilató. Me sorprendió y agradó. Otro descubrimiento maravilloso. A un comentario jocoso, contestaba con un segundo, ingenioso, que desataba nuestras carcajadas. En ningún momento fue reservada. Lo hizo por complacerme; pretendía, y lo logró, caer en gracia a mi gente. Se lo agradecí con un beso a escondidas bajo la luna, pareja a un vinilo de plata.

Formamos dos corrillos, varones y hembras. Mis amigos estaban achispados. Respetando a Valeska, contuve la voracidad de mi hígado.

Franchi dijo sonriente, metinche:

—Menudo culo. Voy a meterle mano a la pelirroja.

—Franchi, que es su chica —acotó con otra sonrisa Manolo.

—No lo es —dije auspiciado por una mentira que podría ser verdad.

Carita se limitó a lanzar una de aquellas risas estentóreas, contagiantes.

—Barra libre con Valeska —finalizó Nacho cómico.

La emprendieron a bromas de alcoba, sutiles u obscenas, con las tres mujeres. En el fondo se dedicaban a medir la graduación de los sentimientos de Valeska, a cotejarla con mis antiguos amores, con tal de protegerme, decidir si era la mujer adecuada para mí. Chocaron con un muro de amabilidad, averiguaron que Valeska se desvelaba por mi desazón, conectaron con ella. Tranquilos con mi tranquilidad, centraron su atención en Vanesa y Virand. Nacho y Manolo se acostarían con ellas. Franchi y Carita, en aquella cena, tocarían hueso y se marcharían a un bar en donde toparían con amantes episódicas.

Valeska, dos combinados y yo nos sentamos en una mesita rinconera del jardín. Detrás crecían rosas rojas y blancas, perfume que nos invadió y se nos antojó un edén privado.

—Matarían por ti, Judá, son majísimos —mentó a mis camaradas.

—Yo por ellos, igual que Vanesa y Virand por ti.

—Esto es vida y lo demás son tonterías —sonreía.

—Se lo escuché una vez a tu padre.

—Nos había invitado a unos refrescos, Judá. Aparecieron sus amigos, comimos en dos mesas, la de los adultos y la de los adolescentes.

—Lo recuerdo.

—¿Recuerdas tu vida anterior? —se refería a la previa a Gadea.

—Alcohol, menos que en los últimos años; mis amigos, mujeres, risas, ganas de respirar cada segundo como si fuera el último.

—Dar un paso hacia atrás te da impulso para avanzar tres.

—Lo intentaba, Valeska.

—Cuando estábamos en el colegio ya me desconcertabas. Tenías una parte de tristeza y otra vitalista. ¿Cuál ganó?

—La vitalista.

—Habrá que recuperarla.

—¿Juntos, Valeska?

—Cuando estés listo.

—Lo estoy —me salió del alma.

—Todavía no. Te falta poco, Judá.

—¿Saber qué es la vida o la muerte? —respondió mi aprensión, la desaparición de Gadea.

—Ocurra lo que ocurra, Judá, siempre la vida. Mi padre tardó en aceptarlo, pero cuando lo hizo se renovó.

—Cada vez que te miro, Valeska, entiendo que te esfuerzas en aplicarlo.

—Lo conseguiré, contigo o sin ti, aunque me duela.

—Prefiero que sigamos caminando juntos. Empezamos en Portugal.

—¿Sigue aterrándote, Judá?

—Ya no.

Nos besamos con ardor juvenil.

Habíamos dormido en su casa. Acostumbraba a levantarse a las 7:15 h. A las 7:40 h., vestida de ejecutiva, maquillada con suavidad, salía de casa bolso al hombro. Fugitivo de mis sentimientos, la seguí a distancia como el espía surgido de la incertidumbre. En comparación con la muchedumbre de Velázquez, el bulevar de Arturo Soria representaba un oasis. La gente paseaba al ritmo que debería imponer la vida, serena y confiada, o jugueteaba con sus mascotas y se saludaba con un ademán, o las madres y padres llevaban a la crianza al colegio, apenas un puñado de personas sin prisas ni ganas de causas perdidas.

Los envidiaba.

Valeska entró en Cuco’s, una cafetería restaurante con una gran terraza que refrescaba agua vaporizada, a tres manzanas de su hogar. Nunca me había invitado allí; su sagrada privacidad, conjeturé. Sabían de su rutina matinal; yo, no. Saludó con una sonrisa y tomó asiento a una mesa redonda con el cartelito de reservado, la única, suya por derecho de asistencia. Le sirvieron un café con leche, un cruasán, un zumo de naranja exprimido y le tendieron los rotativos El País, progresista, El Mundo, liberal, el ABC, y La Razón conservadores, y Expansión, de sesgo económico. Tardó unos veinte minutos en hojearlos, deteniéndose de cuando en vez en alguna noticia. Mujer progresista y práctica, escogía conocer las tendencias; el adversario ideológico a veces acertaba en su opinión. Una nueva demostración de su inteligencia. Se levantó, se despidió con un gesto. No pagó, tendría cuenta.

Paso a paso, a un ritmo sostenido, se paraba a charlar un instante con un vecino o acariciaba a un churumbel. Ignoraba, dado su hermetismo, que poseía habilidades sociales. Esa faceta me encandiló, como toda ella, a cada minuto que iba decapando su personalidad. Cuatrocientos metros más adelante entró en un edificio acristalado, triangular y espacioso, de cuatro pisos con ascensor y escaleras interiores, donde, en el escaparate de la planta baja, leí: Compañía Arendt.

En cada planta, menos en la última, había cuatro despachos, y en cada uno de ellos una persona faenando, por lo general de nuestra quinta, salvo un anciano que formaría parte de la plantilla de su difunto padre. Valeska dijo hola con la mano a la recepcionista y tomó el ascensor. La perdí de vista unos instantes. Apareció en el piso superior, diáfano, su despacho, cuyo único ornamento —lo reconocí— era un lienzo abstracto de Sonia Delaunay.

Muebles transparentes de metacrilato o similar, una mesa de juntas, la suya y la silla, una neverita de la que extrajo un botellín de agua de Vichy. Bebió. Se sentó. Tocó una tecla del teléfono. Acudió el que sería su asistente. Le dictó algo. El asistente se fue escaleras abajo. Valeska realizó una llamada. Charló. Se encendió un cigarrillo. Se acercó al ventanal. Yo estaba en el lado contrario de la avenida. Se limitó a mandarme un beso con la mano.

Había sido sigiloso y me habría descubierto nada más salir de su casa. Valeska controlaba todos los detalles de su existencia. En cambio, dejaba afluir nuestro amor.

La quería.

Demasiado, me dije.

El 7 de julio hubo otro atentado.

Estaba en mi casa. Desayunaba. Veía las noticias.

El malnacido de Osama Bin Laden atacaba de nuevo. Corroía Inglaterra con sangre, fuego, vitriolo. A las 8:50, hora local, explotaron tres bombas en el metro londinense. Una cuarta, poco después, destruyó el autobús de la plaza de Tavistock.

La primera estalló debajo de Circle Line, entre las calles Liverpool y Aldgate. La segunda en la estación Edgware Road. Y la tercera en el subsuelo de Picadilly Line, entre King’s Cross St. Pancras y Russell Square.

52 inocentes asesinados.

En el televisor visionaba a los bomberos y las ambulancias y la policía y los voluntarios y la angustia que había experimentado y que me obligó a morderme los labios y pegar una patada a la mesa.

Semanas sin emborracharme. Eché de menos el alcohol.

Sonó el móvil. Valeska. No lo descolgué.

Otra vez el móvil. Raquel. Lo aparté.

Zumbidos de móvil. Martín. Lo apagué.

El teléfono fijo. Un coyote. Lo desenchufé.

La televisión me hipnotizaba. Imaginaba a los londinenses en el metro, ebrios de pánico, huyendo a la carrera entre las llamas, la humareda y la chatarra de los vagones, preguntándose por qué les había tocado. Los veía en el autobús de dos alturas, arponeado como una ballena de metal y gasolina.

Pasaron las horas. Permanecí frente al televisor. Devoraba los informativos que me retrotraían a la matanza del 11-M, los quejidos de los heridos, la indefensión de los madrileños, la aflicción, el dolor. La guerra se desencadenaba en nuestras casas, en Nueva York, Madrid y Londres, punta invisible de un iceberg que amenazaba con paralizar Occidente, empujándonos a una nueva época de tinieblas.

Me sobrevino un ataque de indignación.

Golpeé el televisor con una silla. La pantalla saltó en pedazos. Las chispas y los cables me recordaron el amanecer de Téllez, los tendidos eléctricos derrumbados, la búsqueda inútil de Gadea, el sonido de los móviles en los bolsillos de los muertos. Aunque el aire acondicionado estaba al máximo hacía calor. Me ardían las entrañas. La cabeza me daba vueltas. Estampé otra silla en la ventana. Se quebró como una delgada plancha de hielo. Los trozos de cristal fulgieron en el parqué. El calor invadió el piso. Me arropó. Sudé a mares.

Necesitaba una copa.

Enfilé la alacena. Aún quedaban dos botellas de malta que me miraban como mujeres pintándose los labios al fondo de la barra de un bar. Las cogí y regresé al salón. Dedicaría el resto del día a beber. Cerré las cortinas. Descorché una botella. La terminé a tragos largos.

No aguantaba el calor.

A la hora de comer estaba borracho. Me arrastré hasta la cocina. Engullí un emparedado. Volví al salón. Me quedé adormilado con el recuerdo de Gadea.

Madrid fue nuestra tumba.

Desperté al anochecer. La segunda botella de whisky me reclamaba, parecía una mujer de caderas opulentas recostada en la mesa. Me serví el primer vaso. El verano burbujeaba en un aire silencioso como un féretro. Me serví el segundo vaso. Con el tercero, abotargado, vencido, derramé un par de lágrimas.

Llamaron a la puerta. No contesté. La aporrearon. La abrí bogando en alcohol. Me derrumbé en los brazos de Valeska. Me apartó. Se limpió mi sudor. Me arrojó al sofá de un empujón.

—¡Tanto trabajo para nada! —reprochó malhumorada.

Arrastrando las palabras, contesté una estupidez:

—¿Te molestan un par de copas, pija judía?

Se dirigió a la cocina, volvió con una jarra de agua fría, me la tiró encima y preguntó:

—¿Mejor?

—¿Follamos?

—¡Fóllate a Gadea!

Me levanté. Di un paso. La insulté. Di el siguiente. Tropecé. Caí en redondo.

Lo último que recordaba era a Valeska llevándome a la cama y obligándome a tragar medio Rohipnol.

8 de julio.

11 h.

Abrí los ojos. Pobre patán, un idiota patético, me dije resacoso. Estaba destrozado, otra vez flotando en el vacío. Me duché y me vestí y tomé una aspirina y un primperán. Enfilé el salón. En el pasillo había tres cajas de embalaje. Dos llenas con los restos de mi pataleta, cristales, el televisor, una pata de la silla, mi desazón; la tercera, doblada. Entré. Habían repuesto la ventana. Una televisión nueva ocupaba el hueco de la vieja. Valeska se había encargado de arreglar el estropicio. Colgaba el teléfono fijo.

—¿Cómo has dormido? —preguntó con voz sedante.

—Gracias, Valeska —dije, pensando que la amaba y no podía amarla.

—Te iba a despertar. Acaba de llamar Estela, quiere verte.

Me encaminé a la puerta. Me detuvo:

—Cuando vuelvas estaré aquí. Depende de lo que digas, me quedaré o no. El fantasma de Gadea o yo. Tú eliges.

Asentí. Me marché.

Estela me citó en la terraza del restaurante Portocelo, en la calle Téllez. Pensaría que allí, tiempo después de la masacre, asumiríamos la pérdida de Gadea, y que eso nos conferiría fuerzas para empezar de nuevo y alimentar la ilusión que habían dilapidado los atentados y que tanto nos costaba recobrar. Tembloroso, ahogado en un magma de recuerdos, me apeé del taxi y, dando la espalda al muro que me separaba de las vías, sin mirarlo, me senté con Estela. No había cambiado, estaba guapísima. Fumaba un cigarrillo y bebía una infusión de tila.

—¿Qué tal está Alba? —pregunté.

—Te manda un beso.

—¿Tú, Estela?

—He dormido poco. Los atentados de Londres me han mantenido despierta; los recuerdos del 11-M, Judá.

—¿Cómo lo lleva Malena?

—Mal, no se puede llevar de otra manera. Norberto la ayuda. Se está vistiendo por los pies.

—¿Sabes algo de Thomas White, tienes noticias de Gadea? —realicé un último intento.

—Cerró la clínica y regresó con su mujer a Nueva York. Me dijo que debían ocuparse de un buen amigo, un árabe.

Estela me miró de arriba a abajo y preguntó:

—¿Bebiste anoche?

Había advertido el alcohol en mi aliento.

—Llevaba semanas sin emborracharme… Los atentados de Inglaterra… No logro quitarme a tu hermana de la cabeza.

Estela meditó unos segundos. Encontró las palabras en el calor del verano. Lo contó con una cadencia suave, sostenida:

—Esta mañana, a primera hora, llamaron del instituto forense. Les ha costado más de un año de trabajo. Lo sabíamos, pero nos negábamos a reconocerlo. Gadea murió en el tren de esta calle, Judá. Una de las bombas estaba colocada debajo de un asiento cercano. Había hecho la maleta, pero no para irse a la playa. Quería pasar una semana contigo, lo necesitaba. Estaba casi preparada para volver a llevar una vida, esperaba demostrártelo.

En vez de llorar, de deprimirme por completo, me sentí libre. Se habían fundido los grilletes que me encadenaban al pasado, cuyas marcas perdurarían hasta el fin de mis días.

Dije:

—No voy a olvidarla.

Le dio un sorbo a la infusión, apagó el cigarrillo, adelantó el mentón igual que Gadea, cruzó las manos sobre la mesa.

Dijo:

—Yo tampoco. Le he dado mil vueltas; si la olvidamos morirá del todo, pero si solo la recordamos moriremos nosotros, Judá. Por eso quería que nos viéramos aquí, donde la perdimos. Déjalo correr, vive tu vida y deja que ella viva a través de nuestros ojos. Hacer otra cosa sería suicidarse.

Admitir su pérdida era la única manera de construir el futuro, uniendo los recuerdos y proyectándolos hacia delante; el único modo de respirar con ella y con su memoria. Valeska me lo había sugerido, pero yo, ciego, nublado de tristeza, fui incapaz de aceptarlo.

Había algo que aún me impedía dormir:

—¿Se volvió loca por mi culpa?

Estela me ofreció un cigarrillo. Lo encendí. Dijo con una tristeza reflexiva:

—Mi madre agonizaba, el cáncer la había consumido. Prácticamente se le veían los huesos de lo delgada que estaba. La habían conectado a un montón de monitores. El gotero inyectaba medicinas que no servían, Judá. Tenía la cabeza de lado y parecía mirarnos. Solo lo parecía, había perdido la conciencia. El monitor empezó a pitar. Malena, Gadea y yo, con Eneko en la puerta, la cogíamos de las manos y las apretábamos mientras se nos iba. Cuando todo hubo acabado, Malena y yo lloramos a moco tendido. Gadea no. Hablaba con mi madre como si no hubiera ocurrido nada. La muerte rompió a Gadea, tú no, Judá. La muerte de mi madre fue el detonante principal de la esquizofrenia. Thomas lo descubrió.

Preguntas. Respuestas al fin.

—Gracias, Estela. No sabes lo mucho que me has aliviado.

—Gadea te quería, preserva su memoria. He donado su herencia a la Fundación Víctimas del Terrorismo. Ayudará a otras familias que han pasado situaciones parecidas a la nuestra, Judá, pero sin recursos.

—A Gadea le hubiera gustado. Tardé demasiado en comprender que no era tan egoísta.

—Yo siempre lo supe, Judá. Era lo único en lo que la conocía mejor que tú —dijo sin malicia, enhebrada en los recuerdos de su hermana.

Se levantó, me besó en ambas mejillas. Agregó:

—Hasta pronto, caballero andante. Ven a visitarnos, a Alba le encantaría.

Y se despidió con una sonrisa de amistad y de ternura.

Caminaba Téllez abajo. Enfilaba el muro que había franqueado el 11-M con la intención de rescatar a Gadea. Me asaltaba una melancolía normal, cotidiana. Pensé en Valeska. La amaba y ya, conociendo los hechos, nada me detendría, salvo el sentimiento de traición a la memoria de Gadea, un escollo difícil de sortear. Inmerso en la paradoja me clavé frente al muro de Téllez. Cerré los ojos. El fuego y los cadáveres no prendieron en mis recuerdos. Se vaciaban de horror.

Una novedad.

Los abrí. Veía el muro, el tendido eléctrico de las vías, los soportes de acero recortados contra el horizonte azul. Y, de repente, el resplandor blanco, un fogonazo de luz pura. Apareció sin adoptar una forma definida. Era distinto, una fuerza de la naturaleza de una luminosidad etérea aunque nítida.

Se levantó un viento que meció las hojas de los árboles y barrió el polvo que se extendía entre mis pies y el muro. Dejó un espacio inmaculado donde destellaban los rayos del sol. Gadea se materializó en el resplandor. Estaba sentada en el muro, con las piernas cruzadas. Desnuda. Radiante. Sus ojos, la mirada núbil, habían madurado. Ya no era una niña encerrada en un cuerpo de mujer. Se trataba de una mujer hecha de aire y de sueños. Diferente, hermosa como un espíritu del agua, su rostro destilaba calma, y los ojos azules parecían una primavera eterna. Le habían crecido alas blancas, de plumas largas y suaves. A su alrededor revoloteaba una brisa como de golondrinas. Había trascendido las barreras físicas de la muerte. Su dulzura se multiplicaba. Ya me anillaba su aura de serenidad.

Se había convertido en un ángel.

Caminé hasta el muro por el suelo límpido. Me detuve. Alcé los ojos. Oí su voz dentro de mi cabeza:

—Dímelo, la última vez.

—Soy el hombre que te ama, soy el amor que te protege.

El ángel de Gadea dibujó una sonrisa que me llenó de una paz imposible de imaginar hasta ese momento.

Lo intenté por enésima vez, indagando qué produjo la pérdida de felicidad en su pubertad:

—¿Me lo cuentas?

—No insistas, Judá.

No me lo revelaría. No me alteré. Nunca volvería a inquietarme. Gadea rebosaba felicidad. Lo expresaban la mirada, la sonrisa, el gesto suave de las manos.

Su dulzura seguía envolviéndome.

Luego me explicó que no debía temer nada. Ella sería mi ángel custodio. Siempre estaría a mi lado. Inspiraría mis escritos. Vigilaría para que mi vida no encallase.

Señaló mi error. Mi amor por Valeska no traicionaba su memoria. Al contrario, junto a ella encontraría la felicidad.

—Ámala, Judá. No te preocupes por mí. Déjalo. Soy feliz, vivo en el cielo con mis ángeles. Te toca ser feliz. Tienes toda la vida por delante.

Luego, sin más, se esfumó. Entonces fui un hombre libre. Comenzó a llover. La calle Téllez resplandeció. Las gotas caían como salpicaduras de plata, limpiaban mi pasado, lo purificaban.

La culpa me abandonó como una pelusa que rueda hasta perderse.

Entré en mi casa.

Valeska se sentaba en el sofá. Me miró con una interrogación en los ojos. Valeska era mi vida. Representaba toda la belleza del mundo.

Dije:

—Te amo y estoy preparado para amarte.

No cambió de expresión. Se limitó a pedir:

—Demuéstramelo.

—¿Te apetece?

—¿El qué? —contestó dura.

—No me refiero a montárnoslo. Hablo de hacer el amor, Valeska, de compromiso.

—No me mientas, Judá.

Mis palabras brotaron firmes, dulces:

—Te quiero.

Captó mi sinceridad. Sonrió. Dijo:

—Te quiero.

Me senté a su lado. La besé. Nos tumbamos en el sofá escuchando la lluvia. Nos desnudamos. Sonó un trueno. El rayo rasgó el firmamento. La tormenta permeó nuestros corazones. Nos excitamos.

Estimulé el clítoris con las yemas de los dedos. Gimió. Acarició mi pene. Jadeé. Se perdió entre mis muslos. Comenzó a lamer el pene al tiempo que subía y bajaba la mano izquierda. Me masturbaba con la izquierda mientras la derecha jugueteaba con mis testículos. Busqué su entrepierna. Mordí con suavidad el clítoris y luego soplé y volví a mordisquear. Valeska olía a sabana, baobabs, animales salvajes, a robledal. Cautivos de deseo, al compás del aguacero que repiqueteaba en los tejados, paramos antes de eyacular, permitiendo hablar al silencio.

Valeska abrió las piernas. Me coloqué encima. La penetré. Nos desplazábamos como olas, en perfecta sincronía. Nos sentamos, uno enredado en el otro, mirándonos, con aquel movimiento continuo, a ratos sincopado. Mi pene se movía atrás y adelante. Su sexo parecía un estanque de aguas depurativas. Aceleramos. Gemimos profusos, en voz alta, a punto de alcanzar el orgasmo. Sus ojos de miel en los míos. Mi cuerpo en el suyo. Cuando el cielo escampó y la tromba remitió con la misma premura que había llegado, nos vaciamos bañados en sudor, aullando en sordina, temblando como cuerdas de arpa y de rabel.

Estuvimos abrazados un buen rato. Se levantó. Se vistió. Cogió la caja de embalaje que restaba de las tres que había comprado para arreglar mi destrozo. La armó con cinta americana. Enfiló el cuarto de Gadea. Comenzó a descolgar las fotos de la pared. La ayudé. Gadea me había pedido pasar página y lo estaba haciendo. En ese instante comenzaba mi vida con Valeska. Terminamos de guardar las fotos. Me encaminé hacia la grande y me apresté a descolgarla. Valeska me apartó la mano del marco con suavidad. Negó con la cabeza. Aplicaba la educación recibida de su padre, el respeto a la memoria de los muertos, y a mí. El gesto me conmovió.

Comenzaba a amarla tanto como había querido a Gadea. Antes de la locura, ahora me había enamorado de la racionalidad.

Le pregunté:

—¿Qué quieres que haga?

—Acaba lo que escribas.

Se marchó, abandonando en el estudio su fragancia a bosque umbrío.

Contemplé la fotografía.

Liberado de Téllez, Atocha, el Pozo, Santa Eugenia, renovada la ilusión, feliz al fin, desnudo todavía, me senté al ordenador. Volviendo al otoño de mi juventud, me dispuse a narrar la historia de Gadea, a preservar su memoria. Cerré los ojos, sentí una oleada de calor, los abrí.

Tecleé el título de la novela: La dulzura.

DEDICATORIA

Gracias a Begoña, que permitió a la novela robarle tiempo. A mis hijos, David, Manuel y Nina, por estar siempre ahí. A mi familia.

Gracias a la psicóloga Rosa María García del Barrio, afectuosa, cómplice del trabajo. Al asesoramiento legal del letrado Juan de Santos. A Quico Mañero por sus atinadas sugerencias. A Alfredo Valdemoro, atento a mis desmanes. Y a los Coyotes, mi pandilla de toda la vida, que me ha acompañado en los sinsabores y las satisfacciones, con razón y sin ella.

DANIEL MÚGICA

Para las víctimas mortales del atentado terrorista de Madrid del 11 de marzo de 2004:

Eva Belén Abad Quijada, española, 30 años. Óscar Abril Alegre, español, 19 años. Liliana Guillermina Acero Ushiña, ecuatoriana, 26 años. Florencio Aguado Rojano, español, 60 años. Juan Alberto Alonso Rodríguez, español, 38 años. María Josefa Álvarez González, española, 48 años. Juan Carlos Del Amo Aguado, español, 28 años. Andriyan Asenov Andrianov, búlgaro, 22 años. María Nuria Aparicio Somolinos, española, 40 años. Alberto Arenas Barroso, español, 24 años. Neil Hebe Astocondor Masgo, peruano, 34 años. Ana Isabel Ávila Jiménez, española, 43 años. Miguel Ángel Badajoz Cano, español, 34 años. Susana Ballesteros Ibarra, española, 42 años. Francisco Javier Barahona Imedio, español, 34 años. Gonzalo Barajas Díaz, español, 32 años. Gloria Inés Bedoya, colombiana, 40 años. Sanaa Ben Salah Imadaquan, española hija de marroquíes, 13 años. Esteban Martín de Benito Caboblanco, español, 39 años. Rodolfo Benito Samaniego, español, 27 años. Anka Valeria Bodea, rumana, 26 años. Livia Bogdan, rumana, 27 años. Florencio Brasero Murga, español, 50 años. Trinidad Bravo Segovia, española, 40 años. Alina Maria Bryk, polaca, 39 años. Stefan Budai, rumano, 37 años. Tibor Budi, rumano, 37 años. María Pilar Cabrejas Burillo, española, 37 años. Rodrigo Cabrero Pérez, español, 20 años. Milagros Calvo García, española, 39 años. Sonia Cano Campos, española, 24 años. Alicia Cano Martínez, española, 63 años. José María Carrilero Baeza, español, 39 años. Álvaro Carrión Franco, español, 17 años. Francisco Javier Casas Torresano, español, 28 años. Cipriano Castillo Muñoz, español, 55 años. María Inmaculada Castillo Sevillano, española, 39 años. Sara Centenera Montalvo, española, 19 años. Oswaldo Manuel Cisneros Villacís, ecuatoriano, 34 años. Eugenia María Ciudad-Real Díaz, española, 26 años. Jacqueline Contreras Ortiz, peruana, 22 años. María Soledad Contreras Sánchez, española, 51 años. María Paz Criado Pleiter, española, 52 años. Nicoleta Deac, rumana, 27 años. Beatriz Díaz Hernández, española, 30 años. Georgeta Gabriela Dima, rumana, 35 años. Tinka Dimitrova Paunova, búlgara, 31 años. Kalina Dimitrova Vasileva, búlgara, 31 años. Sam Djoco, senegalés, 42 años. María Dolores Durán Santiago, española, 34 años. Osama El Amrati, marroquí, 23 años. Sara Encinas Soriano, española, 26 años. Carlos Marino Fernández Dávila, peruano, 39 años. María Fernández del Amo, española, 25 años. Rex Reynaldo Ferrer, filipino, 20 años. Héctor Manuel Figueroa Bravo, chileno, 33 años. Julia Frutos Rosique, española, 44 años. María Dolores Fuentes Fernández, española, 29 años. José Gallardo Olmo, español, 33 años. José Raúl Gallego Triguero, español, 39 años. María Pilar Gámiz Torres, española, 40 años. Abel García Alfageme, español, 27 años. Juan Luis García Arnáiz, español, 17 años. Beatriz García Fernández, española, 27 años. María de las Nieves García García-Moñino, española, 46 años. Enrique García González, dominicano, 28 años. Cristina Aurelia García Martínez, española, 34 años. Carlos Alberto García Presa, español, 24 años. José García Sánchez, español, 45 años. José María García Sánchez, español, 47 años. Javier Garrote Plaza, español, 26 años. Petrica Geneva, rumana, 34 años. Ana Isabel Gil Pérez, española, 29 años. Óscar Gómez Gudiña, español, 24 años. Félix González Gago, español, 52 años. Angélica González García, española, 19 años. Teresa González Grande, española, 38 años. Elías González Roque, español, 30 años. Juan Miguel Gracia García, español, 53 años. Javier Guerrero Cabrera, español, 25 años. Berta María Gutiérrez García, española, 39 años. Sergio de las Heras Correa, español, 29 años. Pedro Hermida Martín, español, 51 años. Alejandra Iglesias López, española, 28 años. Mohamed Itaiben, marroquí, 27 años. Pablo Izquierdo Asanza, español, 42 años. María Teresa Jaro Narrillos, española, 32 años. Oleksandr Kladkovoy, ucraniano, 56 años. Laura Isabel Laforga Bajón, española, 28 años. María Victoria León Moyano, española, 30 años. María Carmen Lominchar Alonso, española, 34 años. Myriam López Díaz, española, 31 años. María Carmen López Pardo, española, 50 años. María Cristina López Ramos, española, 38 años. José María López-Menchero Moraga, español, 44 años. Miguel de Luna Ocaña, español, 36 años. María Jesús Macías Rodríguez, española, 30 años. Francisco Javier Mancebo Záforas, español, 38 años. Ángel Manzano Pérez, ecuatoriano, 42 años. Vicente Marín Chiva, español, 37 años. Antonio Marín Mora, español, 43 años. Begoña Martín Baeza, española, 25 años. Ana Martín Fernández, española, 43 años. Luis Andrés Martín Pacheco, español, 54 años. María Pilar Martín Rejas, española, 50 años. Alois Martinas, rumano, 27 años. Carmen Mónica Martínez Rodríguez, española, 31 años. Míriam Melguizo Martínez, española, 28 años. Javier Mengíbar Jiménez, español, 42 años. Álvaro de Miguel Jiménez, español, 26 años. Michael Mitchell Rodríguez, cubano, 28 años. Stefan Modol, rumano, 45 años. Segundo Víctor Mopacita Mopacita, ecuatoriano, 37 años. Encarnación Mora Donoso, española, 64 años. María Teresa Mora Valero, española, 37 años. Julita Moral García, española, 53 años. Francisco Moreno Aragonés, español, 56 años. José Ramón Moreno Isarch, español, 37 años. Eugenio Moreno Santiago, español, 56 años. Juan Pablo Moris Crespo, español, 32 años. Juan Muñoz Lara, español, 33 años. Francisco José Narváez de la Rosa, español, 28 años. Mariana Negru, rumana, 40 años. Ismael Nogales Guerrero, español, 31 años. Inés Novellón Martínez, española, 30 años. Miguel Ángel Orgaz Orgaz, español, 34 años. Ángel Pardillos Checa, español, 62 años. Sonia Parrondo Antón, española, 28 años. Juan Francisco Pastor Pérez, español, 51 años. Daniel Paz Manjón, español, 20 años. Josefa Pedraza Pino, española, 41 años. Miryam Pedraza Rivero, española, 25 años. Roberto Pellicari Lopezosa, español, 31 años. María del Pilar Pérez Mateo, española, 28 años. Felipe Pinel Alonso, español, 51 años. Martha Scarlett Plasencia Hernández, dominicana, 27 años. Elena Ples, rumana, 33 años. María Luisa Polo Remartínez, española, 50 años. Ionut Popa, rumano, 23 años. Emilian Popescu, rumano, 44 años. Miguel Ángel Prieto Humanes, español, 37 años. Francisco Antonio Quesada Bueno, español, 44 años. John Jairo Ramírez Bedoya, colombiano, 37 años. Laura Ramos Lozano, hondureña, 37 años. Miguel Reyes Mateos, español, 37 años. Marta del Río Menéndez, española, 40 años. Nuria del Río Menéndez, española, 38 años. Jorge Rodríguez Casanova, español, 22 años. Luis Rodríguez Castell, español, 40 años. María de la Soledad Rodríguez de la Torre, española, 42 años. Ángel Luis Rodríguez Rodríguez, español, 34 años. Francisco Javier Rodríguez Sánchez, español, 52 años. Ambrosio Rogado Escribano, español, 56 años. Cristina Romero Sánchez, española, 34 años. Patricia Rzaca, polaca, 7 meses. Wieslaw Rzaca, polaco, 34 años. Antonio Sabalete Sánchez, español, 36 años. Sergio Sánchez López, español, 17 años. María Isabel Sánchez Mamajón, española, 37 años. Juan Antonio Sánchez Quispe, peruano, 45 años. Balbina Sánchez-Dehesa Francés, española, 47 años. David Santamaría García, español, 23 años. Sergio dos Santos Silva, brasileño, 28 años. Juan Carlos Sanz Morales, español, 33 años. Eduardo Sanz Pérez, español, 31 años. Guillermo Senent Pallarola, español, 23 años. Miguel Antonio Serrano Lastra, español, 28 años. Rafael Serrano López, español, 66 años. Paula Mihaela Sfeatcu, rumana, 27 años. Federico Miguel Sierra Serón, español, 37 años. Domnino Simón González, español, 45 años. María Susana Soler Iniesta, española, 46 años. Carlos Soto Arranz, español, 34 años. Mariya Ivanova Staykova, búlgara, 38 años. Marion Cintia Subervielle, francesa, 30 años. Alexandru Horatiu Suciu, rumano, 18 años. Danuta Teresa Szpila, polaca, 28 años. José Luis Tenesaca Betancourt, ecuatoriano, 17 años. Iris Toribio Pascual, español, varón, 20 años. Neil Torres Mendoza, ecuatoriano, 38 años. Carlos Tortosa García, español, 31 años. María Teresa Tudanca Hernández, española, 49 años. Jesús Utrilla Escribano, español, 44 años. José Miguel Valderrama López, español, 25 años. Saúl Valdés Ruiz, hondureño, 44 años. Mercedes Vega Mingo, española, 45 años. David Vilela Fernández, español, 23 años. Juan Ramón Zamora Gutiérrez, español, 29 años. Yaroslav Zojniuk, ucraniano, 48 años. Csaba Olimpiu Zsigovski, rumana, 26 años. Nicolás Jiménez Moran, español, 2 días de edad. Francisco Javier Torronteras, español, 42 años.