PUPITRES

PARA

MANDRILES

Daniel Menéndez Cuervo

Copyrith © 2016 Daniel Menéndez Cuervo.

All rights reserved.

 Imagen de cubierta: Daniel Menéndez

 Primera edición: agosto 2016  

Advertencia:

Los sucesos y personajes de esta historia son ficticios y por lo tanto cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

El autor no comparte ninguna de las opiniones vertidas ni por el narrador ni ninguno de los personajes que pasean por esta historia.

ÍNDICE

VIERNES

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

SÁBADO

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

DOMINGO

1.

2.

3.

LUNES

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

MARTES

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

MIÉRCOLES

1.

2.

3.

4.

5.

JUEVES

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

VIERNES

1.

2.

3.

4.

SÁBADO

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

DOMINGO

1.

Por todos estos años de amistad, y con el objetivo de evitar más quejas, dedico esta historia a los siguientes elementos (ordenados por antigüedad):

Iván, César, Carlitos, Toni, Javi, Javi, Chete, Pachuli, Santi, Juan, Elio, Benja, Jandro y Juanma.

“Aquí ya no caben más imbéciles, deben estar poniéndose unos encima de otros”, comentario anónimo leído en un foro.

 VIERNES

1.

Suena el móvil. Y, cómo viene sucediendo en los últimos tiempos, siento un escalofrío. Sí, otra vez pienso: alguien que lo ha descubierto todo, descolgaré y una voz siniestra acompañada de una cruel risa me dirá que me han pillado, sabemos qué clase de mentiroso malnacido eres. Así que no aparto la mirada de la pantalla del ordenador y, mientras mi IPhone vibra al ritmo de Misión Imposible en versión de Adam Clayton y Larry Mullen, continúo la conversación virtual con aquella rubia cachonda, Alice69, que tal vez es un tío porque acaba de preguntarme cuánto me mide. 23, tecleo con decisión. ¡Conecta la webcam y henseñala!, responde Alice69. Eso me obliga a sospechar que al otro lado de la red no hay ninguna mujer, sino un par de quinceañeros llenos de granos y ganas de reírse de algún salido, supongo que es la “h” la que esfuma las escasas esperanzas que depositaba en Alice69.

Sin intención, la vista se me va hacia el iPhone, sigue agitándose al ritmo de Misión Imposible, en la pantalla leo: Marcos.  Me calmo, Marcos no reúne ninguna de las características que mi creciente paranoia atribuye al desgraciado que llamará para anunciar que se terminó el juego.

—¿Qué pasa, Marcos?

—Eh, ¿qué tal te va, Rodri? —me pregunta.

No le importa, le digo que bien, pero creo que no me escucha. Sin más, comienza con una lista ininteligible de sucesos que, a juzgar por el tono y la velocidad de su voz, considera terribles. Yo no tengo ganas de escuchar todo eso. En cuanto encuentro un hueco, después de dos minutos interminables, le digo que me perdone, que ahora no puedo atenderlo y que lo llamaré enseguida.  No tengo intención de hacerlo. Antes de colgar me parece oír algo de que se va a suicidar. Debería haberle dicho que anular la boda resultaría algo menos drástico que el suicidio, pero cuelgo y trato de continuar el chateo con la rubia de tetas inmensas, Alice69, pero descubro que se ha ido.  Siento una pequeña decepción, aunque enseguida recuerdo que seguramente se trataba de una personalidad falsa.

Entonces llega Dalila. Sí, así se llama, cuando la conocí le obligué a enseñarme el DNI, no me lo creía, pero allí figuraba el nombre: Dalila Fernández González. Enseguida me confesó que sus padres habían tratado de soslayar la vulgaridad de sus apellidos con un nombre mitológico.

—¿Cómo que mitológico? —le pregunté.

—Sí, lo de los dioses griegos y todo eso —me respondió mirándome como si fuese bobo—. La mitología, algo de eso habrás estudiado, querido.

Que me miren como si fuese idiota me toca los pies, pero que me llamen querido me presiona un poco más arriba. Así que, sin tacto alguno, repliqué:

—¿De qué griegos hablas? Dalila era la puta que le cortó el pelo a Sansón.    

Un gran comienzo. Yo iba un poco borracho, pero casi cuatro años después, aquí está Dalila regresando del trabajo, sobre unos imposibles tacones de aguja, embutida en unos pantalones rojos, agitando esa selva negra que hace de melena, con los ojos rezumando rímel, los labios solidificados bajo un centímetro de escandalosa pintura y la piel carbonizada por los rayos UVA.

Entra en casa, se queda mirándome fijamente y, en lugar de saludarme, me espeta:

—¡Con quién cojones has estado hablando toda la puta tarde!

Delicada como el batir de alas de una mariposa, ¿verdad?

—¿Yo? —respondí.

—No, el imbécil del vecino.

La vida es así de difícil. Escuché a Marcos cuatro minutos, una insignificancia de tiempo en relación a la inmensa eternidad que supone toda una tarde. Sin embargo, cuatro minutos son tiempo más que suficiente para que Dalila haya intentado llamarme insistentemente, es posible que hasta cuatro veces.

—¿Toda la tarde, estás segura?

—Sí, llevo toda la tarde llamándote y ocupado y ocupado.

—Hablaba con Marcos. La boda y esas cosas...

—¿Y qué te ha contado?

—Nada, que está muy agobiado.

—¿Eso es todo lo que te ha contado? ¿Para eso dos horas al teléfono?

—No hemos hablado ni tres minutos.

—¡Por favor! ¡Te he llamado una docena de veces!

¡Qué exagerada! Con gran decisión cojo el iPhone, convencido de que voy a cerrarle la boca. Allí está el mensaje con las llamadas perdidas. Lo abro y me quedo helado. El texto del mensaje dice: “tienes llamadas perdidas (10)”. ¡Diez! Sí, técnicamente una docena no son diez: por lo tanto, Dalila ha mentido, pero nadie en su sano juicio puede ponerse a discutir con alguien que, en sólo cuatro minutos, es capaz de llamar diez veces a un número ocupado. Así que opto por una salida elegante.

—Tengo que ir a cagar.

Y sin soltar el iPhone me encierro en el baño.

2.

Me siento en el inodoro, con la tapa levantada y los pantalones bajados como si de verdad fuera a hacer uso de la instalación sanitaria.  La llamada de Marcos ha puesto en peligro lo que queda de viernes, bien podía haber llamado en otro momento y dejar las líneas libres para la urgencia de Dalila. Sin duda que se trataba de algo de importancia, tal vez se había cruzado con alguna excompañera de colegio que ha cometido la bajeza de fingir que no la veía. Una de las veces que recibí una de sus llamadas urgentes la escuché gritar con un frenesí descontrolado:

—¿Lo has visto? ¿Lo has visto? Fíjate que monada.

—¿De qué coño hablas?

—Te acabo de mandar una foto al guas. ¿No la has visto?

Lo comprobé, la foto apareció al cabo de un par de segundos.  La descargué y, mientras trataba de entender qué significaba aquello, escuché otro alarido.

—¿No me digas que no es una monada?

En la foto aparecía un cerdo vietnamita sujeto por una correa fluorescente llena de dibujos de Hello Kitty o algo peor.

—Precioso —dije con un tono que nadie con una mínima actividad cerebral dejaría de interpretar como: ya podéis ir a tomar por el culo tú y el puto marrano.

Pero Dalila no lo entendió y, unos minutos después, llegó a casa convencida de que iba a meter un bicho de esos en el piso. 

—Son muy limpios —decía Dalia mientras yo me preguntaba si estaba identificada la enfermedad mental que provoca que una mujer, que detesta a bebes y niños, pueda adorar a un engendro tan repugnante como un cerdo.

Faltaban tres semanas para su treinta y cinco cumpleaños. En esos veintiún días no dejó de hablar del cerdo ni un instante. Supongo que creyó que yo había captado el mensaje. Así que, el día señalado, le entregué un sobre, lo abrió muy entusiasmada y sin fijarse en el importe de la tarjeta regalo me preguntó:

—¿Y el cerdo vietnamita?

—No quedaban, los vendieron todos para jamones.

Me llamó monstruo y lloró durante una media hora.  Al cabo de ese tiempo traté de consolarla, le pedí perdón sin comprometerme a comprar nada parecido a un puerco y, con mucho trabajo, le dije algunas frases bastante bonitas. Ella, en lugar de agradecer el esfuerzo, me dijo:

—No tienes ni idea de lo que supone que a alguien lo decepcionen así en su treinta y cinco cumpleaños.

Hay replicas inevitables:

—Tienes razón —le dije con indiferencia—, no tengo ni idea, yo sólo he llegado hasta treinta.

3.

Sentado sobre el wáter me pregunto qué pensarían de mi Julio, Marcos o cualquiera de los otros si me vieran en semejante situación, yo que iba a comerme el mundo.  Cuando contaba diecisiete años todos se mostraban convencidos de ello, yo un poco menos, conocía algunos detalles que alimentaban la duda. Acababa de ganar el Premio de Relato Ciudad Vieja. Nadie con esa edad había conseguido un triunfo semejante. Aparecí en una tele local, me entrevistaron en dos radios y aparecieron unos cuantos artículos en distintos periódicos. Y un señor muy erudito llegó a escribir que yo era una de las más firmes promesas de la literatura nacional: “Un renovador de la prosa en castellano que sigue los referentes de la novela gótica y se inspira en los cuentos fantásticos de Poe”.  Casi acierta el lince, su único fallo fue no alcanzar a cuantificar la influencia de Poe en mi relato. Lo titulé La Venganza, y esa es la única diferencia que existe entre la traducción de Cortázar del relato de Poe El Ángel de lo Singular y el texto que presenté al concurso. Si hubiera alguna otra diferencia, se debe a errores de trascripción. Yo quería convertirme en escritor, me gustaba la idea de no tener horarios ni jefes, de firmar libros y viajar para dar conferencias pontificando sobre el bien y el mal. Se me ocurrió presentarme al famoso concurso de cuentos de La Ciudad y ahí terminó mi inspiración. No fui capaz de imaginar nada que sirviese para rellenar ni media página. Así que, un poco frustrado, decidí hacer el gamberro. Me pareció divertido enviar un cuento de Poe al concurso. Aunque bien mirado ahora no entiendo dónde estaba la gracia del asunto. Pero lo envié y, un par de meses después, me quedé helado cuando me llamaron del ayuntamiento para comunicarme el fallo del jurado.  Todo el mundo me felicitaba y casi todos añadían que se me veía conmocionado por la noticia.  Y tanto, sabía que en cualquier momento alguien se percataría del engaño y todos me tacharían de estafador. Quedaría como un payaso. Lo pasé fatal durante días, no comía, no bebía, no dormía, pero poco a poco uno se va adaptando a la situación y surge una voz interior que va creciendo y te dice: ¡qué gilipollas son!; vas ganando confianza y hasta se te olvida que plagiaste el cuento y apareces en la tele local y el memo de turno te pregunta:

—¿Los autores que cita en el inicio del relato son una influencia importante para usted?

La respuesta brota imparable:

—Desde luego, considero que Glover, Wilkie, Lamartine, o Barlow son novelistas fundamentales —dije con diecisiete años y sin ponerme colorado, con el mismo desparpajo y desconocimiento con que podría haber nombrado a Pichote, Abundio y Pedro Grullo.

Con un par y, hasta hoy, nadie se ha dado cuenta del engaño. Aunque es cierto que experimenté un buen sobresalto hace cinco años.  A la concejalía de cultura le sobraba el dinero y decidieron editar un libro que reuniese los relatos ganadores de todas las ediciones del premio de Relato Ciudad Vieja.  Sentí una especie de puñetazo en la boca del estómago, ¡mi plagio en papel!, ¡cualquiera podría leerlo! Comencé a angustiarme, ya me imaginaba en la cárcel, pero sobre todo arrastrado por el más ignominioso lodo. Al final, el libro vio la luz, me enviaron cinco ejemplares que rápidamente escondí y no sucedió nada más. Seguramente porque nadie ha abierto el maldito libro y si lo ha hecho, no ha llegado a leer mi relato, y si algún desgraciado ha perseverado tanto, seguro que no había leído antes a Poe, y si da la casualidad de que sí, me juego el cuello a que nunca ha sabido del relato El Ángel de la Singularidad… Y yo preocupado... Ja. Ni siquiera los cantamañanas del jurado conocían el cuento de Poe.  Pero deberían haberlo leído, porque esos ignorantes disfrazados de intelectuales me jodieron la vida. De haber cumplido con su labor, habrían enseñado al imberbe muchacho que yo era entonces que la mentira y el engaño no conducen a nada. Pero como eran unos memos no se enteraron de nada y la lección que yo aprendí fue nefasta. Aquello fue el inicio de un camino equivocado lleno de mentiras y mentiras…

Unos golpes espantosos me sacan de mis reflexiones, como los puñetazos de un gorila tratando de derribar la puerta del baño.  

—¡Vas a salir de una puta vez! —aúlla con voz de sílfide la siempre elegante Dalila.

En un instante mi cerebro procesa una inmensidad de información: todo lo sucedido desde la llegada de Dalila hasta sus simiescos puñetazos, todo lo sucedido entre nosotros desde el día de nuestro primer encuentro, todo lo que yo he escuchado o vivido en otras situaciones y de aplicación en un apuro como éste.   Con la velocidad del rayo, mi mente analiza todo eso y da con la respuesta necesaria para arreglar lo que queda de día: “Disculpa, cariño, ahora salgo, es que no me encuentro muy bien”  

Así de sencillo, pero una cosa es nuestra parte racional y luego está lo otro, el alma, el corazón o acaso el culo, lo que sea, pero que sin duda tiene mucho más poder que el mismo cerebro.

—¿Por qué no te vas a la mierda, nena? —grito sin poder evitarlo.

Una patada en la puerta, tan violenta como gratuita, esa es su respuesta.

4.

Después de un cuarto de hora, me decido a abandonar el baño. Estoy resignado a enfrentarme a una demencial discusión donde saldrá a relucir que soy un vago sin sensibilidad, un grosero (como se le llena la boca cuando pronuncia esta palabra, como si fuese algo de una sofisticación irresistible), un gorrón que ocupa su piso, un inútil y toda la retahíla de costumbre que incluye una desdeñosa y poco comprensible apreciación: ¡careces de proyecto vital! Pues sí, tal vez… quién sabe qué significa eso. ¿De dónde sacará semejantes chorradas?

Encuentro a Dalila en el salón. Contempla ensimismada la tele. En la pantalla aparece un tipo afirmando, con notable convicción, que los treinta y dos grados registrados en Villaltonto de Arriba corresponden a un registro habitual en el mes de julio. Pues mira qué bien, qué contento me quedo. 

—¿Quieres que te prepare una? —pregunta Dalila mostrándome la ensalada que se está comiendo.

La miro sorprendido. ¿Dónde queda la bronca? ¿Dónde los feroces reproches?

—Que si quieres que te prepare una ensalada —repite Dalila.

¿Preparar? ¡Qué exageración! No es que yo sea un amante de la alta cocina, pero cuando alguien habla de preparar una ensalada, como mínimo, debería referirse al acto de abrir una bolsa con hojas de lechuga, vaciarla en un plato, añadirle unos trozos de tomate recién cortados, algunas otras cosas y unos chorros de aceite y vinagre. Preparar es un verbo excesivo para describir la acción de abrir un envase de plástico que contiene una ensalada ya aliñada y hasta un ridículo tenedor de plástico. Así que, indignado por el atrevimiento y confundido por la sorprendente calma, respondo:

—No, no tengo hambre.

El tipo de la tele sigue empeñado en enumerar las mínimas y máximas de cada aldea del país. Yo voy a largarme cuando Dalila dice:

—Mañana he quedado para cenar con Ángela y Ricardo.

¡Joder! Por eso ha abandonado la discusión y se ha ofrecido a “hacerme” la cena, porque quiere metérmela doblada. Mi primer impulso es responder que no cuente conmigo, que antes prefiero pasarme toda la noche del sábado en una gélida iglesia oyendo música sacra a pie firme.  Pero no tengo fuerzas para escucharla gritándome, otra vez más, que carezco de proyecto vital.

—Vale, es un plan soportable. Con tal de que no vengan el Bobón y la Choni.

—Pues vienen y se llaman Alberto y Helena.

Ni siquiera respondo. Me voy directamente a la cocina. Es algo que funciona como un incontrolado reflejo: disgusto y al instante me encuentro con un vaso en la mano, un poco de hielo, ginebra y tónica. Mientras mezclo todo en las proporciones adecuadas, comprendo que esa incontrolable costumbre constituye un evidente problema, así que decido solucionarlo:   ésta será la última copa que tomaré en casa.

5.

Degusto mi gin-tonic sin pensar en nada en concreto. Dalila aparece en la cocina y deposita el recipiente de su ensalada en la basura. Mira con gesto reprobatorio el dedo de bebida que queda en mi vaso y dice lo de siempre, supongo que lo siente como una obligación:

—Si te parece normal en lugar de cenar, tomarte uno de esos…

—No, no me parece normal, por eso me he tomado dos y puede que ahora prepare un tercero. ¿Quieres uno?

Sus ojos echan chispas, pero no se atreve a replicar nada. Sabe que cualquier altercado podría poner en peligro la cena con los cuatro jinetes del apocalipsis.

—Estoy agotada, me voy a la cama.

Como siempre. Levantarse a las siete y media de la mañana cansa un poco. Sobre todo, esa primera hora y media dedicada al aseo personal, maquillaje y elección del modelito del día.  Y después toda la mañana entre el despacho y los juzgados con esos tacones… y una hora de gimnasio a medio día, y un recorrido por las tiendas de moda por si hay algo que merece la pena, después de vuelta al despacho y luego una llamada a las siete para anunciar que tiene un plazo y que llegará tarde, hacía las nueve que luego son siempre las nueve y media. Me lo puedo imaginar: es extenuante.  Yo caería rendido el viernes al llegar a casa y no despertaría hasta las tres del sábado. Lo que no acabo de comprender es porque Dalila necesita tomarse dos pastillas de Zolpiden, o cómo sea que se llamen, para poder dormir.  A mí me viene muy bien, se queda sopa hasta el día siguiente y, mientras, yo hago lo que me da la gana.  

Así que cojo mi iPhone y llamo a Marcos.

—¿Sí?

—¿Qué pasa, tío? Antes no te podía atender, ¿qué te pasa?

—Nada, ando un poco agobiado…

—Tomamos algo y me cuentas…

—¿Cuándo?

—Ahora.

—Eh… Oye, tío, que me caso.

—Sí, algo había oído, pero creo que no era esta noche, es para la semana que viene, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Pero ¡qué! No me jodas, tienes un amigo aquí, dispuesto a escucharte y sales con gilipolleces. No te voy a llevar de putas, es para escuchar tus problemas.  Nos sentamos, tomamos un café, me cuentas y te vas para casa temprano.

—Bueno…

—Vale, quedamos en Velvet a las once.

—Ahí no sirven café.

—¡Quedamos en la puerta, gilipollas! Después ya escogemos un café tranquilo para hablar.

—Vale…

6.

Llego a Velvet a las once y, como sé que Marcos llegará tarde, entro y pido un Bombay con tónica. Me entretengo contemplando el escote de la camarera mientras me sirve la bebida, después observo el local, casi vacío, será más tarde cuando se ponga imposible.

Mientras espero, me pregunto si la Gorda aparecerá por aquí. La conocí en Velvet y era una de las habituales del lugar, tanto que el relaciones públicas la saludaba y le pasaba vales y descuentos. La Gorda se llamaba Marta, y le sobraban unos quilos, pero era más grande que gorda y tenía unas tetas enormes.   Lo malo de la Gorda es que apareció un día y me dijo que me dejaba, en concreto dijo que debíamos concluir la relación, así de pomposa se puso. Yo me quedé con cara de tonto y con ganas de decirle: gorda de mierda, quién coño te crees tú para dejarme a mí. En lugar de eso traté de convencerla de que no lo hiciera y le relaté una gloriosa lista de sandeces: eres alguien importante en mi vida, me encuentro muy a gusto contigo, creo que siento algo muy especial por ti... y ella me miró a los ojos y, con insoportable ternura, me dijo:

—Encontrarás a alguien que te haga feliz.

Y sin darme tiempo a replicar: no te confundas, gorda idiota, que lo único que pretendo es ganar tiempo para dejarte yo a ti, que a además ya tengo novia, le pongo los cuernos a ella y a ti también; la muy cabrona se levantó y caminó con una altanería que hasta entonces yo no le había visto por ninguna parte y se largó.

Me quedé tan humillado que sentí la necesidad de contárselo a alguien de inmediato. Por desgracia me cruce un par de horas más tarde con Alfonso. Se lo conté todo. Si yo no tenía bastante con la humillación de la fea, hube de soportar las memeces de Alfonso.  Aunque he de reconocer que a mí me corresponde la totalidad de la culpa. No sé qué otra cosa podría esperar de ese aspirante a memo. Alfonso era el único que se creía las advertencias de Don Mariano: ¡la masturbación conduce al infierno, pero antes a los granos y a la ceguera! No mojó en su vida y, a la semana de sacar la plaza de Inspector de Hacienda, se echó novia, la dejó embarazada en quince días, se casó un mes después y luego nació un sietemesino al que también llaman Alfonso. A este patético individuo le relaté mis terribles problemas. Casi no había terminado y ya ponía el grito en el cielo. Que cómo le podía hacer eso a Dalila, que si no sabía lo que era la fidelidad y el compromiso y no sé cuántas mandangas más. Después comenzó a enumerar las virtudes de Dalila, que si era una persona trabajadora y honesta y bla, bla, bla.  Yo podría haberle rebatido con argumentos irrefutables varias de sus observaciones, sobre todo lo de la honestidad, pero no me apetecía discutir. Así que aguanté el chaparrón, pero, cuando creí que Alfonso ya había terminado, se llevó las manos a la cabeza y dijo:

—No sé cómo se lo tomará Victoria.

—¡Qué cojones significa eso!

—Victoria aprecia mucho a Dalila, no sé cómo se tomará esto.

—Tú debes de ser gilipollas, ¿qué coño tienes que contarle a Victoria, imbécil?

—Entre nosotros no hay secretos.

—¡Qué no hay secretos, pedazo de borrego! ¿Acaso te cuenta Victoria las veces que se corre cada vez que me la follo?

Se enfadó, claro que se enfadó. Se negó a hablar conmigo durante un mes, más o menos, lo que tampoco me causó especial inquietud. Nunca más ha vuelto a tratarme con la normalidad de antes. He pensado en pedirle disculpas y explicarle que jamás me follaría a una arpía como Victoria, pero creo que no serviría de mucho.

7.

Marcos llega con diez minutos de retraso.

—¿No habíamos quedado afuera? —me pregunta un tanto indignado.

—Sí, pero has llegado tarde y yo tenía frío.

—¿De qué frío hablas? Estamos en julio.

—Alguna corriente extraña soplaba desde la playa, estaba tiritando.

Mira con suspicacia mi vaso. Vacío lo que queda de un trago y digo:

—Venga, te invito, ¿qué bebes?

—Habíamos quedado para tomar un café.

—Sí, así es, pero, como siempre, has llegado con media hora de retraso y yo estaba tiritando como un bobo en la puta puerta. Y he entrado para pedir una copa. ¿Qué querías que hiciese? ¿Qué me quedará congelado ahí afuera?

—Nadie se muere de frío en julio.

—¡Joder!

—La gente va a la playa.

Sé que es imposible convencer a este tarugo. Me doy la vuelta, le hago un gesto a la camarera. Se acerca y le digo:

—Otro Bombay con tónica y un Ballantine’s con coca para el hombre del tiempo.

—Oye…

Antes de que Marcos pueda añadir nada más, le pongo su copa frente a la cara y le digo:

—Te lo puedes tomar o sacarlo afuera para que se evapore al calor de la noche, lo que te salga de los huevos, pero yo me voy a tomar mi copa aquí mismo.

8.

Una hora después seguimos aquí. Marcos ha mencionado no sé qué de los manteles de la boda y sigue hablando y hablando de un montón de cuestiones de un interés semejante. Yo he dejado de escucharlo hace rato, justo cuando mencionó los dos colores de la mantelería: burdeos y azul no sé qué. Me refugio en mi bebida y en el público de Velvet. Poco a poco va llegando gente, pero nadie como los dos capullos que se apoltronaron en la barra justo a nuestro lado. Los dos con la misma pinta, repeinados y grasientos, con sus vaqueros de color, y sus camisas La Martina arremangadas y llenas de bordados desmesurados y ridículos. El que parece más espabilado, y éste tiene cara de besugo, paga las consumiciones sacando un billete de un fajo inmenso. Qué feliz parece con todos aquellos billetes en su mano, creo que piensa que la camarera caerá en sus brazos al contemplar semejante cantidad de dinero.  Le dice alguna babosada, la camarera se enfada, tuerce el gesto, le contesta algo que no debe sonar amable y se va. El cara de besugo se ríe y le da un codazo a su compinche, muestra otra vez el fajo y llama a la chica. La camarera regresa y me parece que el besugo le dice que se tome algo, que ellos la invitan. Ella le dice que no con una mirada que expresa, sin posibilidad de duda, el gran asco que le producen aquellos dos payasos. Pero no se enteran y ambos ríen con grandes carcajadas mientras se reparten codazos el uno al otro.

—¿Dónde os siento a vosotros? —me grita Marcos como si la pregunta ya la hubiese repetido un par de veces.

Lo miro con cara de no entender.

—En la boda —explica Marcos—, ¿dónde os siento a ti y a Dalila?

—Pues en un par de sillas, a poder ser.

—Sí, claro. Pero con quién, porque me ha llamado Alfonso pidiéndome que no os siente con ellos.

—¿Y por qué?

—Dice que está encabronado contigo, bueno, en realidad, dijo dolido.

—¡No jodas: dolido! ¡Dijo esa bobada!

Marcos asiente.

—Este tío está cada día peor. ¿Cómo se puede ser tan hortera? ¡Dolido!

—Pues sí, ¿qué os ha pasado?

—No sé. Imagino que le ha aparecido un poco mal un comentario que le hice sobre cómo follaba Victoria.

—¿Te la has tirado? —pregunta Marcos asombrado.

—No seas gilipollas. Si yo te dijese a quién me tirado…

Me interrumpo con la misma brusquedad de un alpinista que pierde paso en una estrecha cornisa a ocho mil metros de altura.

—¿A quién? —me pregunta Marcos intrigado.

—No me hagas caso, ¿qué pasa con los sitios en la boda?

—¿Dónde os siento? Dalila tampoco se quiere sentar con Julio.

—¡Qué le den a Dalila! Voy a dejarla.

—¿En serio? —se asombra Marcos.

La verdad, su sorpresa resulta tan grande como la mía, nunca antes había pensado hacerlo.  La idea acaba de surgir, de pronto, como una repentina iluminación, tal vez a causa del alcohol, no sé si he bebido seis o siete gin-tonics.  Dalila y yo llevamos cuatro años juntos y empieza a cansarme. No se ha terminado el amor ni nada de eso, porque yo nunca he estado enamorado, no sé qué es eso de las mariposas en el estómago.  Tal vez poseo algún tipo de trastorno de la personalidad, puede que sea sicópata o un poco autista, pero lo de enamorarse a mí no me sucede. Pero hasta ahora la relación con Dalila había sido más o menos perfecta: ella tiene un piso en el puñetero centro, paga todas las facturas, trabaja todo el día y apenas me da la lata, a base de irrenunciables sesiones de gimnasio se ha construido un cuerpazo, hasta se le marcan los abdominales y folla con frecuencia y bastante bien. ¿Qué más se puede pedir?  Es cierto que discutimos, pero no creo que nada fuera de lo normal…  Bueno, un día me llamó maricón y eso me irritó bastante, pero yo le repliqué puta de mierda, lo dejamos ahí y luego lo olvidamos.  ¿Qué es lo que ha fallado?  Creo que su trabajo de abogada.  No porque Dalila le dedique demasiado tiempo, a mí eso me parece estupendo, yo puedo pasarme el día entero tocándome los pies, el problema radica en que he descubierto en qué consiste su trabajo y eso ha empezado a revolverme las tripas.

—¿En serio? —vuelve a preguntar Marcos—. ¿Vas a dejarla? ¿No va venir a la boda?

—No te preocupes, la dejaré después, no vaya a ser que un invitado de menos te descuadre toda la historia.

—Gracias, eres un colega.

—No te creas, lo dejo para después porque es un coñazo ir solo a una boda. Vamos al Camelot a tomarnos otra.

—No, es muy tarde.

—La última —digo sabiendo que a Marcos a penas le quedan ya fuerzas para decir que no y con una copa más ya no nos detendremos hasta el amanecer.

—Tengo que volver temprano.

—Claro que sí —le digo a Marcos dándole una palmada en el hombro. Sin problema, a principio del verano amanece muy temprano.

9.

Camino del Camelot, Marcos sigue largando bobadas sobre su boda. Yo pongo la mejor voluntad y trato de escucharle, pero es inútil, me pierdo. Menciona a personas desconocidas y las mezcla con padres y madres de modo que yo no sé si Marcos habla de sus padres o de sus suegros. Lo único que me queda claro es que el sheriff es su suegro. Al parecer el individuo se comporta como si fuera “el puto sheriff”, todo lo tiene que verificar y aprobar, les ha obligado a cambiar el menú y la organización de las mesas.  La última locura del “sheriff” consiste en reservar asientos con nombre en la iglesia, al parecer, con la única intención de saber quién se saltaba la ceremonia religiosa.  

—A mí que me apunte ya en la lista negra, yo paso de aguantar al cura—le digo a Marcos.

En el Camelot pedimos otra ronda: Bombay con tónica y Ballantine’s con cola. Aunque es temprano, el local ya está hasta arriba de gente y subimos a la planta superior. Marcos continúa con su rollo y yo vuelvo a desconectar. A mitad de la copa decide cambiar de tema, pero por desgracia no se le ocurre nada mejor:

—¿Por qué vas a dejar a Dalila?

Lo miro con gesto serio y respondo:

—Por puta.

—¿En serio?

—No, la dejo porque me agobia, coarta mi creatividad.

—Pero si siempre dices que está todo el día fuera.

—Ya. Pero su presencia es demasiado fuerte, está en todas partes, incluso cuando no está.

—Claro, vives en su piso.

—Sí, va a ser eso.

—¿Y dónde vas a ir si la dejas?

—Ya veremos, eso no es lo importante.

—¿Y cómo te va con el libro?

—Querrás decir con la novela —corrijo y Marcos me mira como si yo hablase algún idioma incomprensible.

—Sí, eso —dice con poca convicción—. ¿Cómo te va?

—Bien —respondo y vacío mi copa de un trago para poder dar por terminado el tema —¿Tomamos otra?

Y sin darle tiempo a contestar, me dirijo hacia la barra, para que no siga preguntando por “la novela”.  Empujado por el éxito de mi cuento plagiado, hace más de quince años, decidí escribir una novela. El trabajo no ha avanzado de una forma muy constante.  Después de todo ese tiempo, sólo he escrito tres frases: Silencio y nada más que silencio. Una habitación impregnada de la turbia densidad del silencio angustiador y devorador. El palpitar del silencio acechando los corazones acogotados de los cuatro allí presentes. Eso era todo, la pereza y la indecisión me han detenido durante años al final de la tercera frase. Se me hace difícil continuar, quería escribir una novela rompedora, no iba a utilizar ni una coma, el tiempo no debía discurrir de forma lineal sino circular, y no habría más espacio que una habitación silenciosa donde cuatro personajes, dos parejas que se han puesto los cuernos mutuamente, se enfrentan a sus recuerdos, a sus más hondos temores y a sus vanas esperanzas. Vamos, que quería ser escritor y no tenía ni puta idea de cómo se hacía.  No conseguía escribir nada y todos me preguntaban cómo iba mi novela mientras yo me tocaba los huevos y ellos empezaban a trabajar y a ganar dinero, y el coche, la casa y todo eso, me inventé que una editorial (cuyo nombre no podía revelar por cláusulas contractuales) había leído el borrador de los primeros capítulos de mi obra y habían adquirido los derechos a cambio de un anticipo de mil euros mensuales hasta la fecha de publicación. Hace más de cuatro años del invento, así que ya he cobrado ¡48.000 euros! de anticipo, supongo que hacer este cálculo fue lo que me hizo pensar que pronto alguien echaría cuentas y empezaría a sospechar que yo era un mentiroso.  Tal vez hubiera podido ahorrarme la historia del anticipo, o al menos, reducir el importe, pero me pareció una buena cantidad.  A fin de cuentas, yo disponía de unos ingresos de 1.500 euros y me pareció una forma adecuada de justificarlos sin tener que revelar la verdad.  El dinero me llegaba gracias al mangante de mi padre. Justo antes de su segundo divorcio, me enteré de que yo figuraba como propietario de uno de sus locales comerciales.  A saber qué motivos oscuros le llevaron a semejante chanchullo.  Yo no le pregunté, me limité a ejercer de legítimo propietario y en consecuencia pasé a cobrar el alquiler.  Recuerdo perfectamente la reacción de mi padre cuando se enteró de que el importe del alquiler ya no llegaba a su cuenta. Me encontró tomando un café en Ciudad Clásica, me vio desde la calle y entró muy enfadado, me amenazó con demandas, multas y la cárcel.  Le dije que se fuese a paseo y comenzó a insultarme: ladrón, estafador, sinvergüenza, trilero, descastado…  No me parecieron bien estos calificativos, pero de ser merecidos para el hijo, más merecidos serían para el padre. Me hizo gracia este pensamiento, me reí y esto le irritó un poco más.

—¡Hijo de puta! —me gritó.

Eso sí que me sentó mal. Por aquel entonces mi padre a sus dos divorcios sumaba, por lo menos, tres amantes (reconocidas por todo el mundo, familiares, vecinos, amigos y esposas, él siempre fue muy discreto) y frecuentes visitas a locales de alterne. Una de esas visitas tan famosa que el extracto de la tarjeta de crédito llegó a manos de mi madre. ¿Qué significa esto de New Girls?, le preguntó ella a mi padre.  Y él, impertérrito, le contestó que no tenía ni idea, que debía tratarse de algún error, que ya hablaría con el banco. Pero mi madre ya se había encargado de la parte técnica, como si se tratase de una prestidigitadora, hizo aparecer un papel frente al rostro de su marido: una copia del resguardo de pago con la firma de mi padre perfectamente reproducida en mitad del folio. Esa no es mi firma, respondió él sin alterar el gesto.  Y comenzó una trifulca de órdago, gritos, insultos, portazos, un par de vasos rotos… lo de siempre, con la novedad de “esa no es mi firma” y el resto del repertorio clásico. La frase “esa no era mi firma” se convertiría en un estribillo habitual es sus frecuentes disputas.

Así que sabiendo de los antecedentes del individuo que tenía como padre, me sentó muy mal que me calificase como hijo de puta.  Y peor todavía cuando insistió:

—¿Me oyes? ¡Eres un hijo de puta!

—Si tú lo dices, creo que de putas sabes bastante.

Me miró atónito y, después de unos segundos de vacilación, me lanzó su móvil a la cabeza.  Afortunadamente no se trataba de un Smartphone, esto sucedió en una época en la que lo más era un móvil de dimensiones reducidas. De todas formas, el aparato pasó a un metro de mi cabeza y fue a dar en el pecho de un camarero.  Antes de que yo pudiese decidir si le partía la cara o no, dos camareros lo arrastraron fuera de la cafetería.

—¡No era mi firma! —gritó el muy gilipollas desde la puerta mientras lo echaban a la calle.

Durante un rato consideré la posibilidad de levantarme para darle su merecido, pero después pensé en mi madre y la imaginé sentada en alguna cafetería pija como aquella, con sus amigas de la putocracia y todo lo demás: visones, joyas, maquillajes espantosos, labios rellenos de silicona, arrugas estiradas y güisqui, mucho güisqui. Decidí terminarme el café, no va uno a hacerse el valiente por una mujer que acostumbraba a entrar en casa con la ayuda del portero, porque sola no es capaz de meter la llave en la cerradura.  Por cierto, que una de las compañeras de borracheras diurnas de mi progenitora es la madre de Marcos.  Se habían conocido gracias a nosotros, mientras nos esperaban a la puerta del colegio. La amistad surgió con facilidad, compartían mucho: domicilio en la misma calle, tiempo libre, maridos puteros, hijos gilipollas y gusto por el licor.

Así era, el colegio había unido nuestras vidas.  Aunque al tiempo también las podía haber destrozado. Marcos no lo pasó muy bien allí, sin embargo, es justo señalar que buena parte de sus desgracias respondían a su propia ineptitud. Marcos era y es uno de los más grandes zoquetes de la historia universal.

En no recuerdo que curso, el cabrón del Moro (un nazi auténtico que ejercía de profesor) nos entregó un texto que ocupaba dos tercios de folio. Debíamos leerlo y señalar cuantos errores ortográficos hallásemos. Había algunos espectaculares: hojos, ayi, cámion, üebos… Creo que no había una sola palabra bien escrita en todo el texto. Pero después de diez minutos, durante los cuáles todos habíamos identificado docenas de faltas, se escuchó un grito espectacular:

—¡La encontré! —aulló Marcos poseído por el desmedido entusiasmo de saber que por primera vez en su vida era el primero de la clase.

—¿Qué es lo que ha encontrado, señor Rupérez?  

—La falta —respondió Marcos temeroso, sospechando que otra vez había vuelto a meter la pata.

El Moro lo miró fijamente, con un desprecio infinito, y finalmente dijo:

—Señor Rupérez, su desmedida ignorancia apenas lo capacita para desempeñar el oficio de porquero.

Si bien es cierto que no parece el colmo de la ilustración un profesor de lengua y literatura (el Moro) que durante sus clases sólo citaba a Forsythe, Clancy y Vizcaino-Casas, también es cierto que el señor Rupérez (Marcos) era muy bruto, pero semejante comentario estaba fuera de lugar y tuvo consecuencias terribles. Tras aquella memez del porquero, Marcos pasaría a ser más conocido como Porky.

Años más tarde el Moro se sorprendía de que le hubieran rajado las cuatro ruedas de su adorado Renault 9 y se lo hubieran decorado con cariñosos grafitis: Moro maricón, hijo puta, moro de mierda, etc.  Al día siguiente se reunió a todos los alumnos de BUP (nadie creyó capaz de semejante barbarie a los pobres alumnos de EGB, que eran los que en verdad sufrían al Moro en aquellos días) en el salón de actos. Tras la indignada bronca del director, habló el Moro:

—No puedo imaginar que nadie tenga motivos para realizar semejante acto destructivo.

Yo y sospecho que  todo el auditorio, pasamos ganas de levantarnos para decir: está Víctor Ejido que fue encerrado por el Moro durante tres horas en el armario de clase, Javier Alonso que repitió dos veces octavo de EGB con sólo la lengua suspensa, Isabel  Gómez de la que el Moro insinuó (con elegancia) que era tan puta como la madre que la parió,  Susana Vaca a la que solía llamar por su apellido o más  informalmente como  la rumiante,  Antonio Agudo que copió los diez primeros capítulos del quijote  por olvidarse un único día los ejercicios de gramática, Marcos Querejeta al que le rompió un cartabón en la cabeza por confundir sujeto y predicado, y… más o menos siete octavas partes del colegio.

Sí, Marcos lo pasó mal en el colegio, pero aquí está, con las mismas pocas luces de siempre, pero ahora licenciado en empresariales, director de sucursal y a punto de casarse con Carmen, una chica inteligente, guapa, elegante y rica, su único defecto es que… Bueno, nadie es perfecto.

—¿Quién crees que le jodió el coche al Moro? –le pregunto a Marcos.

—Julio —afirma sin dudarlo y sin necesidad de más explicaciones, como si eso hubiese sucedido dos días antes—. Fijo que fue Julio.

—Sí, yo también lo creo, pero el cabrón nunca lo ha confesado. 

En ese momento se nos acercan dos chicas.

—¿Sabéis un sitio donde se pueda ir luego? —pregunta la del pelo ondulado. La otra lo lleva completamente liso, por lo demás parecen completamente idénticas.  Los colores de sus ropas y complementos son distintos, pero de alguna forma todo es lo mismo. Ninguna de las dos vale para nada, hasta se podría decir que son bastante feas, pero si el pescado salta sólo a la cubierta del barco, no lo vamos a tirar por la borda.

—¿Qué prisa tenéis por ir a otra parte? Aquí se está de maravilla —les digo.

—Parece que la gente ya se está yendo —dice la del pelo liso.

—Que va, que va.  Venga que os invitamos a tomar algo.

Ellas asienten y Marcos me mira con cara aterrorizada, un gesto que parece decir: a mí no me líes que me caso en una semana. Yo me encojo de hombros y me dirijo a la barra. La del pelo liso se llama Rebeca, la otra dice que se llama Erika, pero, por cómo se le llena la boca al pronunciarlo, yo sospecho que como mucho se llama María.  Nos pedimos cuatro copas. Hablamos, reímos, decimos una buena cantidad de chorradas y pronto se evidencia que Erika se queda conmigo y Marcos con Rebeca. Ahora me fijo más en Erika y descubro que no está tan mal, por lo menos mejor que Rebeca, lo que no parece molestar a Marcos que ha mudado su gesto aterrado por el de baboso salido. Supongo que yo tengo el mismo aspecto, aunque no es culpa mía, Erika cada vez se acerca más a mí y me habla pegándose a mi cara. Apenas entiendo lo que me dice, pero no importa, sus intenciones resultan evidentes. Así que decido que sobran más preámbulos y me lanzo, la cojo de la cintura y le susurró al oído:

—¿Qué te parece si vamos al baño y me haces una buena mamada?

Me aparta con brusquedad, y yo pienso que tal vez me haya excedido un poco, tal vez no era buen plan empezar por lo de la mamada.

—¿Pero tu quien te crees que soy? —me grita muy indignada.

—Era broma…

—¿Tú eres gilipollas?

—No, ¿por qué dices eso?  Sólo me he lanzado un poco más de la cuenta.  Volvamos a empezar, vayamos despacio y ya veremos en que termina esto.

—¡Estás borracho!

—Pues sí, creí que te habías dado cuenta al principio.

Murmura algo, que no creo que suene muy bien, y hace ademán de irse. Se lo impido cogiéndole un brazo.

—¡Suelta! —me grita.

—Sólo quería preguntarte una cosa. ¿De verdad te llamas Erika?

—¡Estás loco! —aúlla, se da la vuelta y se va en busca de su amiga.

¡Vaya!, no sólo he estropeado mi aventura, sino que le voy a cortar el rollo a Marcos. Con lo acaramelados que se veían, una pena. Erika habla enfadada, extiende el brazo señalándome, los tres me miran y saludo tímidamente. Después siguen hablando, pero Rebeca no parece muy de acuerdo con su amiga y ésta acaba por irse evidenciando su indignación. Marcos y Rebeca siguen a lo suyo.

Decido que ha llegado el momento de otra copa.   Me busco un hueco en la barra, pido y me acomodo en plan chulo gilipollas. Sí, ridículo, pero a estas alturas de la noche y de la borrachera no me importa.  Y justo en el momento que encuentro postura, me entran ganas de orinar. En esta vida no hay manera de disfrutar de un momento de paz.

Me abro paso como puedo hasta los servicios y allí me encuentro a un tipo esnifando coca. No acabo de entender ese vicio, si tienes sueño vete a dormir. Yo sólo probé una vez la cocaína y no me hizo nada.  Aunque tenía tal borrachera que es posible que no esnifase ni una sola partícula de droga. Debí hacer todo el papelón y sospecho que a la hora de aspirar acabó todo en el suelo o en mi pelo. No lo recuerdo con certeza, no tengo ninguna prueba, es una vaga intuición.

Me acerco al urinario, espero a que se esté quieto, desabrocho el pantalón, me la saco  y al lío. Mientras vacío la vejiga, descubro al tío de la coca que mira como si yo fuese una especie de cerdo de colores. Yo le lanzó una dura mirada, estilo Clint Eastwood en Harry el sucio, el tipo se acojona y sale. Sonrío satisfecho ante esta fácil victoria y descubro que estoy a más de un metro del puto urinario. Ya me parecía que el cabrón se movía, por su culpa me he dejado los zapatos guapos. ¡Qué desastre!

Me descalzo frente al lavabo, abro el grifo y pongo los zapatos bajo el chorro de agua. Noto una humedad espantosa en la planta de los pies. Sí, el suelo está inundado y a saber si es agua o más bien otra cosa. ¡Qué asco! ¿No pueden pasar una puta fregona? No es de extrañar que sucedan estos percances, con esos putos urinarios móviles es imposible que nadie haya conseguido acertar.

Saco los zapatos del lavabo, ya están listos y cuando me los pongo compruebo que, además de limpios, están llenos de agua. La sensación de caminar dentro de unos zapatos acuosos es un poco desagradable, pero lo compensa el ruido que hago a cada paso, me hace mucha gracia.

Salgo de los servicios y me siento decepcionado. La música suena muy alta y el chof-chof de los zapatos no se escucha. Me pregunto si podrán bajar la música. Dudo unos instantes, pero no tengo ganas de dirigirme a la barra para explicarle a la camarera que tienen que bajar la música para que se escuche el chof-chof de mis zapatos. Así que decido salir a la calle. Voy a buscar a Marcos y me lo encuentro comiéndole la boca a la tía esa que ya no sé cómo se llama. ¡Qué hijo puta el Porky, se casa esta semana!

Llego a la puerta, el matón gigantesco mira mi copa y me dice que no la puedo sacar. Sólo quedan dos dedos de líquido, así que la ventilo de un sorbo. A fuera me siento en el capó de un coche.  Saco el móvil y miró la pantalla. Aparentemente no hay novedades. Accedo al guas y busco entre los contactos. Aquí está: Alfonso. Le envió un mensaje:

[jutamps gof manana]

Como es un tipo educado y un poco gilipollas me contesta:

[No te entiendo].

Yo: [jugamos gof mañna?]

Alfonso: [juegas al golf?]

Yo: [Sí m bien]

Alfonso: [Mañana no puedo.]

Yo:[L]

Alfonso: [Otro día será]

Yo: [J]

Alfonso:

Yo: [Bess pa Vitorio]

Alfonso:

Alfonso:

¿Alfonso?

Parece que se ha cansado de mi compañía. Aunque lo más probable es que Victoria se haya despertado y le haya montado una buena bronca: ¡Pero si son las cinco de la mañana! ¡Cómo te manda ese sinvergüenza un mensaje a las cinco de la mañana!

Sí, me lo imagino, como si la culpa fuese del memo de Alfonso. Pero se lo merece. Me ha molestado eso de que no haya querido jugar al golf conmigo.  ¿No le gusta mi compañía? ¿Cree que no tengo nivel? ¿Qué mis palos no son buenos? ¿Qué mi ropa no es la adecuada? ¿Qué no sabría comportarme en el club de golf? Sí, es verdad que no tengo ropa de golf, ni palos y nunca he jugado, pero qué importa eso. Lo más importante es la amistad. Pero claro, ¡está dolido!

Veo a Marcos-Porky salir del Camelot. Se para a dos pasos de la puerta y empieza a escupir como un loco. Me acerco.

—¿Qué haces, tío? —preguntó.

Marcos me mira con gesto aterrado y me pregunta:

—¿Los herpes son contagiosos?

—No sé tío… Creo que los herpes son cancerígenos... o que el cáncer es contagioso, o los hongos.

—¿Qué hongos, tío? ¡Un herpes!  La mierda esa que sale en la boca.

—¡Hostia eso es lo más contagioso que hay, es peor que las almorranas!

—¡No jodas!

—Lo peor.

—¿Estás seguro? —me pregunta muy serio.

—Casi… Pero ¿qué pasa?

—La tía esa, tenía un herpes.

—¿Dónde?

—En la boca, joder, en un labio, ¿dónde hostias quieres que lo tenga?  

—Donde le parezca, a mí qué cojones me importa.  Te tenía que importar a ti, eres un pedazo de guarro.

—¡No lo sabía! Le di un beso y tropecé con no sé qué que se despegaba de su labio. Me dijo que era un parche para el herpes o… no sé.

—Bueno, hombre, por un beso no pasará nada.

—Es que seguí —dice Marcos bastante avergonzado.

—¿Cómo que seguiste?

—Liándome con la tía, que seguí liándome con la tía.

Miro a Marcos fijamente a los ojos y le digo:

—Eres un guarro.

Él no contesta, se agacha y escupe una docena de veces.

—Sí, eso es lo mejor—afirmo—, si escupes ciento tres veces ya no se contagia.  Anda, déjate de historias y vamos a tomar otra. El alcohol es lo mejor para las infecciones.

—No, yo paso, es muy tarde me voy a casa.

Resoplo cansado. Me imagino que ya no hay nada que hacer, el remordimiento por el lío con la leprosa ha volatilizado las ganas de juerga que quedaban en el novio. De todas formas, la noche ya no da para más.

—Bueno… pues nos vamos.

Damos media docena de pasos y Marcos se detiene.

—¿Qué es ese ruido? —pregunta.

—¿Qué ruido?

—Algo como chof, chof.

—Mis zapatos.

—¿Tus zapatos?

—Sí, mis zapatos. Están llenos de agua.

—¿Llenos de agua?

—Es una larga historia. ¿Tú sabes algo de unos meaderos móviles?

—¿Meaderos móviles?

—Joder, Marcos, pareces gilipollas. Sí, ¿hay urinarios móviles en el Camelot?

Marcos me mira y pone cara de idiota, tal vez le parece que hablo arameo.

—¿Qué significa eso de urinarios móviles? —pregunta.

—Vas a terminar con mi paciencia. Móvil es que se mueve. Que va de un sitio a otro. ¿Lo entiendes?

—Sí, sé lo que significa móvil. Pero ¿para qué sirven unos urinarios móviles?

—Qué cojones sé yo. Yo sólo pregunto si has escuchado alguna vez algo de urinarios móviles.

—En mi vida.

—¿Ni siquiera en el Camelot?

—Nunca.

Me encojo de hombros y digo:

—Entonces no tengo ni puta idea de cómo ha llegado toda esta agua a mis zapatos. Pero el ruido que hago es gracioso. Chof -chof.

—¡Vaya borrachera que llevas!

—Y lo dice el que se acaba de liar con la novia cadáver. Ay… perdona... no quería mencionar la palabra novia.

SÁBADO

1.

No puedo levantar los párpados, mi garganta parece repleta de una sustancia pegajosa y horrible, me duele la cabeza… Con un esfuerzo enorme abro los ojos, me despierto en la cama de lo que Dalila absurdamente llama la habitación de invitados, en los cuatro años que llevo aquí no ha dormido otro que no sea yo. Acostumbro a hacerlo cuando salgo de juerga, oficialmente actúo así para no despertar a Dalila, la verdad: lo hago para que me deje continuar durmiendo cuando se larga al gimnasio, la sesión del sábado es la más intensa.

Me incorporo despacio, supongo que como un anciano artrítico.  Tengo el polo puesto y los gayumbos, los pantalones yacen en el suelo al lado de unos zapatos destrozados. De cómo desgracié los zapatos me acuerdo, del resto no, no tengo ni idea de cómo me las arreglé para llegar a casa. Desciendo de la cama, veo el iPhone asomado por debajo de la almohada. Son las 13:17, una hora estupenda para comenzar el día.  Veo un mensaje de Dalila:

[Voy al gimnasio. Después al solárium y luego a la playa. Me llevo una ensalada. Como allí.  Puedes venir si quieres. Besos.]

Una sesión de rayos UVA y después tres o cuatro horitas de playa.  Se le va caer la piel a cachos. Está loca si piensa que tengo intención de hacerle compañía. ¿Pasar la tarde tirado en una toalla, rodeado de arena asquerosa y temiendo que, de un momento a otro, el gordo de enfrente me meta un pie en la boca, y los críos gritando y repartiendo arena y agua en todas direcciones?  Y mientras tanto Dalila impasible: vuelta y vuelta sobre la toalla, a periodos regulares no vaya a oscurecerse más la espalda que los abdominales, todo ello en posturas un tanto inverosímiles para obtener un bronceado homogéneo. Me temo que por mucho que se retuerza no va conseguir ennegrecer las palmas de las manos, por las de los pies me imagino que debe andar menos preocupada. El proceso sólo se interrumpe para extender por su cuerpo un bronceador que huele a mierda. A veces, pero para eso tiene que hacer mucho calor, se levanta y se dirige a las duchas para refrescarse.  Nunca se mete en el mar, dice que el agua está muy fría, yo le replico que eso es imposible, que con todos los puercos que se meten y mean dentro, el agua debe estar a más de treinta grados, entonces ella me tacha de cerdo y añade que por fortuna no todos son tan guarros como yo. A mí me da la risa y abandono la discusión. Pero no voy a ir a la playa.

Me levanto y noto que algo extraño y desagradable me roza los testículos. Miro el interior de mis calzoncillos y descubro que hay arena. Me meto en la ducha mientras me pregunto cómo ha podido llegar la arena a mis genitales. El agua caliente parece mejorar mi estado resacoso, pero, mientras me seco, constato que se trata sólo de una ilusión. Me voy a la cocina a por un remedio más efectivo: un ibuprofeno y una cerveza. En diez minutos estaré como nuevo.

A mitad de la cerveza suena el iPhone. Es Marcos. En otras circunstancias no atendería la llamada, no tengo ningún interés en saber de la ubicación de los invitados en las mesas ni de los problemas que sufren él y Carmen con la elección de los putos centros de mesa. Pero el asunto de la arena me intriga, tal vez Marcos sepa algo, así que contestó:

—¿Qué pasa, Marcos?

—Buenos días, Rodri. ¿Qué tal te va?

—Aquí estoy, tratando de superar la resaca. Antes de que me aburras con tus gilipolleces, ¿cómo terminamos la noche?  Tengo algunas lagunas.

—Fuimos a la playa, nos dimos un baño y después para casa.

—¡Vaya! Cómo en los viejos tiempos.

—Sí.

—Hacía años que no se nos daba por ahí. ¿Por qué acabamos en la playa?

—Me liaste. Decías que no había nada mejor para el herpes que el agua salada.

—Es cierto.

—¿Cierto? No me jodas, te creí porque iba borracho que si no…

—Te ha salido alguna costra en la boca.

—No.

—¿Ves cómo funciona?

—¿Sale el herpes de un día para otro?

—A veces en un par de horas ya aparecen los primeros síntomas.

—Bueno, entonces creo que la cosa va bien.

—Claro que sí.

—Bueno.  Te llamaba porque ayer… bueno, ya sabes, bebimos un poco más de la cuenta y…  Uno dice cosas que no piensa realmente.

No tengo ni la menor idea de a qué se refiere Marcos, pero le sigo el juego, a ver en qué tontería termina.

—Sí, yo esperaba que aclarásemos el tema.

—Verás, cuando dije que hacías bien en dejar a Dalila porque parecía un travesti no hablaba en serio. Sólo bromeaba.

¿Travesti? ¿Este capullo piensa que Dalila parece un travesti?

—¿Estás ahí? —pregunta Marcos.

—Sí.

—Bueno, pues eso. Sólo quería que supieses que era una broma, que no lo decía en serio, y que, si te he ofendido, lo siento.

—Bah, déjate de tonterías.  Yo no hago ni caso a ninguna de las bobadas que dices.

—Me alegro de que no haya malos rollos.

—De ninguna manera. No te preocupes. No hay nada de lo que disculparse. Oye, tengo que colgar que estoy un poco ocupado.  ¿Vale?

—Sí, sí, ya hablamos, hasta luego.

—Hasta luego.

¡Travesti! ¡Qué parece un travesti! ¡Qué Dalila parece un travesti! Me bebo lo que queda de cerveza de un trago y me preparo un gin-tonic. Esto es muy fuerte. Y ahora de golpe recuerdo un incidente con Julio. Sucedió al poco de venir a vivir con Dalila, se la presenté y no hubo química alguna. No se cayeron bien y ni siquiera trataron de disimularlo. El caso es que, cuando tuvo ocasión, Julio me preguntó que cómo aguantaba a esa tía. Yo me hice el duro y le dije que con mucho esfuerzo, pero que ayudaba saber que tenía un piso en el centro y que estaba muy buena. Julio se mostró escéptico. Yo le dije muy entusiasmado:

—Tiene unos abdominales que flipas.

Julio dibujó una sonrisa extraña, maliciosa más bien, y dijo:

—¿Te gustan los abdominales?

Me quedé bastante cortado, por la pregunta, el tono y por la inquietante sonrisa de Julio. Tardé un rato en responder:

—Bueno, los de Dalila.

Julio no dijo nada, me dio una palmada en la espalda mientras mantenía aquella molesta sonrisa.

Ahora todo encaja, esa sonrisa, el comentario de Marcos, esos rasgos del rostro de Dalila que siempre me parecen demasiado grandes y esa falta de elegancia al hablar. ¡Mierda! Todos lo sabían: ¡tiene pinta de travelo!  Y yo presumiendo de sus abdominales… Mierda, ¿en qué me convierte todo esto?, me pregunto mientras siento un sudor frío que se extiende por mi espalda.

Me bebo mi gin-tonic. Me siento hundido y confuso. La resaca y ahora esta espantosa sospecha me producen una angustiosa sensación depresiva.  Sólo se me ocurre una solución: preparo otro gin-tonic y enchufo el ordenador.  Tecleo a toda velocidad: cómo saber si uno es gay. Pincho en el primer enlace y leo: “1- Piensa que las fantasías con miembros del mismo sexo no necesariamente indican que eres gay. 2- Mantener relaciones homosexuales no necesariamente significa que seas gay.”

Me quedo más tranquilo, si es posible que un tipo que se acuesta con otro no sea gay, yo, que nunca lo he hecho, no puedo ser gay.  Sigo leyendo y me encuentro con chorradas: fumar un cigarrillo no te hace fumador…  puedes estar en un punto intermedio…  Esto no me aclara nada, pero al fin doy con algo que me tranquiliza…  “Debes valorar la diferencia entre los rasgos masculinos y femeninos, algunos rasgos no son “exclusivos” de un género. El género es muy complicado. Que te puedan gustar las mujeres más masculinas no necesariamente señala tu preferencia sexual”.

¡Qué alivio! Pero…

2.

Me despierta el ruido de la puerta. Me he quedado dormido en el sofá al lado del ordenador. Dalila asoma por la puerta del salón con su bolsa de playa y me dice algo que no escucho porque estoy muy concentrado en su rostro, trato de averiguar si esos rasgos son realmente masculinos.

—¿Qué pasa, no me estás escuchando?

—Estoy deslumbrado por tu bronceado.

—Tú eres gilipollas —me responde con gran desprecio

Yo paso ganas de responderle que hay gente que sospecha que entre sus piernas se esconde una polla, pero me da un poco de pereza.

—¿Qué tal la playa? —pregunto amablemente.

—Podías haber bajado.

—He estado escribiendo.

—No me digas…

—Sí, durante toda la noche y casi todo el día de hoy, apenas he dormido cuatro horas.

—Parecías muy dormido cuando me fui —responde con tono burlón.

—Estaba despierto, te fuiste a las diez y veinte.

En el ¿poco femenino? rostro de Dalila se dibuja un gesto de sorpresa.  Sí, amiga, es lo que sucede por utilizar el guas, los mensajes dejan la hora. Si hubieses hecho como todo el mundo, me habría encontrado con una nota manuscrita y a saber a qué hora te habías largado, pero no, tú eres muy moderna y tienes que enviar mensajitos.  Así que ahora a ver cómo me discutes que no estaba despierto.

—Voy a ducharme —dice Dalila—.  He quedado con Ángela y Ricardo a las ocho.

¡Hostias! Ya no me acordaba de la pandilla basura.

—¿Por qué pones esa cara? —me pregunta.

—No, por nada… Me parece un plan estupendo.

—Ah…

Me parece un puñetero dolor de muelas. Pero no pienso discutir, no voy a poner un solo pero. No quiero que se enfade porque, en un par de minutos, me meteré en la ducha por detrás de Dalila y le echaré un buen polvo. No va a negarse sabiendo que le conviene tenerme contento para la cena con sus gloriosas amistades.

Así que sonrío y me desperezo mientras espero que llegue a mis oídos el sonido de la ducha. Cuando lo escucho, me levanto y me dirijo al baño. Abro la puerta con una erección considerable y contemplo la espalda de Dalila bajo el agua de la ducha, me deleito al ver como los chorros se deslizan por su culo completamente bronceado. Me pregunto cómo se arregla para no tener ni una sola marca. Desabrocho un botón del pantalón, vuelvo a mirar a Dalila y veo cómo se masajea el pelo con el brazo derecho y cómo su bíceps se tensa y se relaja una y otra vez. ¡El bíceps! Y de pronto mi mente se llena de músculos: el bíceps, el tríceps, el cuádriceps, deltoides, gemelos... De golpe Dalila se ha convertido en una especie de monstruo donde no veo más que músculos, todo músculos enormes y poderosos. No puedo pensar en otra cosa, siento una especie de náusea y mi erección se derrumba.

Dalila se da la vuelta.

—¿Qué sucede? —pregunta.

—Nada, que me he equivocado —respondo mientras me abrocho el pantalón.     

3.

Más de dos horas después Dalila está preparada.  Se ha cubierto la cara de maquillaje y el resto de una crema “maravillosa” que le hace brillar la piel. Se ha puesto una camiseta amarilla ajustada y escotada, y una minifalda plateada más ajustada todavía, de una longitud más o menos similar a la de los tacones de sus sandalias plateadas. Supongo que es importante mantener las proporciones.

—¿Estás listo?

—Sí —respondo sin explicar que mi preparación se ha limitado al consumo de tres gin-tonics, una cantidad de alcohol que espero me haga soportable el martirio que se avecina.

Salimos de casa, bajamos en el ascensor y en el portal nos encontramos con la anciana del sexto, que primero mira escandalizada a Dalila y luego a mí con aire de reproche. Me pregunto si es porque la viejecita piensa que Dalila va enseñando el culo y las tetas y yo soy un gilipollas que lo consiente o porque piensa que ella es un travelo y yo un bicho aún más degenerado. Sea lo que sea, la vecina no responde a nuestro saludo y Dalila me susurra que la anciana ya debe sufrir algún síntoma de Alzheimer. En la calle, como siempre, la gente la mira, antes lo tenía claro: llama la atención, está buena, parece una cachonda y va conmigo, ya os gustaría ponerle las manos encima, salidos…   Eso era antes, ahora me asalta la duda: ¿Cuál es la verdadera razón de que la miren? Lo único que ahora tengo claro es que el bocazas de Marcos me ha jodido la vida y que debería haber tomado un gin-tonic más.  

Llegamos al Primero (que originales son a veces los hosteleros, pero bastante esfuerzo les ha supuesto ya convertir vulgares vinaterías en exquisitas vinotecas) y allí, en la barra, aguardan La Zombi (Ángela) y Ricardo, como siempre vestidos con sus mejores galas, es decir, la ropa de siempre. Ambos poseen una serie de prendas intemporales, podrían proceder de un mercadillo de hace dos mil años, y como han pasado por un millar de lavados con agua fría y la ropa de color mezclada con la blanca para ahorrar (así de miserables son estos dos), todas sus ropas tienen un extraño, y a la vez repugnante, color indefinido.  Sí, el lavado es la única tarea doméstica que capta mi atención porque odio que los tejidos blancos dejen de parecer blancos, una manía como otra cualquiera.

Nos saludamos con los besos de costumbre y pedimos.  Tengo que contentarme con un vino porque, según Dalila, no hay nada más ordinario que pedir un gin-tonic en una de las mejores vinotecas de La Ciudad. Suelo indicarle que a mí no me gusta el vino, pero ella me replica que alguno tendrá que adaptarse a mi basto (o vasto no estoy seguro de lo que quiere decir cuando se cree ingeniosa) paladar, porque tienen hasta vino de Chile. Con lo lejos que queda Chile y la escasa dificultad de imprimir pegatinas con la leyenda (y nunca mejor dicho): embotellado en Antofagasta, pensar que el caldo (qué culto soy) que va dentro no es de jumilla es una cuestión de fe.

Nada más pedir nuestros vinos, Ángela monta el número de costumbre.

—Uy, este vino está caliente.  ¿Le puedes pasar una piedra de hielo?

Y el esforzado camarero se ve obligado a sujetar un cubito de hielo con unas pinzas y a cambiar el vino de copa haciendo que el líquido se deslice por la superficie del trozo de hielo. Supongo que es la forma más sofisticada que existe de aguar el vino, arte centenario sobre el que se han asentado algunas fortunas, pero Ángela cree que es el colmo de la elegancia.

—Con lo fácil que es poner las neveras a la temperatura adecuada —señala con aires de superioridad Ángela una vez que el camarero se ha largado.

Me imagino que el pobre hombre se ha ido pensando: además de fea, gilipollas. Es inevitable, Ángela no destaca por su inteligencia y es lo más parecido que he visto nunca a un zombi. Recuerdo un documental donde explicaban que la belleza residía en la simetría de nuestros rostros. Cuanto más se asemejan el lado izquierdo y el derecho de nuestras caras, más guapos nos encuentran los demás.  En el caso de Ángela, si trazásemos una línea desde la mitad de la frente y la dirigiésemos hacia el suelo, nos encontraríamos con que el trazo pasa por los dos ojos (no, no están a la misma altura), atraviesa varias veces la nariz y deja la boca entera a un lado. Además, apenas supera el metro y medio y lo que no es cara, es hueso y tan retorcido como el rostro, camina como si necesitase andador y para mí es un misterio cómo consigue dar un paso sin estrellar la cabeza en el suelo.  Pero hay que reconocerle el mérito que merece: con esa pinta y todavía tiene los cojones de pedir que le pasen el vino por una piedra de hielo. ¡Viva la gente sin complejos!

—¡Qué bueno está el Montelarreina, tiene un buqué delicioso, verdad, cuca! —le dice Ángela a Dalila que acostumbra a tomar el mismo vino.

Y sin ponerse colorada, como si de verdad escogiese el Montelarreina por sus cualidades organolépticas y no porque es el vino más barato que ofrece la nutrida carta del Primero.

—En la guía Michelin lo ponen bastante mal —digo porque de pronto tengo ganas de lío—, creo que no llega al tres.

La zombi sospecha que yo no sé nada de la guía Michelin, lo sé por cómo me mira, con ambos ojos luchando por ponerse a la misma altura, y acierta, pero… ¿qué sabe ella?, ¿va el sistema de puntuación de uno a diez?, ¿hasta cien?, ¿acaso por estrellas?, ¿siquiera aparece el dichoso vino en la citada guía?

—¿Estás seguro? Creí que la guía Michelin se dedicaba a los restaurantes.

Y de pronto comprendo que me he equivocado, que la guía de vinos es española, verde y tiene un nombre un tanto ridículo que no recuerdo, pero no pienso retroceder.

—La mayoría de la gente no sabe que también se dedican a valorar vinos —digo con cierto desprecio, que se note que incluyo a la Zombi en ese conjunto tan vulgar que forma la mayoría de la gente.

—No sabía nada —dice con cierta suspicacia, no parece decidida a darse por vencida.

—Pero si basta con fijarse en el precio, el Montelarreina es el más barato que hay aquí —digo y con eso zanjo la discusión.

No hay nada mejor que insinuar a un tacaño que es un tacaño. La Zombi abandona la disputa para evitar que lleguemos a la conclusión de que el buqué es sólo cuestión de euros.  Ángela y Ricardo son dos miserables de campeonato. En cierta noche, los encontramos muy cerca de su casa. Dalila quiso que tomásemos algo juntos, pero a ellos los acompañaba su hijo medio dormido y debían acostarlo. Así que la Zombi propuso que subiésemos a su casa y que cenásemos allí. No sé si le dieron de cenar al niño o, aprovechando que tenía sueño, lo enviaron en ayunas a la cama.  A nosotros nos despacharon con agua del grifo, una cerveza de medio litro de Día, una lata de mejillones, seis rodajas de salchichón sobre biscote y una ración de ensalada de arroz (arroz y guisantes con dos aceitunas y algo de aliño). Decliné el postre, después de semejante atracón estaba a punto de reventar, pero sobre todo porque cuando te lo ofrecen diciendo: nosotros nunca tomamos postre, pero si queréis… es evidente que el anfitrión te servirá alguna clase de veneno antes que un postre que ellos nunca consumen. Y así fue, Dalila, que sufría un extraño ataque de glotonería, preguntó si tenían un yogurt.  Pues sí, eso sí, y apareció un yogurt sin marca, light, adornado con una de esas pegatinas que advierten que está a mitad de precio porque caduca mañana. Se lo sirvieron sin tapa, seguro que para ocultar que había caducado en tiempos de Cristo.

—¿Cómo te va con tu escrito? —me pregunta Ricardo, cómo hace cada vez que me encuentra, mientras la Zombi se ha puesto a conversar con Dalila dándome la espalda, es su forma de comunicar que la he cabreado.

—Bien —respondo cómo siempre, en el mismo tono frío y distante que cualquier persona entendería como una invitación a abandonar el tema, pero que Ricardo no acaba de comprender.

—Pero avanza, ¿verdad?

—Sí.

—Eso está bien, siempre que se vaya adelante, siempre que se progrese está bien.

—Sí.

—Poco o mucho, lo importante es sentir que siempre se está avanzando.

—Sí.

—Es necesario fijar objetivos asequibles.

No es que sea idiota, aunque no lo descarto, habla así porque trabaja en “coaching”, esa metodología que consigue el máximo desarrollo profesional y personal de las personas… ¡Qué rostro el del individuo que se atrevió a pedir dinero por esto y qué cociente intelectual el del que decidió pagar! Pero todo es empezar y hasta el pazguato de Ricardo vive del… ¡coaching! Me imagino que el inventor del engendro debía ser un tipo culto, admirador de la literatura de Paulo Coelho y de la filosofía de Bruce Lee. Se agua, mi hermano, seamos como el junco que se dobla ante las dificultades y nunca se rompe, seamos gansos que vuelan unidos… Gansada es la palabra clave.

—No generar expectativas imposibles —continúa Ricardo.

Supongo que debe creer que le escucho. Aunque él no tiene la culpa, todos los días le proyecta a una decena de cenutrios imágenes con mensajes para débiles mentales: es necesario buscar en vuestro interior ese talento único, ese talento que debéis potenciar al máximo para alcanzar la cima de vuestro desarrollo personal…  Los cenutrios escuchan esto y asienten convencidos de que la verdad última les ha sido revelada. A la fuerza, Ricardito acaba convencido de que la gente lo escucha y se traga sus gilipolleces. Vale, pero a mí empieza a irritarme.

Lo miro con gesto serio y le pregunto:

—¿Cuánto crees que puede llegar a medir la polla de un burro?

—¡Cómo! —responde anonadado.

Imagino que los sicólogos habrán puesto nombre a este suceso: ha entendido perfectamente cada una de las palabras que he pronunciado, en especial burro y polla, pero su mente se niega a aceptar que lo que acaba de escuchar sea cierto.  Por eso abre los ojos con verdadera sorpresa y repite:

—¿Cómo? No te he entendido.

Yo estoy a punto de formular de nuevo mi elegante pregunta, con la esperanza de que Ricardo me responda: no sé, ¿por qué lo preguntas?; y así poder replicar: estaba pensando si sería suficiente con meterte una polla de burro en la boca para hacer que te callases de una puta vez, gilipollas; pero aparecen Alberto (Bobón) y Helena (la Choni) y acaban con la magia del momento.

Saludos y besos. Piden un par de vinos y yo aprovecho para pedirme otro rioja. 

—Qué bien tener plan para el sábado, ¿no? —dice Bobón—. Porque ahora sin fútbol la cosa está fatal.

Bobón es una de esas personas cuya vida se diluye como un azucarillo en el agua cuando no puede hablar de fútbol. Para los de su especie, un julio sin Mundial ni Eurocopa es un páramo espantoso.

—Hablábamos del coaching —le digo

—Ah, sí, sí —asiente Bobón de la manera que hace cada vez que no entiende algo de lo que se le dice, lo que sucede con cuatro de cada tres frases que escucha.  Para él eso del “coaching” es oscuro y complejo, peor que una ecuación de primer grado o el teorema de Pitágoras.

—¿Sabes lo que es una hipotenusa? —le pregunto.

Ricardo me mira con gesto escandalizado, cualquiera diría que considera más ofensiva esta cuestión que la del burro.

—Ah, sí, sí —responde Bobón, pero el leve rubor que se asoma a sus mejillas evidencia que no sólo desconoce el significado de la palabreja, sino que sería incapaz de repetirla.

—Me alegro por ti —digo y le doy una palmada en el hombro—. La hipotenusa al cuadrado es igual a la suma de los catetos al cuadrado, ¿verdad?

Ricardo no da crédito.  Pero Bobón responde:

—Ah, sí, sí.

¡Qué va a saber este idiota!  Cada vez que dispone de ocasión, nos recuerda su mayor innovación empresarial, la adoptó en su juventud, en los inicios de su carrera en el mundo de la empresa: adquirió su actual negocio justo después de la entrada del euro y, según llegó, tiró las calculadoras de pesetas. Esto puede parecer más o menos acertado, pero cuando uno deja que Bobón se explique, descubre que en realidad se trata de un delirante despropósito. Las dependientas seguían usándolas, se explica Bobón, usaban unas calculadoras que ya no funcionaban, tuve que ir a un chino y comprar tres calculadoras de euros, añade con unos gestos que dan a entender el desprecio que le produce la incapacidad mental de sus empleadas. Este podría parecer el razonamiento de un besugo con daños cerebrales, pero un detallado análisis nos demuestra que no es así. Dos pesetas y dos pesetas son cuatro pesetas y se da la coincidencia de que dos euros y dos euros son cuatro euros, pero cuatro pesetas y cuatro euros son ¡dos cosas bien distintas! Y luego Dalila se ofende porque lo llamo Bobón… En fin.

—¿Qué tal las ventas? —le pregunta Ricardo a Bobón. Tal vez lo hace por educación, sospecho que tratando de evitar que yo le pregunte a Bobón la tabla del nueve y lo deje en evidencia.

—Regular, hoy salió el sol y la gente va a la playa. A ver si la semana que viene se nubla.

Al parecer la estrategia de marketing de Bobón se centra en rezar en verano para que no aparezca el sol y la gente no acuda a la playa, en invierno reza para evitar las lluvias y el frío que obligan a los clientes a permanecer abrigaditos en sus hogares. Cómo podía este mentecato poseer una zapatería resultaba un misterio insondable, algo al nivel de la Santísima Trinidad. Pero, a causa de una de esas extrañas coincidencias de la vida, la Gorda (sí, esa cabrona que se atrevió a dejarme) acudía al mismo gimnasio que la Choni, trabaron cierta amistad, y como la Choni honra su mote, todo se lo contaba a la Gorda. Por ella sé que la Choni odia a Bobón, pero lo soporta porque le paga las facturas, le plancha la ropa y pasa la mopa, la fregona y el aspirador (no sé cómo se puede caer tan bajo), hace con él lo que le da la gana y le pone los cuernos con una periodicidad entre semanal y quincenal.

Según la información de la Gorda, el papá de esta eminencia (Bobón), un anciano que apenas aprendió a leer, pero que hizo algo de fortuna robando de aquí y allá, le pagó los estudios en un centro privado, pero uno de esos que sigue el principio de mientras pagues y el niño no moleste lo aprobamos en septiembre. Así sacó el bachillerato y el COU, pero con la selectividad no hubo forma. Así que el anciano pirata se vio en la disyuntiva de apuntarlo como retrasado, y conseguirle una pensión vitalicia, o ponerle un negocio.  Se decidió por la segunda opción y al parecer año tras año paga por el error.  Según la Choni todos los años el anciano cubre pérdidas por un importe de entre seis mil y diez mil euros. Ya lo afirma el saber popular: sales más caro que un hijo bobo.

—¿Y qué haces tú en la zapatería? —le pregunto sólo porque sé que no hace nada. Da vueltas y vueltas, de vez en cuando recoge el dinero de la caja y lo lleva al banco y una vez al mes lleva todos los papeles que cree relevantes a la asesoría Fernández y Fernández Abogados, que es el negocio que poseen a medias Dalila y la Zombi. O la Zombi y Dalila porque desconozco a quién de las dos corresponde el primer Fernández.

—Yo soy el dueño —dice Bobón.

—Ya, hombre, eso ya lo sé, ¿pero allí haces algo?

—Supervisión en general, ¿verdad? —responde Ricardo, que al parecer no estima oportuno permitir que me burle de Bobón. Él sabe también como yo que Bobón se toca los huevos de sol a sol, carece de capacidad para otra actividad, en parte por idiota integral y en parte por vago recalcitrante.    

—Podías llevar a Ricardo un día por allí, que os de una charla, que incentive a las vendedoras, seguro que es capaz de subir las ventas con una charla de una hora y media, ¿verdad, Ricardo?

—Eh… bueno, nuestros programas son un poco más largos que una hora y no están destinados a algo tan concreto como aumentar las ventas.

—¡Vaya!  Te veo un poco pesimista. ¿Por qué no puedes aplicar las grandes técnicas del coaching en el negocio de tu amigo Alberto? No es una tienducha de mala muerte cómo dicen por ahí, es un establecimiento en condiciones. Y las vendedoras, aunque las haya seleccionado Alberto, no son lelas. Además, todas estas tonterías que contáis las puede entender hasta Alberto. ¿Qué me dices? Anímate, un cursillo de una horita y levantarás el negocio.

No me contestan, me miran anonadados, supongo que víctimas del mismo efecto sicológico de cuando mencione el atributo del burro, su cerebro no da crédito a lo que acaban de escuchar.

Noto unos golpecitos en la espalda, es Dalila que ha debido percatarse de que la estoy liando.

 —¿Me acompañas afuera? Tengo que hacer una llamada —me dice luciendo una sonrisa tan amable como falsa.

4.

Nada más pisar la calle, la sonrisa de Dalila se esfuma, me mira furiosa y sus ojos vibran tanto que percibo pequeños fragmentos de rímel cayendo de sus pestañas.

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta.

—Tomando unos vinos como todo el mundo, ¿no te habías dado cuenta?

—¡No me tomes el pelo! ¡Te he visto!

—Sí, me imagino, estaba a un metro de ti.

—A Ricardo y Alberto, ¿qué les hacías?

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—He visto la cara que ponían.

—Pues no sé, me imagino que te refieres a que parecían una merluza y un besugo, pero es su aspecto habitual.

—¡Me estás tocando los cojones!

Estoy a punto de replicar que eso es imposible, pero de pronto me asalta la duda.

—¿Qué les estabas diciendo?  —exige Dalila.

—Oye, cálmate, sólo trataba de ser amable. El problema es que me he puesto a hablar de literatura y se les queda esa cara. Lo siento, pero son un poco ignorantes.

Dalila parece calmarse.

—Ricardo lee libros —dice.

—Ya, pero ni Pilar Urbano ni Iker Jiménez ni Boris Izaguirre son considerados autores de prestigio.

—Ah, ¿no?

—No. Fuera de algunas peluquerías, no.

—¡Qué gracioso! ¿Y a quiénes consideras tú autores de prestigio?

—A muchos, pero en esto momento, les hablaba del gran poeta Aragorn, del reconocido ensayista Gimli, y del influyente dramaturgo Legolas Gandalf, considerado el Shakespeare del siglo XX.

—¿Y no los conocen?

—Ni de oídas. Por eso ponen cara de pez

—¿Y no puedes hablar de otra cosa?

—Mira, Dalila, soy un intelectual y esos son dos zoquetes, ¿Qué quieres que haga?

—Pues que dejes de comportarte como un perfecto gilipollas.

—No, si de gilipollas sabes tú un rato.

—¡Son mis amigos!

—Una es tu socia y el Bobón un cliente, ¿de qué amigos hablas, idiota?

Me mira como si se preparara para matarme de una forma lenta y dolorosa, pero se da la vuelta y entra en el Primero. Yo me quedo afuera y, durante unos segundos, medito la posibilidad de largarme, pero a dónde si vivo en su casa. Así que agacho las orejas y sigo sus pasos.

5.

Después de pasar por el bochornoso trámite de que cada pareja pague sus consumiciones, nos vamos del Primero. Nos dirigimos a En Buena Compañía, un local de tapeo, moderno y de moda, qué más se puede pedir.

La procesión la encabeza la Zombi, amenazando con derrumbarse en cada paso, a su lado Dalila se tambalea sobre sus enormes tacones, porque siendo sinceros, ella lo intenta, pero no sabe caminar en esos zapatos. Completa el trio la Choni que piensa que la elegancia consiste en llevar la cabeza bien estirada como una gallina, cada cual se comporta cómo puede, ya se sabe que dicen de las gallinas. Su culo también muestra un aspecto algo gallináceo, mucho gimnasio, pero no hay manera de detener su expansión. Ahora caigo en algo notablemente curioso: el culo de la Choni y el de Bobón son iguales. Qué horror, no hay nada más patético que uno de esos tipos que engordan de cintura para bajo, una tripa cervecera confiere cierta dignidad: eh, estoy gordo, pero me pongo hasta arriba de comida; pero estos culos gordos son un asco: quisiera ser un atleta, pero nunca jugué a fútbol, me cuido, tomo leche desnatada y sacarina, pero por alguna razón el culo se me infla como un balón.

De todas formas, los culos de estos dos no son ni de lejos lo más patético de sus existencias. Según la Gorda (y por lo que he podido averiguar esto es cierto) el Bobón se operó de fimosis después de seis años de casado. A qué se dedicaron durante esos seis años es un misterio bastante intrigante. A los cinco meses de la cirugía se produjo un inesperado y nada deseado embarazo. Un niño implica un montón de gastos y nada desagrada más a Bobón que dejar de acumular dinero en su cuenta corriente. La Choni lo pasó muy mal durante el embarazo, el temor a gestar un ser con algún tipo de defecto no le permitía dormir. Al final, y después de todo tipo de pruebas, todo salió bien. Nació una niña normal, es decir que sólo porta las taras de sus padres, que no son pocas.  He leído que los humanos de forma inconsciente tienden a emparejarse con personas de semejante cociente intelectual, en este caso se cumple el principio, ambos compiten en estupidez, aunque sospecho que la Choni aventaja al Bobón, en un verano, o algo así, pero no mucho más. Los estudios de ella concluyeron en la EGB, se matriculó en BUP, debió aprender cuatro o cinco guarradas y que los logaritmos son muy difíciles, pero se fue sin el título y esto la reconcome.  Esto no me lo contó la Gorda, lo sé porque a veces, cuando Bobón demuestra la total ausencia de luces que sufre, ella lo mira con desprecio y murmura: qué tú tengas el bachiller.  Sí, mujer, lo pagó papá como todo lo demás. La Choni parió una niña de apariencia normal, pero intelectualmente tan poco dotada como sus progenitores. La genética es implacable, y como decía el Lagarto (profesor de Biología y Geología en tercero de BUP): si ustedes mezclan dos cafés solos es imposible que obtengan café con leche, lo pueden hacer mil veces, cambiando las proporciones, o alterando el orden de mezcla, pero siempre obtendrán café solo. El Lagarto poseía una mente privilegiada.

La niña los tiene hartos, la Gorda me contaba que la Choni acostumbraba a lamentarse sin pudor alguno de que fuese tan tonta como el subnormal de su padre. Un día le contaba que la niña había aparecido diciendo que de mayor quería trabajar en Primark porque le encanta la moda, la Choni se había ofendido, a ella ya la quema ser cajera del Carrefour, y Bobón le había explicado que de tiendas “locos” (eso es lo que piensa que dice la gente cuando se refieren a low-cost, ¿no lo ha visto escrito en ninguna parte?) ni hablar, que si le gustaba la moda ya buscaría trabajo en un establecimiento de nivel como Zara o un “locos” de marca, pero nunca en un Primark. La Choni protestaba muy indignada, ella estaba intentando emparejar a su hija (sólo tiene seis años) con un compañero de clase hijo de un arquitecto, con dinero, cuca, que tienen una casa con piscina y, claro, cuca, que caso le va hacer a la niña si ella le sale con que va a trabajar en Primark, que le diga que va a ser esteticista o masajista, algo con un poco de nivel, y el padre animándola a que trabaje en Zara.

Pero la Gorda no dejaba pasar la oportunidad y decía:

—Claro, como su madre.

Me encantaba que la Gorda me contara todas estas historias. Disfrutaba de todos esos chismes, pero, una tarde que yo descansaba en el sofá sufrí, una revelación terrible. Justo antes me entretenía recordando como la Choni se había largado diez días a Punta Cana con un querido, mientras Bobón se quedaba en casa cargando con la niña y la plancha, porque ella debía realizar un curso de formación muy obligatorio. Me reía sólo, feliz y contento, cuando un pensamiento implacable apareció en mi mente. Si la Choni le hablaba a la Gorda de Bobón, ¿le hablaba la Gorda a la Choni de mí?  Y si así sucedía, ¿podría la Choni darse cuenta, de la misma forma que yo había comprendido que la imbécil de la compañera de gimnasio de la Gorda era la Choni, de que yo me liaba con la Gorda? Casi me mareo a causa de las implicaciones de este pensamiento: Dalila podría enterarse de que le ponía los cuernos. De pronto comencé a preocuparme por esta posibilidad, anduve unos cuantos días inquieto hasta que la Gorda me dejó y me tranquilicé. Por poco tiempo, en seguida comprendí que le sería más fácil hablar de mí ahora que me había abandonado. Ahí comenzó la paranoia que llega hasta el día de hoy, al principio temía encontrarme a la Gorda, luego a la Choni, luego a las dos y luego a Dalila con las dos…  la paranoia fue creciendo poco a poco y empecé a temer que otros   secretos fueran revelados… Ahora estoy convencido de que de un momento a otro aparecerá alguien que se reirá diabólicamente mientras afirma:

—Lo sabemos todo, eres un maldito mentiroso.

6.

Al llegar a En Buena Compañía nos dirigimos hacia el comedor. La Zombi se sitúa en cabeza, le encanta liderar, y se dirige al metre. Éste la reconoce (somos clientes habituales) y muda el gesto obligatoriamente amable en una mueca que mezcla repulsa y horror. La metamorfosis resulta tan notable que hasta Dalila se percata.

—A ése qué le pasa —me dice.

—Ya te lo diré cuando termine la cena —le contesto.

Dalila me mira intrigada y confusa, yo le indico con un gesto que ya le contaré y le digo que siga tras el metre hacia la mesa, que yo necesito pasar por el baño.

—Ahora vuelvo.

Y me dirijo a la barra. Me tomaré un gin-tonic mientras la Zombi se pelea con el metre, sin borrar esa mueca que se bosqueja en su cara y que pretende emular una sonrisa, a cuenta de la disposición de la mesa, que por desgracia se ubica demasiado próxima al aire acondicionado, o demasiado pegada a la pared o al centro de la Vía Láctea, lo que sea con tan de dar la nota y demostrar que donde paga caga.  Se quejará hasta obligar al amable metre y a un esforzado camarero a desplazar diez centímetros la mesa, que tal vez sea demasiado estrecha y corta para seis personas, ¿no te parece un poco escasa, cuca? Después debatirán a pie firme durante unos diez minutos cómo debemos disponernos alrededor de la mesa, que aparenta cojear un poco (¿verdad que se mueve, cuca?) y ahora se halla demasiado cerca del extintor. La última vez me harté de la espera y, entre un dónde más os guste y un yo en la cabecera no, me senté dónde me salió de los huevos. Y Dalila se pasó cuatro días recordándome mi falta de tacto, mi escasa educación, y un comportamiento digno de un grosero, sí un grooo-seeee-roooo.

Así que en la barra del Buena Compañía disfruto de mi Bombay con tónica, eso sí, a base de largos tragos, no puedo entretenerme demasiado, alguien podría considerarlo una grooooseeeríaaaaa. Allí, con la única compañía de mi copa y un montón de extraños, me siento bastante aliviado y casi feliz. Tanto que estoy a punto de adoptar mi postura de chulo de bar, me doy la vuelta para apoyar la espalda en la barra y veo a La Gorda aparecer por la puerta. ¡MIERDA! Me giro tan rápido cómo puedo, termino el gin-tonic y cabizbajo me dirijo al comedor.  ¡Hay que tener mala suerte! Mira que no hay lugares en La Ciudad y ahora coincido aquí con la Choni, la Gorda y Dalila. De esto no puede salir nada bueno.  Espero que la Gorda sólo haya entrado a tomar un vino, si ha venido a cenar coincidiremos en el comedor y…

7.

Me han dejado un sitio entre Ricardo y Dalila, en frente tengo a Bobón, a su lado se sienta la Choni.

—¿Pedimos para compartir? —pregunta la Zombi que preside la mesa bajo el extintor.

—Por mí de acuerdo.

—Vale.

—¿Y qué pedimos?

—¿Os apetece algo en concreto?

—Lo que queráis.

—A mí me da todo igual

—Sí, a mí me vale cualquier cosa.

—Vosotros diréis.

Esta es la primera ronda, falsa y educada, pero toda una tradición que me encantaría romper con algo como quiero un filete con patatas y vosotros pedid lo que os salga del culo. Pero en el fondo soy una persona civilizada, así que digo:

—Lo que queráis.

Momento en el que la Zombi decide ejercer de lideresa y dice:

—La ensalada Azul no puede faltar. Está riquísima.

Rica, rica, lleva lechugas de distintos tonos azulados (en realidad distintos vegetales que, en función de su color, reciben nombres mucho más elegantes que el de lechuga, pero es sabido que si parece lechuga, sabe a lechuga y va en una ensalada, será lechuga) aliñadas con un vinagre que prodigiosamente también es de color azul.

—¿Pedimos un variado de tostas? —continúa la Zombi.

—Pero sin queso que a mí no me gusta el queso —dice la Choni.

—Y sin gambas que a mí el marisco me sienta mal —dice Ricardo.

Se repiten varios comentarios por el estilo y al final se decide pedir un variado de tostas, pero que sólo lleve la tosta de ibéricos.

—Con un variado llega, ¿verdad? —pregunta la Zombi.

Todos asienten, parece que a ninguno les preocupa pasar por el trago de partir en tres trozos las tostas. Cuesta un huevo, y parte del otro, hacerlo, sobre todo porque son bastante pequeñas. Pero un variado de tostas se compone de cuatro trozos de pan y somos seis.

—¿Y un revuelto? —pregunta la Zombi.

—Sin gambas, por favor —dice Ricardo.

—A mí los ajetes no me gustan —dice Bobón.

—De champiñones trufados entonces —sentencia la Zombi—, ¿algo más?

—¿Unas delicias? —propone Dalila.

Las delicias son unas croquetas pequeñas, muy pequeñas, tamaño canica. Carecen de relleno, supongo porque en un espacio tan pequeño no cabe ni un trozo de jamón, son todas corteza y besamel… una exquisitez. Supongo que por eso todos asienten.

—¿Algo más? —dice la Zombi—. Creo que ya es bastante, ¿verdad? Y si no sobre la marcha ya vamos pidiendo algo, ¿verdad? ¿Y de beber? ¿Qué os parece una sangría? Venir y no pedir sangría es un pecado. ¡Cómo está!

¡Qué mentirosa! La sangría es una mierda, una mezcla vomitiva de vino barato, licores de garrafa, azúcar y hielo. Y lo sabe, lo saben todos. Pero el vino más barato cuesta dieciocho euros y aquí ninguno de estos miserables pretende gastarse ese dinero, pero tampoco quieren parecer unos rancios pidiendo sólo agua.

Así que ya lo tenemos: después de arduas deliberaciones, la misma comanda de las cuatro últimas ocasiones que hemos cenado aquí. ¡La misma! El camarero acude a la llamada de la Zombi y, sonriente, comienza a tomar nota, apunta cuatro tapas. Y cuando escucha una jarra de sangría mediana, parece desconcertado, nos mira confundido, supongo que se pregunta si habrá contado bien, si de verdad somos seis.

—¿Ya está? ¿Nada más? —pregunta un tanto indeciso.

—Y una botella de agua grande del tiempo —dice la Zombi taladrando con su oblicua mirada al pobre camarero.

Y Dalila se asombraba del gesto irritado del metre. Cómo no va a torcer el gesto si al vernos aparecer descubre que tendrá toda la noche una mesa para seis personas ocupada por unos tacaños que van hacer el mismo gasto que una pareja de jubilados con dentadura postiza.

—¿Qué se habrá creído? —se pregunta la Zombi a propósito de la desfachatez del camarero que tácitamente ha venido a decir: cómo podéis ser tan ratas y cenar con estas cuatro raciones ridículas.

—Es que ahora trabaja cualquiera —dice la Choni con todo el desprecio que puede. Ella lo sabe mejor que nadie, según me contó la Gorda, ya no se les ocurre qué hacer con ella en el Carrefour, es una vaga, una inútil y una lianta, la han tenido que esconder en un sótano porque de cajera da problemas. Bien sabe ella que trabaja cualquiera, ahora que eso es lo que cuenta la Gorda, bien podría alejarse de la verdad porque lógicamente todo esto la Choni no se lo ha contado, lo ha averiguado por ahí. 

El camarero regresa con una cesta de pan y la Zombi le ordena con malos modos que lo retire.  El hombre se muestra desconcertado, no entiende la agresividad de ese ser deforme que no acierta a clasificar como humano.

—No tomamos, es malísimo para la glucosa —se explica ella.

Vaya, toda una novedad, la última vez que nos sentamos aquí comimos pan.              

Él camarero asiente y, cuando va a irse, le sujeto la camisa y le susurro que me traiga un Bombay con tónica. Él alucina, debe creer que estamos todos pirados, las raciones, el pan y el imbécil este que va cenar con un gin-tonic.  No le quito razón, pero temo que la Gorda pueda aparecer en cualquier momento y estoy demasiado nervioso como para contentarme con la sangría.

Cuando aparece mi bebida, a Dalila se le escapan los ojos de las órbitas, puedo ver varios copos de negro rímel flotando hacia la superficie de la mesa. Pero el desconcierto no le permite abrir la boca. A los demás les sucede lo mismo. Menos a Bobón, el infeliz sabe que es retrasado y como yo soy un presunto escritor, piensa que todo lo que hago es digno de admiración:

—¿Esa ginebra es buena?

—La mejor.

—¿Y cómo empezaste a tomarla?

Sí, es el tipo de pregunta que se puede esperar en un niño de ocho años. Bobón puede enredarse en decenas de preguntas de este nivel intelectual. Hay que cortarlo enseguida.

—Por sus cualidades organolépticas.

—Ah, claro, claro… Son buenas, ¿verdad?

—Muy organolépticas —afirmo con vehemencia.

Bobón se sonroja, no sé si porque teme que yo le esté tomando el pelo o porque le avergüenza que le repita organoléptico. Bobón apenas entiende los trisílabos, un hexasílabo excede su capacidad de comprensión y hasta de repetición, que es lo que suelen practicar estos individuos a los que les falta un cocido: repetir lo que dice su interlocutor para así disimular su falta de luces.

Saca el móvil y mira la pantalla fingiendo leer un mensaje que no acaba de llegar. Cuánto han hecho los Smartphones por facilitar la vida de los imbéciles. Que no sabes qué hacer o qué decir: un vistazo al móvil te saca del apuro.  Así que ahí están los dos (Bobón y la Choni) entretenidos con sus aparatejos. Claro que a ella la han obligado, Dalila y la Zombi se han enredado en sus asuntos legales. Es que son abogadas y necesitan reiterarlo constantemente por si acaso a alguien se le olvida.  Tienen el acuerdo tácito de no hablar del trabajo fuera del trabajo, lo que resulta muy razonable. Pero jamás lo cumplen, en el momento que aparece un extraño (extraño, aplicado a esta circunstancia, se refiere a cualquier persona que no haya sido llamada por los dioses para ejercer la abogacía), comienzan a despotricar sobre sus labores: yo como letrada… A la Zombi le encanta iniciar sus opiniones con esa coletilla pomposa y ridícula. Así que cada vez que nos juntamos con la Choni, a la muy cretina le toca sesión de legalismos. A Dalila y a la Zombi les encanta humillarla con términos desconocidos, dejarla a un lado y obligarla al silencio…  Marcar el territorio, demostrar que ellas pertenecen a la élite, y no son vulgares cajeras.  Pero la Choni no me inspira pena alguna, en su desmedida ignorancia se considera una privilegiada, por alguna extraña razón se cree miembro de la clase alta, acostumbra a hablar de sus compañeras de trabajo como de unas pordioseras malolientes.  Tiene razón, ellas no disponen de un marido con notables indicios de retraso mental que las lleva a todas las ferias de stock para comprar la ropa de marca de hace cuatro temporadas, ni un suegro que subvenciona todos los gastos.  Y ninguna de ellas camina con el cuello tan estirado, supongo que eso le da derecho a despreciarlas a todas.

El camarero se acerca con la jarra de sangría y un gin-tonic. No da tiempo a que el hombre la deje sobre la mesa y la Zombi ya le indica a Ricardo que revuelva y reparta. Dalila me mira con un gesto que sugiere que bien podría haberlo hecho yo. Estos comportamientos amables son los que ella juzga necesarios para considerarnos una pareja con clase. A ella le gustaría que yo fuese un tipo educado, de los que saben estar y sonreír como verdaderos cínicos. Cree que en eso radica la clave de nuestro futuro éxito como pareja, el paso necesario para que todos nos envidien y poder codearnos con gente importante y estar a la altura (o mejor por encima) en la reunión de antiguos alumnos, en la cena del colegio de abogados, en el club de golf, en el concierto de año nuevo… Un intelectual como yo debería lucir magnífico en todo tipo de eventos, pero me falta “saber estar”. Esa es nuestra tragedia, piensa Dalila, lo que nos condena a compartir mesa con cuatro peleles como estos, claro que siempre se olvida de que tal vez el exceso de rímel de sus ojos contribuya a su desdicha, o sus tacones excesivos, o su carencia de luces.

El camarero regresa con las tostas y Dalila me indica con una sutil mirada que debería cortarlas para permitir que nos las podamos repartir. Al parecer, no se percata de que estoy ocupado con mi gin-tonic. Le hago un gesto a Bobón para que se encargue del asunto.

—¡Qué sorpresa! —exclama una voz demasiado conocida.

Es la Gorda que acaba de entrar en el comedor, ha visto a la Choni y se ha acercado a saludar.

—Mira que no habrá sitios para cenar —dice la Gorda.

—Hola, ¿cómo te va? —responde la Choni mostrando una sonrisa muy artificial.

—Muy bien, ¿y a ti? Hace ya un par de semanas que no te veo por el gimnasio.

—Ando un poco ocupada.

—No, mujer, eso no puede ser, que hay que sacar tiempo de donde se pueda, que hay que cuidarse que buena falta nos hace. 

La sonrisa de la Choni se congela, mientras la Gorda me descubre y dice:

—Hombre, si estás tú aquí.

—Sí, aquí estoy —respondo con gran ingenio.

—Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. ¿Cómo van las cosas?

—Bien.

—Me alegro —dice la Gorda—. Bueno, no os molesto más, voy a ver si me siento. Y tú —le dice a la Choni—, a ver si te veo pronto por el gimnasio que hay que ponerse en forma.

—Claro, claro —responde la Choni, pero en cuanto la Gorda se aleja añade: —¿De qué va ahora esta puta? ¿Ponerse en forma? Está buena ella para hablar.  Ésta sólo va al gimnasio a ver si se folla a alguno, ése es todo el ejercicio que hace.

—¿En serio? —pregunta Dalila.

—Vaya… Ya se lo ha montado con medio gimnasio.

Nadie podría tomarse en serio estos comentarios, la Choni es incapaz de hablar bien de nadie, su personalidad maligna la obliga a escupir veneno cada vez que abre la boca. Nadie con dos dedos de frente le haría caso, luego está Dalila:

—¿De qué conoces a ésa? —me pregunta con tonillo celoso.

La miro con toda la tranquilidad, a veces lo mejor es confesar la verdad:

—De follármela —digo con la indiferencia de quien acaba de informar de la hora.

Por un momento pienso que Dalila va a clavarme un tenedor en el ojo, pero no, se limita a escupir:

—¡Qué grosero eres!

—Ya te digo.

8.

La frugal cena continúa, pero a mí se me ha quitado el apetito. No puedo apartar de mi pensamiento la aparición de la Gorda, tarde o temprano se encontrará con la Choni en el gimnasio y la Choni se enterará de nuestra pasada relación, esta parte es inevitable, ahora la duda revolotea sobre la posibilidad de que la Choni acabe contándoselo a Dalila y si lo hace, ¿qué sucederá después? ¿Me echará de casa o se limitará a cabrearse durante un par de semanas? Trato de llegar a una conclusión, pero el camarero regresa para recoger los platos y ofrecer los postres.

Nadie tiene hambre, todos están llenos, sólo quieren café, pero mira por donde yo acabo de recuperar el apetito.

—Quiero tarta de queso.

—¿Café?

—No, otro gin-tonic —digo ante el asombro del camarero que parece que nunca ha servido tres gin-tonic durante una cena. ¿O eran cuatro? ¡Qué más da! No es que haga falta llevar la cuenta para el día del Juicio Final.  Además, ya he decidido mi respuesta para cuando me presente ante Don San Pedro y me diga: es usted un borracho, un vago y un mentiroso. Sí, señor santo, lo del alcohol es herencia materna, lo de vago, paterna y lo de mentiroso mezcla, un cuarenta-sesenta, ¿acaso se me ha de culpar por ello?, también debería considerarse en mi descargo la mala vida que he llevado, no se puede usted imaginar, señor San Pedro, los imbéciles con los que me he visto obligado a compartir mesa. Por ejemplo, estos que ahora mismo están debatiendo con enorme vehemencia sobre el sistema educativo, ¡manda huevos!

—El problema es que los jóvenes de ahora no tienen cultura de esfuerzo –dice Ricardo con un tono que refleja resignación y conocimiento de experto.

Sospecho que acierta, que los jóvenes de ahora carecen de cultura de esfuerzo, porque los de antes tampoco.  No recuerdo haber realizado grandes esfuerzos durante mis años de estudiante. El mayor, tal vez, fue haber dormido en el desván del colegio.  Julio y yo pasamos allí una noche bastante horrible, muy poco espacio, mucho polvo y frío. Al terminar las clases subimos a la última planta, nos escondimos en los servicios y, cuando todo el mundo se había ido, nos metimos en el techo atravesando una pequeña trampilla por la que apenas cabíamos. En las mochilas llevábamos comida, los walkmans, pilas, una linterna y dos sacos de dormir. El objetivo de la aventura consistía en pasar escondidos en el desván toda la tarde, salir por la noche y robar el examen de matemáticas de tercero de BUP, volver a escondernos y disfrutar de la noche en el desván. Lo hicimos, no supuso gran dificultad, fuera de que por la noche un sitio tan grande y vacío como un colegio da un poco de miedo, y tampoco es agradable dormir en un desván donde huele a cerrado y hay telarañas por todas partes. Pero el fin justifica los medios, si el sistema funcionaba, no volveríamos a coger un puto libro. Pero no funcionó. El primer inconveniente, las quejas de nuestros compañeros al día siguiente: ¡oléis fatal! El segundo inconveniente vino causado por la distribución del examen: en principio sólo tendríamos acceso a él cuatro personas: Julio, yo, Marcos y Sergio, pero Julio se lo pasó a Sandra (¡cómo no!) y Sandra a su amiguísima Susana, y un par de días después el gilipollas de Melón (que no sabía ni contarse los huevos) me ofreció el examen de matemáticas.  Supe entonces que nuestra operación se había torcido por completo, si el examen había llegado a Melón, hasta los barbos de la pecera del colegio se habrían enterado del asunto. Si eso no fuera poco, el mismo día del examen, diez minutos después del inicio de la prueba, el imbécil de Marcos, cuyo mayor logro en las matemáticas de aquel año era un 0,75, se levantó y, derramando felicidad y seguridad, le entregó un ejercicio perfecto al atónito Fuentes que, siendo un capullo como era, no tardó ni cinco segundos en comprender que alguien había birlado su examen.  Nuestros solidarios compañeros no tardaron en largar todo lo que sabían del asunto y Julio y yo acabamos en dirección. No fuimos expulsados porque negamos todos los hechos y nuestros profesores no fueron capaces de descubrir el procedimiento del robo. Claro, ninguno fue capaz de imaginarnos tan imbéciles como para pasar un día entero escondidos en el desván del colegio. De hecho, no creo que supiesen ni de la existencia de un desván.

—En mi época me comía los libros —afirma la Zombi—. Pero ahora no tienen ninguna gana de estudiar, sólo piensan en el botellón.

Puede que sea cierto, con lo tonta que es ha tenido que empollar como una burra para sacarse la carrera de derecho, lo mismo que Dalila. Yo también experimenté una época de interés en el estudio. Me sucedió al empezar filología, durante una semana asistí a todas las clases, tomé apuntes y hasta los repasaba en la biblioteca. Después me percaté de que faltaba mucho para los exámenes de febrero, relajé el ritmo de los estudios y comencé a interesarme más por la parte social de la universidad: cafés, futbolín, chicas, mus, festejos varios, más chicas y sin darme cuenta llegó febrero. Desde diciembre no asistía a clase y no disponía de apuntes. Decidí no presentarme a ningún examen para no hacer el ridículo y preparar los exámenes de junio. Pero aquel fue un año extraño, alguien eliminó los meses de marzo, abril y mayo, junio llegó demasiado rápido. Dejé lo de los exámenes para septiembre, pero en el verano no encontré hueco para estudiar. Un curso y cero asignaturas aprobadas: no podía volver a matricularme. No le di mucha importancia, para ser escritor no necesitaba una licenciatura en filología hispánica.  De todas formas, pedí el dinero de la matricula a mis padres, de aquella discutían con ferocidad los detalles de su divorcio, no le prestaban atención a nimiedades como el importe de la matrícula de su hijo. Soltaron el dinero ese año, y el siguiente y otros dos, en total cuatro años por la gorra. Después de ese tiempo, yo le había cogido gustillo a lo de disponer del importe de la matrícula para mis vicios.  Así que decidí iniciar el doctorado. Mi padre no lo consideró una buena idea: ¡si te quieres doctorar consigue una beca y si no ponte a currar! No me gustó esta respuesta y le lloré a mi madre. Acabamos reunidos los tres y mi madre le exigió a mi padre que sufragará los gastos de los estudios del niño. Yo tenía veintitrés años y me sorprendió que todavía me considerasen un niño, pero quería el dinero y callé.  Mi padre se negó a soltar ni un duro: el doctorado no sirve para nada. Y mi madre trató de persuadirlo con su habitual sutileza: claro, el señor prefiere que el niño sea un ignorante putero, como su padre. Mi padre replicó con una crueldad un tanto excesiva: por lo que sé va camino de convertirse en un borracho como su señora madre. Un comentario injusto y gratuito, ya no vivíamos juntos, hacía años que mi progenitor no me veía llegar mamado a casa. A causa de esa sandez irrespetuosa se montó un follón espantoso con cientos de insultos brutales, los reproches de siempre y el famoso estribillo: ¡no era mi firma! Creo que esa fue la última ocasión en que mis padres se vieron. Me quedé sin dinero y me vi obligado a robar billetes de la cartera de mi madre para mantener mi ritmo de vida. ¡Una bajeza espantosa, pero con las melopeas que agarraba la infeliz ni se enteraba! Subsistí con ese sistema hasta que le birlé el alquiler a mi padre. Desde entonces me siento mejor persona. 

—¿Y tú también te comías los libros? —le pregunto a Bobón.

Se pone colorado. En su caso imagino que sucedía, al contrario, los libros le mordían los dedos cada vez que trataba de abrirlos. Ricardo, otra vez, acude a rescatarlo:

—De lo que no cabe duda es que en nuestra época se exigía mucho más

—Sí, sí —responde Bobón.

—Pero si te pasaron de curso sin saber la tabla de multiplicar –digo riendo, pero el silencio que sigue a mis palabras me hace sospechar que el chiste no ha tenido gracia. ¡Vaya, ya he vuelto a meter la pata!

Por suerte el camarero aparece con la cuenta. ¿Quién la ha pedido?  La deja sobre la mesa y rápidamente la Zombi se hace con ella. Le encanta repartir los gastos y lo hace con impecable justicia, no se limita a dividir el total entre seis, sino que reparte los gastos en función del consumo, lo que implica que a mí me toca pagar mis copas y el postre. Ay… Le lleva un rato, porque lo hace con papel y bolígrafo porque… ¡no se fía de las calculadoras de los teléfonos móviles! Hace bien, estoy seguro de que esos endemoniados circuitos deben sufrir efectos cuánticos que provocan que de vez en cuando dos y dos sean cinco. 

—¡Qué es esto! —exclama la Zombi mientras sujeta la cuenta con gesto incrédulo.

—¿Qué pasa? —pregunta Dalila.

—¡Nos han cobrado el pan! ¡Tres euros!

¡Qué vergüenza! Entre esto y las matanzas de focas en el ártico no ganamos para disgustos.

La Zombi llama al camarero y le explica, luciendo la más falsa de las sonrisas, que nosotros no hemos consumido ni una miga de pan porque es malo para la glucosa. El camarero le responde que el concepto que figura en el ticket (cu/ pan) se refiere al cubierto, una cantidad que se cobra por mesa servida, no por el pan.

—Pero incluye el pan —señala la Zombi.

—Sí, pero siempre se cobra.

—Pero es que no lo hemos comido. Debería estar descontado.

Al camarero se le queda cara de tonto. No alcanza a comprender qué pretende el engendro de los ojos torcidos.

—Siempre se cobra esa cantidad, cincuenta céntimos por comensal —responde el camarero un tanto confundido.

—Pero el pan no lo hemos comido, hay que descontarlo —insiste la Zombi.

—Ya… pero yo no puedo hacer nada.

—¡Que venga el encargado! —exclama la Zombi ya sin sonrisa ni nada, mostrando su verdadera naturaleza demoniaca.   

Y por fin, se me ocurre comportarme como un caballero, imagino que Dalila estará encantada, doy un puñetazo en la mesa y dejo rodar por el mantel tres euros en dirección a la Zombi. 

—No vamos a discutir por tres euros de nada —afirmo.

La Zombi me mira indignada. Estoy seguro de que si lograra hacer coincidir sus dos ojos en mi cara yo explotaría, pero como sólo me apunta con uno por vez resisto la hiperradiación de odio.

—No es por el dinero, querido —replica con una altanería que me obliga a preguntarme cómo le sentaría que le metiese las monedas por el culo.

No es por el dinero, dice la bruja miserable que presume de acarrear seis cartones de leche desde un supermercado de al lado de su despacho hasta su casa (casi un kilómetro) por ahorrarse un céntimo por litro. 

—No será por dinero, pero por orgullo tampoco, que de eso no tienes —contesto sin que me escuche porque ha llegado el encargado y se enzarza con él en una discusión donde sale a relucir no sé qué gilipolleces de intento de estafa, la hoja de reclamaciones, la amenaza de no regresar, la llamada a la prensa y unas cuantas cosas más, pero me pierdo.  La que parece enterarse es la Choni que se ha puesto a gritar al lado de la Zombi.

—Ah, no de ninguna manera. No, no de ninguna manera —aúlla como un disco rayado mientras todo el restaurante nos contempla. 

Qué rompecojones es la Zombi.  Supongo que el resto de comensales se pregunta lo mismo que yo: Si monta esto por tres euros, ¿cómo se habrá puesto con sus padres al descubrir que era un engendro?  Me da la risa al imaginarla pidiéndoles el libro de reclamaciones o amenazándolos con una demanda por daños y perjuicios, ¿es que no sabéis hacer los niños bien?

Dalila me da un codazo.

—¿Te parece divertido? —me recrimina.

—No. Me parece a patético, pero me da cosa ponerme a llorar.

DOMINGO

1.

Escucho un despertador. Sospecho que se trata de un error, creo que hoy no debería sonar.  Dalila lo apaga, enciende la luz y se levanta. ¿No es domingo?

—¿Qué haces? —murmuro a la vez que me cubro la cara con la almohada.

—Voy al gimnasio, después al solárium y después al despacho.

—¿Qué día es hoy?

—Mañana tengo un plazo, no me esperes para comer.

—Ya…

  Estoy desnudo y me parece que Dalila, que ahora se ha metido en el baño, también. ¿Follamos anoche o hacía mucho calor?  Trato de recordar cómo he llegado a la cama y no puedo. Lo más cercano que encuentro en mi cabeza es la cena con los cuatro jinetes del apocalipsis y una feroz discusión por la cuenta. Después intuyo que nos iríamos a tomar un café a Basil, que es lo que siempre acontece en noches semejantes, pero por lo que sé también podríamos haber atracado un banco. El alcohol me afecta demasiado. No me preocupa haberme perdido la noche en compañía de los peleles, lo que me fastidiaría es haber echado un polvo y no saberlo. Podría preguntarle a Dalila, pero se escandalizaría y aprovecharía para recordarme que consumo cantidades de alcohol que ella juzga excesivas. Tal vez este en lo cierto, pero a nadie le gusta que le restrieguen por la cara sus propios errores.

—¿Qué vas a hacer? —me pregunta desde la puerta del baño.

—Dormir.

—¿Todo el día?

—No.  Me levantaré dentro de un rato y aprovecharé para escribir.

—A mí me fastidia dejarte tirado todo el día, pero esto es muy importante.

—Me imagino.

Dalila es una gran abogada, casi como las de las películas, ay…  ¡cuánto daño hace el cine! Uno puede pensar que los abogados trabajan tal y como sucede en la gran pantalla. Ja, ja, ja…  Dalila me pidió hace seis meses que la acompañara a un juicio. En realidad, me dijo que si la acompañaba a “la vista”. Es algo curioso, a todo el mundo le gusta hablar en su argot a sabiendas de que así hacen difícil la comprensión de su mensaje a los legos, pero muy por encima de la facilidad de comunicación se alza la necesidad de demostrar que uno pertenece a una élite. El caso es que me pidió que la acompañara a un juicio por despido improcedente.

—¿Y yo que pinto allí? —le pregunté.

—Presionar —me respondió.

Puse cara de bobo y me explicó de la necesidad de impresionar a la parte contraria, que era importante intimidar al demandante porque su testimonio resultaría clave para la resolución del caso.  Así que su estrategia consistía en amontonar gente. Dalila y la Zombi actuarían como abogadas de la demandada (Puertas Otilio), para darse más importancia porque con una sobraba, y yo y un par de conocidas de la Zombi actuaríamos de público favorable a la demandada. Luego contaban con los testigos, tres trabajadores de Puertas Otilio. Ante todo eso, el demandante se pondría tan nervioso que no podría sostener sus mentiras.

Le dije que no me apetecía participar en ese circo, más que nada porque la función comenzaba a las diez de la mañana, pero ella insistió, volví a negarme y se enfadó y como yo aquel día andaba bastante salido accedí con la esperanza de un buen polvo.

A la mañana siguiente, me levanté igual de salido (esta noche no puedo cariño, que tengo que preparar la vista), dos horas antes de lo normal, y me fui al juzgado.  El espectáculo comenzó a las diez en punto con no sé qué historia que creo recordar Dalila llamó conciliación.  Al parecer, la Zombi y Dalila se lucieron, les faltaba una autorización, lo que provocó que la secretaria judicial (una señora con aspecto de malas pulgas) las mandase a tomar por el culo.   Después se largaron a toda prisa a por el papelajo, de no tenerlo no podrían intervenir en el juicio (en la vista quiero decir). Volvieron fatigadas y muy nerviosas cuando ya un tipo se había asomado a la puerta de la sala de juicios para llamar a las partes.

Dentro de la sala vi al demandante, es decir, al despedido. Era un tipo de casi sesenta años, uno de esos de aspecto humilde, con cara de buena persona y seguro que un gran trabajador. También vi al demandado, el dueño y gerente de Puertas Otilio, es decir, Otilio.  No entendí porque los policías que vigilaban la puerta de los juzgados no lo habían detenido, no hacía falta juicio, ese tipo era culpable, culpable de todo: del hundimiento del Titanic, del asesinato de Kennedy, de la extinción de los dinosaurios… Cincuenta años, pelo grasiento, repeinado y largo; una  barriga largamente trabajada con menús del día y chupitos digestivos; anillos de oro, un traje incómodo a más no poder, el pantalón demasiado corto que dejaba ver unos calcetines  granates,  una corbata espantosa y aún más incómoda que el traje; y sobre todo la certeza de que aquel tipo aparcaba por sistema su enorme Mercedes en los pasos de peatones; no había duda: ¡culpable!

El juicio, la vista, la sesión o cómo quiera que se llame, comenzó con una llamada de atención del juez hacia las letradas de la parte demandada (la Zombi y Dalila) a cuenta del papelillo que se les había olvidado anteriormente. Después la abogada contraria expuso los motivos de la demanda, con brevedad y cierta elegancia.  Así pude saber que al hombre le habían impuesto un despido disciplinario por jugar con el ordenador en horario laboral. El hecho me causó cierta sorpresa, aquel hombre no parecía capacitado para distinguir un microondas de un Pc, pero quién puede resistirse al solitario del Windows.

A continuación, le tocó a la Zombi. Y eso sí que resultó sorprendente. Yo ya me había hecho a la idea de que aquello no era como en la tele, la única solemnidad que se veía en la sala eran las togas de las letradas y el juez, en realidad, ni eso porque la Zombi arrastraba la suya por el suelo (al parecer no la había encontrado de su talla). Pero una cosa es que lo que vemos en las películas aparezca un tanto idealizado y otra es caer en una vulgaridad más propia de un rastro.

—Lo que está claro es que despedir a alguien no es fácil, es una decisión, pues bueno, pues dolorosa, que deja muy tocado al empresario a nivel personal y bueno también a la empresa. Qué duda cabe, pero en el caso del señor Otilio son muchos días sin dormir, y ahí están, qué duda cabe, los remordimientos.  Pero una empresa no es una cuestión sentimental, es… bueno… otra cosa y hay unas normas y una disciplina, y en el caso del demandante pues no y claro… en éstas nos vemos, con mucho dolor de nuestro corazón, no queda más remedio, porque además hablamos de un trabajador en el que se había depositado una gran confianza y claro, eso es un agravante, hay que tener en cuenta que hay otros trabajadores, incluso algunos son más jóvenes, y se podrían guiar por un ejemplo que no es el adecuado y…

Bla, bla, bla, siguió así un buen rato, sin añadir nada y repitiéndose como si no supiese como detener su discurso, hasta que el juez arqueó una ceja y con tono irritado dijo:   

—Vaya terminando, letrada.

—Sí, señoría… claro, pues eso que…

La zombi bajó la cabeza hacia sus papeles buscando algo y, después de unos instantes, dijo de forma más bien enigmática:

—Quebrantamiento de la buena fe contractual.

—¿Ha terminado? —pregunto el desconcertado juez, mientras yo retenía el impuso de levantar la mano para hablar y decir que yo a aquella individua no la conocía de nada.

Lo siguiente fue la declaración del demandante (el señor Pérez). Se puso de pie delante de un micrófono y su abogada le preguntó si alguna vez había utilizado algún ordenador en su trabajo. El demandante dijo que no. Ella le preguntó si alguna vez había jugado con el ordenador en el trabajo y Pérez dijo que no. Después inició el interrogatorio la Zombi.

—¿Usted nunca vio un ordenador en su trabajo?

—Sí.

—Entonces usted se contradice, porque acaba de decirle a su abogada que no.

—Había uno en la oficina, pero yo nunca lo use, sólo lo veía cuando entraba a por la nómina.

—¿Usted trabajaba en el taller?

—Sí.

—Y allí no había ordenador.

—No.

—¿No había un ordenador portátil los días antes de que lo despidiesen?

—Sí, lo puso allí el jefe y dijo que no lo tocásemos.

—Pero entonces usted se contradice.

—¿Perdón?

—Digo que se contradice, usted dice que no había ordenador en el taller y ahora admite que había uno. Se contradice.

—Creo que no, señora, yo digo que en el taller no había ningún ordenador, sólo maquinaria de carpintería, lo que pasa es que el jefe dejó un aparato de esos allí dos o tres días, pero no era parte del taller. Es como si me preguntan si había una chaqueta. Pues a lo mejor Pedro se dejó un día allí la chaqueta en vez de colgarla en el ropero. Pero si usted me pregunta si había ropa en el taller, pues yo le digo que no.

—Está usted eludiendo la pregunta —dijo la Zombi.

—No ha hecho ninguna pregunta, letrada —corrigió el juez.

—¿Usted no ha usado nunca ese ordenador? —pregunto la Zombi.

—Nunca, ya lo he dicho.

—Es una contradicción…

—Letrada —interrumpió con tono malhumorado el juez—, ya le ha contestado…

Con esto la Zombi decidió abandonar su ingeniosa estrategia de hacer caer en contradicciones palmarias al demandante, se dio por satisfecha y le tocó el turno al demandado, el tal Otilio. Se plantó más chulo que un ocho delante del micrófono.

—¿Para que dejaron un ordenador en el taller? —pregunto la abogada del demandante.

—Pa medir los niveles del ruido del taller. No pa que jugase nadie con él.

—¿Cómo sabe que jugaba alguien con él?

—Porque había en el ordenador un “pograma” que se enteraba de eso.

—¿Y por qué motivo instalaron ese programa en el ordenador?

—No sé, eso es cosa de los “formáticos”.

—¿Quiere decir informáticos?

—Sí, eso.

La Zombi le preguntó si tenía algún motivo para sospechar que el señor Pérez no cumplía con sus labores.

—Sí —respondió Otilio—, la prodictivida. Había caído en picao…. Pero muy en picao.

En ese momento se escuchó una extraña música en la sala y una voz que cantaba: “Opa, yo voy a hacer un corral”.

—¡Cagüen Dios! —exclamó Otilio mientras apagaba el móvil.

—Cuide su lenguaje y procure que ese aparato no vuelva a sonar —dijo el juez.

Otilio se retiró mascullando algo que debía equivaler a una disculpa.  Después testificó un tipo de unos treinta y tantos años y pinta de no lavarse mucho:

—¿Cuál es su labor en la empresa? —le pregunto la Zombi.

—Siete.

—¿Perdón?

—Ay… Ayudante de carpintero.

—¿Cuántos años lleva trabajando en la empresa?

—Ahora sí: siete.

—¿Vio al señor Pérez jugando en el ordenador?

—Sí, jugaba y veía porno todo el rato.

La abogada del demandante le preguntó:

—¿Había conexión a internet en el taller?

—¿La wifi esa?

—Sí, la wifi.

—No creo.

—¿Cómo se las arreglaba el señor Pérez para ver porno sin conexión Wifi?

—No sé, bueno a lo mejor no era porno, igual leía el periódico, pero él miraba fotos.

—¿Para qué se ubicó un ordenador en el taller?

—A ver ésta era… espera que haga memoria… Ah, sí, pa medir…. Pa medir los humos.

—¿Hay muchos humos en un taller de carpintería?

—Bueno, muchos no, por eso hacía falta un aparato pa medirlos, si se viesen a simple vista no hacía falta, ¿no?  Vamos, digo yo.

A este genio lo siguió otro de casi el mismo nivel intelectual.

—¿Cuál es su labor en la empresa? —le pregunto la Zombi.

—Soy ayudante de carpintero, llevo siete años en la empresa y Pérez jugaba y veía porno todo el rato —respondió el bobo ante el gesto asombrado de la Zombi.

La abogada del demandante le preguntó:

—¿Había conexión a internet en el taller?

—Hm… ¿Tengo que contestar?

—Sí, conteste —dijo el Juez.

—Es que ésta no me la sé.

—Ya —continuó la abogada—. ¿Para qué se ubicó un ordenador en el taller?

—Ésta sí. Para medir los niveles sonoros en el taller.

—¿No era para medir los niveles de humo?

—Puede que sí, no me acuerdo muy bien.

Después la abogada del señor Pérez expuso su alegato, no necesitó mucho tiempo, se limitó a indicar que todo aquello no era más que un burdo montaje para tratar de despedir a un trabajador de forma injustificada y sin pagar un solo euro de indemnización. A continuación, le tocaba hacer lo mismo a la Zombi, yo estaba convencido de que se limitaría a decir paso palabra. Y lo hizo, le pasó el pancho a Dalila.  Así que ésta tomó la palabra y sorprendentemente repitió la misma perorata verdulero-sentimental del inicio de la vista. Tartamudeaba menos que la Zombi, pero por lo demás, la misma mierda.  Yo no alcanzaba a creer que fuera tan bruta.

Pero de pronto:

—Ya el Tribunal Supremo —dijo y quedé deslumbrado.  Ahora iba a largar un verdadero tecnicismo que iba a descolocar al juez, a la Zombi, a toda la sala y que demostraría la gran abogada que era— afirma que el quebrantamiento de la buena fe contractual…

Dejó una pequeña pausa que yo supuse necesaria para crear el efecto adecuado y dijo:

—Eh… que se trata de un concepto…  un poco ambiguo.

¡Joder!  Y yo sin echar un polvo porque… ¡necesitaba preparar esto!

Terminó el asunto con un mal disimulado resoplido del juez. El tal Otilio se despidió con prisa de sus eminentes abogadas, alegó que su coche estaba mal aparcado.

Cuando abandonamos la sala Dalila dijo:

—Yo como San Pedro, hasta que no lo vea no lo creo, pero bien, ¿no?

—Nunca se sabe con este juez —dijo la Zombi—, pero creo que bien, bueno, muy bien.

Yo no pude callarme:

—¡Hostia!  ¿Cómo es cuando sale mal? ¿Os esposan y os meten en el calabozo directamente?

—Qué ignorante eres a veces —me replicó Dalila.

—A veces… Pero era Santo Tomás.

—¿Qué? ¿De qué hablas?

—Nada, tonterías, estaba pensando en el emperador romano que crucificó a Pilatos.

La Zombi tuvo que irse a no recuerdo qué cosa y Dalila y yo salimos del juzgado. En la calle el señor Pérez, con gesto preocupado, escuchaba a su abogada que lógicamente parecía eufórica.  Sentí lástima por el señor Pérez, cualquiera que viese al tipo aquel entendería de inmediato que se trataba de un hombre humilde, honrado y trabajador.

—¿Cómo se le ocurrió toda esta historia del ordenador y el despido a ese Otilio? —le pregunté a Dalila.

Ella se río y dijo:

—A Otilio no se le ocurre nada, no es especialmente agudo. Es cliente de hace unos años, le llevamos las cuentas. Quería echar al viejo ese y a Ángela se le ocurrió toda esta estrategia para despedirlo gratis.  Es superbrillante.

—Ya te digo.

No abrí la boca en horas, es terrible comprender de pronto que la persona con la que convives no es completa y además es aún más canalla que uno mismo. Ese día estuve a punto de hacerme comunista y abandonar mis elevados principios liberales, que básicamente se centran en que yo me niego a pagar impuestos porque sólo sirven para subvencionar a vagos y borrachos.

2.

Me despierto. Supongo que Dalila se ha ido y me he vuelto a dormir. Cojo el móvil para comprobar la hora: las 14:38. Vaya, he dormido un rato y tengo un guas de Alfonso.

[Te estás pasando. Déjanos en paz]

Es de las dos y media de la mañana.  ¡Qué cosa más rara!  Hecho un vistazo a la conversación y descubro que yo la comencé a las 2:14.

Yo: [jugamos gof mañna?]

Alfonso: [¿Te parecen horas?]

Yo: [Jugar mañana no ahora]

Alfonso: [No me hace gracia. No son horas para molestar]

Yo: [¿Perdona tío duermes o follas?]

Alfonso: [Te estás pasando. Déjanos en paz.]

¡Vaya! Parece una respuesta adecuada al momento. Ahora sí que estará dolido.

Me levanto y me dirijo a la cocina. Tengo hambre. Abro la nevera y me encuentro con una bolsa de ensalada, un tetrabrik de leche de soja, fiambre de pavo, tofu, zumo biológico, queso light, kiwis, un tomate, medio melón, mayonesa light, veinte botellines de tónica, ¿y la comida?

Llamo a Telepizza y me tiro en el sofá con el iPad. Voy a leer algo mientras llega la comida.  Me gusta leer, pero las novelas y los ensayos son muy largos. Así que me cultivo leyendo artículos de la Wikipedia, opiniones de blogs y resúmenes del Rincón del Vago. Con esto es suficiente para que la gente alucine. Hoy le toca a Thomas Pynchon, que tengo entendido que se trata de un autor americano muy importante y muy difícil de leer, esto último es lo más interesante. Pero por lo que estoy viendo sus obras son un tanto liosas, muchos personajes y un argumento un poco difuso. Pues muy bien…

Cuando llega la pizza ya me aburre un huevo el tal Pynchon. Me la como con dos cervezas y la tele puesta en el Discovery Chanel. Veo un tonto que juega con una serpiente enorme que se ha encontrado en el Amazonas. Se trata de una anaconda, es muy grande, y el tipo bien merece que el bicho se lo coma, pero la serpiente debe ser más boba que él y no le hace nada.  Cambio de canal y me encuentro a un artista que habla con verdadero entusiasmo de su obra, explica todos los detalles de su creación y, sobre todo, sus intenciones intelectuales: queremos obligar a que nuestros clientes piensen, esa es nuestra filosofía. No sé, me parece una pretensión un tanto excesiva para un restaurante, opino que la filosofía y el pensar no casan con los manteles y los tenedores. Como el artista y cocinero continúa con sus delirios y ahora habla de la experiencia plurisensitiva que supone probar el milhojas de algas y espuma mediterránea, cambió de canal.  Por desgracia caigo en un reality.  Esto sí que es triste, en la tele sólo salen imbéciles, pero yo los dividiría en dos categorías, los imbéciles que se creen artistas y los imbéciles que saben que son unos putos inútiles. Estos últimos sólo quieren ser famosos sin otro mérito que salir en la televisión. A su vez se pueden dividir en dos subcategorías. La primera incluye a gilipollas que entiende que la fama va a permitirles vivir del cuento sin dar un palo al agua. Me parece bastante respetable y sobre todo cómodo, seguro que más cómodo que trabajar subido a un andamio. La otra categoría incluye a millonarios que se quieren hacer famosos para… no sé. Como si el hecho de que la gente te reconozca por la calle les hiciese falta para algo. Supongo que los sicólogos tendrán algún tipo de nombre para esto, a mi sólo se me ocurre regilipollas. Con lo bien que estaría yo gastándome sus millones en plan anónimo. En fin, voy a hacer algo útil.

Selecciono el canal AV1, me levanto y conecto la consola.

3.

En la vida existen momentos mágicos, momentos perfectos donde todo entra en conjunción y uno se siente fusionado con el universo y casi roza la perfección. Pero se abre la puerta de casa y se escucha una voz que dice hola y todo termina. De pronto sabes que ese hechizo se rompe, te escuecen los ojos, te duelen la espalda y el culo y te entran unas repentinas e insoportables ganas de mear. Miras la hora y parece increíble, son las nueve, ¡más de cinco horas de consola!, ¡cinco horas ininterrumpidas, sin un sólo trago, sin una visita al baño, sin levantarse del sofá!  ¡Partida tras partida, record tras record, durante más de cinco horas! ¡Qué grande!

—Hola —repite Dalila con un tono que indica que me tienes hasta los mismísimos ovarios, pero no acierto a comprender cuál puede ser el motivo de su enfado.

Entra en el salón mientras yo me esfuerzo por ponerme en pie, estoy completamente entumecido, apenas puedo moverme, cinco horas de videojuegos son terribles.

—¿Te parece bonito?

—Según… el hambre en el tercer mundo no, la estatua que han puesto en el Paseo tampoco, tus pantalones sí y la última novela de Thomas Pynchon también.

—¡Conmigo no te las des de listillo! ¡Hablo de lo de ayer por la noche!

—La verdad que no recuerdo gran cosa.

—¡Que no! —grita Dalila—. Llamaste maricón a Alberto.

—No recuerdo… Tal vez quiso meterme mano. Tiene suerte de que no le haya roto la cara.

—Esto no es para tomarlo a broma.  Me lo ha contado Ángela, Alberto y Helena están superofendidos. Hasta Ángela y Ricardo están ofendidos, no pueden creer que alguien se comporte así.

—Yo tampoco me lo acabo de creer, más que nada porque no lo recuerdo.

—¡Vete a la mierda!

Y de pronto en mi cerebro se hace la luz y recuerdo el incidente.

—¡Eh! Ya sé. No llamé maricón a nadie.  Bobón se puso a hablar de fútbol y se empezó a quejar de la moda esta de que los partidos sean cada uno a una hora distinta. Dijo que le gustaba mucho escuchar por la radio el carrusel.  Ricardo le dijo que sí, que eso estaban muy bien. Y Bobón dijo que añoraba los domingos que iba con un amigo al Mirador a escuchar los partidos dentro del coche.

—¿Y qué más?

—¿Dos tíos toda la tarde dentro de un coche en el mirador? ¿Escuchando el fútbol? ¡Eso es una mariconada!

—¿Y se lo dijiste?

—¿Eh?

—¿Le dijiste a Alberto que eso era una mariconada?

—Sí… bueno… lo que me salió. Joder, es que es la verdad.

—¡Tú eres gilipollas!

—¡Eh, un poco de respeto! ¡Que yo todavía no te he llamado puta!

Dalila se lleva las manos a la cabeza y dice:

—¡No me lo puedo creer, lo has llamado maricón!

—Eso no es cierto.

—¡Y delante de Ricardo!

—A Ricardo no le he dicho nada.

—Pero, pero…

—Pero ¿qué? ¿Es maricón?

—¡Él no!

—¿Ángela es lesbiana?

—¡No idiota! Es su hijo —susurra Dalila como si tuviera miedo a que alguien pudiera escucharnos—. Hace ballet.

Yo pongo cara de que no entiendo nada.

—A Ricardo no le gusta nada eso del ballet —me aclara Dalila.

—¡Vaya! ¿Tengo yo la culpa de que sea un puto homófobo?

—¡El homófobo eres tú, gilipollas!

—¿Yo? ¡No me jodas! A mí me la trae muy floja que los niños hagan ballet.

—Pero te preocupas mucho de lo que hace la gente en los coches —me recrimina Dalila.

—No me preocupa nada, pero dos tíos que se dan por el culo dentro de un coche son dos maricones, o dos gais, o dos homosexuales, llámalo como te de la puta gana. 

—¿De qué hablas ahora? Estás loco.

—¿Yo?

—Como una cabra. Déjate de historias y bobadas, tú has ofendido a mis amigos y ahora mismo los llamas y pides perdón.

—¿Ahora? —pregunto con tono conciliador.

—Sí, ahora —dice Dalila con firmeza.

—¿Sólo a Bobón o también a Ricardo?

—De momento con pedirle disculpas a Alberto será suficiente.

Me río y digo:

—¿Y dices que yo estoy loco? ¿Qué yo le pida perdón al retrasado ese? ¡Vete a tomar por el culo! ¡No, mejor vete a tomarte la pastillita que debe ser eso lo que te falta hoy!

—¡Qué hijo de puta eres! Sí, me voy a tomar una pastilla, pero por tu culpa. Porque me alteras de una manera que es imposible que me pueda dormir.

—¡Me parto! Todos los días te tomas una o dos de esas putas pastillas. No me eches a mí la culpa, le has cogido el gustillo, mejor te lo mirabas.

—Dijo el borracho.

—A la yonki se lo dijo.         

Dalila me mira llena de odio y con un movimiento veloz me lanza algo hacia la cara que logro esquivar por milímetros. El objeto se estrella en el suelo y se parte. Miro al suelo y veo algunos fragmentos de móvil esparcidos por el parqué.

—¿Qué haces, loca? Me has tirado tú móvil a la cabeza.

—No era el mío, es tu iPhone, hijo de puta.

—¡Loca de los cojones, cabrona de mierda, me has roto el iPhone!

—¡Que te den por el culo! ¡Te das cuenta de la mierda que eres! Ofendes a mis amigos y te da lo mismo, me ofendes a mí y te da lo mismo, pero si se te raya el móvil es el fin del mundo.

—¿Si se raya? ¡Está hecho añicos!

—¡Cuánto lo siento! Esto es un error. Se tiene que acabar.  Es imposible construir un futuro contigo, careces de proyecto vital.

La miro anonadado y digo:

—En serio, tómate la pastilla.

—Esto se tiene que acabar —dice Dalila y se va.   

Sí, se va como si no hubiese sucedido nada, como si no acabara de romperme un teléfono de seiscientos euros.

LUNES

1.

Me despiertan los ruidos de Dalila, todavía no se le ha pasado el cabreo y pretende putearme a base de portazos, secador y aspirador.  La señora de la limpieza aparecerá dentro de un par de horas, pero no importa, Dalila acaba de enchufar el jodido aspirador dentro de nuestra habitación. Allá ella, si así se entretiene, que lo disfrute, yo voy a seguir fingiendo que duermo.  Es muy temprano para zambullirse en una discusión doméstica, aunque si pienso en mi iPhone roto me entran ganas de saltar de la cama y explicarle cuatro cosas a esa tarada. El teléfono está destrozado, pero todavía funciona, que si no…

No he dormido bien, soñé algo bastante extraño, me vi sentado frente a una mesa blanca y vacía, sin motivo aparente, yo me sentía muy angustiado, después de un rato apareció un tipo gordo y calvo, vestido de smoking con unas gafas negras muy pequeñas y un puro gigantesco. Se sentó del otro lado de la mesa y comenzó a reírse con unas carcajadas espantosas. Me miró a través de sus gafas oscuras y me dijo:

—Lo sabemos.

—¿Todo?

—Sí, todo, pero yo sólo me encargo de la parte económica. ¿Sabes cuántos impuestos nos debes?

—Ni idea.

El gordo del esmoquin volvió a reírse y sobre la mesa apareció una de esas calculadoras antiguas que lleva incorporado un rollo de papel. Comenzó a teclear y el rollo se derramó sobre la mesa y luego hacia el suelo a una velocidad increíble, en un instante la habitación se llenó de papel y, de pronto, yo me ahogaba en un mar de papel mientras escuchaba los gritos del gordo:

—Lo vas a pagar todo, todo, todo.

Me desperté aterrorizado, creo que hasta sudaba, pero no tarde mucho en dormirme y a dormir me dedique toda la noche hasta que comenzó el concierto de la chiflada esta.

Dalila ha terminado con el aspirador, sale de la habitación haciendo todo el ruido posible, intenta superarse batiendo las puertas de los armarios de la cocina y finalmente se despide con un portazo realmente impresionante.

No me da tiempo a cambiar de postura cuando suena el irritante sonido del video portero. Seguro que es Dalila, debe creer que voy a levantarme para que me grite hijo de puta o algo peor, que siga apretando el timbre que si insiste acabaré por levantarme…  ¡Qué tonta es!

Yo nunca creí que fuera especialmente inteligente, pero, a pesar de ello, me ha decepcionado y sigue haciéndolo.  Después del triste día que la vi actuar como una perfecta boba incompetente en el juzgado, no puedo quitarme de la cabeza que es una cabrona, pero cada día me demuestra que es más lerda.  En fin, qué se va hacer, el mundo está repleto de idiotas. Hay tantos que estoy seguro que Dios montó el jaleo ese del Diluvio Universal para librarse de los tontos. Debió pensar que ya sumaban muchos y tocaba hacer limpieza. Así que no me extrañaría que Dios medite otro barrido general. Es doloroso comprender que el mejor destino para la humanidad es una catástrofe que nos libre de todos los imbéciles. Pero ahora que lo pienso es más deprimente percatarse de que a mí nadie me incluiría en la lista de los humanos merecedores de salvación. ¿Por qué iban a hacerlo? Me pondrían con los imbéciles, yo no ocuparía un puesto destacado en la lista, pero ahora no consigo imaginar ni un motivo para excluirme del inventario de imbéciles.

Bueno, no es para tanto, el 99,99% de mis parientes, amigos, conocidos, amantes y demás no merecen sitio en el arca de Noé, así que no voy a ponerme a llorar.  

Pero la idea me deprime, debería hacer algo con mi vida. Voy a levantarme y terminar mi novela. Tengo a dos parejas sentadas en mitad de una habitación oscura y silenciosa, alguien debería decir algo, algo con fuerza. ¿El qué?  ¡Lo tengo! ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?, esa es la frase que pronunciará con toda solemnidad uno de los personajes. Sí, a partir de ahí iré desarrollando las vidas de los cuatro. Es sencillo y genial. Voy a levantarme, me pondré a escribir como un loco y en unas semanas terminaré mi novela y saldré de la lista de los imbéciles. Será una obra maestra donde expondré la desesperanza, la soledad, las miserias de la vida moderna… Me levanto y a ello.

2.

Me despierta el sonido del móvil. ¿Me he quedado dormido? Parece que sí. Es Cifu, nada más y nada menos que el pesado de Luis Cifuentes.

—Dime.

—Buenos días, Rodri, ¿cómo te va? No te habré despertado, ¿verdad?

—No, me despierto muy muy temprano, ya sabes para escribir, la inspiración llega mejor antes del amanecer.

—Pues son las doce y media y suenas como si acabarás de despertar.

No me lo dice con mala intención, Cifu es así, posee un incomparable talento para tocar los huevos cada vez que abre la boca, no lo puede evitar, es el perfecto bocazas.   Hace unos años, una noche, a una chica que parpadeaba un poco raro, supongo que tenía un tic, le preguntó si el ojo era falso. Ella lo miró alucinada y él se explicó: quería saber si el ojo era de cristal, porque como se movía un poco raro pues… 

—Pues llevo despierto más de seis horas, ¿qué quieres?

—¡Seis horas!

—Sí, ¿qué quieres?

—Ah, sí, mañana llega Julio.

—Sí, ya estaba enterado.

—Alguien debería ir a buscarlo al aeropuerto y había pensado en ti porque nunca estás haciendo nada.

¡Otra!

—¿Por qué no vas tú? –le respondo, debería añadir pedazo de idiota, pero hay algunos motivos de peso que me lo impiden.

—No tengo tiempo, tengo la agenda superocupada, no dispongo ni de un instante.

Esto es cierto, Cifu es una persona muy ocupada, ya de niño tenía tendencia a ofrecerse voluntario para todo. Siempre quiso ser el delegado de clase y lo consiguió alguna vez, a pesar de que nosotros nunca le votábamos. También fue representante de alumnos en el consejo escolar, en esa ocasión hasta hizo campaña y eso que sólo había dos candidatos para dos plazas, al parecer quería ser el primero. Ahora sé que ejerce de presidente de su comunidad de vecinos, ocupa una plaza en la directiva de la asociación de antiguos alumnos, colabora en la asociación por la recuperación de las murallas de La Ciudad y la ONG Amigos de la Fauna Silvestre. Pero todo esto es nada, lo más importante de todo es que ostenta el cargo de tercer vocal en el consejo de administración del Centro Social.  Puede sonar a poca cosa, pero eso le permite dejarnos utilizar las instalaciones del Centro sin respetar turnos y reservas, algo que a mí me la trae muy floja, pero que valoran mucho Ricardo y Alfonso que todo el día quieren jugar al Pádel. Lo que yo sí aprecio, y ese es el motivo de que no lo mande a la mierda, es que me permite acceder al salón social Ataulfo Domínguez, el de la planta alta, al que sólo se accede acompañado de un directivo, donde no se pagan las consumiciones y sirven unos gin-tonics estupendos. Aunque Cifu allí sólo pide wiski, pero le encanta sentarse en uno de esos sofás de cuero enormes con la copa en la mano y tirarse el rollo como si se dedicara a tratar temas importantes. Así que yo, cada vez que tengo oportunidad, me siento frente a él, le escucho sus tonterías, mientras el saluda a los prohombres de La Ciudad, y me trinco todos los gin-tonics que puedo.

—Es que yo estoy muy ocupado. ¿No crees que Julio podría arreglárselas solo? Ya conoce el aeropuerto, viaja bastante, y supongo que sabrá pedir un taxi que lo traiga hasta aquí.

—Ya, pero era un detalle ir a buscarlo, hace tiempo que no viene por aquí. Creo que le gustaría encontrarse con una cara amiga al llegar.

Lo que más me jode de esta conversación es pensar que este bocazas, que cada vez que separa los labios la caga, se pase el día entero tratando de quedar bien con la gente.  En el fondo no le va mal, es tercer vocal del Centro. Sí, señor, por bocazas que seas, si haces bien la pelota siempre puedes llegar lejos.

—¿Y por qué no mandas al Experto? –le propongo a Cifu.

—¿Tú crees que sabrá llegar al aeropuerto?

—Si le das tiempo, no sólo lo hará, sino que llegará a través de una ruta desconocida y mucho más rápida que ninguna otra.

—Bien, probaré con él.

— ¿Vas a estar esta tarde en el Centro?

—Sí, ¿por qué?

—Para tomar algo en la sala vip.

—¿No decías que estabas ocupado?

—Mañana, hoy no, llevo todo el día trabajando, desde las seis de la mañana, ¿recuerdas?

—Veré si tengo un hueco. Avísame cuando llegues.

—Vale, antes iré al gimnasio.

—¿Haces deporte?

—Empiezo hoy, me he dado cuenta de que la vida de escritor no es muy buena para la salud. Hay que ponerse en forma.

—Nos vemos esta tarde entonces.

—Vale.

¿Y ahora qué hago? Me sentía muy inspirado antes de la llamada de Cifu, bueno, antes de quedarme dormido, pero las musas me han abandonado. Además, no es plan ponerse a escribir a estas horas, falta muy poco para la hora de comer. Me daré una ducha, me vestiré y saldré a comer algo a alguna parte, por si acaso Dalila regresa a mediodía a seguir haciendo ruido.

3.

Cuando salgo a la calle, me encuentro al tonto del vecino del segundo derecha, es un memo de treinta años, gafas finas y pelo rizado, que siempre anda arrastrando un perro lleno de pelo tan negro y rizado como el de su dueño. 

—Esto se va a acabar —le dice al perro—, me tomas por el pito del sereno y esto no puede ser, a partir de ahora las cosas van a cambiar, voy a ponerme serio — le dice al animal a la vez que agita un dedo índice muy amenazador. 

Evidentemente el perro no le hace ni puto caso, ¿por qué será que todos estos amantes de los animales creen que sus mascotas son más listos que ellos? Tal vez lo sean, ¿no? Me imagino a Dalila hablándole a un cerdo vietnamita y no puedo evitar reírme.

El Gafitas se da cuenta de mi presencia y pone el gesto de odio y desprecio que acompaña cada uno de nuestros fugaces encuentros. El animal se esconde tras las piernas de su amo, efectivamente, es el más listo de los dos. El bicho peludo todavía se acuerda de la patada que le di en todo el morro. El muy hijo de perra me meó en la pierna derecha mientras esperábamos el ascensor.  Cuando noté esa humedad cálida deslizándose por mi tibia y vi a esa mierda peluda con la pata estirada encima de mi pantalón, no pude evitarlo: le largué una patada en todo el morro.  El cobarde del animal se limitó a esconderse detrás del Gafitas gimiendo como un gatito. El que se puso valiente fue el dueño. Antes de que yo pudiese decir ni media palabra, el memo había amenazado con la sociedad protectora de animales, la prensa, la cárcel y una docena de hostias. Cuando dejó un hueco, le expliqué que su adorable mascota me había mojado los pantalones y el replicó llamándome salvaje y con no sé qué gilipollez de las necesidades fisiológicas.  Entonces a mí se me fue la pinza, me puse en plan loco y amenacé con cortarle los cojones y metérselos en la boca. El muy memo se creyó que me refería a los testículos del perro y muy escandalizado gritó:

—¡Ni se te ocurra tocar a mi Lanitas!

—¿Lanitas? ¡Estaba hablando de tus huevos, pedazo de gilipollas!

Me llamo monstruo, engendro, nazi, sicópata y otras cosas que ya no escuché porque mientras yo le gritaba que era un zoquete, un mierda y me preparaba para cogerlo del cuello y hacer que lamiera el meado de mis pantalones, llegó el ascensor y el Gafitas y su mascota escaparon en él. Cuando alcanzó el segundo piso siguió gritando algunos insultos, yo ya no respondí, me limité a esperar pacientemente por el ascensor. Al llegar a mi piso, encontré a Dalila a la puerta, desgraciadamente aquella tarde estaba en casa. Me preguntó que había pasado, ella y todo el edificio habían escuchado los gritos. Se lo expliqué y me preguntó si pensaba hacer algo.  Le dije que me cambiaría los pantalones y después le prendería fuego al piso del Gafitas, con el Gafitas y el perro dentro. Me respondió que ella no hablada de comportarse como un cavernícola, sino de tomar medidas legales. Le repliqué que, en tal caso, se encargase ella. Y lo hizo: presento una carta a la administración de la comunidad advirtiendo de que algunas de las mascotas de la propiedad hacían sus necesidades en las zonas comunes.

—¡Qué zonas comunes —le grité a Dalila—, esa mierda de chucho se meo en mi pierna!

—No podemos personalizar —me respondió Dalila mirándome como si fuese yo el que andaba falto de luces.

Y ahora tengo delante de mí al Gafitas que me mira con gesto desafiante. Medito la posibilidad de decirle algo del estilo de te voy a afeitar los rizos, los tuyos y los del caniche, pero de pronto recuerdo que el día del incidente, cuando ya se había escapado en el ascensor, desde la seguridad del segundo piso, creí entender que el gafitas me llamaba maricón. Entonces me pareció imposible que se hubiera atrevido a emplear semejante insulto, yo aparentaba mil veces más virilidad que el gafitas. Pero a la luz de los recientes descubrimientos de Marcos todo adquiere un matiz distinto.

Me doy la vuelta sin decir nada. ¡Qué hijo de puta el gafitas!

4.

Busco un sitio donde tomar un gin-tonic antes de la comida y se me ocurre que podría buscar un lugar tranquilo donde sentarme a degustar mi bebida mientras escribo, al estilo Hemingway (creo que lo hacía así o no, pero da lo mismo, sé que eso me servirá de inspiración), todo es empezar y al final de la calle hay una papelería donde comprar una libreta y un bolígrafo. Todo resultará mucho más sencillo a la antigua, mi bloqueo de más de diez años obedece al empeño de escribir en un frío ordenador. 

Compro el material, dejo la papelería muy contento y me voy al 127. Es un café amplio y tranquilo, anda que no le di vueltas al motivo del nombre, hasta que supe que era el número del edificio.  Para mi desgracia, me lo advirtió Dalila: después de unas copas al pasar por delante me pregunté en voz alta cuál habría sido el motivo de elegir semejante número como nombre del local.

—Es el número del portal, idiota —me dijo con un insoportable tono de superioridad.

Me molestó mucho la respuesta, tanto que terminé ofuscándome y un tanto irritado pregunté:

—¿Y por qué tiene ese número el portal? ¿Acaso también lo sabes?

—Será el alcohol, pero cada día pareces más gilipollas —respondió Dalila sin molestarse en mirarme.

Me siento en una mesa apartada que me parece perfecta para escribir una novela entera. Le pido un gin-tonic a una camarera que está buenísima y que me sonríe como si me conociese, lo que me desconcierta bastante. Cuando regresa con mi bebida me dice:

—Hoy te veo más tranquilo.

La miro durante unos segundos bastante sorprendido, no sé de qué me habla y entonces todo regresa a mi mente. El sábado estuvimos aquí la pandilla basura, Dalila y yo. Recuerdo que nos sentamos en una mesa en el otro lado del café y que en algún momento la Zombi le dijo a Ricardo:

—Déjame tu móvil, mivi.

Y yo no pude evitar intervenir, porque están todo el día igual, midi, mivi, vidi, como Julio César, pero en versión rosa-almibarada y a mí esas horteradas me ponen del hígado.

—Así le decía mi padre a mi madre —le dije a la Zombi.

Ella sonrió, quiero decir que lo intentó, y preguntó:

—¿Qué se decían mivi o vidi?

Me encogí de hombros y dije:

—No estoy muy seguro, mivi, vidi, hijo de puta, zorra, putero, borracha... De todo un poco, ya sabes.

Se hizo un incómodo silencio, yo tomé mi copa, bebí con calma, la posé con suma elegancia en el centro de la mesa y proseguí:

—También acostumbraban a lanzarse cosas, habitualmente platos y portarretratos, pero en cierta ocasión vi estrellarse una botella de Chivas de muchos años en la pared del salón. No es broma, la botella estaba casi llena. ¡Menudo desperdicio!

Dalila me dio una patada en la espinilla.

—No tengo porque callarme —le dije—, esto sucedió así y hay que aceptarlo, fue duro, pero ahí está —dije tratando de parecer melodramático.

—¿No estás exagerando un poco, querido? —preguntó la Zombi.

Ya se sabe, si alguien quiere irritarme de verdad, o pone a su perro a orinar en mi pierna, o me llama querido.

—¿Exagerar? —pregunté—. ¡Qué va! Esto sólo son detalles insignificantes, he sufrido una infancia terrible y una adolescencia más espantosa aún, nada que ver con la vida regalada de tanto hijo de papá que hay por aquí.

Dalila me propinó otra patada, esta vez con todas las ganas y tanto éxito que me hizo gritar.

—La violencia doméstica y los malos tratos no son un asunto para tomar a broma —sentenció la Zombi.

—Ya te digo —repliqué mientras me frotaba la espinilla—, ahora mismo no me está haciendo ni puta gracia el golpe que…

—No digo que no sea verdad lo que cuentas —continuó la Zombi—, pero lo dices en un tono… parece que estás bromeando, que te lo estés inventando.

—Bueno, tal vez he exagerado… creo que la botella que acabó en la pared era de Dyc, así que la cosa no es tan grave como parece.

—La verdad que me parece muy fuerte lo que estás haciendo —dijo la Zombi muy indignada—. La violencia doméstica no es un asunto de risa y menos para las mujeres.

La miré fijamente y le dije:

—Tienes toda la razón, a mí nunca me hizo mucha gracia ver a mi madre borracha como una cuba, gritando como una loca y tirándole figuras a mi padre porque sabía que el muy cabrón venía de cepillarse a una puta. Supongo que me rio por no llorar.  Pero me alegra saber que tú te tomas todos estos temas muy en serio. Seguro que le das un me gusta a todo lo que encuentras sobre el tema en Facebook y hasta lo compartes con tus amigos. Pero ¿a cuántos maltratadores defendéis en el pufete? 

 Y se hizo el más espeso de los silencios. Hubiera jurado que todas las mesas del café se habían callado, hasta me pareció ver que los ojos de la Zombi se colocaban milagrosamente en la misma línea mientras trataba de encontrar una adecuada respuesta a mi ofensiva pregunta.

—Nosotros sólo tenemos clientes —dijo pretendiendo parecer digna la Zombi—, lo que sean después ya lo determinara un juez.

—¡Anda, no me jodas! Si hace un par de meses os apareció en el despacho un hijo de puta con pulsera y todo y aceptasteis el caso, que me lo dijo ésta.

—Todo el mundo tiene derecho a una defensa —dijo Dalila.

—¡Pues que la vaya a buscar a otro sitio! Hostia, es que se me hinchan los cojones de tanto cinismo. Un tío que tiene una orden de alejamiento y una pulsera para no acercarse, la ex lo encuentra aporreándole la puerta y vosotras pretendéis probar ante el juez que la pulsera funciona mal y que fue la ex la que llamó al maltratador. ¡Menos mal que no tenéis ni puta idea y lo meterán en la cárcel!

—¡Te estás pasando! —me gritó Dalila.

—Las cosas no son exactamente así —añadió la Zombi.

—¿No? Joder... ¿Le explicas a tu hijo que te ganas la vida haciendo que los maltratadores puedan seguir dando de hostias a sus hijos y mujeres? ¿Le cuentas como tratas de dejar a gente honrada en la puta calle sin que sus jefes tengan que pagar un puto duro? ¿Le cuentas cómo les hacéis las cuentas para que no paguen impuestos?

—¡Me parece que todo esto está bastante fuera de lugar! —exclamó la Zombi muy enfadada.

—¡Cállate de una puta vez! —me ordenó Dalila.

—Sí, no vaya a ser que me largues otro zapatazo.

Y entonces intervino Ricardo con un tono que pretendía ser mesurado, pero que no lograba esconder la tensión del momento:

—No es necesaria tanta vehemencia, partimos de posturas encontradas, pero si nos calmamos es factible deslizar nuestras opiniones hasta un punto común.

—¡La hostia! Sesión de coaching gratis, lo que faltaba. ¡A tomar por el culo!  —exclamé, me puse en pie y me fui a la barra a por otra copa.

Allí me encontré con la camarera, ahora recuerdo que se llama Rebeca, lo que no recordaba es que estuviese tan buena. Le pedí un gin-tonic y le pregunté qué demonios había hecho yo para tener que aguantar a aquellos cinco imbéciles, ella se rio y me dijo que no sería para tanto. Le aseguré que no podía ni imaginárselo, y allí estuvimos de charla, Dalila y la pandilla basura dan para unas buenas risas.  Me hubiera quedado en la barra hasta el cierre, pero Dalila me obligó a irme. Creo que se puso un poco celosa.

Ahora que lo pienso me sorprende que después de todo ese número que monté, todo por culpa de un querido pronunciado a destiempo, y con muy mala uva, Dalila se haya enfadado conmigo porque insinúe que el bobón era maricón.  Me siento un poco decepcionado, creo que el trabajo que puse en el numerito del café 127 merecía mayor aprecio.

—Digo que hoy se te ve mucho más tranquilo — me repite la camarera.

—Sí, claro que sí, Rebeca. ¡Hoy no los tengo que aguantar!

—El domingo estuvo aquí uno de tus amiguitos.

—¿Cuál? —pregunto con fingida alarma.

—El que mira muy raro, que parece un salido.

—A ese lo llamo Bobón, le falta un verano, o más bien todos.

—¿Es peligroso? Da un poco de miedo.

—Sí, puede encadenar preguntas absurdas hasta hacerte perder la razón.

Rebeca se ríe y yo empiezo a excitarme.

—Volvió porque había perdido algo —dice Rebeca—, ¿sabes qué?  

—Pues… tal vez un billete de cinco euros.

—No, un paquete de Kleenex. Dijo que le parecía que lo había dejado sobre la mesa y que le extrañaría que alguien se lo hubiera llevado porque estaba por la mitad, y que nadie va a coger un paquete de Kleenex estrenado porque a saber quién lo ha usado.

—Sí, era Bobón, no hay duda. Impresionante. La próxima vez que lo veas por aquí llama a la policía.

5.

Después de tres gin-tonics, de no escribir ni una línea y tontear menos de lo que me gustaría con Rebeca, decido que es hora de ir a comer.  Me dirijo a la zona del puerto deportivo, allí hay unos cuantos sitios interesantes para picar algo, con las gafas de sol puestas y observando como oscilan los mástiles de los veleros de la gente bien. Me decido por el Sotomayor y me siento en una de esas inestables y pequeñas mesas plegables de madera, lo justo para uno. El camarero aparece al instante y le pido una tapa de ensaladilla y una jarra de cerveza.

—La más grande que tengáis.

Se va y me llega un guas. Es Dalila.

[No estás en casa]

Ya sabía yo que, en contra de su costumbre, hoy vendría a casa a comer. Sólo para incordiar y seguir discutiendo. En fin, algo tendré que responder:

[No me digas, no me había dado cuenta]

[No te hagas el gracioso. ¿Dónde estás?]

[En la biblioteca, documentándome para la novela]

[Tenemos que hablar]

[En las bibliotecas se ruega silencio]

[Eres imbécil. Quiero que le pidas perdón a Alberto]

El camarero trae la ensaladilla y la cerveza, así que dejo el móvil, no tengo ninguna gana de continuar con esa conversación absurda.  Me ha destrozado el teléfono y, en lugar de disculparse y comprarme otro, me exige que le pida disculpas a Bobón. ¡Yo alucino!

Hace buen día, sol, temperatura agradable, una brisa ligera, y aquí estoy con mi cerveza y mi tapa de ensaladilla. No voy a dejar que Dalila me lo estropee. Voy a apagar el móvil, pero llega otro guas.

Pienso que Dalila es una pesada, pero resulta que el remitente es Experto.  

[¿Dónde estás?]

[Escondido en la biblioteca]

[¿Qué?]

Chatear es un rollo insufrible, en la mayor parte de las ocasiones es imposible aclararse de nada. Así que decido llamar a mi amigo Gonza, Experto.

—¿Dónde estás? —me pregunta.

—Pero Gonza, ¿dónde has dejado tus buenos modales de colegio de pago? ¿Dónde queda todo eso de que tal te va, hace mucho que no nos vemos?”

—¿Dónde estás?

—Comiendo en el puerto

—Ah, vale.

—¿Qué quieres, Gonza?

—Hablar contigo.

Otro más, supongo que lo de éste será menos agobiante que lo de Dalila.

—¿De qué quieres hablar?

—Me ha llamado Cifu, quiere que vaya a buscar a Julio.

—¿Y?

—Que tienes que venir conmigo.

—¿Yo? ¿Por qué?

—No sé, lo ha dicho Cifu.

—Cifu es bobo. Oye, lo voy a ver esta tarde, ¿por qué no vienes a buscarme y vamos juntos a verlo y aclaramos esto.

—¿A dónde?

—Al Centro.

—No soy socio del Centro

—No te preocupes, yo te paso

—¿Dónde te recojo?

—En el puerto, estoy en Sotogrande.

—…

—¿Sigues ahí, Gonza?

—Sí… es que… la calle del Sotogrande es peatonal.

—Ya, pero pasas un momento, me recoges y, antes de que nos vea nadie, nos vamos. No va a pasar nada.

—Pero es…

—Escucha Gonza, tengo un esguince, no puedo caminar.

—¿En qué pierna?

—En las dos.

—Eso sí que es mala suerte.

—Ya te digo.

—Paso a recogerte en cincuenta y siete minutos.

—Si es una hora no pasa nada, Gonza.

Experto es así: un tipo metódico, organizado y meticuloso, pequeño, regordete y de gafas de pasta, seguramente las mismas desde la EGB. Posee algunas cualidades mentales extraordinarias y otras muchas que no lo son.  Creo que jamás cogió un libro ni aprobó un examen fuera de las recuperaciones de septiembre. Pero si hoy le pregunto si sabría decirme que sartén es la mejor para freír una merluza, mañana Gonza aparecerá convertido en el mayor experto del mundo en sartenes y merluzas. Con once o doce años Julio afirmó que el coche más caro del mundo era el Ferrari Testarrosa, Gonza no pareció de acuerdo y a los dos días se presentó con una lista de decenas de modelos de coches caros, con detalles y precios y un montón de folletos, auténticos y fotocopiados, que demostraban que Julio se equivocaba y mucho. Hoy parece fácil recopilar la información necesaria, basta con sentarse unas horas delante del ordenador, pero Experto lo hacía cuando ni siquiera sabíamos que existía una cosa que llamaban internet. Hoy en día vale más no llevarle la contraria, te ahoga en datos en un instante. Lo triste es que nunca le interesan los datos verdaderamente importantes.  Se ha matriculado en derecho, económicas, informática, arquitectura y veterinaria, eso que yo recuerde, y nunca ha pasado de primero.  Sospecho que sufre algún tipo de desorden mental grave, pero creo que nadie lo ha diagnosticado.

6.

Después de la ensaladilla, la cerveza, un café, dos chupitos de hierbas, quince mensajes de Dalila que no he leído y cincuenta y siete minutos, el mini amarillo y negro de Experto se detiene ante la terraza del Sotomayor. Subo al coche y me dice:

—No cojeas.

—¿Por qué iba a cojear?

—Has dicho que tenías un esguince.

—No, he dicho que tenía dos, uno en cada pierna. ¿De qué pierna voy a cojear si están las dos mal?

—¿Estás seguro de eso?

—Anda, arranca que se hace tarde.

El mini de Gonza me pone de los nervios. Tiene el maldito sistema ese que hace que el motor se pare en cada semáforo y vuelva a arrancar. 

—Para qué sirve esa mierda.

—¿Qué mierda? —pregunta Experto.

—Eso de parar y volver a arrancar.

—Se llama star-stop.

—¿Y sirve de algo?

—Se calcula que por término medio en un recorrido urbano de un kilómetro se ahorra…

—Vale, vale que te creo.

Pero en el siguiente semáforo, el motor vuelve a detenerse y en la acera de la derecha veo a ¡la Gorda con la Choni! ¡Menuda mierda!  Me juego el cuello a que la Choni le ha preguntado a la Gorda de qué me conoce, así que es cuestión de horas que Dalila se entere de mi asunto con la Gorda.

—¡Qué mierda de vida! —suspiro.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Gonza.

—La bolsa, que se ha hundido.

—No, de momento sube un cero coma tres, pero no cierran hasta las cinco y media.

—Vale, Experto, ya me quedo más tranquilo.

7.

Al llegar al Centro Cultural montamos el número de costumbre: que tenemos una entrevista con el señor Luis Cifuentes, así el guardia de seguridad nos deja pasar y utilizar el aparcamiento de visitas que está mucho más cerca del salón social de la planta alta donde no se pagan las consumiciones, que es de lo que se trata.

Al llegar a la sala, percibo el nauseabundo olor de un puro, este debe ser uno de los pocos lugares de la tierra donde todavía permiten fumar, privilegios de los directivos del centro, a mí me toca un poco los pies, de todos los vicios del mundo este debe ser el único que me da asco. Supongo que se debe a que mis padres fumaban como chimeneas en todos los rincones de la casa. Creo que fue Gonza el que, cuando éramos niños, me dijo que sus padres no lo dejaban venir a mi casa porque luego olía a tabaco. Aquello me dolió mucho y se lo dije a mi madre, la que a su vez se sintió muy ofendida, tanto que, en un arrebato de violencia, arrojó un cenicero repleto de colillas y ceniza al suelo mientras gritaba: quien se creen esos, si no tienen ni un duro. Al día siguiente, ya más calmada, ordenó a la asistenta que comprase varios ambientadores.

Y cómo no va oler a puro el salón social, sólo lo ocupan dos ancianos trajeados sentados el uno frente al otro en sendos butacones de cuero negro, fumando cada uno un puro mientras leen el periódico.

El que se encuentra a la derecha, que todavía conserva una buena mata de pelo blanco, el otro está calvo, nos mira por encima de las gafas con evidente suspicacia, supongo que algo le hace intuir que no contamos con la categoría necesaria para adentrarnos en sus dominios. Pero como no es un cualquiera, mientras Experto y yo tomamos asiento, llama al camarero y le da unas discretas indicaciones. El camarero asiente, se coloca la pajarita, se estira todo lo que puede y viene directo hacía nosotros.

—Buenas tardes, señores, disculpen la intromisión, pero me preguntaba si no habrán sufrido alguna confusión, este salón no está abierto al público.

Experto se quita las gafas y empieza a limpiarlas, que es lo único que consigue hacer cuando se asusta o se pone nervioso.  Por suerte, yo me crezco en situaciones como ésta. Así que me acomodo en la butaca como si fuese el mismísimo dueño de todo el Centro Cultural y con el mayor aplomo posible digo:

—Le acepto las disculpas, por la intromisión y por todo lo demás, pues debe ser la primera vez que alguien se refiere a mí como público.  Así que sírvanos dos tónicas con Willian Chase, si es que disponen de ello en este … lugar, y avise al señor Cifuentes de que el señor Jasbrig- Tolmison y su socio ya han llegado.

El camarero se queda blanco como el mármol, tarda unos segundos en balbucear algo, que debe ser una verdadera disculpa, antes de dar media vuelta. De camino al bar, se detiene con el anciano de pelo blanco y le explica la situación, supongo que le aclara que si no soy Dios, poco me falta. El tipo nos mira otra vez por encima de las gafas, sus malvados ojos de rata dan a entender que podemos engañar al simple del camarero, pero no a él, él sabe que somos unos farsantes. Sin embargo, es un auténtico caballero y jamás montará un espectáculo en el Centro Cultural. Así que vuelve a su periódico en espera de un mejor momento.

El camarero regresa en un instante con los gin-tonic de lujo.

—Espero que estén bien preparados, no sé si se ha tomado el tiempo debido —digo.

El hombre pone cara de susto.

—Espero que sí, señor, si no son de su agrado les prepararé otros.

—Muy bien, puede retirarse.

El camarero se va y Experto mira las consumiciones con cara de asco.

—Yo quería una Coca-Cola Zero —se lamenta.

—Dicen que ésta es la mejor ginebra del mundo. Cuesta cien euros la botella.

—Una pasta.

—En ese bar de ahí atrás todo es de la mejor calidad. Y gratis para los miembros vip.

—Debe fastidiar pagar la cuota de este lugar para financiar los vicios de determinados miembros de la sociedad.

—Supongo que sí —digo mientras me deleito con mi gin-tonic de lujo, que sabe mejor porque es gratis que yo, a la William Chase esa, no le acabo de encontrar el encanto.

—Pero tú eres socio, tú pagas, ¿no? —pregunta Experto.

—Ni un euro, paga mi padre.

—Creí que no os hablabais.

—Pues no, pero el sigue pagando la cuota, me imagino que con todos los chanchullos que tiene ni siquiera sabe de qué cuenta sale el dinero para pagar esto. También paga la cuota de mi madre. Para el Centro Cultural todavía somos una familia normal.

—Ya.

—De todas formas, tienes razón: jode saber que con el dinero de los socios estos capullos se pagan su club privado. 

Experto prueba el gin-tonic, pero no le gusta nada.

—Voy a pedir una coca y si puede ser en lata mejor.

—No me jodas, Gonza, que nos echan a patadas. Esperas a que venga Cifu, hablas lo que tengas que hablar y luego te vas a por una Coca-Cola al salón social de la plebe.

En seguida aparece Cifu con gesto apurado, nos mira sorprendido y pregunta:

—¿Qué hacéis aquí?

Yo le enseño mi copa ya medio vacía.  Pero Cifu no atiende, contempla la sala y muy extrañado vuelve a preguntarnos:

—¿No habéis visto a un tipo con pinta importante y extranjero?

Sonrío y pregunto:

—¿Acaso te refieres al señor Jasbrig- Tolmison?

—Sí, a ese.

—Yo soy —respondo con la altanería que juzgo propia de un hombre tan importante y extranjero.

—¡Qué! —exclama Cifu aterrado.

—Era una broma.

—¡No me jodas!

El viejo del pelo blanco le hace un discreto gesto a Cifu, quiere que se acerque.

—Pues ese —dice Cifu—, anda preguntando quién eres. ¿Qué le digo yo ahora?

—Que apague el puro, que apesta.

—¿Tú no sabes quién es?

—Ni puta idea.

—Es Carlos González-Arribas, fue senador —se explica Cifu.

—Me la suda.

—Es el dueño de Timosa.

—Ah, ya me suena, ése le debía como treinta mil euros a mi padre y, a juzgar por su cara de rata, todavía se los debe. ¡Menudo jeta! Tiene deudas con media ciudad.

El viejecito se impacienta y Cifu comienza a ponerse muy nervioso.

—Mira, Cifu, tú vas allí ahora y le dices que soy el señor Jasbrig- Tolmison, que me sale el dinero por las orejas, que vengo a tratar asuntos muy importantes y muy beneficiosos para el Centro Cultural y que tengo el maletero de mi Aston Martin lleno de botellas de los licores más caros del mundo.

Cifu resopla un tanto desesperado y se dirige hacia el anciano. Experto no deja de limpiarse las gafas. Yo termino mi gin-tonic y comienzo el suyo.

—Nos vamos a meter en un lio —dice Experto.

—¡Que va! Está todo controlado.

Cifu habla con el reconocido pufista González-Arribas.  Intercambia un par de frases y Cifu regresa.

—Quiere conocerte —me dice.

—¿A mí?

—Más bien al señor Jasbrig- Tolmison, pero creo que eres lo más parecido que hay por aquí.

—Pues vamos a ello.

Me acerco acompañado de Cifu, le tiendo la mano al viejo que no se molesta en levantarse.  Me mira con aire de superioridad mientras deja pasar unos segundos un tanto incómodos antes de estrechar mi mano.

—Soy el señor Jasbrig- Tolmison.

—Sí, eso dicen.  ¿Cómo está su padre?  Hace unos años que no tengo oportunidad de saludarle, tal vez desde mi época de servidor público.

Ja, si piensa que va a pillarme lo lleva claro.

—Ah, creo que me confunde con mi primo, yo soy hijo del otro Jasbrig- Tolmison.

—¿El sordo?

—No, el otro.

—No recordaba tantos hermanos Jasbrig-Tolmison —dice el viejo con una sonrisa bastante inquietante.

—Será cosa de la edad —replico y se le borra la sonrisa.

—Creo que es usted un maleducado y un farsante.

—Creo que me está insultando, señor…

—Creo que el señor Cifuentes debería llamar al servicio de seguridad —dice el viejo otra vez con esa sonrisa odiosa en mitad de la jeta.

—No se preocupe, tengo mi cartera bien controlada —afirmo con gran seguridad.

Ahora sí que le he borrado la sonrisa.

—¿Pretende insinuar algo?

—Pues sí, tiene usted razón, no soy el señor Jasbrig-Tolmison, soy miembro de la empresa el Cobrador del Frac. Estoy aquí para hacer que pague sus deudas, bueno, algunas, todas va a ser imposible.

—¡Qué está insinuando! —ruge el anciano.

—Que es usted lo que vulgarmente se conoce como un pufista, pero me sorprende que lo pregunte, lo de sus deudas lo saben usted y toda La Ciudad.

—No se atreva a hablarme así. He sido senador.

—¡Senador! Ohhh, peor me lo pone.

—¡Llame a seguridad! —le grita al camarero—. ¡Este individuo me está insultando!

—Todavía no he insultado a nadie, pero no lo descarto.

Cifu me tira del brazo.

—Vamos, que ya la has liado.

No me deja decir ni media palabra, no me suelta hasta que me saca del salón social, pero yo no me voy sin el gin-tonic de Experto, no se lo pienso dejar al exsenador que seguro que se lo trinca.

—No me lo puedo creer —se lamenta Cifu.

—Ya te digo, qué falta de modales, parece mentira que haya sido senador.

—Rodri, te has pasado —protesta Cifu—. Van a echarme de la junta directiva, hasta me expulsarán de socio.

—No exageres —le digo—, nadie te va a echar, ¿dónde van a encontrar un pardillo que les haga las fotocopias y todos los recados?

—¡Mi prestigio está arruinado!

—¿De qué prestigio hablas? Todo el mundo sabe que eres un lameculos. Por eso te tienen aquí.

Miro a Cifu esperando que se cabree, pero no, me observa con cara de cura.

—Lo vas a pagar, Rodri, antes o después lo pagarás, no puedes llegar a ninguna parte en la vida con esa actitud.

—Lo que tú digas, arréglate con éste —digo señalando a Experto—, que vinimos para eso, para que solucionéis la tontería esa de ir a buscar a Julio al aeropuerto, y a mí me dejáis en paz que tengo mucho que hacer.

8.

En el coche Experto vuelve a limpiar las gafas, creí que ya se había calmado, pero me parece que se va a quedar sin cristales.

—Te has pasado —dice y se pone las gafas.

—Lo que me faltaba es que me sermonees ahora.

—Es que te has pasado, has metido a Cifu en un lío.

—Pues que lo solucione, que yo tengo una vida muy complicada para andar preocupándome de si a Cifu lo expulsan de la junta directiva del Centro Cultural. ¡Anda que no tengo yo problemas!

—¿Tú?

Miro a Experto con gesto indignado.

—¡Sí, yo! Claro que sí. ¡No te lo imaginas!

—Pues no, no me lo imagino, siempre pensé que llevabas una vida maravillosa.

—¿Cómo dices?

—Sí, no trabajas, te mantiene tu novia y estás todo el día tocándote los huevos.

—¡Cómo! ¿Tú de dónde sacas esas mamonadas? Yo trabajo, idiota, yo trabajo. Debes ser el único que no se ha enterado, yo escribo. Y no tienes ni idea de lo duro que es cumplir los plazos. ¿Y las presiones que recibo? Cada dos días tengo llamadas, de la editorial, de mi agente, que acelere el ritmo, que cambie esto, que haga una entrevista. Y a mí no me mantiene nadie, yo mantengo a Dalila. A ver si te crees que saca algo de esa mierda de bufete. Y luego tengo que aguantarla que tiene el cerebro casi licuado, sufre de paranoia y esquizofrenia.

—Vaya.

—Sí y luego está mi madre, que ya ni se sabe lo que tiene, llama todos los días diciendo que se quiere morir y cada dos días estoy en su casa —afirmo mientras me pregunto cuánto hace que no sé nada de mi madre. Desde que le dije que no pensaban volver a su casa para abrirle la puerta no ha vuelto a llamar, tal vez ha dejado de llegar con esas borracheras terribles o tal vez ya no cierre la puerta, imagino que esto es más probable.

Experto asiente y yo saco mi iPhone.

—Y si esto no te parece suficiente:  mira este teléfono.

—¡Está destrozado: es horrible!

—Para que luego digas que llevo una vida fácil.  Anda, arranca y vamos hasta el puerto a tomar algo.

—No puedo.

—¿Cómo que no?

—No puedo, tengo cosas que hacer.

—¿Qué cosas?

Experto se quita las gafas y vuelve a limpiarlas.

—Tengo cita con mi terapeuta —dice muy avergonzado.

—¡No jodas! ¿Vas al loquero?

—Es un sicólogo.

—¿Y por qué vas al sicólogo? ¿Qué te pasa?

—Tengo claustrofobia y miedo a la oscuridad.

—¿Y eso desde cuándo?

—Desde que me encerrasteis toda una mañana en el cuarto de las escobas.

—¿En serio? Pero eso sucedió en segundo de BUP, hace por lo menos diez años.

—Diecisiete años, cuatro meses y siete días —dice Experto sin sombra de dudas.

—¡Cómo pasa el tiempo!  Ya veo que el incidente te marcó.

—Fueron seis horas, en completa oscuridad, sin poder beber ni mear.

—Ya, ahí puede que nos pasásemos, recuerdo que Alfonso quería que te metiésemos una botella vacía para mear dentro, pero no encontramos ninguna. No teníamos mala intención.

—Sabíais que ese sitio me daba muy mal rollo.

—Pero eso nunca se confirma hasta que se prueba, seguramente pensamos que exagerabas un poco.

—No, me daba mucho miedo.

—Bueno, pero no debes guardarnos rencor, seguramente eso ya te lo ha explicado el loquero, que hay que cicatrizar las heridas. Además, todo fue idea de Julio. Anda, arranca y acércame al 127 que allí atiende una camarera impresionante.

Experto arranca y al salir del aparcamiento dice:

—Te llevo, pero tienes un problema con la bebida. Te lo digo como amigo.

Lo miro sin entender y le pregunto:

—¿Qué problema?

—Que bebes demasiado.

—No me digas.  Y a partir de que cantidad se considera que se bebe demasiado, Experto.

— Se considera consumo de riesgo a partir de entre diez y catorce copas.

—¿Al día?

—A la semana.

—¡Hostia!

—Y no me gusta que me llamen Experto.

—Perdona, Gonza, pero a veces cuesta trabajo.  ¿Entre diez y catorce?

—Depende de lo cargados que estén los cubatas. Tienes que controlarlo.

—Ya…

9.

Nada me sale bien. Cuando me acomodo en la barra del 127 descubro que Rebeca ha terminado su turno y su sustituta no está buena ni es simpática. Luego va Experto y me casca que llevo una vida regalada. Qué fácil es hablar sin saber, espero que se haya percatado de lo equivocado que andaba y eso que no le he contado ni la mitad.  ¡Si llega a saber en todos los líos en que estoy metido! Y si todo eso fuera poco, ahí están mis amigos. ¡Qué grande es la amistad! Primero el tontolculo de Marcos con sus observaciones sobre Dalila y ahora Experto con la bebida. ¡Catorce copas a la semana! Eso tiene que estar mal. Como mínimo tiene que ser la dosis para cada dos días. ¿De dónde habrá sacado eso Experto? Se equivoca. Cómo para hacerle caso ahora que sé que va al loquero.

Y todo porque lo encerramos en el cuarto de las escobas. Qué poco aguante. En el colegio pasaban todos los días cosas del mismo estilo y yo creo que a nadie le quedaron secuelas. Un año antes a Cifu le metieron la cabeza en el wáter y no le paso nada, sigue igual de tonto que antes del incidente. A Lucía Manglano, en segundo de BUP, la arrojamos a la piscina vestida con el uniforme, tres veces, una por trimestre.  A Álvaro Rojas le desapreció la ropa del vestuario y tuvo que salir envuelto en una toalla hasta conserjería para avisar de lo sucedido. A Claudio de la Torre lo llamaron un día a dirección para decirle que sus padres y el gato habían fallecido abrasados en un terrible incendio. Casi se muere del disgusto, pero no era cierto, el aviso había llegado al colegio a través de una llamada anónima y el inútil del director la dio por cierta. Yo siempre pensé que el detalle del gato era excesivo, que se iban a dar cuenta, pero Julio insistió: que sí, que se lo tragan y luego nos reímos más.  Y funcionó. La broma suena un poco cruel, pero Claudio se la había ganado a pulso: largó al jefe de estudios que habíamos escondido la moto de Fernando Blanco en el cuarto de las escobas. Allí parecía que cabía cualquier cosa: Experto, una motocicleta… pero cuando tratamos de esconder el piano del aula de música no pudimos. El caso es que ninguno de estos pardillos necesitó de loquero. ¿Por qué lo necesita Experto? Seguro que no es por culpa nuestra, ¡mil años de terapia por seis horas de cuarto oscuro! ¡Quién se va creer eso!

Llega un nuevo guas. Dalila sigue insistiendo. A ver qué quiere ahora:

[No me esperes. Tengo un plazo. Llegaré muy tarde]

Y yo preocupado. No pienso contestarle y, cuando pregunte por que no lo he hecho, le contestaré que mi iPhone no funciona, que dejó de hacerlo al ser violentamente arrojado contra su dueño por una loca en pleno ataque de enajenación completa.

Llega otro guas.

¡Es de Carmen! ¿Y ésta ahora qué quiere? ¡Que no me fastidie! ¿No tiene bastante con el peinado, el maquillaje y los invitados normales?

[Tenemos que hablar]

Y otro:

[Es importante]

Y:

[Muy importante]

Y:

[Urgente]

Sí, será

Yo: [Dime]

Carmen: [Por guas no]

Y:

[Tenemos que vernos]

[Es muy importante]

Qué manía de enviar un mensaje por frase. ¡Me desespera!

Yo: [Ahora estoy muy ocupado]

Carmen: [Mañana?]

Y: [Puedes mañana?]

Y: [ Es muy importante]

Yo: [Estos días estoy muy liado]

Estoy tentado de escribir: ocúpate de la boda, y déjame tranquilo que dice Experto que bebo mucho. Pero no lo hago, guardo el teléfono y le pido a la camarera fea y desagradable otro gin-tonic.

MARTES

1.

Despierto. Noto una sensación extraña en la mejilla. La siento apoyada en algo plano, duro y frío. Todo mi cuerpo se apoya sobre algo plano, duro y frío. ¿Madera? ¿Dónde estoy?  Hay algo sobre mí a muy poca distancia de mi cabeza. ¿Qué es? ¿Un somier? ¿Estoy debajo de una cama?  Me arrastro por lo que creo es un suelo de parqué hacia la claridad que llega desde mi derecha.

Sí, he dormido debajo de una cama, la de nuestro dormitorio. Pffff… ¿Cómo he podido acabar aquí?  Al final le daré la razón a Experto. ¿Y cómo es posible que Dalila no se haya enterado de que un tipo dormía bajo su cama?  Se habrá tragado un montón de pastillas para conciliar el sueño, seguro que hoy tocaba vista. Normal, a quién no le ataca los nervios levantarse para montar un número ridículo y falso delante de alguien tan serio como un juez.

Dalila habrá mandado un millón de mensajes preguntándome dónde estaba, pero mi destrozado iPhone se ha quedado sin batería. Va a resultar problemático explicar todo esto. Pero eso ya lo solucionaré más tarde. Ahora a lo importante: cargar el móvil, una ducha y desayunar algo. Después creo que visitaré a Marcos, necesito su consejo, he vuelto a soñar con el tipo de las gafas y el bigote, otra vez me ha amenazado con revelar mis cuentas, sospecho que el subconsciente (tal vez en mi caso se trate del inconsciente, no sé) me indica que va siendo hora de que ponga en orden mis asuntos monetarios.

Y mientras tanto, a ver si recuerdo cómo terminé el lunes, en mi memoria percibo un hueco de varias horas.

2.

Me toca esperar, Marcos atiende a unos clientes, una pareja de puretas que parecen dispuestos a tragarse cualquier mamonada que salga de la boca del director de esta entidad financiera.  Y ése no es otro que Marcos Rupérez, alias Porky. ¡Quién lo hubiera dicho! Ahí sentado, con su traje y la corbata, da el pego. Pero a mí no puede engañarme, es un bobo nivel dios. 

Recuerdo al Lagarto explicando genética, creo que en tercero de BUP. Se había explayado con el cruce de bichos de distintas especies y para asegurarse de que lo habíamos entendido preguntó por qué las mulas eran estériles. Marcos no dudo ni un segundo, levantó la mano y contestó:

—Porque las castran.

—¿Cómo dice, señor Rupérez?

—Eso, que las castran, que le quitan… lo de ahí abajo. Y así no pueden meter y si no meten… pues blanco y en botella, ¿no?

El Lagarto no se alteró y, como buen profesional, volvió a explicar que las mulas eran estériles porque sus progenitores pertenecían a dos especies distintas: la yegua y el burro.

Marcos, que esa mañana se encontraba especialmente inspirado, alzó la mano y preguntó:

—¿Eso es zoofilia?

—¿Cómo dice, señor Rupérez? —preguntó el Lagarto con evidente desconcierto.

—Si una yegua se lo monta con un burro, ¿eso es zoofilia?

El lagarto respiró hondo, tratando de calmarse, y dijo:

—Si fuese posible, señor Rupérez, yo diría que es usted el resultado del cruce entre un alcornoque y un mandril oligofrénico.

Marcos no pilló la ironía, en realidad, no pilló nada, y dijo:

—No sé lo que es oligo… eso, pero un mandril no se lo puede montar con un árbol, ¿o sí?

El Lagarto perdió la paciencia, dio un puñetazo en la mesa y dijo:

—Por el bien del sistema educativo y del mundo en general, este centro debería expulsar algunos alumnos y dejar que algún tipo de simio ocupase sus pupitres, sería bastante más productivo educar mandriles que seguir intentándolo con algunos de ustedes.

Marcos que no se enteraba de nada siguió a lo suyo, se giró hacia mí y, un tanto indignado, me dijo:

—¿Cómo va un mandril a cepillarse un árbol?  Si fuese un perro todavía podría ser, pero un mandril… Imposible.

Y así es la vida, ahí está Marcos, de director de banca, luego algunos sesudos expertos se preguntan cómo ha sucedido todo este jaleo de la crisis, que le pregunten a Marcos.

Sale de su despacho acompañando a la pareja de puretas. Debe tratarse de gente de   importancia. Todos parecen muy contentos, con toda seguridad que Marcos les ha empaquetado algo que le acerca mucho a sus objetivos mensuales y ellos salen convencidos de que se hallan a un paso de hacerse millonarios.

—Y ahora a ver crecer los ahorros con toda tranquilidad —dice Marcos.

El hombre se pone serio y dice:

—Espero que sea una buena inversión.

La mujer sonríe un poco incómoda.

—Cómo dices eso, Paco, que Marcos es de confianza.

El hombre ríe, da una palmada en el hombro de Marcos y, con exageradas carcajadas, exclama:

—Ya lo sé. Ya lo sé, sólo bromeaba.

Y sigue una sarta de elogios babosos de parte y parte: eres un gran asesor, confiamos mucho en ti, ojalá todos los clientes fuesen como vosotros, gracias por vuestra confianza y todo eso y unos apretones de manos, besos y buenos deseos.

Marcos les abre la puerta y los despide otra vez a través del cristal de la sucursal, luego viene hacia mí.

—¿Qué haces aquí?

—Eh, Marcos, por lo menos buenos días, que vengo como cliente.

—¿En serio?

—Quiero que me vendas lo mismo que a esos dos.

—¿En serio? Hace falta un capital mínimo bastante elevado.

—Marcos, me sale el dinero por las orejas, vivo de gorra, y ahora quiero invertir.

Se nota que desconfía, sospecha que lo engaño, pero el objetivo mensual sigue ahí, grabado a fuego en su cerebro, y más ahora que se casa y se va a tomar quince días de vacaciones. Me imagino dos muñequitos a los lados de su cabeza, en plan dibujos animados, uno le dice que me mande a la mierda, que como tantas veces me voy a reír de él, pero el del otro lado le dice:  es un cliente potencial, no lo dejes ir, estáfalo a él también y cumple con el objetivo mensual. Me da la risa, pero me aguanto y miro con gran seriedad a Marcos.

—Pasa a mi despacho —dice al fin.

Me siento frente al escritorio de Marcos y agarro un puñado enorme de caramelos.

—¿Qué haces? —pregunta Marcos.

—Coger caramelos.

—¿Para qué quieres…?

—Para nada, pero son gratis, ¿no?

Marcos me mira anonadado, casi me lanza una recriminación, pero se contiene, resopla con desesperación y pregunta:

—¿De qué capital hablamos?

—Londres, Moscú, París… la que más te guste.

—Quiero decir que cuánto dinero estás dispuesto a invertir —replica Marcos con cierta irritación.

—Ente 50 y 100.

—¿Euros?

—Miles de euros —afirmo con chulería mientras un brillo codicioso se asoma a los ojos de Marcos.

—Entonces cumples las condiciones del Fondo Garantizado Largo Plazo 10-5-25.

—¿Es lo que les has ofrecido a ellos?

—Sí.

—Pues explícate.

—Se trata de lo que llamamos un depósito indexado, el capital mínimo es de cincuenta mil euros, y el periodo de la inversión es de diez años. La rentabilidad del primer año es un 0,5% negativo.

—¡Mal vamos!

—A partir del segundo año la rentabilidad se calcula —Marcos lee de la pantalla de su ordenador — en función de la media ponderada de cinco índices bursátiles de referencia que son el Mikkeli, el Ibex, Standard & Poor’s, el Bovespa y el IGBC. Si esa media ponderada indica una revalorización anual superior al 15% de los citados índices, el depósito se remunerará al 1,5%, si es superior al 20% al 2% y si es superior al 30% se remunera al 3% y así hasta el 10%. Si no se alcanzan las revalorizaciones indicadas la remuneración del depósito continuaría siendo la del primer año, menos 0,5.

—¿Menos?

—Sí, menos 0,5.

—Perdería dinero.

—Bueno, podría verse así, pero eso sólo sucedería si las revalorizaciones de los índices bursátiles de referencia no alcanzasen los porcentajes esperados. Si se superan, podría llegarse a una remuneración del 10% y no hay ningún producto, ni aquí ni en ninguna otra entidad, que ofrezca semejante rentabilidad.

—Ya, pero ¿cómo de probable es eso?

—¿El qué?

—Pues alcanzar esa rentabilidad.

Marcos que mira con cara de merluza y después dirige sus ojos hacia la pantalla del ordenador y allí escruta en busca de la respuesta a mi pregunta.

—La verdad es que no dispongo de ese dato.

—Una pena. No me interesa el producto.

—Si quieres puedo preguntar.

—Si es necesario, adelante

Marcos coge el auricular de su teléfono de mesa, marca y tras unos segundos:

—Buenos días, Julián, oye, mira, que tengo aquí un cliente interesado en el Fondo Garantizado Largo Plazo 10-5-25 y quiere saber que probabilidad estimamos para los distintos supuestos de rentabilidad del fondo.

Mientras Marcos escucha la respuesta, hábilmente me pongo en pie y, antes de que Marcos pueda hacer nada, activo el manos libres de su teléfono.

—… le dices al listillo —afirma el colega a Marcos a través del teléfono— lo que nos contaron en el curso de formación: que se trata de un producto completamente nuevo que sólo ofrecemos a nuestros mejores clientes, pero que nuestros estudios han estimado que en los próximos diez años la rentabilidad del depósito será de un 5% sin descartar que se alcancen rentabilidades superiores. ¿Vale?

Marcos me mira congestionado, no se atreve a decir nada.

—Pero adviértele de que hay una posibilidad de que se produzcan pérdidas, como mucho del cero coma cinco y le haces números indicándole que perder el cero cinco en un año no es nada. Que, además, seguro que al año siguiente lo recupera como nada. Eso es lo que han dicho desde arriba, pero a mí me han chivado que ese depósito va a perder año tras año, pero que más da. Dentro de diez años, tanto tú como yo, estaremos en otro sitio. A reclamar al maestro armero. Yo ya he colocado tres mierdas de éstas ¿y tú?

—… Es que… Es que— balbucea Marcos al borde del colapso—… Es que el cliente está escuchando.

Se escucha un golpe violento y después el pitido ese que indica que se ha terminado la comunicación.

Marcos mira el teléfono como si no fuera capaz de entender qué acaba de suceder.

—Ha colgado —afirmo—, y antes de hacerlo dijo: cómo puedes ser tan gilipollas.  Creo que se refería a ti.

—Ehhh… Bueno… No sé. No le hagas mucho caso, Julián es un cachondo.

—Sí, sí, no me cabe duda.

—¿Te interesa el depósito?

—No.

—Oye, no te tomes esto en serio. Es que…

—No te preocupes, la has cagado bien, pero no pensaba contratar ningún depósito. Lo que pretendía era consultarte algunas dudas económicas. 

 Marcos parece un tanto aliviado y asiente indicándome que está dispuesto a ayudarme.

—Estoy pensando meterme en el negocio del alquiler. Si alquilo algo, ¿tengo que pagar impuestos por el dinero que gano como casero?

—Sí, es una actividad económica y todas obligan a pagar impuestos.

—¿Cuánto?

—Depende de cómo te lo montes, si eres un particular que alquila o una empresa o…

—¿Y si no pagas?

—Pues, en caso de que hacienda te pille, tendrás que pagar con recargo y una multa.

—Y si se te ha olvidado pagar durante unos años y ahora te acuerdas, ¿qué pasa?

—Me imagino que la multa será más pequeña. No estoy seguro. Si te vas a meter a alquilar algo, sería mejor que te asesorases antes, no te vayas a meter en un lio. ¿No sabe de eso Dalila?

—A lo mejor no me interesa que sepa nada.

—Claro, claro… Voy a ir a comer con Alfonso, por qué no vienes y le preguntas.

—No jodas, trabaja en Hacienda.

—Ya, por eso, lo digo, nadie mejor que él para informarte.

—No, que si hago cosas mal es capaz de empapelarme.

—¡Qué va, hombre! ¡Cómo le va hacer eso a un amigo!

—¿Por qué no? Tengo un amigo que quería venderme un depósito de mierda hace un momento.

Marcos se pone colorado, baja la mirada y dice:

—No, Rodri, no te hubiese dejado firmar… nada más que era el protocolo. Estamos obligados a hacer eso. Es el sistema. Anda, ven a comer con nosotros.

—No sé, Alfonso anda un poco enfadado conmigo, bueno, dolido cómo él dice.

—Un buen momento para limar asperezas, yo termino en tres cuartos de hora, pásate por aquí y vamos a buscar a Alfonso.

3.

Me voy al bar de enfrente dispuesto a pedir un gin-tonic, pero decido que voy a hacer caso a Experto: moderaré el consumo de alcohol. Pido una cerveza.

Después de cinco cervezas, o tal vez seis, treinta y tres mensajes y cinco llamadas perdidas de Dalila, una hora de esperar a Marcos y cinco minutos de coche, aparcamos justo delante del restaurante donde comeremos con Alfonso.

—¡Qué suerte hemos tenido! —exclama Marcos feliz ante esa plaza de aparcamiento tan ideal.

—Ya sabes lo que dicen de los tontos y la suerte.

—¿El qué?

—Nada, tonterías.

Entramos en el establecimiento, se llama la Cuadra del Pepe, a pesar de ello, no tiene mala pinta. En la entrada, un cartel de tizas de colores informa del menú del día y un poco más allá, en una mesa dispuesta para tres, aguarda Alfonso.

—¿Qué tal, Alfonso?

—Bien —contesta tratando de mostrar su enfado, como los niños pequeños.

Me siento sin hacerle caso alguno.

—¿Has hablado con Dalila? —pregunta Alfonso todavía con los morros puestos.

—Pues no.

—Está mañana ha llamado a Victoria —explica Alfonso— y le ha dicho que no sabía nada de ti, que habías pasado la noche fuera y que aún no habías aparecido.

—No hagas caso a Dalila, he dormido en casa, muy cerca de ella, pero no se ha enterado, yo estaba debajo del colchón.

—¿Cómo es eso de debajo del colchón? —pregunta Marcos.

—Muy fácil, el colchón, como muchas otras cosas, tiene dos partes, la de arriba y la de abajo. La de arriba y la de abajo, ¿sabes? Dalila dormía en la de arriba y yo en la de abajo.

—¿Cómo? —insiste Marcos.

—Joder, entre el suelo y el colchón.

—¿No tienes canapé? —pregunta Alfonso.

—¿Qué?

—Qué prácticos son, ¿verdad?  —dice Marcos.

—Claro que sí, imprescindibles —señala Alfonso.

—Hemos comprado uno para el piso nuevo —dice Marcos.

—¿Con sistema de apertura hidráulica, que lo levantas con un dedo? —pregunta Alfonso

—Sí, es una pasada, lo abres sin esfuerzo.

—Es fundamental, imprescindible —sentencia Alfonso.

Opino que lo imprescindible es considerar que estos dos son bobos de libro, pero prefiero permanecer callado.

—¿No tienes canapé? — me pregunta Marcos.

—Creo que no, pero si quieres, pregunto.

—¿A quién? —me repregunta Marcos

—A tu puta madre, ¿no te jode?

—Oye…

—Anda, Marcos, no me toques los huevos.

—Pero…

 —¿Cómo acabaste debajo de la cama? —pregunta Alfonso salvando la tensa situación.

—No tengo ni idea, llegué a casa con una mangada estupenda. Cuando desperté era de día y tenía el colchón encima de la cabeza.

—Hombre, pues no sé —dice Alfonso con tono de experto—, pero pienso que es posible que acaso tengas un problema con la bebida, ¿no te parece?

—Creo más bien que podría tratarse de un problema de orientación en la oscuridad, ¿no te parece?

La afortunada llegada del camarero interrumpe la, sin duda, sesudísima reflexión de Alfonso. Nos toma nota, Alfonso pide paella, pero pregunta qué cantidad de azafrán le ponen, el camarero se muestra un tanto extrañado y Alfonso le explica que el exceso de colorante afecta a su vesícula, que es algo que le viene de familia, que su padre, su tío y tres primos están operados. Lo cuenta siempre que puede y con mucho orgullo, cree que una operación de vesícula es equivalente a haber sufrido una herida de bala en el desembarco de Normandía.  Todo el rollo y al final opta por la ensalada mixta. El camarero toma nota de nuestros platos y termina preguntando:

—¿Para beber?

—Vino —digo.

Marcos y Alfonso me miran como si acabara de volverme loco.

—Vosotros, si queréis podéis tomar agua, que no os dé corte.

4.

A la hora de los postres sospecho que la vesícula de Alfonso comienza a sufrir y es por eso que anuncia que no desea postre y pide una manzanilla.  Marcos opta por una tarta de almendra, yo otra, un café y un chupito de hierbas y, antes de los posibles comentarios, me explico:

—Es por cuestiones digestivas, no ando muy bien del estómago.

—Mi tío sufre problemas de estómago —dice Alfonso con la misma solemnidad que podría anunciar que mañana se acaba el mundo.

—El estómago y la vesícula, ¡qué mala suerte! –exclama Marcos.

—No, son dos tíos distintos. El del estómago es el hermano de mi madre que además tiene una fístula…

 Y, antes de que Alfonso nos aburra con el historial médico de su familia, interrumpo:

—Ayer estuve con Experto, me enteré que lleva años en tratamiento sicológico, ¿lo sabíais?

—Sí, hace tiempo –dice Marcos.

—¿Sabéis por qué?

—No sé, será un poco por todo, muy equilibrado nunca estuvo —dice Marcos.

—Es a consecuencia del trauma que le produjo permanecer encerrado en el cuarto de las escobas durante toda la jornada lectiva.

—¡En serio! –se asombra Marcos.

—Eso es lo que me ha dicho.

—Aquel día os pasasteis –dice Alfonso luciendo una superioridad moral que yo creo muy injustificada.

—Que nos pasamos.  ¿No es así cómo deberías haberlo dicho? —pregunto.

—Yo no lo encerré —se defiende Alfonso.

—No, no –replico—, pero tampoco le abriste la puerta ni avisaste a nadie de que había allí un tipo encerrado.

—Yo no soy un chivato –dice Alfonso.

—¿Cómo que no? Siempre has sido un puto chivato.

—¿De dónde sacas eso? —se indigna Alfonso

—¡Qué de dónde lo saco! Tú contaste que habíamos birlado varias tabletas de turrón de la operación kilo en tercero de BUP. ¿Te crees que no lo sabemos?

—¡Cómo iba a callarme! —exclama Alfonso—. ¡Era comida para los pobres!

—Ohhhhhh, era para los pobres… ¿y quién se chivo de que sacábamos latas de dos en dos de la máquina de refrescos?

—Yo no.

—Sí, sí, sí, tú. ¡Fuiste tú!

—No tienes pruebas.

—No, tampoco tengo pruebas de quién acabó con el negocio de las láminas de dibujo a Jorge Arias.

Marcos mira asombrado a Alfonso y dice:

—¡Eso sí que no!  ¡Por culpa de eso suspendí la segunda evaluación de dibujo y a partir de entonces tuve que hacer mis propias láminas!

—No sé de qué me estáis hablando —replica Alfonso—.  Yo ni siquiera daba dibujo.

—Sí, sí, sí. Tú tenías dibujo y graves problemas para distinguir la escuadra y el cartabón.

—Eso es mentira –dice Alfonso—, lo que pasa es que tú siempre fuiste bastante Hewlett-Packard.

—¿Qué?

Alfonso se estira como un pavo, convencido de que su ingenio me ha desconcertado y me ha vencido, y dice:

—Hewlett-Packard, la marca informática, todo el mundo la conoce por… HP

Me quedo mirando a Alfonso mientras éste sonríe convencido de que acaba de realizar la mayor muestra de ingenio humano desde el invento del sonajero.

—¿Tú estás seguro de que no tienes derecho a una pensión? —pregunto.

—¿Pensión? ¿Por qué?

—Por bobo, joder, ¿por qué va ser? ¿HP? ¿Se te ocurrió a ti sólo esa gilipollez o necesitaste ayuda de un topo? ¿No tienes huevos a llamarme hijo de puta? Si no es tan grave, con tres padrenuestros lo arreglas, meapilas.

—Un momento, chicos —dice Marcos tratando de poner paz—. Tranquilos que así no vamos a arreglar las cosas.

—¡Qué vamos a arreglar! Si todo el problema viene porque este merluzo es un chivato. Le pretendía contar a Victoria que le puse los cuernos a Dalila.

—¡En serio! —se asombra Marcos—. Eso no puede ser.

—Ente Victoria y yo no hay secretos —dice muy orgulloso Alfonso.

—Y ahí fue cuando yo le dije….

—¡Ni se te ocurra repetirlo! —grita Alfonso.

—No seas lerdo, jamás me tiraría a Victoria.

—¡No te permito que hables así de mi esposa! —aúlla Alfonso.

—¿Hablar cómo? ¡Te estoy diciendo que no me la he follado!  ¡Que no me la voy a follar! ¡Qué ni siquiera se me ha pasado por la imaginación follármela! ¡Que me…

No puedo terminar, Alfonso, poseído por una furia desmedida, arroja el agua de su vaso en mi cara.

—¡Siempre has sido un Hewlett-Packard!

Con el agua chorreando por mi cara, cojo un cuchillo, apunto a Alfonso y le digo:

—¡Mira, tontolaba, cómo vuelvas a decirme la cursilada esa de Hewlett-Packard, te voy a meter este cuchillo por el culo y te lo voy a sacar por ese pedazo bocachancla tuya!

Pero la amenaza no sirve de nada, Alfonso esta desatado:

—¡Hewlett-Packard!

Estoy a punto de ponerme en pie para cumplir con lo prometido cuando el camarero se acerca con mucha urgencia.

—Señores, voy a tener que pedirles que se vayan.

—No es necesario —replica Alfonso poniéndose en pie—, yo ya me iba —y con gran desprecio arroja un billete de diez euros sobre la mesa.

—¡Eh, gilipollas! —le grito mientras se aleja—. ¡El menú son doce euros y no incluye la manzanilla!

—¡Oiga! —exclama el camarero.

—Tranquilo, jefe, ya se acabó la historia —le digo—, ya se ha ido el macarra.

—Pues nada —suspira Marcos—, le diré a Carmen, que no va a ser posible sentaros juntos.

—No, no pienso compartir mesa con un tontolculo que me llama Hewlett-Packard.

—Creo que te sentaré con tu madre. ¿Algún problema con eso?

—¿Mi madre? ¿Qué pinta ella en todo esto?

—Está invitada, creí que lo sabías.

—No, hace una eternidad que no hablamos. ¿Por qué está invitada?

—Es amiga de mi madre —dice Marcos—, ella insistió.

—Joder, Marcos, porque no invitas también a mi padre, así entre plato y plato pueden amenizar el banquete con una demostración de lanzamiento de vajilla.

—Si quieres lo invito, aunque es un poco tarde, la verdad es que no me lo había planteado.

—Ya, me imagino que no —digo mientras me pregunto si es posible empeorar las cosas y entonces mi iPhone vibra al ritmo de Misión Imposible en versión de Adam Clayton y Larry Mullen, miro la pantalla, convencido de que es la pesada de Dalila, pero con espanto descubro otro nombre: Carmen.

—¿No vas a contestar? —pregunta Marcos.

Un escalofrío me atraviesa de punta a punta mientras contemplo los ojos de besugo de Marcos.

5.

Hemos quedado a las siete en Whelsh Casttle, según Cifu, la mejor cervecería de La Ciudad. Sabe mucho de cerveza. Se pasó cinco veranos seguidos, en su época universitaria, en UK y en consecuencia se considera un entendido en cerveza. Y bien podría ser, lo que sucede es que Cifu no ha pisado nunca suelo británico, se tiró el rollo durante cinco años cuando en realidad pasaba los veranos como monitor de campamento en una aldea perdida a hora y media de La Ciudad. Lo descubrimos hace años y él lo negó, y sigue negándolo. Hasta nos mostró unas fotos que atestiguaban su presencia en Gales. Eran imágenes de Cifu rodeado de prados muy verdes y ovejas. Como las fotos nos dieron la risa, Cifu se enfadó y dijo que éramos unos patanes que no sabíamos distinguir una auténtica oveja galesa.

—Yo es que, si no las escucho balar, no las diferencio —replicó Julio.

A mí me da lo mismo el puesto que ocupe este antro entre las cervecerías de La Ciudad, sé que madera hay mucha, muchísima, y que en luz no me parece que gasten gran cosa, pero de la cerveza no sé nada, yo pido un gin-tonic y me siento a esperar en uno de los incómodos bancos de madera del fondo. 

Debo posponer mi intención de moderar el consumo de alcohol, las cosas se están complicando. Dalila ha llamado siete veces y ha enviado setenta y tres mensajes, supongo que se pregunta dónde me he metido en los últimos dos días, va a ser complicado que se crea que dormí debajo de la cama. Carmen ha vuelto a llamar.  La conversación con Alfonso y, sobre todo, el vaso de agua que me tiró encima me han sentado bastante mal. Y no he podido conseguir consejo para mis posibles problemas con Hacienda, que, sospecho, más que posibles deben ser inevitables.

Julio siempre dijo que Alfonso no era de fiar, que debíamos andarnos con ojo con semejante trepa. Yo acostumbraba a replicarle que Cifu mostraba mayor tendencia a buscar posibilidades de ascender en la vida. Julio se reía y decía: Cifu es un pringado, se contenta con cualquier cosa, le das el título de tonto del pueblo, lo recoge y lo agradece. Pero Alfonso no, sólo quiere pasar por encima de todo el mundo, a costa de lo que sea.

—¡A quién va a pasar si es medio bobo!

—Ya, pero no lo sabe, vete y explícaselo.

Y ahora que lo pienso Julio tenía razón: No lo sabe, pero tampoco lo va a entender, y menos aún con esa arpía que tiene por esposa, apuesto a que todos los días le calienta la cabeza con indicaciones de a quién le toca pisar. Son unos envidiosos y se sienten obligados a medrar a costa de cualquiera, lo que pasa que sospecho que nunca van a prosperar lo suficiente como para parecer menos feos. Creo que ahí radica el problema de la gente envidiosa: se sienten acomplejados y en este caso, en el de Alfonso y Victoria, la fealdad los oprime. Eso y más cosas. Desde que Julio trabaja por el mundo no paran de ponerlo a parir: que si eso no es forma de vivir, que no hay proyecto de vida (sí, existen otras personas a parte de Dalila que dicen esas chorradas, a lo mejor por eso las dos odian a Julio), que no hay futuro, que se va a perder, etc. Pura envidia.

Y todo porque a Julio le tocó la lotería el día de su nacimiento. Por alguna extraña razón, nació con los mismos vicios y defectos que todos los demás, pero con dos virtudes de gran valor:  una increíble capacidad para los idiomas y una sorprendente habilidad para decir a la gente lo que desea escuchar, y así le resulta simpático a todo el mundo. Esa es la clave, dice siempre Julio, no se trata de descubrir la pólvora ni de aportar soluciones, sino de decirles lo que quieren escuchar. Y le va bien con el sistema, porque por lo demás nunca demostró especial capacidad para nada.  A los cinco años sus padres lo inscribieron en una academia de inglés, habla el idioma a nivel nativo, y sabe francés, alemán y algo de ruso. Pero en matemáticas hace mucho que tropezó con los logaritmos, los neperianos y los otros, y en química con el número ese de …  No recuerdo, pero era algo a medio camino entre filósofo y emperador romano. Yo en química tropecé un poco antes, creo que a la altura del dióxido de carbono.

Después del COU sus padres lo enviaron a estudiar Económicas a una universidad privada bilingüe, en concreto a la Carlos II. ¡Cada vez que pienso que mientras tanto mis padres me racaneaban la matrícula de una universidad pública! Aunque creo que la filología no es un estudio muy de universidad privada. Sospecho que parte del odio que Victoria profesa a Julio, viene de esa universidad privada bilingüe, Alfonso quiso matricularse allí, pero no lo admitieron, no sabía bastante inglés. Sé que esos fracasos dejan enormes cicatrices, sé que Alfonso lloró como un imbécil cuando supo que no lo admitían, y también sé que pensó en suicidarse cuando se enteró de que a Julio sí lo habían admitido. Victoria, que por aquel entonces no pintaba nada en la vida de Alfonso, sigue obsesionada con esa historia y no pierde oportunidad de afirmar que la Carlos II carece de clase, que mucha historia con el bilingüismo, pero sin categoría alguna y nivel académico penoso. Esto lo dijo en una ocasión ante Julio y éste con su estupenda sonrisa le replicó a Victoria:

—El nivel no será tan bajo cuando no han admitido a Alfonso, ¿o sí?

Creo que ese día la hostilidad de Victoria hacia el guapito de Julio se convirtió en odio verdadero. Luego están los viajes de Julio por todo el mundo para practicar idiomas: Florida, Hawái, California, Australia… esos viajes también escuecen, sobre todo a Victoria que cree que lo más es pasarse el verano en un chalet en la sierra con la bañera-piscina y el paisaje repleto de pinos. Más que nada porque, según ella, nunca acaban de encontrar sitio en los vuelos a los destinos de relumbrón. Y luego las amistades de alto nivel… Y el trabajo como consultor de Grey Men Entreprise y más viajes alrededor del mundo, siempre en business, y un sueldazo de la hostia que deja en nada la plaza de Alfonso como Inspector de Hacienda. 

Y, para mi desgracia, el primero en llegar al Whelsh Casttle es Cifu. No le da tiempo a sentarse y ya está tocándome los huevos.

—¡Vaya la que me has liado!

—No será para tanto…

—¡Qué no! ¡Tú no tienes ni idea de quién es González-Arribas!

—Que sí, que lo sé, que hacía negocios con mi padre, fijo que son igual de puteros.

—¡Ten cuidado con lo que dices! —se escandaliza Cifu.

—¿Qué pasa? ¿Nos va a escuchar? Te estás volviendo un poco paranoico.  No va a suceder nada. Lo peor de lo peor sería que te expulsasen de la junta directiva, ¿verdad?

—¿Te parece poco?

—¡Qué problema! El que debía preocuparse soy yo, si te echan se me acabaron los gin-tonics gratis, pero ¿tú que pierdes? Seguro que no tardas nada en encontrar otro sitio donde ir a hacer el tontolculo.

—¡No entiendes nada!

—Que sí, que lo entiendo todo, lo que sucede es que no tengo ninguna gana de aguantarte. ¿Por qué no me pides otro gin-tonic y te enteras de dónde se han metido Experto y Julio que ya tenían que haber llegado?

6.

Al fin aparecen Experto y Julio. Y como sucede casi siempre, nada más llegar Julio parece convertirse en el anfitrión y todos los demás pasamos a ser sus invitados. Nos saluda con un apretón de manos, tan formal como el de una recepción real, y, sin sentarse, busca en la barra al camarero, sonríe, nos señala y le dice:

—Para los señores otra de lo mismo, Gonza quiere…

—Una tónica —dice Experto.

—Una tónica entonces.  A mí me gustaría una cerveza rubia, algo ligero a poder ser —dice Julio fiel a su costumbre de no concretar sus peticiones. Sospecho que debe ser parte de su estrategia para agradar a todo el mundo.

Julio se sienta al lado de Cifu y pregunta:

—¿Fue idea tuya la de mandar a Gonza a buscarme?

Cifu se hincha orgulloso antes de responder:

—Sí, pensé que...

—Para otra vez no pienses tanto —interrumpe Julio—, que prefiero venir andando.

—¿Por qué? —pregunta Cifu desolado.

—Porque Gonza es el peor conductor del mundo, hemos tardado una eternidad. Va continuamente a cuarenta y cinco. Y, por si eso fuera poco, se ha empeñado en venir por la ronda norte, que debe ser el rodeo más grande que se puede dar para llegar del aeropuerto al centro de La Ciudad.

—En kilómetros puede ser, pero en tiempo no —responde Experto.

—¿Cómo que no? —se asombra Julio—. ¿Cuánto hemos tardado?

—Hemos tardado mucho —concede Experto—, pero sólo porque pillamos el semáforo de la primera intersección de la Avenida Viña López en rojo.

El camarero deja las consumiciones en nuestras mesas. Julio mira a Experto con gesto asombrado como si no acabara de entender lo que acaba de escuchar.

—¿Y si lo hubiéramos encontrado en verde?

—No hubiéramos tardado ni la mitad —afirma Experto.

—¿Aunque hubiésemos seguido a cuarenta y cinco por hora?

—Sí —afirma Experto.

—¿Por qué vas a cuarenta y cinco?  —pregunto.

—El límite en ciudad son cincuenta kilómetros por hora. Yo soy un hombre prudente.

—Eso es nuevo —le digo.

—¿El qué? —pregunta Experto.

—Lo de la prudencia.

—Siempre he sido así.

—No fastidies, Gonza, que tú te has ido de cabeza al agua por hacer el imbécil con un patinete en el puerto.

—Eso fue en mi época de skater y un fallo lo tiene cualquiera.

—Vale, pero casi te ahogas. ¿Y cuando te partiste el brazo en Educación Física?

—Eso fue culpa del profesor —afirma Experto.

Me río a grandes carcajadas y digo:

—No seas mentiroso, Gonza, que fue en los vestuarios, ¿ya no te acuerdas de lo que estabas haciendo?

—Yo sí —dice Cifu riendo.

—Pues yo no —se enfada Experto.

Vaya si se acuerda, el golpe fue como para no contarlo. Había trepado hasta lo alto de la pared del vestuario de chicos.  La pared terminaba como a dos metros y medio del suelo y luego se abría un espacio diáfano hasta el techo del pabellón. Experto confiaba en poder ver el interior del vestuario de chicas desde allí arriba. Se puso de rodillas en lo alto de la pared y nos dijo que no veía nada, se puso en pie y con el rostro colorado por la excitación dijo que ya casi las veía. Supongo que, dominado por el ardor, no pudo evitar ponerse de puntillas, estaba a tan sólo unos centímetros de su objetivo, pero Experto nunca fue un individuo excesivamente hábil, así que, de puntillas y un tanto inclinado hacia adelante, duró una fracción de segundo sobre lo alto de la pared. La hostia fue impresionante. Como bien dijo Enrique Santisteban, compañero de clase de entonces y garrulo como ninguno, al escuchar el sonido atroz de la caída de Experto:

—Se ha matao, se ha matao.

Salimos del vestuario y encontramos a Experto tirado en el pasillo que separaba el vestuario femenino del masculino. Se retorcía de dolor, pero quiso dejar prueba de su triunfo y antes de que llegara el profesor de Educación Física gritó:

—Se las he visto, se las he visto.

Se refería a las tetas de Sandra Ardiles, el verdadero objetivo de su gloriosa hazaña.

—¿De verdad se las viste? —pregunta Cifu.

—Sí.

—¡Qué suerte! —exclama Cifu—. Tendrías que haber sacado una foto.

—De aquella no disponíamos de móviles, sino habría subido con uno —dice Experto.

—Te hubieses hostiado antes —señalo.

—Lo que se habría pagado entonces por una foto de Sandra —dice Cifu.

—Bueno aquí hay uno que disfruto de esas tetas muy de cerca —digo mirando a Julio.

Julio sonríe levemente y dice:

—Un caballero no habla de esos asuntos.

Sí, Julio salió con Sandra Ardiles, sólo tres meses, antes de terminar COU, poco tiempo, pero ninguno de nosotros logró nunca nada que pudiera compararse a eso: ¡salir con Sandra Ardiles! Sandra era una diosa, la encarnación de la belleza, ojos grandes y azules, una melena rubia siempre perfectamente peinada, un cuerpo estilizado digno de una modelo, una sonrisa altiva que hacía que nos derritiésemos a la vez que nos indicaba que nunca estaría a nuestro alcance. Éramos unos adolescentes pajilleros llenos de granos y ella salía con un tipo de verdad, un imbécil de veinte años, rubio y pijo, pegado a unas gafas de sol, que venía a buscarla en un Alfa Romeo rojo a la salida del colegio. Recuerdo un sábado por la mañana, una soleada mañana de primavera, en que la encontré en la plaza América, llevaba un jersey blanco y una minifalda vaquera muy corta y unas botas, me pareció fascinante, como sacada de un anuncio, quedé tonto mirándola mientras se me acercaba. “Hola, Rodri, ¿cómo te va?”, me preguntó y siguió caminando mientras yo me sentía el hombre más feliz del mundo. Sandra, la mejor tía de La Ciudad, sabía mi nombre.  Fantaseé con ese encuentro mil veces, aunque ella nunca me volvió a hablar. Dos años después, Julio se enrolló con ella.

Salieron tres meses. Justo antes de la despedida de COU, Julio dejó a Sandra. ¡Cómo!, nos preguntamos todos. ¡Cómo alguien podía dejar a Sandra! Julio aclaró más tarde, entonces no era tan caballero, que ella no quería follar y él no tenía intención de dedicarse a pasear por pasear.

—Pero está muy buena —señaló Cifu en otra muestra de su desmedida inteligencia.

—Prefiero una fea a una rara —afirmó Julio en lo que acabaría convertido en algo semejante a un lema.

7.

Ya disfruto del cuarto gin-tonic cuando aparece Marcos.

—Perdonad que no haya venido antes —se disculpa—, pero esto de casarse es una locura, todo son compromisos y líos.

—Ahora puedes relajarte —dice Julio —siéntate y tómate una copa. ¿No va venir Alfonso?

Marcos se sorprende y dice:

—No creo, y menos después de la que le armó éste —afirma señalándome con el dedo como si yo fuese un vulgar delincuente.

—Rodri, ¿qué has hecho? —se lamenta Julio—, ¿cómo has podido estropear este reencuentro?

—¿Yo? Yo no he hecho nada. Es el imbécil de Alfonso el que me ha tirado un vaso de agua a la cara.

—¡En serio! —exclama Julio—. ¡Es increíble! ¿Qué le has hecho al buenazo de Alfonso para que se comporte como un auténtico salvaje?

—Nada, últimamente no encaja bien algunos comentarios.

—Le dijo algo de cepillarse a Victoria – aclara Marcos.

A Julio casi se le salen los ojos de las órbitas.

—¡Sabía que eras poco escrupuloso, pero eso…!

—No es así —me explico—, es que Alfonso no entiende nada.  Es más bien al revés, le di a entender que era justo lo contrario, que en ningún caso me lo montaría con Victoria. Pero tampoco lo entendió bien.  Y sigue dolido.

—¿Dolido?

—Sí, dolido, muy dolido. Tanto que ya no me contesta a los guas que le mando de madrugada.

—A lo mejor porque está dormido —dice Cifu.

—O follando —replico.

—Lo que sea —dice Marcos—, pero por culpa de las gracias de Rodri tengo un jaleo impresionante con las mesas del banquete nupcial. No puedo sentarte con Victoria.

—Mejor —digo con despreocupación.

—Entonces te siento con tu madre —amenaza Marcos.

—¡Cómo! —exclama Julio—. ¿Has invitado a la madre de Rodri?

—Sí, qué pasa, es amiga de toda la vida de mi madre —replica Julio.

—Tu verás lo que haces —se ríe Julio—, es tu boda.

A mí me empieza a crear cierto malestar toda esta historia y decido que es hora de solucionar el malentendido y permitir que regrese la armonía. Cojo mi escacharrado iPhone y escribo un guas.   Cuando termino digo:

—Ya está, chicos, todo arreglado, le acabo de escribir a Alfonso y asunto zanjado.

—¿Qué le has dicho? —pregunta Marcos con una desconfianza más que evidente.

Miro la agrietada pantalla de mi móvil, la verdad, cada vez que lo hago se me revuelven las tripas.

—He puesto: Alfonso somos amigos de hace mucho tiempo y nuestra amistad es tan fuerte que ninguna puta puede estropearla.

—No has puesto eso, ¿verdad? —pregunta Marcos un poco alarmado.

—Sí, sí, eso mismo.

—¿Y lo has enviado? —pregunta Marcos muy alarmado.

Miro el iPhone para cerciorarme.

—Pues sí, Alfonso acaba de leerlo.

—¡Joder! —exclama Marcos mientas se lleva las manos a la cabeza.

—No te preocupes —dice Julio entre risas— no creo que se lo tome en serio.

—Tío, te pasas —dice Cifu.

—Bebes demasiado —insiste Experto.

Tal vez tengan razón y me he pasado, pero yo soy una persona íntegra que sabe comportarse.

—¡Tranquilos —anuncio con solemnidad—, voy a disculparme!

—¿Y qué le vas a contar ahora? —pregunta Cifu.

—Pues… que..  no sé… ¡El corrector! Eso es: el corrector. Yo había puesto Victoria y el corrector lo cambió por puta.

—¡Cuánto sabe el corrector del iPhone! —se burla Julio.

—Te estás pasando —le advierto a Julio—, no me gusta lo que está insinuando.  Fue el corrector, y el corrector no tiene dobles intenciones y, además, carece de sentimientos.

—Lo mejor que hacías era estarte quieto —dice Marcos—. O como mucho meterte el móvil en el culo.

—¡Qué desagradable eres!

—¿Desagradable? —se pregunta Marcos—. Me estás jodiendo la boda. ¿Os imagináis el mal rollo que vamos a tener por culpa de tus gracias?

—Sí, va a haber mal rollo —afirma Cifu.

—Y si Cifu lleva a la tuerta ni te cuento —bromea Julio.

—No era tuerta—replica Cifu—, sólo tenía un poco de estrabismo y además hace ya casi un año que lo dejamos. 

—¡Vaya! —se lamenta Julio—.  Deberías tenerme más informado. ¡Qué metedura de pata! Es una lástima, hacíais una pareja estupenda: ella medio ciega y tú feo de cojones. ¡Todo perfecto!

—Veía bien por los dos ojos —insiste Cifu.

—¿Y qué pasó? —pregunta Julio— Te pusiste en el campo de visión del ojo bueno, descubrió lo feo que eras y te dejó, ¿verdad?

—Anda, Julio, déjalo.

—¿Con quién sales ahora, Cifu?

—Se llama Rosa —dice Cifu.

—Es una Villegas-López —afirma Marcos con enorme admiración—. Le debe salir la pasta por las orejas.

—¿Y está con Cifu?  Así será de fea.

—Sí, es un callo, uno de los callos más impresionantes de La Ciudad —afirmo—. Pero se quieren, que es lo que importa, ¿verdad, Cifu?

—Vete a tomar por el culo —responde Cifu.

—¿Qué es lo que te ofende? ¿Acaso no la quieres?  —pregunto—. ¡Vaya decepción, Cifu! ¡No me esperaba esto de ti! Te creía un verdadero romántico, pero al final todo es cuestión de pasta.  ¡Qué triste!  Pero mira el lado bueno, Marcos, en tu boda habrá mal rollo, pero vas a tener a una Villegas-López. Fea como un cardo, pero rica como…   No se me ocurre nada.

—Cállate de una puta vez —dice Cifu.

—Eh… A mí háblame bien que yo no te he faltado al respeto.

Creo que Marcos iba a decir algo, pero suena su móvil. Mira la pantalla y dice:

—Es Alfonso. Dime, Alfonso… Sí… Ya… Pero… Sí…Te entiendo, pero… pero… escucha… es que….

Marcos nos mira con gesto desolado y, después de unos segundos, dice:

—Era Alfonso, me ha dicho que ni él ni Victoria piensan acudir a la boda si va Rodri.

Un espeso silencio se abre paso en lo que hasta entonces era una agradable reunión de auténticos amigos. Rápidamente comprendo que mi obligación es actuar con seriedad y honestidad. Me pongo en pie alzo mi gin-tonic casi vacío y afirmo:

—Marcos, quiero que sepas que somos amigos de hace mucho tiempo y nuestra amistad es tan fuerte que ninguna puta puede estropearla.

8.

Un gin-tonic más y Marcos anuncia que debe irse.  Cifu y Experto, lo mismo: que son casi las once y que mañana trabajan.  Julio propone la última y se niegan, que se ha hecho muy tarde, dicen.

—¿Y qué hay de la despedida? —pregunta Julio.

—¿Qué despedida? —pregunta con inquietud Marcos.

—La tuya, gilipollas —responde Julio—, ¿es que te vas a casar sin hacer una despedida?

—No, no, no, nada de despedidas —dice Marcos—. Además, no hay tiempo me caso el sábado.

—¡Hoy es martes! —exclama Julio—. Tenemos el miércoles, el jueves y el viernes.

—Ni hablar, no quiero saber nada de despedidas. Y menos después de lo que pasó en la de Alfonso.

—¡Qué tontería! —exclama Julio—. Aquello no fue culpa nuestra… Son las circunstancias que a veces se tuercen.

—Así es —afirmo porque Julio tiene razón. 

Quizá la broma del contenedor pueda considerarse poco acertada, pero no se puede obviar que jamás tuvimos intención de dejar caer dentro del contenedor a Alfonso. Se nos resbaló en el último momento.  Y en todo caso, nadie puede responsabilizarnos de la mierda que encontró en el contenedor. Si los vecinos de La Ciudad fuesen respetuosos con las normas municipales, todas las basuras depositadas en los contenedores se hallarían perfectamente recogidas dentro de bolsas de plástico impermeables. Pero las circunstancias, el destino, el porvenir o lo que sea, a veces, se confabulan y Alfonso acabó en el interior de un contenedor donde algún cerdo había depositado una buena cantidad de restos de pescado sin la bolsa correspondiente.

¿Eso es culpa nuestra? No. Cuando Alfonso logró salir del contenedor nos dimos perfecta cuenta de lo sucedido: olía fatal y estaba cubierto de raspas de pescado.  Se lo dijimos y le aconsejamos poner remedio a la peste que emitía.

¿Lo hizo? No, no quiso ir a casa a cambiarse, se limitó a librarse de los restos de pescado que le colgaban por la ropa.

Después de este error, las circunstancias continuaron alineándose como no debían. Nada más entrar en la Luna nos encontramos con un zoquete con vocación de sumiller que va y le suelta a Alfonso:

—Tío, hueles a mierda, lárgate de aquí.

El tipo podía haber mostrado un poco más de tacto, pero también Alfonso debería haber sido consciente de que razón no le faltaba al sumiller: olía fatal. Aunque en honor a la verdad, no olía a mierda, sino a pescado podre.  Quizá ese matiz, en apariencia poco importante, ofendió a Alfonso que se encaró con el tipo de mala manera:

—¿Qué has dicho, payaso?

—¡Que te largues que hueles como la mierda!

Alfonso, supongo que dominado más por el alcohol que por su escaso sentido del honor, empujó al tipo y el tipo empujó a Alfonso, Alfonso devolvió el empujón y el tipo no se amilanó: volvió a empujar a su maloliente rival. Tal vez el incidente hubiera quedado en esta tontería de media docena de empujones, pero uno de los gorilas de La Luna se percató de la situación y acudió, raudo y veloz, para solucionar con tiento y habilidad el lío. Sin mediar palabra, sin pedir explicación alguna, el gorila le cascó un puñetazo en todo el ojo a Alfonso y después lo arrastró fuera del local. El espabilado gorila debió juzgar culpable del altercado a Alfonso que era el que olía mal.

Alfonso se indignó mucho, quería acudir a la prensa a la tele y a dónde fuera necesario para lograr justicia. Pero después de un rato empezó a hinchársele el ojo y cambió de idea: comenzó a preocuparse por la boda y su aspecto. Faltaban catorce días para la ceremonia así que no parecía necesario alarmarse. Se lo explicamos a Alfonso y este respondió:  

—Victoria me mata.

Con la idea de evitar el linchamiento de Alfonso surgió la historia de una pandilla de rumanos que había tratado de atracar a Alfonso. Éste se había defendido porque los chorizos querían llevarse su cartera y en ella Alfonso guardaba una foto de Victoria, objeto que Alfonso no estaba dispuesto a que acabara en manos de aquella gentuza. La historia sonaba bien, poseía un aire romántico que obligaría a derretirse hasta a una arpía como Victoria, más sabiendo que apenas llevaban juntos dos meses. Algo debió de derretirse, pero, por desgracia, no lo suficiente como para que Victoria no se empeñar en acudir a la policía. Así que Alfonso se presentó en la comisaría de policía para inventarse la escena del atraco y la pinta de los cuatro rumanos que lo agredieron. Por desgracia, la historia no termino ahí.  Contra todo pronóstico, la policía identificó y detuvo a uno de los agresores.  Según Alfonso no parecía rumano, él hubiera jurado que el detenido tiraba a negro, pero la policía aseguró que era culpable. A final, Alfonso prefirió retirar la denuncia, porque, a los dos días de la detención del negro y a cuarenta y ocho horas de la boda, su Audi A4 blanco inmaculado ardió en el garaje comunitario de su vivienda, de su carísima vivienda en primera línea de playa (según repite incesantemente Victoria), aunque se trata de una primera línea un tanto oblicua.

Y todo esto porque hay gente que tira a los contenedores el pescado sin meterlo en una bolsa.

—Sólo una cena, tío —le dice Julio a Marcos—. He venido desde Moscú.  Vamos a juntarnos para cenar y nada más.  Una despedida floja floja.

—Bueno —accede Marcos—, pero el viernes no, que tengo que descansar.  

—El jueves entonces —propone Julio.

—Yo trabajo el viernes —dice Cifu.

—Vas de doblete que para lo que haces no se va a notar —digo.

Antes de que Cifu proteste, Julio explica que no debe preocuparse por eso, que cenamos y para casa, como muy tarde todos en la cama a eso de la una.

—¿Te apuntas, Rodri? —pregunta Julio.

—Por mi vale.

—¿Qué pasa con Alfonso? —pregunta Marcos—. No va a querer venir.

—Sí, hombre, ahora le manda Rodri un guas para convencerlo.

Cojo mi iPhone y sin darme tiempo ni a desbloquearlo casi se me tiran todos encima.

—¡Estate quieto!

—Anda —dice Julio—, guarda el cacharro, ya hablaré yo con él para convencerlo.  ¡Venga, chavales, el jueves cena!

9.

Julio y yo decidimos continuar la fiesta. A falta de un plan mejor nos dirigimos a picar al Pantalán, el establecimiento de moda en La Ciudad. Algo así como un barracón prefabricado, erigido en mitad del puerto deportivo, pero en plan supermoderno, lleno de plástico blanco y negro, muchos cristales, mobiliario de inspiración personal digno de pasarela y precios exorbitantes. Una mezcla de cafetería, discoteca y restaurante muy indicada para gilipollas con ganas de tirar el dinero.

Nos sentamos en la única mesa libre y pedimos una ración de delicia acuática (que viene a ser el salpicón de marisco de toda la vida, muy bien presentado, poca cantidad, nada de gambas y algas en lugar de lechuga), un capricho oceánico (un revuelto escaso pero clásico:  huevo y gambas congeladas) y dos gin-tonics.

Mi móvil suena otra vez.  No me molesto en mirar porque imagino que se trata de Dalila que ya ha debido llegar a casa y quiere saber dónde demonios estoy.

—¿No vas a contestar? —pregunta Julio.

—No, ¿para qué?

—¿Tienes problemas con Dalila?

—No…  Bueno lo de siempre.  Lo que pasa es que está vez me ha jodido el iPhone.

Le enseño la pantalla destrozada.

—Vaya, debiste cabrearla bastante.

—Ya te digo. Me lo lanzó a la cabeza, pero no me dio. Lo peor de todo es que ahora no recuerdo por qué discutíamos.

—Por costumbre.

—No, me parece que era algo más serio… No creo que fuera por el cerdo vietnamita. ¿Te puedes creer lo del cerdo? Yo no. ¡Un cerdo en casa! Pero la culpa es mía, tío, la culpa es mía, no se puede uno enzarzar en una conversación sin saber si tienes el iPhone en tu poder.

—No, porque siempre atacan donde más duele.

—¡Eso es! ¡Cómo las conoces! —exclamo y alzo la copa para brindar, pero descubro el vaso vacío—. ¡Vaya! Creo que aquí debe haber algún agujero.

Julio se ríe a la vez que alza la mano para llamar la atención de una camarera. Le hace un gesto indicándole que nos sirva otros dos gin-tonics. Ella nos trae las bebidas en un instante. Mientras las deja sobre la mesa, yo me fijo en sus cejas, me parecen demasiado espesas, como de tío. Acto seguido me acuerdo de Dalila, es inevitable.

—Me gustaría contarte una cosa —le digo a Julio.

—¿Que te vas a casar? —pregunta Julio con enorme desprecio.

—No, que va. Es una historia un poco… No sé… Es una mierda que me dijo Marcos.

—Si te lo dijo Marcos es una mierda, seguro.

—Ya… El caso es que dijo que Dalila parecía un travesti.

Julio bebe para disimular la risa que se le escapa.

—¿Y? —consigue decir ahogando una carcajada.

—Quería saber qué opinas.

—Pues… Verás, Rodri, si me lo preguntara otro tal vez le mentiría, pero a ti no. Somos amigos de toda la vida y no puedo hacerlo… La verdad es que… Tiene razón Marcos.

—¿En serio?

—Sí, sí.

—¡No me jodas!

—¿No te habías dado cuenta? Hombre, Rodri, no es que Dalila tenga rasgos muy femeninos y esa manía de maquillarse con brocha de pintor, no ayuda nada. ¡Hasta tiene abdominales!

—Pero eso mola.

—A ti te molará porque lo que es a mí…

—Pero entonces…

Me quedo sin palabras y me bebo medio gin-tonic de un trago. Julio me mira todo lo serio que puede, que dadas las circunstancias es muy poco, y dice:

—Mira, que no te preocupe esto. ¿Te gusta Dalila?  Pues allá tú, tienes un gusto de mierda y ¿qué? Eso no significa que seas maricón. Además, todo sabemos que Dalila puede parecer un travesti, pero no tiene polla.

—Ya, me imagino.

—No, no te lo imaginas.

Julio coge su móvil, busca algo y luego me enseña la pantalla. Es una foto de Dalila tumbada en la playa completamente desnuda con su coño en primer plano. Me quedo mirando la imagen con cara de tonto.

—¿Ves? No tiene polla —dice Julio.

—¿De dónde has sacado esto? —consigo preguntar.

—Experto.

—¿Cómo?

—Hace tiempo que Experto —dice Julio— se empeñó en que por internet debían circular fotos de tías conocidas. Que había de todo y que de eso también se podía encontrar. Ya sabes que siempre ha estado muy salido. Buscó y buscó y apareció Dalila. La verdad es que no creo que esperase encontrar a alguien tan conocido, pero ya ves, así es la vida.

—¿Sólo te ha pasado la foto a ti?

—No, creó un grupo de guas. Mira, lo llamó el Coño de Dalila. Estamos todos.

—Yo no estoy.

—Supusimos que tú ya lo habías visto todo en directo. ¿Para qué meterte en el chat?

—¡Sois unos hijos de puta!

—Eh, no te pongas estupendo, que esa foto está tomada en una playa.  Eso es un espacio público y es completamente legal tomar fotos en sitios públicos. El problema es de ella que se pone en pelota en una playa.

Sigo mirando la pantalla del móvil de Julio con cara de tonto

—¡Qué golfa! —exclamo.

—Ahora ya estás siendo más razonable.

—¿Dónde está hecha la foto?

—No lo sabemos, sólo se ve la arena, pero Experto está convencido que es en el Brezal, una cala que está a dos o tres kilómetros de aquí.  Experto se compró una cámara de profesional. Tiene un pedazo objetivo que alucinas. Ha ido varias veces hasta allí, quiere sacarle más fotos, pero Dalila no ha aparecido.

—¡Sois unos hijos de puta!

10.

Observo con gran atención como el último resto de hielo flota sobre los dos dedos de gin-tonic que quedan en el vaso. Me hago viejo, pierdo facultades: ahora dejo que el hielo se derrita sin terminar la copa… Esto no sucedía en los buenos tiempos. Soy una sombra de lo que era.

Busco al camarero al otro lado de la barra. No entiendo por qué razón se empeña en baldear todo el suelo bajo sus pies. Ahí está dándole al mango de la fregona en lugar de atender a los clientes. Siempre hay gente trabajando que no lo merece.

—¡Ponme otro gin-tonic! —le grito a ver si así suelta la fregona.

Me mira con un gesto que mezcla incredulidad y hartazgo.

—¿Hablas en serio, tío? —me pregunta en un tono bastante extraño.

—Sí, joder, claro que hablo en serio, con la bebida no se juega.

—Estamos cerrando, tío.

—¿Tan temprano?

—¡Temprano! Tío, son las ocho. ¿Por qué no te vas a casa a dormirla?

¿Las ocho? ¿De qué hablas este mamón? ¿Qué ocho? Compruebo la hora en mi destrozado iPhone. Lo que sospechaba, el tarugo del camarero no tiene gana de trabajar. Son las siete y cincuenta y tres. No son las ocho.

—Anda ponme otra, faltan diez minutos para las ocho —le digo al camarero.

—En serio, tío, vete a casa.

Echo un vistazo a mi alrededor y descubro que no hay nadie más en el local. Bueno, hay otro tipo allá al fondo, pero también está fregando. Qué manía con la limpieza.  Han quitado la música y parte de las luces. Tal vez el camarero tenga razón y ya ha llegado la hora de dar por terminada la noche. Pero entonces…

¿A dónde se ha ido toda la noche?

¿Dónde coño se ha ido Julio?

 Julio andaba por aquí, ¿o no? Sí, en algún momento de la noche hablaba con Julio. Sí, la escena se va abriendo paso entre un montón de imágenes desenfocadas. Resulta bastante confuso, pero Julio decía algo de los putos inmigrantes cuando sonó mi teléfono.

—¡Es Carmen! —dije.

—¿Y por qué te llama Carmen a las tres de la mañana? —preguntó Julio.

Y vuelvo a perder el hilo. ¿Qué sucedió después?

—Tengo que contarte algo muy interesante de Carmen —me dijo Julio.

Creo que me lo contó, pero no recuerdo qué.  La sospecha de que la revelación de Julio resultaba bastante importante me produce una sensación muy desagradable. Y lo que es peor, ¿qué le conté a Julio de Carmen?  Si le he confesado el motivo por el que Carmen me llama, me he metido en un buen lío. ¿Dónde está Julio?

—¿Dónde está Julio? —le pregunto al camarero.

Me mira con gesto de desesperación y me dice:

—Tío, como no te vayas voy a tener que llamar a la policía.

¡Qué tontería! Como si la policía supiese dónde se ha mentido Julio. El muy capullo se ha ido con la sudaca. Ahora lo sé. Le entramos a unas tías y él se fue con la sudaca. ¡Qué cabrón! Todo el día largando contra los inmigrantes y a la hora de la verdad…  Eso es lo que yo llamo carecer de principios. Si los inmigrantes no tienen derecho a trabajar aquí, digo yo que tampoco tendrán derecho a follar.

Julio carece de principios, me dejó tirado para ir a tirarse a una sudaca. ¡Qué juego de palabras!  Ni siquiera se despidió el muy capullo, se limitó a irse agarrado a la cintura de la tía. Ahora se lo estará montando en su apartamento. O tal vez haya terminado porque ya son las ocho, ¿no era eso? ¡Qué capullo! Claro que si yo dispusiese de un apartamento cómo ese… en el último piso, con terraza y vistas a la playa. ¡El mejor picadero de toda La Ciudad!

Son las ventajas de ejercer un trabajo bien remunerado. Ni se sabe cuánto dinero gana. Y, como el mismo Julio dice, por no hacer nada, por sonreír, explicarse en varios idiomas y repetir lo que todos ya sabían. Así funciona el mundo. Porque Julio no tiene ni puta idea de nada. Sólo sabe de idiomas, del resto nada. Sacó todo el BUP copiando como un cerdo, del de al lado, del de en frente y hasta del techo, que una vez colocó una chuleta en el techo de la clase. Otra vez sacó el libro en mitad del examen y se puso a copiar con toda naturalidad. Eso sucedió en clase de lengua, cuando nos daba clase Rosario que, aparte de unas lupas del quince, gastaba una berza del dieciocho. La muy mema opinaba que cometíamos excesivas faltas de ortografía y así decidió que suspendería a cualquiera que superase las tres faltas por examen. Ante las protestas generalizadas, accedió a que pudiésemos utilizar un diccionario durante el examen.  Así que todos nos presentamos en el siguiente examen acompañados de diccionarios repletos de discretas chuletas. Todos menos Julio, le pareció poco práctico escribir una chuleta. Así que fotocopió la portada del diccionario de la Real Academia y pegó la fotocopia en la portada del libro de lengua.

—¿Qué es eso? —le pregunto Rosario medio alucinada detrás de sus gafas telescópicas.

Julio sonrió y, con un tono que no admitía la más mínima posibilidad de duda, dijo:

—La última edición del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua.

—Ah, vale —dijo la Lupas y Julio se pasó el examen copiando.

Así sacó hasta la selectividad. Como siempre ha afirmado Julio: yo no he leído un libro en la vida, ni ganas. Después, en la carrera, me imagino que no debió ni de molestarse en copiar. Ya se sabe que si te dejas esa cantidad de pasta en la matrícula de una universidad privada, a ver quién tiene valor a suspenderte.

Y después a tirarse el rollo por el mundo, de vuelo en vuelo y de país en país.  Ahora que lo pienso, cuando Julio está trabajando en otro país es un inmigrante, ¿no?  ¿O sólo son inmigrantes los extranjeros con malos puestos? No sé, a mí me tocaría los huevos que me atendiese un médico negro, aunque puede ser que a partir de cierto nivel ya no seas un puto inmigrante que viene a robar a los nativos. Tendré que preguntarle a Julio que sabe mucho de todos lo que nos roban los inmigrantes y todo lo que nos perjudican.  Le va a joder un poco saber que puede que sea un inmigrante. ¡Un puto inmigrante!

—Ja, ja, ja. ¡Julio es un puto inmigrante! —exclamo ante la sorprendida mirada del camarero.

—Tío, estás muy mal, lárgate de una puta vez, en serio, voy a llamar a la policía.

MIÉRCOLES

1.

Ya ha amanecido. Si hay algo que me molesta de verdad es salir de un bar y descubrir que ya ha aparecido el sol. Es una cosa que me corta el rollo, más incluso que el pesado de la fregona. No entiendo la razón de tanta prisa para echarme, no molestaba a nadie, no había nadie. En eso tengo que darle la razón a Julio: habrá mucho paro, pero hay más gente trabajando de la que merece trabajar, eso afirma con frecuencia, es uno de sus argumentos neoliberales. Aburre a las piedras con sus teorías neoliberales. Yo también me declaro liberal, pero a mí Julio me confunde un poco porque tanto quitar leyes y quitar estado me suena mucho a anarquismo. Julio siempre me replica que no tiene nada que ver, que los anarquistas no creen en la propiedad y eso es sagrado para los liberales.  Y a mí eso me parece bastante cachondo: lo mío no se toca, con lo de los demás yo hago lo que quiero. Me recuerda a la ley del embudo. Es lo mismo que si yo dijera que prefiero las dictaduras siempre que sea yo el dictador.

En fin, no voy a ponerme a filosofar ahora, son más de las ocho de la mañana y tendré que desayunar como hacen las personas civilizadas. Me pregunto si la sudaca le preparará el desayuno a Julio. A lo mejor ya la ha echado del apartamento. Para eso él no es muy civilizado. ¿Y qué fue lo que me dijo de Carmen? Sé que era algo importante, pero no lo recuerdo. Podría llamarlo y preguntarle, pero antes debería saber que fue lo que yo le conté antes, si es que le conté algo… Bffffffff.  Mi vida se complica por momentos.

Suena el móvil. Mensaje de Dalila. Claro, ya está levantada tiene que ir a trabajar al pufete. Menudo lio cuando nos encontremos. Hace como dos días y más de mil llamadas que no sabe de mí. Procuraré discutir el tema fuera del salón, no vaya ser que me lance la PlayStation a la cabeza. Que no se envalentone demasiado, que le voy a exigir que me explique desde cuando practica el nudismo. En fin, que siga llamando que yo ahora no puedo atenderla, debo desayunar.

Entro en la primera cafetería que encuentro, tengo hambre, no necesito nada especial. Me acomodo en un taburete en el extremo derecho de la barra, al lado de la pila de los periódicos. Qué bonitos cuando parecen nuevos, sin arrugas ni restos de comida ni bebida. Pido un café y una tostada con mermelada de fresa, eso desayuno siempre que me acuerdo de hacerlo, lo que no sucede con excesiva frecuencia.

Cojo un periódico, el primero de la fila, no voy a leerlo porque a estas alturas de la borrachera las letras bailan como duendecillos cabrones. Sólo pretendo dármelas de intelectual. Pero me he equivocado, no veo más que fotos de tipos en pantalón corto, ¡prensa deportiva!

Antes de que pueda desprenderme del panfleto, el camarero pone mi desayuno en la barra y dice:

—Parece que el fichaje se materializa.

Supongo que debe referirse a alguna noticia del periódico, pero yo no he podido leerla.

—Eso hasta el último momento nunca se sabe —digo como si supiese de que hablo.

—Claro, claro, hasta el último momento nunca se sabe —responde el camarero.

—Pero es demasiado dinero —afirmo con gran seguridad—. Yo nunca pagaría ese dinero por ese tipo.

—Yo creo que pagan más de lo que se publica.

—Eso seguro.

—Es tirar el dinero, mejor se reforzaban atrás.

No sé de quién hablamos ni tengo ni idea de lo que estoy diciendo, pero esto del fútbol es así de sencillo, permite conversar con cualquiera. La aparición de otro cliente con ganas de desayunar interrumpe la conversación.  Es un individuo trajeado, de unos cincuenta años y con pinta de entendido, no sé en qué entiende, pero no hay duda de que es un experto. Su desayuno es un poco peculiar: un café solo y un chupito de hierbas. Echa unas gotas de licor en la taza y el resto se lo bebe de dos tragos. Después me mira y hace un gesto de negación con la cabeza. Claro que sí, como entendido sabe perfectamente que yo no me he levantado para trabajar, soy uno de esos degenerados chupópteros que se pasa las noches de juerga y duerme mientras el mundo entero trabaja y levanta el país. No sé qué país va a levantar éste desayunando con chupitos de hierbas. En fin, ya se sabe que el alcoholismo causa estragos en esta sociedad nuestra.

Me voy antes de que tenga que explicarle cuatro cosas al entendido este. Pago y le digo al camarero:

—Bueno, jefe. Me voy a echar un rato, que han sido muchas horas de trabajo, y por la tarde tengo otra vez guardia en urgencias. En cardiología llevamos una semana terrible, no hacen más que llegar ambulancias con infartados. Es cumplir los cincuenta años y caen como moscas.

El entendido me mira con gesto preocupado.

—Sí, caballero, debería dejar el café y el alcohol si no quiere acabar visitándome en urgencias. Y tenga en cuenta que llevamos una racha muy mala, esta noche no se salvó ni uno.

2.

Qué distinto se contempla el mundo al abandonar la cafetería ahora que soy cardiólogo. La Ciudad despierta, las gentes se dirigen a sus trabajos, con prisa y decisión, algunos un tanto adormilados y yo regreso a casa en busca de un más que merecido descanso. Qué agotador pasarse la noche de guardia salvando vida tras vida. Bueno… acabo de decirle al entendido que no se salvó ni uno, pero sólo lo hice para que abandonase esa espantosa costumbre de desayunar con licor de hierbas. ¡Por favor! ¿Acaso yo he desayunado alguna vez un gin-tonic? ¿No entiende que nuestros organismos necesitan descanso?

La calle sigue oscilando un poco, pero cada vez menos. ¡Qué ganas de meterme en la cama! Voy a dormir una semana entera y después todavía seguiré un rato. La verdad: cruzarme con tanta gente recién levantada me genera un cansancio insufrible. Uno tras otro pasan a mi lado con gesto serio y prisa. Sobre todo, prisa, como si fuesen a perder sus trabajos… Qué tontería, si van a ir a la puta calle en diez días, lleguen o no lleguen a la hora. Estos memos todavía no se han enterado de cómo funciona el mundo.

Allá al fondo, tirado en un portal veo a uno que si se ha enterado cómo va la historia. Ahí lo tienes. Desde bien temprano, en posición de mendigo, hay que empezar pronto. Aunque tal vez haya pasado la noche ahí tirado, no veo cartones, pero ya se sabe que esta gente se acomoda en cualquier sitio. 

Mientras me acerco, veo que se trata de una mujer, pequeña y escuchimizada. Ha debido pasar la noche a la intemperie. Cuando llego a su altura la mendiga mira al suelo y creo que llora. Qué raro, pensaba que esta gente tenía algo más de aguante.  Saco todas las monedas que llevo en el bolsillo del pantalón y se las tiro.

No era mi intención tirárselas, pero es que, tras toda la noche operando a corazón abierto, vaya cómo me tiembla el pulso. Así que, en lugar de depositar las monedas en su mano, éstas salen despedidas hacia su cabeza. He sido generoso, creo que la que le da de lleno en mitad de la cabeza es una moneda de dos euros.

La mendiga levanta la cabeza y veo unos ojos pequeños y desnivelados y una boca completamente torcida. ¡Joder, es la Zombi! ¡Tan mal les va en el pufete que tiene que mendigar!

Siento un respingo enorme, me doy la vuelta y huyo. ¿Será esto el delirium tremens famoso? He leído que se sufren alucinaciones horribles, pero ¿tan horribles?  Además, ¿cuánto hace de la última copa? Porque el delirium lo sufren los que dejan de beber y yo todavía no he parado. ¿Era la Zombi? Giro la cabeza y, a mi espalda, a veinte metros, veo unos ojos malignos clavados en mí y un cuerpo frágil y retorcido que trata de incorporarse. ¡Hostia! Me viene a la memoria el fantasma de The Ring y acelero el paso muy aterrado.  Cómo para no asustarse, me persigue Samara vestida con los andrajos de la Zombi. De eso no hay duda, lo que sea eso que encontré tirado en el portal, lleva la mierda de ropa de la Zombi, ese harapo que parece una cazadora de antes del descubrimiento del fuego es inconfundible.

Camino asustado, todo lo deprisa que puedo, hasta llegar al portal de casa. Sorprendentemente la puerta se abre sola.  ¡Es mi día de suerte! Pues no, acaba de abrir la puerta el payaso del gafitas con su inseparable lanitas. El gafitas que me mira con gesto desafiante y el perro con cara de susto. Lo que siempre he sospechado: el perro es el más inteligente.

Entro sin hacerles mucho caso, pero antes de que salgan del portal escucho como el gafitas dice:

—¡Qué olor, Dios mío!

¿Se refiere a mí? ¿Ese hijo de puta está afirmando que huelo mal?  No contento con llamarme maricón, ahora va y me llama… Bueno, insinúa que soy un guarro. Se van enterar esos dos gilipollas, sí, el perro y el dueño, se van a enterar los dos.

Cojo mi iPhone y busco entre los contactos, sí, aquí está, uno de esos puñeteros números que se graban por hacer algo, porque realmente uno no cree que los vaya a utilizar jamás.

—Madera-Fernández Administradores. Soy Elvira, ¿en qué puedo ayudarle?

—Llamo del 25 de la calle Murias. Acabo de encontrarme con un vecino que ha puesto a mear a su perro en el portal.

—¿Delante del portal?

—No, no, dentro, justo debajo de los buzones. Hace un instante, lo he visto con mis propios ojos, el perro con la pata levantada y el chorro saliendo. Huele esto a meada de perro que es para caerse desmayado.

—¿Y dice que ha sido el perro de un vecino?

—Sí, sí, ha sido el perro del individuo de gafitas del 2ºC. Ahí estaba el tipo con toda su pachorra viendo como el perro largaba su meada.

—La verdad es que es increíble.

—Ya te digo. Y yo soy testigo y quiero…

—Ahora avisamos a la empresa de limpieza para que lo limpien de inmediato.

—Sí, también quiero que lo limpien, pero sobre todo a los dos, al perro y al dueño, no me vale que le echen la culpa al perro, el dueño es responsable.

—Sí, claro que sí, pero…

—Quiero a los dos fuera. ¡A los dos! Que no me contento con que echen al dueño y dejen al perro, que son tal para cual.  Como uña y mierda, son inseparables. 

—Lo comunicaremos a la presidenta y a ver qué medidas decide tomar la comunidad, pero la expulsión…

—La expulsión es la única salida, la castración no puede solucionar nada. ¡Esos dos capullos nos hacen la vida imposible!

—Se lo comunicó a la presidenta, señor.

—Muchas gracias, María.

—Es Elvira.

—¿Y con esa mierda de nombre ligas algo?

—¿Cómo dice?

—Nada…Creí que había colgado. Adiós, María.

Y ahora a fabricar las pruebas. Camino hacia el ascensor, me detengo a la altura de los buzones, giro a la derecha, saco mi pene y comienzo a orinar. ¡Dios, cómo huele a alcohol!

Y como no puede ser de otra manera, en lo mejor de la meada, se abre la puerta del ascensor. La vecina me contempla atónita, yo estoy a punto de saludarla, pero me parece de mal gusto hacerlo con las manos ocupadas. De todas formas, creo que no la conozco de nada o tal vez sea que la cara de susto que ha puesto la haga irreconocible.  Tal vez ella tampoco me reconoce porque cierra el ascensor y el aparato asciende inmediatamente. La verdad es que nada me sale bien, ha sido todo muy rápido, pero no creo que la vecina me haya confundido con un perro. ¡Estoy jodido! ¿Y la tipa ésta que hará ahora? ¿Llamará al trabajo y dirá que no puede ir porque hay un tío orinando en el portal?

Me encojo de hombros, sacudo la polla y me la guardo. Subo las escaleras con bastante dificultad, parece que oscilan un poco, pero logro superar las adversidades.  Al llegar a mi planta descubro que he perdido las llaves. Lo dicho: nada me sale bien.

3.

A caminar otra vez. ¡Con las ganas que tengo de meterme en la cama! Cuando llegue al pufete, a ver cómo demonios consigo esquivar la bronca de Dalila. Ya la imagino gritando que llevo dos días fuera de casa, que a quién se le ocurre comportarse de esa manera. Pues a mí. Además, pueden parecer dos días, pero ni siquiera llega a uno, lo complicado será convencer a Dalila de que pasé una noche durmiendo debajo de la cama. Tal vez sea mejor confesar que me he tirado dos días de juerga. Resulta más creíble y no suponen ningún record. Con dieciséis años ya encadené tres días fuera de casa.  Recuerdo que Julio se enteró de que en la Facultad de Química celebraban una fiesta a plena luz del día, que se ponían morados de vino en horario lectivo. Decidimos que no debíamos perdernos el espectáculo. Así que, al terminar las clases, cogimos el autobús urbano y nos fuimos al campus de ciencias.  No nos engañábamos, los estudiantes ataviados de batas blancas y borrachos como cubas pululaban por los alrededores de la Facultad de Química. Nos apuntamos sin dudarlo. Bebimos como cerdos hasta hartarnos. Cuando creíamos que la juerga concluía, nos enteramos de que no, sólo se trataba de un pequeño cambio de escenario, la fiesta se trasladaba al interior de la facultad. Aquello ya no hubo forma de pararlo. Entre una cosa y otra amaneció. Con tanta juerga no me había acordado de llamar a casa con alguna excusa que justificase mi ausencia. Así que fui al colegio convencido de que, antes o después, la policía aparecería a buscarme. Yo lo tenía claro, juraría que le había dicho a mi madre que dormiría en casa de Julio y que ella me había dado permiso. Lo juraría mil veces y con suerte colaría.

Esa mañana lo pasé muy mal, pero logré dormir un poco en la biblioteca, otro poco en el gimnasio y la hora entera de historia muy a gusto en la última fila. Terminaron las clases y no había sucedido nada, nadie había venido a buscarme. Pero decidí que no iba a volver a casa.  Fernando Navas nos había invitado a su cumpleaños, se vaticinaba una fiesta espectacular y yo sospechaba que si entraba en casa no volvería a salir.

La fiesta de Navas fue tremenda, todo el mundo me preguntó que hacía vestido de uniforme, pero por lo demás, genial. Tanto que desperté en pleno día sobre un banco del Parque de las Fuentes. Justo debajo de mí, en el suelo roncaba Julio, Experto estaba un poco más allá, dormido y abrazado a un arbusto.  Una vez que nos centramos un poco, fuimos a desayunar. Julio propuso tomar unas cervezas porque había oído que lo mejor para quitar la resaca era beber más alcohol. Lo hicimos, nos animamos y, como ninguno deseaba regresar a casa, porque nos esperaba una buena, seguimos, comimos en McDonald’s y dormimos un rato en los tubos esos que tiene para que jueguen los niños. Nos despertó una cría cursi y repipi de voz espantosa. Mamá, mamá, aquí hay unos chicos grandes, gritaba la muy mema como si le fuese la vida en ello. Salimos escopetados antes de que llamasen a la policía.

Nos escondimos en una cafetería, tomamos un café con gotas, luego un chupito, luego una copa. Tomamos otra y otra y, cuando nos dimos cuenta, ya se encendían las luces de las farolas y los bares se llenaban de gente con gana de juerga.

No sé mucho más de lo qué sucedió, pero llegué a casa el domingo a las doce. Cansado como un perro y con mierda hasta en las orejas. Al abrir la puerta de casa escuché la voz de mi madre:

—¡Eres un puto desgraciado!

Vale que llevaba tres días fuera de casa, pero el recibimiento me sonó un poco exagerado.  Enseguida el grito de mi padre aclaró la situación:

—¡Calla, puta!

Sí, nada de aquello iba conmigo. Así que, disimuladamente, seguí hasta mi dormitorio mientras ellos seguían con el combate:

—Ya puedes ir haciendo las maletas, pedazo de cabrón.

—Hazlas tú porque a mí no me sale de los cojones. No, mejor llamas a la muchacha y que te diga lo qué es una maleta y qué hay que poner dentro.

—¡Vete a la mierda!

—¡Vete tú primero!

Me dormí sin saber en qué terminaba la discusión. Cuando desperté, y me di cuenta de que a nadie le preocupaba saber dónde había estado durante tres días, me sentí un poco triste. Pero no me duró mucho, estaba cansado y volví a dormirme.

Estaba tan cansado entonces como ahora, me echaría a dormir en cualquier parte, el camino hacía el pufete se me hace eterno.  Y por si no fuera suficiente penitencia este viaje, al final de la calle, a escasos diez metros de mí, descubro la inconfundible figura de Bobón. ¿Qué hace con la cara pegada a esa valla?

Según me acerco veo que la valla es el cierre de lo que parece el patio de una guardería o una ludoteca, hay una docena de niños de muy pocos años corriendo y gritando en un espacio rectangular que se me antoja un poco escaso. Y el tonto de Bobón contemplando el espectáculo, será que no tiene nada mejor que hacer.

Al acercarme un poco más, Bobón se aparta de la valla me mira y me ve, yo sé que me ha visto, pero él simula que no y, de inmediato, se pone a caminar tan aprisa como puede. ¡Qué miedo me tiene! Parece un niño pequeño huyendo después de meter las narices donde no debía. ¿Dónde no debía? Miro hacia la valla donde pegaba la cara Bobón y veo a los niños jugando. ¡Será hijo de puta! ¡Es un asqueroso pedófilo! Lo que faltaba. Ya decía yo que era muy raro el tipejo ese.

—¡Hijo de puta! —grito tan fuerte como puedo—. ¡No corras, ven acá, que te voy a calzar unas buenas hostias, degenerado!

Debería correr tras él y cumplir con mi amenaza. Pero no me siento con fuerzas, no es por ganas, pero a estas alturas de la mañana no dispongo ya de un gramo de energía. Sé que a la primera zancada acabaría de cabeza en el suelo. Pero esto no lo pienso dejar pasar, hay cosas que un hombre de bien no puede obviar, la próxima vez que encuentre a Bobón le doy una paliza.

Ahora tengo bastante con llegar al pufete. Cuarto piso del destartalado edificio número trece de la calle de La Paz. Un día se les va caer el edificio entero encima de las cabezas. El portal mete miedo, casi más que el ascensor. Me da pavor el aparato ese, tanto que jamás he subido en él, hoy me meto dentro porque sé que, si asciendo hasta el cuarto por las escaleras, cuando menos, sufriré una lipotimia, o dos o tres infartos.

Las puertas del ascensor se abren con un chirrido de película de terror cuando llego al destino. La cuarta planta y la puerta del pufete abierta de par en par. Es una técnica de marketing de Dalila y la Zombi. Sostienen que la puerta abierta llama a más gente a entrar. Claro que sí, decenas de personas pasan a diario camino del quinto y, al ver que está abierto, se dicen: voy a entrar a solucionar lo de la herencia de la abuela o lo de la custodia del niño, o todo junto que a lo mejor hacen rebaja.

Entro, en la sala de espera, lo que es el hall de cualquier vivienda, hay un señor sentado y aburrido sobre uno de esos espantosos asientos de plástico de parada de autobús. Siempre me pregunto lo mismo: cómo pueden ser tan horteras y de dónde han sacado semejante mierda.

—Buenos días —dice el señor, un hombre de más de sesenta años que parece un poco inquieto.

Me siento a su lado y entiendo los motivos del nerviosismo del tipo. Hasta el hall llegan lo que parecen ser los gritos de una especie de monstruo cavernario.

—¡No me vengas con más cuentos! ¡Sois dos inútiles! ¡Habéis hecho el ridículo de los ridículos! Tú no vales más que pa pintarte la cara y tú ni pa eso… Por mi madre que no se puede ser peor que vosotras dos.

—Señor Padilla... —escucho que trata de interrumpir la Zombi.

—Ni, señor Padilla, ni nada —vuelve a rugir el dragón—, me asegurasteis que lo largaba gratis y van mil juicios y ya debo el doble de lo que me hubiera costado echarlo por lo que me pedía.

—Eso tampoco es así —replica la Zombi.

—¡Eh! ¡Cómo que no es así! La última sentencia dice que me toca pagar. ¡Otra vez!

—Vamos a ver —dice la Zombi—, hemos estudiado el texto y hay unos errores de forma que permiten presentar un recurso.

—¡Otra vez! —ruge el dragón.

—Esta vez ganamos seguro, el error es garrafal.

—¡El error garrafal fue haberos contratado, mongolas!

—Ahora le traigo el texto de la sentencia y lo ve.

La zombi sale al pasillo y me ve sentado en la sala de espera. Se arrastra cojeando, me clava una mirada llena de odio, pero, como ya es sabido, no es capaz de concentrar los rayos odiadores de los dos ojos en el mismo punto y no consigue dañarme.

—Eres un perfecto impresentable —me dice.

—¿Yo?  Pues yo no me dedico a tirarme por el suelo para pedir limosna.

—Me caí y me retorcí un tobillo.  ¡Hay que ser desgraciado para burlarse de alguien en esa situación en vez de prestarle ayuda!

—No me llames desgraciado que te denuncio, mi novia es abogada. Bueno, eso dice ella.

—La que va a presentar una querella por atentado contra el honor soy yo.

—Vale, me parece una gran idea, con lo bien que lo hacéis seguro que el juez decide que es a mí a quien tienes que indemnizar. Lo único que no veo es el tema del honor. ¿De qué honor me hablas?

Me lanza otra docena de rayos odiadores a través de sus desperdigados ojos. Pero otra vez sobrevivo. Creo que entiende que no puede conmigo y se va. No sé qué le dice al dragón, es decir al señor Padilla, pero este se pone a gritar como un poseso. Y sigue gritando cuando aparece Dalila, casi volando sobre sus tacones imposibles.

—¿Qué haces aquí? —pregunta mostrando una rabia infinita.

—He perdido las llaves de casa. ¿Me dejas las tuyas?

Dalila se da la vuelta y va por ellas. Esos mierdas que tengo por amigos que piensen lo que quieran, Dalila posee un culo impresionante. Vuelve en un instante y me da las llaves sin decir nada. La escena me parece tan fría y desagradable que me veo en la obligación de añadir algo:

— Acabo de cruzarme con Bobón.

—¿Le has pedido perdón?

—No en realidad he estado a punto de darle unas hostias, pero se me ha escapado. Vaya cómo corre para ser un culo gordo.

—Tú estás fatal —afirma Dalila con tanto odio que está a punto de empezar a echar espuma por la boca.

—¡La vida, que me ha tratado muy mal!

—Vete a casa y date una ducha, hueles fatal. ¡Ya hablaremos! —dice Dalila y se va ondeando su negra melena.

En lo que va de mañana ya dos personas se han quejado de mi olor. Creo que antes de acostarme me daré una ducha.

—¡Qué mierdas me estás contando! —escucho como grita el dragón en el despacho.

Me dirijo a la puerta y antes de salir me fijo en el señor que espera. Ahora ya no lo veo nervioso, ahora parece muy angustiado.

En el fondo, soy buena persona, así que antes de irme le digo:

—No sé qué asunto le trae por aquí, jefe, pero si no quiere acabar en la cárcel, lárguese antes de que sea demasiado tarde.

4.

Suena el timbre, abro la puerta y me encuentro al tipo del bigote y las gafas. El muy capullo muestra una sonrisa maligna y dice:

—Estos vienen conmigo.

Con un pulgar que alza por encima de su hombro señala a los que lo siguen: un inspector de hacienda, un guardia civil, un municipal, un policía militar, dos soldados armados con dos fusiles de asalto y un juez con toga y todo.  

—Se acabó —anuncia el tipo del bigote desplegando su siniestra sonrisa.

—Puedo explicarlo todo.

—No es necesario, lo sabemos todo.

Y todos juntos se abalanzan sobre mí, me arrojan al suelo y siento que me ahogo y el timbre suena otra vez. ¿Para qué suena otra vez si la puerta está abierta y todos estos imbéciles se amontonan sobre mí dejándome sin aire?

Suena otra vez, ahora seguido con mucha urgencia.

Despierto. Respiro con un ansia incontrolable y noto con enorme alivio como el aire penetra en mis pulmones.

¿Era un sueño?

¿Qué es esta humedad?

¿Me he quedado dormido en la bañera?

¿Estaba a punto de ahogarme?

¡Qué mierda!

El timbre vuelve a sonar. Una y otra vez. ¡Qué demonios sucede!

Sí, estoy dentro de la bañera, el grifo está abierto y el agua ha llegado al borde.

Suena el timbre.

Cierro el grifo y el timbre sigue taladrándome los oídos.

—¡Ya voy, joder!

Como puedo salgo de la bañera. ¡Vaya! Parece que hay agua en el suelo del baño.  Bastante agua. En el pasillo también hay algo de agua, afortunadamente parece que menos. Abro la puerta y encuentro a la vecina del piso de abajo que me observa con ojos alucinados.  Percibo como su mirada se desliza hacia mi cintura, entonces comprendo los motivos de su asombro, con tanto aporreo de timbre se me ha olvidado que tengo la costumbre de bañarme desnudo.

—Podías ponerte algo, ¿no te parece? —dice la señora.

—Ah, perdón, ahora mismo —digo un tanto azorado.

Me doy media vuelta, pero antes de abandonar el hall escuchó a la vecina murmurar con notorio desprecio:

—Ni que tuviese algo digno de enseñar.

Hay comentarios que, además de gratuitos, son excesivamente mal intencionados. Así que en el baño cojo una toalla y regreso al hall con la toalla enroscada en la cabeza.

—Listo —informo a la vecina mientras me mira anonadada.

—Ha aparecido una mancha de humedad en el techo de mi baño —informa bastante enfadada—. Y ha caído una gota.

—¿De agua?

—Eso espero.

—¿Olía mal?

—No.

—Entonces es agua. Hemos tenido una fuga. Ya está el seguro avisado y el fontanero trabajando en ello. No debe preocuparse de nada más. Mañana le solucionarán los desperfectos de su casa.

Y le cierro la puerta en las narices. Escucho que protesta algo. Por mí ya puede irse a la mierda, tengo todo el piso inundado, ¡joder!

¿Cómo recojo todo esto?  En algún sitio debe haber una fregona, creo que sirven para estas cosas, pero no sé dónde está y creo que se trata de un método demasiado trabajoso. ¿El aspirador puede absorber agua? No lo veo. Creo que con el secador no voy a secar todo este desastre. Necesito absorber el agua con rapidez y sin esfuerzo. Saco todas las toallas del armario del baño y las tiro al suelo. Funciona, chupan el agua, pero no son suficientes, necesito algo más grande. ¿El qué? Antes de que a Dalila se le diese por las fundas nórdicas teníamos unas mantas enormes, pesadas y peludas. Eso fijo que se traga el agua.

Las encuentro en el armario de la habitación de invitados. Son dos, muy grandes y muy feas. Las tiro en el pasillo, las extiendo cómo puedo y parece que eso es suficiente.  Pero queda el agua del baño. Regreso a la habitación, en el armario encuentro el relleno de invierno de las famosas fundas nórdicas. Creo que ese tejido debe poseer una buena capacidad de absorción. Así que lo saco del estante y lo lanzo al suelo del baño. 

Asunto resuelto.

Al menos, en parte. Ahora debería deshacerme de estas mantas.  Dejaré que se empapen bien y las meteré en la lavadora.  ¿Cabrán dentro? ¿Y luego dónde las tiendo? ¿Qué le explico a Dalila? Lo mejor será deshacerse de las evidencias.

Agarro una de las mantas, pesa como un demonio. Abro la puerta de la calle, arrastro la manta chorreante hasta la escalera. Voy a esconder la manta en uno de esos armarios de los descansillos. No pienso utilizar el de mi planta. No quiero dejar pistas. Así que debería dirigirme al piso de abajo, que siempre es lo más sencillo ir hacia abajo. Pero la vecina de la humedad en el techo se ha mosqueado, seguro que está pendiente de cualquier movimiento. Así que debo dirigirme al piso de arriba. ¡Joder como pesa la puta manta!

5.

Dalila regresa con la sutileza de siempre: portazo y taconazos. Y me despierta. No respeta nada. Con todo lo que necesito descansar, estoy agotado. He escondido dos mantas y un relleno de funda nórdica que pesaban una tonelada. Y cada uno en un piso porque esos armarios de los descansillos no tienen toda la capacidad que yo les suponía, están llenos de cables y cosas raras a las que, sospecho, el agua no debe sentarles muy bien, pero no he logrado imaginar mejor escondite, así que habrá que atenerse a las consecuencias.

—¡Esto es una casa de locos! —aúlla Dalila.

Ni buenas noches ni nada parecido, yo aquí durmiendo plácidamente en el sofá del salón y soy despertado por ese canto de sílfide. ¡Debí ser un inmenso canalla en otra vida!

—Están todos como cabras—sigue Dalila.

¿Todos? ¿Quiénes? ¿Acaso la bronca no va conmigo?

—Todo el maldito día llamándome de la administración de la comunidad —insiste Dalila gritando en mitad del salón como si yo no estuviese—, que si hay un perro que mea en el portal, que luego el cerdo que mea es un vecino, que también hay uno que se pasea por el edificio desnudo, que hay goteras en no sé qué piso, que no funciona la tele, que han aparecido unas mantas chorreando en los armarios de telecomunicaciones y que más sé yo.

Yo sigo tumbado en el sofá, pretendo fingir que duermo, pero no resulta creíble con esos alaridos como fondo. Así que me decido a hablar:

—¿Y por qué te cuentan a ti todo eso? —pregunto.

—¡Cómo! —exclama Dalila muy ofendida.

A veces me desespera su falta de luces.

—Pregunto que por qué te cuentan a ti todo eso.

—¡Porque soy la presidenta de la comunidad!

—¡Anda, enhorabuena! ¿Y desde cuándo?

—Desde hace diez meses, pedazo de gilipollas.

Durante un breve instante acaricio la posibilidad de callarme y admitir mi error y mi desconocimiento. Pero              cuesta mucho trabajo tragarse insultos que no vienen a cuento. Así que:

—Gilipollas tú, que te has presentado a presidenta.

—Si eres más tonto no naces. Eso es rotatorio.

Hoy no tengo un buen día. Creo que va siendo hora de irme al baño a cagar. Pero antes de que pueda levantarme, Dalila vuelve a la carga.

—¿Y tú dónde has estado estos dos días? ¿Por qué no has contestado ni una llamada ni un puto guas?

—Creo que no he podido hacerlo porque una loca me destrozo mi iPhone. Seiscientos euros de teléfono a tomar por el culo y ni siquiera se ha disculpado.

—Me disculparé cuando tú te comportes como una persona medio normal. Y les pidas disculpas a mis amigos.

—¿Vas a seguir insistiendo con Bobón?

—Y con Ricardo y con Ángela. ¿Te crees que Ángela no me lo ha contado?

Suspiro y digo:

—¿Qué te ha contado?

—¡Que te burlaste de ella de la peor manera posible! ¡Cómo el más despreciable de los groseros!

Vaya, ya tardaba en salir la palabrilla, aunque me parece que en este caso no viene muy a cuento.

—Algo me dijo cuando nos encontramos en el bufete.

—¿No te da vergüenza? —pregunta Dalila.

—¿Hablar con la Zombi? Si no me ve nadie, no.

La furiosa mirada de Dalila atraviesa una nube de rímel y se clava en mi rostro. Sé que si tuviese mi iPhone a mano me lo lanzaría a la cabeza, pero como sólo dispone de su teléfono se aguanta.

—Lo que debería darte vergüenza, pedazo de payaso, es ver a alguien en mitad de la calle, quejándose de un esguince y, en lugar de prestarle ayuda, tirarle monedas.

—Lo hice con buena intención, no sabía que era ella, la tomé por un indigente. Claro que no me extraña, la ropa que usa ya no la quieren ni en Cáritas.

—¡Eres un hijo de puta! ¿Nunca es bastante? ¿Tienes que seguir burlándote de mis amigos? ¿Tienes que seguir dejándome en evidencia ante mis amigos?

—No te confundas, que los que se ponen en evidencias son ellos, además, lo hacen solitos.

—¡Cállate! ¿No vas a parar? Hoy mismo me ha llamado Helena…

Uy, uy, que La Choni y la Gorda han hablado.

—¿Helena con hache? —pregunto para distraer.

—¿Qué tonterías dices?

—Sólo quiero saber si hablas de la Choni, siempre se empeña en dejar claro que su nombre se escribe con hache. Debe pensar que eso la hace más sofisticada. Y si te llamó para hablarte del altercado con Bobón —digo empeñado en seguir distrayendo— que sepas que fue por una buena causa, el muy hijo de puta estaba espiando a unos niños. A unos niños pequeños. Muy pequeños.

Dalila no replica, sino que muestra un gesto confundido. Algo me dice que no es la primera vez que escucha algo referente a Bobón y los niños. ¡Con qué clase de gentuza me obliga a relacionarme Dalila!

—No puedo más —dice al fin—. De verdad que no puedo más. Eres como una pesadilla. Eres completamente tóxico.  No haces más que consumir mi energía positiva.

—¿Esas gilipolleces se te ocurren a ti sola o te las cuenta alguien?

—¡Cómo puedes ser tan hijo de puta! Me esfuerzo en hacer que las cosas vayan hacia adelante y tú siempre te empeñas en destruir. No es sólo que carezcas de proyecto vital, es que te empeñas en destruir todo lo positivo que se construye a tu alrededor.

—Fíjate tú, y yo sin saberlo.

Dalila está a punto de tirarse de los pelos.

—¿Lo ves?  Es absolutamente imposible.  Ni siquiera pretendes entenderlo.   O disimular que lo entiendes. Todo te tira de la punta de la polla.

—¡Eso es! No encontraba las palabras precisas. ¡Qué bien que tengas esa facilidad para las metáforas sofisticadas!

Ahora sí que se tira de los pelos, literalmente.

—¡Imposible! ¡Imposible! No podemos continuar así, de ninguna manera. Lo mejor es que te vayas.

¡Oh, oh, oh, que esto va en serio! Confirmado: la Choni ha debido largarle de la Gorda.  ¿Irme?  ¿A dónde?

—¿Cómo dices? —pregunto tratando de ganar tiempo.

—Quiero que te vayas.

—¿No te estarás precipitando?

—No, es algo que llevo tiempo meditando. No hay otra solución, quiero que te vayas.

Creo que voy a tener que ponerme serio.

—Oye, yo entiendo que últimamente las cosas no han ido todo lo bien que desearíamos, pero deberías comprender que mi novela me ha absorbido mucho tiempo y dispongo de muy pocas horas libres.

—Llevas mil años con esa novela, unas horas de más o de menos no creo que supongan gran diferencia.

—Podrían cancelarme el contrato si me retraso.

—¡No digas tonterías! ¡Llevas años tocándote los huevos! —grita histérica—. ¡No has hecho nada de nada en estos cuatro años! ¡Qué cojones me estás contando! ¡No me creo que me puedas hacer esto!

—La novela ya está terminada, estoy con las últimas correcciones.

—¿Después de cuatro años todavía tienes algo que corregir?

—Claro, no estoy escribiendo una de esas mierdas románticas. Estoy escribiendo una obra maestra que marcará un hito en la historia de la literatura.

—Sí, seguro que va a ser más importante que 50 sombras de Grey.

—¡Qué burra eres! ¡Eso no es literatura!

—¿Y lo tuyo sí?

—Joder, mira que tener que explicar esto. Te voy a contar algo que no debería revelar, así que espero que seas suficientemente discreta.  Prácticamente está cerrado el acto de presentación de mi novela. ¿Sabes quién va a presentar el libro?

—¿Tu padre?

—¡Qué ocurrente! No, Vargas Llosa.

—¿El de la Presley?

—Antes era más conocido por ser premio Nobel, pero sí, es ese.

—¿Y ella va a ir a la presentación? —pregunta Dalila llena de ilusión.

—Claro que sí.  Lo único que queda por negociar es que tú puedas estar en el acto.

—¿Y…?

—Está muy difícil, pero lo estoy intentando. He dicho a la editorial que si no te garantiza un asiento al lado de la Presley, que se olviden de la presentación.

Dalila me mira repentinamente enamorada. Ya no se cree los chismes de la Choni.

—¿De verdad?

—Sí, por supuesto. Pero no puedes contar nada a nadie, esto es confidencial, cualquier filtración podría estropearlo.

Ahora Dalila parece a punto de derretirse, es una masa almibarada que derrocha amor por los cuatro costados. Así que creo que hoy echaré un buen polvo de reconciliación.

—¿Qué te gustaría cenar? —pregunta Dalila poniéndome ojitos.

¿Cenar? ¿Por qué me suceden estás cosas a mí? Le ofrezco sentarse al lado de Isabel Presley y todo lo que se le ocurre en agradecimiento es darme la cena.  Ni que supiera cocinar, será que piensa llamar al pizzero, porque no estoy seguro de que sepa ni encender la luz de la cocina, la del techo, quiero decir.

—No tengo hambre, todo esto me ha quitado el apetito.

—Pero…

—Tengo mucho trabajo atrasado —digo y me largo.

Ahí se queda Dalila, temblando mientras se pregunta si no habrá metido la pata. Ay, si supiera que sólo es una trola más.

JUEVES

1.

Despierto y descubro que sólo son las tres y media de la tarde.  Creo que he dormido unas diecisiete horas. Me desperezo, salgo de la cama y me dirijo a la cocina. Creo que desayunaré algo, aunque a estas horas quizá podría merendar o incluso empezar a preparar la cena.  En mitad de la mesa de la cocina descubro un papel estropeado con la enorme letra de Dalila. Alguien me dijo una vez que el tamaño de la letra y la inteligencia van en direcciones opuestas, tal vez se trate de una de esas leyendas urbanas sin fundamento científico, pero la letra de Dalila se desparrama en las cuatro dimensiones. ¿Eran cuatro o cinco? Cómo para recordarlo ahora.

“Espero que hayas descansado bien —dice el papel—, te he visto muy cansado. Nos vemos para la cena. Te quiero.”

¡Te quiero! Ya lo dijo alguien: cuanto mejor te vaya el día antes llegará un imbécil a jodértelo. ¿Qué mosca le ha picado ahora a ésta? ¿Cuánto hace que dijo algo así? Y ahora en plan romántico total, con notita y todo, ni siquiera un guas con un corazoncito, no, escrito palabra por palabra: te quiero.

La última vez que se puso romántica el tema acabo muy mal. Acabábamos de echar un polvo. Yo con gran delicadeza la dejé en la cama y me dirigí al salón a disfrutar con Uncharted 2. Después de unas buenas jugadas, Dalila apareció en el salón sin que yo me diese cuenta, siempre ha tenido el superpoder de caminar sin hacer ruido.

—Creo que te quiero —dijo.

—¡Mierda! —grité yo porque acababa de cagarla en mitad del tren, donde siempre.

—¿Cómo dices? —preguntó muy indignada.

Me volví hacia ella y dije:

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Y hostias! Me acaban de matar otra vez.

—¿Tú me has escuchado?

—Sí, joder, claro que te he escuchado, por eso me han matado.

—¿Has escuchado lo que he dicho?

—Sí… que… esto… Sí, que me quieres o algo de eso.

—¿Y no tienes nada que decir?

La miré un tanto confuso y sólo acerté a decir:

—¿Gracias?

Tal vez no fuera la mejor respuesta posible, pero yo no soy multitarea, si juego a la Play, no estoy para historias raras. Una hora después descubrí a Dalila sacando mis cosas de sus armarios.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Te vas ahora mismo —dijo Dalila sin dignarse a mirarme.

—¿A dónde?

—¡A dónde te salga de los cojones, gilipollas! ¡Te vas de mi casa!

Después de una hora de videojuegos yo no entendía qué sucedía.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho?

—Eres un imbécil, te muestro mis sentimientos y todo lo que se te ocurre decir es gracias. ¿Y todavía me preguntas que has hecho?

—Eso fue hace una hora.

—Lo he estado pensando y te vas.

—Te di las gracias. ¿No te parece bien?

Dalila dejó los armarios y me miró como si acabara de descubrir que yo era el primer imbécil del mundo.

—A ti debe fallarte algo ahí arriba.

—Lo que a ti te sobra…

—¿Qué quieres decir con eso?

—Si no lo entiendes va a ser tontería que te lo explique —repliqué con gran seguridad, aunque no tenía ni la menor idea del significado de mis palabras. En cualquier caso, sirvieron.

—¡Maricón de mierda, lárgate de mi casa! —aulló Dalila al tiempo que me lanzaba una percha que no me alcanzó.

—A ti se te va la pinza, tía. Podías haberme matado.

—¿Con una percha, gilipollas?

—Ahora mismo voy a una comisaría a poner una denuncia. 

—¿No me digas? Ya me lo imagino: agente, es que me han agredido con una percha de plástico, no, no me ha dejado marca, ni siquiera me ha dado, pero ha estado a punto de matarme.

—Yo también me lo imagino: prestigiosa abogada condenada por maltratar a su pareja. Ah no, me he confundido con lo de prestigiosa.

—¡Eres un hijo de puta! ¡Lárgate!

Me fui dando un portazo, pero con las llaves en las manos. Lo que se dice con estilo. Tres gin-tonics después, decidí que Dalila ya roncaría imperturbable gracias a sus pastillas. Regresé a casa, me acosté, dormí como un lirón y al día siguiente la vida seguía igual. 

Releo la nota: “Espero que hayas descansado bien, te he visto muy cansado. Nos vemos para la cena. Te quiero.”

El “te quiero” me revuelve las tripas. ¿A qué viene eso ahora?  A lo mejor me trae flores para la cena.  Menudo disgusto cuando llegue y no me encuentre.

Llega un guas de Julio.

[He reservado mesa en el Cortijo. Alas 22:00. ¿Quedamos antes?  Tienes que contarme eso que decías de Carmen]

Bueno, es un alivio saber que al final no le conté a Julio lo que no debería contar a nadie. Lo que sí sé es que él me contó algo referente a Carmen, no lo recuerdo, pero sospecho que se trataba de algo muy importante. ¡Qué mierda! Tengo que controlar la bebida.

2.

A las nueve salgo a la calle. Me he pegado una buena sesión de literatura, me he leído diez libros muy importantes, es decir, me he leído diez reseñas. Después he jugado un rato a la Play, un rato bastante largo. Me he tomado dos gin-tonics y una ducha. Y ahora voy a encontrarme con Julio en el 127, tengo muchas ganas de ver otra vez a Rebeca.

A un centenar de metros del 127 escucho una voz que me llama:

—¡Rodri! ¡Rodri!

Me doy la vuelta y descubro a la Zombi que viene muy apurada hacía mí.  Viene mostrando eso que debe creer que es una sonrisa. Me planta dos besos con entusiasmo inconcebible como si hiciera años que no me ve:

—¡Qué tal!  

—Bien —respondo bastante desconcertado.

—¿Qué tal Dalila? —pregunta la Zombi sin dejar de mostrar ese amago de sonrisa suyo.

—Me imagino que bien. Creí que estaba contigo.

—Sí, bueno, claro, acabo de dejarla en el despacho.

—Ya.

—¿Vas a buscarla?

—No, voy a tomar algo.

 —Ya… Bueno, a ver cuándo quedamos todos. ¿No?

Me encojo de hombros porque, la verdad, no tengo ni puta idea de qué va todo esto.

—Bueno… No te entretengo más —dice la Zombi—. Ya nos vemos.

—Eso.

Y sigo hacia el 127 preguntándome si no se habrá contaminado el pufete con alguna sustancia superradiactiva o algún gas alucinógeno, de otra manera no me puedo explicar el comportamiento de este par de memas. La una que dice que me quiere y la otra que casi.  Al llegar a la puerta del 127 recibo un guas de Alfonso.

[¿Todo bien? Nos vemos en la cena. Ya le he explicado a Marcos que no hay problema que estamos encantados de compartir mesa en la boda con vosotros.]

¡Anda! La droga va a estar en el agua de los grifos. O tal vez un virus. Algo trágico, no cabe otra explicación, quizá el calor del verano les está reblandeciendo los sesos.

Me siento en una mesa del fondo. Mientras sigo dándole vueltas a estos extraños sucesos aparece un camarero. ¿Dónde está Rebeca? Le pido un gin-tonic.  Me lo trae enseguida y con el primer sorbo de bebida se hace la luz: ¡Vargas Llosa!

Recuerdo la bola que le conté a Dalila sobre Vargas Llosa y todo cobra sentido. ¿Cómo puede ser Dalila así de bocazas? Por lo menos, ya se lo ha contado a la Zombi y a Victoria y eso que le advertí de que debía guardar el secreto. ¿Cómo pueden ser tan rastreros? Y yo sin saber que la fama convierte a los canallas en adorables personas. Por eso me hacen todos la pelota, por eso Dalila ha descubierto que me quiere, la Zombi se ha olvidado de las monedas que le tire a la cabeza y Alfonso obvia que haya mezclado en la misma frase follar y Victoria. Menudo chasco se van a llevar cuando sepan que ni novela ni Vargas Llosa ni Presley. En fin, así es la vida, siempre te decepciona. Agarro mi gin-tonic y lo vacío de un trago.

—Eh, despacio, hombre, que tienes toda la noche por delante —dice Julio que acaba de aparecer.

Se sienta frente a mí.

—¿Cómo tienes tanta sed?

—Hace un calor de mil demonios. Los hielos se derriten en un instante.

—Ya.

El camarero se acerca, Julio pide una cerveza y yo otro gin-tonic.

—A ver, que me tienes intrigado. ¿Qué era eso tan importante que me tenías que contar de Carmen?  —pregunta Julio.

—Ya te lo dije.

—No.

—Sí.

—Que no joder, que no me dijiste nada —insiste Julio.

—Deberías beber menos.  El alcohol te causa amnesia.

—¿Qué estás diciendo?

—Yo te conté lo que sé de Carmen. Tú a mí no me has contado nada.

—¿Hablas en serio? —pregunta Julio evidentemente confundido.

—Sí.

—Bueno, vale. Me lo contaste —dice Julio con escaso convencimiento—, pero yo no me acuerdo de nada. ¿Podrías   volver a contármelo?

—No, antes deberías contarme tú lo que sabes.

—¡Ya lo hice! —exclama Julio.

—Este dialogo empieza a resultar un tanto ridículo, ¿no crees?

Julio resopla desesperado y dice:

—A ver, antes de coger el avión coincidí con una chica en el aeropuerto. Hablamos y salió que yo venía a La Ciudad. Ella dijo que tenía una amiga que hacía unos años se había ido a vivir a la Ciudad. Le dije que si algún día iba a visitarla a lo mejor nos veíamos por La Ciudad. Ella me dijo que no creía que nunca fuera a verla. Yo le pregunte por qué no. Y ella me explico que su amiga se había vuelto chiflada, y me contó alguna de las locuras que había cometido su amiga. Relacionando unas cosas con otras, descubrí que su amiga era Carmen.

—El mundo es un pañuelo. ¿Qué locuras armó Carmen?

—¿Estás seguro de que no te conté esto ya? —pregunta Julio.

—¿Vas a empezar otra vez?

—Al parecer la chica siempre fue un poco fantasiosa. 

—Siempre me ha parecido un poco exagerada.

—Ya. Pero el problema vino cuando empezó a creerse sus mentiras. Se inventó que estaba liada con un futbolista al que ni siquiera conocía. Un día lo encontró en un bar y se puso a hablar con él como si de verdad fueran pareja. El tipo se dio cuenta de que estaba pirada y la mando a la mierda. Carmen lo denunció por intento de violación. Todo el asunto fue muy polémico en su ciudad. Fue muy seguido por la prensa local, pero al final absolvieron al tipo y concluyeron que Carmen andaba mal de la cabeza. La familia la llevo a un siquiatra, la pusieron a tratamiento, pero debieron confundirse de pastillas porque unos meses después denunció que tres conocidos políticos locales la habían secuestrado y violado durante tres días. Con los antecedentes que tenía Carmen y todas las incoherencias que contó nadie le hizo caso. Pero ella insistió y dio con un periodista muy tonto que publicó la noticia. Se montó una escandalera tremenda. Al final, otra vez, quedó bien claro que Carmen estaba como una regadera. La llevaron a otro siquiatra que le dio otras pastillas que tampoco funcionaron, acabo presentándose en una rueda de prensa del alcalde medio desnuda gritando que la mitad de los concejales habían tratado de violarla.

Julio hace una pausa, bebe un trago, me mira y pregunta:

—¿No vas a decir nada?

¿Qué voy a decir si tengo los huevos de corbata?

—No, estaba pensando en el pobre Marcos. Ya me parecía a mí que tenía que haber truco. Demasiado bonito para un pringado como Porky. ¿No te parece?

—Bueno, no es mal partido, es guapa, a su familia el dinero le sobra. Eso es evidente. Y mira, cambiaron de aires y parece que el aire de La Ciudad le sienta bien a Carmen.

—Eso o que esta vez acertaron con las pastillas.

—Puede ser.

—Qué pena me da Marcos.

—Eso dijo la chica del aeropuerto:  lo siento por tu amigo.

 —¿Pedimos otra?  Por Marcos.

Julio asiente y le hace un gesto al camarero para que nos sirva otra ronda. Para mi sorpresa las bebidas nos las trae Rebeca.

—Hola —saluda con alegría—. ¿Qué tal?

—Ahora muy bien —respondo luciendo mi mejor sonrisa—. Creí que no estabas.

—Acabo de entrar. Hoy tengo un turno un poco raro.

—¿Y eso es bueno o malo? —pregunta Julio, que no sé a qué se mete.

—Si te digo la verdad, no hay turno bueno —responde Rebeca mirando a Julio con una sonrisa enorme.

—Es lo que tiene la hostelería — dice Julio.

—Sí, pero no están las cosas como para quejarse.

—No, la verdad que no —digo antes de que Julio pueda hablar.

—Luego os veo —dice Rebeca.

Se aleja y los dos permanecemos unos segundos mirándole el culo, lleva unos leggins ajustadísimos.

—¡Qué buena está! —exclama Julio—. ¿Cómo se llama?

—Yo la he visto primero.

—¿Y qué?  Tú estás comprometido. ¿Acaso te la vas a tirar?

—Bueno, ya veremos.  De todas formas, yo creía que a ti te iban más las sudacas.

Julio tuerce el gesto. Mi comentario no le ha agradado nada. Se lo piensa un rato y decide pasarlo por alto.

—Ahora cuéntame tú de Carmen —dice.

—¿Otra vez?

—Sí, joder, otra vez.

—Pues va ser que no. Ahí viene Marcos.

3.

A la hora convenida, a las diez, estamos todos en el Cortijo, menos Experto. Acaba de llamar a Julio para anunciarle que llegará con ocho minutos de retraso.

—Os juro que me ha dicho ocho minutos —ríe Julio—, le he preguntado por los segundos y me ha respondido que no podía precisar tanto.

—¿Pero que ha pasado? —pregunta Alfonso.

—Dice que se ha perdido —responde Julio.

—¡Terrible! —exclamo—. Si Experto se ha perdido, al mundo le falta poco para irse a tomar por el culo. Seguro que están empezando a caer satélites.

Pasamos al comedor. Al parecer, Julio se ha encargado de todo, ya ha concertado un menú y sólo nos toca elegir entre lubina o solomillo. A mí me tira del pie, pero Cifu tiene ganas de tocar los cojones, que el solomillo no le gusta y la lubina como la preparan en El Cortijo es muy fuerte y que el Risotto de Boletus y Langostinos que Julio ha escogido de primero no le da más.

Cifu es bobo, no sabe distinguir una suela de zapato de un filete, juraría que no sabría identificar si el vino lleva gaseosa ni distinguir las hamburguesas de McDonald de las del Burger King, pero él siempre se tira el rollo, se cree un gourmet de primera categoría. Luego, para evitar mal ambiente, siempre dice que él se adapta, pero antes siente la obligación de irritar un poco al personal.

—¿Por qué no pides un plato de maicena, una manzanilla y cinta aislante? —le pregunto a Cifu.

—Míralo que gracioso. ¿Para qué iba yo a querer la cinta aislante?

—Para tapar la puta boca y no tener que oírte más.

—Oye, Rodri, yo no me he metido con nadie.  Sólo estoy dando mi opinión. Además, yo me adapto a todo.

—Claro que te adaptas a todo. ¿Te acuerdas de la Atchung?

Cifu me hace un gesto de desprecio indicándome que no quiere seguir con el tema. De uno de sus pretendidos viajes a Gales regresó contando maravillas de la mejor cerveza del mundo, la Atchung. Una cerveza galesa carísima, cualquier entendido sabía que no existía nada mejor. Tendríais que probarla, decía Cifu, es deliciosa, nada que ver con ninguna otra cerveza, tan increíble que se puede beber tibia. Estuvo dando la paliza con esta historia durante muchísimo tiempo, cada poco salía el tema: bueno, esta cerveza no está mal, pero nada que ver con la Atchung, eso es incomparable. Y así todo el día hasta que, no recuerdo cómo, descubrimos que Atchung no era una palabra galesa sino alemana, por lo que el asunto de la cerveza olía a camelo. Así que para el cumpleaños de Cifu le regalamos seis botellas de Atchung. Compramos unas cervezas caras, les quitamos la pegatina y las sustituimos por unas preciosas y manufacturadas por nosotros que decían Atchung, vaciamos el contenido de una de las botellas y la rellenamos con un 45% de cerveza de Día y un 55% de orina de Julio. Cifu observó la botella asombrado, imagino que no podía creerse que su inventada cerveza existiese. Dale un trago, le animó Julio, que está tibia. Cifu abrió la botella y bebió, la cara que puso lo decía todo: aquello sabía a pura mierda. Debería habernos tirado la botella a la cabeza, pero no lo hizo, fingió que aquella era una genuina Atchung, y, con gran dificultad, se tragó toda la asquerosidad mientras nosotros luchábamos por aguantar la risa.  Cuando terminó con la bebida, con evidente alivio y gran empaque la dejó sobre una mesa y dijo:

—Nada como una Atchung.

—Las nuestras no están mal, un poco calientes —dije—, pero la tuya era meada de Julio.

El tema de la famosa Atchung no da para más porque llega Experto muy enfadado. Experto denuesta su irritación con el sistema habitual, baja un poco la cabeza y clava los ojos en las cejas. Así parece más raro que de costumbre.

—¿Qué te ha pasado, Gonza? —le pregunta Julio.

—El Google Maps falla, la calle Gracia no es de doble sentido. He cometido una infracción de tráfico por su culpa y casi he sufrido un accidente.

—Eso te pasa por fiarte de esos cacharros —le digo.

—Deberían ser perfectamente seguros. Voy a denunciar a Google.

—No creo que sea sólo culpa del navegador, has debido saltarte una señal de dirección prohibida —dice Alfonso.

—Iba pendiente de las instrucciones del navegador.

—Así acabarás estrellado en una pared —digo.

—Tú no tienes permiso de circulación —me espeta Experto—, no sabes conducir.

—Vale, Gonza, pero eso no te va a librar de acabar empotrado en un muro.

—Es culpa de Google.  Voy a denunciar a Google —insiste Experto.

—Me parece una idea genial —le digo a Experto—, pero creo que podrías hacerlo después de la cena, nos ha entrado un poco de hambre de tanto esperarte.

4.

Nos sentamos a la mesa sin mucha ceremonia, el camarero coloca unas botellas de vino, blanco y tinto, y Cifu no puede dejar pasar la oportunidad de demostrar sus conocimientos y su irrefrenable vicio de lamer culos.

—Buena bodega, Julio, grandes caldos. No podrías haber escogido mejor —afirma Cifu dando a entender que la elección de Julio figura a la altura de la que hubiera firmado un experto como el señor Cifu.

Cojo la botella de tinto y miro la etiqueta.

—Aquí dice que es un vino de aromas complejos, afrutados y balsámicos, elegante y estructurado, de paso lento, distinguido y potente. En boca tiene un sabor persistente a la vez que suave y equilibrado, con matices de vainilla y fondo de frutas silvestres. ¿Tú estás de acuerdo con esto, Cifu?

—Mayormente sí —responde Don Cifu con enorme seguridad.

—Ya… ¿Qué cojones es el aroma balsámico?

—Hombre, Rodri, no pretenderás que te dé un curso de enología a estas horas.

—No, ni de coña, sólo pretendo que me expliques que es aroma balsámico.

—Eso es algo que no puede captar todo el mundo, hay que tener dotes y luego entrenar —dice Cifu completamente convencido.

—Ya, que no lo sabes, ¿verdad?

—No —replica Cifu ahora algo irritado—, sólo digo que es algo que no se puede explicar a un profano.

—Eh, que yo soy un experto en alcohol. Eso lo sabes bien.

—El vino es otra historia —dice Cifu—. Hay que estudiarlo, tomarlo con calma. No es para cualquiera.

—Eso sí que es verdad, Cifu —replico mientras vuelvo a leer la etiqueta—. Lo que no acabo de entender es cómo es posible que, con ese paladar que Dios te ha dado, puedas apreciar el paso lento, distinguido y potente del vino este y luego no te enteres de que te bebes la meada de Julio.

Cifu se queda sin palabras mientras los demás se ríen como cabrones. Y yo sigo con lo mío:

—¿La orina posee aroma balsámico?

—Vete a la mierda —musita Cifu.

Lo salva la llegada del camarero con un entrante. Una  mini tosta  con algo de salpicón.

—A mí me traes un gin-tonic —le pido.

—¿Cómo dice, caballero?

—Que quiero un gin-tonic, que este vino es demasiado estructurado para mi gusto.

—¿Quieren cambiar el vino?

—No, hombre, quiero un gin-tonic. Un vaso con ginebra, tónica y unos hielos, pocos que estoy algo delicado de la garganta.

El tipo me mira como si estuviese loco. Termina de poner el entrante y se va.

—¡Qué poco profesional! —me quejo.

—Hombre —dice Marcos—, no creo que este muy acostumbrado a servir copas en las cenas.

—Pues que se acostumbre —replico.

—Tienes un problema con la bebida —dice Experto.

—Oye, Experto, cómo comencemos con alusiones personales, empiezo y no acabo.

—Lo digo por tu bien —dice Experto.

—Sí, hombre, sí. Entonces vete hasta la barra y asegúrate de que el camarero ese no me prepara la copa con agua del grifo, tiene pinta de pensarse cuál es la derecha y la izquierda.

—Si trabajase con el sistema americano, ya verías como espabilaba —afirma Julio.

—¿Qué es el sistema americano?  —pregunta Marcos.

—En américa los camareros no tienen sueldo, sólo cobran lo que le dan de las propinas.

—¿En serio?

—Completamente en serio—dice Julio—. Allí el que no atiende bien a los clientes, no se lleva un dólar. Sólo va a ganar lo que el cliente considere que merece. Si este supiese que depende de lo bien que lo haga que le paguemos o no, perdería el culo por traerte tu copa y desde luego que no te pondría mala cara.

—Pero ¿qué pasa si no entra gente? —pregunta Alfonso—. ¿No cobran nada?

—No, claro que no —responde Julio—. Por eso tienen que esforzarse todo lo que puedan. Si las cosas no se hacen bien y no hay clientes, no hay sueldo.  Aquí este manta sabe que a fin de mes va a cobrar entre o no entre gente. Así que el día que no tiene ganas de trabajar se escaquea y a tomar por el saco. Eso no pasa en Estados Unidos. Allí el sistema es perfecto.

—Les falta un látigo —digo.

—¿Cómo? —pregunta Julio.

—Que con un cabrón y un látigo la cosa iría mejor. Si cada vez que flojean o meten las patas, les cae media docena de latigazos, el sistema sí que sería perfecto.

Julio me mira un tanto sorprendido y dice:

—¿Te vas a meter a sindicalista? Ahora además te vas a hacer rojo.

¿Rojo? ¿Cómo que rojo? Es verdad que, desde que sufrí la actuación de Dalila defendiendo al impresentable Otilio frente a la demanda del señor Pérez, cuando salen estos temas no puedo evitar pensar en los esforzados trabajadores y en elementos como mi padre, como el exsenador Carlos González-Arribas y el tal Otilio, pero de ahí a merecerme que me llamen rojo va un mundo.  Y luego está el añadido ese:  además. ¿Además? ¿Además qué? ¿Qué quiere decir Julio? Hacerme rojo es una cosa, ¿qué es lo otro a lo que se refiere ese además? ¿Qué está insinuando? ¿Acaso que soy gay? A mí no me deja éste por maricón. No.

—De rojo nada, que lo de los latigazos lo digo completamente en serio —digo mirando a Julio—. Lo que pasa que como el tipo es sudaca a ti te parece una barbaridad lo de los latigazos.

La mirada de Julio demuestra sin ningún género de duda que ha entendido el comentario y, lo que es más importante, también evidencia que no le ha causado ninguna gracia.

—El camarero no es sudamericano —dice Cifu.

—¿Y tú como lo sabes? —pregunto.

—No tiene pinta y ni siquiera tiene acento —afirma Cifu.

—Mira que eres racista. ¿Todos los sudacas tienen que tener la misma pinta? Los hay de todo tipo. No los puedes distinguir por la cara ni por el color. 

—El acento del tipo no es de Sudamérica —dice Alfonso.

—¡Qué sabrás tú! ¿Tienes un master en acentos? —pregunto

La reaparición del camarero, que al fin trae mi gin-tonic, detiene la discusión. El tipo deja la bebida a mi derecha, le doy las gracias y le pregunto:

—Tienes un acento un poco peculiar. ¿De dónde eres?

—De Santiago —dice el camarero.

—Ja, ja, ¿qué os dije, espabilados? ¡Atajo de ignorantes! Santiago, capital de Chile —afirmo con exagerado entusiasmo.

—Perdone, señor —replica el camarero—, soy de Santiago de Compostela, capital de Galicia.

Estos capullos se descojonan de risa, el camarero aguanta como puede, yo lo miro con cara de pena y digo:

—Con la cantidad de gallegos que han emigrado a América… A tus padres no se les dio por ahí, ¿verdad?

—No, señor.

—¿Y tus abuelos? Tal vez alguno…

5.

Durante el primer plato, la cena se anima, el risotto no merece mérito, a mí no me sabe a nada. Pero Cifu, el mismo que antes de empezar se quejaba del Risotto de boletus y langostinos afirma que se trata de un plato muy elaborado y bien conseguido y aprovecha la circunstancia para hablarnos de su visita al famosísimo restaurante dos estrellas Michelín CoMH EMHi EGDHá.  Enseguida saca el móvil y lo pasea por toda la mesa. En la pantalla aparecen fotos del local y de algunos platos, como en todos estos casos, muy bien presentados, pero escasos. En ninguna de las imágenes aparece el espantoso careto de Cifu, así que me parece que la historia de CoMH EMHi EGDHá guarda cierta similitud con las conocidas ovejas galesas.

—Aquí se ve el que yo creo es el plato estrella: croqueta de esencia de brisa marina. 

—¿Y qué es la esencia de brisa marina? —pregunta Marcos.

—Seguro que es alguna sal especial, del Tíbet,  o así —se aventura Alfonso.

—Sí, muy marino —dice Julio.

—Besamel hecha con agua de mar —dice Marcos.

—No tenéis ni idea —afirma Cifu—. Las croquetas están vacías, sólo son la parte de afuera.

—¿Cómo la parte de afuera? —pregunta Marcos.

—Sólo la corteza —explica Cifu—, están huecas.

—¡Qué pasada, croquetas de aire! —exclamo—. Esos del CoMH EMHi EGDHá son unos genios, la croqueta hueca debe ser el invento más importante desde el descubrimiento del cagar.

—Realmente no están huecas —explica Cifu—, están rellenas de un aire muy denso, lo preparan reduciendo agua del Mar de Liguria.

—¿Ese mar existe? —pregunta Marcos.

—En Turquía —afirma Julio como si viniese de darse un chapuzón en el mar ese, pero yo creo que no.

—Antes de comerte la croqueta te lo explican —continúa Cifu—, cogen el agua lo ponen a reducirse, capturan el vapor y luego lo densifican con nitrógeno líquido. Y la verdad, cuando comes la croqueta, notas como el aire sabe a mar.

—¿Y cuánto cuesta un bocado de aire con forma de croqueta? —pregunto.

Cifu me mira con un aire de superioridad que me irrita bastante, tanto que me planteo lanzarle mi gin-tonic a la cara, pero me lo pienso mejor y me lo bebo.

—En restaurantes de este nivel —aclara Cifu mirándome como si yo fuera un neandertal en taparrabos—, sólo se sirve menú degustación, no te cobran por platos. Son ciento cincuenta más la bebida. Si escoges una buena bodega no baja de doscientos euros por persona.

—¿A ti también te cobraron? —pregunto, pero por el gesto indiferente de Cifu intuyo que no ha pillado el chiste.

El camarero gallego reaparece para retirar los primeros platos. Le pido otro gin-tonic, es el tercero y ya no se sorprende. Y mientras llegan los segundos, Marcos propone amenizar la espera con un brindis.

—¡Por los mejores amigos que se puede tener! —exclama alzando su copa de vino.

Entrechocamos nuestras bebidas al grito de: ¡por nosotros! Al parecer el pequeño acto nos llena de emoción y rápidamente Alfonso propone otro brindis:

—¡Por que Marcos tenga un feliz matrimonio y nosotros disfrutemos una gran boda!

Entrechocamos las copas con entusiasmo.

—¡Por el éxito que nos merecemos! —exclama Cifu.

Otra vez juntamos las copas y Julio dice:

—Venga, Gonza, te toca.

Experto se pone en pie y con solemnidad afirma:

—¡Por la amistad y las tías buenas!

Todos nos ponemos en pie y brindamos otra vez.

—¡Por todas las juergas pasadas y todas las que nos quedan! —exclama Julio sin darnos tiempo a sentarnos.

—¡Sí! —gritamos a la vez que golpeamos nuestras copas sin que milagrosamente se rompan.

Me toca y ni siquiera me lo pienso:

—¡Por el coño de Dalila! —grito y se hace el silencio.

Uno a uno se van sentando, todos mirando a Experto con gesto avergonzado. ¡Qué capullos como si sólo Experto hubiese visto las fotos!

—¡No va a brindar nadie! —protesto de pie con mi gin-tonic en alto, sólo y abandonado.

—Rodri, siéntate, que no es lo que parece —dice Cifu sin atreverse a mirarme.

—¿Cómo que no es lo que parece? —replico mientras mi culo regresa a su asiento—. ¿No es Dalila la de la foto?

—Fue Gonza —dice Alfonso.

—¿Qué me dices, que tú no has disfrutado de la foto? —le pregunto a Alfonso.

—No, no, yo la borré inmediatamente —se disculpa Alfonso—. Ni siquiera la vi.

—¿Por qué la borraste entonces? ¿Borras todas las fotos que te llegan?

—No, es que…

—¿No estás en un chat que se llama el Coño de Dalila? —pregunto.

—No, digo… Estuve, bueno… Ya no funciona, ¿verdad Gonza?

—No, no —niega Experto agitando tanto la cabeza que parece que va a salir disparada.

—Ves, ya no… ¿verdad, Julio?

Julio muestra una sonrisa maliciosa, manipula su móvil y dice:

—A ver… Cifu, Gonza, Marcos y Alfonso. Parece que estamos todos, sólo falta Rodri.

—¡Yo creía que había abandonado el chat! —dice Marcos.

—¡Y yo! —dice Alfonso.

—Ya os pueden ir dando por el culo —digo muy tranquilo—. Voy a deciros algo, si Dalila se desnuda en público, allá ella, y si no le importa que todo el mundo la vea, no me va a importar a mí que la vean mis amigos. Lo que de verdad me irrita es que me hayáis dejado fuera del grupo.

Me callo y de nuevo surge el silencio. Todos parecen bastante incómodos. Por suerte, disfrutamos de la mente preclara y la incomparable labia de Cifu:

—No lo tomes a mal, Rodri, esto podría parecer algo un tanto feo, pero no lo hicimos por cachondeo, fue porque Dalila está buena, deberías sentirte orgulloso.

6.

Antes de los postres trato de calcular las copas que me he bebido, pero no lo consigo. En realidad, se trata de un esfuerzo inútil, voy a tomar otra cuando termine ésta y lo mismo me da que sean cinco que quince. Además, tengo que ir al baño.

Me levanto y con cierta dificultad me encamino a los servicios. Cuesta un trabajo impresionante caminar entre las mesas del comedor, apenas hay espacio. Pero consigo abrirme paso sin tropezar con nadie ni tirar nada, creo. Al llegar a los baños encuentro dos puertas. Hasta ahí no hay sorpresa, el problema son los indicadores de las puertas. Mira que hay lugares en un restaurante para aportar un toque de distinción y originalidad, pues últimamente parece obligado dárselas de listos en las puertas de los servicios. ¿Cómo sé yo ahora dónde cojones meo? En la puerta de la derecha hay un cubo y en la de la izquierda un huevo. ¿Cuál es el símbolo de hombres? Quizá el cubo, porque una tía no se va a sentar a orinar en un cubo y un tío puede de pie. El del huevo debe ser el de las mujeres porque las gallinas ponen huevos.  Pero los tíos poseemos huevos, en concreto, dos.  El del huevo es el servicio de hombres. Entonces el de las tías es el del cubo porque…  Porque seguramente no es un cubo, es un WC y las mujeres necesitan un WC para sentarse. ¡Clarísimo!

Cuando me dispongo a abrir la puerta escucho la voz de Marcos a mi espalda:

—¡Ese es el de chicas!

Me doy la vuelta y le pregunto:

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Fácil. El sombrero de copa, hombres. El sombrero redondeado, mujeres.

Observo las puertas de los baños. Me pregunto si el cubo será un sombrero de copa y el huevo un sombrero femenino.  Lo dudo, pero Marcos ya ha abierto la puerta y sospecho que ha acertado porque de una de las paredes del servicio cuelgan dos urinarios.

—Tú ya habías estado aquí, ¿verdad? —le pregunto a Marcos mientras me posiciono frente al urinario.

—No, es la primera vez.

—¿Estás seguro?

—Sí, ¿por qué?

—No sé, me parece raro.

—Ah… ¿Sabes a quién vi ayer?

—No.

—Al Lagarto, ¿te acuerdas del hijo de puta del Lagarto?

—Sí, pero no estoy seguro de que fuese un hijo de puta, yo creo que, comparado con otros, casi era un genio.

—Era un hijo de puta —afirma Marcos mientras se la guarda en el pantalón. Yo todavía no he conseguido sacarla—. ¿Te acuerdas cuando dijo que éramos peor que los monos?

—Mandriles.

—Eso, que prefería dar clase a los mandriles que a nosotros. ¡Qué hijo de puta!

¡Qué alivio! He conseguido sacármela del pantalón, ahora solo tengo que apuntar.

—El cabrón del Lagarto tuvo suerte de que lo vi de lejos —continúa Marcos—. Me gustaría haberle visto la cara que ponía al contarle a dónde hemos llegado.

—¿A dónde?

—¿Te parece poco? Yo soy director de banco, Julio viaja por todo el mundo, Alfonso inspector de Hacienda y tú un escritor famoso.

¡Vaya! Parece que las noticias vuelan.  

—El Lagarto se quedaría de piedra —sigue Marcos— si lo supiese. ¿Sabes por qué nos puteaba tanto?

—Supongo que por ser unos payasos rompecojones.

—¡Qué va! Porque siempre fue un muerto de hambre, un acomplejado que nunca llegó a nada más que a maestro ni tuvo dinero, y que no soportaba saber que nosotros pertenecíamos a otro mundo. No hay nada peor que un pobre acomplejado.

—El Lagarto era millonario.

—¿Qué dices? Tú estás borracho.

—Sí, eso también, pero al Lagarto le salía el dinero por las orejas.  Bueno, los millones los puso su mujer.

—¿Seguro?

—Sí, mi madre sabía quién era la mujer del Lagarto, una ricachona de toda la vida.

—¡No me lo puedo creer!  Cómo una tía millonaria se va a casar con un muerto de hambre como el Lagarto, un maestro. La gente anda muy mal.

—Ya te digo.

Marcos me mira con cara extrañada.

—¿Sabes que estás meando fuera? —me pregunta.

—Se ha movido el urinario.

—Ja, ja, qué cachondo.

—En serio, se han puesto de moda los meaderos móviles.

—¡Me matas, tío!  Por cierto, ya sé que no debería decir nada, pero me enterado de lo de García Márquez.

—¿El qué? ¿Que se ha muerto?

—Ja, ja. No disimules que me ha contado un pajarito lo de la presentación de tu novela.

Marcos se va mientras yo trato de enjaular mi pajarito. Sí, Marcos acierta: el Lagarto se quedaría de piedra. Nunca podría imaginar que Marcos sigue tan bobo como cuando cursaba BUP.

7.

Cuando regreso a la mesa, Julio reparte el líquido azulado de una extraña botella en seis vasos de chupito.

—¿Qué es eso? —pregunto.

Julio explica que es un licor de brezo de Groenlandia, algo que ha adquirido en alguno de sus viajes. Al parecer, una bebida carísima y casi imposible de conseguir porque la elaboran artesanalmente los lapones en Siberia y luego sólo se vende en lugares selectos de Kazajistán.

—Son necesarios diez años para que comience a fermentar —dice Julio con voz admirada mientras sostiene la botella como si se tratase de oro—. Este líquido fue elaborado hace veinte años. Y aquí está, nada mejor para celebrar la despedida de Marcos. Amigo, no todos pueden decir que disfrutaron de un Kýr Poop en su despedida.  ¿Sabes que significa Kýr Poop? —le pregunta a Marcos.

—Ni idea.

—Es una palabra islandesa que significa sólo los dioses pueden probarlo —dice Julio.

—¿En serio? —pregunta Marcos.

—Por supuesto, lo mejor para un verdadero amigo. Kýr Poop.

—¿Has dicho que eso es islandés? —pregunto.

—Sí, es una palabra islandesa —dice Julio.

—Vaya —exclamo—, ese licor viaja de narices, ¿no?

—¿Cómo?

—Nada, cosas mías que a veces me lío con los esquimales, los pigmeos y los pitufos. Ni caso, chicos, el alcohol, que me afecta el riego cerebral. ¿Un brindis?

—Claro, que sí. ¡Por Marcos!

—¡POR MARCOS!

El brebaje sabe a rayos, o más bien a alcohol de quemar. Los esquimales lo habrán elaborado con todo el cariño del mundo, pero, según las normas de calidad de por aquí abajo, esta bebida azulada constituye un indiscutible ejemplo de auténtica mierda. Aunque siempre hay quien puede discrepar:

—Excelente bebida espirituosa —afirma con su habitual tono de experto el memo de Cifu.

—Creo que va mejor como desatascador de tuberías —digo sin darme importancia, no como otros.

—La calidad y la cantidad no es lo mismo —dice Cifu con un aire de superioridad que, como casi siempre, me irrita bastante.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto.

—Que no es lo mismo beberse hasta el agua de los jarrones, que entender de bebida.

—Eso lo afirma el bebedor de meadas. Como dijo el clásico, manda huevos.

—Rodri, no te piques —dice Julio muerto de risa.

—Eh… que yo no me enfado, sólo constato un hecho.

—Déjate de historias. Otra ronda.

Julio sirve otra ración de poción lapona o islandesa o turca, que a saber de dónde demonios la habrá sacado. Experto dice que no quiere más, que le parece una bebida demasiado fuerte.

—No seas nena —le replica Julio—, Marcos sólo se va casar una vez.

—Eso espero —ríe Marcos.

—A otra no la engañas —bromea Cifu.

Julio termina de rellenar los vasos y dice:

—¡Ésta por nosotros!

Brindamos y bebemos. Todo para adentro de un trago.  Cabría esperar que mejorara con la segunda ración, pero no, ha empeorado, ahora me ha dejado un auténtico regusto a estiércol, pero islandés, eso sí es cierto.

—¿Qué es esto, Julio?

Julio sonríe y me guiña un ojo. Después se levanta y dice que se va al baño, que terminemos lo que queda en la botella, que ya va siendo hora de pedir la cuenta y largarse.

Cifu se lanza hacia el licor azulado como si temiese que los demás nos lo bebiéramos antes que él. La verdad es que sólo su exquisito paladar parece apreciar la calidad de esta bazofia. Se sirve otra copa, bebe y muestra un imposible gesto de deleite y dice:

—Impresionante. Kýr Poop, qué nombre tan acertado: el néctar de los dioses.

—Julio dijo sólo para dioses —dice Marcos.

—No, sólo los dioses pueden probarlo —replica Experto.

—¿Qué más da una cosa que otra? —se pregunta Cifu mientras paladea el licor.

Pero a Experto estas cosas sí le importan: la exactitud, ante todo.  Así que coge su móvil, imagino que activa el traductor, selecciona islandés y le dice:

— Kýr Poop.

La voz robótica del teléfono responde con su habitual indiferencia implacable:

—Caca de vaca.

Todos muestran un gesto de sorpresa, pero a mí me da la risa y no puedo evitar decir:

—El traductor entiende más que tú Cifu, caca de vaca, sí señor.

Cifu muestra un gesto de desprecio y dice:

—No lo has pronunciado bien, déjame.

Cifu le coge el móvil a Experto. Se lo acerca a la cara y, como hacen los versados en idiomas (es decir, moviendo todo lo que se puede la boca, aun a riesgo de desencajar las mandíbulas), dice:

— Kýr Poop.

—Caca de vaca —responde la inexpresiva voz del traductor.

—Ya me parecía a mí que eso sabía a mierda —afirmo.

Cifu, un tanto abatido, le devuelve el móvil a Experto, mira lo que queda de licor en su vaso y dice:

—Los islandeses pueden llamarlo como quieran, pero es un gran licor.

La risa no me permite articular palabra. Cifu me mira indignado, pero no puede culparme, los demás también ríen, a nadie se le escapa que, para ese líquido azulado, no existe mejor nombre que caca de vaca.

Julio regresa para advertirnos que ya ha pedido la cuenta, que ya es hora de marchar, que un taxi nos espera.

—¿Para ir a dónde? —pregunta Marcos.

—A un local nuevo, algo impresionante, ya veréis.

8.

Frente a la puerta del Cortijo nos espera un taxi, blanco y grande. Cifu informa, como si le importase a alguien, de que se trata de un C8, así que cabemos todos. Pues qué bien. Julio se dirige hacia el conductor, un tipo gordo y calvo, de camisa de manga corta, rostro sudoroso y cincuenta años, y lo deslumbra con su habitual y educada verborrea.

—Disculpe, hemos pedido un taxi para seis personas, tal vez sea éste el vehículo.

—Sí, señor, éste es —afirma el conductor.

—Gracias, si no le importa, subiremos —dice Julio.

—Adelante, señores —dice el taxista alucinado ante la pretenciosa elegancia de Julio.

Julio se acomoda en el asiento del copiloto mientras yo no consigo abrir la puerta trasera, tiro de ella y no se abre. Y de pronto la muy cabrona se desliza sola hacia atrás. ¡Es una puerta corredera que se mueve sola!

—Es lo más cómodo —dice el taxista mostrando una sonrisa que evidencia el gran placer que le ha proporcionado dejarme como un idiota—. ¿A dónde les llevo, señores?

—Si no le importa, al treinta y tres de la calle Milagros, por favor.

—Será un placer —dice el taxista—. Así que hoy hay ganas de fiesta, ¿verdad?

—Efectivamente —dice Julio—, celebramos la despedida de soltero de nuestro amigo Marcos.

—Enhorabuena, Marcos —dice el taxista—. Y a pasarlo bien que a partir de ahora se acaba lo bueno. Pero a disfrutar con calma, muchachos. Aunque ya veo que sois gente educada y formal, que se saben medir para pasarlo bien. Así da gusto.

—Aquí alguno va hasta las trancas de ginebra —dice el gracioso de Cifu, cree que burlándose de mí logrará olvidar el sabor a mierda del Kýr Poop.

—Lo normal —dice el taxista—, lo que toda la vida se ha hecho cuando se trata de festejar. ¿Qué mal hay en ello? No existe nada mejor para pasarlo bien que el alcohol. Ahora todos esos cantamañanas andan todo el día echando pestes contra el alcohol, que si esto y lo otro, o que si el botellón. Todo mentira. El problema son las drogas. ¿Cuándo se ha visto que a un hombre de verdad le cause algún problema el consumo de alcohol? Jamás, y eso lo digo yo que tengo mucho mundo. Antes la gente era cómo tenía que ser, y bien que bebíamos. Como burros, bebíamos como burros. Y no había tanto degenerado ni tanto maricón como ahora. ¡Claro que no! Lo que pasa es que antes no consumíamos drogas.

—¿Está usted diciendo que existen gais porque consumen drogas? —pregunta Experto.

—No lo digo, lo afirmo —afirma el señor conductor—: la mitad de los maricones son pájaros porque se meten drogas. Con todas las mujeres que hay por el mundo y lo buenas que están, ¿cómo se puede explicar que a un hombre sano le guste otro tío? Eso no cabe en la cabeza de nadie.

—¿Y la otra mitad? —pregunta Julio que parece muy divertido ante la cháchara del conductor.

—¿Qué otra mitad? —pregunta el taxista.

—Usted ha dicho que la mitad de los maricones lo son por las drogas, ¿y la otra mitad?

—Algunos por vicio, que de eso siempre hay, pero la mayoría por no hacer la mili. Yo hice la mili por paracas y, chavales, os juro por lo más sagrado que de ahí salíamos todos hechos hombres de verdad. Y si alguno entraba torcido, bien derecho que salía. Si yo llego a tener un hijo maricón, lo mando a los paracas y en seis meses me devuelven un hombre de verdad.

—Yo no estoy de acuerdo —protesta Experto.

—Tú, chaval, no estás de acuerdo porque ni tienes mundo ni has hecho la mili, ¿a qué no?

—No.

—Es que suprimir la mili fue el error más grande que se ha cometido nunca en este país. Otra ocurrencia de esos ladrones sociatas.

—Fue Aznar el que suprimió la mili —replica Experto.

—Oye, chaval —dice el taxista mirando con gesto enfadado por el retrovisor interior—, antes de hablar hay que informarse, suprimir la mili sólo puede ser obra de un rojo, en concreto de ese mal nacido de Zapatero, que casi termina con el país. Era rojo y del Barcelona y seguramente pájaro. Mira que ponerlo de presidente, hay que ser burros, es que estábamos como burros, pero burros burros. No le bastó con lo de los trenes, después acabó con la mili, luego dejó a los maricones casarse y menos mal que lo largamos, ¿sabéis que era lo siguiente? —pregunta el taxista al detenerse en un semáforo.

Yo miro por la ventana un tanto aburrido del discurso del intelectual del volante y veo a un tipo en una moto negra que parece una Harley. El tipo mira hacia mí y, donde esperaba la cabeza de un barbudo melenudo grasiento, encuentro la de un burro. Del casco le salen dos orejas enormes, también de burro. ¡Es increíble! ¿Dónde demonios se pueden encontrar cascos diseñados para una cabeza de burro? Estoy a punto de decirle a Marcos que mire por mi ventana, pero el tipo arranca y se va. Si se lo digo ahora me tomará por loco. Pensará que sufro el delirium tremens ese o algo del estilo.

—Pues lo siguiente, chavales, el plan que tenía ese desgraciado para acabar de hundir en la más absoluta de las miserias a este país, consistía en llenar todo esto de negros y moros y legalizar todas las drogas. Eso lo sé yo de muy buena tinta. Podéis pensar lo que queráis, pero si pasaseis la décima parte del tiempo que echo yo al volante de este trasto y vierais la décima parte de lo que yo veo, sabríais a lo que conducen las drogas. No hace ni tres días que se subieron dos al taxi y se lo quisieron montar dentro.

—Bueno, jefe —dice Cifu—, es que la noche es lo que tiene.

—¿Es lo que tiene? Pero qué dices, chaval, que te estoy hablando de dos maricones de mierda, dos tipos que se lo trataron de montar en mi taxi.  Ahí atrás, donde estáis sentados vosotros, sobándose y babeándose que casi me muero del asco. Pero yo eso no lo pienso consentir. Paré el taxi y les dije que no quería degenerados en mi propiedad, que se bajasen. Y todavía tuvieron la desvergüenza de replicarme que no, que yo tenía la obligación de llevarlos a su destino. ¡Qué hijos de puta! Pero no sabían con quién se metían. Chavales, yo hice la mili en los paracas. Mirad lo que les enseñé.

El taxista mete la mano derecha debajo del volante y, ante nuestra sorpresa, saca una pistola.

—En cuanto los apunté con la pipa se cagaron. Os lo juro, el olor a mierda me llegó en un instante. Y se bajaron corriendo como putas. Ja, ja, a mí me van a venir a vacilar dos pájaros de esos. Bueno, chavales, llegamos a destino.  Ahí tenéis, El Olympio, el local más limpio de La Ciudad, os lo digo yo que lo sé de buena tinta.

Nos bajamos del taxi, todo lo rápido que podemos, mientras Julio se encarga de pagar la carrera. Nos ha traído a un sitio que parece un polígono industrial. El vehículo blanco se va y Julio se acerca.

—¡Vaya pirado! —exclama Marcos.

—Ya te digo, menos mal que Experto se ha callado en lo de Zapatero si no, nos pega cuatro tiros —afirmo.

—No me llamo Experto.

Julio sonríe maliciosamente y dice:

—Pues resulta que he quedado con él para que nos lleve de vuelta al centro.

—¡No fastidies! —exclama Cifu—. Ese tipo anda muy mal.

—No, que va. Es un patriota —dice Julio.

Suena mi móvil.

—Dile a Dalila que te deje quedar un poco más —ríe Marcos.

Miro la pantalla del aparato y veo el nombre de Carmen. Va a tener razón Julio: está como una regadera. ¿No sabe que estoy con Marcos? ¿Qué quiere decirme ahora?

—Paso de contestar, que le den —le digo a Marcos.

—A ver si no te va a abrir la puerta —me responde Marcos y yo me callo, pero no será por ganas.

—¿Qué tipo de bar es este? —pregunta Experto, imagino que sorprendido ante la puerta cerrada y las luces de neón del Olympio.

—Pareces tonto, Gonza, es un puticlub.

—¡Un puticlub! —exclama Marcos.

—Otro tonto —dice Julio—. No sé, a lo mejor soy yo, pero esas luces, este sitio. A mí no me tiene pinta de peluquería.

—¡No habíamos quedado en esto! —exclama Marcos.

—No protestes, hombre. Además, tú vienes invitado. Coste cero. Y es sólo un espectáculo, si no quieres meter, no tienes que meter. Venga vamos, no te va a pasar nada.

Yo no estoy seguro de que todo vaya a ir bien. Por el suelo pululan hormigas, son muy grandes y de colores: rojas, verdes, amarillas... Aunque más extraño resulta ver a un tipo con cabeza de burro.

9.

La verdad: podían gastarse un poco más en luz. La iluminación del Olympio me parece algo escasa. A lo mejor los clientes no desean verse las caras. ¿No existe un código de silencio entre los puteros?

Avanzamos casi a tientas hacia la barra, hay dos tipos que toman algo acompañados de dos meretrices que no presentan muy buen aspecto. Bastante mejor pinta aparenta la camarera, pero sospecho que a ésa no la podemos sobar.

Le pedimos unas copas y comienza a servirlas sin mucha gana. Enseguida aparece un tipo que parece diseñado para regentar un local de alterne, rasgos enormes y bastos, grande y estirado, pelo engominado, la camisa medio abierta y una espantosa cadena de oro asomando.

—¿Son ustedes los del espectáculo? —pregunta.

Julio le dice que sí y se acerca al macarra para aclarar alguna cosa. Yo le doy el primer trago a mi gin-tonic y descubro una docena de hormigas avanzando a lo largo de la barra. Son tan grandes y coloridas como las de la calle. Una asciende por el brazo de la camarera que no le hace ni caso, tal vez ya se ha acostumbrado a las hormigas gigantes y multicolores.

—¿Has visto eso? —le pregunto a Alfonso—. Esas hormigas gigantes que están por todas partes.

—No, soló he visto a un pitufo que ha salido corriendo hacia el baño.

—¿Un pitufo? ¿Estás seguro?

—No lo vi bien —responde Alfonso—, pero era pequeño y azul.

—¿No sería un gamusino?

—¿Son azules?

—Los grandes sí.

—Entonces puede que fuese un gamusino.

—Tú estás tonto. Los gamusinos no existen.

Julio interrumpe la conversación y dice que el reservado ya está listo.

Cogemos nuestras bebidas y seguimos al macarra, que nos invita a pasar a una habitación donde sigue faltando luz y hay unos sillones de cuero oscuro dispuestos alrededor de una plataforma con una barra de baile.

Nos sentamos, el macarra se va y no sucede nada más. Nos quedamos en silencio mirando unos para otros sin entender muy bien qué pintamos los seis metidos en el cuarto oscuro de un puticlub.

La situación aparenta un ridículo mayúsculo, más si tenemos en cuenta que acabo de ver pasar una hormiga multicolor a escasos centímetros del pie derecho de Experto. No me parece ni medio normal que tengan un local como este lleno de bichos extraños.  ¿No lo pueden limpiar un poco?  No me sorprende que luego la gente tema coger algo en lugares de estos. Yo siempre he pensado que en los clubs de alterne sólo se pillaban ladillas. Pero esto está infestado de las hormigas más raras que he visto en mi vida. Aunque… yo no he visto una ladilla en mi vida. ¿Y si esos monstruitos son ladillas?

—¿Las ladillas son de colores? —pregunto

—¿Qué dices, tío? —pregunta Cifu.

—A ver, Experto, ¿de qué color son las ladillas? —pregunto.

—Y yo que sé.

—Pues entérate, que esto está lleno de bichos muy raros.

—Sí, yo he visto un pitufo, o un gamusino, no estoy seguro —dice Alfonso.

En ese momento comienza la música, se enciende una luz que ilumina la barra de baile y en la pared del fondo se abre una puerta de la que sale una chica rubia de unos treinta años. Lleva un vestido dorado muy ajustado y, la verdad, está buena.

Nos quedamos mudos mientras la chica se agarra a la barra y comienza a dar vueltas a su alrededor. Sospecho que el movimiento debería resultar elegante y erótico y ni siquiera parece seguir el ritmo de la música. Sí, está buena, pero se mueve con muy poca gracia.

Suelta la barra y trata de bajar la cremallera de su vestido, pero parece que se le atasca. Insiste una vez más y otra y otra. Apostaría que Cifu piensa levantarse para ayudarla cuando nuestra sensacional estríper va y revienta la cremallera. Esto debería terminar con el número, pero la chica, a falta de gracia, dispone de sobrados recursos. Tira con todas sus fuerzas de la parte superior del vestido y, en un notable esfuerzo que resulta tan erótico como un bocadillo de calamares, hace que el dorado ropaje acabe en sus tobillos. Con una fina patada lanza el vestido, o lo que queda de él, fuera de la plataforma. Da otro par de vueltas a la barra, nos deja ver su culo, apenas protegido por un tanga naranja, y se dispone a deshacerse del sujetador negro. Durante la maniobra juraría que la veo bostezar, pero no puedo asegurarlo porque también he visto una ladilla-hormiga de color amarillo fluorescente revoloteando alrededor de su cabeza.

Dándonos la espalda, la chica lanza el sujetador hacia su derecha. Definitivamente la ropa interior se le da mejor que los vestidos. Con un giro bastante brusco, se da la vuelta, las manos le cubren las tetas, se contonea sin enseñarlas. A mi lado escucho la respiración agitada de Experto, a éste sí que lo excita la estríper, se va aquedar sin aire.

La chica vuelve a darnos la espalda, agacha el tronco y menea el culo unos segundos. Después se incorpora, se da la vuelta con las manos, otra vez sobre las tetas, y vuelve a contonearse.  La canción se termina y después empieza otra. Lo que es identificado por la estríper como el momento para acercarse al público con mucha sensualidad. Una pena que al iniciar el movimiento tropiece y se desparrame sobre Marcos. Bueno, al menos, ha acertado: se ha caído sobre el novio.

—¡No me comas! —grita aterrorizado Marcos a la vez que, con muy poco tacto, aparta a la chica de su regazo.

La estríper se retira un par de pasos y vuelve a cubrirse las tetas con las manos.

—¡A ti qué coño te pasa! —le espeta a Marcos.

Marcos la mira muy asustado. Yo diría que busca algo entre las tetas de la mujer, pero parece ser que la cosa se ha esfumado.

—Es que creí que….

Todos observamos a Marcos un tanto inquietos porque no entendemos qué ha sucedido.  Sin embargo, Julio se ríe y dice:

—Sigue, sigue con el número, que ya se le ha pasado el susto.

La estríper regresa a la plataforma. Ahora parece un poco perdida, se le ha olvidado la coreografía. Tarda unos segundos en volver a moverse, agita el culo, nos enseña las tetas unas décimas de segundo, da dos vueltas a la barra, nos vuelve a enseñar las tetas, otra vuelta a la barra y desciende de la plataforma.

—¡Qué coño haces! —grita indignada clavando la mirada en Experto.

Vaya, no me extraña que se haya indignado, Experto se la ha sacado del pantalón y trata de machacársela. Siempre supe que le faltaba un verano.

La estríper se va a toda velocidad.

—Guárdatela, Gonza —digo.

—¿Qué pasa?

—Que te has pasado —dice un tanto molesto Julio.

—¿Por qué? Estamos en un puticlub, ¿no se supone que están acostumbradas a ver pollas?

—Seguramente jamás ha visto una herramienta como la tuya —le digo a Experto que se la mira como si necesitara cerciorarse de su tamaño.

En ese momento, el macarra engominado entra en la habitación. Me parece que el pequeño incidente le ha alterado el humor. Julio se levanta, sonríe y se dispone a camelar al señor proxeneta. Yo creo que se trata de un asunto con grades opciones de fracaso así que me escabullo, no porque tema que me calcen un par de puños, sino porque he terminado mi gin-tonic.

—Hay que respetar a las chicas —dice el macarra.

Claro que sí. los derechos de los trabajadores ante todo.

Llego a la barra y pido una consumición. Mientras la camarera me sirve, veo una hilera de hormigas-ladillas atravesando la barra sin que nadie se fije en ellas. Hay una muy grande y rosa que salta dentro de la consumición de un tipo calvo al que soba una chica que se me antoja demasiado gorda. Esto es un asco.

Una mano me coge por la cintura, percibo un perfume excesivo y una voz que se pretende sensual que me dice:

—Invítame a una copa.

—Cuando limpies las hormigas.

—¿Cómo dices, guapo?

—Las hormigas, que tenéis todo esto lleno de bichos que es un puto asco, perdón no quería ofender a nadie, un asco de mierda quería decir.

—¿De qué hablas?

—De las hormigas. ¿No las ves corriendo por la barra? Son enormes.

La chica mira la superficie de la barra y dice:

—Yo no veo nada. Tú estás mal de la cabeza, ¿verdad? —dice a la vez que suelta mi cintura y comienza a alejarse.

—Si son enormes —me digo a la vez que descubro que las hormigas-ladillas de la barra empiezan a volar. Una pasa zumbando frente a mí y descubro que lleva un casco de piloto de la segunda guerra mundial. Eso resulta bastante increíble. Por mucho que descuiden la limpieza, no cabe en la cabeza de nadie que esos endemoniados bichos voladores se vistan con material militar.  ¡Qué cabrón es Julio! ¡Ahora lo entiendo!  La caca de vaca esa llevaba algún alucinógeno.  ¡Cómo puede ser tan capullo!

10.

Al parecer Julio ha logrado solucionar el incidente, con cien euros y el abandono de las instalaciones ha sido suficiente para evitarnos una paliza.  Bueno, en la calle parece que hay menos hormigas gigantes.

—Ahora a esperar el taxi —dice Julio.

—¿Qué le has echado al licor ese? —le pregunto.

—¿Qué? Nada.

—Eres un cabronazo —le digo a Julio y él me responde con una sonrisa que evidencia su culpabilidad.

Alfonso señala una mierda de arbolillos esparcidos por la acera de enfrente.

—Ahí hay monos vigilándonos.

—No los veo —dice Experto.

—Son grandes como gorilas.

—Entonces son gorilas —dice Experto.

—¿Los gorilas se suben a los árboles? —pregunta Alfonso.

—No —afirma Experto.

—Entonces son monos.

—Preguntadle a Marcos que sabe mucho de subir a los árboles —digo.

—Vete a la mierda, Rodri —dice Marcos.

—Eh, ni que tuviese yo la culpa —le respondo al tonto que se pasó una noche en la copa de un árbol—.  Subiste tu sólo.  Lo malo fue la bajada, ¿verdad? Es lo que tiene acudir en exceso al gimnasio, tanta testosterona despierta los instintos más primarios.

—Que te vayas a la mierda.

—Eso es lo que te deberían haber dicho los bomberos cuando subieron a por ti. ¿Te preguntaron cómo habías llegado allí arriba? Se lo podría haber contado yo. ¿Te imaginas? Mire señor jefe de bomberos, este retrasado va al gimnasio y cree que ahora es un superhombre y no se le ha ocurrido mejor forma de demostrarlo que subiendo a ese árbol.  Sí, señor, a ese pedazo plátano de treinta metros.

—Cállate, Rodri, que estás tocándome los huevos —dice Marcos bastante enfadado, pero ya no voy a parar.

—Y subió, señor jefe de bomberos, como si fuese un jodido mono, pero al llegar arriba se dio cuenta de que sólo se había leído la mitad del Iibro. Ya sabe, señor jefe, ese manual que regalan en los gimnasios: cómo ser un perfecto chimpancé en diez lecciones. Pero Marcos no se ha leído el capítulo diez: cómo bajar de los árboles.  Así que miren a ver si lo pueden bajar, que lleva ahí arriba dos horas, nos hemos ido a tomar unas copas para hacer tiempo mientras se decidía a bajar, pero no hay manera.

—¡Qué te calles! —me grita Marcos y me empuja.

—¡Eh, cuidado! —le replico—. Deberías mostrar un poco más de agradecimiento. Que fui yo el que llamó a los bomberos. Si no es por mi igual te mueres de hambre allí, en la copa del árbol como un imbécil.

Marcos se abalanza sobre mí y me coge del cuello.

—Suelta —grito.

Y entonces suena un claxon. El taxi ha llegado. Nuestro amigo del C8 se baja del coche y bastante serio dice:

—Si os vais a comportar como energúmenos, no subís a mi taxi.

Marcos me suelta y dice que no iba en serio. El taxista parece que se tranquiliza, pero entonces Alfonso abre la bocaza y pregunta:

—¿Me estoy volviendo loco o ese mono habla?

El color des rostro del taxista cambia a rojo cólera y dice:

—¿Me has llamado mono, cabronazo de mierda?

—Cuidado, chicos, ese mono es agresivo.

—¡Hijo de puta! —exclama el taxista y en un rápido movimiento coge algo del taxi—. ¡Yo te voy a enseñar modales! —grita apuntando a Alfonso con una pistola.

—¡Corred! —grita Julio.

—Los monos no sabe disparar —dice despreocupadamente Alfonso y un segundo después suena un disparo.

Y corremos.

Vaya si corremos.

El taxista grita algo, pero no lo entiendo, yo corro y corro. No sé a dónde, pero corro. Y corro. No noto las piernas ni los pulmones ni el corazón ni me acuerdo de las hormigas ni de nada. Corro como paparazzi tras famosa liada con famoso y hasta un poco más deprisa.

Corro hasta que descubro que voy el primero o tal vez los otros han muerto. La curiosidad me obliga a detenerme. Detrás de mí aparece Julio, un poco más atrás vienen Marcos y Alfonso y, al fondo de la calle, vemos a Cifu que nos hace gestos y grita:

—Le ha dado a Experto.

11.

Retrocedemos y encontramos a Experto tirado en el suelo retorciéndose de dolor. Por la pernera derecha de su pantalón se extiende una mancha oscura.

—¡Hay que llamar a una ambulancia! —exclama Cifu.

—¡Pues llama! —grita Julio —. ¿Dónde te ha dado?

—Me muero —gimotea Experto.

—¿Dónde te ha dado? —insiste Julio.

—Me muero…

—¿Dónde te ha dado? —sigue Julio.

—No puedo respirar…

—Le ha disparado a los pulmones —dice Alfonso.

—La sangre le sale por la pierna —dice Julio.

—Le bajará por toda la espalda —sugiero.

—Me muero…

—¿Qué hacemos? —pregunta Marcos.

—No puedo… respirar…

—Hazle el boca a boca —le dice Julio a Marcos.

—¿Por qué?

—Porque se ahoga, ¿no lo ves? —dice Julio.

—Me… ahogo…

—Yo paso —dice Marcos.

—Yo lo hago —dice Alfonso.

—¡Espera! —exclamo deteniendo a Alfonso.

—¿Qué pasa?

—No se puede hacer el boca a boca a uno con una herida en los pulmones.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Julio.

—No sé. Me parece que no —digo.

—¿Por qué?

—Nunca lo he visto en la tele —afirmo—. El boca a boca es para los ahogados.  Nadie le hace el boca a boca a uno con un disparo.

—Es verdad —dice Marcos.

—Hay que saber dónde está la herida —digo.

—Me muero…

—Eso es, vamos a moverlo —dice Julio.

Me agacho al lado de Experto y veo unas gotas cayendo de su pierna hacia el suelo.

—¡Esto no es sangre! ¡Gonza, pedazo de cerdo, te has meado!

—No… Puedo…

Julio se agacha a mi lado.

—¡Hostia, qué peste! ¡También se ha cagado!

—Me muero… me muero.

Julio y yo nos ponemos en pie.

—¡Qué tío guarro! —exclamo—. Gonza, que no te ha dado, que te has cagado encima.

—No… puedo … aire… aire…

—Debe ser un ataque de ansiedad —dice Julio.

—¿Y ahora qué hacemos?

Cifu se acerca y dice:

—La ambulancia está en camino.

—A esperar entonces —dice Marcos.

—Yo paso de esperar —digo—, luego van a querer que lo acompañemos y se jodió la fiesta. Nos harán un montón de preguntas y a saber cómo terminamos.

—Me muero… —gime Experto tumbado en la acera rodeado de sus mejores amigos.

—No podemos dejarlo aquí —dice Alfonso.

—No lo vamos a dejar aquí, viene una ambulancia —precisa Cifu.

—¿Las ambulancias se hacen cargo de los cagados? —pregunta Marcos.

—No… No puedo…

—Lo de menos es la mierda —afirmo—, lo importante es el ataque de ansiedad.

—Es verdad —dice Alfonso.

Suena la sirena de una ambulancia.

—¿Nos vamos? —pregunta Alfonso.

—No lo podemos dejar aquí sin saber qué va a pasar —dice Marcos.

—Me muero….

—¿Y si nos escondemos? —pregunto—. Vemos lo que pasa y a nosotros no nos ven.

—Buena idea.

—¡Venga, vamos!

Nos ocultamos detrás de una furgoneta blanca, en la acera de enfrente, a una veintena de metros del cuerpo agonizante de Experto.

La ambulancia no tarda nada, localizan al accidentado y con gran diligencia dos paramédicos (creo que los llaman así) descienden de la ambulancia llenos de cosas de esas de medicina y se agachan al lado de Experto. En menos de un segundo uno de ellos salta como impulsado por un resorte y grita:

—¡Mierda! ¡Este tío está completamente cagado! ¡Qué herida de bala ni nada! ¡Qué peste!

—Hay que meterlo en la ambulancia —dice el otro.

—De eso nada, yo no aguanto este olor hasta el hospital.

—No podemos dejarlo aquí.

—¿Por qué no?  Nos han llamado para una herida de bala y aquí no hay ninguna.

—Está hiperventilando.

—Y tanto que tiene que ventilar para librarse de este pestazo.

—No podemos dejarlo aquí.

—Pues lo metes tú en la ambulancia, yo paso de tocarlo.

El escrupuloso regresa a la ambulancia. El otro contempla a Experto sin decidirse a actuar. Da un par de vueltas alrededor de nuestro amigo, recoge el material sanitario, se mete en la ambulancia y se van.

—¡Qué desgraciados! —exclama Cifu.

—Ya te digo.

Salimos de nuestro escondite y nos acercamos a Experto. Ahora ya no se queja, pero sigue oliendo.

—¿Está muerto? —pregunta Marcos.

—No, todavía respira —dice Julio—, creo que se ha dormido.

—Habrá que despertarlo —dice Alfonso.

—¿Y qué hacemos con él despierto? —pregunto.

—Llevarlo a su casa —dice Alfonso.

—Sí, hombre, y en qué lo llevas, con ese olor a mierda no te lo coge ningún taxi.  Además, nos arriesgamos a que nos peguen otro tiro.

—Eso es verdad —dice Cifu.

—¿Entonces? —pregunta Alfonso.

—Podíamos dejarlo dormir—dice Marcos—, seguro que es lo mejor después de un ataque de esos.

—Sí, es buena idea —digo—. Lo dejamos ahí y nos vamos a tomar algo que ya me estoy quedando seco.

12.

El urinario acaba de transformarse en las fauces de una gárgola que ha tratado de devorarme las pelotas. Empiezo a hartarme del Kýr Poop, de la mierda de vaca islandesa.  Debería obligar a Julio a tragar una tonelada de ese endemoniado brebaje. Apostaría unos cuantos euros a que el muy cabronazo no se ha bebido ni una sola gota.

Dejo el baño sin encontrar más monstruos. Desde que entramos en La Varite no he visto ni una hormiga, supongo que en estos locales de moda atienden más a la higiene que en los puticlubs.

Atravieso la multitud y llegó a la esquina donde disfrutábamos de nuestras copas. Alfonso ya se ha ido, parece que se pasó del toque de queda. Antes de largarse nos hizo partícipes de su preocupación por Experto. Con cara compungida afirmó que no habíamos obrado de forma correcta. Yo le dije que bien podía haberse quedado con él, pero, ya que no lo había hecho, que se fuese a buscarlo y, si encontraba a Experto y no respiraba, que llamase directamente al enterrador y que recuerdos para Victoria. Y otra vez se marchó dolido. Hay individuos con los que apenas existe posibilidad de quedar bien, todo lo toman a la tremenda.

Cifu está hablando con dos chicas, que ni siquiera a estas alturas de la noche me parecen atractivas, y me hace un gesto para que me acerque.

—Este es mi amigo Rodri, es escritor.

—¡Escritor! —exclama la que responde al nombre de Marta—. ¿Y eres famoso?

—Sólo entre la gente que lee libros.

—¿Y qué libros has escrito? —insiste Marta.

—Varios.

Me mira un tanto desconcertada, creo que una de sus orejas, la derecha, hace algo raro, da como saltitos.

—¿Me puedes decir algún título? —pregunta.

—Sí, Por quién doblan las campanas y Crimen y castigo.

—No los conozco.

—No me sorprende —afirmo con toda tranquilidad.

—La segunda suena interesante.

—Sí, ha sido un gran éxito. Es novela negra, ya sabes, crímenes, policía y personajes oscuros.

—Ah, ¿sí? ¿Me la recomiendas?

—No, mejor te esperas a la película.

—¿No te parece que eres un poco desagradable?

—Es que tu oreja me está poniendo un poco nervioso —confieso.

—¿Cómo?

—Sí, se mueve raro. Parece que late, que se va a salir de su sitio. ¿Es de verdad?

—El que.

—¡La oreja, tía! ¡Que si es de verdad o de plástico!

La chica me mira con gesto ofendido, pero su oreja derecha empieza a hincharse como si fuese a explotar.

—Tú estás mal de la cabeza, ¿verdad? —me replica con un aire de superioridad un tanto irritante.

—No, es culpa del Kýr Poop.

—¿Qué?

—Mierda de vaca.

Creo que Marta empieza a mostrar un desconcierto más que notable. Necesita una explicación.

—Kýr Poop es mierda de vaca en ruso o en arameo o en no sé qué idioma de las narices. Pero es igual, me estoy haciendo un lio de la polla y a ti te va acabar estallando el ojo derecho. ¿O era la oreja? Pero me da lo mismo, con ojo o sin oreja, si quieres echamos un polvo.

Marta me larga una bofetada en la mejilla izquierda y se va.  No acabo de entender a qué obedece toda esta violencia gratuita. Si seguimos así, destruiremos el mundo.

Cifu me mira anonadado, su pareja también se ha ido. Debo mejorar mis tácticas de seducción.

—¿Qué has hecho? —pregunta Cifu.

—Meter la pata, ¿no está claro?

—La tenía a punto de caramelo —se lamenta Cifu.

—¿Usabas la técnica de siempre? ¿La estabas convenciendo de que eres el amo del Centro?

Cifu asiente.

—No acabo de entender que esa mierda te funcione.

—Al parecer, va bastante mejor que lo tuyo.

—Eso no te lo discuto.

 Volvemos con Marcos y Julio. Los muy canallas se mueren de risa.

—¿Qué te ha pasado, Rodri? —pregunta Julio.

—Un pequeño mal entendido.

—El malentendido sería pequeño, pero la bofetada fue inmensa —dice Julio.

—No te creas. No me dio muy fuerte.

—Te ha dejado la cara marcada. ¿Qué le has dicho? —pregunta Julio.

—Nada, es que me he saltado todos los preliminares y parece que se ha indignado un poco.

—Qué suerte que sólo se indignó un poco —ríe Julio.

Marcos parece un poco nervioso, se gira hacia nosotros y dice.

—¿Qué tal si nos vamos?

—No, se está bien aquí —dice Julio.

—Sí, lo mejor que podemos hacer es tomar otra —digo.

—Yo prefiero irme —dice Marcos.

—No, Marcos, vamos a tomar otra.

—No, Rodri —dice Marcos—, es que está ahí.

—¿Quién?

—La tía del otro día —dice Marcos.

—¿La del herpes?

—Esa.

—¡Vaya! —exclamo—. Deberías actuar como el caballero que eres, acercarte y, por lo menos, preguntarle por su salud, recuerda que estaba enferma cuando te liaste con ella.

—¿Cómo enferma?

Cada vez que pienso que existen personas que confían sus ahorros a memos como Marcos me entran ganas de vomitar. Aunque tampoco puedo descartar que las náuseas de ahora se deban a la combinación de múltiples gin-tonics y la mierda de mona islandesa que nos suministró el capullo de Julio.

—Mira, Marcos —digo todo lo serio que puedo—, un herpes en mitad de la cara es una enfermedad. Lo dice la OMS, figura en el último catálogo de enfermedades contagiables por arrimarse más de lo debido. Así que ve y pregúntale que tal le va, es lo menos que puedes hacer. 

—Me caso el sábado.

—Si quieres también se lo puedes comentar.  Pero yo no te lo aconsejaría, seguro que si sabe que te casas disminuyen las posibilidades de volver a montártelo con ella.

—No quiero hacer nada con ella. Por eso quiero irme, me caso el sábado.

—A ver, tío, que estás de despedida —dice Julio—. Esas cosas están permitidas en días como éste.

—No creo que Carmen…

—Déjate de historias, si yo te contara… —digo a la vez que me doy cuenta de que podría meter la pata—. ¿No ha tenido despedida Carmen?

—Sí, pero.

—Pero nada, todo lo que te ha contado es mentira, igual que lo que le contarás tú. Seguro que se lo ha montado con un negro con un rabo enorme.

—¿Qué dices?

—La verdad, Marcos, es hora de que lo aceptes.  Además, hoy no arriesgas nada, el otro día sí, pero hoy ya no. Si te pego el herpes, ya lo tienes bien pegado a la boca y no va empeorar por comerle un poco el morro hoy. Y si no te lo ha pegado, seguramente eres inmune. Así que adelante, Marcos, hoy no hay riesgo. Y si ves a su amiga salúdala de mi parte y dile que mi ofrecimiento sigue en pie.

13.

La calle se inclina hacia un lado, no sabría precisar si a la derecha o a la izquierda, pero se inclina. Camino por mitad de una calle vacía, y creo que no debería, falta la música y la gente, había mucha gente, ¿dónde están todos?  A mi lado camina Julio.

—¿A dónde vamos? —le pregunto.

Julio me mira un tanto confuso, creo que no me ha entendido.

—¿Hacia dónde caminamos? —pregunto de nuevo.

—Al 127, ¿has cambiado de idea?

—No, sólo se me había olvidado que íbamos al 127, ¿es cosa mía?

—Sí, ¿también lo has olvidado?

—Eso parece.  ¿Dónde están Marcos y Cifu?

Julio resopla, parece que no tiene muchas ganas de dar explicaciones.

—¿De qué parte de la noche te has olvidado? —pregunta.

—No sé, Cifu y Marcos estaban y había mucha gente.

—¿Y hasta ahora no te has enterado de nada?

—No sabría qué decirte.

—Va a ser verdad que tienes que beber menos —sentencia muy gratuitamente Julio.

—A mí me parece que es un problema de memoria, no de bebida.  Y de equilibrio.

—¿De equilibrio?

—Sí, la calle se me mueve para todos los lados.

—Ya, yo también noto cierta oscilación.

—Entonces se trata de un problema municipal.

—Seguro.

—Y eres un capullo de primera.

A Julio ni siquiera se le altera el gesto.

—¿Y eso por qué? —pregunta.

—Por la mierda que le echaste a la bebida azul esa.

Julio se ríe.

—Fue divertido —dice—. Marcos creyó que salía un dragón de las tetas de la estríper.

—Bueno, eso parece más entretenido que ver hormigas de colores.

Pasamos delante de una papelera, Julio se detiene, extrae una cartera de su bolso, mira su interior, saca un par de billetes de ella, la revisa otra vez y la tira a la papelera.

—¿Y eso? —pregunto asombrado

—Es de Cifu.

—¿Se la has robado?

—Se podría decir que sí. Se puso muy pesado con no sé qué historias de inversión inmobiliaria. Me aburría, le vi la cartera asomando del bolso del pantalón y pensé que se lo tenía merecido por pesado.

—Cifu te considera un amigo—protestó—. Esto me parece una canallada.

—Ya —dice Julio y me entrega uno de los billetes de la cartera de Cifu, cincuenta euros —. ¿Y ahora qué te parece?

—Siempre fue un pesado, se merece esto y más.

Llegamos al 127 y entramos. Dentro hay muy poca gente, no es la hora punta, aunque no tengo ni la menor idea de qué demonios de hora es. Nos acercamos a la barra y en seguida nos atiende Rebeca.

—¿Qué tal chicos? ¿Qué os pongo? —pregunta luciendo una estupenda sonrisa.

Pedimos y mientras diligentemente nos sirve las bebidas, Julio le dice:

—Tu es la plus belle fleur de la nuit.

Miro a Julio convencido de que ha sufrido un ictus o alguna de esas historias chungas que no te permiten hablar bien, pero Rebeca le responde, con una sonrisa más estupenda que la anterior:

—¿Hablas francés?

—Je pense que vous tambiene —responde Julio.

—Je parle un peu —dice Rebeca sin perder la sonrisa.

Y estos dos de qué van. ¿Van a tontear en arameo, en mis narices dejándome a un lado como si fuese memo?

—Yo no entiendo nada. ¿Qué coño decís?

Ambos se ríen a la vez, con una familiaridad y una complicidad que me hace sentir como un perfecto imbécil.

—Es francés —dice Julio.

—Muy bien, si continuáis la conversación en español evitaré hacer chistes.

El capullo de Julio le dirige una miradita a Rebeca que viene a expresar que habrá que esforzarse y mostrarse educados con este infeliz de ignorancia desmedida. No, Julio, no pienso permitir que me la levantes.

—Soy escritor —afirmo con un tono un tanto chillón, creo.

Pero al parecer no es suficiente.

—¿Dónde has aprendido? —le pregunta Julio ninguneándome de una manera absolutamente intolerable.

—Estudio en la Alliance Française, acabo de aprobar el DELF B2. Cuando termine el verano me iré a Francia a practicar un poco.

—¿En septiembre?

—No, en octubre.

—¿Y a qué zona?

—Annecy.

—¡Una ciudad preciosa!  Y mira qué casualidad, yo trabajaré por la zona en octubre.

—¿De verdad? ¡Qué coincidencia!

—C'est le destin —dice Julio y ella sonríe como una auténtica boba.

Le destin y Annecy. Este malnacido no tiene ni idea de dónde queda Annecy y hasta el año que viene no termina con lo de Rusia. ¡Cómo se puede mentir de manera tan descarada! ¡Cómo se alcanza semejante grado de bajeza moral! ¡Hijo de la gran puta!

—¡Soy escritor —aúllo con todas mis fuerzas— y me va a presentar el libro Vargas Llosa!

Julio me mira desde una altura de varios kilómetros, como un Padre a punto de reprender a un hijo idiota, y me dice con tono calmado, con una voz insoportablemente irritante:

—Rodri, creo que ya has bebido demasiado, mejor dejabas tu copa y salías a que te diera un poco el aire.

¡Cómo se atreve! ¡Con toda su cara va y casca que quiere que me largue! ¡Que lo deje solito con Rebeca! ¡Yo la vi primero!  Ante un canalla de este nivel, no queda más remedio que comportarse como un hombre: le voy a partir esa asquerosa boca.

Echo el puño derecho hacia atrás (es sabido que es necesario coger un poco de impulso) apunto a la cara de Julio y disparo. Pero algo extraño sucede, Julio desaparece y el suelo se precipita hacia mí. No logro comprender qué ocurre, pero el suelo sigue acercándose hasta que una baldosa enorme se estrella en mi cara. ¡Duele! ¡Joder, duele!  

14.

Percibo algo muy frío alrededor de mi ojo derecho. ¿Hielo?  Notó que alguien sujeta delicadamente una bolsa de hielo en mi cara. ¿Es Rebeca? Sí, ella atienda las heridas de combate de su héroe. He salvado su honor y he derrotado al vil felón de Julio.

Abro el ojo izquierdo esperando encontrarme el dulce rostro de Rebeca, pero descubro a un tipo con barba y gafas.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—Te has caído de cabeza al suelo. No te has abierto el melón de milagro. Tienes un golpe espectacular en el ojo derecho.

—¿Y el otro?

—¿Qué otro?

—Mi contrincante en la pelea.

—No sé nada de ninguna pelea. Sólo estoy enterado de que te caíste al lado de la barra y que el golpe sonó como si te hubieras abierto todo el melón.

Qué obsesión tiene este tipo con los melones. ¿Tendrá vocación de frutero?

—¿Y Rebeca? ¿Dónde está?

—Acaba de terminar su turno. Ya se va.

Miro hacia la puerta y descubro a Rebeca abandonando el local. El capullo de Julio le abre la puerta, sale tras ella y la coge por la cintura. ¡Qué bonito! Parecen dos enamorados. Fijo que se la lleva a su asqueroso apartamento con vistas a la playa.   ¡Cómo se puede alcanzar semejante grado de bajeza moral!  Ahí se va ese gran hijo de perra, como siempre triunfante, no le bastó en su día con Sandra Ardiles, ni con aquella inglesa que vino de Erasmus, que follaba como una loca y que acabo siendo actriz (de tercera o cuarta fila, pero actriz), ni con la azafata que quiso casarse con él, ni toda esa lista interminable de tías impresionantes. No le ha bastado con restregarnos todo eso por la cara una y otra vez, ahora se lleva a Rebeca, sin esfuerzo, con cuatro bobadas mal dichas en francés y su sonrisa de canalla.  ¿Y a mí que me queda? Dalila, su pinta de travesti y su coño publicado en internet… ¡qué mierda!

Que suerte has tenido Julio, si no llego a resbalar, te hubiese matado. Cabrón de mierda, ya verás cuando termine mi novela y haga que me la presente Vargas llosas. Ya verás entonces quién folla más. ¡Capullo!

VIERNES

1.

Me duele la cara, toda la parte derecha de la cara. Me levanto, Dalila ya se ha ido. Compruebo la hora en el destrozado iPhone, son las doce y cinco. Voy al baño, enciendo la luz y me miro en el espejo.

¡Dios mío!

¡Vaya hostiazo!

Tengo todo el ojo negro y un huevo considerable justo encima de la ceja derecha. ¡Qué canalla es Julio!

Me dirijo a la cocina, abro el congelador y cojo unas piedras de hielo, las pongo en una bolsa y las aplico al golpazo que tengo en la cara. Y ya que hay hielo a mi disposición, me voy a preparar un gin-tonic. Sé que no constituye un comportamiento ni normal ni saludable desayunar con ginebra, pero hoy lo necesito, he destrozado la cara y me han partido el corazón. Rebeca, nunca pensé que te dejarías engatusar por un elemento como Julio.

Me siento en una silla, al lado de la mesa de la cocina y frente al microondas. A través del cristal de la puerta veo el interior del aparato vacío y solitario. Me pregunto si no sucede lo mismo con nuestras vidas, vacías y solitarias, hasta que alguien abre la puerta, mete algo de comida dentro y pone en marcha el aparato. Nuestras vidas son análogas a los microondas de nuestras cocinas, esa constituye una verdad fundamental. La utilidad de nuestras vidas sólo existe en tanto hay algo que calentar en su interior.  Sin nada que calentar, nuestra existencia se compone de puro vacío. Una revelación aterradora, apenas soportable.

Aparto la mirada del microondas, me siento incapaz de aguantarlo. Aprieto la bolsa con hielo contra mi cara y bebo un buen trago de gin-tonic.  Lo saboreo y siento como colma mi estómago Con redoblado valor miró de nuevo al microondas.

El aterrador microondas, metáfora de la condición humana.

¿El microondas?

¡El microondas!

¡Menuda mierda!

Van a acertar los que afirman que debo dejar la bebida, ya no sólo digo gilipolleces, ahora también las pienso. Me temo que bien podrían ser correctas las cifras de Experto. ¿Qué habrá sido de Experto?

La verdad: no actuamos con excesiva corrección dejándolo allí tirado.  Pobrecillo, deberá pagarse otra media docena de sesiones de terapia para superar el trauma. Despertarse abandonado y cagado en mitad de la calle puede alterar la mente de cualquiera. Y más en el caso de Experto que ya vino un poco averiado de fábrica.  Siempre aparentó una notable rareza. Aunque hay que reconocer que las circunstancias jamás lo ayudaron. Su madre nunca consiguió llegar a la hora para recogerlo en el colegio. Siempre se retrasaba y allí permanecía el pequeño Gonzalo (de aquella no había alcanzado la categoría de Experto), día tras día, sentado en una silla en la portería del colegio esperando la aparición de su madre. Nunca se supo el motivo del eterno retraso, corrían todo tipo de chismes, que si se entretenía con su amante, que si no se sabía el camino, que no quería aguantar al niño, que no sabía el horario del colegio…  No me cabe duda que, a la edad de seis años, debe marcar ver como todos tus compañeros se van y ahí te quedas tú, solo, esperando una hora a que mamá se decida a venir a buscarte.

A mí nunca me tocó esperar por mi madre, siempre se ha distinguido por su puntualidad, pero me puedo imaginar lo que sufrió Experto.  Me dolió mucho cuando los mellizos Fresneda me anunciaron que nunca volverían a casa en nuestro coche, sus padres se lo habían prohibido porque mi madre conducía borracha. Yo se lo expliqué muy disgustado a mi madre.  Ella me escuchó muy atenta con un vaso de güisqui en la mano, yo entonces no sabía que la mayoría de las mamás no tenían la costumbre de pasearse por casa armadas con una copa de licor. Cuando terminé, me dijo que no les hiciese caso a los Fresneda, que la madre de esos dos era una zorra de campeonato y el padre el mayor cornudo de La Ciudad. Yo se lo dije a los mellizos: me da igual que digáis que mi madre es una borracha porque la vuestra es una puta y vuestro padre un cornudo. Después de eso acabé por primera vez en el despacho del director. Luego creo que la Fresneda le dijo algo a mi madre y acabaron tirándose de los pelos en mitad de la calle, pero de eso mi madre nunca ha querido hablarme, tal vez hayan sido sólo rumores.

En fin, supongo que debería contactar con alguien para saber que ha sido de Experto, si vive o ha muerto. Pero antes debo solucionar el problema de mi cara. No quiero ni pensar en cómo se puede poner Dalila si me encuentra con esto en la cara la víspera de una boda.

En el salón, me tumbo en el sofá y, con mi escacharrado iPhone, busco algún remedio rápido y efectivo contra hematomas tamaño XXXL. Escribo cómo curar golpe en la cara y obtengo sólo 147.000 resultados. Normal, hematoma contiene demasiadas sílabas y una hache.  A ver: compresa fría, compresa caliente, huevo crudo. ¿Huevo crudo? “La mejor manera de hacerlo es colocar la yema de huevo directamente sobre la superficie del moretón y dejarlo por unos 30 a 45 minutos”. Es una posibilidad y luego hablan de perejil y jengibre, pero de estas cosas no sé si dispongo. De hecho, no apostaría a distinguir el perejil de una lechuga sofisticada y del jengibre ni me imagino el color.

Voy a la cocina, abro la nevera y cojo un huevo. Sospecho que la yema es eso que se esconde en su interior. Cojo un plato, rompo el huevo y ahí está la yema y lo otro.  Vale y cómo pongo esto en la cara. Qué coñazo, siempre sucede lo mismo en internet, todo teoría, pero ni una indicación de cómo llevar las cosas a la práctica. Trato de coger la yema con los dedos, pero se escurre. Cojo una cuchara y consigo sacar la yema del plato. ¿Cómo la pongo en la cara?  Llevo la cuchara hasta la ceja derecha y apoyo con mucho cuidado, que duele. Pero no funciona, la yema se rompe y el contenido se desliza por mi cara hasta estrellarse en el suelo. ¡Qué porquería!

A ver qué es el jengibre. Busco en el iPhone y resulta que es un tubérculo y leo que posee innumerables propiedades curativas: cáncer, stress, ovarios, adelgazar, náuseas, mareos, malestar, envejecimiento, migrañas, sistema inmunológico… (y en la seguridad social sin enterarse) y aquí está: antiinflamatorio. Estupendo, pero ¿de dónde saco jengibre? Hm….

Aquí pone que es un tubérculo, como las patatas… Hm…

Lo más parecido al jengibre que hay en esta cocina son las patatas y tengo huevos, así que si hago una tortilla combinaré los efectos del jengibre y el huevo. Una tortilla sí que la puedo poner en la ceja y si la hago con perejil multiplicaré sus efectos. Y resulta que aquí hay un bote que pone perejil. ¡Genial!

Nunca he hecho una tortilla, pero no se trata de que sepa bien, ni siquiera que sea comestible, basta con que los ingredientes se mezclen bien y posea la consistencia suficiente para colocarla en mi ceja derecha.

Enciendo la vitro-cerámica, cojo una sartén, la coloco en el círculo caliente, corto una patata en trozos, ni la lavo ni la pelo que no pienso comerme la tortilla resultante, rompo dos huevos lo mezclo todo, hecho un poco de perejil, mezclo otra vez y espero a que la cosa vaya cogiendo textura.  Parezco un profesional.

Suena el móvil. Es Cifu.

—Dime.

—Hola, Rodri, ¿qué tal?

—Bien, aquí, preparando la cena.

—¿La cena? No será la comida.

—Podría ser, pero creo que se lo va a cenar todo Dalila.

—Ah… Bueno, no sé —dice Cifu con una voz que evidencia un notable desconcierto.

—Me imagino.

—Necesito que me hagas un favor —dice Cifu.

—Ay, vaya, es que ahora estoy cocinando.

—No tiene que ser ahora.

—A ver…

—Mira ayer, me líe con una tía y la lleve al Centro y…

—Sí, ya me han dicho que hay mucha marcha por la noche, una pena que normalmente esté cerrado.

—Ya, hombre, yo sólo quería impresionarla demostrándole que podía entrar y enseñárselo todo en plena noche.

—¿Y te la tiraste?

—Yo soy un caballero —replica Cifu muy indignado.

—Ya, eso se lo dices a tu novia, la Villegas-López.

—A ver, Rodri, es que…  Ya sabes cómo son las cosas.  Todos somos así.

—No, yo soy absolutamente fiel.  Jamás le haría algo así a Dalila.

—Bueno… Vale. El caso es que sé que en el Centro se han enterado de que alguien ha entrado por la noche.  Si se ponen a investigar sabrán que fui yo. Tienes que hacerme el favor de decir que fuiste tú el que me cogió la tarjeta y que entraste con ella.

—Yo no te cogí la tarjeta.

—Ya lo sé. Sólo tienes que decir que fuiste tú el que entró en el Centro.

—¿Qué mienta?

—Se podría decir que sí.

—Ya… No será mejor que digas la verdad, que te robaron la cartera y que un rumano entró en el Centro con tu tarjeta.

—¿Cómo sabes que me robaron la cartera? —pregunta Cifu en un destello de inspiración que me parecía imposible en semejante mentecato.

—Lo acabas de decir tú.

—¿Yo?

—Sí.

—No sé.  Bueno, no me robaron la tarjeta, nunca la llevo en la cartera. Es demasiado importante.  Y aunque me robasen la tarjeta, no la podrían utilizar, la mía es una vip oro y lleva una clave asociada, si no meto el pin no funciona y un ladrón no podría saber la clave.

—¿Y yo sí?

—Claro, eres mi amigo, has entrado conmigo, la podrías haber averiguado de alguna forma. ¿No te parece? ¿Puedes hacerme el favor?

—Lo siento, Cifu, pero no.

—Oye, te lo pido por nuestra amistad y por todas las copas que te has zampado de gorra gracias a mí en el Centro.

—Ya, pero debes tener en cuenta que soy un escritor de prestigio y Dalila una jurista de algo de prestigio, ¿cómo quedamos los dos si trasciende que yo entro en compañía de una desconocida en el Centro por la noche? Podría arriesgar mi prestigio, pero no puedo arriesgar mi relación con Dalila por una pelandusca que, además, no conozco de nada.

—No es por ella. Es por mí.

—Cifu, yo no soy un delincuente ni un mentiroso. Aunque quisiese, no podría participar en esta mentira. Lo siento, pero no.

—Escucha Rodri.

—No puedo, tengo que atender otra llamada por la otra línea y la cena. Adiós.

Y cuelgo. Este Cifu cada día parece más tonto.  ¿En qué cabeza cabe meterse en semejante jaleo por echar un polvo?

Creo que la tortilla ya está. Ahora debería dejarla enfriar. O tal vez no. Leí algo de compresas calientes para los golpes.  Alternar frío y calor parece una buena opción. Así que allá voy, después del hielo un poco de material caliente.

¡LA HOSTIA, QUÉ DOLOR!

2.

Me despierta la llegada de un mensaje de guas. Son las 18:30 y lo envía Dalila, dice que llegará un poco tarde porque va a darse una sesión doble de lámpara. Me tienta la posibilidad de responderle si no cree que un look carbonizado resulta algo inadecuado para una celebración de boda. Pero antes de que pueda responder llega un segundo mensaje:

Dalila: [¿Cómo va lo de Vargas Llosa?]

Yo: [Sigue secreto]

Dalila: [Soy una tumba]

Ya…

En fin, cuando llegue a casa, le diré que se ha confirmado la presencia de la Presley. Así no me montará mucho número cuando vea mi cara. Antes tenía una hinchazón considerable, ahora, una hinchazón más que considerable y una quemadura espectacular que duele de verdad. Todo por atender a las tonterías de los blogueros, mira que tiene peligro toda esa gentuza, en internet escribe cualquiera y sobre cualquier cosa. Lamentablemente escriben con notable falta de imaginación, no he conseguido dar con ninguna referencia para curar hematoma quemado con tortilla de jengibre y perejil. Así que pondré en mi avería un poco de aftersun, que no puede causar más daños, creo.  Y antes me tomaré otro gin-tonic, no va a mejorar mi aspecto, pero seguro que disminuye el dolor.

Suena el teléfono. Es Marcos. Dejo que suene la melodía de Misión Imposible mientras mi parte racional me dice que nada bueno puede sucederme si atiendo la llamada y la parte irracional se pregunta qué querrá el imbécil de Marcos.  Como casi siempre, vence la curiosidad.

—Dime.

—¿Rodri?

—Sí, soy yo, dime.

—¿Sabes lo de Experto? —me pregunta Marcos con voz fúnebre.

—¿Qué es un tipo muy raro? Sí, ya me había percatado.

—No, hombre, que está en el hospital.

—¿Y qué le ha pasado?

—¿Qué le ha pasado? ¡Por favor, Rodri, lo dejamos tirado en mitad de la calle!

—Sí, es cierto, tirado y cagado, muy cagado. ¿Lo han lavado?

—No hagas bromas, Rodri. El asunto es muy serio. Lo tienen aislado en siquiatría, parece que está fuera de sí, que no dice más que cosas rarísimas y que no se entera de nada.

—Caca de vaca.

—¿Eh?

—Caca de vaca, el licor azul ese que nos dio Julio, llevaba algo alucinógeno, tripis o algo por el estilo. Se le pasará enseguida y lo soltarán como nuevo.  Un par de días entre loqueros no puede venirle muy mal a Experto, eso seguro.

—Lo dejamos tirado en la calle.

—Sí, pero en parte fue culpa suya, nos dispararon por sus bobadas. Si se hubiese callado es muy probable que nada de esto hubiese sucedido.

—Fue Alfonso el de las bobadas.

—Ah, vale.

—Creo que no lo hicimos bien.

—Vamos a ver, Marcos, se trataba de tu despedida. Es un momento único en tu vida, aunque te empeñes, se va a repetir pocas veces. ¿Crees que deberías interrumpirlo todo porque uno de los participantes no tolera bien la mierda de vaca? No me parece una postura seria. Además, ¿qué podíamos hacer? ¿Llevar nosotros a Experto al hospital? Pues fíjate que resulta que ya está en un hospital.  No hubiésemos cambiado nada, todo lo más habríamos ganado unos minutos. No creo que a Experto lo vayan a soltar antes por haber entrado media hora primero.

—No sé.

—Que sí, Marcos, que se te vaya la pinza no es lo mismo que un infarto.  Unas horas arriba o abajo y sigues igual de pirado. 

—Creo que alguien debería ir a verlo. Es lo menos que podemos hacer. Yo estoy muy ocupado ultimando todo lo de la boda. ¿Podrías acercarte tú hasta el hospital?

¡Otro! ¿Qué les sucede a todos estos imbéciles? ¿Desde cuándo me consideran un memo?

—No puedo, estoy de guardia —respondo con firmeza.

—¿De guardia?

—Sí, de guardia en la comunidad. Nos toca ser presidente y ahora hacer guardia.

—¿Cómo hacer guardia?

—A ver, que me explico. En este edificio vive un peligroso chiflado que se pasea desnudo, asusta a nuestras vecinas ancianas y orina en los descansillos de las escaleras. Yo estoy de guardia para pillarlo con las manos en la masa o, más bien, con los huevos al aire.

—Vaya… ¡Qué cosas pasan!

—Sí, es terrible y ahora tengo que dejarte, acabo de escuchar el sonido de unas pisadas desnudas en el descansillo de la escalera. ¡Seguro que es él!

—Vale, suerte

Cuelgo y mágicamente vuelve a sonar misión imposible. ¡Ahora llama Carmen! Para que luego digan que las parejas perfectas no existen. Pues sí: Marcos y Carmen. Ya puede llamar todo lo que quiera, no pienso contestar. Ahora mi parte curiosa no va a imponerse, de ninguna manera. Dejo el móvil y voy a prepararme un gin-tonic.

Mientras lo hago, el iPhone no deja de sonar. Carmen llama una y otra vez. Ahora estoy convencido de la certeza del rumor que me contó Julio, Carmen está como una regadera. ¿No comprende que en estos momentos me resulta imposible responder a su llamada? Podría estar ayudando a una anciana a cruzar un paso de peatones, visitando a un amigo enfermo en el hospital o escribiendo con tal concentración que nada puede distraerme. Cuando deja de sonar el iPhone voy por la mitad del gin-tonic. Y entonces comienzan a llegar los guas, estilo Carmen, muy fragmentados.

[Coge el teléfono]

[Tenemos que hablar]

[Es urgente]

[Muy urgente]

[Coge el teléfono]

[Llámame]

[Llámame]

[Llámame]

[Llámame]

Parece que ha entrado en bucle. Lo mejor será apagar el iPhone porque menudo día me están dando entre todos. Me generan un stress insoportable, otra jornada como está y vaya si voy a ver a Experto, pero como paciente. ¿Acaso ninguno de estos mamones es consciente de la avería que tengo sobre mi ojo derecho? Ni siquiera me dejan cuidar mis heridas. Ya había decidido cómo tratar el estropicio y ahora ya no me acuerdo. ¿Crema depilatoria? No eso no, me quedaría sin pelo en la ceja y creo que no me sentaría muy bien.

Tendré que prepararme otro gin-tonic. Sí, eso era, gin-tonics para el dolor y aftersun para la quemadura. Para calmarme añadiré una buena sesión de video juegos y que se hunda el mundo.

3.

Dalila llega a casa, en mitad de mi partida de Battlefront y ni buenas noches ni que tal el día ni nada de nada, que me ha llamado veinte veces y que tengo el móvil apagado o fuera de cobertura, como si no lo supiese yo. Por suerte o desgracia (es difícil decantarse por una de las dos opciones en este instante) no necesito inventarme excusa alguna, Dalila descubre la avería sobre mi ceja derecha.

—¡Qué te ha pasado!

Suspiro apenado y me tomo unos segundos antes de responder.

—Han sido el gafitas y su perro.

—¿Qué?

—El gafitas rizoso y su endemoniado perro.

—¿El vecino? ¿Cómo?

—Los pillé, los pillé, escuché unos ruidos extraños en la escalera y ahí estaban los dos, dueño y perro desnudos y meándose en mitad del descansillo.

—¡Eso es…!

—Sí, lo sé, increíble, pero allí estaban los dos. Y al verse descubiertos me atacaron con una barra de hierro.

—¿El perro también?

—No el perro trato de morderme los tobillos, es una mierda de chucho. Pero el gafitas me dio justo aquí —afirmo señalando la quemadura-hematoma de mi ceja izquierda.

—¡No me lo puedo creer! —exclama Dalila a pesar de que a mí me parece una historia bastante aceptable —. ¡No me lo puedo creer!  Ahora mismo vamos a comisaría a presentar una querella. Se va enterar ese impresentable.

Vaya, al final, todo se lía más de lo debido.

—No sé —respondo con aire dubitativo—, la verdad, el derecho no es mi campo, pero siempre he creído que las querellas se ponen en los juzgados.

—No puedes dejar pasar una agresión como ésta.

—Y no lo he hecho. Les he dado una paliza a los dos, al gafitas y a su endemoniado chucho. Les he metido la barra de hierro por el culo.

—¿En serio?

—Es una forma de hablar. Se han metido los dos en casa llorando como críos. No lo volverán a hacer ni a meterse conmigo ni a pasear desnudos por el edificio ni a mear donde no deben.

—No podemos dejar esto así.

—No lo haremos, acudiremos a la justicia, pero el lunes por la mañana, ahora no. Es tarde, es viernes, estoy cansado, mañana tenemos una boda y tú necesitas tiempo para preparar una querella en condiciones. Quiero que los condenen a cadena perpetua en cárceles separadas. Hay tiempo hasta el lunes, ¿verdad? Quiero decir que una agresión como ésta no caduca en un fin de semana.

—Se dice prescribe y creo que no prescribe. Tendría que mirarlo.

—El lunes, ahora descansa, que necesitas descansar.

—Sí, ha sido un día duro y mañana tengo que madrugar. Iré al gimnasio, después tengo peluquería y maquillaje y sesión doble de lámpara.

—¿A partir de que tono de moreno te conviertes en afroamericana?

—¿Qué?

—Que si con tanta lámpara no tienes miedo que te pidan el pasaporte.

—¡Qué tonterías dices! Voy a creer que el golpe te ha afectado al cerebro.

—No, está en su sitio y funcionando a su ritmo habitual.

Dalila me mira muy concentrada en mi ceja derecha.

—Mañana tendrás que ponerte maquillaje en ese golpe. No sé si podré disimularlo del todo.

—¡Maquillaje! Creo que se te está yendo la olla.

—¿No pretenderás aparecer así en la boda?

—No, pensaba ponerme un tanga de leopardo, pero antes me voy a depilar todo el culo.

—Lo que vas a hacer es poner un poco de hoja de rúcula en el golpe. Es un antiinflamatorio buenísimo.

—¿Eso lo has leído en algún blog?

—No, me lo han dicho en el gimnasio.

—Vale, me quedo más tranquilo.

—Tengo en la nevera. Te traigo unas hojitas.

Dalila se va a la cocina y por el camino dice:

—El domingo podíamos ir a la playa con Ángela y Ricardo.

Sí, seguro que “podíamos”, pero no iremos. Antes vuelvo a enfrentarme al gafitas. El año pasado me deje engañar. La Zombi y Ricardo nos llevaron en su coche (es superespacioso, cuca), un Altea XL, en la parte de atrás casi pueden ir cuatro, decía la Zombi. Pues bien podía haberse sentado ella en la parte trasera porque su niño, Dalila y yo viajamos muy apretados (sin aire acondicionado porque consume mucho, pero sobre todo es muy malo para la salud, ¿no lo sabías, cuca?) durante los más de cincuenta minutos que tardamos en llegar a una playa que estaba menos de media hora de La Ciudad. Ya se sabe que las distancias son relativas. Cuando me sentía desfallecer, en mitad de una recta que no parecía conducir a ninguna parte, escuché los gritos alborozados de la Zombi: ¡hoy hay sitio!, ¡hoy hay sitio! Y sí, en el arcén derecho existía un mínimo ensanchamiento donde dos coches descansaban, un tanto inclinados, y aún parecía quedar espacio suficiente para tirar un tercer vehículo. El único inconveniente es que Ricardo necesito varias decenas de maniobras para dejar su Altea XL (superespacioso, cuca) tirado en la cuneta. Después de decenas de giros de volante y varias pitadas de coches que circulaban con normalidad por la carretera, el mentecato de Ricardo sudaba hasta por las orejas, pero se mostraba muy contento. Nos explicó que habíamos tenido mucha suerte, que de no haber podido dejar el coche en ese arcén, deberíamos haber ido hasta un aparcamiento situado a casi un kilómetro.  Y donde hay que pagar dos euros, cuca, señaló la Zombi. A mí me sorprendió saber que habían construido un aparcamiento a ¡un kilómetro de la playa!, pero mayores tonterías se han visto, así que me callé, bajé del coche y comenzamos a sacar los bultos. Después de media hora habíamos conseguido despejar el maletero del espacioso Altea: cuatro sillas de playa, dos neveras portátiles, una sombrilla, tres bolsas de esas reutilizables de supermercado bien cargadas, el bolso de playa de Dalila, el flotador hinchado del niño de la Zombi y Ricardo, dos cubos con forma de castillo, una cifra dudosa de juguetes para la arena, un balón de playa también hinchado y un ¡radiocasete!

Cargamos toda esa mierda, con las manos, durante casi medio kilómetro a través de un sendero infame y estrecho hasta para las hormigas, mientras me preguntaba si aquellos necios (La zombi y Ricardo) sabrían de la existencia de un novedoso artilugio conocido con el nombre de mochila. El camino concluía en una destartalada escalera de hormigón que debía datar de la época del descubrimiento del fuego o por lo menos del hallazgo de la mochila. Al final de la escalera aguardaba un espacio rocoso, lleno de rocas enormes, oscuras y feas, que daba paso a una estrecha franja de arena húmeda y a una infinidad de rocas enormes, oscuras y feas que dificultaban la visión y el acceso al mar.

—¿No es precioso, Cuca? —preguntó la Zombi mientras yo miraba al cielo esperando encontrar algo bello allí, pero hasta el azul del firmamento me pareció sombrío y deprimente —. Y todo esto para nosotros solos —dijo la Zombi obviando la presencia de dos parejas de jubilados, desmesuradamente gordos y estropeados que nos contemplaban con miradas amenazantes desde su base de operaciones. Habían plantado, en el simulacro de playita, un artilugio extraño con forma de carpa (luego Ricardo me explicó, lleno de envidia, que aquello era un cenador y que, antes o después, se compraría uno), una mesa con sillas acopladas y cuatro tumbonas protegidas por otras tantas sombrillas, además de infinidad de bolsas y neveras portátiles.

Me pregunté dónde tendrían escondidos aquellos cuatro gordos a los porteadores. Y llegué a la conclusión de que seguramente se los habían comido.

Mientras la Zombi y Ricardo, ayudados por la solícita Dalila, desplegaban todo el material yo me dediqué a buscar un camino, entre las moles rocosas que salpicaban la playa, por el que introducirme al mar. No lo hallé, pero descubrí en la lejanía una playa preciosa, dos kilómetros de arena blanca frente a un mar maravilloso.

—¿Es allí donde está el aparcamiento? —le pregunté a Ricardo.

—Sí —me respondió mientras trataba de enterrar la sombrilla en la arena —, ya ves que estaba lejos.

—Sí, justo delante de la playa —dije.

—Pero esa playa se llena de gente, y el aparcamiento cuesta dos euros —dijo la Zombi.

Yo contemplé el vasto arenal abierto a un mar maravilloso y a las diminutas figuras de millonarios derrochadores que, a cambio de dos euros, podían disponer de aquel paraíso.

—La verdad, pudiendo estar aquí, no sé qué hace toda esa gente allí. No lo puedo entender —dije con un tono infinitamente sombrío.

—Es imposible de entender —afirmó la Zombi—. A veces creo que la gente es imbécil.

—Ya te digo.

Dalila regresa con un puñado de hojas de aspecto bastante desagradable.

—¿Qué es eso?

—Rúcula.

Y antes de que pueda objetar nada me planta las hojitas en la ceja.

—Déjalas ahí un par de horas y mañana no tienes nada —afirma Dalila con aplomo de experto.

—Pican —protesto.

—Eso es que están haciendo efecto. ¿Qué te parece el plan con Ángela y Ricardo? Pasaríamos el día allí, comeríamos en la playa. No estaría mal, ¿verdad?

A mi mente regresa el recuerdo de la ensaladilla de patatas derretidas, los filetes empanados, muy empanados y grasientos, los tenedores de plástico, el tinto de tetrabrik, la gaseosa, las cervezas marca blanca cada vez más calientes, y la sandía y el niño insoportable, y la madre dándole de comer y el padre buscando emisoras con música hortera en el radiocasete, y el niño llorando y el niño gritando y el niño tirando arena y los gordos de en frente comiendo y roncando, comiendo y roncando, comiendo y roncando y una bota de vino y un pañuelo en la cabeza y una partida de cartas.

—Me encantaría —digo tratando de parecer sincero—, pero no creo que sea buena idea poner la herida de mi ceja todo el día al sol.

—El domingo no tendrás nada, y si no, siempre te puedes poner una gorra.

Ya, de las gorras no me acordaba, era lo que me faltaba para completar el cuadro del horror. Viaje a la playa… Por eso no ha dicho ni ay de lo del golpe en la cara. Qué retorcida es.

4.

La herida de la ceja me duele, me escuece, me molesta, me pica y todo lo demás que pueda causar una herida. Sospecho que la rúcula causa aún más daños al golpe que la tortilla de ajetes o lo que fuera que llevase. Sólo un imbécil como yo puede hacerle caso a una pirada como Dalila. Me gustaría dormirme de una maldita vez a ver si así deja de doler, pero no lo consigo. Cada vez que cierro los ojos aparece el dolor y la imagen del sinvergüenza de Julio yéndose con Rebeca. ¡Cómo uno puede llegar a semejante grado de perversión! Yo se la presenté, la quería para mí, pero ese desgraciado no respeta nada. ¡Nada!

Yo aquí reconcomiéndome y Dalila durmiendo a pierna suelta como si no tuviera problemas.  Anda, que, si supiese que todos estos capullos la han visto bien desnuda, iba a descansar tan a gusto. Bueno, tal vez no le importe, practica el nudismo, carece de pudor, no le importa enseñar sus partes. Hay que tener valor para ponerse desnuda y sola en una playa nudista, a saber qué clase de degenerados pululan por esos sitios. No creo que una chica normal se atreva a ir sola a un lugar como ése. ¿Y si no iba sola? ¿Quién la acompañaba? En la foto sólo aparecía ella, si había otra tía, el fotógrafo hubiera sacada las dos, ¿no? Dos tías desnudas por el precio de una. Así que la compañía de Dalila era un tío. ¡Cómo puede ser tan zorra! ¡Me pone los cuernos!

—¡A quién te tiras en la playa nudista, pedazo de golfa! —le grito, pero sigue dormida.

Le sacudo el hombro con brusquedad, pero ni caso. Esas pastillas son prodigiosas. Creo que ya sé cómo solucionar mi problema con el insomnio.

SÁBADO

1.

—¡Qué haces durmiendo! —grita una voz espantosa.

Lentamente abro los ojos y descubro una figura oscura con una cabeza enorme que se acerca hacia mí. ¿Quiere comerme? Me cubro con la sábana, aunque no estoy seguro que eso pueda protegerme mucho.

—¡Qué haces, idiota! —grita la voz mientras una oscura mano retira mi sábana.

—¡Eres tú! —exclamo al descubrir que se trata de Dalila.

—¿Quién iba a ser?

—No sé —digo a la vez que contemplo su rostro exageradamente maquillado—. ¿Qué te has hecho en el pelo?

—Le he dado volumen.

—¿Volumen?  Pues entre las sombras parecía la cabeza de King-Kong.

—No sé si te entrenas, pero cada día me pareces más gilipollas. 

—Te entiendo, a veces, me sucede lo mismo.

—¿Sabes la hora qué es? —pregunta Dalila obviando mi sagaz comentario.

—No, estaba durmiendo.

—Son las cinco y veinte.

—¡Vaya sueñecito que me he echado!

—La boda es a las seis —afirma Dalila.

—¿Vamos con retraso?

—Si tienes pensado ir en pijama, vamos de puta madre.

—Es culpa de tus pastillas.

Dalila me mira con gesto alucinado y pregunta:

—¿Mis pastillas? ¿Te has tomado mis pastillas para dormir?

—Nooooo, me he tomado las del volumen del pelo.

—¡Cómo puedes ser tan gilipollas!

—¿Vamos a volver a eso?

—Se deben tomar con receta y sólo la dosis prescrita, son muy fuertes.

—Por eso sólo me he tomado una.

—Sal de la cama de una vez.  Y mira qué haces con esa cara, pareces un payaso.

Me callo lo que me parece Dalila. Me levanto y me dirijo al baño. Descubro mi rostro en el espejo y pienso que Dalila se ha equivocado de término, payaso no se acerca ni de lejos a describir mi aspecto. Tengo una mancha morada que cubre toda la cuenca de mi ojo derecho y que avanza implacable hacia la mejilla. Sobre la ceja tengo un bulto, con pretensiones de cuerno, de casi tres centímetros rodeado de una erupción verdaderamente asquerosa que va de la ceja al cuero cabelludo.

—Así no puedo ir a la boda —le digo a Dalila.

—No te preocupes, te maquillaré —dice desde la puerta del baño mientras yo contemplo su rostro pintarrajeado y me pregunto si no resultará algo más apropiado una careta de hombre elefante.

2.

Llegamos tarde y Dalila no cesa de repetirlo como si el taxista fuese a correr más a causa de sus sutiles insinuaciones. A mí me tira del pie llegar antes o después. Lo que me preocupa es el resultado de la sesión de chapa y pintura. Nunca me había detenido a pensar en ello, pero la esencia del maquillaje es la misma que la del trabajo de un chapista, un pintor o un albañil, todo depende del estropicio de la cara, pero la filosofía es cubrir las imperfecciones de la superficie en cuestión con algún material y luego igualar. En este caso ha sido imposible igualar el cuerno, pero todos los granos y demás marcas de mi cara han quedado sepultados bajo unas generosas dosis de ¿base? ¡Qué sé yo! Mi cara muestra un aspecto un tanto artificial, pero no parezco un monstruo. Sólo una atenta observación permite descubrir toda la porquería que cubre mi cara, no creo que nadie llegue a fijarse tanto. Primero deberían reparar en mi corbata berenjena de seda natural, mi blanca camisa Zegna, los brillantes gemelos y mi impecable traje Hugo Boss. Y todo eso si consiguen apartar la mirada del dorado, apretado y escotado minivestido de Dalila. Hoy sí que los tacones de sus sandalias doradas son más largos que el vestido entero. 

El taxi se detiene ante la Iglesia de San Cipriano, que es poco más que una capilla, fea y abandonada, enterrada entre edificios de muy escaso gusto, donde hace dos años se casó la hija de no sé qué famosa de las revistas del corazón y desde entonces no hay pareja de memos con aspiraciones de importancia que no celebre su matrimonio en este antro.

Pago y bajamos del vehículo. En la pequeña plazoleta que da paso a la iglesia no hay nadie.

—Llegamos tarde —afirma Dalila demostrando una más que notable sagacidad.

Entramos en el templo caminando con cierta dificultad porque creo que Dalila se ha excedido en, al menos, cinco centímetros en la altura de los tacones.   Y como ya ella ha vaticinado, en multitud de ocasiones, hemos llegado tarde, la ceremonia ha comenzado.

La iglesia se ve llena de gente elegante, al fondo, frente al altar y ante un cura de aspecto pomposo, diviso a la pareja de novios. A su derecha hay un coro de unas treinta personas. En este momento entonan una melodía que, aunque no suena mal, se intuye interminable. Nos acomodamos en uno de los últimos bancos libres. El coro termina la canción y sin apenas pausa empieza otra. Esto va para largo.

—Necesito ir al baño —le susurro a Dalila.

—¿Qué?

—Ya sabes, cariño, para retocarme el maquillaje.

Me clava una mirada que pretende decir:  como te muevas de aquí te arranco los huevos y te los meto por la boca. Pero yo soy un hombre valiente y abandono la iglesia de San Cipriano sin mirar atrás mientras calculo que, tal como canta el coro, tendré tiempo para encontrar un bar y consumir dos gin-tonic antes del final de la ceremonia.

3.

Como he necesitado de tres gin-tonics, los imprescindibles para ahuyentar la invencible modorra que me ha provocado la pastillita del sueño de Dalila, cuando regreso a la iglesia ya todos los invitados pululan por su exterior empeñados en encontrar un momento para felicitar a los recién casados.

Yo prefiero quedarme en un segundo plano, no me apetece mucho saludar a los novios.

—¿No va a besar a la novia? —me dice una voz vieja y estropeada a mi espalda.

Me doy la vuelta y veo a una mujer, de unos setenta años, que sujeta un diminuto bolso de ceremonia del mismo color granate que su vestido y su enorme tocado de flores. Contemplo con desagrado su envejecido y estropeado rostro de fumadora compulsiva sin decir nada, hasta que decido saludarla con dos besos.

—Hola, mamá.

—¿Cómo te va? Ya he visto por ahí a tu novia. Bueno, la he visto yo y la han visto todos los invitados, es una niña muy discreta, se maquilla con técnicas de pintor de brocha gorda.  Diana, ¿verdad?

—Dalila.

—Qué más da. Cada día la veo más carbonizada. ¿No se ha enterado de lo peligroso que es tomar el sol?  No os aconsejo tener hijos, seguro que salen negros.

—Yo no soy racista.

—Claro que no, hijo. Además, es mejor que sean negros, se manchan menos. Y mira, si tú hubieses sido negro, te habría llevado más veces a la playa. Pero cada vez que te soltaba por la arena volvías rojo como un cangrejo. Y luego no dormías en toda la noche, una cosa insufrible. Siempre fuiste una calamidad de niño, pero que se podía esperar si eres hijo del putero de tu padre.

—Como siempre tan agradable, mamá.

—¿Por qué no me traes a tu novia y así le muestro todo mi encanto?

—Supongo que precisamente por eso.

—Ay, mírala, que atenta y educada, ahí viene, bueno eso si no se cae antes —dice mi madre mientras Dalila avanza con dificultad aupada sobre sus andamios-zapatos.

—Buenas tardes, Esther —dice Dalila y le da dos besos a mi madre.

—Buenas tardes, Diana.

—Es Dalila.

—Oh, es cierto, discúlpame, es que ya estoy mayor para memorizar nombres tan modernos. Pero no te preocupes que la próxima vez lo recordaré. ¿A qué te dedicabas, querida?

—Soy abogada —responde Dalila con infinito orgullo.

—Ah, claro, claro ya recuerdo. Ejercías en un despachito de mala muerte, de esos que se ocupan de cualquier cosa. Y este vestido tuyo, ¿es un reclamo para captar clientes? Querida, en estos eventos hay que dejar fuera el trabajo.  Y lo más importante, la principal función de un vestido de ceremonia es cubrir la ropa interior. Eso en el caso de que la lleves, querida. Hijo, ¿te has asegurado de que Diana haya salido de casa con las bragas puestas?

Los ojos de Dalila echan chispas, literalmente, veo los pedacitos de rímel saltando de sus pestañas hacia la atmósfera. Aprieta los labios y después de unos segundos murmura algo que creo entender como zorra gro-se-ra. Después dice que la disculpemos y se va.

—Ahí la tienes —dice mi madre luciendo una sonrisa malvada—, va asegurarse de que efectivamente las lleva puestas.

—Mamá, a veces, entiendo a papá.

—No me extraña, eres tan imbécil como él. O más si crees que a estas alturas de mi vida un comentario como ese puede causarme algún daño.

—Ha sido un placer, mamá —digo haciendo ademán de irme.

—Deberías pasarte un día por casa.

—No me digas que me echas de menos. 

—En absoluto, hijo, es sólo para que recojas unas cartitas que llevan tu nombre. Llevan seis meses llegando, son de Hacienda, requerimientos y cosas de esas. El sinvergüenza de tu padre recibía una de esas cada quince días, acostumbraba a ponerse de muy mal humor. Siempre esperé algo mejor de ti, pero ya veo que de tal palo tal astilla. En fin, hijo, si algún día te casas con esa fulana no te molestes en invitarme, que vaya el hijo de puta de tu padre.

—Descuida, recordaré no pasarte la invitación.

4.

En el taxi que nos lleva al restaurante, Dalila no deja de protestar de mi madre, pero yo no le hago caso, trato de imaginar qué pueden hacer los de Hacienda conmigo. ¿Meterme en la cárcel? ¿Ponerme una multa? ¿Una multa de cuánto? No tengo ni un euro. ¿Me embargarán la nave? ¿De dónde obtendré ingresos? ¿De qué voy a vivir?

—¿Vas a seguir callado? —pregunta con notoria irritación Dalila.

—No sabría qué decirte.

—¡Es tu madre!

—Eso es circunstancial.

—¿Circunstancial?

—Quiero decir que se trata de algo que me ha venido impuesto por las circunstancias, yo no la escogí como madre. Creo que nadie lo haría jamás, pero hay mucho pirado por el mundo.

—¿Y qué?

—Que yo no tengo nada que ver con las tonterías que hace o dice.

—Así que pueden venir, insultarme y vejarme delante de tus narices, tú no piensas hacer nada que no sea quedarte callado como el mierda que eres.

—Yo todavía no te he insultado.

—No, ya lo ha hecho la zorra de tu madre.

—¿Y qué esperabas? ¿Qué te tratase como si fuera la suegra ideal?  ¿Por qué no te has mantenido a distancia?

—¿No me puedo acercar a mi pareja?

—Ya ves lo que puede suceder.

—¡Eres un cobarde gilipollas!

Los de Hacienda podían encargarse también del mamón de Marcos. ¡Cómo se le ha podido ocurrir invitar a mi madre! Lo único que me consuela es saber que lo va a pagar, antes de que termine el banquete de boda, Marcos se arrepentirá. ¡Menuda es mi madre!

—Espero que no se te ocurra traértela la presentación de tu novela —dice Dalila.

Contemplo a Dalila, sus enormes pestañas abarrotadas de rímel, su rostro tan poco femenino y tan embadurnado y siento el impulso de decirle que mi madre no va ir, ni la Presley, ni Vargas Llosa, ni yo mismo y que ella puede acudir o no según le venga en gana. Pero prefiero simplificar y digo:

—No te preocupes, mi madre no irá a la presentación, te lo prometo.

El taxi se detiene, hemos llegado al restaurante.  El Bocado de Morgana, el más selecto y solicitado restaurante de La Ciudad para estos eventos, a pesar de un nombre que encajaría maravillosamente en un bar de carretera.

Pago la carrera, nos bajamos del vehículo y nos dirigimos al jardín de césped impecable lleno de la misma gente elegante de la iglesia. Tal vez sean extras. Nada más pisar el verde, un camarero nos muestra una bandeja repleta de copas de vino, le digo que quiero un gin-tonic, el tipo me mira con gesto desconcertado y tarda unos segundos en responderme que ahora mismo.

—Siempre tienes que estar dando la nota —afirma Dalila sin pretender recalcar la infinita discreción de su micro vestido dorado, su infame maquillaje, su descomunal melena o sus tacones de medio metro.

La miro, sonrió y dulcemente le digo:

—Con un par de tatuajes bien puestos serías perfecta.

En su rostro se dibuja una sonrisa dubitativa, su infinita agudeza le hace sospechar algo perverso en el halago.

Otro camarero interrumpe el romántico momento. Al grito de: ¡un aperitivo, señores!, planta una bandeja ante nuestras caras. Contemplo los canapés sin conseguir identificar nada. Cómo me gustaría encontrarme un día una bandeja de croquetas, tortilla y calamares. Le digo al camarero que yo quiero un gin-tonic, a ser posible Bombay y tónica. Mientras tanto Dalila se decide por un palillo de treinta centímetros que absurdamente ensarta una diminuta bola estrellada que rezuma un liquidillo verde viscoso.

—Eso no puede ser comestible —le advierto a Dalila.

—¡Qué sabrás tú! —replica y con decisión dirige la punta del palillo hacia su boca.

Efectivamente, no es comestible, casi se le salen los ojos de las órbitas al percibir el sabor del sofisticado engendro.

—Creo que lo de comer era el palillo —sugiero.

Dalila me dirige una mirada que pretende resultar asesina, mientras, con un más que notable esfuerzo, mastica y mastica hasta que finalmente consigue engullir la bolita.

—Está muy rico —dice con la voz casi fatigada por la hazaña.

—Pues ya sabes, a la siguiente bandeja coges dos.

Sin tiempo para que otro camarero pasee ante nosotros, aparecen Alicia y Alfonso armados con sus respectivas copas. Besos y todo lo demás: qué guapos, qué elegantes… Al parecer ya no están dolidos, los rumores sobre Vargas Llosa obran milagros.

—¡Qué guapa está la novia! —dice Alicia.

—¡Guapísima! —responde Dalila muy entusiasmada para a continuación comenzar con los peros.

Sí, la novia está guapísima, pero el peinado y el velo, y los pendientes, y luego el vestido que, en fin, mono es, pero es que ese escote no le favorece en absoluto, y ese blanco no es el que yo hubiera elegido y desde luego que el maquillaje no es lo más destacado porque no hay duda de que no le va bien al tono de piel de Carmen, que también debería haber acudido más al solárium porque un poco pálida sí que está y bla, bla, bla...

—¿Tú no tomas nada? —me pregunta Alfonso.

—Creo que ahora me lo traen —digo y un segundo después aparece el camarero portando una bandeja con una botella de Bombay, una tónica y un vaso con tres hielos. El hombre se planta ante mí y, con evidentes dificultades, prepara un gin-tonic a pulso. Me lo entrega, le doy las gracias y se va.

Yo sonrió satisfecho con mi bebida en la mano cuando llega otro camarero. Trae una bandeja con un gin-tonic, este debe ser más listo que el otro, o más vago, y ya se lo trae preparado de casa.  Se detiene ante mí, me mira perplejo, mientras le doy un pequeño sorbo al primer gin-tonic, y finalmente balbucea:

—Su gin-tonic, señor.

Dalila, rápida, ágil y voraz como una pantera, no pierde la ocasión, se acerca y me susurra al oído:

—Esto es lo que sucede cuando uno se comporta como un gilipollas.

Ni siquiera me molesto en contestarle. Ante el asombro general, bebo de un trago el primer gin-tonic, dejo el vaso vacío en la bandeja del camarero, cojo el segundo y le doy las gracias.  Miro con gesto desafiante a Dalila y le pregunto:

—¿Dónde estaba el problema?

Ella lanza un bufido y sigue conversando con Alicia. Aunque no le dura mucho la alegría, enseguida llega Julio repartiendo besos y sonrisas. Dalila tuerce el gesto, como siempre.

—¿Sabéis algo de Experto? —pregunta Julio.

—Está en aislamiento —dice Alfonso—. Parece que no ha mejorado mucho.

—Mañana se le pasa —afirma Julio.

—No sé yo —dice Alfonso—, estos brotes sicóticos no se arreglan tan fácilmente.

Al parecer Alfonso aún no ha conseguido relacionar los problemas de Experto con el alucinógeno de la caca de vaca.  Tal vez él no sufrió alucinaciones. Quién sabe, quizá esas sustancias sólo causan efecto en personas con actividad cerebral. Aunque a Marcos si le afectó. ¿Es más tonto Alfonso que Marcos? Difícil cuestión.

—¿Qué sabéis de Cifu? —pregunto.

—Por ahí anda muy nervioso y pegado al teléfono—dice Alfonso—, no sé qué problemas hay en el Centro.

—Algo espantoso, seguro —dice Julio—, tal vez la temperatura de las duchas de los vestuarios no sea la adecuada.

En ese momento, una mujer de unos cuarenta años, alta, rubia, elegante y muy altiva pasa a nuestro lado. Alicia se queda muda y a Alfonso se le va el color de la cara.

—No me puedo creer que ésa esté aquí —murmura entre dientes Alicia.

—¿Quién es? —pregunta Dalila.

—Es una subalterna de Alfonso —dice Alicia empleando todo el desprecio posible al pronunciar la palabra subalterna—, una sinvergüenza de los pies a la cabeza. Ni trabaja ni deja trabajar. En fin, un auténtico quebradero de cabeza, ¿verdad, Alfonso?

—Sí, sí, no da más que problemas —responde un tanto azorado Alfonso.

—Mejor hablamos de algo más agradable —dice Alicia.

Julio me hace un gesto y nos apartamos un poco.

—¿Te parece que existe alguna posibilidad de que Alfonso sea jefe de ésa? —me pregunta.

—Imposible. Esa tía no recibe órdenes ni del señor Lobo.

—Vamos a ver si averiguamos quién es.

Nos perdemos en la multitud en busca de la altiva rubia. En el camino, un camarero me interrumpe mostrándome una bandeja repleta de extraños canapés, la mitad de las cosas parecen crudas y algunas hasta vivas. Aunque tal vez esté sufriendo alucinaciones, creo que las sustancias alucinógenas pueden repetir sus efectos varios días después. Como empiece a ver hormigas de colores me voy para casa.

Me libro del camarero y su aterradora bandeja y no encuentro a Julio.

—Hombre, Rodrigo —dice una voz a mi derecha—. ¿Cuánto tiempo?

Me giro y descubro a David Villar, antiguo vecino de mis padres y, según muchos rumores, probable candidato a alcalde. Ya lleva unos añitos chupando del bote como concejal, vamos, lo que toda la vida se ha denominado un trepa. Y eso a pesar de no llegar al metro sesenta de estatura.  La altura no es determinante para ascender en la vida, pero si es algo que siempre ha mortificado a Villarcito o Pulgarcito, que así también le llamaban. Cómo le molestaba que alguna vecina le hiciese carantoñas y le regalase caramelos creyendo que tenía cinco o seis años cuando ya pasaba los diez. Pero ahí está, inflado a base de pesas y esteroides, con el tupé bien cardado y unas buenas alzas para aparentar que casi llega al uno sesenta y cinco.

Me estrecha la mano con gran entusiasmo y dice:

—¡Qué alegría! Hace años que no nos vemos. ¿Cómo te va, Rodrigo?

—Bien, ¿y a ti?

—Así, así, ya sabes, la política es muy dura, pero vamos pudiendo con ello. ¿A qué te dedicas?

—Sigo escribiendo.

—Por supuesto, por supuesto, hace tiempo que te sigo, el primer libro me pareció muy bueno me gustó mucho.

—La mayoría de mis fans prefieren el tercero, aunque los críticos alaban más el cuarto. Ahora estamos negociando las condiciones para hacer la película del quinto.

Villar muestra un gesto de sorpresa, seguro que cinco libros y una película le parecen demasiado para no haberse enterado de nada.

—Qué bien.  Espero que la rodéis en La Ciudad, puedes contar con el apoyo de la corporación.

—Es lo que pretendemos, rodar aquí, pero ahí la última palabra la tiene el director. Hay muchas posibilidades de que la dirija Vargas Llosa.

Villar asiente como un bobo y dice:

—Bien, bien, mantenme informado. Si las cosas van cómo esperamos —me dice en tono confidencial—, es muy posible que tenga mucho que decir en los asuntos de La Ciudad.

—Vale.

—Y una última cosa, cuida un poco más de tu madre, hombre.  Voy con frecuencia a casa de mis padres y me dicen que siempre está sola y que… en fin, es desagradable sacar esto, pero parece que tiene problemas con la bebida.

Algunas verdades son siempre desagradables en boca de un extraño, pero si ese extraño muestra apariencia de mentecato y cuenta con sobrados motivos para mantener la boca cerrada, pues se te inflama la bilis de una manera terrible.

—No te creas —replico—, sólo se pone ciega con anís del Mono los días impares, los pares nunca pasa de dos botellas de tinto, salvo si el día par es lunes, entonces descansa. Y ya que sacas a la familia, me alegro mucho de que lo de tu madre se haya arreglado.

—No sé a qué te refieres —responde Villar con cierta inquietud.

—A las hostias que le dabas. ¿O es que cuando pasas por allí todavía le sacudes?

—A ti se te ha ido la olla, ¿no? —replica muy irritado Villar.

—No, Villarcito, no se me ha ido a ninguna parte. En nuestro edificio se escuchaba todo, los gritos, las hostias, los llantos y sobre todo tu vocecita chillona: a mí tú no me dices lo que tengo que hacer so puta. Ese era tu grito de guerra preferido.

Villar alza, todo lo que puede que no es gran cosa, un pequeño y amenazador dedo índice.

—Te estás buscando problemas, Rodrigo.  Tú no tienes claro quién soy yo.

—Sí, Villarcito, lo tengo clarísimo: un mierda. ¿Sigues con la novia aquella a la que sacudías? Eso no lo escuché, lo vi con mis propios ojos, vi cómo le largabas dos buenas bofetadas una noche en la Plaza del Oro. Y tengo una foto del incidente, así que no vayas por ahí tan hinchadito que, el día que a mí me dé la gana, te jodo la carrera política en un instante. Villarcito, a disfrutar de la fiesta —le digo a la vez que me despido con un par de palmaditas en su tupé, más que nada para hacerle perder un par de centímetros de altura.

Qué lástima que en la época del incidente de la Plaza del Oro los móviles venían sin cámara. ¡Maldita Edad de Piedra!

Entre el enjambre de invitados veo a Julio despidiéndose de la rubia altiva. Me dirijo hacia él y cuando lo alcanzo me sonríe maliciosamente.

—¿De qué te has enterado? —le pregunto.

—Un bombazo, ni te lo imaginas.

—Dime.

—Luego, luego, que nos vamos a reír a lo grande. ¿Quién era el enano con el que hablabas? Parece que lo has dejado un poco preocupado.

—Villarcito.

—¡Anda! ¡Villarcito, ya no me acordaba de él! Por lo visto no ha crecido gran cosa. ¿A qué se dedica?

—Creo que quiere ser alcalde.

—¿Villarcito? ¿Alcalde de qué? ¿De una ludoteca?

—No, alcalde de verdad, pero ya me voy a encargar yo de que no lo consiga. Menudo imbécil está hecho.

—Eso sí, con un palmo más de estatura sería uno de los imbéciles más grandes del mundo.

—Cuéntame lo de la rubia.

—Luego, que ahora llegan los novios.

Los invitados se giran hacia el aparcamiento frente al jardín. Un Rolls-Royce de aire clásico acaba de llegar. El metre y un camarero acuden a abrir las puertas del vehículo y los novios descienden trabajosamente, contemplan al público y sonríen inmensamente felices como dos auténticos bobos. Que disfruten hoy que mañana la vida sigue.

5.

Nuestra mesa ha quedado un poco descompensada. A pesar de su perfecta redondez, el asiento vacío de Experto y el de la novia de Cifu le confieren un aire un tanto chapucero. Me gustaría preguntarle a Cifu qué ha sido de su novia (la heredera Villegas-López), pero como no suelta el teléfono no hay manera.  A juzgar por el incremento de la palidez de su rostro, sus problemas en el Centro van en aumento. Me imagino que su novia se ha olvidado de venir porque se habrá enterado de algo de las andanzas sexuales del gran Cifuentes. El pobre iba a pegar un braguetazo de aúpa y el tema se va a quedar en un planchazo del quince. Es lo malo que tiene nacer bobo, que suele ser para toda la vida.

—¿Verdad, Cifu?

No me contesta.  Sigue aferrado a su móvil. Me giro hacia mi derecha, Dalila tampoco me hace mucho caso, habla y habla con una chica un tanto regordeta y que tampoco va sobrada de luces. Hace un instante se quedó mirando embobada mi gin-tonic y comentó con toda desfachatez que jamás había visto a nadie tomarse una bebida así antes de la cena. Yo le he replicado que es lo habitual en los barrios altos de Boston, sobre todo en la zona de Upper Side, que allí adquirí la costumbre y Dalila me ha dado una patada en la espinilla. Es lo que siempre he dicho, coarta mi creatividad. La regordeta es sicóloga y su pareja, ingeniero, pero muy ingeniero, ha dicho que se llama Norberto una vez y unas doce que es ingeniero.

Más allá del ingeniero se sientan Alicia y Alfonso, después vienen las sillas libres, aunque una de ellas deberá ocuparla Julio que no sé dónde anda metido. En fin, visto el percal, me entretengo con el menú. En el futuro estás tarjetitas constituirán un género literario propio. No son aptas para personas poco dadas a la lectura.  Entrante: ensalada templada de brotes tiernos y virutas de bogavante con salsa de lubina natural sobre una base de crujiente de frutas del bosque. Todo eso de entrante, y el principal: solomillo de ternera vestal bajo techumbre de hojaldre de extracto de sésamo y guarnición de endivias de temporada salteadas en aceites balsámicos de romero y hierbabuena sobre fondo de trufas primaverales de la Laguna Delagua. Con el postre ya no me atrevo.

—¿Qué hay para comer? —me pregunta Dalila mientras sostengo la cartita con el menú.

—Lo de siempre.

Dalila murmura una protesta, tal vez un insulto, pero no le hago caso porque Cifu ha dejado caer su móvil sobre la mesa con excesiva violencia.

—¿Qué pasa, hombre?  —le pregunto.

Cifu me mira, en su gesto no existe esperanza alguna, parece un hombre al borde de la muerte o algo peor.

—¡Me han echado! —gime con infinita desesperación—. Me han identificado en el video y me han echado.

—¿Del Centro?

—Del Centro.

—Recurre la expulsión, que te ayude Dalila, que es una magnífica letrada, no te dejes engañar por su aspecto.

—Es imposible, me han visto en el video.

—Diles que fuiste a por unos papeles muy importantes, seguro que cuela.

—Aparezco en primer plano follándome a la tía ésa.

—Cifu, como amigo tuyo, en estos momentos tan duros me gustaría poder decir otra cosa, pero la sinceridad, ante todo. ¡Hay que ser gilipollas para echar un polvo delante de una cámara de seguridad!

Le diría alguna cosa más, pero los camareros llegan con el primer plato, justo a la vez que Julio. Los colocan en las mesas ante los comensales, uno a uno y con gran delicadeza, menos el mío. Mi plato de ensalada templada de brotes y todo lo demás cae sobre el elegante mantel con la misma gracia y sutileza de un niño gordo tirándose a lo bomba en la piscina municipal.

Me dispongo a presentar mi más enérgica protesta cuando el ingeniero interrumpe:

—Estaba yo pensando que el Upper West Side —dice destrozando los labios para pronunciar con exquisita perfección—no es un barrio de Boston, sino de Nueva York. Hemos viajado a Boston y la verdad que no me suena de nada ni el barrio ni la costumbre del gin-tonic.  ¿No te habrás confundido antes?

Qué mamonazo el ingeniero. Estaba yo pensando, dice. Estabas buscando por internet, pedazo de capullo.

—No, no me he confundido. Upper Side, es el nombre que da la gente bien en Boston a unas calles muy específicas. Es como una clave para iniciados, el resto del mundo lo ignora, no es nada que se pueda encontrar en internet —afirmo mientras veo como las puntas de las orejas del ingeniero se tiñen de rojo.

Ahora vas y vuelves, tonto de los cojones.

—La ensalada está exquisita —dice Dalila tratando de disminuir la tensión del momento.

La sicóloga se mete un trozo de ensalada en la boca y dice:

—Ay, cariño, cómo me recuerda a una ensalada que tomamos una de las veces que cenamos en el Fastro el restaurante de…

—Abundio Carranza —señala el ingeniero más ancho que un globo de Papá Noel—, tres estrellas Michelin.

—¿Tres? —pregunto y Dalila vuelve a golpear con una de sus sandalias en mi espinilla izquierda.  Así trata de indicarme que debo permanecer callado. Podría tratarse de una buena idea, el problema estriba en que yo no tengo ganas de callarme.

—Parece casi idéntica a la que comimos en la Torre de Pisa, ¿te acuerdas, cariño? —digo ante la atónita mirada de Dalila que parece a punto de desmayarse.

—¿Hay restaurante en la Torre de Pisa? —pregunta la sicóloga con mucha incredulidad.

—Pues claro que no —afirmo con un punto de chulería—, pero se sirven cenas en el último piso en momentos especiales.  Nosotros cenamos allí con ocasión del primer centenario.

—La Torre de Pisa tiene muchos más de cien años —se ríe el ingeniero.

—Sí, la torre sí que los tiene, pero la noche que Dalila y yo cenamos allí, se cumplían cien años de cuando empezó a torcerse el monumento en cuestión.  Era el primer centenario de la inclinación de la Torre de Pisa, listillo.

—No sabía que se celebraba eso —confiesa el ingeniero.

—No es un evento para todo el público —digo y simulo que me concentro en la ensalada. A ver como respondo cuando el rompepelotas éste consulte su móvil y descubra que la puta torre lleva inclinada mil o dos mil años. La verdad, eso de poder conectarse a la red en cualquier momento acaba con la creatividad humana.

—Eres un imbécil —me susurra Dalila mientras sonríe para que nadie se percate de su escasa educación.

—Tú nunca disfrutaste de aquella cena en Pisa. La inclinación, ¿verdad?

—¡Vete a la mierda!

—Guarda las formas, querida, que no estás en el juzgado.

Sobre la redonda mesa se instala un incómodo y tenso silencio. Todos se refugian en la ensalada y su sofisticada combinación de hojas de lechuga. Todos menos Julio que por alguna misteriosa razón parece a punto de desternillarse.  Los demás mastican y mastican hasta que escuchamos los sollozos de Cifu. Me giro hacia él y descubro dos lagrimones deslizándose por sus mejillas

—¡Me han echado! —gime el muy zoquete.

Sin esperar algún gesto de consuelo, o lo que quiera que se hace cuando en mitad de una boda alguien se pone a llorar porque lo han expulsado del club social al que ha dedicado media vida y sus mejores esfuerzos, Cifu se levanta y abandona la sala.

—Este no vuelve —dice Julio

—Creo que se va a suicidar —afirmo.

—Entonces, mejor lo seguimos, a ver si grabamos un buen video —ríe Julio.

—Un poco de sensibilidad tampoco estaba de más —señala Alicia con cierto aire maternal que no viene a cuento.

—Sensibilidad la que le falto a Cifu cuando a Experto se le suicido el hámster —replico—. No veas que comentarios tan poco afortunados realizó el amigo Cifuentes.

—¿Se suicidó el hámster de Experto? —pregunta burlonamente asombrado Julio—. No sabía nada.

—Sí, lo dejó fuera de la jaula y el animalito saltó al vacío desde la terraza. Una caída de nueve pisos, no sobrevivió.

—¡Qué horror! —exclama Julio—. Deberías habérmelo contado, me hubiera gustado enviarle mis condolencias a Experto.

—Es que Experto pasó unos días sin querer saber nada del mundo. Quedó muy tocado, sobre todo porque el desgraciado del hámster no le dejó ni una triste nota de despedida.

—¡Terrible! —exclama Julio.

Alicia agita la cabeza un tanto desesperada, pero no dice nada. Los camareros regresan y comienzan a recoger los platos con gran precisión y diligencia. Pero el que retira mi plato debe sufrir Parkinson, me tira los cubiertos en el regazo y al retirarse me empuja descaradamente.  Me giro para iniciar un escándalo, pero al descubrir al camarero me quedo helado.

—¿Has visto quién es ese cabrón? —le pregunto a Dalila.

—No, ¿quién es?

—El gafitas.

—¿Qué gafitas? —pregunta Dalila desconcertada.

 —El vecino, el del perro sicópata.

—No es él. No lleva gafas.

—Es él. Esos rizos son inconfundibles.

—No, no puede ser —afirma Dalila—, con un sueldo de camarero no se puede pagar un piso en nuestro edificio.

—¡Qué tontería! Si lo pagas tú trabajando en ese pufete de mierda.

—Cada vez que abres la boca, ofendes.

—Me lo pones a huevo y mi naturaleza perversa no me permite dejar pasar esas oportunidades.

Los camareros regresan con los segundos platos. Yo me armo con el cuchillo más afilado de la mesa y, cuando el gafitas se acerca, le muestro la punta de mi arma.

—Un movimiento en falso y te rajo, primero a ti y luego iré a por tu endemoniada mascota.

El gafitas deja el plato sobre la mesa con toda la delicadeza posible mientras me dirige una mirada perruna cargada de odio.

—Es él —le confirmo a Dalila.

—Estás como una regadera —responde ella mirando con inquietud el cuchillo que sujeto con firmeza.

Lo poso en la mesa y contemplo el solomillo de ternera… ¿virgen? Qué se yo. Qué lástima que Cifu se haya ido, añoro sus pedantes comentarios, desearía atender a una de sus estúpidas disertaciones sobre la pertinencia del aceite de margaritas silvestres en una elaboración como ésta. Pero por falta de imbéciles no va ser. Ahí tenemos al ingeniero.

—Estaba yo pensando —dice el muy memo con la evidente y única intención de amargarme la cena— que la Torre de Pisa se comenzó a inclinar en el siglo XIII. ¿Estás seguro de que esa noche que dices se celebraba el primer centenario de su inclinación?

—Hace poco más de un siglo —replico mostrando una seguridad absoluta— se produjo un terrible terremoto en Pisa que causó miles de muertos y cambió la inclinación de la torre.  Tienes razón, en el siglo XIII la torre comenzó a inclinarse, pero a la derecha, desde el terremoto está inclinada para la izquierda.

—No sé —replica el ingeniero convencido de que miento—, eso resulta un tanto inverosímil.

¡No va a parar hasta que me desgracie la boda!

—Lo que resulta inverosímil, es que celebrándose en Villacojón de Arriba el día mundial del tonto del haba estés ahí sentado —exclamo con cierta vehemencia.

Antes del incómodo silencio recibo una nueva patada en la espinilla. Qué pesadilla. Me concentro en el solomillo, pero no pienso probar bocado, el gafitas puede haber envenenado la carne. Él y su perro son capaces de cualquier cosa.

—Oye, Alfonso —dice de pronto Julio con un tono que detecto inequívocamente malicioso—, ¿qué cargo ocupas exactamente en Hacienda?

—Soy inspector —responde con cierta inquietud Alfonso.

—Inspector —dice Julio mientras con calma se lleva un pedazo de solomillo a la boca—. Esa rubia que vimos antes, ¿es tu jefa?

—No, no, no. Qué va —susurra Alfonso en un esfuerzo terrible.

—Esa es una zorra —exclama Victoria.

—No sé a qué se dedicará de noche—replica Julio—, pero dice que de día es inspectora de Hacienda y que Alfonso es auxiliar administrativo. 

—¡Qué desfachatez! —afirma Victoria repentinamente pálida— ¡Ya la puedes poner en su sitio el lunes! ¡Qué sinvergüenza!

—Desde luego que sí —dice Julio sonriendo de oreja a oreja—, no veas cómo larga. Me ha llegado a decir que Alfonso tiene el sueldo embargado, el piso y el coche, que ni se sabe cuánto dinero debe a los bancos. Que nunca ha visto a nadie meterse en semejante jaleo económico, que no sabe cómo podéis ser tan insensatos. Ahí te ha metido a ti —le dice Julio a Victoria—, te acusa a ti de ser la responsable, porque cree que en el fondo Alfonso es un infeliz.

—Es mentira, es mentira —dice Alfonso con la mirada clavada en la mesa.

Victoria calla y traga saliva. Ahora la palidez de su rostro resultaría inquietante hasta en un cadáver. Se pone en pie trabajosamente y dice:

—Tengo que ir al baño. Todo eso es mentira. Ésa es una zorra mentirosa.

Vemos como Victoria se va mientras Alfonso juguetea nerviosamente con el mantel.

—Alfonso, eres un crack —afirma Julio—, siempre hemos creído que Victoria te había pescado con el asunto del embarazo, pero la engañada fue ella, ¿cuándo se enteró de que no eras Inspector de Hacienda?  Porque estoy seguro que ésa no se deja preñar por un auxiliar. ¿Qué te hizo cuando supo que se la habías metido doblada?

—Yo… bueno —balbucea Alfonso—, yo… También tengo que irme.

Se levanta y se va. Yo contemplo la mesa medio vacía, un espectáculo desolador, después miro a Dalila, que lleva un rato en plan estatua, boquiabierta y paralizada, y le digo:

—Si te hubieses sentado al lado de Julio, habrías podido parar esto con unas oportunas patadas en la espinilla. Una lástima. Ahora esto no tiene arreglo, ¿verdad?

6.

El endemoniado gafitas lo ha logrado, me ha tirado el café por encima. Me ha dejado la camisa hecha un asco. Y este secador de manos de los servicios, que sólo funciona cuando detecta Parkinson extremo, no me va ayudar a solucionar el problema.

—¡Menuda bronca te espera, amigo! —exclama el último gracioso que ha entrado en el servicio.

Sucede en todas las bodas, llega un momento en que todos se creen muy graciosos y simpáticos. Después de acabar con el vino y los chupitos, todo es alegría y diversión. Salvo en nuestra mesa, el ambiente no resulta especialmente distendido. Imagino que cinco asientos vacíos no invitan a demasiada fiesta. Los organizadores de festejos de este estilo deberían prever estas eventualidades y tener en preparación invitados de reserva. A ver Manolo, en la mesa quince se ha ido un invitado, ocupa su lugar y cuenta un par de chistes verdes, que la cosa esta muy sosa. Sobre todo, deberían evitar contratar sicópatas como el gafitas. Ese hijo de la gran puta quería asesinarme, y ha fallado por un pelo, el café no alcanzaba una temperatura mortal, en caso contrario no lo cuento. He subestimado al gafitas, un individuo frío y calculador como pocos, ha sabido esperar su momento, evitó cualquier acción hasta el instante en que retiraron los cuchillos. Cuando supo que no podría defenderme, ataco con el café. Y nada más teñirme con el ardiente líquido murmuró algo que sonó como jódete maricón. Traté de salir tras el armado con la cucharilla del café. Dalila me retuvo. Le expliqué que acababa de sufrir un atentado y ella me respondió que fuese a limpiarme y, con un tonillo demasiado displicente, añadió que ya se encargaba ella de avisar a la policía.

Creo que esta mancha no va a mejorar y ya parece bastante seca. Así que vuelvo a la fiesta.

Dejo los baños y en el salón nupcial suena un vals. Los novios bailan abrazados y sonrientes ante la atenta mirada de sus invitados y de decenas de móviles que tratan de inmortalizar el momento. Me pregunto qué porcentaje de los millones de fotos que hoy se han tomado serán contempladas algún día. Sospecho que menos del uno por ciento. El resto permanecerán alojadas en la memoria de distintos Smartphones, algunas viajarán hasta la nube, otras (en unos meses o años) pasarán de la memoria del móvil antiguo a la memoria del nuevo y permanecerán ignotas durante días, meses, tal vez años, hasta que en una tarde de aburrimiento alguien trate de liberar espacio en su móvil y descubra las olvidadas fotos de la boda de Carmen y Marcos. En ese momento tal vez las disfrute, incluso las comparta vía guas, pero lo más probable es que las borre mientras piensa: cómo me va funcionar el móvil si lo tengo lleno de basura de hace mil años. ¡Qué patética y triste la vida de una foto de móvil!

Yo paso del vals y de los bailes en general, me voy a la barra.

—Da pena verte —dice Julio, que ha sido más rápido que yo y ya disfruta de una copa, al ver mi camisa manchada de café.

—Así ya no desentono con Dalila.

Julio se ríe y dice:

—Eres un cabronazo.

—Se hace lo que se puede. Un gin-tonic, jefe, que estoy a punto de sufrir un golpe de calor —le digo al camarero.

Con genuina elegancia, apoyo un codo en la barra y contemplo la pista de baile. Ha terminado el vals y el pincha-discos se decide por los obligados merengues. La pista comienza a llenarse de parejas con ganas de bailar que mayoritariamente corresponden al grupo de invitados artríticos. Entre la decena de parejas que bailan, se distingue un tocado granate y enorme que se agita con la misma gracia que la cresta de una gallina inquieta, muy inquieta. En realidad, en la vida nunca se sabe cuándo uno toca fondo.

Julio también se ha dado cuenta:

—La gogo es tu…

—Sí, es ella.

—¡Joder, vaya marcha que tiene! —exclama Julio mientras mi madre se contorsiona por toda la pista como si llevase una guindilla metida en el culo.

Suspiro y bebo un trago. Julio me pasa una mano por encima del hombro y dice:

—Tranquilo, hombre, que a ese ritmo aguantará un par de canciones como mucho.

—¡Dos canciones! —suspiro y me giro hacia la barra—. Otro gin-tonic, jefe, que con este no me llega.

—Deberías salir a bailar con ella —dice Julio.

—O encargar que la secuestren.

—Seguro que Marcos te lo agradece —dice Julio.

Mi madre continúa convulsionando, ahora justo en mitad de la pista. Por educación o por miedo a recibir algún golpe, el resto de los bailarines le han cedido todo el centro de la zona de baile. Pero debe sentirse muy sola y agarra del brazo a un señor de panza prominente, gafas y bigote blanco, que bailaba muy a gusto con su señora, y se lo lleva.  Cuando lo tiene sólo para ella, lo suelta y, frente el alucinado individuo, realiza una serie de extraños movimientos que no sé si son una kata de karate o el ritual de apareamiento de una morsa esquizofrénica. En cualquier caso, la demostración acaba con mi madre en el suelo.

—¡Vaya hostiazo! —comenta Julio con insuperable precisión.

—Era inevitable —afirmo.

En un instante varias docenas de invitados se arremolinan ante la accidentada. Siempre hay buena gente dispuesta a ayudar. Ya me imagino a algún aspirante a médico advirtiendo de que nadie la mueva que puede tener algo roto. Y a otro explicando cómo su tía Fernanda en una caída como esa se fracturó tres vértebras y una costilla. El caso es que no se levanta, la pista se llena de curiosos y el pincha detiene la música.

Yo sigo a lo mío, como si no hubiese sucedido nada, por desgracia parece que el incidente se complica, nadie se decide a levantar a la superbailarina.

—Tal vez se ha hecho daño —señala Julio.

—No, le gusta llamar la atención.

No parece de la misma opinión Marcos, que deja el corro de curiosos y avanza hacia nosotros, lleno de la pretendida elegancia que le otorga su chaqué y su condición de novio, pero con un gesto que denota cierta irritación.

—Tienes que solucionar esto —me espeta como si yo fuera el técnico de sonido.

—Es fácil, dile al pincha que vuelva a poner música, ya verás cómo se disuelve la manifestación.

—Haz algo, no se levanta —insiste Marcos.

—No me atrevo, me faltan tres asignaturas fundamentales para terminar la carrera de medicina y las prácticas, que son imprescindibles.

—¡Es tu madre! —exclama Marcos.

—No me lo recuerdes, trato de olvidarlo.

—¡Que hagas algo! —grita Marcos.

—No pienso acercarme, es capaz de culparme del incidente.

—¡Me está destrozando la boda! —aúlla Marcos que empieza a perder las formas.

—Ya te dije que no la invitases.  Ahora te arreglas tú con ella.  Llamas a una ambulancia o una grúa, lo que sea más fácil, y que te la saquen de ahí.  Y ahora yo voy a solucionar una urgencia propia. En los baños, ¿sabes?

No aguardo respuesta y me encamino hacia los servicios. Qué pesado Marcos, a ver si ahora me va cargar a mí con el muerto. Si quieren seguir bailando, que despejen la pista. Digo yo que el restaurante tendrá diseñado un plan para casos como éste, ni que fuese la primera vez que una borracha se la pega bailando.

—¿No tienes nada que decirme? —pregunta una voz femenina con ese punto de irritación contenida que anuncia que contestes lo que contestes será peor.

Dirijo la mirada hacia la voz y contemplo a Carmen, espléndida y bellísima con su grandioso vestido de novia, hay que reconocer que está buena.

—Enhorabuena, estás guapísima —afirmo con una sonrisa enorme—. Debería haberme acercado antes, pero te vi tan ocupada que no quise interrumpir.

—Te he llamado mil veces —dice Carmen.

—Ni idea.

—¿Y lo nuestro?

—¿Lo nuestro? Carmen, te acabas de casar.  Un lío de una noche es sólo eso el lío de una noche, no hay que darle más importancia. Lo mejor es olvidarlo.

—Fueron tres veces —afirma Carmen con creciente ira.

—Vale, pero sigue siendo mejor olvidarlo.

—¿No tienes sentimientos?

—Bueno, alguno tengo, pero estamos en tu boda, te has casado con Marcos, que es la mejor elección y que te va a hacer muy feliz.

—No soy un juguete de usar y tirar —replica Carmen ya muy enfadada.

—No, claro que no, pero eres tú la que ha decidido casarse y todo eso de para siempre y en la salud y en la enfermedad. Yo sigo aquí, así que lo del juguete no me parece…

—¡Eres un hijo de puta!

—Oye, en este preciso instante mi pobre madre está pasándolo bastante mal.  Creo que ese es un comentario bastante desafortunado.

—¡Estoy embarazada de ti! —aúlla Carmen.

Si mi madre no hubiese sido invitada a la boda, no se habría caído en mitad de la pista ni se habría interrumpido la música y el alarido de Carmen se habría perdido entre los acordes de un delicioso pasodoble, pero el idiota cornudo de Marcos no atendió a razones, invitó a mi madre y ahora todos los presentes han escuchado las dulces palabras de su maravillosa y reciente esposa

—Enhorabuena, Carmen, casada y ya esperando un niño —balbuceo mientras decenas de miradas se posan en nosotros—, todo es felicidad en este maravilloso día. En cuanto a la paternidad del bebé no te quepa duda que debe corresponder a Marcos, o a un tercero, por eso ya no podría la mano en el fuego, pero yo no soy el responsable porque…

No puedo terminarla frase, alguien me golpea en la mejilla izquierda con tanta fuerza que termino en el suelo.  Supongo que me ha agredido algún familiar de Carmen, o de Marcos, motivos no le faltan a ninguno. Cuando consigo incorporarme veo a los padres de los novios repartiéndose puñetazos, a Carmen llorando un tanto histérica, a Marcos pálido y quieto estilo momia y a diversos invitados, imagino que de uno y otro bando, que se suman a la tangana.

Hay muchos gritos y muchas palabrotas, puñetazos, patadas y agarrones, de todo un poco.  Esto parece una película del oeste.  Algunos camareros tratan de poner paz, pero esto ya no hay quien lo pare. Veo al gafitas tratando de sujetar por el cuello a un tipo que, si no recuerdo mal, es primo de Marcos. Yo me acerco a una mesa, cojo una botella de cava y me acerco al gafitas. Y en cuanto lo tengo a tiro le reviento el cava en su cabeza hueca. La botella estalla en una lluvia de espuma y cristalitos y el gafitas cae fulminado. ¡Qué se joda! Cuando llegue a casa acabaré con su demoniaco perro.

Contemplo el cuerpo derribado del gafitas, pero antes de poder disfrutar del momento, alguien me golpea en la cabeza con un objeto muy duro y nuevamente acabo en el suelo, desde allí veo como una figura diminuta huye a toda velocidad. ¿Villarcito? ¿Cómo ha alcanzado ese maldito enano mi cabeza?

Mientras trato de incorporarme alguien me coge del brazo derecho.

—¡Vámonos de aquí que todavía te van a linchar!

Es Julio, me pone en pie y me arrastra hacia la salida. Mientras nos vamos, veo volar una silla por encima de nuestras cabezas.

—Como ésta no la habíamos montado nunca, ¿verdad?  —le digo a Julio mientras me sujeta en mitad del pasillo que conduce a los baños.

—Creo que tú no has terminado todavía —contesta Julio a la vez que me suelta y se aleja unos pasos.

Apenas me doy cuenta de lo que sucede cuando Dalila me sacude una bofetada de campeonato. Cómo se nota el gimnasio.

—¡Eres un hijo de puta! —me grita.

—Es que nadie va a respetar a esa pobre señora que agoniza entre terribles dolores —protesto.

—Me hubiese esperado cualquier payasada de tu parte, pero esto no. ¡Con Carmen! —grita fuera de sí Dalila.

—No deberías hacerle mucho caso a Carmen, está como una regadera. Julio puede confirmártelo.  Y no es un decir, es una chiflada diagnosticada y en tratamiento.

—No te creo.

—Podría inventarme una explicación mejor, pero me pillas un poco cansado y ésta es la verdad. Carmen está como una cabra. Además, me temo que se trata de algo hereditario, mira la trifulca que están montando sus familiares.

Me larga otra bofetada, creo que algo más débil que la primera y añade:

—¿Y la del gimnasio? ¿También está loca?

—No la loca es la Choni, se lo ha inventado todo, te tiene mucha envidia.

—Eres un miserable, un vago y un borracho y ¡no quiero volver a verte en mi vida!

—Eh, un momento, ¿me estás dejando?

—Sí, gilipollas, te estoy dejando. ¡No quiero volver a verte!

—De eso nada, yo te dejo a ti. ¡Estoy harto de aguantarte!  Estoy hasta dónde de tus pastillas, de tus comidas raras, de tus sesiones de gimnasio, de tus trapos de golfa, de tus maquillajes de payaso, de tus ronquidos. Eres fea, vieja, no tienes clase ninguna y cada día pareces más chamuscada. Y jamás compartiré vivienda con un cerdo vietnamita, antes los mato a todos y vendo sus jamones.

Dalila no contesta, dos manchas enormes y negruzcas arroyan desde sus ojos a lo largo de sus mejillas. Me larga otra bofetada, pero ya sin fuerzas, apenas me hace daño.

—¡Maricón! —me dice y se va.

La veo alejarse oscilando sobre sus interminables tacones, después me vuelvo hacia Julio que parece un tanto aburrido.

—Te has pasado —dice.

—¿Por lo de los cerdos?

—No, por lo de los ronquidos.  Anda, vámonos que esto se está complicando.

Al salir del restaurante, en plena noche, vemos la llegada de dos ambulancias, tres coches de policía y un furgón con luces, sirenas y toda la parafernalia. Aprovechando la oscuridad, nos escabullimos entre los coches del aparcamiento mientras vemos como media docena de agentes antidisturbios entran en el restaurante armados con porras, escudos y cascos, los siguen cuatro paramédicos con dos camillas.

—¿Crees que usarán gases lacrimógenos? —pregunto parapetado tras un Audi A3 negro.

Julio no me contesta, tiene el móvil puesto en la oreja.

—Un taxi para el Bocado de Morgana —dice—, que nos recoja en la carretera a cien metros de la entrada.

Cuelga y añade:

—Vamos Rodri, que esto se está poniendo muy feo.

7.

Después de un millón de empujones y varias intentonas, Julio y yo logramos alcanzar un hueco en la barra del Panic, ya desistimos en Yellow Beach, en Sol y en Nautilus. Los locales nocturnos de La Ciudad se abarrotan los sábados de julio, seguro que más de una ha debido dejarse los implantes en la puerta para poder acceder al interior de alguno de los sitios de moda.

Pedimos un par de copas y el camarero me mira un tanto aterrado.

—¿Qué te pasa en la cara, tío?

—Anda, sírvenos las bebidas, que estamos secos.

El camarero asiente y se pone con lo suyo.

—¿Qué mosca le ha picado a este? —le pregunto a Julio.

Julio me mira con un gesto que denota cierta inquietud y dice:

—Parece que se te está cayendo la cara a trozos.

—¿Qué?

—Sí, aquí, justo por encima de la ceja derecha.

—Es la mierda de maquillaje que me puso Dalila para disimular.

—Sí, lo que asoma por debajo es bastante horrible. ¿Qué te ha pasado? Ahora mismo pareces un zombi en plena descomposición.

—Eres un exagerado.

—Vale, pero que no te extrañe que alguien trate de clavarte algo en mitad de la cabeza.

Julio atiende a su móvil, acaba de recibir un guas.

—Es Marcos —informa Julio.

—¡Qué cabrón, a ti te contesta!

—Igual le ha molestado que te hayas tirado y embarazado a su mujer.

—¡Ya te lo he dicho, Julio, que no está embarazada! Eso son inventos de Carmen. Y hasta hoy no era su mujer.

—Marcos dice que ya han terminado de prestar declaración y que la policía se ha llevado detenidos a trece invitados y las ambulancias a quince, incluidas vuestras madres. 

—¿Qué les ha pasado? —pregunto sin demasiada inquietud.

—A ver… La de Marcos, ataque de ansiedad, la tuya posible rotura de cadera.

—Le mandaré flores.

—También pregunta Marcos si estás conmigo, que te busca la policía.

—Dile que he cogido un avión a Vietnam o más lejos. ¿Por qué me buscan?

—A ver… Dice que le abriste la cabeza a un camarero.

—Eso es verdad, pero se lo merecía, es un vecino cabronazo que tiene un perro asesino que me hostiga día y noche.  Seguro que alguien ha sacado una foto del momento en que le estrello la botella en la cabeza. Pagaría una fortuna por esa instantánea.

—Esa no la tengo. Pero igual te gusta ésta.

Julio me pasa su teléfono. La pantalla muestra a un enano subido en una silla mientras   me golpea la cabeza con un vaso de tubo.

—Fue el hijoputa de Villarcito. ¡Qué cabrón! Se agenció una silla y todo. Y tú que lo estabas viendo, ¿por qué no lo paraste?

—No sé —dice Julio y se encoje de hombros—, no reaccioné, la verdad que en ese momento sólo pensaba en la foto.

—Ya… Pásamela, que la voy a enviar a todos los periódicos de La Ciudad, le voy a joder la carrera política a Villarcito.

—Uno más.

Miro a Julio con gesto desconcertado, él sonríe y se explica:

—Otro más con la vida destrozada. ¿No te parece?  Van unos cuantos.

—Sí, la verdad que sí. Unos cuantos: Experto que tal vez no se recupere de la intoxicación con mierda de vaca, Cifu que se ha quedado sin su superpuesto en el Centro, Alicia y Alfonso que ya sabemos que viven arruinados muy por encima de las posibilidades de un auxiliar administrativo y Marcos y Carmen que no han disfrutado de la boda que soñaban.

—Te olvidas de ti.

—¿De mí?

—Sí, tu pareja te ha mandado a paseo —se ríe Julio.

—Ah, sí, en fin, no es la primera vez, mañana se le habrá pasado.

—¿Estás seguro?

—Sí, claro que sí.  No está dispuesta a perderse la presentación de mi novela con Vargas llosa y la Presley.

—¿Se traga el bulo de que eres escritor?

Miro a Julio muy sorprendido, mientras el capullo se ríe maliciosamente.

—¿Qué bulo?

—Venga, Rodri, tú nunca has escrito nada.

En condiciones normales le replicaría con argumentos incontestables. Pero, a estas alturas de la noche, comienzo a sentirme un tanto abatido.

—¿Cómo lo has sabido? —le pregunto a Julio.

—Porque yo sólo he leído un libro en mi vida: Las aventuras del Capitán Alatriste. En realidad, lo dejé por la mitad, pero me costó tanto llegar hasta allí que entonces pensé: con lo que cuesta leer un libro, leer sólo leer, es imposible que el imbécil de Rodri escriba ni una página. ¿A que el cuento ese del premio lo copiaste?

—Sí.

—¿Y nadie se ha dado cuenta?

—Hasta ahora sólo lo has sospechado tú.

—¿Ni siquiera Dalila?

—La que menos. No se entera de nada. Y ya que estamos, ¿por qué Dalila no te soporta?

Julio le da un trago a su bebida. Sonríe y dice:

—Me la tiré un día y no la volví a llamar.

—¿En serio?

—Sí, no la volví a ver hasta que me la presentaste.

—¡Qué capullo! —exclamo con irritación

—Eh, que fue antes de que la conocieses.

—Es lo mismo.

—¡Cómo va ser lo mismo!

—Uno no se puede cepillar a la novia de un amigo.

—Todavía no era tu novia.

—Haber avisado de que ya te lo habías montado con ella.

—Y que más te da ahora, te ha dejado…

—La he dejado yo.

—Peor me lo pones.

—Vamos a volver —afirmo muy convencido.

—Seguro…

Nos callamos un instante, bebemos, escuchamos la música, observamos la fauna que nos rodea y todo eso.

—¿Y tú qué? —le pregunto a Julio—. ¿Cuándo vas a sentar cabeza? ¿Cuándo nos presentas una novia formal? ¿Vas a casarte algún día o vas a seguir por ahí en plan triunfador?

—¿Triunfador?

—Sí, fíjate, eres el único que no ha salido perjudicado de todo este lío. Tienes un trabajo genial y te enrollas con todas las tías que se te ponen a tiro. ¿Qué más quieres?

—Un Aston Martin.

—¿Un coche?

—Sí, un Aston Martin. Siempre he soñado con uno. Y ahora no puedo tenerlo. Gano pasta bastante para permitirme uno, pero no paso ni un mes en el mismo sitio. A penas vengo dos o tres semanas al año por La Ciudad. Cómo voy a gastarme todo ese dinero en un coche para tenerlo guardado en un garaje. ¡Te das cuenta de lo frustrante que resulta eso!

—Me hago una idea.

—No, que va, creéis que soy un triunfador, pero no tenéis ni idea. Mañana tengo que coger un avión a las tres de la tarde y el lunes a primera hora cerrar un trato de muchos millones.  ¿Sabes qué va a pasar si no lo cierro?   A la calle. ¿Tú crees que merece la pena sufrir este stress y no tener mi Aston Martin?

—No, la verdad, que no.

Nuestra conversación se ve interrumpida por la aparición de una mujer de edad incierta, elegante, pero bastante estropeada.

—¡Que tal, Julio! ¡Cuánto tiempo!

—Sandra —balbucea Julio y le da dos besos.

¡Dios mío, es Sandra Ardiles! ¡La mismísima Sandra Ardiles! ¡Vaya si ha pasado tiempo! Aparenta por lo menos cuarenta años, algo le queda de guapa, pero ha añadido como diez kilos y algunos miles de arrugas. Seguro que fuma un par de cajetillas diarias. Hasta la voz se le ha estropeado. Sin embargo, parece que no se ha enterado de su deterioro, sigue gesticulando, sonriendo y hablando como si fuese la número uno de La Ciudad. Al parecer, Julio tampoco se ha percatado del estropicio y la contempla absolutamente embelesado. A mí no me hacen caso alguno. Charlan unos instantes de esto y aquello, sonríen muy felices, yo me tomo mi gin-tonic y se despiden.

—Cuando vuelvas por La Ciudad, llámame y quedamos para tomar un café —le dice Sandra a Julio con un tono sensual que pretende indicar que ese café bien podría ser algo bastante más interesante.

Julio la contempla embobado mientras Sandra se aleja con un tipo de aspecto grasiento y muy desagradable que, sin ningún pudor, le soba el culo, un culo que hoy ha triplicado el volumen de los días en que Sandra Ardiles era una diosa. 

—¡Qué suerte tienen algunos! —comento con tono burlón.

—Sí, algunos sí —responde Julio con voz fúnebre.

Lo miró y, asombrado, descubro unos ojos tristes y húmedos. ¿Triunfador? ¡Menudo pelele!  Qué rápido se puede derrumbar un mito. Ni Aston Martin ni leches. Este pedazo de capullo, que se ha acostado con innumerables mujeres, está a punto de echarse a llorar porque una foca arrugada que recuerda vagamente, muy vagamente, a la sex symbol que fue el sueño de nuestra salida adolescencia, acaba de pasar ante sus narices. Supongo que en eso consiste el amor, no sé, yo de eso creo que nunca he sufrido.

—¿El Aston Martin era para pasear a Sandra? —pregunto.

—Sí —solloza Julio sin apartar la vista del lugar por donde ha desaparecido el enorme pandero de Sandra.

8.

No lo aguanto más. Si Julio sigue gimoteando como un gato con ardor de estómago, lo arrojaré bajo los rodillos de la máquina de limpieza que lenta pero implacable avanza zumbando hacia nosotros. Ya amanece y no ha parado, copa tras copa, borracho como alemán en Magaluf, y sigue con la historia de Sandra: lo feliz que fue a su lado y la devastación que provocó la ruptura. Qué curioso que los efectos de una relación de tres meses puedan prolongarse durante años. Ya lo advirtió el gran poeta uruguayo Pedro Neruda: “el amor dura poco, olvidarlo lleva más tiempo”, creo que, más o menos, decía así el famoso poema. Nadie en el planeta ha debido de disfrutar de más oportunidades para olvidar que Julio, pero ahí sigue, enganchado al pasado, al sueño de pasear a Sandra Ardiles en su lujoso Aston Martin. Qué patético. Con lo chulito que se ponía, en su día, para asegurar que la había dejado porque no follaba. Y ahora hasta ha llorado a lágrima viva mientras juraba que la habría querido eternamente. He sentido un poco de vergüenza ante el espectáculo, pero en seguida me he repuesto y he grabado un video donde se ven las lágrimas en las mejillas de Julio y se escuchan sus conmovedores lamentos: ¡te querré para siempre! En cuanto disponga de tiempo lo subiré a YouTube en la categoría de videos educativos y bajo el título de “Chavales, no os enamoréis que luego pasa esto”.

—Pude haber sido feliz, Rodri —me dice Julio.

—Yo seré feliz en cuanto te calles, llorón.

—Tengo que ir a buscarla y decirle que aún la quiero.

—Me parece una magnífica idea, pero te vas tú solo a encontrarla. O, ya que la tecnología ha avanzado mucho, puedes mandarle un mensaje de voz por el guas, así te evitas la pateada y que se ría en tu cara.

—No lo entiendes, ella no es así.

¡Cuándo va a terminar esto! ¿Qué he hecho yo para soportar semejante suplicio? Tengo la cara destrozada, un huevo en la cabeza de dimensiones descomunales, he tenido que dejar a mi novia y encima aguantar los lamentos de este mentecato.  ¡Qué vida la mía!

Me detengo ante un kiosco, ya abierto, voy a comprar algo para leer mientras este imbécil sigue desbarrando. Miro los periódicos del día y me descubro de espaldas en la fotografía de portada de El Noticiero de la Ciudad. Detrás de mí aparece el diminuto y, a la vez, gran desgraciado Villarcito cascando un vaso en mi cabeza. “Brutal trifulca en una boda en La Ciudad”, reza el titular. “El probable candidato a alcalde, David Villar, agrediendo a uno de los invitados”, explica el pie de foto.

Pago un ejemplar y, muy emocionado, busco la página de la noticia:

“Una boda celebrada este sábado en uno de los más prestigiosos restaurantes de La Ciudad, el Bocado de Morgana, ha terminado de forma inesperada. Sin que aún se conozcan los motivos, durante el baile que siguió al banquete nupcial se inició una pelea en la que se vieron implicados buena parte de los invitados al evento. El personal del establecimiento se vio desbordado por la pelea y solicitaron la presencia de las fuerzas de seguridad. Fue necesaria la intervención de varias unidades antidisturbios y varias cargas para terminar con el incidente. La operación policial se saldó con diecisiete detenidos, incluidos los padres de los novios y algunos de sus parientes más próximos. También fue necesaria la presencia de unidades médicas, que hubieron de atender a una veintena de invitados con heridas de diversa gravedad. Varios de los asistentes recibieron asistencia sicológica. La novia C.C.C fue ingresada en el Hospital General víctima de una fuerte crisis de ansiedad. “Una auténtica carnicería”, señala H.J.K trabajador del establecimiento, “llevo treinta años en la hostelería y he trabajado en bodas de alto riesgo, pero nunca había presenciado nada como esto”. Fuentes policiales se han mostrado desconcertadas por la inusual violencia empleada por los contendientes. “Mucho pijo, mucho vestido, mucha corbata, pero al final, como perros rabiosos”, ha señalado un agente que prefiere permanecer en el anonimato”.

Vuelvo a mirar la foto de portada y descubro que también aparece Marcos, en la parte de la derecha, con su precioso cache de novio y la boca abierta estilo pez fuera del agua como si no pudiese creerse la que se está liando en su boda.  Qué razón tenías Marcos: el Lagarto se quedaría de piedra si lo supiera. O no, tal vez se reafirmase en su tesis: mejor educar mandriles que a imbéciles como ustedes.

—Sandra —suspira por enésima vez Julio.

—Vamos a la playa a ver si con un baño se te pasa la tontería.

DOMINGO

1.

—¡Donde la sombrilla naranja y amarilla! —grita una voz como si su vida dependiera de ello—. ¡Ya te veo, ya te veo! ¡Aquí! ¡Aquí!

Alzo la cabeza y ahí está la dueña de la voz, de pie, con el móvil en la oreja y agitando la mano con desesperación, no vaya a ser que el equipo de rescate pase de largo.

—¡Aquí estamos, aquí estamos! —sigue gritando, sabe que es su última oportunidad, ahora o renunciarán a la búsqueda.

Arena en la cara, el sol en la cabeza y estos gritos: la mejor manera de despertar. A un palmo de mí descansan mis zapatos y mi corbata, tengo la camisa puesta sin abrochar y los gayumbos en su sitio, no tengo ni idea de dónde se halla mi traje.  

A mi lado veo a Julio, sentado estilo yogui, con la corbata colgando por su espalda desnuda, por lo menos lleva puestos los pantalones del traje.

—¿Qué hora es? —le pregunto.

—Las once.

—¿Cómo puede haber gente en la playa a estas horas?

—Se aburren en casa. Hace un cuarto de hora que llegaron Alicia y Alfonso con su niño. Como viven en primera línea, no les cuesta mucho llegar hasta aquí. Les resultará algo más difícil cuando el banco se quede con su piso. ¡Con los aires de grandeza que se daban y arruinados! ¡Qué gente!

Julio señala el lugar donde Alicia embadurna con protector solar a su descendiente.

—¿Nos han visto? —pregunto.

—No creo.

Una esquina de mi móvil asoma entre la arena. Lo recojo y miro a ver si hay algún mensaje o algo. Y sí, de Dalila.

[Vete a la mierda. No vuelvas por aquí. Eres un fracaso humano que carece de proyecto vital. He empaquetado todas tus cosas y las he enviado a casa de tu madre. Ya he cambiado la cerradura. Hasta nunca, hijo de puta]

Esto va en serio, qué velocidad.  Hasta ha cambiado su estado de guas, ya no dice: enamorada y feliz, ahora pone: al fin libre. A ver dónde duermo hoy.

—¿Ya se te ha pasado la llorera?

Julio no me contesta. Se pone en pie y se baja los pantalones.

—¿Qué haces?

—Voy a darme un baño. Tengo que despejar esta resaca

Y se quita los gayumbos.

—¿En pelota?

—Siempre he querido bañarme desnudo a plena luz del día en esta playa de mierda— dice Julio sacudiéndose la arena de los huevos.

—Hay que cumplir los sueños, ya que no puede ser lo del Aston Martin… Pero si te detiene la poli vas a perder ese vuelo tan importante.

—El nudismo es legal en cualquier playa —afirma Julio y echa a andar hacia el mar completamente desnudo, pero el muy capullo da un pequeño rodeo y va en dirección a Alicia y familia.

De pronto me entran unas ganas terribles de imitarlo, me quito los gayumbos y lo sigo.

Alicia nos descubre acercándonos y horrorizada le tapa los ojos con las manos a su retoño, creo que no se ha dado cuenta de que su hijo es niño y que para ver un pene sólo tiene que bajar la cabeza.  Como seguimos acercándonos, empieza a gritar histérica. Alfonso nos mira asombrado, su gesto me recuerda al de Marcos en la foto de portada del periódico. Nosotros llegamos a su altura y saludamos muy educadamente.

—Buenos días, familia —dice Julio.

—Buenos días, qué mañana tan maravillosa. Vamos a aprovecharla y darnos un baño —explico con mucha amabilidad, pero no obtenemos respuesta alguna.

Seguimos hacia el mar y Alicia deja de gritar para exigirle a su enmudecido marido:

—Haz algo.

Llegamos a la orilla. El agua está muy fría, pero Julio se lanza de cabeza sin mostrar duda alguna. Yo voy poco a poco. Tengo el agua en los tobillos cuando escucho las sirenas de la policía. Me meto un poco más hasta las rodillas. Me giro y veo a la policía entrando en la playa, me parece que van acompañados de una indignada novia que señala hacia la orilla.

—¿Estás seguro de que el nudismo está permitido? —le pregunto a Julio

—Que sí. Esos sólo vienen a por ti, por lo de la agresión al camarero.

—No. Creo que no. Apostaría el traje que he perdido a que no vas a coger el vuelo y que yo tendré dónde dormir esta noche. Tal vez Dalila pueda defenderme.

—No me parece que le agrade la idea.

Avanzo un poco más y el agua me llega por la cintura. ¡Completamente helada!

—En ese pufete no tienen escrúpulos —afirmo—, la mayoría de sus clientes son criminales confesos.

Quizá mi caso les quede un poco grande: demanda de paternidad, agresión, delito fiscal, escándalo público y tal vez alguna cosa más. Al final, Julio siempre sale bien parado, como mucho escándalo público. Hasta le va a dar tiempo a coger el puñetero vuelo ese.

—Salgan del agua, con las manos levantadas —grita un agente de policía armado con un megáfono.

Con lo fría que está el agua va a ser imposible salir con nada levantado que no sean las manos.  ¡Qué lío! Toda la playa nos está observando, tal vez mañana volvamos a aparecer en la prensa local. Con todo este escándalo lo de Vargas Llosa se va ir al traste. Miro hacia el horizonte y luego a Julio.

—¿Cómo ves lo de escapar nadando? —le pregunto a Julio.

—Cansado.

—Ya te digo.

NOTA DEL AUTOR

Te agradezco que hayas tenido la paciencia de llegar al final de esta historia. Y espero que la hayas disfrutado. Si la lectura ha sido de tu agrado, me encantaría que pudieses dedicar un par de minutos de tu tiempo a valorar esta obra en cualquiera de las páginas de Amazon (Amazon.es, Amazon.com, etc). Las opiniones de los lectores resultan de gran ayuda para lograr nuevos lectores.

Muchas gracias, y espero que nos encontremos en alguna otra historia.

EL AUTOR

DANIEL MENÉNDEZ nació en 1973 en Candás (Asturias), en la actualidad reside en Gijón. Estudió Bioquímica y Biología Ambiental en la Universidad de Oviedo. Imparte clases de biología en el colegio Paula Frassinetti. Es el autor de La leyenda de Jay-Troi, el inmortal (2012), Abismos de aguas heladas (2015) y El horror (2016)