a mis padres

1

En el valle del pueblo que un día llamarían San Miguel de la Caña, hombres y mujeres esperaban removiendo la tierra de noviembre y mirando el cielo.

De la costa llegaban nubes a través de largas y solitarias rutas que seguían el trazado de los vacíos lechos de los ríos.

A veces llovía. En las ramas secas se abrían pequeñas hojas verdes, y una suave capa de hierba brotaba en el suelo del matorral de espinos que llamaban «bosque blanco», porque era tan árido que no tenía color. Entonces, hombres y mujeres miraban el cielo con desconfianza. A veces la lluvia caía tan cerca que podían olerla, pero si no volvía a caer en ese rincón de la tierra, las hojas se marchitaban y vibraban agitadas por el viento. Decían que eso podía matar un campo: una sola lluvia y, luego, cielos despejados. Algo que daba esperanzas, a los hombres y a la tierra. Lo llamaban la sequía verde y maldecían por lo bajo. La lluvia es como un hombre, decían las mujeres: te conquista con dulces regalos, pero si no se queda es peor que nada.

Si no volvía a llover, las primeras plantas que morían eran las hierbas. Luego los espinos se secaban y los cactus se agrisaban. En diciembre, la víspera de Santa Lucía, dejaban fuera seis terrones de sal para vaticinar la sequía, y por la mañana contaban cuántos habían desaparecido y cuántos quedaban.

Por último, cuando la tierra se calentaba tanto que, en caso de que llegara a llover, el agua no haría más que evaporarse de nuevo y volver al cielo, empezaban a prepararse. Lo llamaban la retirada, como si poblar el páramo hubiera sido, de entrada, una idea forzada y descabellada. La mayoría habían vivido otras sequías y conocían muy bien los rituales de la huida y el incierto regreso. En los sedientos campos, golpeaban las piedras con palas y rastreaban el suelo en busca de fragmentos de mandioca. Hacían cálculos y revisaban sus provisiones de cecina y el nivel de los pozos.

Pasaban los días y ellos miraban el cielo, con las esperanzas puestas en esas nubes lejanas que desaparecían de pronto, como por ensalmo. Arrancaban terrones del suelo, los acariciaban y los desmenuzaban con los dedos; se frotaban los resecos callos de los pulgares con el tibio polvo, lo probaban, le hablaban. Intentaban convencerlo, le pedían disculpas, le rogaban. Un día fue un periodista de la costa y escribió: «Los aparceros conocen la textura de la tierra mejor que su propia cara.» Cuando leyeron en voz alta el artículo en los campamentos de desplazados por la sequía, un anciano rió y dijo: «¡Pues claro! Yo nací allí, soy demasiado pobre para usar espejo y nunca cayó agua suficiente para que se formara una charca.»

Al anochecer se sentaban fuera de sus casas y escuchaban cómo se partían las resecas ramas de los espinos. Contaban los días transcurridos desde que vieran por última vez los armadillos, el halcón que anidaba en el alto umbu, los furtivos ratones nocturnos que hacían sus peregrinajes por el desnudo patio. Extraían un barro denso de los pozos, lo escurrían con pañuelos, lo sorbían o se lo echaban a las cabras. Las cabras se comían primero las plantas más verdes, los azufaifos; luego, las delicadas espinas de las mimosas, y por último las chumberas, triturando los pinchos con su correosa lengua. Cuando habían pelado las ramas más bajas, los animales se aguantaban sobre las patas traseras y se paseaban así, como si fueran personas. Las bandadas de pájaros que huían hacia la costa ennegrecían el cielo.

Por la noche, los hombres se reunían en el pueblo y hablaban de cuándo se marcharían. Los primeros en irse solían ser los que ya habían vivido otra sequía, los que conocían el horror de retirarse en el último momento, con las últimas cabras y la última harina y el último trozo de galleta en la boca. Otros querían irse pero esperaban, porque recordaban la larga marcha, el hambre, los campamentos y el cólera, los áridos senderos donde enterraban a los niños con los ojos abiertos para que no se perdieran buscando el camino del cielo.

Otros resistían, furiosos, y decían «Esto es mío» y daban patadas en el duro suelo. Eran los últimos en marcharse y los primeros en regresar. También eran los que tenían más probabilidades de sobrevivir, como si poseyeran el don de la estivación: permanecían callados, dormían varios días seguidos, sólo se levantaban para beber los pocos sorbos que podían robar a los pozos. Eran como las plantas de la resurrección, que, con sus tallos semejantes a cuerdas y sus hojas requemadas, volvían a florecer a la primera señal de lluvia.

Miraban el cielo y ponían sus esperanzas en unos jirones de nubes que se estiraban, lánguidos, contra el azul. Cerraban las ventanas y tapaban los pozos. Veían marchar a los vecinos y tomaban nota de dónde había montado el gobierno los apeaderos, y dónde había enfermedades. Mataban los esqueléticos cebúes, y luego las cabras; los animales apenas tenían fuerzas para intentar huir de los romos cuchillos. La carne de esas últimas cabras era fibrosa y seca; con un agua fangosa las mujeres preparaban estofados con las vísceras y caldo con los cascos y tendones. Los animales más sanos los reservaban para la larga marcha. Iban a las montañas en busca de los últimos umbúes y recogían los frutos picoteados por los pájaros; se comían las marchitas hojas y mascaban los tubérculos hasta que el dulce jugo alcalino les dejaba la boca adormecida. Poco a poco, los grandes árboles empezaban a morir, las raíces arrancadas, las hojas arañando el suelo cuando el viento las arrastraba.

Miraban el cielo y ponían sus esperanzas en ese azul vacío. ¿No habían oído decir que había llovido estando el cielo despejado? ¿No les habían contado historias de intervenciones, en el último momento, de san José o santa Bárbara? ¿Y los fantasmas del matorral, que podían hacer que brotaran chorretones de agua de los algarrobos y fuentes de las grietas en los vacíos lechos de los ríos? Empezaban a dejar velas en las encrucijadas y a rociar con aguardiente de caña los labios de sus santos patronos. Rezaban en diminutas capillas donde se acumulaban pies y cabezas de madera tallada, viejas ofrendas en reconocimiento de los deseos concedidos. Mientras esperaban respuestas, envolvían sus cuencos de barro en las mantas y los ataban con cordel. Los amontonaban, junto con sus hijos, en los carros y en unos burros de rodillas temblorosas y boca reseca. Los más pobres llevaban las mantas sobre los hombros y a sus hijos en brazos. Al cuello se colgaban calabazas de agua, medio vacías, que sonaban al agitarse.

Miraban el cielo y acababan maldiciéndolo. Maldecían las nubes y la ausencia de nubes, la pereza de las nubes, la testarudez de las nubes que se negaban a alejarse de la costa, donde había mujeres rollizas y donde la tierra era fértil y negra. Envolvían sus iconos de san José en las mantas, junto con los cuencos. Recitaban invocaciones y metían los textos en pequeños escapularios que se colgaban del cuello. Masticaban sus últimas comidas despacio, esperando a que se disolviera cada reseco trozo de mandioca, como si fuera el viático.

Pasaban las últimas noches en sus casas. Eran noches de desasosiego, y todos soñaban con tormentas de arena. Decían que eso significaba que había llegado el momento de partir, cuando hasta los sueños se secaban y las nubes ni siquiera se acercaban por la noche. Despertaban a los niños antes del amanecer y se ponían en marcha antes de que el calor apretara. Calculaban cuánto faltaba para llegar a la costa y cuánta agua les quedaba.

Cuando hablaban de esos momentos, decían: «Pasamos por el hambre.» Como si el hambre fuera un lugar, un puesto de avanzada en una solitaria carretera. Otras veces decían: «El hambre pasó por aquí.» Como si el hambre fuera algo con vida, una pálida criatura ungulada que aparecía de pronto, arrasándolo todo, o que salía tranquilamente del bosque blanco con un traje raído y con la cara arañada, un monstruo o un demonio.

Isabel tenía tres años cuando se marchó y cuatro cuando volvió a casa, y por eso sólo conservaba un recuerdo infantil, compuesto de olores, de luz y de la irregular superficie de la carretera. Lo que recordaba era esto: el sabor picante del tasajo que su tía le metía en la boca con un sucio pulgar cuando lloraba; la diferencia entre el calor del cuerpo de su madre y el calor que irradiaba el suelo; las manos de su padre, quemadas y manchadas de grasa de motor.

También recordaba el cielo, y cómo lo odiaba, con un odio infantil. Su padre tenía las manos quemadas porque el motor se estropeaba a cada momento y los hombres, demasiado ansiosos, no esperaban a que el radiador se enfriara. Era una suerte que hubieran encontrado sitio en un camión, pero no tendrían tanta suerte en el viaje de regreso.

Esto es lo que recordaba de los campamentos: la negra sombra de la tienda del gobierno, el olor a cloro del agua, novenas de tristes y lánguidas melodías, el pinchazo de las vacunas, un perro leonado que se puso a olfatear su hamaca hasta que alguien lo ahuyentó a patadas.

No recordaba el viaje de regreso a casa y no sabía si era porque estaba enferma o demasiado cansada. Habían comprado un caballo cojo y un carro a una familia que decidió quedarse en la costa. Viajaron hasta que se rompió una rueda, cerca de Agua Negra. Como no tenían clavos, desengancharon el caballo y le cargaron las bolsas. El camino estaba lleno de familias que volvían al páramo. Más tarde, imaginaría los campamentos desplegados a lo largo de carreteras interminables como cuentas de un rosario, pero no sabía si ese recuerdo era suyo o de alguien que la llevaba en brazos.

Ya en San Miguel, llovió durante tres días; el bosque blanco brotó y aparecieron manchas verde oliva y marrón claro. Isabel creció jugando con su hermano Isaías y sus primos. Cuando ya era un poco mayor, se recordaba como una de aquellas niñitas de piernas delgadas y vientre hinchado. «Como animalitos salvajes», dijo una vez su tía. Isabel no tenía certificado de nacimiento ni tarjeta de vacunaciones, pese a que en los campamentos había soportado los pinchazos. Tenía cinco años cuando se plantó por primera vez delante de un espejo, avanzando con recelo hacia aquella desconocida de mejillas manchadas de tierra y pestañas translúcidas. No hubo ningún documento que atestiguara que estaba viva hasta que la bautizó un sacerdote itinerante. Ese día intentó zafarse de la blanda mano que la sujetaba y se secó las lágrimas y el agua de pozo de los ojos con el pulpejo de la palma. Dibujaron los lazos de su nombre en el mismo libro de la iglesia donde estaba escrito el nombre de su madre.

Creció jugando todos los días en la polvorienta plaza que había delante de las encaladas casas y la iglesia. Había una fuente ornamental vacía, construida en tiempos optimistas, y una estatua cuyas facciones el viento y las tormentas de arena habían borrado mucho tiempo atrás. En San Miguel no había agua corriente. Unos decían que la estatua era del gobernador, y otros aseguraban que era de un famoso bandido. Según los ancianos, la habían rescatado de la carretera de la costa. Por carnaval le ponían un sombrero.

Con el tiempo, Isabel empezó a ir a la escuela, situada en las afueras del pueblo, donde sólo había un aula. Había veinte o cuarenta niños, según la estación. Al anochecer, volvía a casa a pie, sola, o iba a recogerla su hermano.

Vivían en una casita de una sola planta, en la plaza. En una de las habitaciones había cuatro hamacas colgadas; en la otra, un raído sofá donde podía dormir un visitante si no había sitio para colgar otra hamaca. En los umbrales colgaban sábanas con estampado de flores. Unas chispas de luz centelleaban en las rendijas entre las tejas del techo y le moteaban los brazos. Había una mesita de madera con un altar para la virgen y media docena de fotografías colgadas a intervalos irregulares en las paredes. Encima del sofá alguien había escrito con carboncillo: «Roberto S. + María.» Las letras estaban dentro de un corazón, y se encontraban allí desde que Isabel tenía uso de razón. No sabía quiénes eran. En la puerta, por fuera, un funcionario del censo había escrito con tiza: «7». Luego habían tachado el «7» y habían escrito «4».

Al otro lado del sofá estaba la cocina. Había un pequeño hogar con un trébede de hierro y un tarro de barro para el agua. Guardaban las provisiones en un armario de madera para protegerlas de las moscas. Alrededor de la mesa había cuatro taburetes hechos por su padre. Si venían visitas y no había suficientes platos, los niños esperaban a que los mayores terminaran de comer y luego ocupaban su sitio en la mesa.

La puerta trasera daba al matorral, donde un sendero zigzagueaba entre la maleza y seguía hasta las montañas. La ropa puesta a secar se agitaba en las ramas de los espinos. En la pared colgaban unos zahones de piel de cabra, con pelo por fuera, pero estaban quebradizos y nadie se los había puesto desde que un brote de carbunco matara casi todo el ganado. Fuera, en el centro de la plaza, había un teléfono, instalado por la familia de la compañía telefónica del estado cuando uno de sus hijos se presentó a las elecciones de gobernador. El cobrador de fichas nunca iba por allí, así que alguien rompió la hucha. Desde entonces, las llamadas eran gratis: el teléfono daba línea, y la moneda caía en la mano de la persona que quería llamar. Siempre había una ficha encima del teléfono.

En las cuatro hamacas dormían Isabel, su hermano, su madre y su padre, en ese orden desde el fondo hasta la puerta. Dormían tan juntos que cuando se movían chocaban unos con otros.

Su madre se ocupaba de la casa y de un pequeño huerto de mandioca. Cerca de San Miguel había un riachuelo, y cuando la tierra no estaba tan seca que absorbía toda el agua antes de que llegara a la superficie, cultivaba también un mango y un bosquecillo de plátanos bananeros. La madre había estudiado en una escuela marista de la carretera de la costa y sabía leer, pero el padre de Isabel era analfabeto. Durante la temporada, cortaba caña de azúcar en las plantaciones que crecían a ambos lados del tramo más alejado del riachuelo. El recuerdo que Isabel tenía de su padre en aquella época era el de un hombre tranquilo, sin afeitar, que se levantaba mucho antes del amanecer para desayunar polenta y unas sobras de carne de buey en salazón, que volvía a freír hasta que los cartílagos se enroscaban como hebras.

Observándolo, Isabel aprendió que el estado natural de las personas es el silencio, y que hablando sólo se consigue crear problemas donde antes no los había.

Su padre tenía la piel bronceada y ojos verde claro. Su madre tenía la piel oscura y cuando iba por la calle, de noche y con sus faldas más viejas, Isabel no la veía.

Cuando terminaba la temporada de la caña, su padre buscaba trabajo en las empresas constructoras, nivelando carreteras o tendiendo tuberías; a veces se marchaba lejos, a la costa, para trabajar en proyectos en la capital del estado. En las casas que se apiñaban alrededor de la plaza vivían también sus abuelos maternos, la hermana de su madre y sus hijos, la hermana de su abuela y sus hijos y sus nietos, y docenas más de primos carnales y políticos.

Frente a las puertas de las casas los niños lanzaban canicas de barro y jugaban a la taba con huesos de cabra, juntándolos hasta formar pequeñas legiones. Cuando se cansaban de los huesos, jugaban con las sombras de los huesos, criaturas agazapadas que se desplegaban cuando se ponía el sol. Al anochecer, los abandonaban y pululaban por la plaza como un avispero revolucionado.

Hubo un tiempo en que Isabel tenía tres hermanos y una hermana. El mayor era ya un mozo cuando nació ella, y tenía un buen empleo en una compañía de autobuses. Su hermana se casó con un hombre al que conoció en los campamentos cuando tenía quince años, y se marchó con él a su casa. Desde entonces, sólo había ido una vez a San Miguel, con su bebé.

El hermano menor había muerto de cólera en los campamentos. Isabel sólo lo recordaba por una fotografía que le había tomado una asistenta social: un niño pequeño que estaba de pie, separado del resto de la familia, como si ya se estuviera preparando para marcharse. Pensó en eso cuando oyó decir a una anciana que los niños que mueren prematuramente lo saben antes que nadie; se comportan de un modo extraño, como si ya hubieran estado en el lugar al que iban a ir y hubieran vuelto de allí. Pero ella siempre había sabido qué iba a pasarle a su hermano, mucho antes de oírle decir aquello a la anciana.

La gente decía que Isabel y su hermano del medio, Isaías, se querían mucho porque habían crecido juntos y solos, pero ella sabía que todo había empezado mucho antes, antes de que se fueran a los campamentos por primera vez. Había muy pocas fotografías de su familia de aquella época. En San Miguel nadie tenía cámara. Las fotografías se las tomaba un primo que vivía en la capital del estado, o los fotógrafos itinerantes que aparecían, como el color verde, en los años de lluvias. Colocaban a las familias en fila contra la blanca pared de la iglesia y volvían con las fotografías unos meses más tarde, conducidos de casa en casa por un grupo de chiquillos.

En las fotografías, Isaías e Isabel siempre aparecían juntos: un crío sonriente con un bebé llorón en brazos; un niño sujetando a una cría cubierta de lazos cabeza abajo durante las fiestas de invierno; un joven con la nariz apretada contra la mejilla de una niña subida a una silla con un vestido floreado que le habían prestado; los dos por la noche, en la plaza adoquinada, Isaías con una sonrisa en los labios e Isabel con los ojos como platos y los labios entreabiertos en una mueca de sorpresa; tenía una mano ligeramente levantada, como si fuera a tocar a su hermano en el preciso instante que se disparó el flash. Incluso en una fotografía de la familia al completo tomada antes de la primera sequía, en la que los demás posaban con aire solemne, ella le dirigía a Isaías una mirada que identificaba con las de las ancianas ante las estatuas de los santos. E Isaías, que entonces tenía nueve años, le devolvía la mirada.

Una vez, después de pasar el verano cargando cajas en el mercado de Príncipe Leopoldo, su hermano la invitó a fotografiarse con él en una feria ambulante. Se subieron a unos taburetes y metieron la cabeza por los agujeros de una tabla. En la otra cara de la tabla había pintados un vestido con mangas de jamón, un traje, un barco de vapor y la frase «Nos vamos a San Francisco». Era la primera vez que ella oía hablar del mar. En la fotografía, sus rizos con mechas rubias asomaban por el agujero y caían sobre la negra melena de la mujer pintada. Isaías estaba muy serio, la mandíbula y los labios apretados, con aire desafiante. Se parecían mucho: tenían la misma piel, el mismo color de pelo, los mismos ojos azul claro que recorrían su familia como una veta irregular una piedra. Detrás del decorado, Isaías tenía la espalda muy recta y los brazos en jarras.

Decían que Isaías se parecía a su abuelo Bonifacio, un hombre delgado que llevaba un reloj en cada muñeca. Pese al calor, vestía siempre un traje blanco, manchado, y pasaba los días de mercado jugando al dominó y suspirando por el retorno del Nuevo Estado con un par más de excéntricos. Bonifacio tocaba el violín, y de joven había alcanzado cierta fama. En una época en que la escolarización era un capricho de los propietarios de las grandes plantaciones que los contrataban como temporeros, él aprendió a leer por sus propios medios y sabía qué plantas convenía tomar para los problemas de hígado y cuáles para los problemas de nervios. Sabía extraer una muela podrida con la punta de un cuchillo y qué remedio administrar en caso de mordedura de serpiente. Además era muy atractivo, y en el pueblo se rumoreaba que era el abuelo de muchos más sucios chiquillos de los que se reconocía públicamente. Llevaba tres anillos de boda, uno por cada esposa a las que había sobrevivido. Isaías aprendió con él a tocar el violín, y a sonreír de un modo que hacía que las niñas se taparan la boca y dibujaran en la arena con los desnudos dedos de los pies.

Isaías nació en el hospital público de la ciudad más cercana, Príncipe Leopoldo. Isabel nació en San Miguel, veinte minutos después de que su madre rompiera aguas mientras atravesaba los cañaverales. Su madre decía que debería haber sido al revés: la niña meditabunda debería haber nacido entre las amarillentas paredes del hospital, y el impetuoso niño, en medio de las cañas y casi sin avisar. Pero los críos no tardaron en revelar su verdadero carácter: el niño protestaba, enfurecido, defendiéndose de las diligentes manos de las enfermeras del hospital, y la niña, tras proferir un único chillido de susto, se quedó muy callada en los brazos de su madre, que se levantó y siguió andando hasta la casa.

Su madre solía decir: «Ya entonces, cualquiera habría podido notar la diferencia. A esa edad en que los bebés te miran largo rato a la cara, Isaías siempre estaba mirando otra cosa. Isabel no: ella te miraba a los ojos y sabía lo que estabas pensando, mientras que el niño no paró de mover los ojos tan pronto pudo mantenerlos abiertos.»

Desde edad muy temprana, Isaías iba a pasear por las montañas. Cuando Isabel fue suficientemente mayor para acompañarlo, él se la llevaba de excursión en las horas de más calor o al amanecer; la sacaba de la casa, aunque refunfuñara, para ver los pájaros antes de que se escondieran del sol. Le buscaba frutos de cactus y les quitaba el polvo frotándolos con la camisa. Le hacía practicar los nombres de las plantas. Metía las manos entre los espinos para coger escarabajos, en el tibio barro para atrapar sapos, en los cactus para arrancar flores de un rosa intenso que le regalaba, mientras ella guiñaba primero un ojo y luego el otro y miraba por una rayada lupa de relojero que Isaías había comprado en la feria semanal de Príncipe Leopoldo. Le buscaba peces fosilizados en la erosionada arenisca y le enseñaba dibujos de hombres y animales hechos en la roca. Arrancaba las largas y correosas vainas de las mimosas y las hacía sonar mientras caminaban.

Isaías siempre se llevaba el violín. Se ponía a tocar a la sombra de un cambrón, e Isabel lo escuchaba sentada en una piedra. El instrumento producía un sonido lastimero, como si pudiera reproducir el chirrido de los tablones del suelo o el quejido de un animal. En el camino de regreso, Isaías le decía que algún día sería famoso. Era de las pocas veces que reía, y su risa se extendía hasta que le sacudía todo el cuerpo. Isabel adoraba esos momentos. Le encantaba imaginar los éxitos de su hermano y alardeaba de ellos con todo el mundo.

Cuando Isaías se hizo mayor, empezó a pedirle prestados libros a un notario ambulante. Le leía en voz alta a Isabel. La historia favorita de la niña era la de la Princesa de China, que tenía una larga y lisa melena negra.

Un día correteaba por la casa con unos pantaloncitos cortos, sucia y descalza, y su abuelo Bonifacio la agarró por el brazo.

—¿Dónde está tu conspirador? —preguntó. Isabel tenía cuatro años, y aquella palabra le sonó grande y desconocida. Su abuelo le limpió las mejillas y añadió—: ¿Qué pasa, ratoncito? ¿No te enseñan nada en la escuela?

—¿Conspirador? —preguntó la madre de Isabel mientras cortaba una tajada de un atado de tabaco—. Creo que yo tampoco lo entiendo.

—¿Cómo que no lo entiendes? Ese chico está haciendo planes descabellados, y la niña se lo cree todo. Él piensa que es un rey, y ella, que esto es el centro del universo. —Agitó una mano y agregó—: ¿No?

Isabel estornudó; no tenía respuesta. Ya sabía que había ciertas preguntas que los adultos formulaban a los niños sólo para que las oyeran otros adultos.

—Límpiate la nariz —le dijo su madre riendo—, y si ves a tu conspirador, dile que las cabras se han comido la cuerda del tendedero.

Bonifacio le soltó el brazo y la niña echó a correr hacia el matorral.

Por la fiesta de San Juan, su madre le pintó pecas en la cara con barro. Por carnaval se disfrazó de ángel, luego de india, y luego otra vez de ángel. Los niños se pintaban los labios con carmín y se ponían los vestidos de sus hermanas. Isaías llevaba todos los años el mismo abrigo enorme lleno de cintas y botones de colores. Cogía su violín y tocaba al lado de la banda, desde donde flirteaba con las niñas que bajaban de otros pueblos. Isabel se adornaba el cabello con espumillón, gritaba «¡Es carnaval!» y se ponía a bailar, girando una y otra vez y emitiendo destellos, mientras su hermano tocaba.

Cuando Isaías tenía trece años y ella seis, su padre dijo que ya iba siendo hora de que el chico dejara la escuela y fuera con los hombres a las plantaciones de caña de azúcar.

Isaías daba paseos cada vez más largos, solo. Por la noche, Isabel le oía discutir.

—Déjame ir a la costa —decía.

—¿Y qué vas a hacer allí? —preguntaba el padre de Isabel.

—Tocar el violín.

—¿Y ser un mendigo toda tu vida?

—Un mendigo no. En las ciudades puedes ganarte la vida con la música.

—Eso es mentira.

—No es mentira, te lo aseguro. Podría tocar en los mercados, o en una banda. Podría hacer muchas cosas.

Por la mañana, Isabel despertaba cuando Isaías bajaba de su hamaca. Ella se levantaba sin hacer ruido y se quedaba plantada detrás de la sábana que hacía las veces de puerta. Observaba la encorvada espalda de su hermano mientras él comía en silencio.

Isaías trabajó tres años seguidos cortando caña con los adultos. Caminaba media hora a oscuras hasta llegar a las plantaciones, y regresaba a última hora de la tarde. Para protegerse de las afiladas hojas, llevaba unos zapatos de piel remendados y tres camisas, manchadas de ceniza y rígidas por el sudor acumulado. Se envolvía los tobillos y los rasguñados codos con trapos y se abrochaba las camisas hasta el cuello para que no le entraran arañas. Se le enganchaban fragmentos de fibra de caña en la ropa y en el pelo. En los cañaverales, se les unían otros hombres que llegaban en camiones. A la hora de comer se sentaban en los claros y comían de unas latas abolladas.

Una vez Isaías se cortó la mano. El capataz ordenó al conductor que esperara hasta el final de la jornada para llevarlo a un dispensario. Isabel lo acompañó. Allí les dijeron que la enfermera ya se había marchado a su casa, así que durmieron en un banco de madera y la esperaron hasta la mañana siguiente. La enfermera le examinó la herida con gesto de preocupación, y se la cosió. A la noche siguiente, Isaías empezó a temblar. Por la mañana, los puntos se habían tensado sobre la hinchada herida; Isaías cerró la mano y uno de los hilos le cortó la carne. Pasó toda una semana en el pequeño hospital de Príncipe Leopoldo.

Le pidió a Isabel que se quedara con él. En la cama de al lado había una anciana que al respirar hacía un ruido parecido al de las vainas marchitas que arrancaban de los árboles. Las cucarachas caían por su propio peso de las paredes. Como Isaías era muy delgado, había sitio en la cama, y las enfermeras dejaban que Isabel durmiera con él. Por la ventana veían a un par de tordos corriendo por un trozo de tierra reseca. Discutían sobre si las plumas de pájaro estaban calientes o frías. «El sol las calienta, y el viento las enfría», decía Isaías, y esa cuestión tuvo ocupada a Isabel durante mucho tiempo.

En el hospital no había comida; Isaías enviaba a su hermana a la ciudad a comprar harina de maíz, y la cocinaba en un hornillo compartido por los pacientes. Mientras aplastaba las moscas que se le posaban en el sucio vendaje de la mano, le confesó que temía no poder volver a tocar el violín. Cuando pudo cerrar la mano, volvió a trabajar.

En esa época, Isabel iba a la escuela y empezó a ayudar a su madre cuidando a un bebé dejado en el pueblo por una prima suya que se había ido a trabajar a la ciudad. Aprendió a llevar en brazos al bebé, que le rodeaba la cintura con las piernas, y a reconocer el significado de su llanto. Ayudaba a su tía a vender plátanos en un mercado semanal de las montañas. Rallaba mandioca, les arrancaba las garrapatas a los perros, que emitían gañidos; iba andando hasta el riachuelo con grandes bolsas de ropa sucia en la cabeza. Le salieron callos en las manos. Ya podía partir por la mitad un trozo de mandioca.

Cuando tenía siete años, llegó una maestra nueva de la costa, una joven muy vivaracha que leía poesía sobre la lucha de los granjeros y los obreros pobres. Isabel no entendía todos los poemas, pero la maestra iba con regularidad al pueblo. Aprendió a leer junto con los otros niños, retorciéndose en los abarrotados y astillados bancos de la escuela.

Un día, cuando la caña estaba floreciendo, su madre la envió a buscar a su hermano. Era por la tarde y todavía hacía calor. Mientras recorría la desierta carretera que discurría entre los campos, pensó en pedirle a Isaías que le cortara unos trozos de caña, y que sólo Dios podía haber creado una planta que calmaba a la vez la sed y el hambre. Los camiones habían aparcado muy lejos. Isabel decidió tomar un atajo por un cañaveral. Sus desnudos pies resbalaron por la grava cuando bajó por el empinado terraplén de la carretera.

Iba abriéndose paso por los estrechos pasillos y se puso a cantar. Oyó un susurro. Una serpiente, pensó; el año anterior, un niño había muerto de una mordedura de serpiente. Lo encontraron en un cañaveral dos días después de su desaparición. No dejaron que los otros niños lo vieran.

Las hojas se agitaron a sus pies y el susurro se alejó. El cañaveral era el mismo en todas direcciones; el sol estaba casi en su cenit. Isabel tomó un sendero que apenas se distinguía entre las cañas. Cuando los tallos invadieron el sendero, se arrodilló y empezó a avanzar a cuatro patas. Las cañas tenían la base de color azul. Había un olor dulzón en el aire, y sólo se oía un débil rumor. Parecía que estuviera siguiendo un camino, pero cuando giró la cabeza sólo vio una pared ininterrumpida de caña. Tenía la vista cansada de ver tallos y más tallos. En una ocasión le pareció distinguir la sombra de una persona. Se detuvo y entrecerró los ojos, y luego siguió andando. Muchas veces quiso gritar ¡Isaías!, pero intentó no asustarse. Llegó a una zona de cañas quemadas. Pronto oyó a alguien que cortaba caña y cantaba, y avanzó entre los negros y esqueléticos tallos hasta llegar a un pequeño claro, donde vio a su hermano. Llevaba puestos unos gruesos guantes y un pañuelo debajo del sombrero, manchado de ceniza. Tenía la espalda doblada y la cabeza agachada. Isabel observó sus rítmicos movimientos mientras él sujetaba la caña con un brazo y la cortaba con el cuchillo.

Esa noche, Isaías le preguntó:

—¿Cómo lo has hecho, Isabel?

—¿Cómo he hecho qué?

—Encontrarme.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo lo has hecho para entrar en el cañaveral y encontrarme?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? Hay hectáreas y hectáreas de caña.

Ella se encogió de hombros y su hermano dijo:

—¿Sabías dónde estaba?

—Supongo que sí.

—¿Crees que podrías hacerlo otra vez? —preguntó él.

Bajaron por la carretera en silencio. Al llegar donde empezaban los campos, Isaías dijo:

—Espérame aquí y canta diez veces El gorrioncillo. —Y desapareció en la oscuridad.

Isabel se quedó sola en la carretera, canturreando la canción en voz baja y arrancando tiras de una cáscara seca. Oía el ruido de las pisadas de su hermano sobre los tallos caídos y veía oscilar las plumas de las cañas. Esperó hasta que ya no pudo verlo ni oírlo, y entonces lo siguió. La luna estaba tan delgada como un rizo de cabello, y la débil luz que proyectaba se reflejaba en las largas hojas. Arriba las plumas eran pálidas y luminiscentes, y le recordaron a las plumas de un disfraz. Entonces pensó en ellos dos desplazándose por el oscuro cañaveral, que en su mente parecía un gran espacio vacío.

Por eso le resultó más fácil esa vez, y encontró a Isaías de pie entre las cañas.

Él volvió a llevarla hasta la carretera. «Inténtalo otra vez», dijo, y ella volvió a encontrarlo. «Otra vez», dijo él, y esa vez le hizo cantar la canción veinte veces. Isabel entró en el cañaveral y lo encontró en cuclillas, abrazándose las rodillas. Cuando volvían a la carretera, Isaías rompió a reír. «Otra vez», pidió, y ella volvió a encontrarlo tras trazar una línea recta desde la carretera.

—Sigues mis huellas —dijo él.

—No.

—Entonces es que me oyes respirar.

—No.

—Pues ¿cómo lo haces?

—No lo sé, Isaías —contestó ella, y notó que se le erizaba el vello de los brazos.

Al día siguiente, por la noche volvieron a salir. Isaías le vendó los ojos, y ella lo encontró tras andar un rato a tientas entre los susurrantes tallos, hasta que él le hizo cosquillas en un tobillo y la derribó, riendo. Otro día se llevaron a un primo suyo, e Isaías le dijo que se escondiera, pero Isabel empezó a describir círculos, sin encontrarlo, hasta que el niño rompió a llorar.

En el invierno que cumplió ocho años hubo otra sequía. No habrá cosecha de caña, dijeron los hombres, y empezaron a hablar de dónde podían encontrar trabajo y, unos días más tarde, sobre si debían marcharse. Se acercaba el verano, y los visitaron unos funcionarios del gobierno que prometieron ofrecerles ayuda si se quedaban. «En las ciudades no hay sitio para todos —dijeron—. No hay agua ni electricidad; sólo hay enfermedades.» Los hombres y las mujeres fueron prudentes. ¿No habían venido los funcionarios del gobierno otras veces y les habían prometido agua y comida antes de las elecciones? Pero esa vez volvieron pasada una semana, con arroz y un camión de agua. Montaron un depósito de agua de plástico y carteles de propaganda del gobernador. Isabel, junto a su hermano, observaba cómo los perros se apiñaban alrededor del camión para lamer el agua que goteaba por el guardabarros.

Algunas familias se marcharon, pero la mayoría se quedó. En casa, los hombres no paraban de hablar de posibles trabajos, de ofertas de empleo en lugares lejanos donde llovía.

No era la primera vez que se marchaban en busca de trabajo. Desde la época del abuelo de Isabel, las plantaciones de caucho enviaban al interior a representantes que les prometían grandes riquezas. Y, una vez más, de los megáfonos se derramaban rumores que se colaban en los chismorreos de las ferias y se extendían como manchas por las carreteras, hasta el páramo. Al principio, los hombres trataban con calma la noticia. Recelaban de esos lugares tan húmedos y exuberantes. En los mercados, se apiñaban alrededor de las fotografías de árboles cargados de frutos como si fueran postales pornográficas.

Por la noche, cuando las familias se reunían, los que ya se habían marchado y regresado otras veces contaban historias. Fui a la costa andando, haciendo autostop, en un camión, empezaban, y los niños escuchaban.

En esas historias, las empresas se llevaban a los hombres a una ciudad junto al mar. Una vez allí, se paseaban por los muelles, contemplaban las contoneantes caderas de las lavanderas y miraban cómo los pescadores impulsaban los esquifes con una pértiga hacia el vacío del horizonte. Mientras esperaban, atentos a los rumores, veían barcos con destino a Panamá, Valparaíso y Río de Janeiro, y otros que llevaban escrito «Lisboa» y «Ciudad del Cabo». En los paseos marítimos de madera, relucientes de escamas, observaban a los estibadores y contemplaban, incrédulos, los cargamentos: cajones de fruta y pescado y cajas de grano. Se enteraron de que los barcos tenían nombres: Juana de Arco, Princesa del Caucho, Reina de la Jungla. Qué sitio tan rico, pensaban, y se acordaban de los perros sin nombre y de los caballos sin nombre y de los niños abandonados por las familias emigrantes, cuyos nombres se perdían.

Pasaban días y días en los bares de los muelles, esperando a que hubiera suficientes hombres para llenar uno de los vapores de la empresa. Los empresarios eran generosos y les adelantaban dinero para licor y para chicas risueñas y rellenitas. Firmaban en unos libros aunque no supieran leer. Los empleados de la empresa mojaban con la lengua la plumilla de la estilográfica y decían: «Con esto sólo te comprometes a devolverme el dinero. No es mucho; si trabajas duro, lo tendrás en sólo unos días.»

Una mañana, al despertar, vieron una procesión en el mar; una imagen de Cristo con cabello natural oscilaba como un mástil entre un monaguillo y un sacerdote mareado. Entonces llegaron los empleados de la empresa y los metieron en los barcos. En el mar, vieron bancos de peces que pasaban nadando por debajo del casco. Casi lloraron de la impresión, y susurraron: «Cuántos peces, y aun así no nos detenemos, imagínate cómo será cuando lleguemos.» Tras varios días de navegación, notaron un cambio en la atmósfera; el aire se volvió húmedo y pesado, y el agua del mar, dulce. Las orillas se veían tan lejos que no creyeron a la tripulación cuando les dijeron que ya no estaban en el mar, sino en un río. Desembarcaron en los muelles cubiertos de moho de una ciudad adoquinada con una catedral dorada y mercados que apestaban a fruta podrida. Por la noche, cuando el mercado ya había cerrado, caminaban descalzos por un paseo marítimo cubierto de pulpa de papaya. Se peleaban con los gatos por las sobras. Las empresas los habían alimentado, pero ellos seguían teniendo hambre, como si el hambre fuera una antigua costumbre que no podía superarse.

Isabel e Isaías escuchaban en silencio esas historias. Allí cogimos otros barcos, decían los hombres que se habían marchado y habían regresado. Esos barcos eran más pequeños y tenían barrotes que a algunos nos recordaban esqueletos y a otros, cárceles. Trabajamos en las plantaciones, o huimos y nos fuimos a buscar oro. Nos caíamos unos sobre los otros en enormes y fangosas zanjas abiertas en la tierra. Llevábamos a cuestas todo lo que teníamos. Como los indios, que hablan lenguas extrañas y mantienen la distancia cuando vienen a comerciar.

En el interior de la selva, los emigrantes conocieron a hombres que nunca habían oído hablar del mar. Los miraban con incredulidad y pensaban: Yo tardé mucho en ver el mar, pero no hay nadie que no haya oído hablar de él. Repetían: mar, maar, maaar, océano, o-cé-a-no, Pacífico, Atlántico, mar, mar, mar, y los otros negaban con la cabeza. ¿El río?, preguntaban. No, no es un río, es más grande que un río. ¿Con agua transparente? Sí, transparente, pero salada, no dulce. ¿Salada? Sí. ¿Quién le echa sal? No se la echa nadie, está en el agua. Pero ¿quién la pone en el agua? Recelosos ya, apartándose un poco. ¿Que quién la pone?, decían los emigrantes. Supongo que Dios, y pensaban, o el otro. Los hombres que nunca habían oído hablar del mar, decían: Entonces la gente que vive allí no tiene que comprar sal. No. Pero ¿no comerciáis con la sal? No; hay sal de sobra. Eso está bien. Sí, decían los emigrantes, reflexionando, eso está bien. Pero ¿se puede beber esa agua?, preguntaban los otros, y los emigrantes contestaban: No; es venenosa. Esa última palabra encerraba tanto odio que los otros se asustaban.

En las grandes plantaciones de caucho practicaban incisiones en los troncos de los árboles y recogían el blanco látex en unas latas oxidadas. Lo derretían en enormes calderas y sumergían unas cuerdas en esa leche hirviente. Luego ponían el caucho a secar. A continuación volvían a mojarlo, hasta que obtenían unas suaves y mullidas bolas que bajo la lluvia se volvían resbaladizas y que en las horas más solitarias les recordaban a los pechos y vientres de las chicas con las que en el pasado se habían acostado. Contemplaban las paredes de las tiendas de la empresa, decoradas con gastadas fotografías de revista en que aparecían hermosas mujeres con el cabello ondeando al viento. Intentaban recordar a las esposas que habían dejado en sus casas, pero sus recuerdos se habían marchitado. En las cantinas de la plantación, empezaban a pagar a crédito para acostarse con muchachas indias que les daban la mano y los seguían por la oscuridad de los campamentos.

Entonces llegaron los rumores del oro, oro de verdad, no de caucho, y se marcharon de las plantaciones de caucho sin saldar sus deudas, siguiendo las indicaciones susurradas en los bares, río arriba, hasta encontrar las ciudades de balsas. Preguntaban cómo se llegaba a las minas. Esto son las minas, les contestaban. Contemplaban el río: el agua era negra y transparente más arriba de donde estaban las balsas, y marrón más abajo.

Pasaban días enteros buscando oro en el río. Se convertían en mangueros. Conectaban unos tubos presurizados a sus gafas de bucear y recorrían el fondo del río con una manguera que aspiraba el barro y lo subía a una balsa. A veces se sumergían en el río de noche, pero no importaba: también de día el lecho estaba completamente oscuro, teñido por las hojas podridas. Salían al amanecer y el agua, negra, chorreaba de sus cuerpos. Cuando estaban trabajando y tenían sed, se quitaban las gafas y bebían agua del río. Durante toda la noche pasaban animales y se deslizaban alrededor de sus cuellos o entre sus piernas: anacondas y anguilas; gigantescos siluros capaces de agarrarlos por un brazo con sus encías como la piedra pómez y ahogarlos; rosados delfines de río con vaginas como de mujeres, seductores de hombres.

Otras veces llegaban gritos por el tubo del aire y el agua se teñía de sangre. Caimanes, susurraron la primera vez que pasó; pero los otros negaron con la cabeza: No, agujas. Te arrancan la carne que el traje y la máscara no llegan a cubrirte. Allí abajo, se imaginaban rodeados de esos peces, les parecía notar su roce. Sin embargo, les encantaba el río, y a veces reían mientras trabajaban; les parecía mentira que en otros tiempos hubieran vivido en un lugar donde no había agua, y que allí fuera más fácil beber que respirar.

En las cantinas, con los dedos todavía arrugados después de tantas horas en el agua, cantaban canciones de su pueblo, contaban chistes de su pueblo y recitaban historias del árido páramo. En sus horas libres, cuando yacían en las hamacas con las muchachas indias, haciéndoles cosquillas y olfateando el aceite que se ponían en el pelo, intentaban explicarles por qué habían emigrado. Les contaban largas historias sobre la sequía. Las muchachas asentían y decían: Aquí también hay meses que no llueve. No, decían los hombres, no hablo de meses sino de años. Y las muchachas decían: Pero si no llueve, ¿cómo podéis cultivar la tierra? Y los hombres respondían: Eso es lo que intento explicarte: que no podemos, y que por eso vinimos aquí.

Les besaban el cuello a las muchachas, que reían, los apartaban y preguntaban: Entonces ¿cómo son vuestros ríos? Hay ríos, pero no corren todo el año. Casi siempre están secos. Entonces ¿cómo pasan los barcos? No hay barcos. Los ríos son pequeños, aparecen y desaparecen. Entonces ¿cómo os bañáis? A veces se forman pequeños charcos, y a veces no nos bañamos. ¿No hay ninguna otra agua? No, ninguna, siempre me preguntas lo mismo y yo siempre te contesto lo mismo; es como aquí, el agua sube cuando hay inundaciones, y luego se va. Y las muchachas: Pero aquí el río nunca se va. Ya lo sé. ¿Vuestro río sí se va? Sí. ¿Del todo? Sí. ¿Puedes caminar por donde antes estaba el río? Sí. ¿Adónde se va? Lejos, decían los hombres acariciándoles la tersa piel, cansados de preguntas. Se va lejos, desaparece. Como tú, decían de pronto las risueñas muchachas, tumbadas en sus hamacas, cobijadas bajo los árboles del caucho. Como tú, un eco. Y ellos les acariciaban aquellas caras delgadas y dejaban que posaran las suaves mejillas sobre sus ásperas barbas. Por eso vinisteis a un sitio donde nunca para de llover.

Cuando terminó la sequía, Isaías empezó a trabajar otra vez en las plantaciones de caña.

Isabel tenía nueve años. Pasaba las mañanas observando a los críos. Poco a poco, aprendió que cuando un niño tenía cólicos, bastaba con que lo llevara un rato en brazos para que se calmara. Ella lo encontraba normal, pero las otras mujeres decían que Isabel era diferente. Un día, mientras hacía callar a un bebé, sorprendió a su madre mirándola con fijeza. «¿Qué pasa?», le preguntó, pero su madre dijo «Nada» y le acarició el cabello.

Por las tardes iba a la escuela. Se fijó en que su hermano daba paseos cada vez más largos por las montañas los pocos días que tenía libres, y en que siempre se llevaba el violín. Isabel oía su lamento desde la casa, desde la calle, desde la maraña de matorral que descendía por el valle. Si se rompía, Isaías lo reparaba con astillas de ramas secas. Componía su propia música o tocaba canciones folclóricas del páramo y canciones de la costa.

Los viernes por la noche, Isaías recorría dieciséis kilómetros a pie hasta Príncipe Leopoldo, donde un grupo de ancianos formaban la Banda Regional Recuerdos del Pasado, con un acordeón, una pandereta, un triángulo y un tambor. A veces iba también un hombre que tocaba un clarinete; le había hecho la clavija de registro con un trozo de lata. Tocaban hasta muy entrada la noche. Las primeras noches, todavía cálidas, el vecindario al completo se reunía para oírlos tocar. Con el tiempo, volvían a sus aparatos de radio y a sus mecedoras, hasta que sólo quedaron unos pocos: Isabel y un retrasado que se reía de sus propios chistes; la esposa del músico que tocaba el triángulo; un par de perros sarnosos que levantaban polvo y se mordisqueaban las peladas almohadillas de las patas.

Un día, hacia finales del invierno, Isabel vio a un niño pequeño caminando por la polvorienta carretera que discurría un poco más allá del pueblo. Estaba cubierto de un pelo largo y fino, y gorjeó como un pájaro cuando se le acercó Isabel. Una semana más tarde, la niña enfermó. Temblaba de fiebre, gritaba y soñaba con gente de cara extraña que se la llevaba bajo tierra. Su madre preparó una cataplasma de hojas y se la aplicó en el pecho. Por la noche, Isaías llegaba a casa y se tumbaba a su lado en la hamaca. Pasados unos días, la fiebre remitió.

Una semana más tarde, Isabel vio al niño otra vez. Volvió a enfermar, y soñó que corría por la superficie de un río, resbalando en las piedras que en realidad eran caras que flotaban y se hundían bajo sus pies.

Su madre la llevó a Príncipe Leopoldo y luego, en otro camión, a un pueblecito un poco más lejos, en el monte bajo. Allí esperaron frente a la casa de un hombre que, según decían, se movía con facilidad entre los dos mundos. Había una larga cola de ancianos temblorosos y de mujeres con niños que no paraban de berrear. Al final entraron en una habitación oscura, y su madre sacó un fajo de billetes arrugados de un nudo que se había hecho en la falda.

El hombre era corpulento e iba sin afeitar. Isabel había imaginado que tendría barritas de incienso o conchas de cauri, pero no vio nada de eso. Estaba sentado en una silla a la que le faltaba el respaldo. Detrás tenía una mesa donde había dientes de ajo, un pájaro muerto atado a una ruedecita, varias botellas marrones con tapones de papel de periódico enrollado y una figurita hecha con un trozo de tubería metálica, con ojos perforados, orejas puntiagudas y delgados brazos de alambre. Había ramilletes de hierbas colgados de unos clavos dispuestos sin orden ni concierto por la habitación. Un calendario rezaba «Planchistería Príncipe Leopoldo». El hombre la llamó «Isabel» sin necesidad de preguntarle su nombre, y le informó de todo lo que la niña había visto.

Le dijo a su madre:

—Su cuerpo no está cerrado.

La madre asintió con la cabeza. El hombre recitó una invocación. Era una poderosa oración que la protegería.

—Pero tendrás que vigilarla —añadió, y le prescribió una oración especial a san Jorge.

En el viaje de regreso, su madre le explicó a Isabel que había ciertas personas para quienes la barrera entre este mundo y el otro no estaba bien definida. Personas que necesitaban oraciones para cerrar su cuerpo y protegerlo. Esas personas se convertían a veces en curanderos o poetas, o podían oír la palabra de Dios. Veían, olían y sentían cosas que los demás no percibían. Pero eran vulnerables a todo: los perseguían espíritus que los demás no podían ver, sentían el sufrimiento de otros, enfermaban con mayor facilidad y frecuencia. Las oraciones podían cerrar el cuerpo, aunque algunas personas no querían que su cuerpo se cerrara: se arriesgaban a sufrir esas persecuciones a cambio de esa conciencia especial. Si un curandero cerraba tu cuerpo, ya no sabías qué plantas curaban y cuáles eran venenosas. A cualquiera se le podía abrir el cuerpo si sufría demasiado o si lo afligía una excesiva tristeza. Era por eso que, cuando se te moría un ser querido, el mundo parecía diferente, la luz cambiaba y podías ver y entender lo que hasta entonces nunca habías visto.

—Una vez —le dijo su madre—, cuando murió mi hermana, me puse enferma y vi una mula decapitada delante de nuestra casa. En mis sueños, una mujer vestida de blanco me decía que nuestros perros tendrían moquillo, y al año siguiente lo tuvieron. Dicen que me pasé dos semanas llorando, pero yo no lo recuerdo.

Había gente, como el curandero, para la que no existían barreras, para la que no había límites de conocimiento ni de sufrimiento.

—Ése no es tu caso —aclaró su madre—. Tú tienes las paredes, sólo que son más delgadas. Mi abuela era como tú. Dejó de ver espíritus, pero su cuerpo seguía sin estar cerrado. Le leía el pensamiento a la gente. Conocía remedios y sabía calmar a los niños. Luego, cuando llegó la sequía, empezó a ver con más claridad: sabía encontrar agua, y si iba a llover. Algunos la consideraban afortunada por eso. Pero no era fácil: también percibía la tristeza de los demás. Conservó esa capacidad toda su vida. —Hizo una pausa—. Excepto cuando mi abuelo estuvo enfermo: entonces no veía nada. Todos sabían que se estaba muriendo, pero ella no se lo creía. Con él, era como si su visión estuviera borrosa.

Más tarde añadió, como si hablara sola:

—No es lo mismo tener un don que tener suerte.

En Príncipe Leopoldo entraron en una tiendita donde vendían incienso y estatuillas. Los estantes estaban llenos de figuras de santos. Había botellas con etiquetas escritas a mano. Isabel las leyó despacio. Había «Jabón para encontrar trabajo», «Jabón para atraer a los hombres», «Jabón para romper hechizos», «Champú para dominar a tu mujer», «Champú de belleza», «Champú contra el mal de ojo». Ya en casa, su madre la lavó con una solución amarga que le escoció en los ojos. Pusieron una estampa de san Jorge en un estante, junto a un rosario y una fotografía de la catedral de Nuestra Señora de las Lágrimas de Agua Negra.

Isaías miraba a Isabel desde lejos.

—¿Por qué me miras? —le preguntó ella.

—No te miro.

—Sí me miras.

—Es como hacer milagros —dijo él—. Como la magia.

Luego le preguntó:

—¿Te da miedo?

—No —respondió Isabel, sin estar segura de si decía la verdad. Pensó: ¿Te da miedo ver más allá, oír mejor?—. No veo nada que no exista.

Su abuelo Bonifacio reflexionó en silencio sobre el diagnóstico. Repitieron la oración tres viernes seguidos.

Isabel no volvió a ver a aquel misterioso niño. Por la noche tenía sueños tranquilos sobre su familia y el bosque blanco, recapitulaciones secas y vacías de lo ocurrido durante el día. Ya no oía serpientes que se le acercaban por los caminos. En el mercado, le resultaba más fácil pasar por delante de los mendigos sin sentir su tristeza. Todavía podía calmar a los niños, pero tardaba más. Las viejas canciones que hablaban de la sequía ya no le parecían tan tristes, y sabía que, si tuviera que intentarlo, le costaría más encontrar a Isaías en los cañaverales.

2

Llegó la temporada de la quema.

En los campos, los hombres prendían fuego a las cañas. Unas llamas azules y amarillas lamían las largas briznas, y las hojas, prietas hasta entonces, se abrían en abanico como las páginas de un libro ardiendo hasta que sólo quedaba el dulce centro.

Por la noche, Isabel oía el crujido de las fogatas. A veces iba hasta el borde de la carretera y veía cómo los hombres dirigían las llamas hacia lo alto de las montañas. Al anochecer, el humo teñía el horizonte de un rojo intenso como de cresta de gallo. Isabel iba corriendo con los otros niños por la larga carretera hasta las hogueras, donde el calor les producía picor en las mejillas, y entrecerraban los ojos para ver cómo las siluetas de los cortadores se movían con agilidad destacadas contra el fuego.

La cosecha empezaba en cuanto las largas y afiladas hojas quedaban reducidas a carbonilla. Los trabajadores volvían a casa con los orificios nasales negros y los párpados tiznados, como si llevaran kohl. Unos tatuajes que parecían telarañas decoraban las heridas que tenían en las manos y les dibujaban rayas en las grietas de los labios.

Los días eran largos. Isabel veía poco a su hermano. Lo esperaba para retomar los paseos que solía dar con él a última hora de la tarde. Pero Isaías siempre estaba demasiado cansado, así que Isabel dejó de pedírselo. Por la noche, la tos de su hermano la mantenía despierta. Encontraba manchas negras en los pañuelos que lavaba en el riachuelo. Cuando Isaías no estaba, el mundo de Isabel se estrechaba y se volvía silencioso.

Cuando terminó la temporada, el capataz entregó la última paga a los trabajadores. En la cantina había mucho ajetreo. Algunos tíos de Isabel iban a un establecimiento de la ciudad, y sus esposas los maldecían. Una noche su padre los acompañó, y por la mañana Isabel despertó al oír gritar a su madre, con la voz ronca de tanto llorar.

Fue por entonces cuando desapareció Isaías.

Al principio pensaron que se había ido a la casa de uno de sus primos en Príncipe Leopoldo. Más tarde se dieron cuenta de que también faltaba el violín. Sus padres estaban furiosos, pero Isabel se lo imaginaba tocando en plazas lejanas, ante enormes multitudes. Pasaron dos semanas hasta que sonó el teléfono de la plaza. Isabel oyó la voz de una niña que contestaba, y luego pasos hacia la puerta de su casa.

Protegió el auricular con una mano, como si le susurrara al oído a su hermano.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—En la capital —contestó él—. Di a todos que estoy bien. Toco con una banda en el mercado.

—Te van a matar —susurró ella—. Padre no para de maldecirte y madre se pasa el día llorando. Debiste llamar antes.

—No podía, no tenía dinero para llamar, pero ahora sí.

Ella quería preguntarle: ¿por qué no me lo dijiste?

—¿Cómo es la capital? —susurró.

—No hay palabras para describirla, Isa. Es preciosa. Te lo contaré todo cuando vuelva a casa.

—¿Cuándo volverás?

—Pronto, antes de que empiece la temporada de la caña, te lo prometo. Te alegrarás de que me haya marchado. Ya lo entenderás.

Isabel vio a su madre plantada en la puerta de su casa, y preguntó:

—¿Quieres hablar con alguien más?

—No —respondió su hermano, y ella lo vio de pie en una cabina telefónica junto al mar. En la playa, un pájaro blanco ladeaba la cabeza inquisitivamente, y un grupo de hombres se peleaban con los delgados filamentos de una red. El viento era húmedo y olía a sal—. Sólo diles que pronto volveré a casa, y que entonces se lo explicaré todo.

En la pared de la escuela había tablas de multiplicar, un alfabeto, un mapa del estado. La capital del estado sólo estaba a dos palmos de San Miguel y de la línea discontinua que marcaba el cauce intermitente del río. Ambos estaban pintados por dentro; todo lo demás era espacio en blanco. La capital estaba señalada con una estrella y su nombre escrito con letras de imprenta que se prolongaban hasta entrar en el mar. Isabel empezó a soñar despierta que iba allí, y a imaginarse un sitio lleno de violinistas, mercados, automóviles. Por la noche, llevaba las cabras a pastar y visitaba los lugares adonde solía llevarla Isaías. Hizo una colección de vainas y de piedras con formas raras.

A veces, cuando sus padres discutían, Isabel decía que la tierra que había cerca de la casa estaba demasiado seca para que las cabras pastaran en ella, y se llevaba las cabras a pastar todo un día al monte bajo.

Se sentía más cómoda en el bosque blanco, a solas. Allí no había gritos y podía imaginar que su hermano estaba con ella. Se llevaba harina de mandioca, buscaba frutos de cactus para comer, bebía el agua que se acumulaba en el corazón de las bromelias. Por la noche hacía frío, e Isabel dormía en un lecho de hojas secas. Oía chillar a los chotacabras, y cómo explotaban las vainas de los algarrobos al enfriarse y enroscarse. En dos ocasiones vio arder un fuego fatuo cerca de los aguaderos, pero los había visto muchas veces con Isaías, así que no se asustó. Encontraba granos de maíz y frijoles secos en las parcelas abandonadas y se los llevaba a casa para plantarlos. Dormía acurrucada entre los animales y despertaba con su polvo seco en los labios y las orejas.

Un día, una cabra hizo salir de su escondite a una mapanare. Isabel se quedó quieta observando la serpiente, y entonces la mató de una pedrada. La cabra olió la serpiente que Isabel tenía en las manos y salió disparada. La niña la encontró enredada en el espino, chillando, con los ojos muy abiertos y las orejas hacia atrás. Isabel la soltó, y la cabra intentó echar a correr de nuevo. Esa vez la agarró por las orejas, le dobló el cuello hasta derribarla y la inmovilizó. Notaba las palpitaciones del corazón bajo su rodilla. Tenía los ojos sucios de moco y polvo, y el cuello cubierto de garrapatas. Isabel se quedó mirándola con fijeza, notando su cálido aliento en la cara. Esperó hasta que el corazón del animal se calmó y entonces le dejó ponerse en pie.

Otro día oyó que alguien susurraba su nombre. Recogió las cabras y caminó durante horas hasta su casa. Cuando llegó, Isaías subía por el camino desde la carretera sin asfaltar. Había pasado dos meses fuera. Isabel recorrió el último tramo del camino con él, como si hubieran estado juntos todo ese tiempo. Cuando llegaron a la casa, Isabel entró con él y vio a su madre dándose la vuelta, secándose las manos con la falda, y a su padre levantándose de la hamaca.

Isaías apoyó la funda del violín contra la pared y, sin decir nada, puso un fajo de billetes encima de la mesa. Su padre contó los billetes. «No es mucho —dijo, pero se los guardó en el bolsillo—. Pronto empezará la siembra.» Se volvió para dejar pasar a Isaías.

Esa noche, cuando Isabel le preguntó a su hermano cómo era la capital, Isaías le explicó que lo habían aceptado en una banda que tocaba para los turistas en un hotel de la playa. Le contó que un hombre le había dicho que tenía verdadero talento. A Isaías le brillaban los ojos. «Llegarás lejos», le había dicho el hombre, y al día siguiente Isabel se lo contó a los otros niños.

Con el tiempo, Isaías le habló de las noches en las plazas iluminadas con largas cuerdas de bombillas desnudas, y de los bailes que se prolongaban hasta el amanecer. Le explicó que la gente echaba tantas monedas en el cuenco de plástico de las propinas que parecía que hubiera alguien tocando la pandereta. Tenía una novia en la capital, una hermosa muchacha de largo cabello negro, e Isabel se imaginó que era la Princesa de China.

Reemprendieron sus paseos.

Una cálida noche, cuando los vecinos sacaron las sillas a la calle, Isabel estaba con su hermano junto a la fuente seca. Dos hombres que trabajaban con él en las plantaciones de caña se acercaron y se sentaron a su lado. Estaban bebiendo.

—¿Quieres un poco? —preguntó uno levantando una botella mediada. Isaías negó con la cabeza—. ¿Por qué no? —insistió el hombre.

—Por nada —dijo Isaías—. Es que esta noche no me apetece. Mañana tengo que tocar en una boda.

El hombre dio otro sorbo de la botella.

—¿Por qué se cree tu hermano que es mejor que nosotros, Isabel? —dijo arrastrando las palabras.

—Tiene que tocar en Príncipe Leopoldo —dijo ella.

El hombre soltó un bufido y dijo:

—Bobadas.

—Deja en paz a mi hermana —dijo Isaías.

—Míralo —dijo el hombre—, se cree que es mejor que los cortadores de caña.

—Yo nunca he dicho eso —replicó Isaías. Cogió a Isabel de la mano y se levantó para marcharse.

—¿Adónde vas? —le espetó el hombre, levantándose con dificultad, y su machete golpeó contra la silla.

Isaías intentó pasar a su lado, pero el hombre lo sujetó por el hombro. Isabel olió su aliento a licor. De pronto el hombre escupió.

—Esto es lo que pienso de ti —dijo.

Entonces Isaías le pegó y cayó sobre él al tiempo que la botella rebotaba contra el suelo. Un tío suyo los separó.

—¿Qué pasa aquí?

—Dice que somos todos unos perros —farfulló el hombre.

—¡Yo no he dicho nada! —gritó Isaías, rojo de ira. Isabel vio que tenía lágrimas en el rabillo de los ojos.

—Tranquilo, estrella de la música —dijo alguien, e Isaías dio media vuelta y echó a andar a grandes zancadas hacia el monte.

Cada vez pasaba más tiempo en las montañas.

Era verano, hacía calor y la gente empezó a hablar de que se acercaba otra sequía. Cuando Isabel iba con su hermano, él le hablaba de otro lugar, una ciudad del sur.

Isabel no recordaba cuándo había oído hablar por primera vez de la ciudad. En las más tempranas geografías de su imaginación, estaban San Miguel y Príncipe Leopoldo, y más allá de las montañas, la capital del estado, junto al mar. La ciudad del sur tenía un nombre, pero cuando hablaban de ella la llamaban sencillamente «la ciudad», como si fuera la única ciudad del mundo. Isabel sabía cosas de ella por la escuela: un lugar de reyes y flotas de carabelas, corsarios, monstruos marinos y fríos aguaceros sureños, con una solitaria cruz erigida en lo alto de los acantilados. En el mapa de la escuela, aparecía en el vientre del país, y ella se la imaginaba al final de una larga pendiente que descendía por una gran llanura: cuando la gente se marchaba a trabajar allí, decían que habían «bajado a la ciudad». Un descenso escalofriante, como caer del cielo.

A medida que se hacía mayor, empezó a imaginar un lugar inmenso y cambiante, una luz, un susurro. Los ancianos que habían estado allí hablaban de mansiones construidas en grandes avenidas, de elegantes mujeres que llevaban sombrilla y largos guantes blancos, y que se envolvían con mantillas para protegerse de la niebla. Sus hijos hablaban de fábricas de automóviles y rascacielos. Sus nietos hablaban de un lugar diferente, una inacabable ciudad de bloques de hormigón con bandas de jóvenes agresivos. En el único televisor del mercado de Príncipe Leopoldo, unas mujeres delgadas como mantis religiosas sorbían de copas con un líquido espumoso ante un paisaje de relucientes rascacielos. Hasta que tuvo cinco años, Isabel creía que en la ciudad el cielo y la tierra estaban como invertidos, hasta que su hermano le explicó que las luces podían extenderse hasta el infinito bajo un manto de nubes.

Todos los años, los hombres se planteaban si tomaban el barco para ir a la selva o el camión para ir a la ciudad. Enumeraban las ventajas, los peligros y las posibilidades de ambas opciones: las plantaciones de caucho frente a las fábricas de coches, los golpes de suerte en las minas de oro frente a las mansiones, la malaria frente a los ladrones de la ciudad. Mientras cosían bolsas con sisal y moldeaban tejas con los muslos, hablaban de fábricas increíbles. Decían: En la ciudad del sur no pasas hambre. En la ciudad hay médicos en los dispensarios, hay papel en las escuelas, hay alimentos en las tiendas. En la ciudad, las familias llevan a los hijos de sus sirvientas a la escuela, los bebés son más gordos. En la ciudad, los pobres son ricos, los obreros más modestos son reyes. Los hombres no te engañan en la ciudad, no se sienten totalmente impotentes, no se ahogan en alcohol, no pegan. Las mujeres no envejecen prematuramente. En la ciudad, si tienes sed hay fuentes, las he visto con mis propios ojos, grandes fuentes con estatuas de caballos que echan agua por la boca. En la ciudad hay mercados todos los días, llueve.

Al principio iban los hombres, pero no tardaron en ir también algunas mujeres, entre ellas su prima Manuela. Cuando Isabel tenía ocho años, una familia entera metió sus pertenencias en una bolsa hecha con una sábana y subió a uno de esos camiones que llamaban «perchas de loro» por las barras de metal a las que se agarraban los pasajeros durante el largo viaje.

Al año siguiente se marchó otra familia, una de las más pobres de San Miguel; abandonaron una casa de adobe y cañas en el monte bajo y cerraron la puerta con una cuerda y un palito. Isaías llevaba a Isabel allí cuando salían a pasear. Dentro, el viento silbaba entre las rendijas de las paredes. Deslizaban los dedos por los surcos que las hamacas, al mecerse, habían hecho en las vigas. A veces esperaban juntos a que transcurriera la hora de más calor, protegidos del sol en aquellas habitaciones.

Isaías cada vez pasaba más tiempo en las montañas, e Isabel lo encontraba muchas veces en la casa abandonada. Alguien se llevó la puerta, y las grietas del adobe se ensancharon. Una vez sorprendieron allí a un par de ñandúes. Los pájaros se pusieron a chillar y revolotear por la habitación, asustados, hasta que salieron por una ventana. Durante días, Isaías los imitó: metía los puños bajo las axilas y describía círculos por la habitación mientras Isabel lo perseguía.

Normalmente la casa estaba vacía. Aparecieron un par de hormigueros en el suelo, y en los polvorientos hilos de las abandonadas telarañas colgaban caparazones de insectos. Delgados ciempiés formaban signos de interrogación cuando se secaban y se enroscaban.

Un día Isabel encontró a su hermano allí con el violín. «Quizá debería marcharme yo también», dijo Isaías, y estuvo mucho rato tocando.

Cuando Isabel tenía doce años empezó a ir con su tía y su tío a una ladera desnivelada con vistas al valle, donde tenían un par de flacos cebúes, cultivaban mandioca, recogían madera para el fuego y llevaban las cabras a pastar. La tierra era árida y estaba sembrada de piedras; allí sólo crecían espinos y algún que otro cactus con pegajosos frutos blancos. Para llegar hasta allí desde el pueblo había que dar una larga caminata. Pasaban varios días allí, durmiendo en hamacas que colgaban de los árboles bajos. Volvían con cubos de plástico llenos de leche que el calor del día mantenía caliente y que se agitaba bajo una película de grasa amarillenta.

Por la noche veían una nube de polvo que serpenteaba hacia el horizonte hasta desaparecer.

Un día regresaron al pueblo y encontraron un camión blanco aparcado en la plaza. En la casa había tres hombres sentados con el padre de Isabel. Encima de la mesa había dos pistolas. El tío de la niña se acercó con cautela, y uno de los hombres se levantó para estrecharle la mano. Llevaba una corbata vaquera con un herrete con forma de rueda de espuela.

—Este hombre ha venido de la ciudad —dijo su padre—. Dice que la tierra ésa donde tienes los cebúes es suya.

Su tío avanzó lentamente y se puso al lado del padre.

—Esa tierra era de mis bisabuelos —dijo—. Seguramente nos pertenecía incluso antes.

—Lo que quiere usted decir es que han trabajado la tierra —repuso el hombre.

—No —dijo el tío—. Quiero decir que la tierra es nuestra.

—Entonces tendrá papeles, claro —replicó el hombre con una sonrisa en los labios.

—Ya no.

—¿Cómo que ya no? ¿Qué significa eso?

—Significa lo que significa. Significa que antes teníamos papeles, pero que ya no los tenemos, porque por culpa de las sequías no hemos parado de ir de aquí para allá.

—Ése es el problema —dijo el otro—. Porque yo sí tengo papeles. —Empujó una hoja de papel manchada que había encima de la mesa. El tío de Isabel la cogió. Se masajeó un largo queloide que iba desde el ojo hasta la oreja, la cicatriz de una herida mal curada que le habían hecho con una botella y se le había infectado dos veces—. Ahí dice que esa tierra me pertenece —dijo el hombre—. Al final está la fecha en que mi familia la compró.

Isabel dio un paso adelante. El papel parecía viejo y quebradizo. Su tío volvió a empujarlo por encima de la mesa.

—Quiere engañarme —refunfuñó. Apretó la mandíbula y añadió—: Esa tierra no es suya.

El hombre se levantó.

—He venido aquí a decírselo, no a preguntárselo, compadre. Puede marcharse por su propio pie o su gente puede llevarse su cadáver en una hamaca. —Se dio la vuelta, furioso, y sus dos acompañantes se guardaron las pistolas en el cinturón y salieron con él a la calle.

El hombre volvió tres veces al pueblo, y cada una de las veces habló con una familia diferente. Iba siempre con sus esbirros. No llamaban dando palmadas fuera de las casas, como era la costumbre, sino que golpeaban las puertas con la culata de sus pistolas. El hombre llevaba siempre los mismos papeles gastados, y decía cosas como «Te dejaré trabajar si me das la mitad», «Deberías darme las gracias», «No todos los terratenientes son tan generosos como yo». Circulaba el rumor de que trabajaba para alguien más importante, un general del Ejército Federal que vivía en la capital y controlaba grandes territorios del estado.

En el pueblo, los hombres registraban viejos baúles y los fondos de los armarios. Les decían a sus esposas, gritando, que buscaran los documentos, aunque todos sabían que no había documentos.

—Esos papeles que tiene son falsos —les decía el tío de Isabel.

—Sólo son falsos si la gente cree que son falsos —decían otros—. Parecen auténticos.

—Eso es mentira —replicaba su tío—. Son falsos si son falsos. Conozco sus artimañas, no voy a creerme lo que dice un pedazo de papel sólo porque ese tipo lo metió en una caja con un par de grillos para que se mearan y se cagaran en él y así pareciera viejo.

Cuando salían a pasear, Isaías guardaba silencio. Una vez Isabel le preguntó:

—¿Qué va a pasar?

Él respondió deprisa:

—Todavía estamos aquí, ¿no? ¿Acaso crees que ésta es la primera vez que pasa? ¿Crees que es la primera vez que alguien intenta meternos miedo para que nos vayamos? —Parecían palabras ensayadas, como si Isaías repitiera algo que hubiera oído decir a alguien.

Una semana más tarde, encontraron dos perros en las afueras del pueblo. Tenían la cabeza aplastada y estaban cubiertos de moscas. Por la noche, los hombres comían en silencio y las mujeres contemplaban, nerviosas, los sacos de frijoles. En los mercados del fin de semana, oían historias parecidas contadas por vecinos de otros pueblos. Empezaron a ver a aquellos tres hombres en todas partes, entrando en los pueblos con las pistolas al cinto para visitar a familias que se negaban a firmar las hojas de papel viejo que no sabían leer. Isabel veía a los ancianos apiñados alrededor de ellos con cautela, a un metro de distancia.

Más tarde, ese mismo mes, en una pequeña granja de las afueras de Príncipe Leopoldo aparecieron unos perros ahorcados y una vaca lechera con las ubres cortadas. Les sacaron los ojos a un rebaño de cabras y las dejaron abandonadas en el monte, bufando a los pájaros que se abatían sobre las cuencas de sus ojos, llenas de sangre coagulada. Encontraron al cabrero atado a un poste, al sol, murmurando, con los labios llenos de ampollas. En la carretera vieja de la costa hallaron a un hombre que se había quedado en sus tierras frente a su casita, con un palo clavado en la garganta y la entrepierna de los pantalones manchada de sangre.

Decían que en algunos pueblos había quienes resistían; se congregaban en la entrada de sus tierras con afilados azadones y les plantaban cara a los escuadrones de la Policía Militar. Entrada ya la noche, en San Miguel, los tíos y el padre de Isabel se sentaron alrededor de la mesa. Desde detrás de la sábana del umbral, Isabel oyó cómo limpiaban y cargaban las pistolas. El ruido le arrancó un grito ahogado a su madre. «Ya ha visto esto antes», pensó la niña. Cuando no podía dormir, miraba a su hermano y lo veía contemplar los resquicios de cielo.

En las encrucijadas aparecían ofrendas: maíz esparcido y botellas mediadas de aguardiente de caña.

Esperaban al cura. Si no aparecía, abrían la iglesia. En la penumbra, Isabel se ponía al lado de su madre en una hilera de cabizbajas mujeres cubiertas con pañuelos. Una tía suya, anciana, se llevó una gastada estampa de san Miguel a los ojos y se puso a gemir. Las otras se arrodillaron, juntaron las encallecidas manos y susurraron: «Protégenos, san Miguel Arcángel, el guerrero que mandó al diablo al infierno. Defiéndenos en la batalla contra nuestros enemigos. Aplasta a Satanás bajo tus pies para que no siga teniéndonos cautivos. Sálvanos, san Miguel. Apiádate de nosotros en estas horas de aflicción. Ayúdanos en la peligrosa lucha que vamos a emprender.» Con el rabillo del ojo, Isabel miraba cómo las mujeres movían los labios. Se sentía parte de una larga estirpe de mujeres. Sabía que en su día su madre se había arrodillado donde ella estaba arrodillada y su abuela donde estaba arrodillada su madre; iban desplazándose por el banco a medida que las hijas ocupaban el lugar de las madres.

«No rezas», la reprendió su madre, e Isabel apoyó la frente en el pulpejo de las manos. Se imaginó a san Miguel, que olía a polvo y plumas, descendiendo con las alas pegadas al cuerpo. Lo vio encaramado en la torre de la iglesia, arreglándose las plumas y esperando. Se lo imaginaba con garras, arañando las tejas del techo hasta que un polvo rojo se filtraba y caía; oía el crujido que hacían sus plumas al plegar y desplegar las alas; lo veía paseándose por la plaza y dejando que los niños le acariciaran las alas, afilando su lanza en las piedras y escondiendo la cabeza bajo el ala por la noche. Lo veía esperando los camiones; cuando llegaban, se convertía en un pájaro enorme y, con una sola batida de alas, levantaba del suelo nubes de grava, volcaba los camiones, limpiaba las calles y lanzaba a los esbirros al bosque blanco mientras sus pistolas caían al suelo, inofensivas.

Volvían a cerrar la puerta de la iglesia y se marchaban. Los días pasaban lentamente; veían cómo la sombra de la estatua barría la plaza y trepaba por las paredes como la silueta de un desconocido.

El tío de Isabel seguía yendo a su parcela, pero su tía se quedaba en el pueblo. Por la noche, Isabel los oía gritarse el uno al otro en su casa, al otro lado de la plaza. Su tío estaba triste y callado, y en la feria semanal compró un escapulario y una invocación contra las balas. Se sentaba en la plaza y rompía con el pulgar los pinchos de una rama de espino. El padre de Isabel le dijo a su tío: «Ten cuidado, o te encontraremos con la boca llena de hormigas.»

Entonces, en un bar de Príncipe Leopoldo, un borracho le susurró al oído que tenía los días contados. Los hombres de la familia empezaron a acompañarlo a todas partes. Cuando le tocaba el turno a Isaías, éste empuñaba una afilada guadaña y echaba a andar por la carretera haciéndola oscilar con cuidado junto al costado. Su madre, nerviosa, lo esperaba en la puerta, pero para Isabel era inconcebible que Isaías sufriera daño alguno. «Él sabe oraciones muy poderosas», decía para consolar a su madre.

Una semana más tarde, el tío no volvió a casa. Su esposa lloraba y se revolcaba por el suelo, tirándose del pelo, hasta que llegaron las mujeres y se sentaron encima de ella y le frotaron el pecho con hierbas y agua bendita. Cuando encontraron el cadáver en la carretera, tenía la boca abierta y la lengua, cortada, en el bolsillo de la camisa. Los hombres lo llevaron al pueblo en una hamaca. Cuando las mujeres se abalanzaron sobre él, Isabel se dio la vuelta, frenética, buscando a Isaías. No estaba en la casa ni en la fuente. La escuela, donde a veces iba a leer libros, estaba vacía. Al final lo encontró, solo, en un camino de las afueras del pueblo. Tenía los ojos enrojecidos y le temblaron los labios cuando intentó hablar. Por fin dijo: «No llores. Ya hay suficiente gente llorando.»

Isabel bajó de la montaña, entró en su casa y se acurrucó en la fresca concavidad de su hamaca. Oyó dos veces que su tío le hablaba, y lo hizo callar. Apretó los puños, cerró fuertemente los ojos y notó cómo la tela que tenía debajo de la cara se volvía húmeda y caliente.

Hicieron una novena por el difunto.

Pasados los nueve días, Isabel empezó a oír otras cosas en San Miguel. Ya no hablaban de las sequías, sino de documentos falsos y cajas de grillos. «Los meados de un grillo me van a echar de mis tierras», decían, y nadie se reía. Sus conversaciones se volvieron secas, como la yesca, que se seca hasta que está lista para arder.

Por la noche, Isabel oía discutir a sus padres. «¿Qué quieres que haga? —preguntaba su padre una y otra vez—. No tengo elección. Ellos no me dejan elegir.» En el mercado semanal de Príncipe Leopoldo, se unía a la gente que miraba la televisión en la cantina. Había imágenes de inmensos asentamientos hechos de tiendas de plástico negro, y de enfrentamientos entre hombres sin tierra y la policía. Un día, vio a una joven madre que miraba desde la pantalla con una expresión tan desafiante que Isabel se dio la vuelta para ver qué pasaba a su espalda, en la plaza.

Pasaron los días, pero los esbirros no volvieron. Poco a poco, los hombres guardaron sus pistolas. Algunos decían que había disputas más graves por mejores tierras en otros sitios. «Nunca pensé que daría gracias a Dios por una tierra que no vale nada», dijo el padre de Isabel sonriendo por primera vez en varios meses. Ese verano, los hombres todavía encontraron trabajo en las plantaciones de caña. Cuando el capataz les ofreció la misma paga que el año anterior, uno de los primos de la niña gritó:

—Pero ¡si los precios se han doblado!

—Me parece que hay muchos hombres que se alegrarían de tener tu trabajo si no lo quieres —dijo el capataz.

En noviembre, una familia que vivía cerca de la carretera cerró con llave la puerta de su casa y se montó en una percha de loros que iba al sur, y dos semanas más tarde, otra hizo lo mismo. Los ancianos los tachaban de cobardes. Preguntaban: «¿Quién va a hacer el trabajo si se marchan todos los niños?»

En diciembre, el día de Santa Lucía, dejaron seis terrones de sal fuera por la noche. Por la mañana se habían disuelto cuatro: llovería en febrero.

Cuando la familia de Isabel se reunía, sólo hablaban de la ciudad del sur, como si la tranquilidad hubiera abierto un camino para que circularan los rumores. Todos tenían una historia que contar. En la mente de Isabel, la ciudad dejó de ser un lugar; era las interferencias de fondo de los programas de radio, el parpadeo de la pantalla del televisor, el agolpamiento de la multitud, un chirrido de neumáticos, un coro de gritos de vendedores ambulantes. En las noticias, salió un reportero delante de una estación de autobuses donde las familias de emigrantes arrastraban bolsas por el suelo de cemento. Hablaba de cifras, primero de decenas y luego de cientos de millares, números que ella no entendía. En su imaginación, el bosque de grandes y relucientes torres que veía en la pantalla se hacía añicos y se derrumbaba sobre la ciudad. A la sombra de esas torres crecía una maraña de chozas y escarpaduras de ladrillo, una ciudad de cemento y escombros. Era el cielo y el infierno, un vacío, una tumba, un sitio para pedir limosna, un prostíbulo, el patio de juegos callejero de un niño, un pantanal, una pocilga. Relucía al final de la gran pendiente de su imaginación.

Una noche, Isaías la despertó.

—Ven —le susurró, y ella bajó de la hamaca y lo siguió.

Fuera, la plaza estaba vacía y azul. Isaías dijo:

—Me marcho, Isa. Mañana temprano sale una percha para la ciudad desde Príncipe Leopoldo. Si me voy ahora, la cogeré.

Isabel todavía no estaba completamente despierta. Lo miró fijamente, sin decir nada.

—Si me quedo aquí me volveré loco, Isa. Si me quedo, me moriré.

Ella seguía callada. Su hermano dijo:

—Tú lo entiendes, Isa. No lo soporto.

—Esos hombres no van a volver. Las cosas mejorarán... —dijo ella, pero Isaías negó con la cabeza.

—No se trata de eso. Si creyera que iban a volver, me quedaría. Pero aquí voy a malgastar mi vida. Si no me marcho, moriré en los cañaverales. Si me voy, al menos tendré una oportunidad.

—¿De qué?

—Ya lo sabes. Una oportunidad. Tocaré el violín, actuaré, conseguiré un buen trabajo, enviaré dinero. No sabes las historias que me han contado. Te escribiré, y te enviaré fotografías en color. Rezaré por ti en la catedral... Isa... —Hizo una pausa—. ¿Estás bien?

La niña asintió con la cabeza despacio y miró hacia la plaza. Quería que ocurriera algo: que pasara un perro, o que alguien se pusiera a gritar, o que saliera el sol y convirtiera la noche en día. Notó que apretaba los labios. Agachó la cabeza y se miró los pies.

—Isa, no te estoy abandonando.

—Yo no he dicho que lo estuvieras haciendo.

—Pero lo piensas. Si estás pensando algo, deberías decirlo. —Buscó una reacción en su rostro—. Cuando seas mayor lo entenderás. Ya lo verás. Entenderás que uno no puede quedarse esperando y dejar que las cosas ocurran.

Isabel siguió el contorno de una losa con el talón.

—Escúchame, Isa. ¿Qué quieres? ¿Quieres tener un hermano cortador de caña? ¿Otro espalda rota?

Entonces Isabel vio que su hermano se había afeitado y peinado. Llevaba su mejor camisa. El violín estaba apoyado contra la pared.

—¿Dónde vas a vivir? —preguntó.

—Con Manuela. Ahora tiene otro hombre, ¿sabes?, pero él trabaja en el mar. Habrá sitio para mí.

—¿Cuándo vas a volver?

—Pronto.

—¿Cuándo es pronto?

—Meses, sólo meses.

—¿Sí?

—Sí.

—Entonces ¿por qué no se lo has dicho a madre?

—Porque ella no me dejaría marchar. Padre no me dejaría. Ellos creen que uno puede pasarse la vida cortando caña. Se lo diré cuando llegue allí. Cuando ya tenga mi primer empleo y no puedan decirme que no. —Rió, y ella dijo:

—Pero ¿me prometes que volverás?

—Sí.

—Promételo, Isaías.

—Aquí estarás bien —dijo él—. Te escribiré. Será como si estuvieras conmigo.

—Promételo, Isaías. Di: «Te lo prometo, Isabel.»

—Ya te he dicho que te lo prometía. Te estás comportando como una cría.

Ella desvió la mirada y se mordisqueó una uña. Le temblaba la mano, y la bajó.

—Te lo prometo. —La besó en las mejillas y la frente—. Diles a todos que no se enfaden. —Se rió y le dio en las costillas con un dedo—. Venga, anímate... Imagínate a tu hermano como los artistas de la radio: Isaías, el Rey.

A Isabel le ardían las mejillas. No sonrió.

Dos semanas más tarde, volvió a sonar el teléfono de la vacía plaza. Esa vez contestó el padre de Isabel. Apretaba tanto el auricular que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿De dónde sacaste el dinero para pagar el viaje? —gritó—. ¿Cuánto vas a tardar en reunir ese dinero? ¿Haciendo qué? No me importa lo que un desconocido te dijera una vez, esas cosas no son para personas como tú.

Cuando su padre le pasó el auricular a Isabel, Isaías dijo:

—No te lo puedes imaginar, hay edificios hasta donde alcanza la vista. —Le habló, jadeante, de la ciudad y las multitudes. Al final se calló—. Tengo que irme, se va a gastar la ficha.

—Te llamaré yo —dijo ella—. Es gratis.

Isaías hizo una pausa.

—Te escribiré. —Isabel oyó el eco de la voz de su hermano, como si hubiera un fantasma en la línea—. ¿Estás bien? —preguntó Isaías por fin. Y luego—: ¿Sigues ahí, Isa? ¿Estás bien? ¿Va todo bien por ahí?

—Sí —consiguió decir ella, pero empezó a quebrársele la voz.

—¿Estás segura? —insistió él.

—Sí, estoy segura. —Isabel se dio la vuelta y vio a un primo suyo saltar del escalón de la entrada de una casa, atravesar la plaza a todo correr e internarse riendo en la maleza.

Ese año, la sal de Santa Lucía se equivocó de un mes: llovió en enero, en las montañas. Volvió a correr el riachuelo y brotaron los campos de caña.

Isaías escribió, pasado un mes, una larga carta en que las palabras, escritas con trazo irregular, casi perforaban las rayas de las páginas. Describía los edificios, el laberinto de carreteras; decía que cogía autobuses por el puro placer de contemplar la ciudad por la ventanilla. «He empezado a tocar en el parque de la ciudad —decía—. También hay otros artistas, magos callejeros y cantantes, y todos son del norte, aunque de otros pueblos lejanos. Es como si todo el mundo huyera de la sequía y viniera a instalarse aquí. Una ciudad construida por la sequía», escribía. Explicaba que vivía en casa de su prima Manuela. «Ella pasa casi toda la semana en casa de su señora y sólo viene aquí el fin de semana. Está bien y trabaja mucho.» No hablaba mucho más de ella. Isabel se la imaginó como una de aquellas doncellas de los culebrones que veía en el televisor del mercado, en una mansión que parecía un palacio de mármol, con un delantal perfectamente planchado y hermosos rizos. Siempre llevaba consigo la carta de su hermano y la leyó una y otra vez hasta familiarizarse con las palabras.

Desde que mataran a su tío, no habían visto más a los hombres de los grillos. Volvían a llevar las cabras y los cebúes a la ladera de la montaña. Pero ya no se quedaban a pasar la noche allí, y mientras caminaban, no paraban de escudriñar el horizonte por si aparecían más camiones.

Pese a la lluvia, Isabel notaba que el pueblo estaba agarrotado por un nuevo temor. En el mercado de Príncipe Leopoldo, el precio de los alimentos subía todas las semanas. Aquellos familiares suyos que trituraban ellos mismos la caña encontraban menos compradores para su azúcar porque los comerciantes decían que las nuevas carreteras hacían que saliera más barato comprarlo en la costa. El dinero que su padre había ganado con la cosecha se terminó. Le robaron una de sus gallinas. Escribieron a sus parientes de la capital del estado pidiéndoles ayuda «para salir del apuro».

En las tiendas empezaban a escasear los frijoles y la mandioca, y la gente empezó a cazar, a poner trampas para tortugas y armadillos. Cargaban las escopetas con grava y se levantaban al amanecer para disparar contra los tiluchíes que iban a comerse los insectos de la corteza de los árboles. En el mercado regateaban con fiereza. Vuelve el hambre, decían. Isabel escuchaba con recelo. ¿No había prometido el gobierno que eso no iba a pasar? ¿No había llovido? El hambre era una bestia del pasado, de cuando las casas se construían con adobe y cañas, no del presente, cuando las casas eran de ladrillo y las calles estaban adoquinadas y había un teléfono en la plaza.

Empezaron a talar el bosque; quemaban la madera blanca para hacer carbón que luego vendían en el mercado. En la ladera de la montaña, la tierra quedó pelada, silenciosa, enferma. Los cebúes deambulaban por los vacíos campos, levantando terrones del suelo. El polvo se arremolinaba como humo de algo que ardiera lentamente.

De día, Isabel llevaba las cabras a pastar. La ladera estaba tórrida y el aire viciado; necesitaba parar a menudo para descansar. Cada semana tenía que ir un poco más lejos. Los animales se quedaron tan flacos que la niña veía cómo les latían las arterias del cuello. Cuando llegó la lluvia, unos regueros color café descendieron serpenteando por la montaña y ensuciaron el riachuelo.

Un día, una de las hogueras que encendían para hacer carbón se descontroló. El fuego chisporroteaba en altas llamaradas por encima de la ladera. Lo golpearon con palas y le echaron arena. El fuego fue lamiendo la montaña hasta que lo contuvo una gran grieta de roca que recorría el bosque blanco como un muro de defensa. Hubo graves acusaciones. Culparon a un tío de Isabel llamado Ulises, y él culpó a su hijo de tres años. Isabel lo maldijo por lo bajo por cobarde.

Su madre cada noche cocinaba un poco menos. Pasaron toda una semana sin comer carne, y sus padres discutían en voz baja sobre la conveniencia de matar una cabra. Tenían cuatro cabras, y entonces una enfermó. Era una cabra pequeña y moteada que en otros tiempos había sido la mejor escaladora, pero se puso a caminar describiendo círculos y cayó sobre el costado izquierdo, sacudiendo las patas y estirando el cuello para intentar levantarse. La sacrificaron y despellejaron. Los ojos sin párpados se le salían de las cuencas, y a Isabel le parecía que no dejaban de observarla. Se comieron la carne, hirvieron las pezuñas para hacer caldo y trituraron las tripas. Cuando enfermó la segunda cabra, su padre la mató, y luego mató las dos que quedaban. Saló la carne y la puso a secar al sol; Isabel agitaba un trapo para ahuyentar las moscas. Encontraron las tripas llenas de arena, las limpiaron y las secaron colgándolas del espino.

Se terminaron la carne de cabra. Las jorobas de los cebúes se adelgazaron y colgaban flácidas. Empezaron a poner carne de pájaro y de armadillo, fibrosa, en el arroz y la polenta. Isabel sentía pena cuando veía la poca carne que salía de un colibrí, pero por primera vez, que ella recordara, tenía hambre constantemente. Con los incisivos arrancaba la carne de los relucientes huesos de la pechuga y trituraba las alas con las muelas. Cazaban lagartos y sapos buey que encontraban en los lechos secos de los arroyos buscando agua.

Dos meses después de marcharse del pueblo, Isaías envió dinero a través de un pariente de Príncipe Leopoldo. Había suficiente para varias semanas. En su carta decía que lo había ganado actuando en restaurantes. Compraron frijoles ese mismo día porque los precios estaban subiendo. Su padre, borracho, brindó: «¡Por mi hijo, el músico!» Isabel habló a todo el mundo del éxito que tenía su hermano. Luego esperaron a que mandara más dinero.

Entonces su padre fue a Príncipe Leopoldo a buscar trabajo, pero todos los camiones que pasaban ya iban llenos.

Empezaron a buscar tubérculos y frutos de cactus en las montañas. Afilaban sus cuchillos con piedras, sujetaban un extremo del cactus con los dientes y el otro con los dedos. Los cortaban como si fueran el vientre de un animal y se comían la carne blanca del interior. Isabel ayudaba a arrancar las espinas de las chumberas, extrayéndolas con habilidad, hasta que se le partió la uña del pulgar y tuvo que emplear el cuchillo. Se comían las hojas de los mistoles. Seguían a los pájaros carpinteros hasta unas columnas de hormigas coloradas; seguían a las hormigas hasta los hormigueros, los abrían y se llevaban los hinchados abdómenes de las reinas. El olor de las hormigas asadas era dulce y les producía más hambre. Cuando había suficiente agua para beber, echaban más sal a la comida para tener sed y llenarse la tripa de agua. Se emborrachaban de agua. Isabel intentaba pensar en su hermano en la ciudad, pero el hambre la dominaba, la seguía a todas partes como un perro enclenque. A solas en el monte, fantaseaba que podía oler carne cocinándose. El mundo se dividía en categorías de cosas que podían y no podían comerse.

Empezó a tener un sueño recurrente en que comía melón. Saboreaba la pulpa y notaba cómo el jugo corría por sus mejillas, y se reía. En su sueño, tenía un hambre voraz y no apuraba los trozos, sino que mordía los melosos centros de una provisión interminable de melones idénticos. Despertaba llorando. Antes de acostarse se arrodillaba junto a su hamaca y rezaba para no volver a tener ese sueño. «Me pone enferma, no quiero volver a tenerlo, no me importa pasar hambre, pero no quiero volverme loca.» Una noche despertó en la cocina, tosiendo y con la boca llena de frijoles crudos. No sabía si debía despertar a su madre. Quería una oración o una vela para no volver a tener ese sueño, pero le daba vergüenza pedirlo. «¿Dónde se ha visto eso? —pensaba—. Una oración para no soñar que comes melón.»

Despertaba con dolores de cabeza que no remitían. Uno de sus primos pequeños enfermó después de comerse una corneja que encontró muerta en el monte. Su abuelo empezó a quejarse de ceguera nocturna y estaba demasiado débil para levantarse de la hamaca. Isabel tenía que ayudarlo a darse la vuelta, y le limpiaba la escasa y acre orina de las piernas. Le encontraron una úlcera como una yema de huevo en la espalda. La primera impresión de Isabel no fue de asco ni de tristeza, sino de incredulidad de que hubiera suficiente carne para que se instalara la enfermedad.

Hasta los niños más pequeños permanecían callados y lánguidos, y les creció una suave capa de lanugo. A un bebé le salieron en la entrepierna unas manchas pálidas que parecían liquen. Cuando Isabel lo cogía en brazos, le dejaba las manos marcadas en las hinchadas piernas. Tenía los párpados inflamados y transparentes. Cuando las familias reunieron dinero para darle de comer, el bebé no engordó, sino que se fue marchitando hasta que su cara parecía la de un anciano.

La madre de Isabel empezó a llorar, sin avisar y sin motivo. Seguían esperando que Isaías enviara más dinero. Como el dinero no llegaba, empezaron a echar tierra en la cazuela de los frijoles. Era la primera vez que Isabel comía tierra, y su madre tuvo que enseñarle a reconocer la que se podía comer. La niña descubrió que la tierra saciaba un hambre distinta, y pronto se aficionó a ella. Un día que había salido a pasear se quedó dormida al sol y despertó perdida y desorientada, con la piel quemada y pelada. Era la primera vez que se quedaba dormida al sol de mediodía. En el mercado, compraron sobras de piel y morro de cebú, por las que regatearon más de lo habitual. Isabel se cortó cuando intentaba desenterrar una bromelia, y la herida tardó mucho en cicatrizar.

Una vez encontró un mistol a cuyas ramas llegaba fácilmente. Se comió una hoja, y luego otra, y sin darse cuenta estaba llenándose la boca de hojas, más deprisa de lo que podía tragarlas; su dulce sabor le hacía salivar y le saciaba la sed. Tenía la boca llena de hojas, pero seguía atracándose. Comió hasta que vomitó una apelmazada masa de fibra, y luego volvió a vomitar una y otra vez hasta que le quedó el estómago vacío. Entendió que era un castigo por su glotonería.

Todas las semanas se marchaba alguien. La maestra dejó de ir al pueblo. Corrían rumores de que estaba enferma y se había quedado en la ciudad. Otros decían que los terratenientes se habían enfadado porque enseñaba a los niños poemas sobre la gente que abandonaba su tierra por culpa de la sequía y sobre los profetas del páramo. Otros decían que se había cansado del pueblo.

Dos meses después del final de la cosecha, alguien se enteró de que unos extranjeros repartían arroz gratis en Príncipe Leopoldo. Isabel fue corriendo a su casa cuando oyó la noticia. Mientras se lo contaba a su padre, se puso a reír de modo incontrolable. Su padre la escuchó en silencio y dijo: «No pienso aceptar la caridad de nadie, y menos aún la de unos extranjeros», pero tres días más tarde los llevó a la ciudad. Allí, donde terminaban las calles, encontraron a una multitud procedente de los pueblos. Preguntaron adónde había que ir a buscar el arroz, pero un hombre les dijo que los extranjeros habían ido a construir una iglesia, y que cuando hubieran terminado repartirían los alimentos. «Si os damos de comer ahora —dijo—, os marcharéis.»

Mientras su padre trabajaba, Isabel se quedaba con los otros niños. Vio a un adolescente alto y de tez rosada, con el pelo cortado a cepillo, repartiendo juguetes de una caja de cartón. Tenía un coche de juguete con un largo cable y una palanca que lo hacía moverse. Se puso en medio de un corro de niños con el vientre hinchado y empezó a perseguirlos con el coche. Una mujer repartía camisas de colores. Isabel eligió una verde con el dibujo de un hombre pelirrojo en posición de pelea y unas palabras que no entendía. Tenía unas bonitas letras verdes, y se la puso encima del vestido.

Había un camión de juguete con una escalerilla en la caja y una muñeca que abría los ojos cuando la levantaban. Otra muñeca se podía llenar de agua, y cuando el niño le apretaba la barriga, salía un chorro de orina. Los niños lo observaban primero divertidos, y luego, cuando el agua formó un charco fangoso en el suelo, turbados y callados.

Tardaron tres días en construir la iglesia, y pasaron las noches en casa de una prima suya. Isabel dormía con otros dos niños en un trozo de cuero clavado a un marco con unos clavos viejos y negros. El cuero estaba bruñido y oscuro alrededor de los clavos. Por la noche, los niños resbalaban hacia el centro y despertaban hechos un lío de brazos y piernas.

El segundo día, su madre le preguntó a un hombre que llevaba corbata:

—¿Dónde está el arroz?

—Paciencia —contestó él.

Cuando terminaron la iglesia, escucharon un sermón sobre el agua de la vida y la samaritana del pozo de Jacob. Entonces llegó un camión y repartieron bolsas de arroz y de azúcar, que se llevaron a casa mientras caía la noche.

Pasado un mes, su padre encontró trabajo en la construcción de una comisaría al norte de Príncipe Leopoldo. Isabel seguía pasando hambre, pero pudieron comprar frijoles. Con el dinero que les dio una tía, compraron un par de cabras. Cuando Isabel las llevaba a pastar a las montañas, casi siempre estaba sola. Ya no se cruzaba con otros cabreros, ni con ancianos que llevaban mulas cargadas de cestos tejidos a mano, ni con los niños que antes la seguían. Las casas donde solía parar para pedir un vaso de agua estaban vacías.

Un día, mientras hacía equilibrios por un afloramiento rocoso, encontró un par de zapatos negros de tacón alto. Alrededor, la gris extensión del bosque se extendía ladera arriba, interrumpida sólo por los cactus y la sombrilla de algún umbu. Acababa de cumplir catorce años. Reparó en que nunca había llevado zapatos de tacón. Estaban metidos en una grieta; tuvo que tumbarse boca abajo para llegar hasta ellos. La roca era afilada y se le clavaba en los pechos. Como no podía cogerlos, partió una rama de un espino. Entonces titubeó. Había espíritus del bosque que se disfrazaban de mujer cuando bajaban a los pueblos. Retiró la mano y susurró una invocación contra los fantasmas, y rezó tres avemarías y un padrenuestro. Oía el tintineo de las esquilas de las cabras a lo lejos.

Se marchó a última hora del día. Tenía las piernas calientes del calor que irradiaba el suelo, pero los hombros fríos. Recogió las cabras y se las llevó a casa.

Otro día pasó por delante de una pequeña cruz. Había muchas de esas cruces en el páramo; Isabel no sabía por qué aquélla le había llamado la atención. La cruz había perdido casi toda la pintura. Tenía delante un par de velas medio derretidas por el calor, y la base de una botella de plástico verde cortada en tiras verticales, con el extremo de cada tira pintado con un poco de esmalte de uñas, imitando un ramito de flores. En la cruz había una sola palabra grabada: «Izabel», sin fechas. Quizá fuera un bebé, pensó la niña, o una anciana cuyo apellido había caído en el olvido. El recuerdo de aquella señal la preocupó durante mucho tiempo, como si debajo no hubiera una Isabel, sino muchas; quizá todas las Isabeles del mundo encontrarían algún día el camino que conducía hasta aquel sitio. Más tarde, evitaba la cruz y el camino que llevaba hasta ella.

Isaías volvió a escribirle. Decía que en la ciudad hacía calor y había mucha gente. A veces encontraba trabajo acompañando con el violín a un acordeonista y un batería en un restaurante al aire libre. Esta vez no podía enviar dinero. Ya no era tan fácil encontrar trabajo, sólo ganaba lo justo para vivir, pero su situación pronto mejoraría. Utilizaba expresiones de la ciudad, como «lo estoy pasando chachi». Prometía enviar dinero pronto. Cuando recibía una carta de su hermano, lo primero que hacía Isabel era leerla por encima para ver si en alguna frase mencionaba cuándo pensaba volver a casa, y luego volvía al «Querida Isabel» y la leía despacio, palabra por palabra.

En su tercera carta, Isaías comentaba que había visto a una chica muy guapa. Él estaba tocando en la plaza de la catedral, y ella se detuvo para escucharlo. No sabía cómo se llamaba. Había llenado las dos caras de la hoja, y en una delgada franja que quedaba al pie dibujó pequeños edificios perfilados contra el horizonte.

Isabel leyó la carta dos veces, la dobló y se la guardó. Se la llevaba cuando iba a pasear. Rompía con furia las vainas y daba patadas a las piedras sueltas del camino. Faltaba una semana para carnaval. Cuando llegaron las fiestas, su familia fue a pie a Príncipe Leopoldo para ver los desfiles. Isabel dijo que no se encontraba bien. Se quedó en casa y se meció en la hamaca, dándose impulso con un pie.

Su familia volvió tarde a casa esa noche; llevaban todos el pelo crespo, porque los niños les lanzaban almidón a los transeúntes en unas diminutas bolas de cera. Reían y recordaban los desfiles, la niña que hacía de princesa, los trajes con lazos y purpurina. Dijeron que lo mejor había sido una pelea que hubo entre el Desfile de los Tres Reyes de Príncipe Leopoldo y el Gran León de Dios, una orquesta itinerante que había ido desde la costa. Un ángel le había pegado un puñetazo al rey, un borracho ataviado con una sotana le había roto una botella en la cabeza a un Indio Feroz, un hombre montado en un caballo de cartón le había robado un beso a la princesa.

La historia logró animar a Isabel, y al día siguiente la niña decidió acompañarlos. Su prima llevaba alas hechas con plumas auténticas. La calle relucía, llena de lentejuelas. A Isabel le encantaron los estrafalarios trajes que llevaba la gente, pero no era lo mismo que en años anteriores: las calles estaban más silenciosas, más vacías, y los borrachos estaban enfadados. Como muchos hombres se habían marchado al sur, casi todas las chicas bailaban unas con otras. «Vivo en un mundo de mujeres», pensó Isabel. Se puso a girar, cogida de las manos de su madre.

Sólo una vez, un hombre que llevaba medias de mujer se le acercó. Llevaba el pecho al descubierto, los labios pintados y unas gafas tintadas. Se puso a dar vueltas alrededor de la niña, moviendo las caderas cada vez más deprisa, hasta que se convirtieron en una imagen borrosa. Isabel giró la cabeza y el hombre había desaparecido.

A finales de marzo, poco después de carnaval, divisaron una línea de humo en el horizonte. Decían que estaban construyendo una autopista desde la costa. Un representante del gobernador fue al pueblo y puso un letrero que rezaba: «El progreso hacia el páramo es progreso hacia delante.»

Semana a semana, la autopista se iba acercando. Cuando cambiaba el viento, oían el rugido de las máquinas. Unas nubes de polvo atravesaban el pueblo, formando una película en las ventanas y sobre la comida que no habían tapado, tiñendo las blancas paredes de un naranja claro que los niños hacían volar soplando. El polvo formaba blandos montoncitos en los rincones de los umbrales y cubría las jarras de agua.

Por las tardes, Isabel iba con las otras niñas a una ladera desde donde se veía la autopista. Miraban cómo unos enormes vehículos atravesaban el bosque blanco con una cadena tendida de uno a otro, arrancando los árboles como si sólo fueran ramitas secas. En algunos sitios, los vehículos seguían el trazado de la carretera vieja que serpenteaba entre los bosquecillos más densos; en otros, pasaban por encima de ellos, y los bulldozers aplastaban la maleza, y las palas de las excavadoras hacían un fuerte ruido al chocar contra las piedras.

Isabel veía a los hombres a lo lejos, diminutos al lado de las máquinas. Metían cartuchos de dinamita entre las rocas más grandes y las hacían explotar, o las taladraban, dando alaridos, hasta que las hacían pedazos. Los niños miraban todo aquello con perplejidad y se perseguían unos a otros, imitando los ruidos de las máquinas. También había soldados con cascos y rifles; se paseaban por la carretera y vigilaban las montañas. Por la noche, en el pueblo, la familia de Isabel hablaba de los soldados, y de por qué el gobierno creía que había que proteger las carreteras, y de quién.

Al principio, los niños observaban todo aquello con cautela desde el risco, pero cada día se acercaban un poco más. Los obreros eran simpáticos. Les enseñaban las máquinas y les dejaban jugar en ellas cuando paraban para comer. Los niños preguntaban dónde estaba el asfalto, y los hombres decían que lo llevarían después, que ellos sólo estaban despejando el terreno. «Nosotros hacemos el trabajo más duro: retirar las piedras y el espino.» Isabel, nerviosa, se quedó un poco apartada, mirando cómo un primito suyo trepaba y se deslizaba por la polvorienta concavidad de la pala de un bulldozer, silbando de sorpresa al notar el calor del metal, recalentado por el sol. Se fijó en que algunas niñas empezaban a pintarse los labios y se ponían sus mejores vestidos, y que llevaban los zapatos en las manos cuando bajaban descalzas por la ladera de la montaña. Se sentaban a la sombra con los obreros, reían con ellos y daban sorbitos de unas botellas sin etiqueta.

Había un hombre que siempre le sonreía a Isabel cuando ella se sentaba sola a observarlos desde debajo de un espino cerval cercano al campamento. Un día se le acercó; ella se levantó enseguida, se sacudió la falda y le dio la mano a su primo. Echó a andar ladera arriba y vio cómo el hombre se encogía de hombros y volvía al campamento. Otra vez, cuando su primo se fue a jugar a la cabina de un bulldozer, el hombre se le acercó y se quedó al borde de la sombra del árbol. Le ofreció una botella de gaseosa. «Está fría», dijo. En San Miguel sólo había una nevera, la de la cantina, pero no estaba enchufada y solía estar vacía. Isabel lo dejó sentarse a su lado en la roca. Había sitio de sobra, pero la pierna del hombre tocaba la de la niña.

—¿Eres del pueblo? —preguntó.

Isabel asintió.

—No es gran cosa. Debe de ser aburrido.

—No está tan mal.

Isabel no sabía qué más decir. El hombre continuó:

—Donde yo vivo hay mucha más vegetación que aquí, aunque no mucho más dinero. —Rió—. Si lo hubiera, supongo que no estaría aquí. ¿Cómo te llamas?

Cuando Isabel se terminó la gaseosa, puso la botella contra su brazo hasta que dejó de notar su frescor, y entonces se la devolvió al hombre. Él todavía le tocaba la pierna con la suya, y dejó la botella en el suelo, junto a sus pies. Isabel se dio cuenta de que estaban solos. Oía fragmentos de voces de los críos, a lo lejos, y no veía a las otras niñas.

—¿Por qué tienes tanto miedo? —le preguntó el hombre.

—No tengo miedo.

—¿Seguro? Me recuerdas a esos pajarillos que revolotean por el borde del campamento. —Isabel rió un poco. El hombre sonrió—. Tienes naranjada en la boca —dijo, y le puso un pulgar sobre el labio. La niña notó que se le aceleraba el corazón, pero no se movió. El hombre tenía unas manos secas y bastas que a Isabel le recordaron a las máquinas. Pasó el pulgar por el labio de Isabel, bajándoselo despacio hasta donde estaba húmedo de saliva. Isabel notaba el sabor de la naranjada en el dedo del hombre. De pronto cerró la boca—. ¡Eh! —dijo él—. ¿Qué pasa? —Isabel se puso en pie, pero el hombre la sujetó por la muñeca—. ¡Tranquila, cariño! Diviértete un poco.

Isabel retorció la muñeca para soltarse. El hombre la sujetaba con fuerza y le hacía daño. Tiró de ella hacia él, pero Isabel consiguió soltarse y echó a correr, cogió a su primo de la abrasadora pala del bulldozer y huyó montaña arriba. Entonces se dio cuenta de que estaba llorando. Cuando ya había subido un buen tramo, las lágrimas dejaron paso a una áspera tos. Se detuvo, escupió varias veces y se limpió la boca con el dobladillo de la camisa. Su primo se quedó un poco apartado. Cuando paró de llorar y se enjugó las lágrimas, Isabel, enojada, le dijo:

—Por tu culpa. No volverás a ir.

En casa, se miró en un espejito de mano que los extranjeros le habían regalado a su madre. Intentó ver lo que había visto el hombre. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Se sentía extrañamente distante de la niña del espejo, como si la estuviera viendo desde muy lejos; como si, de haber parpadeado, la niña hubiera desaparecido. Todavía tenía una mancha de naranjada en la barbilla. Se escupió en los dedos y se la limpió.

Dos días más tarde, su madre le dijo: «Te pasa algo. Estás muy rara.» Isabel negó con la cabeza. Pensó: «Fue culpa mía, yo bajé allí y acepté la naranjada, no debí aceptar su limosna, debí mantenerme alejada.» Le salió un cardenal en la muñeca. Llevaba su única camisa de manga larga a pesar del calor que hacía.

En el pueblo, la gente empezó a hablar mal de las niñas que iban a visitar el campamento y a bailar con los obreros. Según cómo soplara el viento, oían la música de la radio que llegaba del valle. Una niña le dijo a Isabel: «¿Por qué ya no vienes con nosotras? Eres una mojigata. Tu amigo pregunta por ti todos los días.» Otra niña dijo: «Isabel ya tiene novio. Es su hermano.» A Isabel le dieron ganas de darle una bofetada. Después rememoró mucho ese momento. «No puedes estar siempre callada», se dijo. Envidiaba la facilidad de palabra que tenía su hermano. Le habría gustado decirle a aquella niña: «No es eso, no es nada que tú puedas entender. Si él estuviera aquí, te lo explicaría.»

Por la noche, cuando volvía a casa con las cabras, miraba si había carta de Isaías y le preguntaba a su madre si tenía alguna noticia. Pero rara vez había correo; el cartero esperaba varios días a que se acumularan las cartas, y entonces iba a los asentamientos más apartados. En San Miguel podían pasar semanas enteras sin correo.

Isabel intentó escribirle una carta a su hermano. Cogió papel de la escuela y escribió despacio, trazando unas mayúsculas muy grandes para que llenaran las líneas. Deletreaba las palabras a medida que las escribía. Escribió: «Isaías deberías volver a casa Aquí se está mucho mejor que en la ciudad Tú ganas Dinero sí pero Aquí se está mejor Se ha ido mucha gente Hay tierras para cultivar Yo ayudo Ahora ya sé ocuparme de todo.» Arrugó la hoja. Escribió: «Isaías estoy muy triste Si tú estuvieras aquí no estaría tan sola.» La arrugó. Escribió: «Isaías Madre y Padre dicen que deberías volver Por qué te fuiste No puedes.» No sabía escribir «abandonarme», y lo dejó.

Volvió a arrugar la hoja. Era la carta de una niña pequeña; se sentía estúpida. Había gastado todo el papel, así que volvió a la escuela. Mientras iba hacia allí, se preguntó por qué le costaba tanto explicarlo. «Por qué no puedo decirlo tal cual, que sin ti aquí no hay nada, de pronto somos pobres y no hay nada, de pronto está vacío pero antes nunca estaba vacío.» Encontró un poco de papel marrón de embalaje y lo utilizó para hacer un calendario escolar, repasando una y otra vez los números hasta que se le rompió la mina del lápiz.

Como la otra vez que su hermano se marchó, Isabel empezó a pasar más tiempo a solas. Se dio cuenta de que la soledad del bosque blanco la volvía invisible, de que en el espacio vacío que quedaba, su imaginación se acrecentaba: Isaías volvía a casa, llovía, el bosque blanco florecía, en San Miguel y en el páramo dejaba de hacer aquel calor gris y asfixiante. Ella siempre había soñado despierta, pero ahora sus sueños la consumían; a veces caminaba durante horas sin saber dónde estaba.

Nada más despertar, se llevaba las cabras a las montañas. El resto del día se desdibujaba, y lo único que quedaba de él eran las horas imaginadas con su hermano. Le hablaba a Isaías de la carretera, de la quema del bosque, de las migraciones. Cuando le habló del obrero del campamento, le pidió que la acompañara por el pueblo y a la carretera para que todo el mundo pudiera ver que no estaba sola. Fantaseaba que Isaías le pegaba tan fuerte al obrero que le partía los dientes.

Isaías se separaba de ella en el borde del camino. «¿Lo sabe él? —se preguntaba la niña—. ¿De verdad está conmigo cuando voy a pasear, hay una parte de él aquí, encuentran mis preguntas el camino para llegar hasta él, por un misterioso hilo, una misteriosa red, un canal oculto que conduce hasta el sur? ¿O son sólo mis propias preguntas y mis propias respuestas? ¿Es él o es el recuerdo que tengo de él?» Se preguntaba: «¿Le pasa esto a todo el mundo? ¿O es algo diferente, como cuando lo buscaba en los campos de caña, como aquel juego raro e imposible?»

En el pueblo, las otras niñas hablaban de las fiestas que se acercaban y de los hombres que habían conocido en el mercado. Formaban un corro alrededor de una vieja revista de belleza que una de ellas se había traído de la costa. Isabel las evitaba. Trabajaba más, rallaba la mandioca con furia, iba al río y llenaba los cubos de agua hasta el borde, deliberadamente. Un día, mientras lavaba los platos, su madre le dijo: «Ya vendrán tiempos mejores, Isa», y cuando la niña intentó decir algo, notó que se le formaba un nudo en la garganta. Volvió la cara hacia el agua gris y se escondió detrás de su pelo.

En el espejito de mano, vio que tenía las mejillas hundidas. Se le hizo un agujero en una sandalia y confeccionó una suela nueva con piel de cabra. El lápiz le hacía cosquillas mientras su madre trazaba el contorno de su pie. Cuando sonaba el teléfono, Isabel corría a contestar, pero siempre era para algún otro vecino. Una vez volvió de un paseo y se enteró de que había llamado Isaías. Lo llamó ella, pero no contestó nadie.

Cuando pasaban por el pueblo las perchas de loro, Isabel iba con los demás a decirles adiós. Los hombres se quedaban un rato allí, hablando de la carretera y del tiempo. Los niños se subían a los neumáticos y los pasajeros miraban con fijeza a través de las barandillas de listones. Cuando por fin se marchaban y el viento borraba el último rastro de los neumáticos, Isabel imaginaba a su hermano esperando en una plaza idéntica al final de la larga pendiente.

Los obreros que construían la carretera se marcharon del valle, y las nubes de polvo que levantaban sus camiones se perdieron en el páramo. Una semana más tarde llegó otro equipo de obreros, con máquinas diferentes. Echaron asfalto, negro y caliente, sobre el camino abierto por los anteriores. Esos hombres eran diferentes, más serios. Por la noche bebían mucho y disparaban a los tordos y las serpientes. Iban a San Miguel y se sentaban en la cantina hasta que estaban muy borrachos, y luego se perdían en la noche.

Con las nuevas carreteras llegaron más camiones que transportaban inmensos contenedores a las grandes ciudades del interior. Los niños iban a verlos pasar. Daban patadas a los sapos que encontraban aplastados en la calzada o jugaban al fútbol con un saco relleno de trapos. Se tumbaban en la carretera para notar la vibración de los camiones, y luego se ponían en fila, como espectadores de una carrera, para verlos pasar. Ponían cactus en la calzada y aplaudían cuando los neumáticos los hacían papilla. Lanzaban piedras contra los contenedores.

Una vez, un niño lanzó una piedra cuando se acercaba un camión. La piedra pareció quedar suspendida un momento en el aire antes de que el parabrisas se desintegrara produciendo una lluvia de cristal. El camión se paró un poco más allá y los niños se dispersaron en la maleza. Una puerta se abrió y el conductor dio unos pasos por la carretera. Se quedó escudriñando los matorrales. Sopló una ráfaga de viento que agitó los fragmentos de cristal. De pronto pareció asustado. Se marchó. Los niños saltaron a la carretera, riendo y lanzando piedras.

Dos semanas más tarde apareció un control de carretera. Un par de soldados de la Policía Militar se paseaban bajo el sol, hacían parar los coches y golpeaban los recalentados capós con la culata del rifle. Los niños bromeaban y decían que buscaban al niño que había lanzado la piedra, pero sus padres estaban preocupados. Prohibieron a los niños salir del pueblo. Un agente fue a interrogar a los vecinos de San Miguel. Sudaba mucho y se secaba la frente con el antebrazo. Estaban buscando a unos salteadores de caminos: dijo que alguien ponía piedras en la carretera y obligaba a salir a los conductores de los coches a golpe de pistola. Mientras hablaba, observaba atentamente a todo el mundo.

Una semana más tarde volvió con refuerzos. Detuvieron a dos hombres. Cuando los soltaron, un mes después, uno tenía un ojo cegado y el otro se despertaba gritando por la noche. Un día los hombres desaparecieron en el monte. Más tarde, en una carretera secundaria que pasaba cerca del pueblo, Isabel encontró un coche rojo vacío. No tenía placas de matrícula. La ventanilla estaba rota, y un tordo picoteaba la harina de mandioca que había esparcida por las alfombrillas. Por debajo del parachoques asomó una serpiente. Isabel se lo contó a su padre.

«No le digas a nadie lo que has visto —le advirtió él—. Y si viene la policía y te pregunta algo, cierra la boca y no digas nada de lo que has visto.»

En el fondo del valle, la caña de azúcar empezaba a crecer de nuevo, pero decían que ese año iban a contratar a menos hombres porque tenían una cosechadora nueva que recogía ella sola los tallos.

En casa, su padre no paraba de pasearse y de beber. Una noche, mientras Isabel intentaba dormir, oyó cómo le susurraba a su madre en la otra habitación:

—Envía a Isa.

—¿Qué va a hacer allí ella sola? —preguntó su madre.

—Nosotros sí que vamos a estar solos si se queda aquí. ¿No has visto lo flaca que está? Esa niña está en las últimas.

—No digas eso.

—Apenas hay comida para ti y para mí. En la ciudad podría trabajar.

—Tiene catorce años. Antes de decir esas cosas, piensa un poco. Ella no sabe nada de la ciudad. No sabe nada de la vida. Tú trabajabas en la capital, pero la ciudad es aún más grande. ¿Te la imaginas allí, como es ella, callada y mirándolo todo?

Su padre la interrumpió. Estaba enojado:

—Entonces ¿qué quieres? ¿Que se quede aquí y siga desapareciendo en el monte? No es tan pequeña. Las chicas se casan cuando tienen catorce años. A lo mejor conoce a un hombre en la ciudad. Cuando no está tan delgada, es guapa. Pero ahora se está volviendo rara. Desde que...

—Desde que se marchó Isaías —dijo su madre—. Ya lo sé. No creas que no me doy cuenta.

—Pero crees que vendrán tiempos mejores.

—No es eso lo que digo.

—Es lo que yo oigo. —A su padre se le quebró la voz—. Crees que vendrán tiempos mejores. Si no es así, piensa lo que dices, porque eso es lo que yo oigo.

Hubo un largo silencio, y entonces volvió a oírse la voz de su madre, temblorosa:

—No puedo. No puedo hacerlo. ¿Quién cuidará de nosotros después? He parido cuatro hijos, y ahora sólo la tengo a ella.

—¿Sólo a ella? No están muertos. Isaías no está muerto. Hablas de él como si estuviera muerto.

—No es verdad. Sabes que no es verdad. Pero tampoco está aquí. ¿Crees que los hijos vuelven de la ciudad? ¿A cuántos hijos has visto volver de la ciudad? ¿Y si vuelca el camión? Entonces, ¿qué? ¿Y si se pone enferma?

—Su cuerpo ya está cerrado. Sabe qué oraciones tiene que rezar. Nunca ha dicho nada desde el día que vio el espíritu en el bosque. En las ciudades no es lo mismo.

—No me preocupan los fantasmas. Me preocupan las personas de carne y hueso.

—Ella no es débil. Conoce el páramo tan bien como yo. Es lista.

—Es lista como un animalillo. Sabe reconocer los peligros y percibe las cosas antes de que aparezcan. No sé de qué le iba a servir eso en la ciudad. Apenas sabe escribir, ya la has visto intentarlo.

—Yo... —empezó su padre, y entonces soltó una maldición. Su madre murmuró algo más, y luego su padre dijo—: Claro que no quiero eso. ¿Qué padre quiere eso?

Se quedaron callados largo rato. Isabel aguzó el oído. Le pareció oír llorar a su madre. Luego oyó pasos y el tintineo de botellas.

—Guarda eso —dijo su madre.

De pronto oyó el golpe de un cazo contra la pared.

—¿Crees que a mí me gusta? —gritó su padre—. ¿Crees que me gusta?

—¡Chsst! No chilles. Yo no he dicho... —El cazo rebotó por el suelo.

—¿Es que no lo entiendes? ¡Me tienen entre la espada y la pared!

—¿Quiénes? —La voz de su madre sonaba como si hablara con un niño pequeño.

—La gente que está en contra de nosotros. La situación. —Pronunció esa palabra muy despacio—. Toda esta situación que está contra nosotros.

Hubo otro silencio.

—¿Y si no quiere ir? —preguntó su madre.

—Irá. No piensa en otra cosa desde que se marchó su hermano.

Salieron fuera e Isabel sólo pudo oír algunas frases sueltas. Agradeció la repentina calma.

Pasaron los días. Su padre empezó a beber también de día. En dos ocasiones, hizo pedazos sendos taburetes en un arrebato de ira. Se paseaba por la casa y se ponía a llorar. Su madre escondió los platos, las tazas y los santos para que no los rompiera.

Una noche de finales de mayo, su padre llegó a casa con la cara hinchada y amoratada. «¿Quién te ha hecho eso?», preguntó su madre. Cuando le llevó agua, él la apartó de un manotazo. Isabel lo desvistió. Su ropa olía a licor de caña. Isabel lo meció y le limpió grasa y trocitos de comida de la rojiza barba. Cuando se quedó dormido en su hamaca, su madre se llevó a Isabel afuera.

Estuvieron largo rato calladas.

—No podemos seguir así —dijo su madre. Se la veía vieja y demacrada—. He hablado con Manuela. Ahora tiene su propia casa. Dice que es difícil que encuentres trabajo en una fábrica, pero ha tenido un bebé. Paga a una mujer para que se lo cuide durante la semana. Podrías ocuparte del crío hasta que encontraras algún trabajo. La semana que viene sale un camión.

—E Isaías está allí.

—Sí, Isabel —dijo su madre—. Sí, Isaías está allí. Pero no olvides que él también trabaja. No esperes mucho de él. Cuando alguien espera demasiado de ti, te lo pone difícil.

Isabel llamó por teléfono a la ciudad. Contestó un hombre. La niña oía una música de fondo.

—Soy Isabel, la prima de Manuela. Quiero hablar con mi hermano.

—Voy a buscarlo —dijo el hombre.

Isabel colgó el auricular y se quedó mirando la plaza vacía. Había muchas casas cerradas. Sólo había un par de niños jugando. Volvió a llamar.

—¿Diga? —Música a todo volumen, un fuerte retumbo.

—Soy Isabel.

—No he encontrado a tu hermano, guapa. La verdad es que hace un par de días que no lo veo.

—Debe de estar trabajando en la costa —repuso ella.

En las comidas no hablaban mucho. En una bolsa de lona, entre su ropa, Isabel metió un largo cuchillo con la hoja estrecha de tanto afilarlo. Su madre dijo que en la ciudad no había nada que cortar. «¿No hay cactus?», preguntó la niña. Su madre negó con la cabeza. Isabel sacó el cuchillo.

Más tarde, fue caminando hasta el linde del monte, partió una rama lisa de espino y la metió con cuidado en la bolsa.

Pasaban los días y cada vez estaba más cerca el momento de su partida. Isabel empezó a sufrir ataques de vértigo. Le habría gustado que su madre cambiara de opinión. Luego, cuando llegaron rumores de que había subido el precio del viaje, temió que no la dejaran marchar. El rumor era falso. Volvió a sufrir vértigo. Empezó a preocuparle que alguien le preguntara: Pero ¿tú quieres ir?, y que no supiera qué contestar.

Por fin llegó el día. Se despidió de sus tías, tíos y primos, y por último de su padre. «Pórtate bien», fue lo único que él le dijo, pero cuando su hija intentó mirarlo a los ojos, desvió la mirada. Isabel fue andando con su madre a Príncipe Leopoldo, a la estación de autobuses de donde salían los camiones. Había recorrido aquella carretera muchas veces, pero esa vez era diferente, como si la luz fuera un poco más clara. El bosque de espino dio paso a campos de cultivo, carreteras polvorientas, chozas de hojalata, paredes desconchadas y techos de teja acanalada, tapias pintadas con anuncios y nombres de candidatos políticos. Hacía mucho calor.

Por fin llegaron a la estación, una explanada de tierra dura y reseca, rodeada de pensiones para los viajeros que perdían los autobuses. En el bar, un par de moscas revoloteaban alrededor de un trozo de pastel derretido.

Se sentaron en un banco de cemento cerca de la ventanilla y vieron cómo de los autobuses parados salían pasajeros envueltos en humo de gasóleo. Había autobuses que se llamaban Progreso, Princesa de las Tierras de Labranza y Buena Esperanza, pero Isabel sabía que eran todos demasiado caros. Su madre no dejaba de mirar el reloj de la estación. El calor y los gases de los tubos de escape volvían la atmósfera casi irrespirable. Un niño salió de una zanja de cemento, donde había estado hurgando en el chasis de un coche.

Cada vez hacía más calor. Un grupo de ancianos sacaron unas sillas y se subieron los faldones de la camisa. Una mujer de mediana edad, con la cara demacrada y cubierta de sudor, abanicaba a un niño. Un gato mugriento se paseaba por los aledaños de la estación, por la línea que separaba el sol y la sombra; luego cambió de opinión y se metió en una zona de malas hierbas.

Pasó un vendedor de anacardos. En otras circunstancias, Isabel le habría pedido a su madre que le comprara anacardos, pero en ese momento estaba tan asustada que no tenía hambre.

Tanto calor y tanta espera acabaron haciendo mella en ella. Le habría gustado desabrocharse los primeros botones del vestido, pero notaba los entornados ojos de los hombres, que seguían repantigados en las sillas con el torso y la barriga al aire. De vez en cuando, un mecánico se escabullía entre los comercios que rodeaban la estación. Isabel fue a curiosear en la tienda. Vendían amuletos, postales de san Cristóbal, puños de madera y rosarios. Había un pequeño televisor en blanco y negro que estaba emitiendo un programa en que un predicador arremetía contra los que creían en los espíritus del páramo.

Se hizo de noche. Los hombres se marcharon a sus casas. La estación estaba vacía; sólo quedaban ellas dos y una anciana. Isabel sacó las cartas de Isaías y las puso en fila encima del banco.

—Guarda esas cartas, o las perderás —le advirtió su madre.

—Lo traeré a casa —dijo la niña.

—Duerme —repuso su madre.

Isabel durmió con la cabeza apoyada en el regazo de su madre. Al despertar sintió una extraña alegría.

Todo estaba muy silencioso, y a lo lejos se veía la mancha del amanecer. El camión, parado en la plaza, estaba lleno de pasajeros cubiertos con mantas y arrimados unos a otros. Se apartaron sin decir nada para hacerle sitio a Isabel.

3

El camión tardó media hora en llegar a las afueras de Príncipe Leopoldo, serpenteando por calles sin asfaltar bordeadas de casas de hormigón. El conductor sacaba la cabeza por la ventanilla, y su canción en voz baja, «¡Al sur, al sur, al sur, al sur, al sur!», atraía a las figuras, escasamente iluminadas por la luz del alba, que esperaban en los umbrales y en las esquinas de las calles. Los nuevos pasajeros lanzaban sus bolsas sobre los sucios tablones de la caja del camión y buscaban un hueco donde sentarse.

Al llegar a los límites de la ciudad, el camión aceleró. El aire fresco alivió a los pasajeros que iban en la caja. Fuera, los matorrales se extendían hasta el pie de las montañas, de donde partía un estrecho sendero que conducía hasta una ermita en la cima. La calzada estaba llena de baches que obligaban al conductor a efectuar bruscos virajes.

En la plataforma no había bancos. Los pasajeros se apoyaban en la barandilla de listones o se acurrucaban en el centro. Tenían la piel quemada y sucia del polvo gris que lo cubría todo. Isabel sabía que el camión había partido de algún lugar más al norte. Se preguntó cuántos días llevarían viajando los otros pasajeros. Encontró una manta de lana gris que no parecía tener dueño. La examinó por si tenía manchas de sangre o chinches; le pareció limpia, así que se la echó sobre los hombros. Flexionó los entumecidos dedos de los pies. Los zapatos que llevaba le iban pequeños, pero aquél era su mejor par, negro, comprado en una tienda, con las palabras Daisy Girl en la plantilla. Le había prometido a su madre que no los perdería, y se los dejó puestos.

Pasaron por una ciudad pequeña. Un grupo de escolares correteaba alrededor de unos niños que iban en bicicleta, con tacos de madera atornillados en los pedales. En las afueras había una valla publicitaria en que aparecía una pareja sonriendo al borde de una piscina azul esmeralda. El letrero estaba rasgado, y debajo Isabel vio trozos de otros letreros: una pierna, un búho, los labios pintados de una mujer, la palabra «Víctor». Unos perros que trotaban indiferentes entre los cactus ladraron al camión. A veces, Isabel oía música proveniente de la cabina.

Por la tarde, un par de hombres que iban sentados junto a la barandilla empezaron a señalar. «Un peregrino», susurró alguien. Isabel vio una figura solitaria que arrastraba una cruz; el roce con el suelo había gastado la base. El camión redujo la velocidad, pero el hombre no levantó la cabeza. Algunos pasajeros se santiguaron. El monte bajo se extendía hasta el horizonte, blanco como si estuviera espolvoreado de ceniza.

Al final de la carretera, un individuo con una camisa de terciopelo rojo y un sombrero de paja hizo señas para parar el camión; subió a la plataforma y se sentó al lado de Isabel. Se puso a hablar nada más sentarse, y se presentó con un nombre interminable que la niña olvidó antes de que el hombre hubiera terminado de pronunciarlo. La llamó «ángel mío» y dijo: «Parece que acabas de bajar volando del cielo.» No le preguntó cómo se llamaba. Era un zahorí. «Por lo menos tengo ciento veintisiete años —aseguró, y añadió—: Soy rabdomante. Encuentro agua en el subsuelo.» Le dijo que tenía una explicación para las sequías.

Dijo que los tiempos modernos eran «todo Carnaval y nada de Cuaresma». Durante varios kilómetros, proclamó el fin del mundo, cuando un niño rey y sus soldados regresarían para vengarse de todos los pecadores, un grupo en el que incluyó a los ladrones y las chicas que llevaban camisas escotadas. Detrás de él, un niño que iba de pie se llevó un dedo a la sien, e Isabel intentó reprimir una sonrisa.

El zahorí le tocó el brazo.

—¿Has visto a ese hombre que iba por la carretera? Yo caminé dos días seguidos con ese ciudadano y su cruz. ¿Sabes por qué cumple una promesa? Fue a trabajar a las plantas de sal, donde se quedan todos ciegos de ver tanto blanco, y antes de marcharse de allí le hizo una promesa a santa Lucía a cambio de poder volver a ver su querido páramo por última vez. Creo que está ciego, tiene los ojos entelados, como agua turbia, pero dice que ve la carretera, o el final de la carretera. Antes, este lugar estaba lleno de hombres como él. Pero hemos perdido la fe. Por eso pasa lo que pasa. Si tuviéramos fe, nos quedaríamos cada uno en el sitio donde Dios nos plantó.

Se apoyó contra la barandilla. Isabel lo observaba con curiosidad. Quería que siguiera hablando, pero sabía que no había que fastidiar a los mayores haciéndoles demasiadas preguntas. Se dijo que aquel hombre debía de saber muchas cosas acerca de la ciudad. «Podría explicarme qué voy a encontrar allí», pensó. Pero no encontró las palabras para preguntárselo.

Por la noche, una chica con una camiseta ceñida de poliéster, de color naranja, se sentó a su lado.

—¿De dónde eres? —le preguntó la chica mientras enroscaba un dedo en una cadenilla que llevaba al cuello.

—De San Miguel. Es un pueblo pequeño cerca de Príncipe Leopoldo.

—¿Vas hasta el final del trayecto?

Isabel asintió.

—¿Ya sabes dónde vas a trabajar?

Isabel negó con la cabeza y dijo:

—No voy a trabajar. Sólo voy a pasar una temporada, cuidando a un bebé.

—Todo el mundo va a trabajar —replicó la chica—. Mi tía me ha encontrado un empleo de camarera. Es un empleo buenísimo, con propinas y todo. Voy a comprarme un vestido, y carmín, y seguramente iré a la peluquería. —Hizo una pausa y preguntó—. ¿Tienes novio?

Isabel volvió a negar con la cabeza.

—Yo tampoco —dijo la chica—. ¿Quieres tener novio?

Isabel se encogió de hombros. La chica se sacudió el pelo.

—Yo voy a echarme uno en la ciudad. Los hombres de la ciudad tienen mucha clase. He visto fotografías de grandes casas blancas con columnas fuera. Y piscinas. Mira —añadió, y sacó una fotografía doblada en la que se veía una casa de color crema con altos muros, una fuente y un perro de porte aristocrático—. Es sólo una fotografía de revista. Parece de verdad porque la pegué encima de un papel. Pero es como yo la quiero. Una chica de mi pueblo vive en una casa como ésta ahora. Era la sirvienta, pero el hijo de la familia se enamoró de ella. Al principio, a los padres de él no les gustó, pero cuando vieron que era amor puro y verdadero, les compraron su propia casa. Yo quiero encontrar un amor puro y verdadero como ése. —La chica se acercó a la barandilla y se quedó mirando la carretera. Al cabo de un rato, preguntó—: ¿Tienes miedo?

—Un poco —contestó Isabel.

—No hablas mucho —observó la chica. Sacó una lata de polenta—. Deberías comer algo.

Isabel rehusó con la cabeza. En la bolsa llevaba mandioca rallada, pero no tenía hambre.

—Aunque sólo sea un poco —insistió la chica—. Si no, te marearás.

En el arcén de la carretera, una mujer con un vestido rosa caminaba con los zapatos en la mano. Agitó una mano para detener el camión y subió a la caja. Iba maquillada y el vestido le apretaba. Desprendía un dulce aroma a agua de lavanda. Todos los pasajeros se quedaron mirándola fijamente hasta que se apeó en un pueblo donde había una estatua de yeso de un jinete. El caballo se había desmoronado dejando al descubierto el armazón de metal.

Se puso el sol.

La chica levantó su manta y tapó a Isabel. Ésta fingió que dormía y apoyó la cabeza en el hombro de la chica. Le gustaba notarla a su lado. Miraba por la rendija de sus párpados entrecerrados. Las montañas eran azules; la noche, inmensa. Se olvidó de que no conocía a aquella chica y le cogió una mano, y pronto se quedó dormida.

Isabel sólo había salido de su pueblo una vez, para celebrar el Año Nuevo con una tía suya en la costa. Eran otros tiempos: llovía y su padre encontraba buenos trabajos.

Ella tenía seis años. Meses antes del viaje, asediaba a su madre con preguntas sobre el mar. Le pedía a Isaías que le leyera la Enciclopedia de la Juventud de la escuela, cuyas páginas apestaban a moho y polvo. En el capítulo «Océanos» había fotografías de anguilas, de tortugas marinas y de un hombre que, sonriente, mostraba un cangrejo. El hombre del cangrejo llevaba una camisa tan blanca que parecía un espacio vacío contra el liso fondo azul.

Durmieron en la casa de su tía, en una ladera cubierta de chabolas. El día de Navidad fueron a misa, y luego a la playa. También era la primera vez que su madre veía el mar, y se retiraba al acercarse las olas. Isabel se mantenía quieta en su sitio. Poco a poco hundió una mano en el agua y sorbió de la palma ahuecada. Estaba salada, pero no sabía mal; bebió hasta que le dolió la garganta. Observó el horizonte, intentando ver dónde acababa. Isaías le dijo que él podía ver la gran ciudad de Nueva York. «Si no la ves, es que estás ciega», dijo. «La veo», replicó ella. Entonces se puso a retozar en la arena. Isaías le ponía espuma en el cabello. Perseguían las olas y entrecerraban los ojos para ver las siluetas de los niños que saltaban al agua desde el muelle.

Aquella tarde, en los hediondos pasillos del mercado municipal, Isabel vio por primera vez un pescado que la miraba con fijeza desde un montón plateado con un ojo blanquecino y deshinchado. Le metió un pulgar en la boca y le tocó los diminutos dientes. Los labios le recordaban las encías de un bebé. Curiosa, metió un brazo en la montaña de pescado y lo agitó hasta que su madre le hizo quitarlo de allí. Había un pescado blanco y muy ancho que según Isaías se llamaba raya. Tenía la cola con forma de látigo y parecía sonreír. Isabel le devolvió la sonrisa.

La Nochevieja, sus padres los llevaron a un viejo faro. Allí había más gente de la que la niña jamás había visto junta. Los vocingleros vendedores ambulantes, con sus bandejas de cigarrillos humedecidos por la brisa marina, se abrían paso a empellones entre la multitud. Todo el mundo iba vestido de blanco, y la playa parecía cubierta de una gigantesca bandada de gaviotas. La gente abarrotaba la playa y lanzaba al agua flores que luego flotaban en los charcos que dejaba la marea al retirarse. Las mesas se sostenían torcidas en la arena, y sus blancos manteles se agitaban bajo las cestas de picnic y las botellas de champán barato. Las luces del paseo hacían brillar las algas.

Isabel miraba cómo las olas acariciaban una línea de rosas rotas. Su madre le llevó una rosa y le dijo que pidiera años de lluvias. «¿Cuántos años puedo pedir?», preguntó la niña. «Todos los que quieras», respondió su madre riendo. Isabel pidió siete.

A medianoche, la multitud se congregó en la orilla para contemplar los fuegos artificiales que lanzaban desde una plataforma situada en el agua. De pronto, un cohete salió despedido hacia la playa y cayó sobre la multitud. Hubo chillidos y la gente salió en tropel. ¡La plataforma de los fuegos artificiales se ha caído!, gritó alguien. ¡Nos están apuntando a nosotros! ¡Que paren!, dijo otro, riendo, pero seguían llegando cohetes. Es un mecanismo automático, dijo otra persona, lo leí no sé dónde. ¡Tecnología punta! En las rocas, un niño llevaba su camisa atada al cuello, a modo de capa. Levantó ambos brazos cuando los cohetes de humo de colores pasaron volando por su lado. Riendo, Isaías lo señaló. ¡Ni se te ocurra!, le advirtió su madre sujetándolo con firmeza. ¡Viva el Año Nuevo!, gritaban los niños. ¡Viva!

Aquello no duró mucho. En la playa soplaba un fuerte viento. Había subido la marea, que apagó las hogueras y las velas.

Hubo más empujones, y la mano de Isabel se soltó de su madre. Cuando se dio la vuelta, su familia había desaparecido. Los llamó, pero su voz se perdió entre la música y el fragor de las olas. Las escaleras que bajaban a la playa estaban abarrotadas de gente. Echó a correr por la orilla. Alrededor de ella había borrachos dormidos en la arena, parejas besuqueándose al borde del agua, niños que bailaban haciendo payasadas, con los pies en el agua. Una niña agitaba los brazos en el agua poco profunda hasta que sus amigos la arrastraron a la orilla. Las botellas de champán desperdigadas por la playa parecían peces muertos recubiertos de arena.

Presa del pánico, Isabel se abrió paso entre el gentío y subió al muro de contención. Trepó a una farola. La playa y las calles estaban llenas de gente, pero no veía a nadie de su familia.

La encontró Isaías. Le limpió las lágrimas de las mejillas. Ella se agarró con ambas manos a la de él.

—No tengas miedo —dijo Isaías.

—No tengo miedo.

—Entonces no me aprietes la mano tan fuerte. Te van a llevar los fantasmas del páramo. Se comen a los niños miedosos.

—En la ciudad no hay fantasmas, Isaías.

Él se encogió de hombros:

—Ya lo verás.

Volvieron por los callejones y pasaron por delante de adornos desechados y figuras que dormían en los portales; el ruido y las luces del festival iban apagándose. Un par de perros los siguieron hasta la casa. Por la noche, cuando Isabel se negó a acostarse, su hermano le cantó una canción:

Cierra los ojos, Isa,

o vendrán los fantasmas.

Matarán a las mujeres

y también a los niños.

Isabel se sorbió la nariz hasta quedarse dormida.

Cuando volvieron a San Miguel, sus tías querían que les contaran del mar. Su madre les enseñó postales de las iglesias. Las tenía bien guardadas en un sobre e insistió en que las cogieran por los bordes.

Isabel escuchaba. Casi recordaba la oscuridad, los gritos, el miedo que le había dado estar sola en un lugar grande y lleno de gente. Isaías alardeó de haber ido hasta las rocas, persiguiendo el rastro de los cohetes. Isabel le perdonó por la canción de los fantasmas y le dejó mentir.

Esa noche, más tarde, la despertaron unas voces.

Iban por un tramo de carretera desierto. El aire tenía un olor más húmedo, más rico, pero la tierra todavía era árida. Los cactus bordeaban la calzada. Isabel contemplaba cómo las luces traseras del camión los iluminaban, y luego la oscuridad volvía a tragárselos. No había luna.

El zahorí discutía con una mujer.

—Escucha —le dijo—, puedes creerme o no creerme. Pero yo encuentro agua. Toda la vida la he visto.

—¿Que la has visto? —replicó la mujer—. Querrás decir que adivinas dónde está.

—No —dijo él—, te digo que la veo, igual que te veo a ti delante de mí. Igual que me veo la mano.

Isabel se incorporó. Alrededor todo era negro. Sólo se veía la lejana luz de una casa.

—No te creo —dijo la mujer—. No creo en esa magia.

El hombre no le hizo caso.

—Hay un manantial que discurre por debajo de nosotros. Como una cinta, retorciéndose. Se ensancha al llegar allí, donde está esa valla del ganado. Se divide al llegar a ese prado y se ramifica, como las venas. Como raíces. Podría meter una mano en la tierra y arrancar una gran masa de relucientes raíces. —Hizo una pausa—. Al pie de esas montañas hay un lago subterráneo. Con forma de perro, un perro azul dormido.

La mujer lo interrumpió.

—En mi granja pagamos a un tipo como tú, y no hizo más que mentirnos. Ninguno de los pozos que excavó dieron agua.

El hombre se encogió de hombros.

—¿Por qué insistís? —preguntó la mujer, y luego se quedó callada.

Más tarde, mientras el camión avanzaba por un tramo largo y desierto, Isabel abrió los ojos y vio que el hombre estaba despierto. Las dunas de arena invadían la carretera, y el aire, húmedo, olía al único recuerdo que la niña tenía del mar. La mujer dormía.

—Tú también la ves —le dijo el zahorí a Isabel cuando vio que lo estaba observando. Ella no contestó. Él repitió—: Tú la ves. La ves, ¿verdad?

Isabel negó con la cabeza.

—Creí que... —dijo el hombre, pero no terminó la frase. Isabel quería explicarle que podía encontrar a su hermano en los campos de caña, pero él siguió diciendo—: En la selva, cuando buscábamos oro en el río, yo siempre encontraba las vetas de aluvión, incluso a oscuras. En las canteras, me enviaban con los mineros para que no perforaran con los picos una corriente subterránea e inundaran los túneles. Y en la marina buceaba para buscar fisuras en el casco de los barcos cuando otros no las encontraban. En la ciudad también veo: las cañerías, las tuberías principales de agua, las cloacas. Veo los ríos que fluyen por debajo del suelo. Allí también he buceado. En los túneles de las plantas depuradoras.

Isabel quería oír el resto de la historia, pero el hombre se había callado. La niña se preguntó cómo sería vivir debajo del agua. Se lo imaginaba parecido a viajar en el camión: una espantosa caída al vacío, a oscuras, y las frías corrientes pasando a tu lado.

Por la mañana despertó con un suave zarandeo. Era la chica. «Mira», dijo.

El camión había reducido la velocidad; uno de los lados de la carretera estaba llena de cebúes. Los oscuros campos se movían como un espejismo. Isabel se preguntó si habría habido un incendio. Entonces vio que no estaban quemados, sino que había vacas hasta el horizonte. No se veían más que vacas cuyos cuerpos marrones invadían los campos, levantando terrones del suelo; había tantas que le recordaron a las moscardas que cubrían la carne en San Miguel. Le dieron náuseas. Oyó un mugido y al principio creyó que era un ruido del motor. Había un animal encaramado a los listones del camión, con la cara, manchada de estiércol verdoso, a sólo unos centímetros de la niña. Agitó el rabo con despreocupación. Hay demasiadas, pensó Isabel con repentina rabia. No hay suficiente espacio.

Dejaron atrás las vacas. Isabel vio que el terreno había cambiado. La tierra estaba húmeda. Pasaron por delante de unos campos de caña, y la niña se fijó en que los tallos eran más altos que los de los cañaverales de su pueblo. Un grupo de jornaleros desfilaban por un sendero rojo y estrecho. Isabel recordó las historias que le habían contado sobre aquel lugar: era tierra de azúcar, tierra de tabaco, y en otros tiempos había sido tierra de esclavos; decían que el suelo era tan fértil que si escupías crecía un hombre. Pasaron por delante de un ingenio de azúcar de caña y de un parque de atracciones abandonado. Las golondrinas dibujaban arcos y se perseguían unas a otras por encima de los campos.

La chica volvió a ofrecerle comida, pero a Isabel todavía le producía náuseas el recuerdo de los cebúes. ¿Cuántos días llevaba sin comer? Ya había perdido la noción del tiempo y no sabía cuánto llevaba viajando.

Por la tarde pararon en un cruce árido y caluroso, y un grupo de personas salió corriendo de una caseta de cemento. Amontonaron sus bolsas en la parte de atrás y subieron al camión. El camión ya iba muy lleno y casi no había dónde sentarse. Isabel le cedió su sitio a una anciana de rostro curtido que llevaba un rosario de semillas negras y rojas.

Isabel se quedó de pie y se agarró a la barra de metal. La atmósfera estaba cargada y olía a sudor. Se mareó y buscó algún punto fijo donde posar la mirada, pero todo se movía. El sol le abrasaba la coronilla. Pensó: «Tendría que haber comido algo. ¿Y si tengo que hacer el resto del viaje así, de pie?» Vio cómo el viento agitaba el cabello de la gente que iba junto a la barandilla, y deseó estar allí. Se preguntó si más tarde cambiarían de sitio, cómo dormirían. Tenía sed, pero no quería beber por si le daban ganas de orinar. Llevaba dos botellas de licor de caña llenas de agua, pero estaban en su bolsa, debajo de las otras bolsas. No las había tocado.

Al cabo de un rato, un joven se desmayó y se desplomó sobre un montón de bolsas. Luego se cayó un hombre mayor. Cuando pararon, el conductor discutió con los pasajeros.

—No puedo llevar enfermos —dijo—. No es que sea una mala persona, pero si muere alguno de ustedes, me quitarán el camión. Tengo familia.

Le dieron agua al joven y pudo levantarse. El anciano se apeó con su hijo en un bar de carretera.

Volvieron a reducir la marcha para recoger a una familia que esperaba en el arcén. «¡Al sur! ¡Al sur!», gritó el conductor, y la familia subió al camión. Los niños eran tan pequeños que parecían no ocupar espacio. Pararon otra vez y recogieron a una pareja. Isabel oyó unos gruñidos.

—Eh, conductor —protestó un hombre que iba a su lado—, ¿qué se ha creído que es esto? ¿Acaso somos cabras?

Los nuevos pasajeros parecían muy afligidos.

—La otra percha aún iba más llena —observó la mujer.

Ascendían por una colina y el camión se inclinaba en cada curva. Los pasajeros se agarraban con fuerza a las barras. Isabel sintió un frío extraño. Se preguntó si Isaías también se habría mareado. Se apoyó un momento en una mujer que iba a su lado, hasta que ésta se apartó. Tenía calambres en el estómago y notaba un sabor amargo en la boca. «Es una suerte que no haya comido nada», se dijo.

—¿Estás bien? —le preguntó un hombre que iba a su lado.

—Sí. Sólo es el estómago. Ya se me pasará.

Apretó la frente contra el dorso de una mano. Todo le daba vueltas y las voces de los pasajeros parecían lejanas. Respiraba deprisa, jadeando, pero no podía coger aire. El camión subía lentamente por la colina e Isabel olía el humo del tubo de escape. Se tambaleó y se agarró al brazo de la mujer.

—Esta niña no está bien —dijo un hombre.

—Estoy bien, yo... —No pudo terminar la frase.

De pronto se encontró arrodillada, rodeada de piernas, y luego notó que tenía la cara encima de un zapato, y que el zapato se apartaba. El olor era más fuerte. Oyó murmullos y notó que unas manos tiraban de ella. Esta niña está mareada, dijo una voz, y otra: Ya te lo decía yo, que alguien pare el camión, moveos, haced sitio, muévete, no hay espacio, avisen al conductor, he dicho que paren el camión. Se oyeron unos golpes metálicos y el camión redujo la velocidad.

—Me encuentro bien —mintió Isabel a nadie en particular. Oyó el chirrido de la rejilla y el ruido sordo de pies en el suelo. Una brisa, y una voz:

—¿Te encuentras bien?

—No, no se encuentra bien. Está mareada. Va a conseguir que nos mareemos todos los demás. Este camión va demasiado lleno.

—Llevadla a la parte delantera —dijo el conductor.

Ayudaron a la niña a levantarse, pero ella volvió a tambalearse y tuvieron que bajarla en brazos. Ya en el suelo, dio un paso y se cayó.

—Será mejor que la lleve al hospital más cercano —dijo alguien.

—No necesito ir al hospital —masculló Isabel—. Sólo necesito agua.

Le dieron una botella. Isabel bebió un sorbo y vomitó.

La llevaron a la cabina. Los asientos estaban calientes y olían a aceite. Cuando el conductor puso el camión en marcha, Isabel apoyó una mano en la puerta.

—No hace falta que pare —dijo—. Se me pasará.

—Todavía nos falta un día y medio de viaje —repuso el conductor—. Dicen que los habitantes del páramo son una raza fuerte, pero mucha gente muere del calor. Lo he visto con mis propios ojos.

—Es que no he comido nada —dijo Isabel—. No he bebido nada. —La carretera estaba desierta—. No quiero que me dejen aquí —protestó. Pensó en su hermano, esperándola.

Media hora más tarde pararon en una pequeña gasolinera. Había un solo surtidor y un restaurante. Parecía cerrado, pero en la puerta había un letrero que rezaba «Bienvenido». Un perro se paseaba por el aparcamiento olfateando el suelo. Se paró, se mordió una pata negra de sarna y luego les gruñó como si ellos tuvieran la culpa. El conductor llevó a Isabel hasta la puerta. Estaba cerrada. Llamó al timbre, pero no acudió nadie. Le dijo que esperara allí y fue a la parte de atrás.

En el borde del aparcamiento, un par de cornejas se posaron pesadamente en el suelo, arañando el pavimento al caminar. El perro soltó un gañido y echó a correr con el rabo entre las piernas. Los pájaros se acercaron a Isabel, ladeando la cabeza. La niña hizo un ruidito para espantarlos. Se agachó, cogió una piedra del suelo y se la lanzó. Los pájaros se hicieron a un lado de un salto y la observaron con curiosidad. El viento levantaba la arena de las dunas y la esparcía por el aparcamiento. Isabel vio que los otros pasajeros la estaban mirando.

—En el restaurante no hay nadie —dijo el conductor al regresar.

Una ráfaga de viento sacudió ruidosamente un postigo abierto. En el bordillo, las hojas secas se acumulaban junto a la portada rota de una revista de motocicletas y a un vaso de plástico.

El conductor llevó a Isabel a la parte trasera, donde había una puerta con un letrero que ponía «Oficina».

—¡Hola! —gritó, y abrió la puerta. Había una caja registradora y una nevera vacía, con la puerta de cristal. Se oía una débil música de fondo. En la pared había un calendario de seis años atrás donde se veía a una chica desnuda inclinada sobre la parte trasera de un camión rojo. Le habían pintado los dientes; tenía la boca entreabierta en un gesto obsceno. El conductor volvió a gritar—: ¡Hola! —Dejó de oírse la música.

En un pequeño cuarto que había detrás de la puerta trasera encontraron a una joven, sola, sentada a una mesa, con una mano encima de un transistor. Las cortinas estaban echadas, y la otra puerta estaba cerrada. La joven tenía un grueso rotulador negro en la mano. Estaba rodeada de montones de papeles pintarrajeados con rotulador. Despacio, dirigió la mirada hacia los recién llegados.

—Dios mío. Te estás colocando —exclamó el conductor. Mareada por los efluvios de la tinta, Isabel se sentó en el suelo—. ¿Tienes un teléfono?

La mujer se quedó mirándolos con gesto inexpresivo.

—Esta niña está enferma —dijo el conductor—. ¿Hay algún dispensario por aquí?

La mujer seguía mirándolos de hito en hito.

—Eh, chica, ¿dónde está el teléfono?

La mujer cerró los ojos y los abrió. Aspiró dos veces por la nariz y volvió a parpadear, señalando con la cabeza un teléfono que había detrás de la mesa. Isabel oía sonar y sonar el tono al otro lado de la línea. Confiaba en que nadie contestara. Quería continuar el viaje. Quería subir al camión y dormir.

El conductor colgó furioso.

—Está un poco más allá —dijo la mujer, arrastrando las sílabas.

El conductor ayudó a Isabel a subir a la cabina. Encontraron el dispensario al final de una estrecha calle secundaria, en las afueras de un pueblo; era un edificio bajo levantado en la parte trasera de un patio polvoriento. El camión aparcó en un camino con las losas sueltas. El conductor ayudó a Isabel a llegar hasta la entrada, y un vigilante les indicó dónde tenían que esperar. Isabel tuvo que tumbarse en un banco.

Finalmente apareció una enfermera que los miró entre aburrida e impaciente.

—¿Qué le pasa a ésta? —preguntó.

El conductor se puso en pie y se descubrió educadamente.

—La llevaba en mi camión. Está mareada.

La enfermera pellizcó a la niña.

—Claro, está deshidratada. No me extraña. —Isabel notaba en la cabeza el frío del banco—. Ven conmigo —dijo la enfermera, y la niña se levantó con esfuerzo.

—No estoy enferma. Mi hermano me espera en la ciudad. No quiero quedarme aquí.

—No te preocupes —dijo el conductor—. Deja que cuiden de ti. Puedes coger otro camión.

—No puedo —repuso ella. Hizo una pausa y añadió—: No puedo pagar otro camión.

El conductor esperó un momento y dijo:

—Toma. —Le dio unos billetes—. Con esto tendrás para otro camión y te sobrará un poco por si necesitas algo. Tengo que irme, o empezarán a quejarse.

Isabel quería protestar, pero cerró los ojos. El conductor se marchó y al poco rato volvió con la bolsa de la niña.

—Es usted muy bueno —dijo Isabel.

Él dio unos pasos hacia la puerta, pero antes de llegar se dio la vuelta y dijo:

—No suelo hacer favores a la gente.

La enfermera condujo a Isabel a una sala más grande. Había cinco camas de madera puestas en fila. El suelo era de cemento, y las paredes estaban cubiertas de azulejos blancos colocados de forma irregular. En un rincón había una mesa de exploración metálica donde se amontonaban varias cajas. En la cama más alejada había una figura delgada, ovillada bajo una manta roja, sacudida por la tos.

—Túmbate ahí. —La enfermera señaló otra cama.

Isabel se tumbó sin quitarse los zapatos. La enfermera desenroscó la vía de un gotero, le clavó la aguja en una mano y le llevó un vaso de agua azucarada. Isabel notó cómo el frío subía por su brazo. Bebió y pensó que volvería a vomitar, pero se quedó dormida.

Cuando despertó había oscurecido. Ya no tenía la aguja en la mano. La enfermera estaba sentada a una mesa vacía mirando la puerta con fijeza. En el otro lado de la habitación, la figura seguía tosiendo. Era un hombre flaco con los ojos hundidos. Llevaba puesta una máscara que se le había deslizado hacia un lado tapándole una mejilla. Se incorporó e intentó escupir en un cuenco, pero su tos era seca. Volvió a tumbarse y se tapó con las sábanas. Entonces miró a Isabel. La niña pensó que en cierto modo era guapo, con sus delicados pómulos y sus ojos hundidos. Encima de su cama había una estampa de san Judas. Volvió a toser.

—Creo que ese hombre necesita ayuda —le dijo Isabel a la enfermera—. No para de toser.

—¿Crees que no lo oigo? Además, no es un hombre, es una mujer. Se cortó el pelo, no sé por qué. Sólo me da problemas.

—¿Qué le pasa?

—No tiene sentido de la responsabilidad.

—Pero ¿qué enfermedad tiene?

—¿A ti qué te parece? Le pasa lo que a todas las que se van a la ciudad y creen que pueden guarrear por ahí. Ahora su familia no quiere ocuparse de ella, y tengo que hacerlo yo.

Isabel no lo entendía.

—Me parece que intenta decir algo —dijo.

—Siempre intenta decir algo. Intenta atormentarme. Cree que tiene derecho a convertir mi vida en un infierno. —Isabel se quedó mirando a la enfermera con aprensión—. ¿Necesitas algo más?

—No —contestó Isabel, avergonzada—. Me encuentro mejor. Tengo que irme.

—Pues vete. Ya no estás mareada.

La chica se levantó y cogió su bolsa mientras la enfermera la observaba.

—¿Puede indicarme dónde está la parada de autobuses?

—No puedo irme de aquí. Pregúntaselo a alguien de la sala de espera. Te enseñarán el camino. Éste es un pueblo pequeño. No es peligroso.

Isabel se sentía un poco débil, pero podía caminar. El dispensario estaba vacío. El vestíbulo daba a un patio. No había luces fuera, y la niña estuvo a punto de tropezar con una silla. Fuera había un vigilante sentado, hablando con una mujer y una niña pequeña. Ambas llevaban vestidos a juego, de algodón, con unos camiones rojos estampados. Isabel pensó: «Como mi madre, que nos hacía ropa a todos con el mismo rollo de lona.» Al recordar a su madre estuvo a punto de echarse a llorar. «No le diré que me he mareado», pensó. Les preguntó dónde estaba la parada de autobuses, y ellas señalaron las luces fluorescentes de una gasolinera. La calle estaba oscura; sólo había una lucecita en la entrada de una clínica privada, un edificio blanco sin ventanas que llevaba el nombre de un general de brigada.

Isabel cruzó la carretera, se acercó a la mediana y se paró allí. Pasó un camión a toda velocidad, esparciendo guijarros. Los faros la iluminaban, pero la niña no sabía a qué distancia estaban. Al final se colgó la bolsa del hombro y cruzó la carretera corriendo.

Era una gasolinera pequeña, con un techo alto, tres surtidores y una sola luz. El empleado, un chico delgado de cabello grasiento y uniforme amarillo, le indicó dónde estaba la parada de autobuses.

—Tienes que pasar entre los camiones. Está al doblar la esquina. —Se acercó a ella e Isabel retrocedió. Sólo veía oscuridad, las sombras de los neumáticos y las cajas de los camiones, con pesadas cadenas y adornos—. ¿Quieres que te acompañe? —ofreció el chico, y ella negó con la cabeza.

Cuando se apartó del cono de luz que arrojaba la farola, un camión enorme entró con estrépito en la gasolinera, procedente de la carretera, haciendo crujir la grava al detenerse. En su ventanilla se reflejaban la farola de la gasolinera, la noche, el chico del uniforme amarillo. Parecía que no hubiera nadie dentro. La puerta no se abrió.

Isabel se encontró de nuevo a oscuras. No veía nada que pareciera una parada de autobuses. Se coló entre las hileras de camiones; las ruedas le llegaban a la altura del pecho, y las bandas de rodamiento parecían puños apretados. La bolsa que llevaba golpeaba los lados de los camiones a medida que andaba, así que avanzó de lado. Quería pronunciar una invocación, pero las invocaciones que conocía sólo protegían de las serpientes, las enfermedades y los fantasmas del páramo. Oyó reír a una niña y vio una mujer con una falda de colores saltar de uno de los camiones y escabullirse.

Pasó por una hendidura de un muro y llegó a la parada de autobuses. Sólo había un coche vacío, con un letrero pintado en la ventanilla que rezaba «Taxi María de Jesús bendita». Al otro lado de la calle, vio el letrero medio iluminado de una pensión, pero las ventanas estaban oscuras y las tiendas contiguas, cerradas. En una diminuta capilla de carretera encontró una extraña estatua de la Virgen con los ojos cerrados, como si durmiera. La capilla parecía más segura, pero Isabel temía perder el siguiente camión si se quedaba allí. Encontró un banco fuera, se tumbó y apoyó la cabeza en su bolsa. Pensó que hacía una noche templada y, sin saber cómo, se quedó dormida.

Por la mañana, paró otro camión que se dirigía hacia el sur. Al principio Isabel creyó que era el mismo del que se había apeado, con los mismos chasis oxidados, las mismas caras bastas y los mismos ojos de párpados caídos. El conductor era un hombre gordo con la camisa desabrochada y un bigote repeinado.

—¡Voy al sur, a la ciudad! —le gritó la niña haciéndose oír por encima del ruido del motor.

—No me digas —repuso el conductor—. Qué novedad. —Y se rió.

—¡¿Va usted allí?! —le gritó Isabel, que estaba volviendo a marearse.

—¿Si voy allí? No, voy a Shangai. —Isabel, turbada, jugueteó con las asas de su bolsa. Un hombre que iba en el asiento del pasajero le dio un golpe en el brazo al conductor. Éste esperó un momento y dijo—: Nunca has oído hablar de Shangai, ¿verdad? —El otro volvió a golpearlo y rió.

Isabel subió a la parte de atrás. No iba lleno y encontró sitio para sentarse. El camión se puso en marcha. Por el camino, la niña escuchó una conversación sobre una fábrica de lámparas, y otra sobre una guerra en un país cuyo nombre no había oído nunca.

Por la tarde, una mujer le tocó el brazo.

—¿Te han pegado?

—No —respondió Isabel, sorprendida.

—Te he visto la mejilla —dijo la mujer—. Y he pensado...

Isabel se tocó la cara. Tenía el pómulo hinchado, suave como la piel de un fruto maduro.

—Me caí —explicó a la mujer—. Nadie me ha hecho nada malo. No sabía que me había lastimado.

La mujer iba sentada al lado de una niña pequeña de largo cabello negro. La niña las miraba mientras hablaban. Aquella niña tenía algo que a Isabel le llamó la atención: miraba con fijeza, como si todo lo que veía fuera nuevo para ella. Al cabo de un rato, le preguntó a la pequeña:

—¿Tú también vas a la ciudad?

La mujer le tocó el brazo a Isabel y dijo:

—No te entiende. No habla nuestro idioma. Me lo dijo su hermano cuando la dejó en el camión. Llevo días viajando con ella.

—¿Qué idioma habla?

La mujer se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Su propio idioma. Su hermano me dijo que hay muy poca gente que hable su idioma. Quedan muy pocos.

Isabel observó a la niña con curiosidad. Nunca había oído otro idioma. No podía concebir que la niña no entendiera el suyo. Le dieron ganas de reír, pero cuanto más observaba a la niña, más la asustaba aquella idea.

Al cabo de un rato, subió al camión un atractivo joven. Miró a Isabel y le sonrió. Ella se ruborizó y desvió la mirada.

Pasaban por unos huertos de árboles frutales, pero Isabel no conocía aquellos árboles. Se preguntó qué distancia habrían recorrido. Intentó imaginarse el mapa, pero no pudo. Cantó en voz baja:

Y el niño se convirtió en pez

y nadó a contracorriente por los ríos

desde el mar hasta el arroyo

que lo llevaría a su casa.

Miró al chico que le había sonreído, pero estaba hablando con una niña mayor que ella. Miró un par de veces a Isabel, pero su sonrisa se había convertido en la sonrisa que le dirige una persona mayor a un niño, y ella sintió una mezcla de decepción y alivio.

Se tumbó boca arriba en la plataforma. Oía el crujido de los amortiguadores y notaba cómo granos de arena le rozaban el cuero cabelludo. Miraba a la gente que iba de pie, altas siluetas destacadas contra la luz. Miraba el cielo, cómo se llenaba y se vaciaba de nubes, cómo cambiaba de color, las manchas que huían del sol y las que lo perseguían. Se preguntó qué estaría haciendo Isaías, y de repente se emocionó al pensar que pronto lo vería. Un pájaro los siguió un rato volando. Después, a lo lejos Isabel vio unos buitres que describían círculos. Las ramas de los árboles oscilaban, y el sol destellaba entre las hojas. Isabel dejó que su mente se vaciara. El viento le agitaba el cabello. Cuando cerró los ojos, notó la parte interna de los párpados caliente y roja, y un cosquilleo en los labios.

Intentó recordar otras canciones para cantar en voz baja, pero todas le producían nostalgia y no quería llorar delante de los otros pasajeros. Así que pensó en su hermano. Recordó una de sus historias más divertidas, sobre un ratón que trepó por la pierna de una novia. Pensar en aquel ratón la llevó a pensar en los ratones del páramo, y eso la llevó a pensar en el hambre, así que retrocedió y se puso a pensar en la novia. Pensar en la novia la llevó a pensar en la iglesia y en las oraciones que se rezaban allí, y eso la llevó a pensar en los terratenientes y en el hambre. Así que retrocedió y volvió a pensar en la novia, y esta vez la idea la llevó a pensar en un vestido que había visto en una tienda de Príncipe Leopoldo, donde Isaías y ella solían ir a hacer payasadas ante un espejo de cuerpo entero. A veces, mientras jugaban, Isabel sorprendía a su hermano mirándose como miraría alguien a uno que apareciera en la carretera, procedente de algún lugar muy lejano. Una vez, Isaías dijo:

—¿Es así como soy?

Al principio, ella pensó que su hermano bromeaba, pero él insistió:

—No lo digo en broma, Isa. ¿Es esto lo que ves cuando me miras?

Ella, desconcertada, giró la cabeza y lo miró.

—No —dijo él—, no me mires a mí. Me refiero a mi imagen reflejada en el espejo.

Isabel lo miró largo rato. Entonces vio a un niño flaco con cara de hombre, con una camisa gastada y sandalias, un extraño. No contestó. Llegó un cliente y el propietario los echó de allí. De vuelta a casa, Isabel volvió a mirar a su hermano, y el otro niño había desaparecido.

Se hizo la noche.

—¿Duermes? —preguntó la mujer que iba a su lado.

Isabel negó con la cabeza. La mujer se apoyó en un codo y se incorporó.

—Ya sabía que no dormías, porque te he visto mirar el cielo. Yo tampoco puedo dormir. Me da miedo que llegue una tormenta, o que el camión se salga de la carretera, o que nos roben. Eso me pasó una vez. La primera vez que vine, pensé: Sólo a un idiota se le ocurriría robar un camión de gente pobre, y entonces pensé que llevaba encima más dinero del que jamás había visto en mi vida, porque iba a necesitarlo en la ciudad. Y entonces, como había pensado que podía pasar, pasó. Esa noche, unos bandidos bloquearon la carretera con su coche y nos pusieron a todos en fila en el arcén. Por eso no puedo dormir.

Isabel pensó que la mujer le preguntaría: ¿Y tú? ¿Por qué no puedes dormir?, y trató de imaginar la respuesta. Pero la mujer le preguntó:

—¿Tienes familia en la ciudad?

—Una prima y mi hermano.

—¿Dónde trabajan?

—Manuela es sirvienta. Mi hermano es músico. Se llama Isaías.

—¿Músico? ¿Se gana la vida así?

Isabel asintió.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó la mujer—. ¿O te lo ha contado él?

—Nos envía dinero. Toca en la costa. Mucha gente dice que triunfará.

La mujer la miró con recelo.

—Me gustaría ver a ese hermano tan famoso —dijo—. ¿Va a ir a recogerte?

Isabel vaciló:

—No lo sé.

—Entonces ¿irá a recogerte tu prima?

—No. Entre semana mi prima vive en la casa donde trabaja. Le dijo a mi madre que hay un autobús.

La mujer soltó un silbido.

—¡Tus padres te envían allí y nadie va a ir a recogerte!

Isabel protestó:

—Sé dónde vive. Tengo la dirección anotada en una hoja de papel. Mi madre me explicó adónde tengo que ir. Ya he cogido autobuses otras veces. —Tuvo la impresión de estar discutiendo consigo misma. Recordó el nombre del barrio—. Se llama Nuevo Edén.

—¿Dónde está eso? —preguntó la mujer—. ¿En la ciudad?

Isabel asintió.

—Me parece que sí.

—¿Cómo que te parece? ¿Está en la ciudad o en los Nuevos Asentamientos?

Isabel recordó:

—Eso. En los Nuevos Asentamientos.

—Ya me lo imaginaba —dijo la mujer—. Entonces tú no vas a la ciudad. Los Asentamientos no están en la ciudad. Los Asentamientos es adonde van todos los emigrantes. Todos tienen nombres así: Nuevo Edén, Nuevo Jerusalén, Nueva Gracia. Son todos iguales.

«Yo no soy una emigrante —pensó Isabel—, no voy allí para quedarme.»

El camión redujo la velocidad y paró junto a un par de niños. Arrastraban una carretilla que tenía una rueda rota que arañaba la calzada. Mientras caminaban, hablaban con el conductor. Luego negaron con la cabeza. El camión aceleró.

—Ellos también van allí, si eso es lo que te estás preguntado —dijo la mujer, apartándose de la cara el cabello enredado por el viento—. Pero tienen que ir andando. —Lo dijo con tono acusador, como si formaran parte de otra conversación que Isabel no estaba oyendo.

Por la mañana pararon en un área de descanso. El conductor abrió la trasera del camión y los pasajeros se apresuraron a apearse. Había un par de individuos de pie junto a la puerta de un tráiler.

—Mira, ha llegado otro cargamento —dijo uno de ellos en voz alta.

Isabel agachó la cabeza al pasar por su lado. Las montañas eran verdes y los árboles, altísimos. Se quitó los zapatos por primera vez desde que saliera de San Miguel, y tenía los pies fríos y rosados, con la cinta marcada en la piel. Caminó a grandes zancadas por un bancal arenoso bordeado de campánulas. Cuando volvió al camión, se acordó del golpe que tenía en la mejilla. Se miró en el espejo retrovisor y se pasó un dedo por el verdugón; comparado con el azul claro del ojo era de un azul extraño. Tenía polvo incrustado en la frente. Escupió en los dedos e intentó limpiársela. Subió al camión y éste arrancó.

Una hora más tarde empezó a llover. Al principio los pasajeros rieron y alzaron las manos, y dos niños se pusieron a bailar. Luego comenzó a hacer frío. Había una lona impermeable enrollada en lo alto de la cabina, pero al intentar taparse con ella el viento la agitó alocadamente. Isabel se acurrucó con los demás en el centro de la plataforma. Lamía las gotas de lluvia que corrían por sus mejillas. El agua del suelo del camión chorreaba hacia la parte de atrás, y la que los neumáticos levantaban de la calzada salía despedida hacia arriba. Olía a animal mojado. Entonces paró de llover e Isabel vio cómo las nubes se precipitaban hacia una cadena de montañas bajas.

Alguien dijo: «No tardará.» La carretera se ensanchó. Isabel se puso contra la cabina para mirar la carretera, esperando que apareciera la ciudad. De vez en cuando giraba la cabeza, sonriente; quería hablar con alguien, pero cerca sólo había un anciano, y estaba callado. Se puso de puntillas, como si eso pudiera ayudarla a ver.

Dejaron atrás más pueblos; los espacios verdes dieron paso a solares y calles sucias, gasolineras, colinas de casas de ladrillo. El tráfico se hizo más denso. De vez en cuando, unos edificios en construcción se alzaban entre los otros, el cemento aferrado a los esqueletos de metal.

La carretera discurría paralelamente a un ancho río con las orillas en pendiente y con pilones de construcción medio enterrados. El agua era marrón, moteada de espuma. El paisaje ya no era verde, y las chabolas cubrían las colinas hasta donde alcanzaba la vista. En un punto donde el río describía un amplio meandro, Isabel vio filas de coches que se extendían sin fin hasta muy lejos, donde unas torres sobresalían de la neblina.

Al cabo de un rato pasaron por un vertedero de basura al otro lado del río. Isabel nunca había visto nada parecido: era como una montaña cuya base se inflaba contra una larga valla rota. Unas figuras pasaban a través de las aberturas que había en la alambrada. Una red de senderos recorría aquella parda montaña, y las siluetas de las aves carroñeras dibujaban garabatos en el cielo. Las laderas de la montaña parecían desgarradas y destrozadas, cubiertas de confeti de colores claros. En algunos sitios había piezas más grandes —un chasis oxidado de coche, un tablero de contrachapado, una puerta— que colgaban como escamas solitarias. Había perros merodeando por allí. Era extraño que pusieran un vertedero de basura en medio de la ciudad, pensó la niña, pero luego pensó otra cosa: quizá la ciudad había crecido alrededor del vertedero. Sintió un escalofrío y pensó que iba a marearse otra vez. El olor era insoportable, pero nadie más parecía notarlo. En lo alto de la inmensa pendiente, Isabel vio una hilera de cobertizos y dos diminutas figuras que corrían.

De improviso, el tráfico se enlenteció. El camión abandonó la carretera. Pasaron por delante de un enorme edificio cubierto de grietas, como si lo hubieran dejado caer desde gran altura. Isabel pensó en su pueblo y en las casas que se desmoronaban en el bosque. Pensó que podías coger todo San Miguel, trocearlo y meterlo dentro de aquel edificio, y todavía quedaría sitio para muchos pueblos más en su interior.

Un poco más allá entraron en una ancha carretera que discurría en paralelo a los arcos de un paso elevado. A ambos lados se apretujaban locales comerciales y desconchados edificios de apartamentos con las paredes cubiertas de manchas oscuras. Los graffiti tatuaban los estrechos dinteles: letras rabiosas, angulosas, enmarañadas. Había solares abandonados, cercados por muros cubiertos de anuncios y carteles de propaganda de partidos políticos; el resquebrajado suelo de asfalto estaba vacío, salvo por unos montones de piezas de hormigón y unos rollos de cable de teléfono. Los callejones conducían a torres de hormigón y a espirales de alambre de púas. Sobresalían antenas que parecían bigotes de anciano. No había centro ni orden.

El camión se detuvo en un semáforo, bajo un paso elevado, y enseguida se vieron rodeados; Isabel oía gritos y el rugido de motores. Un grupo de chicos que estaban alrededor de una motocicleta vieron que la niña los miraba. Uno le lanzó un beso y le dio un puñetazo en el hombro a otro.

—¡Te quiero! —gritó llevándose una mano al pecho—. ¡Cásate conmigo!

Los otros lo imitaron, apartándose unos a otros a codazos.

—¡No te cases con él! ¡Éste no sabe cómo tratar a una chica del campo! ¡Es un crío! ¡Cásate conmigo! ¡Me estoy muriendo de amor!

Isabel sonrió, pero cuando los coches se pusieron en marcha, los chicos empezaron a proferir obscenidades y no desistieron hasta que el camión se hubo alejado. Las chicas que Isabel veía llevaban blusas y vaqueros ajustados, y no hallaba en ellas la forma de andar, lenta y tranquila, de las mujeres de su pueblo. Caminaban deprisa, tirando de niños pequeños hasta el punto de levantarlos casi del suelo. La atmósfera apestaba a aceite de motor y gases de escape.

El camión se detuvo y enseguida se vieron rodeados. Isabel seguía oyendo gritos y rugido de motores, el petardeo de las motocicletas, el traqueteo del paso elevado. Cuando volvió a cambiar el semáforo, dejaron atrás un cruce gigantesco, de donde salían cuatro carriles en cada dirección; el camión vibraba cada vez más al aumentar la velocidad. Había tiendas a ambos lados de la calle, con letreros que anunciaban ropa barata, entierros baratos, asesoría legal barata, ropa de luto a crédito. Había carnicerías, barberías, zapaterías, tiendas con grandes muñecos de peluche, bares, oscuros edificios con nombres ocultos en las sombras.

Volvieron a reducir la velocidad y se pusieron al lado de un autobús. Isabel, extasiada, observaba cómo su imagen flotaba reflejada en el cristal de las ventanillas, hasta que de pronto pasaron por delante de una ventanilla abierta y una niña muy pálida con grandes ojos negros la miró fijamente.

El camión avanzó lentamente y dejaron atrás a la niña. Cuando volvieron a parar, Isabel vio el reflejo del abarrotado camión, pero cuando buscó su cara no la encontró.

Siguieron adelante y luego volvieron a parar, se vieron rodeados, Gritos de vendedores ambulantes y rugido de motores. «Es como si estuviera dando vueltas y vueltas», pensó, y le susurró a la mujer que estaba a su lado:

—¿Es esto?

—Esto es el principio —repuso la mujer.

Siguieron circulando una hora más. Entonces el camión se metió en un aparcamiento vacío y se paró dando un pequeño patinazo.

—Esto no es la estación de autobuses —comentó alguien.

—Los camiones ya no van hasta la estación —dijo otro, y no dio más explicaciones.

Los pasajeros empezaron a recoger sus bolsas. Bajaron en fila, deprisa y en silencio, y enfilaron la calle que había al final del aparcamiento. Isabel esperó hasta que el camión se hubo vaciado. Le preguntó al conductor:

—¿Esto no es la estación de autobuses?

El hombre negó con la cabeza.

—La policía nos multaba. Decía que venían demasiados camiones. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Te espera alguien en la estación?

Isabel negó con la cabeza, despacio. Se había imaginado que Isaías estaría allí. En ese momento, esa idea le pareció ridícula; ni siquiera había hablado con él.

—¿Sabes adónde vas? —le preguntó el conductor.

—Me dijeron que había un autobús.

El conductor puso los ojos en blanco.

—Claro que hay un autobús. Hay cientos de autobuses. ¿Sabes cuál tienes que coger?

Con mano temblorosa, ella sacó un trozo de papel donde su madre había escrito: «Junior / calle 24 de Agosto / Nuevo Edén / Nuevos Asentamientos.» Se la entregó al conductor.

—¡Nuevo Edén! —Por lo visto lo encontraba muy gracioso—. Tendrían que colgar al tipo que les pone los nombres. —Pero negó con la cabeza—. No lo sé. Pregúntaselo a un taxista.

—¿Qué le pregunto? —dijo Isabel, agotada—. ¿Cuál de esos nombres es el sitio adonde voy?

—¿Que cuál de esos nombres es? Todos. Nuevo Edén es el nombre que le puso un sacerdote con un sentido del humor cruel. Tú vas a los Nuevos Asentamientos.

—No es la ciudad.

—Está más allá de la ciudad. Es en lo que se ha convertido la ciudad.

Isabel caminó despacio hacia la calle, por donde un autobús pasó traqueteando. Notó que se le calentaba la cara. Vio una hilera de taxis blancos en la esquina. Un coche blanco sin distintivos paró a su lado. El conductor asomó la cabeza.

—¿Adónde vas?

Isabel se echó el cabello hacia atrás.

—A Nuevo Edén. ¿Sabe dónde está?

—Claro. Nuevo Edén. Te llevaré.

—Sólo quería saber el número del autobús —precisó.

El hombre negó con la cabeza.

—No digas tonterías. Me recuerdas a mi prima. ¿Crees que dejaría que mi prima intentara llegar allí ella sola en autobús? Te haré un precio especial.

El coche se parecía a los taxis que había en la esquina. Isabel se lo pensó. Todavía conservaba el dinero que el conductor del primer camión le había dado.

—¿Cuánto?

—No te preocupes —dijo el taxista—. Ya lo arreglaremos cuando lleguemos allí.

Isabel dejó que el hombre pusiera su bolsa en el asiento trasero y que le abriera la puerta. El coche era viejo, el suelo estaba cubierto de periódicos sucios.

—Cierra la puerta —dijo el taxista. Isabel lo miró—. Nos vamos. No tengo toda la noche. Aquí no me dejan aparcar.

Estiró un brazo para cerrar la puerta, y le rozó el vientre a Isabel.

—Perdona —dijo educadamente, pero de pronto Isabel sintió miedo. Esperó a que le preguntara el nombre de la calle, pero él no apartaba la vista del espejo retrovisor. Metió la llave en el contacto. El coche se sacudió, pero no arrancó.

El hombre maldijo en voz alta y volvió a intentarlo.

—Espera un momento. —Abrió la puerta y fue rápidamente hacia el capó.

Isabel vio una blusa arrugada en el suelo. El corazón le latía muy deprisa. Se dijo: Sólo es una blusa. Pero entonces cogió su bolsa, abrió la puerta y echó a correr. No paró hasta que se encontró en medio de una multitud.

Recorrió varias manzanas sin saber adónde iba. Moverse la tranquilizaba. Tenía la impresión de que si seguía andando daría con el camino, pero al poco rato se encontró al borde de una oscura calle llena de almacenes. Dio media vuelta.

Empezó a dolerle el hombro del que llevaba colgada la bolsa. Quería ponérsela en la cabeza, como hacía en su pueblo con la ropa de la colada, pero no quería que la gente supiera que era del páramo, y le preocupaba que alguien se la quitara. Así que se fue cambiando la bolsa de una mano a otra, moviendo los dedos para que no se le agarrotaran. Se sentía muy pequeña. Nunca había estado en medio de tanta gente, salvo el día de Año Nuevo en la playa, pero de eso hacía mucho tiempo. Quería pedir ayuda, pero temía que alguien se aprovechara de ella. Le hacían daño los zapatos. La gente caminaba deprisa y si ella se paraba, la empujaban.

Finalmente se detuvo junto a una mujer delante de una carnicería. La mujer se secó las manos en el delantal, leyó el trozo de papel que la niña le enseñó y negó con la cabeza.

Una joven pareja que estaba en una parada de autobús tampoco supo indicarle el camino.

—Tú no eres de aquí, ¿verdad? —le preguntó la chica, escudriñando el rostro de Isabel y luego mirando su bolsa.

Otro hombre bromeó diciendo que sabía dónde estaba Nuevo Infierno, pero no Nuevo Edén, y otro rió:

—¡Si lo encuentras, avísame!

Hablaban con un acento raro, sin el sonsonete a que ella estaba acostumbrada. Isabel pensó: «¿Y si Manuela se ha equivocado?» Pensó en llamar por teléfono, pero tendría que comprar una ficha, y eso significaba soltar la bolsa. Estaba segura de que si lo hacía se la robarían.

Era de noche. Isabel paró junto a un vendedor ambulante de maíz, un niño de su edad. Estaba plantado en la calle, y la corriente de aire que producían los coches le agitaba la camisa. Isabel se quedó mirando, hambrienta, las mazorcas hervidas.

—Te has perdido —dijo el niño. Ella le enseñó la dirección, y el niño silbó—. ¡Nuevo Edén! Eso sí que es auténtico. Espero que conozcas a alguien allí.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no todos los que viven allí merecen estar en el Paraíso.

Señaló la otra acera de la calle.

—El autobús pasa por allí. Tienes que buscar la palabra «Asentamientos» en el parabrisas. Sabes leer, ¿verdad?

—Claro que sé leer —le espetó ella. El niño levantó una mano.

—Claro, claro. No quería ofenderte. Hay mucha gente que no sabe leer. Incluso gente buena y honrada.

Isabel esperó y dijo:

—He pensado que a lo mejor tenía que pasar la noche aquí.

—¿En la calle? —dijo el niño—. ¿Tú?

En la parada de autobuses, Isabel se quedó de pie junto a un par de chicos que discutían a gritos en un dialecto que ella casi no entendía.

—¿Pasa algo? —le preguntó uno de los chicos mirándola por encima del hombro.

Isabel se acercó a una mujer negra con un vestido desteñido y el cabello alisado. Una vez más, se quedó mirando fijamente sin querer. Le parecía estar registrándolo todo de ese momento: el hedor que salía del tubo de escape, el eco atronador del paso elevado, los delgados hombros de los niños, los callos que la mujer tenía en los pies.

Llegó el autobús. Pasaron por un torniquete enrejado y compraron el billete. El autobús salió de la ancha avenida y se sumergió en un laberinto de calles vacías con nombres de ministros, médicos y generales muertos de los que Isabel nunca había oído hablar. Parecía un barrio residencial, con edificios protegidos por vallas de acero, persianas metálicas y cascos de vidrio clavados en los muros de cemento, pero estaba vacío. Avanzaban dibujando ángulos extraños, no había líneas rectas.

Subieron por un puente impresionante, por encima de una carretera donde relucían los faros de los coches; a lo lejos se veía una ciudad flotante. Parecían estar alejándose de nuevo.

Isabel arrastró la bolsa por el pasillo y fue a preguntar. El revisor se rió.

—Es muy fácil. Ya te avisaré.

Volvieron a sumergirse en una maraña de calles oscuras. Isabel pegó la cara al cristal. Una inmensa extensión de chabolas había sustituido a la ciudad. En algunos sitios, hileras de casas adosadas, idénticas, dibujaban formas en la oscuridad; en otros, las casuchas trepaban unas sobre otras sin orden ni concierto.

El autobús estaba casi vacío cuando se detuvo al pie de una colina. Isabel se apeó detrás de un par de mujeres de mediana edad. Sólo había una calle; la calzada terminaba unos pasos más allá, y el resto era un estampado de adoquines, trozos de asfalto y grava. Junto a la calle discurría un arroyo lleno de desperdicios. Isabel corrió hasta que alcanzó a las mujeres.

—Me llamo Isabel —les soltó.

Las mujeres se miraron.

—¿Y? ¿Qué quieres decir? ¿Te conozco de algo?

—Voy aquí. —Señaló el papel.

Las mujeres leyeron el nombre de la calle y sacudieron la cabeza.

—Mira, hija, el ayuntamiento puso esos nombres a las calles. Aquí nadie los utiliza.

Isabel volvió a mirar la nota.

—Está enfrente de la tienda del señor Junior —añadió.

—Eso está al final de la calle. Pero ¿de quién es la casa que buscas?

—De mi prima. Se llama Manuela.

—Ah, claro. La buena de Manuela. Nosotras conocemos a Manuela. —Las mujeres se miraron otra vez—. Pero no está en casa. Trabaja toda la semana.

A Isabel le pareció detectar envidia en sus voces.

—Me dijo que le dejaría una llave a Junior en la tienda —explicó.

Echó a andar colina arriba detrás de ellas. La calle serpenteaba entre casas de cemento, de ladrillo y tablas de madera, se ensanchaba en unos sitios y luego volvía a estrecharse. Isabel se mantenía cerca de las mujeres, temerosa de perderlas de vista. Quería que le preguntaran algo del viaje, pero ellas hablaban en voz baja y la niña no oía lo que decían. En las esquinas, mal iluminadas, había grupos de gente. Olía a comida, a algo quemándose. La calle atravesaba largos tramos de oscuridad interrumpidos por la temblorosa y rojiza luz de las farolas.

Un par de chicas pasaron deprisa a su lado con blusas muy ajustadas que sólo les tapaban un hombro. Miraron a Isabel de pies a cabeza antes de detenerse junto a unos hombres que bebían y bailaban alrededor de una radio. Una mujer salió corriendo de un callejón, riendo; sostenía a un bebé por encima de la cabeza y huía de una niña que intentaba cogerlo.

Las mujeres se pararon delante de un par de mesas metálicas que había frente a una casucha. Un televisor parpadeaba por encima de una mesa de billar con el paño roto, donde un hombre muy gordo comía un plato de carne. Iba sin afeitar, y se le marcaban los abultados pechos debajo de la camiseta de canalé.

—Junior —dijo la mujer.

El hombre levantó la cabeza.

—¿Qué pasa, mujer? —Era la voz que había contestado el teléfono.

A Isabel le dieron ganas de llorar de alivio.

—Es un encanto —le susurró la mujer a Isabel. Y luego le dijo a Junior—: Ésta es la prima de Manuela. —Hizo una pausa—. Acaba de llegar del norte.

El hombre sonrió.

—Mi adorado páramo. —Una mosca se paseaba por su hombro, y ahuyentó con una sacudida—. Jamás habría dicho que acabaras de llegar. —Les guiñó un ojo a las mujeres.

Isabel se arregló el cabello con la mano que tenía libre.

—He venido en una percha —dijo con timidez.

El hombre dio otro bocado de carne y le ofreció a la niña un trozo jugoso con los dedos. Isabel estuvo a punto de aceptarlo, pero no lo hizo por temor a ponerse en ridículo comiendo con un hambre voraz. Sacudió la cabeza, y enseguida se arrepintió.

Junior se puso en pie pesadamente y cruzó la calle con Isabel. Se pararon unos metros más allá, delante de una casa de ladrillo con techumbre de cemento. Junior cogió su llavero y entornó los ojos.

—La buena de Manuela. Tu prima trabaja mucho. Se las ha apañado bien. Tiene un buen techo. No todo el mundo consigue una casa así. —Dio unas palmaditas en la pared, como si le hablara a un amigo.

La puerta se atascaba en el dintel y Junior tuvo que hacer fuerza para abrirla. Le dio la llave a Isabel y se alejó cantando: «¿Quién me acompañará en la última percha del mundo?»

Ya dentro, Isabel dejó la bolsa en el suelo, despacio. La habitación era pequeña, apenas el doble del tamaño de la cama individual con un delgado colchón que no cubría del todo las láminas de madera del somier. Había una mesa junto a la pared del fondo, bajo una ventana; una de las patas se apoyaba en un montón de posavasos de cartón unidos con cinta adhesiva. En un estante de metal, un reloj de plástico hacía tictac. Isabel fue a mirarlo. La esfera simulaba un gato sonriente; las agujas eran las patas. También había una biblia ilustrada, un montón de revistas de belleza y periódicos viejos, unas flores artificiales con falsas gotas de agua de plástico transparente en las hojas, una brillante estatuilla de san José con una túnica con muchos pliegues y una oreja rota.

De la pared colgaba una hamaca con restos de polvos de talco. El niño debía de estar con la mujer que lo cuidaba mientras Manuela trabajaba, pensó Isabel. El niño o la niña. Ni siquiera sabía cómo se llamaba el bebé.

En otra habitación más pequeña encontró un hornillo, una vieja nevera, una palangana y unas cuerdas de tender con varias prendas de ropa que olían a detergente. Isabel estaba impresionada: no sabía que Manuela fuera tan rica como para permitirse tener una nevera. Había un montoncito de platos con los bordes desportillados. Los vasos eran envases de nata vacíos; la fecha de caducidad todavía estaba estampada en la parte inferior.

En la pared había un fragmento de espejo con una sola esquina intacta. Isabel se puso de puntillas. En la esquina del espejo vio reflejada la estatuilla del santo que tenía a su espalda. Una sola bombilla iluminaba desde atrás una aureola de mechones de pelo desordenados. Isabel tenía las mejillas sucias; el verdugón parecía aún más oscuro y hacía que sus iris parecieran casi transparentes. Se miró. «Qué rara debo de parecerle a la gente», pensó.

De pronto se sintió exhausta y le entró mucho frío. Encontró un jersey entre un montón de ropa y fue a tumbarse boca abajo con la cabeza apoyada en los brazos. La habitación olía a lejía y agua herrumbrosa. Las sábanas, ásperas, tenían un estampado de idénticos y risueños ratones de dibujos animados tocando tambores de juguete. Isabel se quedó mirando los ratones y luego metió la nariz debajo del cuello de su vestido. Olía a polvo y a ella misma.

Durmió toda la noche, sin soñar nada, y despertó con dolor de cabeza. En la habitación hacía calor y una incisión de luz bordeaba la puerta. Por los desgarrones de la cortina entraban rayos de sol que dibujaban motitas en su cuerpo. Debajo del jersey, tenía el vestido húmedo de sudor.

En el cuarto de baño encontró una gran tina llena de agua fría donde flotaba un cuenco. Llenó el lavamanos. Su vestido se infló cuando lo sumergió en él y el agua se enturbió con todo el polvo que llevaba adherido. Lo frotó hasta que el agua formó pompas de jabón. Le corrían delgados hilillos por la barriga y tenía espuma en el pelo. El aire se llenó de pompas e Isabel notó su amargo sabor.

Cuando escurrió el vestido, le temblaron los brazos. Se echó el resto del agua por encima y se lavó con una pastilla de jabón resquebrajada.

Se envolvió en una gastada toalla que colgaba de la cuerda de tender y fue a sentarse en el borde de la cama. Pasó los pies desnudos por el suelo. En San Miguel todo el mundo quería tener suelo de cemento en la casa, pero aquél parecía frío y duro, no daban ganas de caminar por él. La desorientaba: no había senderos marcados en su superficie, ni acumulaciones de polvo que indicaran cuánto tiempo hacía que alguien había pasado por allí. Pensó en el ruido sordo que hacía con los pies, en su casa, cuando saltaba de la hamaca; el suelo respiraba: si acercaba la cara, notaba el frío que desprendía; le ensuciaba los pies y hacía que la habitación oliera a tierra. Se preguntó: «¿Por qué pienso tanto en el suelo si tengo cosas importantes que hacer?» Dobló los dedos de los pies: un sonido seco.

Buscó ropa limpia en su bolsa. Tenía otros dos vestidos de algodón, un par de calcetines, algunas bragas, pasadores de cabello y un cepillo de dientes gastado, la estampa plastificada de san Jorge, el trozo de madera, una lendrera. Había envuelto un pequeño rosario de su madre en un papel. El polvo había dejado un calco en el papel: parecía el fantasma de un gusano diminuto.

Uno de los vestidos era azul claro, con un volante blanco cosido en el cuello. El otro había sido rojo, pero se destiñó y ahora era rosa, como el algodón de azúcar. Se bebió toda el agua de las dos botellas de aguardiente de caña y se comió la harina de mandioca. El estómago le rugía. Al cabo de muy poco rato volvía a estar hambrienta. Fue a la nevera, pero estaba caliente y vacía; sólo había una botella de agua que olía mal, aunque igualmente se la bebió.

En la bolsa encontró una fotografía de su familia. La cogió y se sentó en la cama. Era la última que se habían hecho, y sus padres no sabían que ella se la había traído al sur. Estaban todos delante de su casa de San Miguel, mirando con solemnidad a la cámara, excepto Isaías, que tenía la cabeza vuelta y la mirada fija en algo que había en la calle. Llevaba una camisa abrochada hasta arriba y unos pantalones holgados sujetos con un cinturón; iba descalzo. Isabel llevaba el vestido rosa cuando todavía era rojo. Tenía la cara rellenita; la fotografía debía de ser anterior a la última hambruna. Le cogía la mano a su hermano, y su madre tenía un brazo entrelazado con el suyo. A veces, cuando miraba esa fotografía, pensaba que estaba sonriendo, pero en ese momento no se lo pareció.

Se imaginó a Isaías en aquella misma habitación el día de su llegada. Seguro que él había ido a la ciudad, no se había quedado allí dentro, esperando como un niño pequeño. «¿Por qué no está aquí para ocuparse de mí?», pensó con enojo. Si estaba trabajando, ¿por qué no le había dejado ni siquiera una nota, algo? En la habitación se notaba su ausencia. Hacía mucho tiempo que Isaías no había estado allí. Entonces se reprendió a sí misma: «Pero yo no sé si está o no está, no conozco la ciudad, esto no es como San Miguel.» En el norte era fácil buscar la presencia de alguien: el polvo se amontonaba deprisa y había olores en todas partes. Ella sabía cuándo había dormido alguien por última vez en una hamaca por la forma que tenía la tela, por la presencia de insectos secos en su concavidad, por la arenilla que se acumulaba en el gancho y en el clavo. Por la humedad de la superficie de la polenta o por el brillo de un hueso de mango sabía cuándo había comido alguien por última vez. Podía pellizcar la ropa tendida para ver lo rígida que estaba, buscar débiles cambios en el color del polvo del patio para saber cuándo alguien había lavado, olfatear el aire junto a la letrina, ver si había polvo en la cuerda de tender o fragmentos de ramitas rotas en los caminos. Y había otra cosa que no podía explicar con palabras: unas ondas, un eco, una sombra que permanecía, como los restos de la presencia de alguien que ya se ha marchado, la delgada línea de humo que asciende de una vela cuando se apaga.

Allí no había nada de todo eso. La posición de las sillas no le resultaba familiar, el olor a lejía era demasiado intenso. Encontró unos pelos largos en la almohada, pero cuando hundió la nariz en las sábanas comprobó que sólo olían a jabón.

Veía pasar sombras por la rendija de luz que bordeaba la puerta. Quería salir fuera, pero tenía miedo. No entendía qué había querido decir aquel chico: «Eso sí que es auténtico.» Nunca había visto a nadie tan gordo como Junior. En su casa, los gordos eran terratenientes o prestamistas a los que había que evitar. Su tío decía que no había ningún gordo que no hiciera adelgazar a otros.

Por la ventana vio un grupo de hombres que bebían frente a la tienda de Junior. Pensó en su padre y se preguntó cómo cuidaría su madre de él, sola. Arrastró una silla y la puso contra la puerta.

Se acurrucó en la cama. Oyó pasar un coche colina arriba, y luego música. Era un sonido desconocido, de ritmo trepidante. Oyó a alguien discutir en la casa de al lado. «Eres mi perdición —gritó una mujer—. Trabajo como una bestia y encima me haces esto.» Oyó un portazo.

Más tarde le llegó olor a comida, un aroma tan delicioso que se le hizo la boca agua y el estómago se le contrajo. No se levantó. Era hambre de la lengua, no hambre del cuerpo, e Isabel sabía que podía esperar. Permaneció hecha un ovillo contemplando el pequeño reloj de plástico. El tictac la reconfortaba, y se lo puso cerca de la oreja. Imaginó que el reloj marcaba una cuenta atrás, y que al final llegaría alguien. Más tarde se levantó y volvió a buscar indicios de Isaías, pero sólo encontró una de sus camisas y un pantalón doblado en el estante metálico. No había polvo que indicara cuánto tiempo hacía que su hermano había dejado allí esas prendas. En un bolsillo del pantalón había un trozo de papel que rezaba: «Patricia M / apt 22 / Torre Villa Capri / Presidente Kennedy.» Isabel no sabía quién era esa mujer. Dobló el papel y volvió a ponerlo en el pantalón de su hermano. Siguió esperando con la vista clavada en la puerta.

Poco a poco, la habitación fue quedándose en sombras. Isabel debió de dormirse, porque abrió los ojos y vio a su prima sentada a su lado con un camisón, pasándole con suavidad un dedo por el verdugón de la mejilla.

—¿Cómo te has hecho esto? —preguntó, e Isabel se incorporó con esfuerzo.

Adormilada, se abrazó a la cintura de Manuela. Su prima le acarició el cabello y la ayudó a tumbarse de nuevo, con suavidad.

—Duerme —dijo, y se inclinó para besarla en la mejilla.

Isabel se acurrucó contra ella y volvió a dormirse.

4

Era casi mediodía cuando despertó con la sensación de que se precipitaba en el vacío. No recordaba qué había soñado, sólo la sensación de volver a estar en el camión. Tenía los puños apretados, los párpados fuertemente cerrados, y el corazón le latía con fuerza. Se había destapado. Se quedó inmóvil, respirando hondo hasta que se tranquilizó.

Oyó un tintineo lejano, como de cascabeles de carro, ladridos, gritos. Había un fuerte olor a polenta caliente.

Una mosca le hizo cosquillas en el brazo.

Entrecerró los ojos y miró la habitación. Vio su bolsa abierta en el suelo, un par de mocasines desconocidos junto a la puerta, las estatuillas de santos cubiertas de polvo. Aunque ya llevaba más de un día entero en la ciudad, tuvo la impresión de haber despertado por primera vez.

A poca distancia estaba Manuela, sentada a la mesa, meciendo una pequeña hamaca colgada entre la cama y la pared. Estaba de espaldas a Isabel, con los hombros encorvados y sus fuertes piernas separadas. A Isabel le dieron ganas de saltar sobre ella y abrazarla. Pero a aquella luz, los brazos de Manuela parecían muy robustos, su cintura muy gruesa, su postura la de alguien mucho mayor que la joven que ella recordaba. El temor a que hubiera habido algún error la sobrecogió: se había equivocado de barrio, de Junior, de Manuela, allí esperaban a otra Isabel. Cerró los ojos y se le pasó el miedo.

Al final se levantó y se sentó, sin saber muy bien qué hacer, en el borde de la cama. Al oír que se movía, su prima se volvió y fue a sentarse a su lado.

—¡Cuánto tiempo ha pasado! —dijo Manuela acariciándole la cara—. ¿Cuántos años? ¿Cuántos? Eras muy pequeña.

En lugar de responder, Isabel parpadeó y la miró fijamente. Su prima estaba igual, pensó aliviada: tenía los ojos inquietos, hundidos y muy juntos, del color de una hoja que empieza a amarillear. El pelo, cubierto con un pañuelo, parecía más oscuro, y su piel más pálida. «Han ido por caminos diferentes», pensó Isabel.

Manuela le acarició el cabello.

—¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?

—Yo tenía diez años. Ahora tengo catorce.

—Ya me acuerdo —dijo su prima—. Tenías la cara redonda. Cara de angelito. —Le acarició el cabello por encima de las orejas, escudriñándola—. Isabel —dijo de pronto—, ¿están todos tan delgados como tú? ¿Están mis hermanas tan delgadas como tú? No estarás mareada, ¿verdad? ¿Te mareaste por el camino?

Isabel miró hacia otro lado y dijo:

—No estoy mareada.

—Yo no podía ir a recogerte, sabes, no puedo dejar mi trabajo durante la semana. Pero no te costó encontrar el autobús desde la estación, ¿verdad?

¡El camión no fue a la estación!, quiso decir Isabel. Pero negó con la cabeza y dijo:

—No, no. Fue muy fácil.

Manuela se levantó y cogió al bebé de la hamaca. Era blandito y blanco, con cara de anciano, muy serio, como los niños Jesús de las imágenes religiosas. Por primera vez desde hacía muchos días, Isabel sonrió sin proponérselo.

—¡Qué precioso es! —exclamó.

—Y fuerte —dijo Manuela—. Quizá no sea tan grande como otros, pero tiene mucha fuerza en las manos. ¡Mira!

Isabel rió y le acarició el pelo al bebé. Manuela se lo puso en los brazos, e Isabel lo meció y le acarició el suave cuello con la nariz. El peso del niño la reconfortaba. Lo besó en los bracitos y le olfateó el pelo.

—Se llama Hugo. Su padre Leo le puso ese nombre. Tiene seis meses. ¡Mira cómo se agarra! ¿Verdad que es increíble? Tienes que contárselo a todos en el pueblo, porque a mí no me creen. Nunca han visto un bebé tan fuerte.

El bebé le agarró los labios a Isabel, y ella le mordisqueó suavemente la mano. Pegó los labios contra su barriguita y canturreó. Al final el niño se puso a llorar. Manuela lo llevó a la mesa y le dio el biberón, que chupó con glotonería.

Isabel observaba a su prima. La recordaba como una joven tranquila y seria que iba a trabajar con los hombres a las plantaciones de caña de azúcar. Desde lejos, ataviada con ropas holgadas, parecía uno más de ellos, pero a la hora de comer se sentaba aparte. Nunca fue una mujer a la que las chicas jóvenes quisieran parecerse. En las fiestas, Manuela prefería las faldas largas, incluso cuando las modas de la costa empezaron a llegar al interior. En los bailes, a veces Isabel la veía mecerse ligeramente, pero enseguida se moderaba y miraba alrededor con una sonrisa avergonzada. No era guapa. En San Miguel decían que la caña de azúcar te quita toda la delicadeza que puedas tener. Decían que a Manuela le habían perforado las orejas cuando era pequeña, pero ella nunca llevaba pendientes. Se había casado con un mecánico de Príncipe Leopoldo que la había abandonado.

A veces, durante la cosecha, trabajaba en una de las fábricas más pequeñas removiendo la caña caliente mientras ésta se reducía. En los primeros recuerdos de Isabel, Manuela tenía el dulce olor de esa pasta. Se le metía en el pelo y al secarse formaba grumos marrones que ella chupaba en lugar de lavarse. Isabel pensaba que ésa era la única concesión que su prima hacía al placer.

—Bueno —dijo Manuela de pronto, y se quedó callada.

Cuando al cabo de un rato volvió a hablar, su voz se había endurecido:

—¿Cómo es, Isa?

—¿Cómo es qué?

—La sequía. No sé qué creerme de lo que me cuentan por teléfono. Pero he oído historias y he visto los periódicos. ¿Es tan grave como dicen?

«¿Tan grave como dicen?» Isabel esperó un momento, desconcertada por la pregunta. Desvió la mirada. «¿Desde cuándo pasas hambre?»

—Isabel...

«¿Qué puedo contestar? —pensó la niña—. ¿Que alguien de nuestro propio pueblo nos robó las gallinas? ¿Que echábamos tierra a los frijoles para agrandar el plato? ¿Que soñaba con comer melón?»

—Están arrancando los árboles —dijo al final.

Entonces, sin saber por qué, soltó una risita.

Las arrugas de la frente de Manuela se acentuaron.

—Hace tiempo que envío dinero —dijo—. Siempre que me entero de que alguien va a volver, envío un paquete. Los recibís, ¿verdad? La gente cree que la vida es muy fácil aquí, pero se equivoca. —Hizo una pausa—. Envío lo que puedo.

Se quedaron calladas. Sólo se oía el ruido del bebé succionando el biberón. ¿Dónde está Isaías?, quería preguntar Isabel, pero su prima se levantó y puso a Hugo en la hamaca.

—Debes de tener hambre. —Trajinó un poco y volvió con un cazo de polenta caliente. Le llenó un plato—. Normalmente tengo mejor comida: guisos, incluso carne. Pero ahora no. Al menos de momento.

Isabel se encorvó sobre el plato y empezó a comer, deprisa y en silencio. Tomaba cucharadas colmadas. No se molestó en limpiarse los labios hasta que hubo vaciado el plato. Su prima volvió a llenárselo.

—Mírate. ¿Cuánto hace que no comías así?

—Comí en el camión —mintió Isabel.

Se quedaron calladas mientras Isabel comía un tercer cuenco. Cuando terminó, preguntó:

—¿Dónde está Isaías?

Manuela se encogió de hombros.

—Por ahí, tocando su música. No tardará en venir. Siempre anda por ahí.

Por la tarde, subieron por la calle y pasaron por delante de la tienda de Junior. «Ahí va mi chica», dijo Junior. Manuela le sonrió pero no se detuvo. La calle era una cuesta empinada. Era estrecha y tenía profundos surcos, y de ella salían unas calles más estrechas entre muros de ladrillo. Un niño pasó a su lado dando brincos, arrastrando una cometa hecha con una bolsa de plástico y una cruz de palos. Isabel tuvo un atisbo de recuerdo. Ya había estado en esas calles, bajo aquella misma luz intensa, rodeada del olor a gente y aglomeración. «Soy otra vez como un bebé, vuelvo a estar en los campamentos», pensó, pero el recuerdo era muy vago.

Manuela caminaba a su lado.

—No entres en esos callejones. El teléfono está delante de la tienda de Junior. Algunas cosas puedes comprárselas a Junior, y al final de la calle hay un mercado. —Un par de hombres dejaron de hablar y se quedaron mirándola—. No los mires —dijo Manuela tirando de Isabel.

—No los miraba —protestó ella, pero su prima no le soltó el brazo.

—¿Por qué me mientes si te estoy viendo? Ya no eres una niñita que corre por la plaza. Aquí todo tiene otro significado.

Había escalones tallados en la calzada, y en las cuestas más empinadas, las casas de listones de madera se aferraban a los huecos de la montaña. Una jacaranda se inclinaba precariamente junto a las chabolas. Las cuerdas de tender cruzaban el cielo, y encima de las puertas los pájaros piaban en sus jaulas de madera. Al borde de la calle, las moscas se apiñaban alrededor de una cosa gris, giraban sobre sí mismas, se montaban unas sobre otras. Isabel no pudo distinguir qué era. Percibía el olor dulzón a tierra podrida y a gente.

Mientras andaban, Manuela seguía hablando:

—Lo haremos así. El lunes me levanto a las cuatro para coger el autobús a las cinco. Tardo dos horas y media en llegar a la casa de mi señora. Vuelvo a casa el viernes, generalmente hacia medianoche. Algunos viernes organizan cenas, y entonces vuelvo el sábado por la mañana. El sábado paso el día con el bebé, a menos que haya cena el sábado por la noche. El domingo vamos a la iglesia. Yo voy a Nuestra Señora del Rosario, en el centro. Tú vendrás conmigo. Al menos por ahora, hasta que te encuentre un trabajo para los fines de semana.

Llegaron arriba e Isabel contempló las chabolas, que cubrían las colinas hasta el límite de un verde bosque. Un grupo de niños perseguían una pelota desinflada por un claro. Manuela dijo:

—Antes esto también era bosque. Cuando llegué aquí no había nada de todo esto. —Cogió a Isabel por el brazo y le hizo darse la vuelta. Isabel vio la tienda de Junior, la lejana carretera por la que había llegado, un autobús que pasaba. Más allá de la carretera, las casas trepaban por otra cuesta como cajas amontonadas al azar—. Continúa más allá —añadió su prima—. Y también al otro lado de esas torres. Yo trabajo al otro lado de esas torres. Y más allá todavía continúa.

Bajaron a la calle principal. Manuela le enseñó un río, una bomba de agua, los cables que suministraban electricidad al asentamiento. El río venía de las montañas, explicó.

—Así que el agua está limpia. No para beber, ni se te ocurra beber de esa agua, pero puedes utilizarla para lavar la ropa.

En el pozo, el agua salía por el grifo a borbotones irregulares, pero estaba limpia. Los cables de electricidad formaban una maraña. Algunas noches, dijo Manuela, las compañías eléctricas iban y los cortaban.

Llegaron a un solar vacío, cubierto de basura, y Manuela dijo:

—Mira cuánta porquería. Hay gente que quiere seguir siendo pobre toda la vida. Si vas a los barrios ricos, no verás que tiren la basura donde viven.

—Sí. —Isabel paseó la mirada por los montones de basura esparcida, sin escuchar a su prima.

—Sí, claro. Pero tu hermano, que se cree muy listo, dice: «No, los ricos sólo tiran su basura donde vivimos nosotros.» Pensar así no es de listos. Es el tipo de pensamiento que no te conduce a ninguna parte.

—Sí —repitió Isabel, abrumada por la abundancia de aquel lugar, por los fragmentos de cristal de colores, los ramitos de menta que crecían entre las malas hierbas, los neumáticos, los restos de metal.

Había una puerta de coche; se le había desprendido toda la pintura, pero por lo demás estaba intacta. Los pensamientos de Isabel cristalizaron alrededor de aquella puerta. En su pueblo, pensó, habrían hecho con ella cuchillos y juguetes, clavos, lápidas, lámparas de aceite, campanillas, disfraces, santos.

Vio brillar, a sus pies, una varita mágica de juguete. Se agachó para cogerla, pero Manuela la retuvo por el hombro.

—Es porquería. Tú no eres una de ésas. Tú no te dedicas a hurgar en la basura. —Manuela saludó con la mano a una mujer que iba vestida de luto—. Que Dios te bendiga, Luisa —dijo, y la anciana asintió con la cabeza. Llevaba un dondiego de día en el pelo y se paraba a cada pocos pasos para recobrar el aliento.

Más tarde llamaron a San Miguel desde el teléfono delante de la tienda de Junior. Tuvieron que intentarlo cuatro veces hasta conseguir comunicación. Manuela habló hasta que necesitaron otra ficha. Le pidió a la madre de Isabel que llamara ella. Entonces se puso Isabel. En la colina sonaba música a mucho volumen, y la niña se tapó la oreja con la mano.

—¡Soy yo! ¡Soy Isabel!

—¿Cómo es ese sitio? —le preguntó su madre.

—Manuela tiene una casa. El bebé es precioso. Tiene los ojos muy brillantes y el pelo muy fino. No para de comer. Y llora muy fuerte. Es muy fuerte.

La música dejó de sonar. A Isabel le pareció oír el viento silbando sobre el auricular en San Miguel. Quería decir: «Isaías todavía no ha venido», pero sabía que su madre ya lo había entendido por su silencio. Se la imaginó de pie en la plaza, con su vestido oscuro, sujetando el teléfono con ambas manos. Le dio la espalda a Manuela.

—¿Cuánto tiempo me quedaré aquí? —susurró.

—¿Por qué? ¿Pasa algo?

Isabel apretó los labios y negó con la cabeza.

—¿Isabel? —dijo su madre, y la niña oyó cómo intentaba mantener la voz firme.

«Tendría que decirle que no se preocupe», pensó, pero en realidad quería decirle: «Aquí no hay sitio para nada, está lleno de gente por todas partes, todo está abarrotado, la gente es diferente, usan unas palabras que no entiendo.»

—¿Isabel? —repitió su madre con ansiedad.

Manuela miraba a su prima. Envolvió al bebé con una manta.

—Tengo que irme —dijo Isabel, y esperó a que su madre colgara. Tras una pausa, preguntó—: ¿Hola?

—Hola —respondió su madre.

—Tengo que irme —repitió Isabel.

Volvieron a la casa y escucharon la radio hasta que oscureció. Para cenar, hirvieron frijoles y los espesaron con mandioca rallada. Manuela le contó cómo había sido su llegada: que había empezado limpiando en una fábrica, que había encontrado trabajo con una familia, que había pasado de segunda sirvienta a sirvienta, cómo había construido su casa. Mientras hablaba, parecía contenta.

—Fui la primera de Nuevo Edén que tuvo un techo de cemento. Tienes que contarlo en el pueblo.

Luego pidió que le hablara de San Miguel, y la niña le contó que estaban construyendo una nueva carretera desde la costa. No mencionó a los peones, como si la carretera se hubiera construido sola por un sendero de alquitrán negro. Manuela le preguntó quién quedaba, y ella se lo dijo, añadiendo los nombres de los bebés que habían nacido y sobrevivido. Mintió y dijo que antes de que ella se marchara habían celebrado el día de San Juan. Manuela le preguntó cuánto costaba el arroz y luego meditó sobre las cifras.

—¿Y Leo? —preguntó Isabel poco después.

—Es un buen hombre. No es guapo y jaranero como el anterior. No nos casamos como es debido, para casarte tienes que pagar. Aquí tienes que pagar hasta para que te entierren. Viene a verme una vez al mes, o siempre que puede. Trabaja en la costa, en esos grandes barcos que pasan largas temporadas en el mar.

Por la noche, antes de quedarse dormidas, Manuela dijo:

—Ya sé que parece fácil, con la electricidad, las tiendas y los pozos de agua, pero en muchos aspectos la vida es más dura aquí que en San Miguel. Al menos en San Miguel sabes por dónde van a venir los problemas. Y si algo sale mal, siempre te ayuda alguien. En San Miguel, el único que mata es Dios.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir lo que quiero decir —respondió su prima—. Y ahora, a dormir.

En la calle seguía sonando música a todo volumen.

Isabel no podía dormir. Se dio la vuelta con cuidado para mirar a su prima. «Es la misma de antes, mi prima de San Miguel», se dijo, pero ya no estaba tan convencida. Había algo nuevo en ella, una cautela, o una rabia, que no tenía la serena y responsable joven que había conocido en el norte.

Isabel había llevado las flores en la boda de Manuela, y rescató ese recuerdo. Tenía cinco años. Se había puesto un vestido de muselina blanca, y cintas entretejidas en el pelo. Estaban en pleno verano y un viento caliente arrastraba el tintineo de los cencerros de las cabras hasta la iglesia. Manuela llevaba un vestido largo con rosas bordadas; la madre de Isabel tenía los labios pintados; Isaías se había puesto una corbata bordada a mano y brillantina en el pelo. Como el padre de Manuela había muerto cuando ella era muy pequeña, el padre de Isabel la acompañó al altar. Manuela jugueteaba nerviosa con su anillo, y se daba toquecitos en el cabello como si se le hubiera soltado algún mechón. Y ocultaba las uñas, pues las tenía muy estropeadas y había resultado casi imposible pintárselas.

Isabel llevaba unos zapatos que le había prestado una prima del novio. Se sentó en el primer banco, donde zumbaban las libélulas, atraídas por el aroma del agua de rosas. Las coronas de flores de plástico que adornaban el respaldo del banco se le enredaban en los rizos. Llevaba el bajo del vestido desgarrado porque se le había enganchado en los espinos cuando bajaban en fila india por un estrecho sendero.

Isabel recordaba otras cosas de la boda: la temblorosa voz de Manuela al pronunciar los votos, un tío borracho, la plaza recién barrida donde bailaron cuadrillas. Un fotógrafo de Príncipe Leopoldo iluminaba la noche con sus polvorientas explosiones. El banquete consistió en panza de cabra rellena de lima, pimienta negra, tomate y corazón, hígado y pulmones triturados. Hirvieron tendones e hicieron polenta con el caldo. En la cocina, el mondongo, brillante, colgaba de la encimera como una exquisita cortina de terciopelo.

Después de la boda, Manuela se fue a vivir con su marido a Príncipe Leopoldo, donde construyeron una casa de ladrillo en las afueras de la ciudad. En los meses siguientes, Isabel vio muy poco a su prima. Pasó un año, y las ancianas empezaron a susurrar que Manuela no podía concebir. Le prepararon tes y emplastos; como éstos no surtían efecto, Manuela viajó hasta un lejano santuario, donde hizo cola con otras jóvenes, se levantó las faldas y se sentó sobre una piedra bendita.

Cuando regresó encontró la casa vacía; allí sólo estaba la madre del novio, sentada en la única silla que quedaba, haciendo punto. La mujer le dijo que su hijo se había ido a la costa con otra mujer. «Es mejor que te hayas enterado ahora de qué clase de hombre es», añadió con tono amable, y Manuela le devolvió su ajuar.

Manuela regresó a San Miguel. Pasaba largas jornadas en el ingenio de azúcar de un vecino. Entonces se dio cuenta de que estaba embarazada. Hizo un peregrinaje para rezar por la salud del bebé. Isabel estaba allí cuando su prima volvió a casa, con la cara magullada y un brazo en cabestrillo. Dejó su pequeña bolsa ante un grupo de mujeres.

—El camión volcó... —empezó con voz temblorosa, de pie bajo la débil luz.

—Has perdido el niño —dijo su madre, e Isabel no le contó a nadie que dos noches atrás ella lo había soñado.

Al año siguiente, Manuela se fue a la ciudad. Fue la primera mujer que se marchó sola. El padre de Isabel siempre la había llamado Manuela la Tonta, y cuando se fue, dijo que no creía que durara ni una semana allí. Pero entonces Isabel tenía otra opinión de su prima; pensaba en ella como alguien que avanzaba por la vida de igual modo que removía la pasta de caña de azúcar: con tenacidad, sin detenerse, cabizbaja y con los músculos en tensión.

Isabel tenía siete años. Volvió a ver a Manuela cuando tenía diez, y seguía siendo la misma mujer, callada y perseverante, que hacía la colada y cuidaba de los niños. Se quedó un mes y luego volvió al sur.

En aquella visita que Manuela hizo al pueblo, les contó historias de la ciudad con unas palabras que, de algún modo, reducían ésta a algo conocido. La ciudad era «grande» y allí la vida era «dura», pero «buena» si encontrabas trabajo. No era la ciudad de los programas sobre crímenes ni la de los culebrones sobre los ricos, sino un sitio donde había que calcularlo todo: sueldo menos alquiler, menos agua, menos comida, menos el autobús, menos velas para santos, menos ropa, menos llamadas telefónicas al pueblo. Una ciudad hecha de números, y los niños se sintieron defraudados. Isaías la perseguía sin descanso. ¿Y las bandas callejeras, y los trenes, los museos, los parques, los gigantescos mercados?, le preguntaba, hasta que Manuela se volvía hacia él con repentina fiereza: «Esas cosas no son para mí, eso es para otra gente, ésa no es la ciudad que yo conozco.»

Más tarde, Isabel la acorraló en el tendedero. «¿Qué quieres, guapa?», dijo Manuela. «¿Y el mar y la gente hermosa que vive allí?», preguntó Isabel. Manuela hizo una pausa antes de seguir tendiendo la colada. «El mar está muy lejos —respondió—. ¿Y qué iba a hacer yo con el mar?»

Por la mañana, Manuela despertó a Isabel para ir a la iglesia.

—Es tarde —dijo—. Pensaba que no ibas a despertar nunca.

Llevaba un traje sastre de nailon marrón, los codos y los hombros gastados. Isabel se puso el vestido que había usado durante el viaje. Era su mejor vestido, amarillo, con estampado de margaritas azules de un dedo de ancho. Todavía estaba húmedo alrededor del dobladillo y en los sitios donde habían estado las pinzas, pero era el vestido que se ponía para ir a la iglesia en el pueblo. Manuela le prestó un jersey. Isabel se cepilló el cabello y se lo recogió con una cinta. Se le soltaban los rizos. Se mojó las manos e intentó alisarlos. Las tiras de los zapatos le habían hecho ampollas en los pies.

Cuando llegaron al pie de la colina, Manuela dijo: «El domingo no pasan muchos autobuses.» Así que se quitaron los zapatos y echaron a andar. Manuela llevaba a Hugo en una bandolera. Era temprano, y el rocío brillaba en los tejados de zinc de las chabolas. Al final pasó un autobús. Manuela le hizo señas y gritó. Cuando redujo la velocidad, echaron a correr detrás de él, y la puerta de acordeón se abrió con un zumbido.

Cambiaron de autobús al llegar a una alta escultura que parecía un pájaro o una c gigantesca. El segundo autobús cruzó el río, enfiló hacia unos edificios altos y se metió en un túnel. Esa vez, Isabel se quedó de pie junto a una joven de cabello rubio. La chica se agarraba a la barra con una mano, e Isabel tenía la suya por encima. Era una mano blanca y suave, con largos dedos, surcada de venas violáceas. Isabel nunca había visto una mano tan delicada, y cuando el autobús se sacudió al pasar por un bache, dejó que la palma de su mano se deslizara por el pulgar de la chica. Sin mirar, la chica apartó la mano.

Se apearon del segundo autobús frente a la escalinata de una iglesia de color maíz con cornisas blancas que parecían el glaseado de un pastel. Estaba llena de mujeres con jerséis de lana y trajes como el de su prima. Isabel se preguntó si sus padres habrían visto alguna vez unos santos tan suntuosos, con túnicas de terciopelo morado, vestidos de tul auténtico y coronas de nácar. Había un Jesucristo con una piel lustrosa de esmalte y una herida que parecía la roja boca de un pez. Una enorme estatua de santa Lucía llevaba los ojos en una bandeja y volvía la cara hacia el techo, donde unas cabezas de ángel pintadas flotaban sobre cintas azul cielo. Isabel buscó sal a los pies de la santa, pero no había. Las mujeres se acercaban y pasaban los dedos por los ojos de santa Lucía como si leyeran braille, y luego se tocaban las pestañas.

Manuela se paró junto a la estatua de la santa y susurró algo que leyó de una estampa.

Empezó la misa. La grisácea mano del sacerdote temblaba sobre el salterio; el sermón se mezclaba con el murmullo que llegaba de la calle. Isabel deslizaba sus zapatos adelante y atrás, preguntándose si alguien se habría fijado en ellos. Enfrente tenía a un anciano con unos gastados pantalones de lana y el sombrero en precario equilibrio sobre el regazo. Daba cabezadas y parecía que fuera a derrumbarse en cualquier momento sobre la mujer que estaba a su lado. Isabel se volvió hacia Manuela, sonriendo, para decírselo, pero su prima tenía los ojos llorosos y movía los labios siguiendo los versos de los himnos.

Las canciones eran de perdón y de amor eterno. Isabel cogió en brazos a Hugo, que dormía.

Después de la misa, Manuela la llevó a una bulliciosa calle comercial desde donde apenas se veía el cielo. Isabel nunca había visto tiendas como aquéllas. Le entregó el bebé a Manuela y vio pasar su reflejo por los escaparates de máquinas de escribir y trajes de novia, libretas de cubierta adornada con tiras cómicas y galletas glaseadas de color carmín con collares de perla de caramelo. Pero su reflejo era lo que más la intrigaba; era la primera vez que se veía entera desde que se mirara en el espejo con Isaías. Veía pasar a la gente a sus espaldas.

«Soy una persona muy pequeña», pensó.

Manuela tiró de ella.

Se detuvieron en un largo puente con barandillas de hierro forjado. Manuela le compró un helado al vendedor de un carrito que pasaba, e Isabel lamió la dulce crema que le chorreaba por la muñeca. Cuando se lo terminó, pidió otro.

—No —dijo su prima—. Creerías que es lo normal, que en la ciudad la gente come helado todos los días.

En un puesto de verduras le compró una fruta que Isabel no conocía.

—Es una manzana —explicó Manuela—. Yo tampoco las había visto nunca. —Isabel la sostuvo en la mano hasta que su prima dijo—: Cómetela ahora o se te caerá y no podrás comerla.

Isabel lo hizo con cuidado, dando pequeños mordiscos.

Siguieron andando.

Bajaron por el puente hasta un mercado. «¡El cuchillo que corta el acero!», gritaban los vendedores. «¡El famoso lápiz que no se rompe nunca!», «¡Los mejores tomates del mundo!» En un rincón alejado, la gente había formado un corro alrededor de un hombre con traje a cuadros y una pluma en el sombrero. Tenía un rostro surcado de arrugas; cuando no sonreía, la boca se le doblaba sobre sí misma, como un puño. Cuando hablaba, se le agitaba el pequeño bigote. Como si le hubiera leído el pensamiento, Manuela susurró a Isabel: «Como en el norte. Lo sé. Éstos también emigraron. ¿Tú te quedarías si ya no hubiera nadie para oírte cantar?»

El hombre hablaba de un niño y una serpiente, o de un niño que se había convertido en serpiente, o de una serpiente que se había comido a un niño; al principio Isabel sólo captaba palabras sueltas. Tenía el brazo estirado y sostenía un folleto, agitaba la otra mano, daba pisotones con el pie izquierdo y luego con el derecho. Apuntó con la cabeza a una niñita preciosa y dijo: «¡Chssss!» La niña chilló. La gente todavía reía cuando el hombre dijo: «Y éste, queridos amigos, es el cuento del niño que se convirtió en serpiente.»

El público se dispersó, pero Isabel se acercó al hombre. Encontró un inesperado consuelo en lo familiar que le resultaba. Al verla allí esperando, el hombre dijo:

—Dime, angelito, ¿piensas comprar algo hoy? —Isabel negó con la cabeza, intimidada por sus elegantes palabras—. ¿Y qué me dices de tu hermosa amiga? —preguntó el hombre, saludando con una reverencia a Manuela.

—Oh, qué encantador —dijo Manuela con voz cansina—. ¿Qué tienes?

El hombre desplegó con una mano un abanico de folletos.

—Tengo El abc de la danza. ¿Te gusta la música? ¿No? ¿Qué me dices de El hombre que se convirtió en un Ford? Es un relato industrial. —Manuela sacudió la cabeza—. ¿Y La mujer casada siempre corre peligro?

—¡Demasiado realista!

—¿El hombre que se casó con una mula?

—No, qué asco. Ten cuidado con lo que dices; mi prima es muy pequeña.

—Entonces éste: Biografías de estrellas de cine, que incluye la visita del gran Bogart a esta ciudad.

—Eso son tonterías —dijo otra mujer que estaba hojeando los folletos—. El gran Bogart nunca vino a la ciudad.

—Claro que sí —insistió el poeta—. La llamó la ciudad de las luces. Vino con su esposa, la deslumbrante Hayworth.

—¡Ésa no era su esposa! ¿Qué clase de historia absurda es ésa? —La mujer sacudió la cabeza y se alejó.

El poeta se encogió de hombros con indolencia. Vendió los últimos folletos de la serpiente y le mostró las manos vacías a un decepcionado cliente. Cuando volvió a formarse un corro de gente, Isabel se situó en primera fila. Alrededor de ella, un grupo de niños se empujaban unos a otros, susurrándose secretos al oído.

El poeta se llevó dos dedos a la boca y silbó.

—¡Damas y caballeros! ¡Vaqueros, contribuyentes, hermosas niñas! ¡Venid aquí, acercaos! Seguro que alguno de vosotros tiene hoy el favor de Dios. —Agitó una mano—. ¿Quién conoce la historia de la princesa y el leopardo misterioso? —Como nadie contestaba, se llevó una mano al pecho—. ¿Nadie? ¡Oh! En vuestra vida no hay más que penuria. No, no puedo contaros esta historia. Como cuando cae un aguacero sobre suelo seco, vuestros corazones se vaciarían de felicidad. Tendré que elegir otra. —El público rió.

—¡No! —gritó alguien.

—¡No! —dijo un hombre muy alto.

—¡No! —gritó Isabel.

—¿Qué pasa? —preguntó el poeta volviéndose hacia la niña—. Tú, jovencita. ¿Qué acabas de decir?

—Nada.

—Querida mía, te he oído decir algo. No tengas vergüenza: ¿qué historia quieres oír?

—La historia del leopardo —dijo la niña en voz baja.

—¿La historia del leopardo?

—Sí.

—¿La princesa y el leopardo?

—Sí.

—¿Una historia de pasión y castigo?

—Sí, ésa.

—¿La mejor historia de todos los tiempos?

—¡Cuéntala ya, hombre! —gritó alguien.

—¡Cuéntala, cuéntala, cuéntala! —se le unió una mujer dando palmadas. Tras mirarla con timidez, Isabel la imitó.

—¡Silencio! —ordenó el poeta—. Sois personas buenas y humildes. La vida ha sido dura con vosotros. Estáis lejos de vuestros hogares. No puedo permitir que sufráis más.

Hubo vítores. Isabel miró a su prima, pero no pudo verle la cara porque otra persona se la tapaba.

El relato hablaba de un campesino pobre de un pueblecito del páramo que se parecía mucho a San Miguel. El campesino emprendía un largo viaje a una ciudad encantada, y por el camino iban surgiendo rimas que rebotaban y correteaban, que se escondían y saltaban cuando Isabel menos lo esperaba. El poeta cantaba, se daba toques en el sombrero y sacudía los hombros, gruñía y daba pisotones. Lanzaba besitos al aire, arrugaba el gesto, abría mucho los ojos e inflaba las mejillas. Fingía un vahído y se pasaba una mano por la frente, agitaba los dedos sobre el corazón y suspiraba: «¡Aaah!»

—Y la princesa rumiaba y rumiaba —recitó—. Primero miró al atractivo príncipe, y luego al pobre campesino, y dijo: «¡Ya me he decidido!»

Cerró el libro.

El público estaba impaciente. Isabel esperó a que el hombre continuara. Quizá la niña se casaría con el campesino que en realidad era un príncipe, o quizá con el príncipe que en realidad era un leopardo: no estaba nada claro. El hombre se dio un golpecito en el sombrero.

—¡Hoy hay precio especial! —dijo—. Podéis saber el final por un precio especial.

Alguien del público gruñó y dijo:

—¡Cuéntanoslo!

—¡Sí, cuéntanoslo! —le rogó Isabel.

—¿Que os lo cuente? ¡Pero, amigos míos, si está todo aquí! Comprad mi folleto y sabréis el final.

Los más ansiosos se adelantaron apartando a la gente a codazos.

Isabel maldijo por lo bajo. ¡Cómo se atrevía! Volvió a donde estaba Manuela.

—Necesito saber el final —dijo.

—De acuerdo, pero sólo esta vez. —Su prima rebuscó en su bolsillo.

Isabel volvió junto al poeta.

—La historia del leopardo —dijo mostrándole la moneda.

—Ay, pequeña, eres demasiado lenta. Las he vendido todas. Pero si me compras otra, te contaré cómo acaba la del leopardo. ¿Qué te parece La niña que insultó a su madre y se convirtió en serpiente o El niño que creyó que podía volar?

Isabel eligió la segunda. En la portada había un grabado de un niño con alas.

El poeta la envolvió cuidadosamente con papel encerado, pasando una resquebrajada uña por los bordes.

Entonces le habló al oído. Ahora que estaba más cerca de él, Isabel podía verle los cansados ojos. Olía a bolas de naftalina y a humo de puro. La niña asintió con complicidad cuando oyó el final de la historia.

—El campesino —dijo—. Lo que yo me imaginaba.

El poeta se dio un golpecito en el sombrero, hizo una pequeña reverencia y se marchó.

Manuela la llevó a la plaza de la catedral. En los escalones, bajo una cúpula de mármol con manchas de verdín, de estilo gótico, Isabel leyó la historia en verso de un niño de «una tierra tan pobre que en ella sólo crecían lápidas». Un día hubo un vendaval que se lo llevó por el cielo. El niño contemplaba su casa desde lo alto y sólo veía hambre y tristeza, así que siguió volando hacia el sol. Entonces sopló otro viento que lo hizo bajar, atravesando las nubes hasta el centro de la ciudad, donde el niño aterrizó en un árbol. Un hombre, al ver que el niño podía volar, le ofreció trabajo en un palacio. Pero el palacio era una fábrica, y la vida del niño se convirtió en un infierno. Isabel se deprimió. Deseó no haber leído aquella historia.

Manuela sacó una latita de arroz. Dio de comer a Hugo y le cambió el pañal; luego se lo colocó entre los pies mientras ellas comían y observaban a la gente que llenaba la plaza.

Se pusieron de nuevo en marcha. Esta vez no se acercaron a la feria. Entraron en unos grandes almacenes y Manuela llevó a Isabel a una escalera mecánica.

—¡Sube! —le susurró—. ¡Ya!

Subieron al entresuelo, bajaron y luego volvieron a subir, esta vez hasta la última planta. Mientras andaban, Isabel pasaba los dedos por las suaves telas. Recorrieron un pasillo tras otro de cepillos de dientes, perfumes, jabones; del techo colgaban letreros que parecían estandartes de carnaval.

«Es bonito», pensó Isabel, pero empezó a marearse. Los expositores de perfume olían a flores que no conocía. Los jabones estaban envueltos y sellados y no podía tocarlos. Nunca había visto tantos cepillos de dientes.

Se detuvieron ante una altísima estantería de productos de belleza, con fotografías de modelos que anunciaban cremas, geles, tintes, colorantes, aceites, aerosoles, pomadas. Había cabello rubio con las puntas castañas y cabello castaño con las puntas rubias, mujeres negras con el cabello liso y mujeres blancas con el cabello rubio y rizado; cabello que se erizaba como la hierba seca, que ocultaba una cara como una cortina, que formaba suaves ondas, cabello húmedo y brillante como el metal. «Cuando tenga dinero le compraré algo a mi madre», pensó Isabel sin fuerzas. Necesitaba sentarse. Manuela curioseó por una hilera de productos para aclarar el cabello. De pronto Isabel se enfadó. «No debió traerme aquí —pensó—. Debió avisarme para que estuviera preparada.» Una chica con el uniforme de los grandes almacenes le rozó suavemente el hombro.

—Si quieres te traigo un cesto —dijo señalando una blusa de encaje que Isabel llevaba en la mano. Isabel no recordaba haber cogido la blusa.

—No se la va a quedar. —Manuela la devolvió.

«¡No es demasiado pronto para empezar a pensar en el colegio! —resonó una voz—. Venga a nuestra sección infantil y vea las últimas modas. ¡Haga que sus hijos sean la envidia de sus compañeros de clase!»

Isabel apretó los párpados.

—Sí, ya lo sé. —Manuela la tomó de la mano—. Ven. Vámonos a casa.

Isabel la miró.

—A Nuevo Edén —dijo Manuela—. A casa.

A la mañana siguiente, Manuela ya se había marchado cuando Isabel despertó. Sólo había dejado una nota, «Hasta el viernes», y un poco de dinero. Isabel no sabía qué hacer, así que esperó hasta que Hugo empezó a moverse. Pasó el día sentada en el borde de la cama, mirando cómo el bebé jugaba con una vieja muñeca de plástico y dándole el biberón cada vez que tenía hambre. Más tarde limpió la habitación. Se comió los frijoles con arroz que le había preparado su prima. Se sentó junto a la ventana para escuchar los ruidos de la calle.

Los días siguientes fueron iguales. Isabel se quedaba en casa, sólo salía para ir por agua y comprar comida en un mercado que había al pie de la colina. Daba de comer a Hugo, lo lavaba, jugaba con él y esperaba mientras el niño dormía. Lo observaba y se preguntaba cómo podía crecer allí dentro, tan solo, sin otros niños, sin otros animales.

A veces escuchaba la radio, otras veces hojeaba el único libro que había en la casa, la Biblia ilustrada, donde Jesucristo predicaba en una desolada montaña que le recordaba las desiguales colinas de su pueblo. Pasaba la mayor parte del tiempo tumbada en la cama, mirando el techo y viendo cómo la habitación se llenaba de luz y luego de oscuridad. Seguía con la mirada los gecos y las cucarachas, y aguzaba el oído para oír conversaciones lejanas.

A veces se paseaba por la habitación porque necesitaba andar y estirar las piernas, pero no salía fuera. La aterraban las advertencias de Manuela, y el ruido. Tenía la impresión de que cada vez que abría la puerta entraba en otro mundo donde no había espacios vacíos. Se decía que cuando se hubiera acostumbrado a tanta gente, se aventuraría a salir. Cuando llegara Isaías. Se preguntaba si a los demás les parecería raro que una persona que había llegado de tan lejos se quedara encerrada en una habitación.

A medida que avanzaba la semana cada vez tenía más ganas de hablar, un impulso al que no estaba acostumbrada. Así que le hablaba al bebé: le contaba historias inconexas e imprecisas sobre fiestas y sobre su familia, enumeraba nombres de plantas, le explicaba cómo eran los perros del pueblo, recitaba mitos, bestiarios, jerarquías de espíritus, describía vestidos que había visto en la televisión, un jardín que le gustaría plantar junto al arroyo de su pueblo, le contaba relatos de bandidos, el de la Princesa de China.

Eran buenas historias, las mejores que conocía, pero pronto empezó a preguntarse si palabras como «sequía» o «caña de azúcar» tendrían algún significado para Hugo. «Sequía», susurró una sola vez, escudriñando el rostro del bebé en busca de una reacción. Tras una larga pausa, el niño rió y le tocó los ojos. Isabel repitió la palabra, pero era una palabra rara, sin sentido; parecía extranjera.

Se tumbó en la cama y se puso a Hugo sobre el estómago. «Sólo es un bebé», se dijo, pero le fascinaba pensar que hubiera alguien que no supiera qué era la sequía. Se planteó otras palabras: «caña», «cactus», «espino».

—Espino —susurró. «Cambrón, bachata, acacia, espino de Jerusalén, espino de la Virgen, espino rojo, espino gris. Conozco cientos de clases de espino—. En el espino —empezó—, los días nublados, cuando no se puede ver el sol... —Se interrumpió. Las palabras parecían imposibles.

Encontró un calcetín de colores y lo agitó delante de la cara del bebé. Hugo lo siguió con la mirada. Tenía los ojos azules, como Manuela, pero más oscuros. Miró a Isabel y se olvidó del calcetín de colores. Ella intentó distraerlo, pero él no dejaba de mirarla. Pensó que no era fácil engañarlo. En el norte dirían que había nacido viejo, igual que ella. Igual que su madre, también, pero no como su hermano. Su hermano había nacido muy joven; para él, todo era nuevo.

Después Hugo jugó con la muñeca, sujetándola por el brazo y golpeándola contra la cama. Cuando por fin se quedó dormido, Isabel cogió el montoncito de revistas de belleza y se las llevó a la cama. El día de mercado en Príncipe Leopoldo, Isaías y ella se paraban en una tienda con un estante de publicaciones mensuales. El dueño no les dejaba tocar las revistas, pero les quitaba el forro de plástico, las ponía en el mostrador y pasaba las páginas cuando los niños decían: «¡Pase!» Un día le regaló a Isabel una revista de cocina con fotografías de un fruto con forma de corazón en unos platos de nata blanca.

Las revistas de Manuela estaban llenas de fotografías en color de mujeres delgadas. Isabel se fijó en una página donde había un perro arrugado que le lamía la barbilla a una niña, y en otra con un bebé y una madre sonriente. Leyó despacio: «Leche infantil Nutribebé. ¿Por qué negarles a tus seres más queridos la salud que merecen?» En otra página había una fotografía de una niña y un niño besándose. Se quedó mirándola. La niña tenía la mano apoyada en el hombro de él, y el niño, la suya en la cintura de ella. El artículo se titulaba «¿Qué es el amor?» Y debajo, en letra más pequeña: «Te sientes vacía cuando él se va. Quieres compartirlo todo con él. ¿Siente él lo mismo que tú?» Pero el artículo hablaba sobre todo de películas, de besarse y de cogerse la mano, y no contestaba a la pregunta que planteaba al principio.

Luego hojeó una vieja revista de actualidad, con hombres trajeados y estrellas del fútbol. Se detuvo en la fotografía de una mujer negra y un bebé muy delgado en el desierto. El niño tenía moscas alrededor de los ojos, y los labios cortados e hinchados. Sus tobillos eran tan delgados como los dedos de Isabel, y la cabeza estaba surcada de venas. El titular rezaba: «¿El final del hambre?» Intentó leer el artículo, pero empezaron a temblarle las manos y no pudo seguir. Escondió esa revista debajo de las otras. Entonces pasó largo rato pensando en su madre.

Desde la ventana se veían los Asentamientos, el ondulado mosaico de techos de cemento y hojalata. Oía música proveniente de una casa, y en los cables de electricidad, una legión de cometas rotas se agitaban como banderas.

Manuela volvió a casa el fin de semana.

—Esto no es ninguna cárcel —declaró—. Te dije que tuvieras cuidado, no que te quedaras escondida como un animal en su guarida, sola y sin hacer nada.

—Yo no soy un animal en su guarida —replicó Isabel—. No estoy... —Se interrumpió. Había estado a punto de decir «triste» en lugar de «sola»—. Estoy esperando. No estoy sin hacer nada.

Pero cuando su prima se marchó otra vez a trabajar, llevó a Hugo a la parte más alta de la calle, desde donde se veía el bosque y donde los perros correteaban entre las malas hierbas. Volvió varias veces a ese sitio. Pasaba horas observando los perros; envidiaba la simplicidad de su vida. Se decía que no debía importarle no tener amigos, porque pronto llegaría Isaías. Dejaba la bandolera en casa y llevaba a Hugo en brazos.

Por la noche escuchaba la radio. Volvió a leer el folleto que había comprado con Manuela, con la secreta esperanza de que el final hubiera cambiado. No volvió a abrir la revista con la fotografía de la mujer que se moría de hambre.

Un día llegó hasta un campo de fútbol. Vio jugar a los niños, que lanzaban la pelota contra las paredes de cemento esquivando ágilmente ladrillos y matas de hierba.

Los rebotes de aquella pelota la trasladaron a las noches en San Miguel, cuando los recolectores de caña volvían a casa cubiertos de hollín y oliendo a polvo, con los sombreros manchados de sudor y calados hasta los ojos. Era su hora preferida del día: la dorada luz alargaba las sombras, el viento pasaba silbando por encima de las ventanas. Los vecinos se congregaban en el campo de fútbol; llevaban sillas o se sentaban en el suelo. Los jugadores llevaban equipos hechos con camisas donadas por candidatos políticos enfrentados, con números pintados con bolígrafo en la espalda. Libraban batalla entre postes de portería hechos con un cactus y el tronco de una vieja jacaranda. Isaías era centrocampista, y zurdo.

En verano, el campo de fútbol se cubría de florecitas violáceas que se estremecían cuando los jugadores pasaban corriendo.

La pelota se deslizaba por aquel florido campo y por este de la ciudad, donde un pie la paró y la lanzó por delante de un grupo de niñas. Los niños jugaban con el torso desnudo; llevaban imágenes de santos protectores tatuadas en la espalda. Regateaban por el suelo de tierra, lleno de surcos, y lanzaban contra una portería hecha con dos botellas vacías.

Isabel se sentaba a cierta distancia y se apartaba cuando la pelota le pasaba cerca. Una vez, un niño se paró delante de ella. Llevaba una camisa deshilachada con una palabra extranjera estampada que ella no entendió. Lanzó la pelota al aire e impulsó la pierna. Su pie impactó contra el balón en lo alto del arco que describió, y la envió al campo de juego. El niño, con el pelo goteando sudor, posó los pies en el suelo con un ruido sordo, a escasos centímetros de Isabel. Era pequeño y tenía pelusa en las mejillas. Se dio la vuelta y recibió un pase, y volvió a lanzar la pelota al campo de fútbol vacío de San Miguel.

Poco a poco, las caras fueron haciéndose familiares. Sentado en una silla metálica con las patas dobladas, delante de su tienda, Junior la saludaba al verla pasar. La llamaba «mi princesa», y a Hugo «mi rey», y poco a poco Isabel fue perdiendo su desconfianza. Empezó a desear encontrarse a Junior, y se llevaba una decepción si no lo veía delante de la tienda. Rondaba por allí hasta que él la invitaba a sentarse. Cuando no estaba atendiendo a los clientes, le hablaba de su pueblo del norte, «que está aún más lejos que el tuyo». Le contó que tenía una hija allí, de la edad de Isabel, y le enseñó la fotografía de una niña sonriente de cabello negro.

—Vosotras dos seríais buenas amigas. —A su hija le gustaba bailar y se llamaba Angélica; Isabel siempre había pensado que Angélica era un nombre muy bonito, el nombre que algún día le gustaría ponerle a su hija—. Va a la escuela —le explicó Junior—, en la capital. Es muy buena en matemáticas. Para esto es esta tienda, para pagar la escuela.

Una mujer que estaba detrás de él le dio una palmada en el brazo.

—¡Para pagar la escuela de tu hija y para mantener a tus novias! —dijo, y Junior se echó a reír sacudiendo la barriga.

Cuando vio que Isabel se quedaba embobada delante del televisor, le dijo:

—Puedes venir a ver la televisión siempre que quieras, guapa. No hace falta que me compres nada.

En un noticiario, Isabel vio un reportaje sobre el peregrinaje al santuario del Buen Jesús de los Manantiales. Los peregrinos avanzaban por los caminos de tierra del monte, de rodillas, con piedras encima de la cabeza. Mostraron un mapa del páramo con su geografía de nombres bíblicos.

Por la tarde emitieron un programa de varias horas en el que un predicador de traje verde claro se paseaba por un entarimado en una iglesia enorme. Cuando le ponía la mano en la cabeza a la gente, la curaba de sus cojeras y sus cegueras. La gente caía al suelo y se sacudía como pez fuera del agua. Le gustaba decir: «¡Todo el mundo tiene una misión! ¡Tienes que encontrar tu misión! ¡Todo el mundo tiene un don! ¡Tienes que encontrar tu don!»

Isabel dejó de ver la televisión. Los sonidos y el ruido interferían con sus pensamientos, acelerándolos o acortando los largos senderos que tomaban cuando se quedaba sola en la habitación.

Un día se encontró con un grupo de mujeres mayores que subían por la colina con cestos de ropa en la cabeza, y empezó a bajar con ellas hacia el arroyo.

Todas tenían caderas anchas, hombros caídos y brazos musculosos. Llevaban faldas de muselina de varias capas originalmente de diferentes colores, pero, desteñidas por el uso y el tiempo, ahora presentaban el mismo tono parduzco. Llevaban el cabello recogido con telas estampadas; cuando se agachaban y juntaban las cabezas, éstas se tocaban como las puntas de una colcha. En el agua, cotilleaban y se chinchaban unas a otras mientras retorcían la ropa, la golpeaban contra las rocas y le sacaban rastros jabonosos que se llevaba el río. Cantaban canciones del norte. El agua relucía en los pequeños lagos que formaban los pliegues de sus faldas. A Isabel le parecía que el agua olía mal, pero a aquellas mujeres no parecía importarles.

Isabel las comparó con su madre, que se quedaba en el bajío una vez hecha la colada, allí sentada, dejando que el agua le mojara la falda y que la brisa la refrescara. Se imaginó a su madre lavando ropa con aquellas mujeres, y la encontró delgada y muy pequeña.

Las lavanderas reían todas igual, y agitaban el dedo índice cada vez que decían «no». Hablaban sin interrumpir su ritmo de trabajo.

—¿De dónde eres, hija? —le preguntaron mientras restregaban la ropa en el agua.

—De San Miguel.

—San Miguel —se susurraron unas a otras—. No, no conocemos San Miguel.

—Está en el interior, en las montañas, cerca de Príncipe Leopoldo.

—Vaya, ésa es una región muy dura. No hay tierra ni gente más dura que la de allí. Nosotras también somos del norte —dijeron—. También hemos pasado hambre.

»¿Cómo viniste aquí? —preguntaron retorciendo con fuerza las camisas, como si fueran sacacorchos.

—En una percha.

—En una percha —se susurraron las mujeres—. Nosotras también vinimos así. Hace veinte años. Yo, hace veintiséis. Ya he perdido la cuenta. Tú no tuviste problemas, ¿eh? Nosotras nos quedamos sin agua y sin gasolina, tuvimos que pasar la noche en el arcén de la carretera.

»¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí? —preguntaron sin dejar de retorcer la ropa.

—No lo sé. Estoy esperando a mi hermano. Él lo decidirá. Hasta que las cosas mejoren en el norte, supongo.

—En el norte nunca mejorarán las cosas —dijeron—. Si crees que van a mejorar, te engañas.

—Yo hace treinta años que quiero volver a mi pueblo —dijo una de ellas—. Pienso volver allí, aunque sólo sea para morirme. Quiero que me entierren en ese polvo seco y caliente, y no en esta tierra podrida.

—¿Y de qué vas a trabajar aquí? —preguntaron mientras golpeaban la ropa contra una gran roca plana—. ¿Tienes un hombre? —Sacudían las prendas y las agitaban en el aire produciendo pequeñas rociadas.

Metieron otro montón de ropa en el agua. Siguieron conversando. Hablaban del precio del gas para cocinar y de las noticias que tenían del norte. Se quejaban de sus familias.

—Llaman todas las semanas para que les envíe dinero. Creen que aquí los pollos vuelan por el aire, ya desplumados y asados, y que sólo tenemos que levantar una mano para atraparlos. Quieren enviar a mi sobrina a trabajar aquí, porque tiene problemas con los hombres. ¡Imagínate! ¡Enviar aquí a una cría que tiene problemas con los hombres!

Isabel sentó a Hugo al borde del agua y el niño se puso a mordisquear la mano de la muñeca. En la pendiente de la orilla había hormigueros, e Isabel veía cómo las hormigas introducían trocitos de tierra en los agujeros. Sus antenas golpeaban el suelo como diminutas baquetas. Isabel les ponía palitos en el camino y veía cómo trepaban por ellos.

Pasaban los días, e Isabel seguía esperando.

Por la mañana, sentada delante de la puerta con Hugo en el regazo, veía cómo la gente bajaba de los Asentamientos y se apiñaba en los autobuses que llevaban a la ciudad. Eran las sirvientas, las trabajadoras de las fábricas del turno de día y los obreros de la construcción. Por la noche bajaban las mujeres que limpiaban las fábricas y unas chicas que decían ser camareras, las trabajadoras del turno de noche y los vigilantes nocturnos.

Por la mañana, los autobuses iban llenos. Hacían trayectos largos, y los revisores llenaban al máximo los pasillos. Recorrían la ciudad dando sacudidas, arrancaban con gran estruendo en las calles con mucho tráfico, tomaban curvas cerradas, atravesaban túneles, se sacudían como si fueran a desarmarse. A veces se estropeaban y abandonaban a sus pasajeros, que tenían que andar hacia la siguiente parada.

En los barrios industriales, las trabajadoras del turno de día eran las primeras en apearse, y caminaban en fila hacia unas imponentes naves fabriles. Se ponían unos gorritos azul claro y mascarillas, y ocupaban su lugar en las cadenas de montaje, donde soldaban produciendo duchas de chispas, fresaban, lijaban, cortaban, enroscaban, bañaban, rociaban, atornillaban, martilleaban, torneaban, hasta que sonaba el timbre que anunciaba el cambio de turno; sólo paraban para comer en las frías mesas de aluminio de las cafeterías de las fábricas.

Los obreros de la construcción se apeaban en unas esquinas muy concurridas, para subir a furgonetas sin distintivos que buscaban mano de obra. En lo alto de las torres esqueléticas, acariciaban sus talismanes de santa Bárbara y se envolvían la cabeza con la camisa para protegerse del sol.

Las sirvientas iban hasta el centro para coger otros autobuses que las llevaban a barrios residenciales donde las casas tenían verjas electrificadas. Se plantaban delante de unas cámaras y los vigilantes les abrían desde dentro. Los vigilantes eran hermanos suyos o primos suyos o vecinos suyos, todos del mismo pueblo que habían tenido que abandonar por culpa de la sequía. Subían en los ascensores de servicio hasta unos apartamentos que se llamaban Villa Italia, Le Beaumont o Edificio Cézanne, y aprendían a imitar los movimientos de mujeres espectaculares con oscuras gafas de sol. Pasaban la fregona por los mismos suelos que habían fregado el día anterior, y limpiaban los restos de pintalabios de las copas de cristal danés. A la hora de comer llevaban bandejas de plata y sonreían educadamente, y escuchaban desde la puerta de la cocina historias sobre perfumerías parisinas y playas de Miami. Cuando sus señoras se marchaban en los coches conducidos por chóferes, salían al balcón y contemplaban los lejanos aviones, fumaban y tiraban la ceniza, con secreto placer, sobre el azul zafiro de la piscina del patio.

Más tarde las sirvientas doblaban sus delantales y bajaban en los mismos ascensores. Los obreros de la construcción guardaban sus herramientas, y las trabajadoras de las fábricas se quitaban los gorritos azul claro y se arreglaban el pelo, se quitaban guantes y mascarillas y salían en fila de los grandes edificios. Cogían los autobuses que las devolvían a la periferia, y al apearse se abrían paso entre los trabajadores nocturnos que esperaban para subir.

Los autobuses volvían a la ciudad. Los vigilantes se apiñaban con las mujeres de la limpieza, las trabajadoras del turno de noche y las chicas que decían ser camareras. Las mujeres mayores, libres de la tiranía de haber sido hermosas, veían con una mezcla de tristeza y rabia cómo las chicas jóvenes tiraban del dobladillo de sus minúsculas faldas. Los vigilantes nocturnos también miraban a las camareras e inhalaban su intenso perfume, mecidos por el movimiento oscilante del autobús. Ellos también sentían rabia y tristeza, pero además sentían deseo, y eso intensificaba la tristeza y la rabia. Las chicas que hacían el turno de noche en las fábricas y que todavía no se habían librado de la tiranía de la belleza observaban a las camareras y veían los collares, el esmalte de uñas, los zapatos de salón y cómo las miradas de los hombres se desviaban hacia los bajos de sus faldas.

Las chicas que hacían el turno de noche en las fábricas recordaban la primera vez que una amiga suya les había dicho al oído «No son camareras», y les había revelado cuánto ganaban. Una y otra vez, se lo planteaban, pero pensaban: «No», y se decían que era un no definitivo, pero todas las noches volvían a planteárselo mientras se dirigían al centro. Se decían con orgullo: «Yo nunca haría eso», o «Ellas ganan más pero también sufren más», y se frotaban los codos y las muñecas, hinchados de tanto enroscar, fresar, cortar y atornillar, y los sarpullidos de tanto bañar y rociar, y se preguntaban si sería eso cierto. Entonces pensaban: «Es otro tipo de sufrimiento, un sufrimiento del alma», y pensaban en las enormes y frías salas y en el zumbido de los motores que les impedían hablar, en las mascarillas que las protegían del polvo pero que también les impedían sonreírse unas a otras y decirse cosas moviendo los labios. Pensaban: «Pero es peligroso», y pensaban en los engranajes, en los cinturones y los fragmentos de metal que salían despedidos, y en sus amigas que habían perdido un ojo o una mano manipulando unas máquinas que no las oían gritar.

Las chicas de los vestiditos cortos veían a las chicas con la ropa de la fábrica y recordaban la primera vez que habían oído hablar de la agotadora monotonía de los talleres. «Yo no pienso hacer eso —se decían—, no pienso trabajar como una esclava todo un mes por lo que puedo ganar en una semana»; y luego se recordaban a sí mismas en aquellas raídas habitaciones de moteles baratos y pensaban en esos minutos que parecían horas. Se decían: «Me moriría de aburrimiento en una fábrica», y pensaban en las mismas palabras soeces que decían los mismos hombres, en el mismo olor mohoso bajo los mismos vientres, los mismos regateos, las mismas camas húmedas, los mismos bordes afilados de las baldosas rotas del suelo, los mismos techos con manchas de moho. Entonces se decían: «Es peor ser pobre, es peor cobrar el sueldo mínimo», y pensaban en lo que les costaban los pintalabios y las medias que esos hombres estúpidos les desgarraban en arrebatos de falsa pasión, y en el precio de los anticonceptivos y las inyecciones de penicilina. Y al final pensaban: «Pero yo soy guapa y no debo trabajar en una fábrica», y contemplaban su imagen reflejada en el vibrante cristal.

Iban descendiendo hacia el centro y se les unían otros autobuses que llegaban de otros rincones de la periferia. Ahora eran las mujeres que limpiaban las fábricas las que se apeaban primero, en las esquinas de edificios vacíos con las paredes cubiertas de graffiti y vallas de alambre de espino. Caminaban hacia las verjas y miraban alrededor en busca de sombras, y esperaban a que los vigilantes descorrieran los cerrojos. En la negrura y el eco de vacíos pasillos, fregaban y cantaban canciones de la infancia en el norte, pensaban en su hogar y vigilaban los rectángulos de cielo esperando que amaneciera.

Entonces se apeaban las obreras del turno de noche y ocupaban sus puestos en las cadenas de montaje y soldaban, lijaban, cortaban, enroscaban, bañaban y rociaban hasta que sonaba el timbre del cambio de turno, deteniéndose sólo para comer algo a medianoche en las frías mesas de aluminio de las cafeterías de las fábricas.

Después se apeaban los vigilantes, que dejaban sus fiambreras metálicas en las taquillas y comprobaban sus pistolas. Esperaban en vacíos vestíbulos salpicados de bancos de mármol negro y vigilaban las entradas. Imaginaban que unas figuras se movían en la oscuridad. Pronto aprendían que si mirabas fijamente mucho rato, acababas viendo figuras donde no las había, que en la oscuridad de los vacíos vestíbulos de los bancos de mármol, esas figuras nocturnas surgían de las palmeras artificiales, de los remolinos del mármol, de los reflejos en el suelo. Sabían que algunos vigilantes nunca aprendían a distinguir entre los ladrones de carne y hueso y esas figuras nocturnas que aparecían y desaparecían y nunca robaban nada. Se reían cuando les contaban historias de amigos suyos que habían roto el cristal de la alarma o habían disparado contra el negro mármol, y que, temblorosos, luego habían intentado explicar lo que habían visto. Aseguraban que a ellos nunca les pasaría eso, y fantaseaban sobre noches de heroicos rescates, titulares de periódico y agradecidos ejecutivos que vaciaban los cofres de su gratitud en sus manos.

Las últimas en bajar eran las chicas, que andaban hasta alejarse de las luces y entonces se paraban para subirse las faldas hasta el blanco triángulo de las bragas y se paseaban bajo los pasos elevados, fumando ansiosas mientras se dirigían hacia unos coches que esperaban al borde de las oscuras aceras, donde por la mañana volvían a coger el autobús para regresar a sus casas.

5

Seguían llegando familias a Nuevo Edén. Desfilaban colina arriba arrastrando bolsas y maletas viejas, y se instalaban en casas o atravesaban los Asentamientos hasta llegar al bosque. Retiraban la broza y talaban los cipreses y laureles. Isabel, apostada en las ventanas, detrás de las sábanas que servían de cortinas, veía una multitud de cuerpos dormidos en el suelo.

En la ciudad no llovía y los días estaban dominados por un calor denso y extraño. Sin lluvia, el polvo permanecía en la atmósfera, desdibujando las lejanas torres que asomaban en la neblina.

En el linde del bosque, Isabel encontró un sitio tranquilo a la sombra color carmín de un ceibo. Pasaba muchas horas allí, viendo a los niños jugar, a las mujeres que tendían la ropa en las ramas, a los chiquillos que se movían sigilosamente por las zonas en sombra para atrapar pájaros cantores. Los tocones de los árboles talados estaban húmedos de savia. Entre los árboles de dulce fragancia brotaban chabolas de tablas de madera.

Luego bajaba de la colina, y por las calles veía a grupos de jóvenes repantigados ante televisores donde parpadeaban las imágenes. Los primeros fines de semana, Manuela le enseñó en quién podía confiar y a quién tenía que evitar, diciéndole al oído: «Ése, ten cuidado con ése», hasta que Isabel aprendió a reconocer el nerviosismo y las miradas de rabia. En la tienda de Junior empezó a oír historias contadas en voz baja sobre un hombre al que llamaban Rata Azul. En un periódico que habían utilizado para envolver botellas de aguardiente de caña, leyó un titular que rezaba: «Asesinato en el centro.» En la fotografía había un corro de niños alrededor de un cadáver y mirando a la cámara.

A veces oía sirenas mientras dormía. Un fin de semana, Manuela y ella fueron despertadas en plena noche por gritos seguidos de un disparo, y las calles amanecieron misteriosamente vacías. Curiosamente, Isabel estaba menos asustada que Manuela. Era como si esas historias vinieran de un mundo paralelo, cuya furiosa trayectoria pudiera evitarse no haciendo preguntas y no dejando de ser pequeña. Era una habilidad que Isabel había desarrollado en San Miguel.

No tardó en darse cuenta de que la policía nunca subía a la colina.

Un día, una de las lavanderas le contó que su hijo le había regalado un bolso. «No quise aceptarlo —recordó casi llorando—. Le dije: Hijo, ¿de dónde has sacado esto?, y él se tumbó en la cama y agarró la correa de piel con la mano, tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos.»

En la orilla del río, una planta de la gloria empezó a dejar caer sus pétalos. Se arrugaban como papel crepé y el agua se los llevaba. En la casa, Isabel arrancaba con cuidado los estambres morados de la ropa ya seca.

Cuando llevaba tres semanas en la ciudad, despertó al oír una pequeña procesión encabezada por una anciana vestida de luto. Detrás de ésta iba una mujer que llevaba una caja de cartón. Isabel siguió a la comitiva. Dentro de la caja había un bebé con los labios pintados y una centelleante corona en la cabeza. Le habían empolvado las mejillas. Tenía los ojos abiertos. La caja tenía nubes pintadas y estaba llena de rosas hechas papel de aluminio.

Con su vestido azul cielo y con Hugo en la cadera, Isabel se unió a un grupo de niños que seguían a un vendedor de retratos ambulante.

Apareció una mañana junto al río, arrastrando una bolsa llena de marcos de cuadros; caminaba como si fuera escuchando música. Al verlo, las mujeres se levantaron todas a la vez, con zarcillos de jabón adheridos en los pies. El hombre silbaba la melodía de Paloma blanca. Terminó la estrofa antes de saludarlas.

Era algo más joven que Isaías; tenía ojos verde salvia y largas pestañas de mujer. Llevaba unas zapatillas de tenis de lona muy limpias, como si las hubiera lavado a fondo, y una gorra de béisbol de malla con el nombre de un distribuidor de cemento y el cierre reparado con cinta aislante. En la bolsa se leía «Foto Alin» en letras mayúsculas y colores del arco iris. Tenía un ligero prognatismo acentuado por su sonrisa y unos dientes irregulares que a él parecían no importarle. Isabel pensó que tenía el aire triste del que nunca sacan a bailar, o del niño que, a causa de una enfermedad, ha pasado un tiempo alejado de los otros niños.

Las mujeres se apiñaron en la orilla, con los dobladillos empapados y con espuma burbujeando en los brazos, y él les enseñó un retrato. Era del tamaño de su pecho, e Isabel reconoció a una anciana llamada Rosa que vivía unas casas más allá, en la colina. En el retrato llevaba un bonito vestido y un collar de gruesas perlas; los labios muy rojos y las mejillas color malva. El cabello, que Isabel recordaba surcado de mechas grises, se había vuelto negro como el azabache. Detrás se veía un salón de baile con arañas de luces y diminutas parejas bailando.

—Son trucos —dijeron las lavanderas.

Isabel ya lo sabía. Antes de que llegaran los hombres de los grillos, un retratista parecido había visitado el mercado de Príncipe Leopoldo. Recogía fotografías viejas, las ampliaba, coloreaba y pegaba sobre fondos recortados de revistas. «¿Quién quiere una fotografía de sí mismo tal cual es en realidad?», decía riendo, y las decoraba con grandes mansiones, coches, dientes, el mar.

Mientras las lavanderas susurraban alrededor de la fotografía, Isabel vio que al joven le faltaban dos dedos de la mano derecha. Los muñones estaban bruñidos con cicatrices que parecían pequeños ciempiés rosa. La caña, pensó de inmediato; alguna vez no había sido suficientemente rápido. El joven vio que Isabel se fijaba en su mano y sonrió. Hugo se agarró al cuello de su vestido. «Para», le susurró ella entre dientes, retirándole la mano. Esquivó la mirada del joven.

El joven siguió su camino e Isabel lo siguió a cierta distancia. Los niños, curiosos, lo persiguieron en su recorrido por las calles. Él se detenía en cada puerta y daba palmadas. En el portal, doña Rosa se limpió las manos en un vestido desteñido a cuadros. Cuando vio su retrato, rió y abrazó al joven, cubriéndole la cara de besos. El retratista le describió los detalles:

—El collar es de Italia. Lo encontré en una revista para madames que se llama Amor verdadero; el vestido es de Francia, de pura seda; el peinado es de La novia perfecta, especial para la primavera y las rosas. Un peinado exclusivo, decía el artículo, pero yo supe que era para usted.

—¿Y el salón de baile?

—Viena, en Europa. Es carnaval. Yo tampoco podía creerlo, pero eso ponía en la revista. Lo que suena es un vals. Así... —Dio unos pasos de baile. Rosa estrechó el cuadro contra su pecho—. Bueno, bueno —dijo el joven.

Al llegar a lo alto de la colina, dio media vuelta. Los niños se dispersaron, pero Isabel lo siguió. Le sorprendió ver que se paraba en casa de Manuela y llamaba a la puerta. Isabel se acercó, vacilante. Como no contestaba nadie, el joven se encogió de hombros y se colgó la bolsa del hombro.

—Espera —dijo Isabel.

—¿Vives aquí?

La niña asintió con la cabeza. El joven miró un papel.

—Aquí vive un tal Isaías, ¿no?

—Isaías es mi hermano. Pero no está. Está trabajando. —Hizo una pausa y se colocó bien a Hugo en la cadera—. ¿Tienes un retrato suyo? —preguntó.

El joven asintió y sacó un marco un poco más grande que su mano.

—Hace casi un mes que lo llevo encima. Nunca encontraba a nadie en casa.

Isabel lo reconoció de inmediato; estaba hecho con una fotografía que Isaías se había hecho en Príncipe Leopoldo. Tenía los labios cerrados, el semblante muy serio y la frente ligeramente arrugada. La fotografía estaba ampliada y coloreada: su hermano tenía las mejillas rosadas y los ojos de un azul violáceo. Los labios eran color salmón, como si se hubiera puesto pintalabios. En la fotografía llevaba chaqueta y una corbata roja, pero Isabel sabía que Isaías nunca había tenido ninguna. Había un violín recortado, y al fondo se veía una orquesta: no una banda del páramo, sino una orquesta de sala de conciertos, con músicos ataviados con trajes blancos y negros. Isabel distinguió que las imágenes estaban pegadas, pero desde lejos parecía que Isaías estuviera también en la sala de conciertos.

Empezó a temblarle la mano.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó el joven. Ella asintió—. ¿Te pasa algo? No quería disgustarte.

La niña negó con la cabeza. Hugo intentó coger la fotografía. Ella la apartó, y echó atrás el cabello con un movimiento de la cabeza. El bebé se puso a llorar.

El joven le acarició la cabeza y dijo:

—Cuando seas mayor te haré uno. —Y rió.

Hugo hundió la cabeza en el pecho de Isabel.

—Me llamo Alin. —Le tendió la mano, pero Isabel tenía las suyas ocupadas. Asintió con timidez. El sol le calentaba las mejillas. El joven bajó la mano—. ¿Tú tienes nombre?

—Sí —respondió ella, turbada—: Me llamo Isabel. —Hugo volvió a retorcerse.

—¿Es tuyo?

—¿Mío?

—El bebé. ¿Es hijo tuyo?

—¿Este bebé? ¡No! ¡Es de mi prima! —Le ardían las mejillas—. Yo no tengo hijos. —Acarició el marco de la foto con los dedos. Pensó que había hablado en voz muy alta.

Alin la observó con curiosidad.

—Me recuerdas a una sobrina que tengo en el norte —dijo—. Acabas de llegar, ¿verdad?

Isabel esperó un momento y dijo:

—No.

—¿No? No debes avergonzarte. Yo también soy de allí. No creo que conozcas mi pueblo. Es uno muy pequeño con nombre de santo. Abrasador como el sol sobre la grupa de una vaca negra.

Isabel sonrió un poco, sin proponérselo.

—Mi pueblo se llama San Miguel de la Caña. ¿Lo conoces?

El joven negó con la cabeza.

—No, no conozco ese San Miguel, pero he oído hablar de otros pueblos con ese nombre. Todos los estados han de tener un San Miguel. San Miguel de la Montaña, San Miguel del Río, San Miguel de la Caña. El marido de mi prima también es de un San Miguel. Siempre maldecía ese nombre; decía que traía mala suerte. Si le pones a tu pueblo el nombre de un santo que combate al demonio, será mejor que te prepares a unirte a él. Eso decía.

Isabel se dio cuenta de que el joven estaba esperando a que comentara algo, así que dijo:

—Yo creo que es un nombre como otro cualquiera. Nos protege. Nosotros no tenemos mala suerte. A veces corre un arroyo, y tenemos la caña de azúcar. Muchos pueblos ni siquiera tienen arroyo.

—Puede ser —dijo Alin—. Pero si san Miguel te protegiera de verdad, estarías en tu pueblo y no aquí.

Isabel no supo qué responder. Vio a las lavanderas subiendo trabajosamente por la colina bajo sus fardos de ropa; se despidió y fue a ayudarlas.

Isabel se quedó en la casa el resto de la semana.

Con el retrato en la habitación, la ausencia de su hermano se hizo más intensa; las horas ya no desaparecían en largos períodos de ensoñación y espera. Isabel se paseaba por la estancia y se retorcía las manos. Se decía: «¡Ten paciencia! Él siempre ha sido así, desaparecía en el monte, se marchaba a la costa, hacía planes fantásticos en aquella casa con sus hormigueros y sus paredes desmoronadas.» Intentó imaginárselo ante una gran multitud, con su propia banda y unas botas blancas relucientes. Quizá hubiera ido a algún lugar lejano: a los muelles, a la selva, incluso al mar. Quizá allí no funcionaran los teléfonos. Quizá hubiera enviado una carta, un sobre lleno de hojas que se había perdido en alguna oscura oficina de correos.

Entonces, por la noche, cedía a otras hipótesis. Le habían pegado un tiro o le habían robado, lo había atropellado un coche, lo había matado la policía; había contraído una enfermedad de la ciudad, había bebido agua contaminada, había respirado aire contaminado, o lo habían hecho enfermar las visiones, los espíritus, los nervios, la nostalgia. Esos pensamientos se apoderaban de ella como una fiebre; tenía que recitar invocaciones para combatir su imaginación. Mientras esperaba conciliar el sueño, intentaba imaginárselo moviéndose entre la masa de edificios; los dos caminaban en círculos por sus amplios y oscuros espacios.

En San Miguel, cuando Isabel era pequeña, habían encontrado a un niñito vagando por el bosque blanco al norte de Príncipe Leopoldo. Lo había recogido una familia con la esperanza de que el niño les dijera el nombre de su pueblo. Al principio creyeron que estaba asustado, pero su silencio se prolongó durante semanas. Cuando le preguntaban dónde vivía él se limitaba a contestar: «Con mi madre»; y cuando le preguntaban dónde vivía su madre, él decía: «Con mi padre.» Es tonto, decían unos. Otros discutían: ¿Por qué tendría que saber cómo se llama su padre? ¿Por qué tendría que saber cómo se llama su pueblo si nunca ha visto otro pueblo?

Esa historia había aterrado a la madre de Isabel. Hizo practicar a la niña su apellido y el nombre de su pueblo. «La caña», decía Isabel, y su madre, preocupada, la corregía: «¡No! Dilo entero: San Miguel de la Caña. Si dices que eres de la caña, no te entenderán. Una niña de la caña podría ser cualquier niña, de cualquier pueblo.» Para estar segura, su madre cogió un cordel y le ató un pedazo de tela en la muñeca. En la tela estaban escritos su apellido y el nombre del pueblo, y también ponía «Me llamo Isabel.» Se imaginaba a otras Isabeles de otros pueblos vagando por el bosque blanco. Lo llevó hasta que el cordel se desgastó y se rompió.

Cuando Manuela llegó a casa el fin de semana, Isabel le enseñó el retrato de su hermano. Manuela lo acercó a la luz y lo examinó largo rato.

—Estos retratos son muy caros —dijo al fin.

—Es elegante —comentó Isabel.

—No tiene nada de elegante. Que los pobres paguen tanto dinero para aparentar lo que no son es patético, no elegante. —Se lo devolvió.

—Manuela, ¿por qué no ha venido todavía?

—Ya te lo he dicho —replicó su prima—. Está trabajando.

Pero más tarde, esa noche, dijo de pronto, como si hablara sola:

—Leo no tardará en venir. Un par de veces ayudó a Isaías a buscar un sitio donde alojarse cuando trabajaba en la costa. A lo mejor él sabe algo.

—Las mujeres que van a lavar al río hablan todos los días de sus hijos —dijo Isabel—. Una de las lavanderas dijo que su hijo asaltó a una mujer y le quitó el bolso.

—Eso es diferente —repuso Manuela—, Isaías no es idiota como esos chicos. Inocente quizá sí, que es muy parecido a ser idiota. Pero no es idiota.

»Una vez trabajé con una chica cuyo hermano desapareció —recordó más tarde—. Se fue a trabajar a la ciudad porque quería comprarse un tocadiscos. Pensó que tardaría dos meses. Eso fue antes de que hubiera teléfonos. Tardó cuatro años, y luego volvió a casa.

Isabel se concentraba en sus tareas.

El bebé le ocupaba todo el día. Le preparaba biberones, le hervía arroz y le chafaba plátanos con un tenedor torcido. Le ponía polvos de talco y le frotaba la ropa para quitarle las manchas hasta que le dolían los dedos. En la tienda de Junior colgaron un cartel que rezaba: «Pronto llegarán las lluvias y con ellas el dengue», con un dibujo de un mosquito gigantesco suspendido sobre un niño dormido. Isabel encontró una vieja mosquitera y reparó los agujeritos. Le quitaba los piojos del cabello a Hugo con la lendrera que se había llevado del pueblo, y cuando hubo una plaga de hormigas, le puso algodón en las orejas. Jugaba con él, tumbándose boca abajo y mordisqueándole las manos cuando Hugo intentaba tocarle los ojos, o hundía la nariz en su blanda barriguita, tarareaba y le oía reír. Le habría gustado que hubiera dos bebés, cien bebés. Fregaría, lavaría y tararearía hasta que volviera Isaías.

Un día, al anochecer, estaba limpiándose las uñas con un cuchillo mientras escuchaba la radio, y notó que alguien pasaba al lado de la casa y se detenía junto a la puerta. Hugo balbuceaba y golpeaba la muñeca de plástico contra el suelo. Isabel apagó la radio. «¡Chsss!», dijo, y apoyó una mano en la cabeza del bebé. La habitación estaba en silencio. Oyó una débil música a lo lejos.

Esperó a que llamaran a la puerta o dieran palmadas, pero no se oía nada.

Volvió a tumbarse, pero la sensación persistía. ¿Isaías? Miró la cerradura. «No —se dijo—, ahí fuera no hay nadie. Son los ruidos de la calle, es el viento, o mi imaginación.» Bajó las piernas de la cama y fue de puntillas hacia la puerta.

Había dos niños jugando en la calle. Isabel corrió hasta ellos.

—¿Había alguien delante de mi casa? —les preguntó. Los niños negaron con la cabeza.

—Sí —dijo uno señalando con el dedo—. Esa mujer.

Isabel miró hacia la esquina que señalaba el niño, donde una anciana subía con dificultad por la colina.

—¿Sólo esa mujer?

—Y un hombre.

—¿Qué hombre? ¿Cómo era?

El niño se encogió de hombros. Isabel le imploró:

—Por favor, intenta recordar qué aspecto tenía. ¿Se parecía a mí?

—Sí.

Entonces el otro niño le dio un empujón al primero, riendo, y exclamó:

—¡Mentiroso!

—Esperad... —empezó Isabel, pero los niños empezaron a pelearse, revolcándose por el suelo.

Isabel volvió a la casa, sin apartar la vista del final de la calle. Vio subir un par de chicos mayores. «No es nada —pensó—. Claro que había un hombre: vivo en una ciudad. Si hubiera sido Isaías, no se habría marchado sin decir nada.»

Y sin embargo seguía sintiendo algo, aunque más lejos. Se detuvo frente a la puerta de su casa. «No lo sabes con seguridad», se dijo; pero lo notaba moverse, como unos destellos que iban apagándose. Escudriñó la habitación. Hugo no se había movido. «Sólo será un segundo», se dijo. Cerró la puerta y echó a andar calle abajo.

Caminaba deprisa. Entró en un callejón que discurría entre chozas y luego descendía a lo largo de un pequeño riachuelo que apestaba a cloaca. Pasó al lado de un grupo de hombres que formaban corro en una esquina. Tenía las palabras en la punta de la lengua: «¿Han visto a un chico que se parece a mí?» Pero cuando se les acercó vio que estaban bebiendo. Se metió por otro callejón y bajó unos gastados escalones tallados en la tierra. Vaciló un instante antes de descender aún más por el laberinto. El callejón se estrechaba; a veces tenía que ponerse de lado para pasar entre las casas. Era como si siguiera un camino: incluso cuando los callejones se interrumpían y volvían a formarse, era como si sólo hubiera un camino que seguir. Alrededor, las casas estaban iluminadas con tenues bombillas. La luz brillaba a través de las grietas que había en los ladrillos y en las rendijas de las puertas. Isabel oía fragmentos de palabras, silbidos, un gemido; veía siluetas que se movían, olía a podrido y a perro, a aceite de cocina, plástico quemado, perfume. Los pájaros se estremecían en sus jaulas. En los oscuros interiores de las casas, silenciosas figuras se mecían lentamente en hamacas o se asomaban a las ventanas con barrotes para verla pasar.

Entró en un solar. El suelo era de cemento y había un solo muro de hormigón. Vislumbró el oscuro trazado de media docena de senderos que se perdían en una masa de chabolas. Es ésa, pensó mirando con fijeza una estrecha callejuela a su derecha, pero entonces esperó, insegura. La luz era gris. Se oían ladridos. Una sombra se movió en la entrada de la callejuela.

Siguió mirando en esa dirección. Podía notarlo —la luz, la silueta, el sonido, el calor, el rastro—; lo notaba moverse, serpenteando colina abajo, sumergiéndose en la oscuridad. «Vas a perderle la pista», se dijo. Pero sus pies no la obedecían. Las sombras volvieron a moverse y aparecieron tres jóvenes que caminaban deprisa hacia ella. Isabel se dio la vuelta, miró la ladera de la colina, intentó recordar el camino que había recorrido entre las casas y volvió sobre sus pasos.

«¿Y si era él? —se preguntó más tarde—. ¿Y si no era sólo mi imaginación? ¿Por qué no se ha quedado?» Esperó una respuesta, pero la respuesta no llegaba. Se dijo que la próxima vez se daría más prisa, confiaría en su instinto, no esperaría.

Hugo se puso a llorar e Isabel fue hacia la puerta, pero fuera no había nadie. En San Miguel, la gente creía que los bebés notaban cosas que los adultos no percibían, que sus cuerpos se cerraban despacio, como se cierra un cráneo. Se sentó y posó los labios sobre la fontanela del bebé. Notar ¿qué?, se preguntó buscando las palabras. Su madre lo sabía, su abuelo lo sabía; ella nunca había necesitado explicaciones. Ahora, sola en su pequeña habitación de la ciudad, esos momentos en las plantaciones de caña de azúcar parecían increíblemente lejanos y extraños.

«Soy como la niña del camión —pensó—, aquella niña de cabello negro que hablaba un idioma que nadie conocía.»

Pensó en el zahorí. Le habría gustado preguntarle cómo encontraba agua en la ciudad, cómo descubría los túneles y ríos subterráneos. «¿De qué me sirve todo lo que sé? —se preguntó—. ¿Qué importa que pueda sobrevivir noches enteras en el bosque? ¿A quién le importa soportar el hambre cuando hay mercados donde comprar comida? ¿Quién necesita saber oír las serpientes en el cañaveral si no hay cañaverales ni serpientes?»

Entonces tuvo la vertiginosa sensación de que volvía a estar en Príncipe Leopoldo, aquellos días en que los hombres del pueblo se encontraban con los capataces de las empresas que construían la carretera, de las constructoras o las grandes plantaciones costeras. «¿Qué sabes hacer?», preguntaban los capataces, y los hombres enumeraban con sus gruesos y callosos dedos: Sé cazar, sé rastrear, sé caminar de noche sin parar. Entonces los capataces negaban con la cabeza y decían: «¿Para qué quiero a un cazador si lo que tengo es ganado? ¿Qué más sabes hacer?» Sé hacer girar la muela de un ingenio de azúcar, sé cortar, puedo transportar muchos kilos de caña. «Pero los ingenios de azúcar están desapareciendo, ahora sólo hay fábricas. ¿Qué valor tienen un par de bueyes y una muela en la nueva era?» Siempre he sido agricultor, puedo cultivar hasta la peor tierra, puedo labrar y encontrar suelo fértil donde otros sólo ven piedras, no hay tierra que yo no pueda cultivar. «Eso no tiene mucho valor en la costa, donde inmensos campos dan dos cosechas todos los años. Necesitamos hombres que conozcan la tierra fértil, y no esa tierra yerma tuya. Dime, hombre, ¿qué más sabes hacer?» Sé recoger piedras, construir muros, casas. «¿Piedras?» Sé qué cactus se pueden comer, y las hojas de qué árboles. Sé recoger hormigas y cocinarlas, sé dónde encontrar tubérculos. «Eso lo hacen los rebuscadores.» Sé cultivar maíz, mandioca, boniatos. «Querrás decir que sabes cultivar esas cosas en tu pequeña granja. Pero ya nadie quiere saber nada de las pequeñas granjas. Dime, hombre, ¿qué más sabes hacer?»

La niña arrulló a Hugo hasta que se quedó dormido.

A mediados de semana, Manuela llamó desde el trabajo para avisar que Leo iría ese fin de semana. «No lo esperaba tan pronto. Limpia la casa. Las sábanas, los platos. Y quita tu ropa interior del tendedero. Pásales el trapo del polvo a los santos y a los estantes.»

El sábado por la mañana fueron a un salón de belleza que había en la cima de la colina, con un letrero pintado a mano y una sola silla. La peluquera, una mujer de mediana edad con anchas caderas y andares de pato, le dejó restos de pintalabios en las mejillas al bebé. Isabel aguantó a Hugo mientras a su prima le alisaban el cabello. La peluquera hablaba sin parar de la telenovela de las ocho y de su hija, que no le daba más que problemas; otra mujer, sentada en los escalones con rulos en la cabeza, intercalaba resoplidos de desdén en el monólogo. Las paredes estaban forradas con fotografías de peinados a la moda recortadas de revistas.

Un anciano con el pelo cortado a lo paje apareció en el umbral y saludó a las mujeres con una inclinación de cabeza. Las mujeres lo echaron de allí. «Te adora», dijo la peluquera, y le dio un beso a Manuela, que rió tapándose los dientes con una mano.

De regreso a la casa, Isabel olía el perfume de su prima. Compraron cerveza en la tienda de Junior y prepararon un guiso con frijoles y cebollas, mondongo y pedazos de manteca. Mientras el guiso hervía a fuego lento, Manuela se sentó en el borde de la cama y se puso a hojear distraídamente una revista. Luego se aplicó pintalabios y colorete y le echó polvos de talco a Hugo. Lo sentó en su regazo y le acarició la frente con los dedos. «Va a venir papá», le susurró. Le cantó en voz baja. Isabel la observaba como si estuviera muy lejos. Debería alegrarme por ella, pensó; no debería estar triste. Al poco rato, Manuela dijo: «Leo se está retrasando». Empezó a pasearse por la habitación. Cuando anocheció, oyeron unas palmadas delante de la puerta. Manuela se puso en pie de un brinco y se recogió el cabello detrás de las orejas.

Leo era un hombre bajito que enseguida le recordó a Isabel a un tío suyo, un hombre muy serio que trabajaba en las plantaciones. Cuando Manuela lo abrazó, Leo levantó lentamente una mano para acariciarle la espalda.

—Nos han hecho trabajar esta mañana, por eso he llegado tan tarde. —Sonrió al ver al bebé. Lo cogió en brazos y se puso a dar vueltas con él por la habitación—. ¡Mi príncipe! ¡Mi cowboy!

El bebé hacía pedorretas con los labios y Manuela reía como Isabel nunca la había oído reír.

Leo besó educadamente a Isabel. Llevaba las mejillas afeitadas y olía mucho a colonia. Isabel le notó las costillas. El peinecito que Leo llevaba en el bolsillo de la camisa le rozó el hombro.

Leo no soltó a Hugo ni siquiera para comer. Les describió un temporal.

—No podéis imaginar cómo son de grandes las olas. Las notas incluso después de desembarcar. Te siguen. Te acuestas y crees que todavía estás en el mar.

Isabel estaba impaciente por que Leo dijera algo de Isaías, pero dejaron de hablar mientras comían. Sólo se oía el ruido que hacían al masticar, el de las cucharas contra los platos, el de los vasos contra la mesa. La comida estaba caliente y sabrosa. Isabel la devoraba, levantaba cucharadas rebosantes de frijoles, aplastaba la manteca contra el velo del paladar, notaba cómo se disolvía sobre su lengua, sólo paraba para relamerse la grasa de los labios. Se sentía embriagada, pesada. Era como si de sus párpados colgara una especie de dulzura, y no sabía si era de la comida o de la bebida. Hacía años que no comía así, pensó. Por un instante, se olvidó de los otros y rió, tarareando una melodía de carnaval, hasta que Manuela dijo «¡Isabel!» y la miró con severidad. La niña comió hasta que le dolió la barriga, y luego se derrumbó en la cama al lado de Leo y Manuela, apiñados todos alrededor del bebé. Notaba como si su corazón fuera muy grande, y se levantó para terminarse la cerveza que habían dejado en los vasos y lamer los cuencos. «¿Tenemos más?», preguntó, pero los mayores estaban concentrados en el bebé y no contestaron.

Isabel se tumbó boca arriba a su lado. Se acercó un poco más hasta pegarse al cuerpo de su prima. El cabello de Manuela desprendía un dulce perfume. Isabel hundió la cara en él, pero su prima no pareció notarlo. Le dieron ganas de coger al bebé en brazos, pero Manuela la apartó con suavidad.

—No. Deja que lo coja Leo, Isabel. Tú lo tienes siempre.

Intentó levantarse dos veces, pero las paredes daban vueltas.

Esa noche, mientras dormía en el suelo, Isabel los oyó hacer el amor en la cama. «Chist», susurraba Manuela de vez en cuando; más tarde Isabel la oyó gemir, y le costó creer que aquel débil grito lo hubiera dado su prima. Se quedó completamente inmóvil, con los brazos pegados a los costados. Le ardían las mejillas.

Por la mañana, despertó con un terrible dolor de cabeza y casi volvió a quedarse dormida en el suelo del cuarto de baño. Se vistieron. Manuela le dejó pintarse los labios. En la iglesia, intentó ver si los hombres la miraban. Deslizaba los zapatos por el suelo. Al salir, le preguntó a Leo:

—¿Has visto a Isaías?

—No, hace meses que no lo veo —respondió él—. Iba a preguntarte si tú lo habías visto.

Pasaron el día juntos en el centro. Leo le compró un helado a Isabel, y la niña se lo comió delante del Teatro Municipal, balanceando las piernas desde el pedestal de una alta cariátide, observando a la gente que iba al teatro. Se le cayeron unas gotas de helado en el vestido, y cuando Manuela no la estaba mirando, se inclinó hacia delante y las lamió.

Antes de marcharse, Leo le dio a Manuela un rollo de billetes.

—¿Sólo esto? —preguntó ella—. ¿Sabes cuánto me costó la cena de anoche?

—El billete de autobús ha subido —protestó él.

Manuela miró hacia otro lado, e Isabel la imaginó calculando. Se guardó el dinero en el sujetador. Por la noche acompañaron a Leo a la terminal de los autobuses de la costa. Manuela fue a la ventanilla y preguntó los precios.

—¿Por qué no confías en mí? —le preguntó Leo.

Esperaron fuera del autobús. Leo tuvo en brazos al bebé hasta que el conductor dijo:

—¡Nos vamos, amigo!

Cuando volvían a Nuevo Edén en su autobús, Manuela rompió a llorar.

—Pronto volverá —dijo Isabel.

—¡Dentro de dos meses! Mi hijo no verá a su padre hasta dentro de dos meses.

Pasó mucho rato dándole la espalda a Isabel y llorando en silencio, con la cabeza pegada al cristal. «Llora demasiado —pensó Isabel—. Debería ser más fuerte.»

Al otro lado de la ventana, unas nubes nacaradas formaban un halo en la cima de la colina. Isabel le dio la mano a su prima y no la soltó hasta que llegaron a casa.

Esa noche, Isabel soñó que Isaías iba a verla.

Entraba en la habitación y se sentaba en el borde de la cama.

Llevaba su chaqueta de carnaval, con el espumillón y las cintas de colores. Se había peinado. Tamborileaba con los dedos en el colchón y silbaba alegremente. ¿Dónde estás?, le preguntaba ella. Él reía y contestaba: Es fácil, y se inclinaba para hablarle al oído. Isabel despertó creyendo notar su aliento en la oreja.

Intentó recordar qué le había dicho, persiguiendo el sueño hasta que le falló la memoria. Pero se sentía reconfortada. Cerró los ojos y pensó: «¿Sirve de algo que te reconforten en un sueño? ¿Sabe él que me está hablando? Si recordara lo que me dijo, ¿seguiría sus consejos, los consejos-sueño de un hermano-sueño?»

Volvió a quedarse dormida, e Isaías estaba allí. Se marchó al amanecer.

6

A finales de julio, un mes después de que Isabel llegara a la ciudad, Manuela fue a casa con noticias de trabajo. Dijo que había empezado la campaña electoral.

—El trabajo es sólo de fines de semana, así que podrás seguir cuidando a Hugo entre semana. No podrás ir a la iglesia, ya lo sé, pero no hay más remedio.

Le dio a Isabel la dirección de la oficina de un partido y a la mañana siguiente la despertó temprano.

En la oficina, un hombre le preguntó qué sabía hacer.

—¿Sabes escribir a máquina? ¿Qué tal andas de matemáticas? ¿Has trabajado en alguna otra campaña?

La oficina estaba abarrotada de niños y niñas de su edad.

—Sé leer —dijo ella—, y escribir con bolígrafo. —Rezó para que el hombre no le pidiera que se lo demostrara.

—Llevarás una bandera —dijo él.

Isabel no esperaba tener que empezar de inmediato, pero el hombre le dio una camisa y una gorra con los colores del partido.

—Nos pasamos todo el día dando vueltas por la ciudad en el coche. Si te vemos y no estás agitando la bandera, te quitaremos la mitad de la paga. Sólo puedes parar de agitar la bandera cuando no circulen coches. No puedes dejar la bandera en el suelo, aunque si quieres puedes apoyar la base del palo. No debes hacer nada que perjudique la imagen del candidato. Puedes descansar para comer a mediodía, pero sólo media hora. Si pierdes la bandera o te la roban por no poner cuidado, te descontaremos su valor de tu paga. El valor de la bandera equivale a tres días de hacerla ondear.

Subió en fila con los demás a la furgoneta. Ésta fue parando en los cruces más concurridos para dejarlos uno a uno. Pronto Isabel se quedó con el capataz y otra niña. Confiaba en que le tocara a ella apearse, porque no le había gustado cómo el capataz la había cogido por el brazo al ayudarla a subir a la furgoneta. Cuando se detuvieron, el hombre les indicó por señas a las dos que bajasen. Le dio una bandera a cada una.

—Os quiero a las dos en esa isla; tú allí, y tú allí. No os mováis del sitio. No habléis. Si os veo hablando, no habrá paga.

En la esquina de una amplia avenida con altos edificios, las niñas esperaron a que el semáforo se pusiera verde.

—¿Has hecho esto alguna vez? —preguntó la niña. Isabel negó con la cabeza—. Pues ten cuidado con los espejos retrovisores, porque te pasan rozando. Y ten cuidado con la bandera. Una vez a mí se me enganchó en la rejilla de un coche y casi me arrastró. Se rompió y tuve que pagarla. Y tampoco podemos hablar: eso lo ha dicho en serio. A mí ya me quitó la paga una vez. Pero podemos hablar a la hora de comer.

Ocuparon sus puestos en la isla que les habían indicado, en una calle con mucho tráfico. La bandera era dorada, con el nombre del candidato flanqueado por unas estrellas negras. Con cuidado, dándose importancia, Isabel se alisó la camisa y se puso tan derecha como pudo. Alrededor, la calle retumbaba con los bocinazos y los rugidos de los motores.

Apenas había pasado media hora y a Isabel empezaron a cansársele los brazos. Miró a la otra niña, que sacudía los hombros como si bailara al son de una música. La niña le indicó por señas que apoyara la base del palo en el suelo mientras hacía ondear la bandera. El tráfico se intensificó. Los conductores de los coches, al pasar, silbaban y las abucheaban.

—¡Largo! —le gritó uno a Isabel—. ¿Cómo puedes trabajar para ese animal?

—¡Eres una traidora a tu clase! —chilló una mujer.

Isabel no entendió qué significaba eso, pero por si acaso, hizo ondear la bandera más despacio.

A última hora de la mañana, dos ancianos se instalaron en la isla donde estaban las niñas. Llevaban unos letreros en los que se anunciaba una rosticería, y unos sombreros con un pico en el ala y una cola detrás. Tenían el rostro cansado y surcado de arrugas, y a Isabel le recordaron a su abuelo. En los letreros había dibujado un gallo que corría sosteniendo un plato de pollo asado. «¿Sabe el gallo lo que lleva?», se preguntó Isabel. Intentó sonreír, pero cuanto más se fijaba, más la turbaba esa idea. Los ancianos arrastraban los pies, incómodos. Seguramente alguien les habría dicho: ¡Nada de apoyar los letreros en el suelo! Isabel pensó: «Tengo suerte de que me hayan dado una bandera.»

El sol rebotaba en las inclinadas paredes de cristal y formaba espejismos en los cruces. Había tanta contaminación que al cabo de un rato Isabel ya no alcanzaba a ver el final de la avenida. Hacía calor; el aire se le pegaba como una película de humedad. «Yo aguanto bien el calor», se dijo. Pero aquel calor no era como el calor seco del norte. A media mañana le escocían los ojos y la nariz. Estaba mareada y temía caerse. Se sentó en la isla, con las piernas cruzadas. ¿Había dicho algo el capataz de que no pudiera sentarse? Pero los gases de los tubos de escape hacían que fuera peor estar sentada que de pie. «¿Cuántos días voy a tener que hacer esto?», se preguntó. Cuando empezaron a dolerle los pies, se paseó un poco por la isla. Antes podía caminar horas seguidas sin descansar, se dijo. Se puso en cuclillas, hasta que se le entumecieron las piernas. La otra niña se había hecho un nudo con las puntas de la camisa y calado la gorra del revés. Cuando se le acercó, Isabel susurró:

—No puedes hacer eso.

La niña se echó a reír.

—Claro que puedo. Así les gusta más. Es más sexy. —Lanzó la bandera al aire y la atrapó al vuelo. La dejó colgar delante de los coches y la apartó de un tirón cuando arrancaron.

A mediodía se sentaron en las enormes raíces de un ficus que atravesaban la acera.

—Ya te acostumbrarás —dijo la niña—. Yo también lo odiaba, pero es mejor que otros trabajos. El secreto consiste en fingir que eres una artista famosa, y no una simple empleada encargada de agitar una bandera. El día pasa enseguida, ya lo verás.

La niña se llamaba Josiane. Tenía dieciséis años. Vivía con su madre en Nuevo Jerusalén, en los Asentamientos, no lejos de Isabel. Tenía seis hermanos y hermanas. Le contó que agitaba banderas para dos partidos, y dijo que eso no importaba. Pagaban bien porque nadie quería que lo acusaran de engañar a los empleados de la campaña. Durante la semana trabajaba en una fábrica de muñecas, y por la noche vendía billetes de autobús. Había nacido en el norte, pero había venido a la ciudad cuando tenía siete años.

—Ya sabes, la misma historia de siempre —dijo. Isabel negó con la cabeza—. Como tú, supongo —aclaró Josiane—. Sequía, percha... —Rió e hizo un ademán de despreocupación con la mano.

Llevaba el negro cabello recogido en largas y nudosas trenzas. Tenía brazos largos y delgados, y movía mucho las manos al hablar. «Hay mucho tráfico», decía poniendo la palma hacia arriba y juntando la yema de los dedos. O: «Vigila con ese de ahí», y señalaba con los labios a un chico con una gorra con pompón, apoyando un pulgar en el muslo y agitando los dedos de uñas pintadas.

Le guiñó un ojo a Isabel y le enseñó un libro que había llevado para leer en el autobús. Se titulaba Fuego viajero y era el número 27 de la Colección Joven Pasión. En la cubierta había un hombre sin camisa acariciando a una chica en vaqueros y sujetador. Trataba de una chica llamada Marina y de un vaquero itinerante llamado Thyago Firestorm. Un punto de libro marcaba el capítulo siete, titulado «El deseo ardiente». Las páginas estaban llenas de anotaciones: alguien había subrayado con bolígrafo rosa «el amor ardiente» y «su famélico corazón», y unas estrellas flanqueaban «su insaciable pasión». En el margen del párrafo en que a la famélica Marina le prohibían ver a Thyago, alguien había escrito con otro bolígrafo: «¡Dejadlos en paz!» Las páginas estaban dobladas y tenían manchones. Josiane había heredado el libro de una prima suya, que a su vez lo había heredado de una compañera de trabajo. Cuando lo hubiera terminado, no le importaba prestárselo.

Los ojos de Isabel dieron con la palabra «beso». Leyó despacio, moviendo los labios. Supo que Marina jadeaba «como una yegua».

—¿Siempre lees así? —la interrumpió Josiane.

—¿Cómo?

—Moviendo los labios. No hace falta que muevas los labios. Me recuerdas a mi madre cuando intenta leer.

Isabel se ruborizó.

—Perdona.

—¿Perdona? ¿Por qué tengo que perdonarte? Sólo te lo digo porque alguien podría tomarte por tonta.

Josiane se aplicó un pintalabios que olía a sandía y frunció los labios.

Por la tarde, Isabel empezó a toser y no podía parar. Salió de la isla para mojarse un poco la camisa en una fuente que había junto al ficus y taparse la boca. Se puso a tararear una canción a través de la tela mojada e intentó bailar como Josiane. Pronto desistió. Se obligó a no mirar el reloj. Su mirada revoloteaba como una palomilla por encima de las multitudes. Se distrajo tratando de imaginar a la gente de la ciudad en el norte: a aquellos hombres trajeados intentando abrirse paso entre los matorrales, a aquellas mujeres con zapatos de tacón hundiéndose en el barro del arroyo.

A última hora de la tarde, Isabel vio a un joven que tenía los mismos andares que su hermano. «No puede ser Isaías —se dijo—. Isaías está en la costa.» Corrió por la isla hasta que le vio la cara.

Dejó de hacer ondear la bandera y luego se tapó con ella para protegerse del sol. La hizo ondear suavemente, adelante y atrás, por encima de la cabeza.

A última hora del día, el hombre de la furgoneta las llamó desde la acera. Volvieron a recorrer el largo camino hasta la oficina. En los asientos iban otros niños y niñas que también venían de agitar banderas, con las camisas sucias y arrugadas.

En la oficina, el hombre los hizo esperar fuera mientras hablaba por teléfono. No salió hasta que uno de los niños dio unos golpecitos en la ventana. Leyó sus nombres de una libreta y sacó unos billetes de un rollo. Cuando leyó el nombre de Isabel, dijo:

—Te descuento la mitad.

—¿Por qué?

—Por llevar mascarilla.

Isabel se quedó mirándolo sin comprender. Josiane, que estaba detrás de ella, protestó:

—¿Una mascarilla? Era la camisa. ¡No era ninguna mascarilla!

—Da lo mismo. Era una camisa utilizada como mascarilla. Va contra las normas.

Josiane alzó ambos brazos y agitó las manos.

—¿Desde cuándo va contra las normas llevar mascarilla?

—Entra en el apartado de ridiculizar al candidato.

—¿Y por qué ridiculiza al candidato llevar mascarilla?

—Porque no dice mucho de la limpieza de la ciudad.

—¡Vaya! ¡Pero si en esta ciudad no se puede respirar!

—Las normas son las normas. No te preocupes, mañana será otro día. —Se volvió hacia Isabel y añadió—: ¿Siempre dejas que tu amiga hable por ti? No deberías taparte esa boca tan bonita.

Las niñas cogieron el autobús para volver a los Nuevos Asentamientos. Por el camino, Josiane se puso a insultar al capataz. Isabel se mordió el labio inferior y miró alrededor, horrorizada.

—No seas tonta —le dijo Josiane—. Desahógate.

Así pues, Isabel repitió sus palabras y se echó a reír. También insultó al candidato. Josiane los insultó aún más fuerte. Fueron subiendo la voz y acabaron gritando. Una anciana giró la cabeza y las miró con una cara que a Isabel le recordó a su madre, por lo que permaneció callada el resto del trayecto.

A la mañana siguiente, se puso sus zapatos buenos y llegó pronto al trabajo, con la esperanza de encontrarse con su amiga, pero Josiane llegó cuando ya estaban subiendo a la furgoneta. Esa vez le cogió la mano a Isabel. Se sentaron en la parte de atrás y volvieron a ser las últimas en apearse.

A la hora de comer, Josiane hablaba sin parar.

—No vas a creerlo, pero hace sólo cuatro meses tuve un bebé. —Levantó los brazos—. No está mal, ¿eh? La niña está en casa con mi madre. Tuve que pasar dos semanas en el hospital antes de que naciera. Tendría que haber estado más tiempo ingresada, pero en los hospitales privados no me aceptaban. Todo salió bien, gracias a Dios, porque el bebé montó la tienda demasiado cerca de la puerta.

—¿Qué?

—Bueno, ésa es la explicación que yo me doy. El saco no debió de instalarse en el sitio correcto. Tú eres del campo, así que debes de saber de esas cosas. —Le puso una mano en la rodilla—. Me pasé mucho tiempo preguntándome: ¿Cómo ha podido pasarme esto? Y entonces lo entendí: Es porque tuve relaciones sexuales en una hamaca. ¡No pongas esa cara! Ya sé qué estás pensando. Piensas: en el norte, todo el mundo tiene relaciones sexuales en hamacas. ¡Claro! Pero allí el cuerpo se acostumbra a poner el bebé en el sitio correcto, igual que un marinero aprende a caminar por un barco. Aquí, en cambio, dormimos en camas, y no estamos acostumbrados, y si te dejas llevar por los impulsos, como yo, y te empeñas en hacerlo en una hamaca —dio unos golpecitos con los dedos en el suelo—, si no has pensado en las consecuencias, como he hecho yo ahora, el cuerpo no sabe dónde poner el bebé.

—Suena un poco complicado —dijo Isabel.

A continuación, Josiane le contó una larga serie de historias del hospital: sobre una niña que había dado a luz un racimo de uvas, sobre dos bebés pegados por la nariz, sobre un bebé con un solo ojo y sobre otro que llegó al mundo con una piel que recordaba a un disfraz de arlequín. Sólo paraba de hablar para cobrar aliento.

A la hora de comer, Josiane mezcló leche en polvo con un poco de agua hasta conseguir una pasta dulce. Se la dio a probar con una cuchara.

—Es de un centro de asistencia para indigentes —dijo—. Les dije que tenía gemelos.

Un hombre con traje y corbata se les acercó y, mirando un papel, marcó un número en la cabina telefónica que había junto a ellas. Cuando Josiane se puso a hablar otra vez del nacimiento de su hija, el hombre tapó el auricular con una mano y dijo:

—Eh, ¿puedes bajar la voz? No hace falta que todos oigamos tu repugnante historia.

—No hace falta que todos hablen por teléfono a mi lado —le espetó ella.

Isabel se acobardó, pero el hombre se marchó.

Josiane le habló de una feria que había en su barrio. Había una noria y una atracción que llamaban el Tornado Blanco.

—Seguro que nunca has visto nada parecido al Tornado Blanco. —Miró el reloj—. ¡Caray! Igual que ayer. Me pongo a hablar y no me doy cuenta de que pasa el tiempo. Te diré la verdad: odio esto. Ayer fingí que no me importaba porque parecías muy desesperada, pero ahora que ya somos íntimas amigas, te diré la verdad: esto no se me da muy bien. Soy tirando a impaciente.

De nuevo en la isla, Josiane siguió agitando la bandera por encima de su cabeza. Los coches llenaban la calzada.

—¡Eh, guapa! ¡Me gusta cómo lo haces! —le gritó un hombre que se había parado en el semáforo, y Josiane dejó de hacer ondear la bandera y, sonriendo, hizo un gesto obsceno con la mano.

Al final del día les dieron la paga. Isabel se guardó el dinero en el bolsillo y Josiane la cogió del brazo.

—No tienes que volver a tu casa, ¿verdad? ¿Puedes quedarte conmigo? No quiero volver a casa todavía.

Llevó a Isabel a una plaza donde estaban desmontando un mercadillo. Gruesos atados de tabaco aromatizaban la atmósfera.

—¿Es así? —preguntó Josiane.

—¿Qué?

—El norte. Era muy pequeña cuando me marché. Pero todo lo que venden en este barrio viene del norte. Hasta había músicos los fines de semana.

—¿Y ya no?

Josiane negó con la cabeza.

—No, la policía los echó.

—¿A todos?

—A todos. ¿Por qué te interesa tanto? Sólo es música. Si algún día quieres escuchar música, tengo una radio.

Josiane fue a coquetear con el dependiente de una tienda de comestibles y volvió con una bolsa de caramelos. Le dio uno a Isabel. Se sentaron en un banco y miraron cómo las persianas de la tienda vibraban al cerrarse. Josiane partía un trozo tras otro de una barra de caramelo con los dientes. Le contó una historia de su tía del norte, una risueña anciana con las muñecas forradas de pulseras de cuentas que tintineaban cuando se movía. Se había ido a vivir a la costa y allí había engordado. Tenía un perro negro que se acurrucaba en los pliegues de su falda. Había pasado dos años sin desayunar porque un médico le diagnosticó azúcar en la sangre. Tenía unos pechos enormes y caídos, y cuando bailaba parecía ingrávida.

—Decían que era mi tía favorita. Que si me quedaba, yo me volvería como ella. —Josiane hizo una pausa—. Pero no importa. No me pone triste. Tendrán que venir todos, tarde o temprano. Mi tío dice que la gente no está hecha para vivir en un sitio así. Que no es natural.

—Nosotros siempre hemos vivido allí —dijo Isabel.

—No siempre —la contradijo su amiga—. Tuvisteis que llegar de algún sitio. La gente de tu pueblo era de algún sitio antes de llegar allí. ¿Acaso crees que aparecisteis allí un buen día, que crecisteis del suelo? ¿Crees que estás hecha de polvo?

—Yo no he dicho eso.

—Entonces, ¿de dónde vinisteis?

—Ya te lo he dicho.

Josiane negó con la cabeza.

—No me escuchas. Piensa, ¿de dónde era tu abuelo?

—Del mismo pueblo que yo.

—¿Y su padre?

—Creo que él también.

—¿Y su padre?

Isabel frunció la frente.

—No lo sé. Me parece que también nació allí.

—¿No sabes nada de él?

Isabel reflexionó un momento.

—No. Sólo sé que era el abuelo de mi abuelo. Y él también debía de tener un abuelo.

Josiane agitó ambas manos en señal de frustración.

—Pero si te remontas lo suficiente, llegas a un sitio donde no había gente. Ése es el punto. Eso es lo que yo digo. Por eso no es natural. Es de cajón.

Se quedó callada. Un gato hurgaba en un montón de farfollas que había dejado allí un vendedor de zumo de caña. Un trapero pasó corriendo con un carro cargado de cartón hasta arriba. En lo alto iba montado un niño. El hombre esquivaba los coches, daba grandes zancadas y dejaba que el carro se deslizara.

Una niña con un vestido rosa las llamó desde la otra acera.

—¡Eh! —Josiane volvió a sonreír. Corrió hasta la niña y la abrazó. Cuando Isabel se les acercó, dijo—: Ésta es mi nueva amiga Isabel. Ya te he hablado de ella. Ha llegado hace poco de las quimbambas.

La niña miró con fijeza a Isabel, que de nuevo se sintió muy pequeña.

—Hola, señorita Quimbambas —saludó, y rió.

Isabel se sentó a su lado y las escuchó hablar. La niña dijo que había encontrado un sapo con los párpados cosidos con hilo de seda verde.

—Es un hechizo para que tu hombre no se entere de que le pones los cuernos —dijo Josiane—. Mi hermana lo conoce.

La niña asintió con la cabeza, pensativa.

—¿Sabes hechizos para hombres? —le preguntó a Isabel.

—Mírala —la interrumpió Josiane—. Es una cría. Acaba de llegar aquí.

Isabel se encogió de hombros.

—Sé de gente que lo ha hecho, pero no en mi pueblo. Allí sólo hay sapos, y a mí nunca se me ocurriría tocarlos. Sólo la gente que pasa mucha hambre los toca. —Hizo una pausa y añadió—: Son del demonio.

—Estamos hablando de hechizos para hombres —aclaró Josiane. Miró a su amiga y dijo—: No, no entiende de esas cosas. Es muy inocente.

—¿Por qué la proteges? Yo ya lo sabía todo de los hombres cuando llegué aquí.

Se quedaron con aquella niña hasta que oscureció. A ratos Isabel escuchaba la conversación de las dos amigas. Otras veces contemplaba la calle, observando las caras de la gente que pasaba. Al cabo de un rato, las niñas empezaron a hablar de telenovelas. A Isabel le impresionó la descripción de una hermosa sirvienta llamada Cindy.

—¿Es sirvienta de verdad? —preguntó.

—Sí —contestó la amiga de Josiane—. Es del interior, como tú. Pero es alta y tiene la piel clara y el pelo rizado. Es encantadora.

Isabel no sabía qué decir. Estiró las piernas para que la niña pudiera ver sus zapatos, pero la niña no dijo nada. Y luego se marchó.

Cuando iban en el autobús hacia los Asentamientos, Josiane le preguntó:

—¿Con quién vives?

—Con mi prima —respondió Isabel. Y añadió—: Y con mi hermano, pero todavía no ha vuelto a casa.

—¿Cómo que no ha vuelto a casa? —preguntó Josiane arrugando el entrecejo—. ¿Qué quieres decir?

—Vivía allí, pero cuando yo llegué se había marchado. Ya lleva casi dos meses fuera.

—¿Desapareció? ¿Habéis ido a la policía?

Isabel negó con la cabeza.

—Donde yo vivo no vamos a la policía.

—Nosotros tampoco. Pero los policías que buscan a la gente que ha desaparecido son distintos. Algunos, al menos. Yo fui una vez, por eso lo sé. Cuando desapareció mi novio, mi ex novio, el padre de mi hija, fui a la comisaría de los Nuevos Asentamientos y allí me dijeron que tenía que ir al centro, donde están especializados en desaparecidos. —Hizo una pausa—. Allí es donde aprendí que la mayoría de la gente que desaparece lo hace porque quiere desaparecer, no sé si me entiendes. Eso es lo peor, casi peor que recibir una mala noticia.

Isabel no supo qué responder. De pronto cerró los ojos y apretó la cara contra la fría barandilla.

—Eh, no quería disgustarte. —Josiane se inclinó hacia delante y le dijo al oído—: La historia tiene un final feliz. Me vengué. Hice que su hermana mojara una cinta de mi camisón en su café. Y volvió, pero yo lo rechacé. —Isabel no levantó la cabeza—. Eh, intento animarte —añadió Josiane—. Sólo pretendía hacerte reír. Lo encontrarás, te lo prometo. ¿Sabes si tiene amigos? ¿Conoces a alguien para quien trabajara? ¿Dejó algo en la casa?

Isabel se secó los ojos con la palma de la mano.

—Busqué. Cuando llegué busqué en la casa. Quizá no en todos los rincones. Pero no creí que se hubiera marchado. —De pronto sintió el impulso de hablar del viaje en camión, de sus primeros días en la habitación, esperando. El autobús redujo la marcha.

—Mi parada —dijo Josiane, y bajó tras darle un beso en la mejilla.

Aquella noche, más tarde, Isabel recordó el trozo de papel que había encontrado el día que llegó a Nuevo Edén. La sorprendió haberlo olvidado, pero entonces no le había parecido importante. Lo sacó de los pantalones. «Patricia M / apt 22 / Torre Villa Capri / Presidente Kennedy.» Le enseñó el papel a su prima.

—Vaya, vaya —dijo Manuela.

Isabel no la entendió.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada. Pero ese barrio es... —Negó con la cabeza—. A lo mejor buscaba trabajo.

—Podríamos ir a esta dirección —propuso Isabel—. Y preguntar por él.

—¿Bromeas? No puedes ir a la casa de una persona así, por las buenas, sólo porque tienes su nombre escrito en un trozo de papel.

—A lo mejor la señora para la que trabajas la conoce.

—¿Mi señora? ¿Que a lo mejor mi señora la conoce? ¿Crees que son amigas porque las dos tienen dinero? ¿Acaso tú conoces a todos los pobres del mundo?

—Yo no digo que... —empezó Isabel, y Hugo se puso a llorar en su hamaca.

Las dos fueron a verlo, pero Isabel lo cogió primero. Su prima la miró mecerlo.

—¿Y qué va a saber ella? —preguntó Manuela—. Si Isaías hubiera trabajado para ella, nos lo habría dicho, ¿no?

—¿Cómo es? —preguntó Isabel más tarde.

—¿Quién?

—Tu señora. Nunca me has dicho cómo es. Nunca dices cómo son las personas para las que trabajas.

—Todavía piensas en ir.

—No.

—Entonces ¿por qué me haces esas preguntas?

—Sólo por curiosidad.

—No necesitas saberlo. Esa mujer me paga, y así tú puedes comer. Con eso basta. ¿Por qué quieres saber algo que no tiene nada que ver contigo?

El siguiente fin de semana, cuando fue otra vez a agitar la bandera, Isabel le enseñó la nota a Josiane. Su amiga dio un silbido.

—¿Qué hacía tu hermano allí?

Era la hora de comer y estaban sentadas en la acera, debajo del ficus.

Isabel se encogió de hombros.

—Lo encontré en la casa.

—¿Lo ves? Ya te dije que buscaras bien. —Josiane se mordió el labio inferior y volvió a mirar el papel—. ¿Has ido a preguntar?

Isabel miró hacia otro lado.

—¿Qué te pasa? —preguntó Josiane—. No te entiendo. No quieres ir a la policía, y ahora tienes miedo.

—No tengo miedo —protestó Isabel—. Es que no puedo presentarme en casa de alguien sólo porque tengo su nombre escrito en un papel.

—Ah, ¿no? ¿Hay alguna ley que lo prohíba? —Josiane tiró con rabia de una hierba que crecía en la acera—. Ya sé qué estás pensando. Piensas que porque esa mujer vive en un barrio de ricos, es superior a ti. Pues no es nada. Es así... —Levantó el dedo meñique—. Yo en tu lugar estaría aporreando la puerta. Me plantaría fuera y chillaría hasta que me llevaran. Tu problema es que eres demasiado dócil. Mis parientes del norte son como tú. Gente que espera. Seguramente piensas que la respuesta te llegará en un sueño. Piensas que esperando se resolverá todo. Piensas que rezando se resolverá todo. Si fueras rica, quizá se solucionaría así. Si fueras rica, tu hermano aparecería en los periódicos. «¡El hermano de Isabel ha desaparecido!», dirían. «¡Últimas noticias!» Pero no eres rica. Para ellos, no eres nada. Podrías morirte y pisarían tu cadáver.

Isabel metió los dedos por el borde de una losa de la acera.

—No tienes suficiente odio dentro —prosiguió Josiane—. Si los odiaras, no dirías esas estupideces.

—Nunca he conocido a nadie así —dijo Isabel con un hilo de voz—. No sabría a quién odiar.

—No es a quién. Es a todos. A ellos no les importa. ¿No lo entiendes? Puedes quedarte en los huesos mirando cómo comen los demás. Ya lo verás. Tener hambre y ver cómo otro come es mucho peor que sólo tener hambre.

—No lo sé —dijo Isabel—. Yo he visto comer a gente estando hambrienta.

—Esa mujer no es nada.

—No lo sé —repitió Isabel, y volvieron a la isla a agitar sus banderas.

En Nuevo Edén, Isabel escuchaba los cotilleos de las lavanderas. Recordaba que la hija de una de aquellas mujeres trabajaba de sirvienta en un barrio rico.

—¿Cómo es su señora? —le preguntó.

—¿Su señora? —replicó la mujer—. Le pagó la escuela a mi nieto. Nos pagó las facturas del hospital. Nos compra billetes de autobús cuando necesitamos ir al pueblo. —Agitó una camisa en el agua—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres ser sirvienta? Recuerda que no todas son así. Hace tiempo, mi señora me quemó porque a su esposo le gustaba meterme la mano por debajo de la falda. Me volcó encima un cazo de agua hirviendo. —Levantó una mano para enseñarle la cicatriz—. Dijo que había sido un accidente, pero no es verdad.

A solas en su habitación, Isabel se sentaba y contemplaba la caligrafía de Isaías. El bolígrafo había fallado en la «c» de Patricia, y las «n» de Kennedy le recordaban a pájaros lejanos. Esperaba que algún sueño le indicara qué tenía que hacer. Escuchaba la radio. Ponían canciones folclóricas antiguas y anunciaban billetes de autobús para ir al norte, vendidos a plazos. Una tarde emitieron una canción de un cantante famoso, un violinista cuya fotografía su hermano llevaba en el bolsillo. Hugo movía la cabeza al son de la música.

Cuando terminó la canción, Isabel se secó las lágrimas con el cuello de la camisa. Oía a su padre reprendiéndola: «Tú no eres de una raza de llorones.» Se llevó el bebé afuera. «¿Qué es lo que me da tanto miedo?», se preguntó.

A la mañana siguiente cogió un autobús para ir al centro, y una vez allí cogió otro. Llevaba su vestido amarillo y a Hugo en la bandolera, tapado con una manta limpia de suave fieltro estampado.

Por el camino, se volvió hacia la ventanilla y practicó su discurso. «¡Vocaliza bien! —se dijo—. No la llames Patricia, sino señora, y no la mires fijamente. Ellos no entienden el silencio, lo confunden con idiotez, creen que lo natural es que las personas hablen continuamente.» Eso era lo que le habría dicho Isaías.

—Isaías... —Sintió un arrebato de felicidad al pronunciar su nombre.

«Sí, lo voy a ver —pensó—. Aunque no esté allí, Patricia sabrá dónde encontrarlo. Sabrá decirme qué tengo que hacer.» Cuando se apeó del autobús, le dijo el nombre del edificio a un taxista y le preguntó si lo conocía.

—Es ese alto de ahí. —Tenía un marcado acento del norte. Isabel esperó un momento, reprimiendo el impulso de contárselo todo—. ¿Vas a visitar a alguien? —preguntó el taxista, curioso.

—Sí —contestó ella, y vio la duda reflejada en la cara del hombre.

Encontró el edificio, cuyo nombre estaba escrito con letras de bronce en una pared blanca. Era muy alto, y se alzaba detrás de una valla con alambre de púas en la parte superior. Una buganvilla rodeaba la mirilla de una cámara de seguridad. Isabel vaciló junto al interfono, hasta que éste emitió unos ruiditos.

—¿Sí? —dijo una voz masculina.

Isabel se sobresaltó y miró hacia la cámara.

—Vengo a ver a la señora Patricia, del apartamento veintidós —articuló con esmero.

—¿Vienes por el puesto de sirvienta? —preguntó la voz.

Isabel dudó un momento. Se había inventado una historia, parcialmente cierta, sobre su hermano, la sequía y un camión que había volcado.

—Sí —contestó—. Soy la sirvienta.

Se oyó un chasquido metálico y la puerta se abrió. Isabel se encontró en un pasillo vacío, ante otra puerta. Había una cabina de vigilancia con cristal tintado. De pronto lamentó haber mentido. La puerta se cerró detrás de ella. La cabina se abrió y de ella salió un hombre agitando un llavero.

—Tengo que registrarte —dijo.

Le dio unas palmaditas con el dorso de la mano y miró dentro de la bandolera, donde Hugo dormía. Le abrió la segunda puerta y la guió por un largo camino hasta un vestíbulo con suelos relucientes y flores naturales. Por un altavoz invisible sonaba música clásica. Un segundo vigilante, bajo y fornido, la condujo hasta el ascensor y pulsó el último botón. Tenía los ojos azules, como su hermano. Cruzó los brazos y se quedó mirándola fijamente.

La misma música que sonaba en el vestíbulo empezó a sonar en el ascensor cuando éste se puso en marcha. Tabiques de espejo con reflejos dorados y luz tenue. Isabel se miró en el espejo y se avergonzó de su vestido. Antes de salir de casa se había peinado, pero el pelo había empezado a soltársele del pasador. De pronto, la bandolera de Hugo parecía muy sucia, pese a que ella la había lavado el día anterior. Se dio cuenta de que no sabía qué iba a decir: las palabras que había ensayado en el autobús parecían ridículas, y además había mentido. Quería detener el ascensor, pero no sabía cómo. Tenía el estómago encogido; se alegró de no haber comido nada.

Hugo se movió. «No te despiertes —rogó Isabel—. No hagas ruido, por favor. Por favor, pórtate bien.»

Se abrió la puerta, e Isabel se encontró en un pequeño recibidor con un jarrón de lirios de color violeta. Una sirvienta esperaba junto a otra puerta. Miró al bebé y sonrió con educación y aire distante. A Isabel le recordó a las chicas de su pueblo, sólo que ésta llevaba un rígido delantal y el cabello recogido en la nuca. Condujo a Isabel a una habitación con suelo de madera y un sofá de piel color crema colocado ante una larga mesa de cristal. En un cuadro de la pared había un hombre de cabello liso y canoso de pie junto a una mujer sentada con un vestido blanco sin tirantes y un collar de perlas. El hombre tenía la mano apoyada en el brazo de la butaca de la mujer. Ella tenía una mano apoyada en la de él, pero no se la cogía. Sus delgados labios eran de un rojo intenso. A su lado, un perro gris con cara de rata miraba con desprecio. Una mujer idéntica estaba sentada al fondo de la habitación, junto a una puerta de cristal que daba a un patio. Isabel vio el perfil de la ciudad a lo lejos. La mujer llevaba un vestido blanco hasta las rodillas. Tenía un pronunciado escote por el que asomaban sus pechos, bronceados y cubiertos de pecas. En la mesa que tenía al lado había un plato de uvas lavadas.

La mujer estaba repantigada, con un cigarrillo sin encender en la mano. Sus brazos desnudos parecían exageradamente lisos.

—Siéntate —dijo la mujer—. No pensarás traer al bebé cuando empieces a trabajar, ¿verdad?

Isabel todavía estaba observando la habitación: un cesto de grandes limones, un mueble bar, tres jarrones de azucenas rosa y una estatua de bronce de una figura femenina. Había un televisor más grande que cualquiera que Isabel hubiera visto jamás, y en la pared del fondo un aparador bajo con relucientes puertas de cristal.

Isabel no sabía dónde sentarse. Para llegar al sofá tenía que pasar por encima de una alfombra de un blanco deslumbrante. Se quedó mirando fijamente los brazos de la mujer.

—Allí —dijo la mujer señalando con el cigarrillo. Isabel caminó por la orilla de la alfombra y se sentó en el borde del sofá, procurando mantener la espalda recta. Apoyó a Hugo en su regazo. El bebé se movió un poco, pero volvió a quedarse quieto. La mujer sacudió una mano y dijo:

—Recuérdame cuál de mis amigas te recomendó.

—¿Me recomendó? —preguntó Isabel con torpeza—. No me recomendó nadie, yo...

—Nadie —repitió la mujer imitando su cantinela—. No llevas mucho tiempo aquí, ¿verdad? —Rió—. Tienes unos ojos muy bonitos. ¿Quién te ha enviado, entonces?

—Nadie. No he venido por eso. —Isabel bajó la mirada—. Estoy buscando a mi hermano —añadió en voz tan baja que se preguntó si la mujer la habría oído. Se preparó para repetirlo.

—El vigilante me ha dicho que venías por el puesto de sirvienta. ¿Dices que no has venido por el empleo?

—No.

—Habla más alto. No te oigo. ¿No dices eso o no has venido por el empleo?

—No he venido por el empleo.

La mujer bajó lentamente el cigarrillo.

—Entonces, ¿cómo has entrado en el edificio?

—Me ha abierto el vigilante.

—¿Que te ha abierto el vigilante? ¿Qué clase de juego es éste? —Se volvió hacia la sirvienta—. Tráeme el teléfono. —La chica le acercó el teléfono y se retiró. La mujer miraba con fijeza a Isabel mientras marcaba—. Oye, listillo —dijo cuando contestaron—. ¿Qué te has creído que es esto, el mercado municipal? ¿Dejas entrar a la primera chica que se presenta? ¿Sí? Mira, no me importa lo que te haya dicho. ¿Por qué no repartes copias de las llaves? ¿Es que no lees el periódico? ¿No te has enterado del robo que hubo en esta misma calle? La mataron. Le cortaron el cuello. Vivimos en guerra, ¿lo entiendes? Ah, la has registrado. Vaya, ahora ya me siento más segura.

Colgó el auricular.

—Puedes irte.

Isabel vio cómo la mujer dejaba el teléfono en la mesita auxiliar. No se movió. De pronto todo su cuerpo parecía exageradamente pesado, y tenía la lengua como dormida. Miró más allá de la mujer, hacia la ciudad. Los edificios se extendían hasta donde alcanzaba la vista. «No puedo marcharme —pensó—. Esta mujer es mi única oportunidad.»

—¿Me has oído?

Isabel siguió inmóvil mientras la mujer se inclinaba hacia delante.

—Eh —dijo la mujer—. ¿Te has quedado muda?

—He venido por el empleo —masculló la niña.

—Creía que no habías venido por el empleo.

—He venido por mi hermano.

—¿Qué?

Esa vez Isabel habló con claridad:

—Me marcharé, se lo prometo. Pero dígamelo, por favor. ¿Ha visto a mi hermano?

—¿A tu hermano? ¿Cómo quieres que conozca a tu hermano?

—Tenía un trozo de papel con su nombre.

—¿Un trozo de papel? Qué gran ayuda. Oye, guapa, ¿acaso soy la guardiana de tu hermano? —Soltó una risa forzada.

—Él...

—Mira —interrumpió la mujer—, seguramente me pidió trabajo. Hace unos meses tuve que entrevistar a un montón de personal de servicio. Durante una semana, esta casa estuvo llena de gente como tú. Pero te aseguro que tu hermano no trabaja aquí. Contraté a dos chicas.

—Pero ¿estuvo aquí?

—¿Crees que me fijo en la gente que no contrato?

—Se llama Isaías. Él...

—Escucha, no me acordaría de él aunque fuera el mismísimo profeta Isaías. Vinieron unos ocho chicos, y todos se parecían. —Hizo una pausa, y luego, mirando con fijeza a Isabel, añadió—: Bajitos, con la cabeza chata y la voz monótona, como tú.

Isabel se ruborizó. Intentó controlar la voz cuando dijo:

—Pero tiene que recordar...

—¡Tiene que recordar! Tú tienes que recordar, mocosa, que has entrado sin permiso en mi piso, y si no te llevas ese mugriento bebé de aquí, voy a llamar a la policía. Ya he tenido bastante paciencia contigo. Aquí no pintas nada. Lo que buscas no está aquí.

Sin dejar el cigarrillo, la mujer estiró un brazo hacia la mesa. Isabel pensó que iba a llamar al vigilante, pero lo que hizo fue arrancar una uva del racimo y metérsela en la boca.

—Vete —ordenó mientras masticaba la uva.

Isabel no se movió. Era como si se hubiera roto algo dentro de ella. «Esto es la rabia», pensó, y entonces no recordó su conversación con Josiane, sino las palabras de su tío en el pueblo. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Tenía ganas de gritar. «Vuelvo a estar con los hombres de los grillos», pensó.

—Basta. Vete. Largo de aquí.

Isabel notaba los latidos de su corazón. Por un instante se olvidó de Isaías. Era como si la hubiera poseído otra persona. Quería hacerle daño a aquella mujer. Estaba rabiosa, borracha y mareada de ira. Le temblaban las piernas.

La mujer descolgó el auricular.

—Mira, ya es suficiente desgracia que la gente como tú hayáis invadido esta ciudad. Pero no vais a invadir mi apartamento, ¿entendido?

Isabel no la oyó. Se recostó en el respaldo y apretó las mandíbulas. La rabia que sentía era hipnótica, virulenta. De pronto tomó conciencia de la fuerza de sus manos. «Le voy a dar una patada, le voy a romper un brazo —pensó—. Le voy a estrellar el teléfono contra la cara.» Supo con certeza que hacerle daño a aquella mujer era la solución a todo lo que le había pasado desde que se marchara del norte. La lógica era impecable, cristalina. Notó que apretaba los puños, hasta que Hugo empezó a retorcerse.

—Eh, tú —dijo la mujer agitando el auricular—. Vete.

Isabel imaginó que se levantaba y se ponía el bebé en la cadera. Escupía, volcaba la mesa, cruzaba la habitación a grandes zancadas y gritaba; cogía el teléfono y lo lanzaba contra la puerta de cristal del patio, cogía el jarrón que había encima de la mesa y lo arrojaba también.

Siguió sentada unos instantes. Imaginó que el jarrón se rompía y que una lluvia de cristales caía sobre la mujer. Entonces se miró las rodillas, intentando encontrar algo más que decir, pero no se le ocurrió nada. Se levantó, cruzó la alfombra y salió de la habitación. El bebé empezó a lloriquear.

De regreso a casa, por una cuesta empinada, con la ventanilla abierta y el autobús casi vacío, Isabel veía la ciudad y tenía la vívida sensación de que caía del cielo. Sacó la cabeza y notó el aire frío en los labios. Las lágrimas le surcaban las mejillas. Al principio le pareció que caía sobre un gran afloramiento de roca del páramo, surcado de alfombras de musgo y tierra marrón herrumbroso. Entonces lo reconoció: las afiladas torres, que parecían hifas; los cañones que formaban las calles, las ondulaciones de ladrillo y cemento que recubrían las colinas hasta donde alcanzaba la vista.

El bebé iba acurrucado en la bandolera. Isabel levantó los brazos. «Estoy cayendo de verdad», pensó; dio un salto mortal, giró sobre sí misma una vez, y luego otra, notó cómo el cabello se soltaba del pasador. Rió, un sonido alegre con forma de burbujas que se propagaban por el aire. Sus lágrimas se perdían en su cabello. El viento le agitaba la falda del vestido, que le golpeaba las pantorrillas y danzaba alrededor de sus dedos. Se preguntó si la estarían viendo desde abajo, una diminuta mota que revoloteaba por el cielo.

Volvió a contemplar la ciudad. Parecía increíblemente lejana; no se la había imaginado tan bonita ni tan quieta. ¿Dónde estaban el hedor, el estruendo de luz, sonido y sombras, el rugido de los coches, el estruendo de las fábricas y los pasos? ¿Cuándo notaría su tibieza, el calor de la ciudad que ascendía contra las frías corrientes de su descenso? ¿Sentiría lo mismo hasta llegar abajo? ¿O llegaría de repente, en un torrente de ladrillos y ruido? ¿Dónde aterrizaría?

Pensó que con la velocidad que llevaba y las hermosas vistas que tenía desde aquella altura le resultaría fácil encontrarlo. «Dejadme caer —pensó, y el autobús se estremeció—. Dejad que el viento o la gravedad me lleven, me hagan girar y dar volteretas hasta los oscuros callejones donde él me espera.»

7

Pasó el mes de julio, y luego agosto.

Los fines de semana, Isabel volvía al centro para agitar la bandera. Los otros días paseaba a Hugo por los Asentamientos para matar el tiempo, deambulando durante horas, y se preguntaba si debía bajar a la ciudad. Una vez, las lavanderas le preguntaron qué andaba buscando, pero ella no se lo contó. Se daba cuenta de que sus paseos la delataban, pero no soportaba seguir esperando. Cuando paseaba, raramente se detenía. A los ceibos se les cayeron todas las flores, y habían talado los árboles bajo los que antes se sentaba a esperar.

Seguía sin noticias de su hermano.

No había llovido desde que Isabel llegara a la ciudad. Durante el día, el cielo estaba cada vez más oscuro sobre Nuevo Edén, y por la noche notaba el sabor amargo del polvo suspendido en la neblina. «La sequía me ha seguido hasta aquí», pensaba, supersticiosa, buscando en sus sueños premoniciones de lluvia. Empezó a recitar invocaciones para que aparecieran nubes, e invocaciones para que esas nubes se abrieran.

Una tos seca y persistente empezó a despertarla por la noche, y al amanecer Hugo despertaba estornudando y no paraba hasta que Isabel lo cogía en brazos y lo mantenía derecho contra su pecho. Al otro lado de la puerta, un aguachirle se deslizaba por encima de la delgada mucosa que bordeaba las alcantarillas.

Una tarde oyó una conmoción en la calle. En la tienda de Junior, un niño apoyaba los brazos en las rodillas y echaba la barbilla hacia delante. Respiraba con dificultad, jadeando. Una mujer se agachó a su lado. «¿Dónde está la ambulancia?», gritó, y un hombre, frenético, marcó un número en el teléfono.

Por la noche, en el televisor de Junior ponían imágenes de la ciudad tomadas desde una colina lejana. Era como si estuvieran sitiados por una tormenta de arena. De pie junto a los puestos de un mercado de verduras, un reportero enseñaba hortalizas cubiertas de hollín. No se había salvado ni un solo barrio de la ciudad, dijo. En un hospital de la periferia, una fila de madres ponía mascarillas de oxígeno a sus pálidos hijos, que respiraban con dificultad. El médico dijo que estaban desbordados con los casos de asma, bronquitis, neumonía.

—Estamos creando una generación que no puede respirar —dijo.

—¿Y cuando se queden sin mascarillas? —preguntó el reportero señalando la habitación.

—Que Dios nos ampare —respondió el médico.

El polvo se acumulaba sobre los coches y alféizares y dejaba una película oleosa en las mesas. Isabel lo limpiaba del biberón de Hugo, ponía los vasos boca abajo y cubría los santos de Manuela. Todas las noches se quitaba una mugre negra de las orejas.

Dejó de salir a la calle. En la pequeña habitación, se tumbaba en la cama y pasaba el día recordando las inusuales lluvias que interrumpían las sequías del páramo. Subía a la montaña con Isaías para ver cómo las nubes se deslizaban sobre las montañas, con sus panzas grises, descargando breves aguaceros sobre la tierra. Abajo, en el pueblo, la lluvia convertía el polvo en un fango tibio y resbaladizo. Dejaba manchas marrones en la base de las paredes, y las casas, blancas, parecían dientes arrancados de encías de tierra. Descargaba sobre las plantaciones bananeras, cortando en tiras las hojas, arrancando pétalos de los morados bulbos. Los mangos se hinchaban y oscilaban, sus hojas brillaban como cabello húmedo al viento y los pesados y verdes frutos salían despedidos, golpeaban los tejados de zinc, hacían saltar el barro al caer en él como proyectiles, y se partían al chocar contra los adoquines. Bajo los toldos, con el dobladillo de los pantalones cada vez más mojado y pesado, los ancianos miraban correr a los niños por un paisaje borroso. Las cabras chillaban. Refugiados bajo los árboles, los cebúes soportaban los golpes de los frutos que les caían encima con resoplidos y sacudidas de las mojadas colas.

En el páramo, rezaban a san José para pedirle lluvia. Isabel puso su estatuilla en la repisa de la ventana.

Las primeras lluvias llegaron a los Asentamientos después de que unas nubes cenicientas permanecieran varios días suspendidas sobre la ciudad. Isabel estaba en casa cuando oyó un ruido sordo que confundió con un camión, y luego oyó una, dos, tres gotas de lluvia en la ventana, antes de que el cielo se abriera. Llovía con fuerza. Las gotas, gruesas, se estrellaban en el alféizar, tamborileaban en el zinc y volvían a elevarse como si fueran vapor que emanara de los recalentados tejados. La ventana estaba abierta, y una fina rociada entraba en la casa, transportando el intenso olor de la calle.

Con las primeras gotas, Isabel rió convulsivamente, como por un acto reflejo. Se quedó junto a la ventana hasta que empezó a temblar.

Se pasó las manos por el pelo. Se recogió los rizos con los dedos y los apartó de la cara. Se acercó al espejo. Tenía la cara mojada; giró la cabeza a uno y otro lado, atrapando los destellos de luz en el desnudo cuello. Se olvidó de la lluvia y se contempló. Sus mejillas empezaban a rellenarse. «Me pondré gorda —pensó, incrédula—. Cuando llegue Isaías, no me reconocerá.» Se sintió elegante contemplando su reflejo a la débil luz.

Esa tarde llovió dos horas. Fuera, riachuelos de agua corrían calle abajo. Las alcantarillas se llenaron de agua y se desbordaron formando charcos bordeados de espuma y de blancas colillas de cigarrillo. En la calle, la gente retiraba el agua de los umbrales de sus casas. Excavaban estrechas trincheras, canalizando el agua en espumosos ríos de color café.

Cuando paró de llover, Isabel salió descalza a la calle. Un grupo de gente se había reunido, aprovechando el frescor, para ver las noticias por televisión. Había inundaciones en el centro; la parpadeante pantalla mostraba un autobús atascado en medio de la calle y a los pasajeros saliendo por las ventanas. Un grupo de chiquillos bailaban en el techo del autobús, agitando sus camisetas de fútbol como banderas. Había cortes de luz en toda la ciudad. Un funcionario previno del riesgo de enfermedades transmitidas por las ratas. En el televisor aparecían hombres con trajes protectores ayudando a una mujer con un gorro de lana y los ojos hinchados a subir a una furgoneta blanca.

Más tarde cayó granizo. Unas bolas de hielo del tamaño de pulgares golpeaban las ventanas con tanta fuerza que Isabel creyó que iba a romperse el cristal. Golpeteaban en los tejados, se hacían pedazos en la acera y rodaban hacia las alcantarillas, donde se acumulaban, brillantes como montones de canicas húmedas.

Isabel se acercó a la puerta, sacó una mano y la retiró cuando el granizo le lastimó la punta de un dedo. Parecía imposible que cayeran bolas de hielo del cielo haciendo tanto calor. Puso la palma hacia arriba para atrapar unas cuantas y observó cómo se derretían. Le dejaron verdugones rosados en la anestesiada mano. El bebé, que estaba a sus pies, intentaba asir los trozos de granizo. Isabel lo cogió en brazos, recogió unas cuantas piedras más con la mano y se las puso a Hugo en la boca.

Por la noche volvió a llover. Las sábanas estaban húmedas. Isabel contemplaba la lluvia en la lejana aureola de una farola.

A la mañana siguiente, las vigas podridas de una chabola cedieron y un combado techo recubierto de alquitrán se derrumbó sobre una habitación donde vivían dieciséis personas. Isabel dejó al bebé con la prima de Junior y fue a ayudar a sacar de la casa sábanas enfangadas y fotografías estropeadas. Las familias empezaron a abandonar sus chabolas de tablas y a refugiarse bajo unas lonas impermeables. La lluvia destrozó una cabaña de zarzo que había calle abajo, dejando sólo una hamaca empapada y enredada y un cazo. Luego volvió a llover: una borrasca que procedía del sur y que vieron bramar sobre la ciudad antes de que los alcanzara a ellos. El aire estaba salado, como el agua de mar. Los hombres se recogían los pantalones hasta las rodillas, las mujeres intentaban remangarse las faldas como podían mientras sujetaban las bolsas donde habían metido todas sus pertenencias. Abajo, el río creció e invadió la calle.

Empezó a oler mal. Corrió el rumor de que no había que utilizar la bomba de agua. A mediodía, el agua de la calle inundó las estrechas zanjas y cubrió el suelo de las casas. Isabel intentó sacarla, pero fue inútil. Recogió todo lo que había en el suelo y lo puso encima de la mesa y de la cama. En el cuarto de baño, salían cucarachas por el desagüe, y el retrete se desbordó. La ropa no se le secaba; Hugo lloraba cuando Isabel le ponía unos pañales mojados que había intentado lavar en el arroyo que pasaba por delante de la puerta. Más tarde, un hombre aparcó un camión al pie de la colina y se puso a vender agua de un tanque de plástico. Isabel le encontró un olor extraño y no se la dio al bebé. Al día siguiente, mucha gente había enfermado. El hombre del camión de agua no volvió.

Por la televisión mostraban imágenes de desprendimientos de tierras, de mujeres llorando, de un bebé pálido y cubierto de lodo, recién desenterrado del suelo como si fuera un tubérculo. La mayoría de esas imágenes eran de los Asentamientos: delgadas paredes de ladrillo que se desmoronaban por la embestida de las riadas, tablas que se soltaban y se alejaban flotando, como inseguras balsas. Pero algunas imágenes eran de comunidades ricas de la costa, y en el noticiario mostraron una casa blanca que se desprendía de sus cimientos y era arrastrada hacia el mar.

Isabel se quedó en la tienda de Junior viendo las noticias. Un famoso actor de cine había sufrido un infarto en el asiento trasero de su coche y el hospital más cercano estaba cerrado. Enseñaron a los enfermeros de la ambulancia sacándolo del coche, con la cara de un intenso morado. En la autopista que discurría junto al río, un camión de reparto de un supermercado había volcado y cientos de pollos flotaban en el río. El delegado de sanidad salió por televisión, advirtiendo a la gente que no se los comiera. Al día siguiente pasó lo mismo con un camión que transportaba detergente, y en las noticias mostraron las pompas de jabón que inundaban las orillas. En un periódico publicaron una fotografía con el titular: «Una nueva manera de limpiar la ciudad.»

A Isabel le habría gustado que Manuela la llamara desde el trabajo, pero el teléfono no sonaba.

Esa noche, un coche reluciente bordeó la falda de Nuevo Edén e intentó pasar por la zona inundada al pie de la colina. Era una imagen habitual: los clientes de las prostitutas utilizaban esa carretera como atajo para llegar a los moteles que había cerca de la autopista. Isabel estaba asomada a la ventana, sin poder dormir. Vio cómo el coche levantaba un velo de agua, y cómo luego se paraba. Le pareció que el conductor intentaba abrir la puerta. A su lado, un brazo desnudo empezó a señalar. Isabel lo encontró divertido. Las casas le tapaban parte de la carretera, así que se asomó más a la ventana para mirar.

Entonces vio a los otros: un par de chicos iban hacia el coche, caminando despacio por las negras aguas. A la luz de una única farola era como si flotaran, como si no tuvieran piernas. Llevaban el torso desnudo y la camisa atada a la cabeza. Vio a un tercer chico que rodeaba el coche por el otro lado; llevaba la cara oculta por un pasamontañas; empuñaba una pistola con el brazo extendido. «Dios mío...» Isabel se tapó la boca con una mano. Los chicos golpearon el capó, gesticulando con furia. «Denles el dinero —pensó Isabel—, denles el dinero, dénselo...» Pero se oyó un disparo, y luego otro, y entonces estalló la ventanilla.

El agua negra formó espuma. El chico más alto tiró de la puerta y se metió de cabeza en el coche al mismo tiempo que un grito espantoso hendía la oscuridad. Isabel vio forcejeos; un segundo chico movía los brazos como si estuviera golpeando a uno de los ocupantes del vehículo. Se marcharon corriendo, dando largas y ruidosas zancadas. Sin pensarlo, Isabel corrió hacia la puerta y la abrió. Alguien gritó; la niña vio huir a los chicos colina arriba, luchando con sus empapados vaqueros, jadeando, moviendo sin parar los delgados brazos. A un chico se le había soltado la camisa de la cabeza y su mirada se encontró brevemente con la de Isabel cuando pasó como una flecha por delante de la casa, con el rostro desencajado. El agua le chorreaba por la delgada y musculosa espalda, y sus brazos despedían pequeñas gotas. Delante de él, un chico más pequeño cayó al suelo, luchando contra sus inflados y húmedos pantalones, que además le iban grandes. Se los quitó, los lanzó al tejado de una casa y siguió corriendo colina arriba.

La gente, desde las puertas de sus casas, gritaba mientras los chicos se desperdigaban entre las chabolas. De pronto Isabel tuvo un pensamiento cruel: «No gritan por los que iban en el coche»; entró en la casa y vomitó en el lavabo.

El coche permaneció dos días en medio de la calle inundada. Rodeado de agua marrón, el parabrisas relucía como el ojo color ónice de un caimán. Cuando subió el nivel del agua, el coche se desplazó ligeramente, hasta que el agua entró por la ventanilla y volvió a quedarse quieto.

En las calles, la gente hablaba en voz baja, con aprensión. Decían que el conductor ya estaba muerto cuando fueron a socorrerlo, y que la pálida mujer que iba a su lado sólo farfullaba y no dijo nada hasta que la ayudaron a salir del coche. Decían que aquellos chicos habían ido allí desde otro barrio. Lo repetían una y otra vez. Desde su ventana, Isabel contemplaba el coche y deseaba que se alejara flotando.

Dejó de llover y se restableció el suministro eléctrico. Las mujeres sacaban el agua marrón acumulada en sus casas y la echaban a la calle. Isabel dejaba huellas en el suelo y las barría cuando se secaban.

Por la tarde llegó una furgoneta y empezó a bordear las chabolas. Tenía las siglas de un canal de televisión, y esa noche dieron la noticia de que habían asesinado a un concejal de la ciudad en los Asentamientos, y mostraron imágenes de Nuevo Edén tomadas desde lejos. Isabel tardó un poco en reconocer el laberinto de paredes de ladrillo bajo los abigarrados tejados. La esposa del concejal, una mujer mayor con los brazos gruesos y bronceados, salía escoltada de su casa, llorando. En el programa, un par de expertos analizaban el incremento de actos violentos. ¿Se debe a la naturaleza humana o a la pobreza?, se preguntaban. El público podía participar en el coloquio por teléfono, y una mujer llamó. «¡Son animales! —gritó—. Vienen del norte para arruinarnos. Lo único que hacen es tener hijos y estropear y destruir esta ciudad.»

En una entrevista, el jefe de policía prometió atrapar a los asesinos. Dijo que las bandas de traficantes estaban instaladas en los Asentamientos y los bosques. Utilizó las palabras «eliminar» y «exterminar».

Nadie fue a recoger el coche. El agua subió y bajó, dejando una delgada capa de suciedad en el parabrisas. Los niños jugaban en el asiento del conductor. Un hombre trasvasó la gasolina a otro vehículo. Hasta que una mañana el coche había desaparecido.

Manuela llegó a casa por primera vez después del tiroteo.

—Lo he visto por la televisión —dijo—. Los teléfonos no funcionaban, y no podía marcharme. En la ciudad están muy enfadados. Me parece que va a pasar algo muy gordo.

A la mañana siguiente, la policía hizo una redada en Nuevo Edén. Todavía estaba oscuro cuando un reflector empezó a trepar por la colina, iluminando la lluvia con su largo haz de luz. Isabel despertó al oír pasos. Se lanzó hacia la puerta, pero Manuela la sujetó. «No te muevas.» Isabel se agachó y miró por una rendija de la cortina. Una falange de policías subía por la colina con material antidisturbios, y la lluvia se estrellaba contra sus cascos y escudos.

No estaban lejos de la casa de Manuela cuando empezaron a oírse disparos erráticos provenientes de la parte baja de la colina. Los agentes se refugiaron en los portales y detrás de sus escudos. Las balas destrozaban los ladrillos huecos de las casas y hacían un ruido sordo en el barro, perforaban las cometas enredadas en los cables de electricidad, destrozaban las jaulas de los pájaros, labraban afilados labios en el zinc. Por la ventana que daba a la parte de atrás vio una figura que huía por los tejados. Hubo una ráfaga de disparos. El hombre se agarró una pierna y cayó con torpeza del tejado. Se oyeron más gritos, y después una larga descarga. Estaban justo delante de la puerta; Isabel oía el roce de los escudos antidisturbios contra las paredes. La puerta vibró.

—¡Abran!

Caía polvo de las paredes. Manuela se tumbó en la cama y protegió al bebé con su cuerpo. Hugo chillaba y agitaba los puños en el aire. Su madre le tapó las orejas con las manos.

—No aprietes tan fuerte —susurró Isabel.

—Cállate y aléjate de la puerta —murmuró Manuela—. Que la derriben, que se lleven lo que quieran, pero apártate de en medio.

Dejaron de golpear la puerta.

Isabel fue a gatas hasta la ventana y vio unas figuras que avanzaban por la calle. Todavía no había amanecido.

La policía se desplegó con estrépito por los callejones. Se oían disparos, y a Isabel le pareció oler a quemado. Apareció un agente con dos jóvenes esposados. Los seguía una mujer que iba maldiciendo y señalando al cielo. La policía apartaba a los niños empujándolos con la culata de los rifles. Una hora más tarde, se llevaron a unos cuantos chicos más.

A última hora de la mañana, Isabel vio un cuerpo tendido en el tejado de zinc de la casa de al lado. Parecía muy pequeño y muy plano, como si de algún modo se hubiera adherido al zinc. Iba desnudo, con sólo unos calzoncillos empapados de lluvia, y tenía un borroso tatuaje de la Virgen en la espalda. Sólo estaba a unos palmos de Isabel, y cuando vio que la niña lo miraba fijamente, movió los labios, pero ella no lo entendió. «Hay un chico en el tejado», le dijo a su prima, que no contestó. El chico seguía allí cuando Isabel volvió a mirar. Llovía, y lo veía temblar, le veía la carne de gallina, los nudillos blancos y los dedos apretados contra el zinc corrugado. Isabel no sabía si intentaba sujetarse para no resbalar o si sólo lo hacía para dejar de temblar. La plancha de metal vibraba ligeramente.

Más tarde volvió a mirar, y el chico ya no estaba. Sólo se veía la huella seca de su cuerpo, surcada por las líneas del zinc y la lluvia.

Abajo, en la calle, los furgones de la policía se marcharon con gran estruendo.

Esa noche los rumores se apoderaron de la colina. Decían que habían matado a dos chicos, o a cuatro. Alguien dijo que un policía le había disparado a un chico en la cabeza mientras éste tenía las manos en alto. En un callejón, una niña resultó herida por una bala perdida.

Delante de la tienda de Junior se discutía acaloradamente.

—Yo no vine del norte para esto —se indignó una mujer—. Esos chicos son unos canallas. Nos están haciendo la vida imposible.

—Esos chicos no van a la escuela y no tienen trabajo —gritó un hombre—. ¿Qué esperas que hagan en un sitio como éste?

—Yo tampoco fui a la escuela, y no tenía trabajo —le espetó la mujer—. Y no cago donde como. No hago que me persigan esos perros con sus balas perdidas zumbando por todas partes. —Vio a la madre de uno de los chicos bajando de la colina—. ¡Tú! —Se abalanzó sobre ella—. Si no estuvieras siempre borracha, esto no habría pasado.

—Tranquila —intervino otro.

—¿Tranquila? —saltó la mujer—. Nos estamos convirtiendo en animales. ¿Tranquila? He sobrevivido a seis sequías. —Levantó tres dedos de cada mano y los agitó—. Seis. Y nunca robé ni maté. ¿Qué ha pasado con el orgullo?

—¿El orgullo? —se mofó un hombre—. ¿Crees que yo puedo permitirme el lujo de sentir orgullo? Mis hijos están en los huesos, y un canalla viene a fardar de coche a la puerta de mi casa. Le metería una bala en la boca. Les metería una bala en la boca a todos ellos. Los enterraría a todos.

Por televisión dieron más imágenes de jóvenes esposados que intentaban escamotear la cara a la cámara. Isabel reconoció a algunos; uno era el hijo de la mujer que iba a lavar al río. Se lo dijo a Manuela. «Mejor —dijo su prima con frialdad—. Espero que los detengan a todos. Espero que no vuelvan nunca.»

Esa noche mataron a Junior de un tiro en la nuca. Isabel despertó al oír el disparo y salió a la puerta cuando empezaron los gritos. Por la mañana se formó un corro prudente alrededor de la casa. «Delator», dijo alguien con desprecio. A Isabel la noticia la dejó como atontada. Desde su habitación oía llorar a la prima de Junior. Entonces alguien dijo que podía considerarse afortunada de que no la hubiesen matado también a ella. La chica dejó de llorar. Quemaron el colchón de Junior en un solar.

Cuando llegó el fin de semana, Isabel bajó despacio de la gris neblina de la colina.

En la oficina del partido, Josiane la cogió por el codo.

—Estaba muy preocupada. Lo vi por televisión. ¿Tú lo viste? Decían que era una guerra. Guerra en el Edén.

Isabel no dijo nada.

—¿Y tu hermano? —preguntó Josiane.

Isabel apretó los labios y negó con la cabeza.

Esa noche, cuando dejaron las banderas, Josiane la llevó al centro y se paró delante de las oficinas de la Policía Civil. Estaban cerradas.

—El lunes —dijo Josiane.

—No puedo ir —protestó Isabel—. Sobre todo después de lo que ha pasado. Manuela me mataría.

—No seas tonta. Ella está tan preocupada como tú.

Isabel negó con la cabeza.

—No estoy segura de que piense en Isaías. No lo sé. Me parece que está enfadada con él.

—¿Por qué?

—Por desaparecer.

—¿Que está enfadada con él por desaparecer? ¿Tú estás enfadada?

—Él no tiene la culpa —se apresuró a decir Isabel.

—¿Te da miedo ir a la policía por lo que te conté de mi novio? —insistió Josiane.

Isabel cedió. Cuando llegó el lunes, envolvió a Hugo con una manta y bajó de la colina. Estuvo dando vueltas cerca de una hora hasta que encontró las oficinas. Dentro, un agente la dirigió hacia unos ascensores. Isabel se bajó, sola, en un vestíbulo vacío con un filodendro marchito. Un letrero rezaba «Departamento de personas desaparecidas». Recorrió un pasillo de techo alto. El suelo estaba cubierto de baldosas sueltas que entrechocaban cuando las pisaba.

Al final del pasillo había una hilera de sillas de plástico, con dos mujeres de mediana edad con vestidos de colores pastel sentadas una al lado de otra. Isabel esperó.

—Es allí —dijo una de las mujeres señalando con la barbilla hacia una puerta abierta.

Dentro había una chica sentada a una mesa vacía.

—¿Sí? —preguntó.

—Mi hermano... —empezó Isabel. Respiró hondo y habló con toda la calma de que fue capaz—: Quiero saber algo de una persona que ha desaparecido.

—¿Tienes el boletín de incidencia? —le preguntó la chica—. Te lo habrán dado en la comisaría. ¿Has ido primero a una comisaría?

Isabel negó con la cabeza.

—No lo sabía.

—¿Cómo quieres que nosotros te ayudemos si tú no nos ayudas? —dijo la chica—. ¿Qué pasaría si todo el mundo viniera buscando a alguien y nadie trajera el boletín de incidencia? ¿Qué haríamos entonces?

Isabel esperó a que la chica respondiera a la pregunta. «Me enviará a otro sitio», pensó, pero la chica señaló el pasillo y dijo:

—Espera allí.

Isabel se sentó enfrente de las mujeres. La mayor tenía una biblia en el regazo, y de vez en cuando la levantaba para examinar una palabra. Entonces le temblaba la mano y volvía a bajarla. La otra sujetaba un pañuelo. El resto del pasillo estaba vacío. En las sillas, unas lenguas de espuma sobresalían por los desgarrones del plástico. Hugo empezó a retorcerse. Isabel lo sentó en sus rodillas. El bebé cogió un trozo de espuma e intentó metérselo en la boca. Isabel se lo quitó sin miramientos e intentó volver a sentarlo en la silla. El niño se puso a llorar.

—Chist —murmuró Isabel, pegándoselo contra el pecho.

—Tu novio, ¿no? —dijo la mujer que sostenía el pañuelo—. Conozco un montón de historias como la tuya, de chicas que llegan a la ciudad buscando a sus novios. Mi consejo es que lo olvides, que te vayas a casa y te busques otro hombre. Pero olvídate de tu novio. Lo mejor que puede pasarte es que no lo encuentres.

—Es mi hermano —dijo Isabel.

La mujer la miró fijamente.

—Un hermano es otra cosa —repuso, y la otra mujer levantó la vista de la Biblia y asintió.

La empleada salió del despacho y llamó a las dos mujeres. Isabel se quedó sola. Escuchó una discusión que tenía lugar en otra habitación.

—Se está volviendo loca —decía un hombre—. No puede hacer otra cosa que buscar a Carolina. No piensa en nada más.

En la pared había una cruz de madera y un letrero. Éste ponía «Ayúdanos a encontrarlos», y mostraba un mapa compuesto de pequeñas caras. Isabel las examinó hasta que apareció la empleada y la condujo, pasando por delante de un enorme archivador, a una habitación que había detrás de un cristal esmerilado. Por todas partes olía a polvo y papel viejo. Había un hombre sentado a una mesa. Llevaba una camisa y una corbata con el nudo aflojado, y las mangas enrolladas dejaban al descubierto unos gruesos antebrazos. El hombre se bajó las gafas de leer al verlas entrar.

—¿Sí?

—Esta niña quiere denunciar una desaparición —dijo la empleada mientras le indicaba a Isabel por señas que se sentara—. Todavía no ha presentado el Boletín de incidencia. —Miró a Isabel y añadió—: Éste es el inspector. No lo entretengas mucho. —Y se marchó.

El inspector tenía unas marcadas ojeras. Miró a Isabel y preguntó:

—¿Has venido a denunciar una desaparición?

Isabel asintió con la cabeza.

—Generalmente —explicó el inspector—, aconsejamos a la gente que espere veinticuatro horas. La mayoría de los desaparecidos vuelven a casa pasadas veinticuatro horas.

—Él desapareció hace tres meses —dijo Isabel.

El inspector cerró los ojos y se los frotó con los dedos. Tras volver a ponerse las gafas, se sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa y cogió una hoja de un montoncito.

—¿Tu nombre?

Isabel contestó.

—¿Apellido? Edad, nombre del desaparecido, número de identificación del desaparecido.

En ese momento Hugo empezó a balbucear. Isabel lo sentó en sus rodillas para hacerle el caballito. Levantó la cabeza.

—¿Perdón?

—¿Cuál es el número de identificación de tu hermano? —repitió el inspector.

—Me parece que no tiene —dijo Isabel tras reflexionar un instante.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que me parece que no tiene número de identificación. En el pueblo de donde yo vengo no tenemos números de ésos. Yo tampoco tengo.

El inspector la miró por encima de las gafas antes de continuar:

—Muy bien... ¿Nombre de los padres, edad del desaparecido, color de cabello, color de ojos, tatuajes, ropa, estatura aproximada, peso aproximado, fecha de la desaparición?

—No lo sé.

—Dijiste que tres meses, ¿no?

—Más o menos. Vivía con mi prima. Ella lo vio por última vez hace tres meses. Pero ella trabaja. Podría ser menos.

—¿Cuándo lo viste tú por última vez?

—¿Yo? Hace muchos meses. En el norte. Acabo de llegar aquí.

—¿Por la sequía? —preguntó el inspector.

—¿Cómo dice?

—¿Has venido a la ciudad huyendo de la sequía?

Isabel meditó la pregunta. El año anterior había llovido. Habían pasado hambre, pero por otros motivos: los terratenientes, el precio del azúcar. «Allí hay una trampa», pensó, pero dijo:

—Sí, huyendo de la sequía.

El inspector se puso a escribir sin prestarle atención a su respuesta.

—Y cuando hablaste con él, ¿lo encontraste diferente?

—No.

—¿No comentó nada inusual?

—No, sólo cosas buenas.

—Cosas buenas. ¿Como qué?

—Cosas que le iban bien. De su trabajo. Es músico. Toca el violín. —Y añadió—: Es uno de los mejores del estado. —El inspector no levantó la cabeza—. Tocaba en bares. Y en la playa. Hasta nos enviaba dinero.

Entonces el inspector sí la miró.

—¿Trabajaba en una banda?

—Iba a trabajar en una banda.

—¿Iba a trabajar en una banda?

—Sí.

—¿Significa eso que tocaba él solo?

—Sí, me parece que sí.

—Y ése era su empleo principal.

Era una afirmación, no una pregunta. Isabel se removió en la silla, incómoda.

—¿Tenía algún otro empleo? ¿En alguna fábrica, en la construcción?

—No —contestó ella—. Ya se lo he dicho. No lo necesitaba. —Comprendió de inmediato que eso era mentira.

Hugo había dejado de balbucear. Tendió ambos brazos hacia el pecho de Isabel y se puso a llorar. Isabel buscó el biberón con la mano libre.

—¿Es tuyo? —preguntó el inspector.

Isabel se quedó mirándolo y respondió:

—No. Es de mi prima. Yo sólo lo cuido, es mi trabajo. Yo no tengo hijos.

—Muy bien —repuso el inspector, y cogió su bolígrafo.

—Eso de la música es verdad —dijo Isabel.

El inspector no le hizo caso.

—¿Había desaparecido alguna vez?

—Sí.

—Pero esta vez es diferente, claro.

—Sí, es diferente —repitió Isabel con brusquedad.

—Entiendo. —Levantó una mano—. Sólo pregunto.

Isabel desvió la mirada, dándose cuenta de que había gritado.

—¿Puedes explicarme lo que pasó las otras veces?

—¿Las otras veces que se marchó? Una vez, en el pueblo, fue a la capital del estado. Pasó dos meses allí, tocando el violín. Volvió con el dinero que había ganado. Y cuando estaba aquí fue un par de veces a la costa, a tocar en bares. Bares buenos. El novio de mi prima vive allí, pero esta vez no ha visto a mi hermano.

—¿Tienes su número de teléfono?

—¿De quién? ¿Del novio de Manuela? Trabaja en un barco. No tiene número de teléfono.

El inspector volvió a frotarse los ojos.

—Está bien —dijo dando un suspiro—. Ya veo por dónde va la cosa. Sólo un par de preguntas más. ¿Dónde vives?

—En casa de mi prima.

—¿Cuál es la dirección?

—Está en los Asentamientos.

—¿Tienes una dirección?

Isabel negó con la cabeza. Había olvidado el nombre de la calle.

—Allí nadie utiliza direcciones.

—¿Algún número? ¿Número de la casa, del apartamento?

—Ya le he dicho que no hay dirección. No hay ni números ni direcciones.

—¿Cómo se llama el barrio?

—Nuevo Edén —respondió Isabel tras una pausa.

El inspector levantó la cabeza.

—¡Ah! ¿Nuevo Edén? Tu hermano...

—No, no era uno de esos chicos.

—Tranquila. No he dicho que lo fuera.

—Me alegro de que hayan atrapado a esos chicos —dijo Isabel, repitiendo las palabras de su prima.

—Sí, yo también me alegro —replicó el inspector sin convicción. Hizo una pausa y añadió—: No tendrás una fotografía de tu hermano, ¿verdad?

Isabel apartó un poco a Hugo y metió una mano en su bolsa, donde llevaba el retrato de Isaías. Se lo dio al inspector.

—No es exactamente así. El artista retocó un poco la fotografía.

Los labios del inspector esbozaron una sonrisa.

—Ya veo. ¿Esta fotografía se la hicieron en el norte?

—No, aquí. El retratista subió a la colina.

—Está muy bien hecha. —Su voz se ablandó un poco—. Iba a ser músico de verdad, ¿no?

Isabel detectó compasión en su voz, y eso la asustó aún más.

El inspector dejó la fotografía sobre la mesa. Cuando volvió a hablar, lo hizo escogiendo con cuidado sus palabras.

—Escúchame, Isabel. Puedo decirte muchas cosas. La primera es que vamos a cursar la denuncia, y que yo llevaré este caso personalmente. Pero tengo que ser sincero contigo: no puedo hacer gran cosa.

Cogió un bolígrafo y dio unos golpecitos en la mesa.

—Todos los años vienen miles de personas a denunciar desapariciones. También es cierto que nosotros nos ocupamos de todo el estado, pero la mayoría de los casos son de aquí. Miles de personas en una ciudad con diez o doce o quince millones, según dónde establezcas los límites. Y ésos son sólo los casos de los que nos enteramos. No quiero ni pensar en cuántos chicos debe de haber que se llaman igual que tu hermano. He visto tantos Isaías que podría formar un ejército con ellos. Llevo veinte años trabajando aquí, y si algo he aprendido es que hay muchas formas de desaparecer, muchas más de las que puedas imaginar. La mayoría vuelven a casa, gracias a Dios. Un chico se fuga con su novia. Una chica se pelea con sus padres, sale a la calle, pasa demasiado frío y vuelve a casa. Pero otros deciden no volver. No digo que eso no sea un problema. Pero desaparecer no es ningún delito. Mucha gente que desaparece lo hace porque quiere...

—Isaías no —lo interrumpió Isabel.

—De acuerdo. Pero hay muchos que vienen aquí pensando que pueden ser otra persona. Piensan en la vida que llevaban en el campo y quieren huir de ella.

—Él no es así.

—Yo no digo que lo sea —aclaró el inspector—. Sólo te digo lo mismo que a todo el mundo. Si yo...

La puerta se abrió un poco y la empleada asomó la cabeza.

—¿Inspector? Se trata de la señorita S, la que ha venido esta mañana. Ha vuelto y está muy alterada. ¿Puede salir un momento y hablar con ella?

Sin terminar lo que estaba diciendo, el inspector se levantó y salió del despacho.

Isabel esperó. Siguió con la mirada el lento avance del minutero de un reloj de pared. Hugo se había terminado el biberón y ella lo dejó en el suelo. Luego miró alrededor, examinando las desnudas paredes y los abollados archivadores metálicos. Sintió el impulso de echar a correr. Podía salir del edificio en cuestión de segundos. Se imaginó capaz de alcanzar velocidades increíbles. No sabía adónde iría, pero no importaba.

Se levantó y empezó a pasearse.

—No le doy pena —dijo en voz alta, mirando al bebé, y esa idea le resultó tan dolorosa que volvió a concentrarse en la habitación.

Se preguntó adónde había ido el inspector, quién era la señorita S y a quién no encontraba. Al fondo de la habitación, sobre un estante, había un papel enganchado en la pared. Isabel se acercó. Moviendo los labios, leyó:

Y si todos somos Severinos,

y si somos iguales en vida,

nuestra muerte, como la suya,

sólo es la muerte de otro Severino.

No conocía aquel poema; no sabía si lo había escrito el inspector o lo había copiado de algún sitio. Debajo había una caja llena de fotografías. Miró la puerta, pero el inspector no volvía. Sentó a Hugo en su cadera. El niño empezó a chuparle el pelo. Isabel tocó la primera fotografía del montón. En ella aparecía un niño pequeño con traje de marinero. Sonreía abiertamente, mostrando una boca desdentada, y estiraba un brazo hacia alguien que estaba detrás del fotógrafo.

La siguiente fotografía era de una niña de su misma edad con una túnica de graduación, con la piel muy negra y una larga y rizada melena con destellos dorados.

En la siguiente, una Polaroid verdosa, una joven sujetaba a un bebé. Llevaba el sombrero típico de los cantantes folclóricos. Isabel leyó la inscripción, con letra insegura: «Estrella musical.»

Quería parar, pero no podía. Miró la siguiente, de un chico con equipo de fútbol, y luego otra, de un chico y una chica en la playa. Una flecha de tinta apuntaba a la chica, que tenía un puño apoyado en la cadera y la cabeza ladeada con desparpajo.

Angustiada, levantó la cabeza y releyó el poema. Volvió a su silla, pero la mirada se le iba hacia la caja que había en el estante. Se fijó en una carpeta con el nombre de una niña escrito en tinta negra. Miró por encima del hombro y giró la carpeta hacia ella. La abrió, vacilante, y apartó la mano de Hugo cuando el niño intentó coger una esquina. Delante había una fotocopia de un Informe de Incidencia con las mismas preguntas que le había formulado el inspector.

Denunciante: María O.

Relación con el desaparecido: Madre.

Nombre del desaparecido: Eliane O.

Edad: 17

Profesión: Camarera, discoteca.

Resumen: La madre se personó en la comisaría el 22 de julio del año pasado y declaró que la desaparecida, que llevaba un año en la ciudad, ya no contestaba al teléfono.

Afirma que su hija la llamaba una vez por semana hasta el 22 de julio. Dice que su hija se marchó de su pueblo en el norte para venir a trabajar con una prima suya a la ciudad. Dice que su hija trabajó cuatro meses en una fábrica en la Zona Norte, antes de encontrar trabajo de camarera en una discoteca del centro. Cree que el trabajo le iba bien. La hija envió dinero a su casa varias veces. No recuerda la cantidad exacta, pero niega que fuera excesiva o inusual. La altera mucho esa pregunta. Niega que su hija tuviera depresión o tomara drogas. Niega que su hija recibiera algún ingreso complementario relacionado con su empleo de camarera. En la última conversación que mantuvieron no hubo nada inusual. Dice que esperó dos semanas antes de llamar a su prima de la ciudad, quien dijo que la desaparecida se había marchado dos meses atrás y que vivía en un apartamento del centro.

La prima no puede aportar más información. La madre llama todos los días.

Isabel pasó la hoja. Más testimonios, números de teléfono, informes policiales. Hojeó las páginas hasta que una fotografía enganchada con un clip atrajo su atención: una niña sonriente con un traje de baño de vivos colores, riendo, con los brazos en alto.

Se abrió la puerta, e Isabel cerró la carpeta. Otra fotografía, de color verde grisáceo, se escapó de la carpeta y cayó al suelo. El inspector la recogió y la puso boca abajo encima de la mesa. Cogió la carpeta.

—Esto no es tuyo —dijo.

—¿Qué había en esa fotografía? —le espetó Isabel.

Él pareció que iba a contestar, pero no lo hizo.

—Isabel. —Respiró hondo, puso ambos puños encima de la mesa y se inclinó hacia delante—. ¿Por qué te buscas más sufrimiento? ¿Por qué quieres sufrir más? Preocúpate por tu hermano, pero no vayas más allá, ¿entendido? —Puso una mano encima de la carpeta—. Esto no le ha pasado a tu hermano. Pasa, sí, pero a él no le ha pasado. Aquí vive mucha gente, y la mayoría nunca ve nada como esto.

Se sentó.

—Mira, es tarde. Respecto a... Isaías, presentaré la denuncia. Daremos su nombre a los hospitales, a la morgue, al resto de departamentos de policía. Puedes llamarnos cuando quieras, pero te aconsejo que tengas paciencia. Si quieres investigar por tu cuenta, puedes ir a los grandes hospitales, a la comisaría de tu barrio, y a cualquier sitio adonde él acostumbrara ir.

—¿Yo sola?

—Sí.

—¿Nada más?

—Nada más. Yo quiero ayudarte. Sólo te lo digo. Hay una mujer que lleva una hora gritándome, como si yo hubiera hecho desaparecer a su hijo. Aquí no queremos que desaparezca nadie.

Se reclinó en la silla. Isabel pensó que la echaría, pero el inspector cerró la carpeta de Isaías, se quitó las gafas y las dejó encima de la mesa. Miraba con fijeza, como si tratara de ver algo distante.

—Mira —dijo de pronto—. La semana pasada, en los periódicos publicaron un artículo sobre la emigración. Decían que ahora todo el mundo se marcha del campo para venir a la ciudad. Había fotografías de los camiones, de la gente apiñada como ganado. Decían que se están abandonando pueblos enteros. Yo ya lo sabía, por supuesto, pero nunca lo había pensado de esa forma, como una historia que valiera la pena contar; nunca me había planteado que pudiera ser una historia.

Isabel abrazó al bebé.

—De mi pueblo se marchó mucha gente.

—No me refiero sólo a tu pueblo. Me refiero a todo el país. —Hizo una pausa—. A todo el mundo.

Isabel se removió en el asiento, nerviosa. Estaba deseando marcharse de allí.

—¿Qué coméis en los camiones? —preguntó el inspector.

—¿Qué?

—¿Qué coméis? Empecé a pensar en eso. Decían que los camiones no se detenían por el camino.

—Nos llevamos comida. O no comemos.

—¿Que no coméis? Esos viajes duran cuatro días.

—No es tan grave. —Isabel apretó las mandíbulas—. Hay gente que lo pasa peor.

—¿Y tus padres siguen en el norte?

Isabel asintió. Le ardían las mejillas.

—¿A pesar de la sequía?

—Sí.

—Dicen que allí la gente se muere de hambre.

—Nosotros no nos morimos de hambre.

—Que la gente se come los cactus.

—Comerse los cactus no es morirse de hambre —replicó ella, furiosa, y el inspector la miró largamente.

—Es tarde —dijo al cabo, con aspecto de mucho mayor.

Isabel se levantó, apoyó a Hugo contra su hombro y dejó que la bandolera colgara junto a su costado. Evitó mirar el poema de la pared.

Él le abrió la puerta y entró con ella en el ascensor. Isabel pensó que quería decirle algo, pero no dijo nada. Al llegar a la planta baja, ella dijo:

—Ya sé el camino. —Pero él la acompañó hasta la salida, hasta la calle.

Estaba anocheciendo. La gente salía del trabajo y las calles estaban muy concurridas. Isabel no recordaba cómo había llegado allí, así que echó a andar, en busca de algo que le resultara familiar. Se paró junto a un tiesto de cemento para darle el biberón a Hugo y mirar los autobuses. El bebé chupó con avidez. Había largas colas y los autobuses iban llenos. Isabel no se vio capaz de hacer el viaje de dos horas hasta su casa de pie, así que se alejó de la parada para hacer tiempo.

Esperó que le surgiera algún pensamiento relacionado con Isaías, pero no surgió ninguno. Tenía ganas de llorar, pero no podía, así que siguió caminando. No tardó en llegar a la plaza de la iglesia de Nuestra Señora del Rosario. La iglesia estaba casi vacía. Isabel se sentó y contempló los ángeles pintados, las cabecitas que flotaban entre las nubes y las alas con plumas. Una monja había bajado los santos y los había puesto en los primeros bancos para limpiarlos. Muchos eran del tamaño de niños y, desde donde ella estaba sentada, parecía que rezaran también. Habían rodeado las figuras con una cuerda de separación. Una mujer estiró un brazo para tocar a san Roque, pero estaba demasiado lejos. La mujer estuvo a punto de caerse. Una monja se acercó y desenganchó la cuerda.

—Gracias —dijo la mujer al regresar—. Mire. —Se levantó la manga descubriendo el antebrazo—. No puedo salir del trabajo para ir al médico, y ya lo tengo infectado. Tenía que verlo hoy.

Isabel se quedó en la iglesia hasta que Hugo empezó a impacientarse. Entonces volvió a las colas de los autobuses. Estaba de pie detrás de una anciana que llevaba un jersey gris cuando un papel colgado en una marquesina atrajo su atención. Era una fotografía de un joven. «Desaparecido», rezaba, y daba su nombre y un número de teléfono con un prefijo de una ciudad lejana. Era la primera vez que Isabel veía el cartel de un desaparecido, y pensó: «Debe de ser que antes no me fijaba en ellos.» Se quedó mirándolo, y entonces, un poco más allá, vio agitarse otro papel, este enganchado a una farola. Salió de la cola y se acercó; en aquél también ponía «Desaparecida», y se veía la cara de una niña, un nombre y un número. Mirando la foto tuvo la sensación de que algo se desgarraba, una extraña sensación que parecía provenir de un país lejano; y supo que a aquella niña no la encontrarían nunca, con la misma certeza con que en su día supo que no encontrarían a su segundo hermano, el que figuraba en aquella antigua fotografía. Se apartó de la farola, y en la pared vio otro papel que rezaba: «Desaparecida», y la cara de una mujer, y una nota: «Te perdono, vuelve a casa, por favor», y supo que a esa mujer la encontrarían, pero que no duraría mucho. Entonces se dio la vuelta, y en un puesto de periódicos había otro letrero de «Desaparecido», con la fotografía de un niño y el texto: «Somos demasiado pobres para ofrecer recompensa / os recompensarán la gracia de Dios y la bendición de María». Entonces se dio cuenta de que ninguno de aquellos letreros ofrecía una recompensa. Se dio la vuelta y en un poste de teléfono vio varios papeles grapados, y en todos ponía «Desaparecido». Uno tenía la fotografía de un joven y ponía «Lo llaman Hormiguita»; otro, la fotografía de una mujer y «Necesita tratamiento médico», y el de más abajo sólo era una instantánea de grano grueso de un bebé que parecía llevar meses al sol, e Isabel supo que al joven lo encontrarían y que a la mujer la encontrarían y la perderían otra vez, y que al bebé no lo encontrarían nunca. Se dio la vuelta y en el respaldo de un banco vio la fotografía de un anciano, «Desaparecido»; y en el lateral de un autobús que pasaba, la de una niña, «Desaparecida». Se paró y vio trozos de papel y fotografías y fragmentos de palabras esparcidos por el suelo. Corrió hacia la puerta de la iglesia e intentó recobrar el aliento, pero detrás de ella oyó el murmullo de un avemaría; levantó la cabeza y vio a una mujer con sendos letreros sobre el pecho y la espalda, a modo de casulla, y otro letrero en la mano. Los letreros tenían pegadas varias fotografías de un niño pequeño, y la palabra «Desaparecido» repetida varias veces. La mujer iba soltando una perorata, e Isabel echó a correr de nuevo.

Se detuvo delante de unos teléfonos públicos y se escondió en una cabina. De pronto sacó una ficha, descolgó el auricular y marcó el número del teléfono de la plaza de San Miguel. Le temblaban los dedos y se equivocaba de botón, marcando una y otra vez hasta que al final consiguió línea y oyó unos chasquidos y timbrazos lejanos.

Sonaron muchos timbrazos, y luego una voz de mujer contestó:

—¿Sí?

—Soy Isabel, soy yo. ¿Puedo hablar con mi madre?

—¿Sí? —repitió la mujer. A Isabel le pareció que era su tía.

—¡Soy yo! ¡Soy Isabel! —gritó.

—¿Sí?

—Soy Isabel. ¿Me oyes? ¡Mierda de teléfono!

Golpeó la cabina con el auricular.

—¡Mierda, mierda de teléfono! —gritó por el auricular—. ¡Soy Isabel! ¿No me oyes?

—¿Sí? —insistió la mujer, pero la comunicación se cortó.

Volvió a llamar. Esta vez contestó otra voz, e Isabel reconoció a su padre. Parecía cansado. Al oír su voz, Isabel rompió a llorar.

—¡Soy yo! —gritó—. ¡Soy yo, padre! ¡Isabel!

—¿Sí?

—¡Sí! Estoy aquí. —Golpeó el teléfono—. Dios, Dios, Dios, soy yo, Isabel.

—¿Sí?

—Escúchame, por favor. Puedes oírme. Me oyes gritar.

—¿Sí? ¿Quién es?

—¡Soy yo! —chilló la niña. Hubo un largo silencio, y entonces su padre dijo:

—¿Eres tú, Isaías? ¿Isaías? ¿Eres tú?

8

Llegó la niebla.

Formaba enormes y lánguidas lenguas blancas que ascendían con sigilo del mar e invadían la ciudad. Envolvía las agujas de las torres y alfombraba las montañas, amortecía el ruido de los autobuses y amortiguaba la música que sonaba a lo lejos. Descendía por los estrechos callejones y cubría el campo de fútbol. Bajo las jacarandas, unas gotas que parecían sombras manchaban el suelo.

En casa de Manuela, la niebla entraba por la ventana y empañaba el espejo. Isabel escribió las letras de su nombre con un dedo, Isabelissabelsibelbelissa, hasta llegar al borde. Entonces el vaho rellenó las letras, que empezaron a llorar.

En la colina, la niebla era tan densa y el aire estaba tan quieto que a veces Isabel creía estar sola. Otras veces se apoderaba de ella una repentina tentación de gritar tan fuerte como pudiera, pero no podía, como tampoco podía en sus sueños. ¿Qué pensaría la gente, se preguntaba, de una niña sola gritándole a la niebla?

Bajaba al centro para buscar a su hermano casi todos los días, salvo los fines de semana, cuando iba a hacer ondear las banderas. Se llevaba a Hugo, con un pañuelo para cubrirle la cabeza y el biberón en una bolsa de plástico.

Al principio deambulaba sin rumbo fijo, describiendo un itinerario lento y fortuito por barrios de tiendas de confecciones y bulliciosos puestos callejeros. En las tiendas de segunda mano, las mujeres hurgaban en montañas de prendas de colores. En las entradas de los cines pornográficos, unas chicas fumaban bajo fotografías descoloridas de tonos rosados. En los supermercados sin luz se anunciaban ofertas de cajas de arroz, frijoles y mandioca molida. La gente se movía como en susurros. Cuando llovía, los niños de la calle se agarraban a los parachoques de los autobuses y patinaban con sus sandalias.

Isabel andaba horas y horas, hasta que sus pies no podían más. Bajaba en los temblorosos autobuses con los trabajadores del turno de día y volvía con ellos, o esperaba hasta que caía la noche y regresaba a casa en autobuses vacíos. Recordaba las advertencias de Manuela sobre los peligros de la ciudad en horas nocturnas, pero no le importaba. Daba largos y serpenteantes paseos o daba vueltas a las mismas manzanas hasta que las mujeres de las tiendas de segunda mano la observaban con recelo y las chicas de los cines le guiñaban el ojo. Isabel agachaba la cabeza y apretaba el paso.

Se le acalambraban las manos por el peso del bebé. Llevaba la bandolera, pero prefería coger a Hugo en brazos. Se lo cambiaba de brazo, se lo apoyaba en el hombro, lo acunaba contra el pecho o ladeaba el cuerpo para apoyárselo en la cintura. Hacía varios nudos en el pañuelo hasta darle forma de perro y se lo daba al niño para que se entretuviese. Cuando Hugo lloraba, Isabel mojaba la cabeza del perro con leche y se lo daba para que lo chupara.

Poco a poco encontró un ritmo. Los días transcurrían sin afectarla, como en el pueblo. A veces, por la noche, iba a ver la telenovela. Estaba de acuerdo con Josiane: no había mujer más hermosa que Cindy, la doncella. Sin darse cuenta, se colaba en el mundo de la protagonista. Algunas noches no podía dormir, preocupada por Cindy, cuya madre estaba ingresada en una unidad de cuidados intensivos tras haber sufrido un infarto. Ésos eran los únicos pensamientos que la distraían de su hermano. No recordaba gran cosa de sus paseos ni de cómo había vuelto a casa.

Prestaba mucha atención a todo tipo de señales y atisbos.

En las plazas de la ciudad, observaba a las palomas y encontraba significados en su vuelo, en su número, en cómo la miraban y cuándo alzaban el vuelo. Se fijó en que ciertas huellas brillaban en las mojadas calles, y lo interpretaba como una señal de que Isaías había pasado por allí. Si Hugo lloraba significaba que iba por el camino equivocado, igual que si le dolía el hombro. Cogía un autobús hasta la última parada porque su número correspondía a la edad de Isaías. Una tarde de niebla, cuando un perro rubio se volvió para mirarla, Isabel lo siguió durante una hora, y le perdió la pista en la maraña de cajas grasientas y cartones mojados de un callejón.

Una mujer le contó que una estatua de Nuestra Señora del Buen Parto había aparecido cubierta de líquido amniótico y que concedía sus deseos a las chicas solteras. La estatua estaba en el lado oeste de los Asentamientos, pero a Isabel le dio miedo la historia y no fue a verla. Esa misma mujer le habló de un bebé mágico que encontraba a las personas desaparecidas. Isabel se lo imaginó sentado en un trono de madera, atendido por mujeres con túnicas blancas; una larga fila de gente entraba por la puerta y bajaba por la colina. La mujer le dijo que estaba en Villa Marigold, pero cuando Isabel preguntó, nadie había oído hablar de Villa Marigold.

Una mañana apareció un saltamontes en su habitación. Isabel sabía que eso significaba buena suerte, pero el día transcurrió como cualquier otro. Estudiaba los remolinos que formaba la gravilla delante de su puerta en busca de presagios. Se gastó la paga de un día en una pitonisa callejera. Ésta frotó su bola de cristal y predijo que conocería a un hombre y que encontraría otro trabajo. Mientras la mujer hablaba, Isabel se preguntaba cómo iba a explicarle a Manuela que se había gastado parte de la paga.

Se gastó la paga de otro día en una revista que se llamaba La Vida de la Mujer. En la cubierta, unas letras moradas rezaban: «¿Casa nueva? Guía para empezar.» Dentro había un largo artículo sobre cómo decorar una cocina. Isabel volvió adonde estaba el hombre que se la había vendido. «Hay un error», le dijo, pero él no quiso devolverle el dinero.

A veces se apoderaban de ella unas repentinas oleadas de miedo. Empezó a dolerle el estómago. Se paraba delante de las farmacias con azulejos blancos con la intención de entrar, pero no sabía cómo explicar qué le pasaba. En la plaza de la catedral, un hombre que vendía elixires hablaba por un megáfono de una nueva dieta para el hígado. «A lo mejor es el hígado», pensó Isabel.

Encontró una ficha de teléfono. La apretó en el puño hasta que la moneda se calentó y la mano se le humedeció. Luego la cambió por una moneda, y con la moneda compró una estampa de san Antonio, el santo de las personas y los objetos desaparecidos. Se la puso dentro del vestido, contra el corazón. Por la noche, la estampa dejaba fantasmales impresiones del santo en su piel. Isabel leyó la oración de la gastada estampa una y otra vez, hasta que la memorizó.

Todos los días se preguntaba: «¿Cuándo voy a parar?» La única respuesta era que pararía cuando estuviera demasiado cansada para seguir buscando. Empezó a agradecer el agotamiento que sentía por la noche.

En la oficina del partido, Josiane le preguntó:

—Y ahora ¿por qué estás tan triste?

—No estoy triste.

—¿Fuiste a la policía?

—Sí —contestó Isabel con brusquedad.

—¿Y?

—Nada. Me dijeron que había cientos de Isaías, miles de Isaías. Eso fue lo único que me dijeron.

Josiane intentó animarla contándole una historia del carnaval callejero.

—Las atracciones y las máquinas todavía están allí —dijo cogiéndola de la mano—. Creo que alguien se las olvidó. A lo mejor se quedan allí para siempre. —Añadió que las parejas entraban en una habitación llena de espejos; había tantos que no sabías quién era real y quién era sólo un reflejo—. Yo entré con un chico. Creí que me pasaría la vida buscándolo y no lo encontraría y... —Se interrumpió de golpe—. Perdona. No quería... Lo siento, Isa. No quería...

De camino hacia la parada del autobús, vieron a un hombre con un letrero que rezaba: «Solución número uno para la pobreza y la injusticia fórmula comprobada 100 %. Debemos tomar las riendas de nuestro destino en nuestras PROPIAS MANOS 2 Samuel 6 (destino de Uzza) demuestra que es el trabajador el boyero el que siempre será castigado Dios dice SALVA TU ALMA la era de Jeremías se avecina.» Isabel le oyó decir «Son crueles y no tienen piedad, suenan como el mar enfurecido», y se quedó escuchando hasta que Josiane se la llevó de allí.

Una noche, en casa, Manuela le preguntó qué le pasaba, e Isabel le contó lo de la policía. Su prima se puso furiosa.

—¿Qué te has propuesto hacerme, Isabel? ¿Qué te dije de la policía? ¿Y llevaste a mi hijo allí? ¿Después de lo que ha pasado? ¿Qué pensará la gente si se entera de que fuiste a la policía días después de la redada? Acabarán con nosotras. Lo he visto otras veces, he visto cómo echaban a la calle a familias enteras. Nos harán lo mismo que le hicieron a Junior.

—No volveré a ir —prometió Isabel.

No mencionó que iba al centro todos los días. Sabía que no podía hablarle a Manuela de sus sueños. No significan nada, diría su prima. Sólo son sueños, sólo son restos del día. O se burlaría de ella: ¿No salen mapas en tus sueños? Si ves a tu hermano comiéndose un helado en un sueño, ¿seguirás a todos los vendedores de helados? Si lo ves nadando, ¿irás a buscarlo al mar?

A Isabel le habría gustado que su prima le aconsejara no preocuparse por Isaías, pero Manuela nunca lo hacía.

Dejó de ir a sentarse con las lavanderas y no volvió a la tienda de Junior, de la que se había hecho cargo su prima. En dos ocasiones vio al retratista arrastrando su bolsa de marcos colina arriba, muy bien peinado, risueño, rodeado de niños. Cerró la puerta y le dijo a Hugo que no hiciera ruido. En dos ocasiones lo oyó dar palmadas y llamarla.

En sus sueños buscaba desesperadamente letreros indicadores o nombres de calles, pero sólo veía calle Isaías o calle San Miguel o calle Isabel. Iba en autobuses con pasillos largos como manzanas de la ciudad; no había fuentes ni torres por las que guiarse. Una tarde tuvo una visión de Isaías en un cementerio, sentado en el gastado borde de una losa de mármol, balanceando los pies. Alrededor de él, los ángeles se posaban en las lápidas y se acurrucaban bajo sus alas. Las lágrimas dejaban surcos negros en sus caras de mejillas erosionadas por la lluvia de la ciudad. Unas velas languidecían a sus pies, y la cera corría por los pasillos. Isabel contempló las fotografías enmarcadas de las lápidas. En todas aparecía la cara de Isaías y detrás su orquesta; en todas sostenía el violín con ambas manos. Unos hombres vestidos de gris, desarrapados y con los pantalones deshilachados, se paseaban por el cementerio. Reconoció el cementerio porque lo había visto en uno de sus paseos, pero no quiso volver allí.

Se sentaba con Hugo en las escaleras de las estaciones de metro. El niño jugaba a sus pies, pero ella no le hacía caso a menos que se pusiera a llorar. Observaba las oleadas de caras que subían la escalera, escudriñaba los miles de ojos, bocas y cabellos, y pensaba: «Aunque sólo fuese por azar, debería encontrarlo; es imposible que pase tanta gente y que no pase él.» Una vez, mientras caminaba por una calle llena de gente, lo vio mirándola fijamente desde el ventanal de un banco, hasta que dejó de mirarlo a los ojos y vio su propia melena y el resto de su reflejo.

A veces, mientras andaba, oía pronunciar su nombre.

Después de las primeras veces comprendió que nadie la llamaba, pero siempre se paraba. No entendía por qué la reconfortaba que la multitud se abriera y volviera a cerrarse alrededor, que los otros peatones le dijeran que se moviera, reparar en su importancia.

Un día vio a un grupo de gente frente a la puerta de un hospital. «Isaías no está enfermo», se dijo en voz alta, y siguió andando. Pero al llegar al final de la manzana, se detuvo y dio media vuelta. Esperó fuera, en la niebla, observando a la gente.

Al final se acercó a la ventanilla.

—Estoy buscando a una persona.

—Pues te has equivocado de sitio —le contestó una mujer—. Estas colas son para la gente que está enferma o cree estar enferma. Los visitantes tienen que entrar por la puerta.

Dentro, vio un mostrador con un letrero de «Información». Había una anciana sentada detrás de un grueso libro de registro negro.

—¿Es un paciente? —le preguntó a Isabel.

—No lo sé. Es posible.

—Eso no me ayuda mucho —replicó la mujer—. Este hospital es muy grande. —Pasó una regla por las páginas del libro de registro—. Aquí hay un Isaías con ese apellido... Veintiún años. No figuran ni el lugar de nacimiento ni el domicilio familiar, sólo los Asentamientos. ¿Crees que podría ser él?

Isabel se quedó mirándola con fijeza.

—¿Jovencita?

—¿Sí?

—¿Podría ser él?

Isabel asintió con la cabeza despacio.

—Sala veintisiete, paciente psiquiátrico hospitalizado. —Se lo anotó.

—¿Qué significa «paciente psiquiátrico hospitalizado»? —preguntó Isabel.

—Loco. Significa que lo han encerrado.

Isabel tuvo que volver a sentarse. «No puede ser —pensó—. El inspector me lo dijo: debe de haber miles de Isaías con nuestro apellido, de veintiún años, de los Asentamientos. Sin domicilio familiar.» Pero ¿y si el domicilio familiar hubiera figurado en el libro de registro? ¿Y si era un tal Isaías, hermano de una tal Isabel? ¿Cuántos cientos de Isaías de los Asentamientos con una hermana llamada Isabel debía de haber?

«Quiero ver a ese Isaías hermano de otra Isabel —se dijo—. A lo mejor es idéntico en todo; a lo mejor su Isabel es igual que yo.»

Le dio el biberón al bebé y se lo apoyó en el hombro. Hugo bostezó y cerró los ojos. «Qué bueno es —pensó ella—, un bebé del páramo que aprendió a no llorar hace mucho tiempo.»

Se dirigió hacia un letrero con muchas flechas y números, y recorrió un largo pasillo hasta unos ascensores. En uno de los ascensores, que estaba abierto, había una enfermera detrás de una mujer con un delgado tubo en la nariz que iba en silla de ruedas, recostada en el respaldo y con el cuerpo torcido. Le temblaban ligeramente las manos, apoyadas sobre el regazo, y sus dedos le recordaron a Isabel dientes doblados de tenedor. El ascensor empezó a subir. La anciana miró a Isabel.

—¡Eres tú, Lourdes! —exclamó, y sonrió beatíficamente.

—No le hagas caso —dijo la enfermera—. Está loca. Cree que todavía está en el norte.

—¿Su familia está en el norte? —preguntó Isabel.

—Quién sabe. La encontraron sola en la estación central, paseándose por la vía.

El ascensor arañaba las paredes del hueco. Cuando se detuvo, en la cabina se iluminó un letrero que rezaba: «Los visitantes deben anunciarse.» Isabel salió con indecisión, y la puerta del ascensor se cerró, dejando la pared a oscuras.

Echó a andar por el pasillo hasta un rectángulo de luz proyectado por otro pasillo al cruzarse. Se metió por él sin saber adónde iba. No había letreros y las habitaciones parecían vacías. Olía a lejía y orina, y algo más. A recién nacido, le pareció. Había sitios en que la pintura de las paredes estaba hinchada y formaba burbujas. Pasó al lado de una bandeja metálica vacía y, más tarde, junto a un estribo y un archipiélago de píldoras esparcidas. Oía el eco de su propia respiración. Al final del pasillo había una puerta con una ventana de cristal. Era una sala de pediatría y había juguetes tirados por el suelo, pero ningún niño por ninguna parte. Enfiló otro pasillo, pero también estaba vacío. Dio media vuelta, y un niño apareció delante de ella. Tenía la cabeza grande y redonda, como el niño de la fotografía de la revista; sus brazos eran delgados como palos. Parecía un esqueleto en miniatura. El crío fue cojeando hacia ella, e Isabel levantó a Hugo para apartarlo.

Una enfermera salió por una puerta y cogió al niño en brazos.

—Ven aquí —lo reprendió. Miró a Isabel y dijo—: Se llama Serafina. Es de Nueva Gracia, en los Asentamientos. Su madre los abandonó a ella y sus dos hermanos en una chabola. Se llama como la gran actriz Serafina, ya sabes.

Isabel no supo si la enfermera estaba acusando a la madre o a la actriz Serafina. Pensó que en cualquier caso era extraño que le contara aquello a una desconocida, así que no respondió.

Le mostró el trozo de papel a la enfermera, que dijo:

—Es un piso más abajo.

Isabel bajó por una escalera vacía y se encontró en otro pasillo idéntico al anterior. Al final había una puerta con una ventanita y el número 27. Estaba cerrada con llave. Llamó con los nudillos. Pasó un anciano arrastrando los pies.

Una enfermera se asomó a la ventanita; era una mujer gorda con una gorrita que parecía un cilindro de papel. La enfermera se agachó para hablar a través de unos pequeños orificios del cristal.

—¿Sí?

—Vengo a ver a mi hermano Isaías —contestó Isabel alzando la voz.

—Ya ha pasado la hora de las visitas.

—Por favor, vengo desde muy lejos. Hace meses que no lo veo.

—Ya ha pasado la hora de las visitas —repitió la mujer, y se alejó.

Isabel miró a los pacientes a través del cristal. «Aquí no sabrán cuidarlo —pensó—. Si Isaías estuviera en casa, habría una estampa o una vela encendida. No debería estar aquí encerrado, con los viejos.»

La enfermera volvió a pasar por delante de la puerta y se quedó mirando a Isabel, que le sostuvo la mirada. «No pienso moverme de aquí —pensó—. Si me marcho, no tendré valor para regresar.» Vio a la enfermera hablando con otra enfermera muy delgada. Volvió a la ventana.

—¿Quién te has creído que eres? Somos dos enfermeras para toda la sala. No podemos dejar entrar a las visitas todo el día.

—Me iré cuando lo haya visto.

La enfermera desapareció. El bebé, que iba en la bandolera, se removió.

—No llores —susurró Isabel; se lo subió al hombro y le acarició la cabeza—. Por favor, pórtate bien. Te estabas portando muy bien.

Hugo intentó cogerle una oreja e Isabel ladeó la cabeza y le acarició la cara con el cabello. El niño rió; luego se agarró a ella y no tardó en quedarse dormido.

Isabel se apoyó contra la pared. Esperó una hora, y entonces la enfermera volvió a asomarse.

—El horario de visitas de hoy ha terminado. Estás molestando a los pacientes. Tienes que irte a tu casa.

—Yo no tengo casa. No tengo adónde ir. Si no me deja entrar, me quedaré aquí hasta que sea la hora de las visitas.

La mujer meneó la cabeza.

—Mira, yo no tengo nada contra ti. Pero las normas son las normas.

—Mi hermano lleva más de cuatro meses desaparecido —repuso Isabel—. Yo tampoco tengo nada contra usted.

Pasó otra hora, y apareció la segunda enfermera con una llave.

—Puedes entrar un momento —dijo—, pero luego tienes que marcharte.

Había dos hombres sentados en un sofá viejo y gastado, mordiéndose los labios. Otro estaba tumbado en el suelo. A Isabel se le contrajo el estómago y temió desmayarse. Pensó en darle el bebé a la enfermera, pero cuando intentó separárselo del hombro vio que estaba temblando.

Al llegar al final del pasillo, la enfermera dijo:

—No le gusta que lo llamen Isaías. Quiere que lo llamen Arturo.

En la habitación había un hombre al que Isabel no conocía.

—Arturo —dijo la enfermera—. Mira, ha venido tu hermana.

—Sí —dijo el hombre.

—Toma mucha medicación —explicó la enfermera—. Si no, grita. Cree que es el Niño Rey, y que ha venido para liberar al mundo... ¿Te encuentras bien? —preguntó la enfermera, pero Isabel estaba llorando.

—Tengo que irme —dijo con lágrimas en los ojos. El hombre la observaba sin inmutarse—. Adiós, Arturo.

—Ya sé que es muy duro —dijo la enfermera, ya fuera—, pero al menos has venido. Quizá sea alguien especial, como él dice. En otros tiempos lo habrían llamado profeta. En mi tierra, en el norte, hay muchos hombres que afirman ser profetas o reyes. Deambulan por el páramo con largas barbas, predicando el fin del mundo.

—No es mi hermano.

—Habla mucho de su hermana. Se llama María. ¿No eres tú?

—No —musitó Isabel—. A lo mejor él también es el hermano de alguien, pero no el mío. A lo mejor se refiere a esa María. Lo siento, es un error. Yo me llamo Isabel.

—Ya. —La enfermera hizo una pausa y añadió—: Entonces puedes estar contenta. Está muy enfermo.

—Sí —dijo Isabel, y se dirigió por el pasillo hasta el ascensor, que la llevó al punto de partida.

Se plantó delante de la anciana del libro de registro y le dijo:

—No es mi hermano.

Y salió a la calle, donde la niebla se había convertido en lluvia.

Agosto dejó paso a septiembre. Hugo ya intentaba levantarse agarrándose al borde de la cama. Isabel le hizo un sonajero con piedrecitas y un recipiente de plástico, y él lo agitaba sacudiendo todo el cuerpo. Isabel pasaba horas cantándole. Al niño le fascinaban tanto sus canciones que Isabel se preguntaba si ya las conocería, pero Manuela casi nunca cantaba. ¿Se puede nacer recordando una canción que oyeron tus padres? Le cantaba sobre un tordo cuyo canto vaticinaba lluvia, y sobre los halcones guaicurú, que presagiaban sequía. Le cantaba sobre los viajes al sur en las perchas y sobre un mirlo al que habían sacado los ojos para que cantara mejor.

Con la lluvia llegaron las hormigas voladoras, unas criaturas frágiles que se destrozaban fácilmente. Volaban por la casa formando nubes de encaje, golpeteando contra las paredes. Se enredaban en las cortinas y las sábanas, y dejaban vaporosos montoncitos de patas y alas. Zumbaban por el suelo dando saltitos, como piedras planas lanzadas al agua. Isabel pasaba horas observándolas, sujetándolas por su arqueado abdomen amarronado. Le producían un gran consuelo esas criaturas delicadas, hechas sin el debido cuidado, que se dejaban capturar y no ofrecían resistencia.

Cuando morían, Isabel las barría y formaba montoncitos con ellas. Luego las depositaba en el alféizar de la ventana y observaba cómo el viento se las llevaba con una caricia.

No volvió a bajar a la ciudad. Su mundo se reducía a la colina.

Cuando se sentía demasiado sola en la habitación, iba a la tienda de Junior. La prima de éste la dejaba sentarse y ver las telenovelas de la tarde. A veces daban un programa en que un hombre ayudaba a los pobres que escribían pidiendo donativos para realizar sus sueños. Iban al programa, y las lágrimas les resbalaban cuando el hombre les entregaba el dinero para comprarse una casa nueva, para matricular a sus hijos en un colegio privado, para un billete de avión al norte. Les hablaba como si fueran niños pequeños, e Isabel lo odiaba.

No le contó a Josiane que había ido al hospital, y cuando hacía ondear su bandera se tapaba los ojos con la visera de la gorra. Josiane no parecía notar ningún cambio. Un sábado, cuando iban juntas a la parada del autobús, tocó el brazo de Isabel con una mano de uñas pintadas de rosa.

—Nunca te lo he contado, pero casi todos los sábados por la noche voy a bailar. Esta noche iré. Ven conmigo. A mis amigas les caerás bien. Te llaman mi parameña. —Rió y agregó—: No lo dicen con mala intención; no es que seas ignorante, sólo que todavía se nota que vienes del campo. Deberías acompañarme. —Isabel negó con la cabeza—. Vale, sólo era una idea. A veces no te entiendo. ¿No piensas en lo que piensan todas las chicas de tu edad? A veces creo que siempre serás una niña pequeña.

Isabel volvía a ir al río a lavar la ropa.

Con las lluvias, el río tenía mayor caudal. El movimiento de vaivén de la ropa en el agua la reconfortaba, y también el nuevo olor del río, a raíces y tierra. Pidió a las lavanderas que la dejaran ayudar con sus coladas. Veía desaparecer sus manos y retorcía las camisas hasta que le dolían los brazos.

—Así que ayer vino —dijeron las mujeres una tarde.

Isabel se quedó paralizada.

—¿Mi hermano?

—No, tu hermano no, tesoro. Ese joven que hace los retratos. Alin. Te acuerdas de él, ¿no? Ya ha venido al menos tres veces. Y siempre que viene pregunta por ti. ¿Qué pasa? ¿Ya no te acuerdas de él?

Isabel dejó de mover la ropa bajo el agua. Miró las ondas que festoneaban sus muñecas y luego siguió lavando.

Una semana más tarde, a mediados de septiembre, el retratista volvió a aparecer en Nuevo Edén. Subió por la colina cantando y haciendo oscilar su bolsa de retratos; de vez en cuando se paraba delante de una casa y daba palmadas. Divertido, les gruñía a los niños que lo seguían. Isabel lo miró desde detrás de la cortina. El joven se paró delante de su casa y la llamó, pero ella no se movió. Cuando se alejó, resistió el impulso de correr tras él. Puso la base de los pulgares contra las frías y suaves plantas de los pies de Hugo. Le dio un beso en la frente.

La noche siguiente, en la telenovela, una mujer dijo refiriéndose a Cindy: «Está esperando que Alexandre la rescate de su situación.» Alexandre era el heredero de una rica familia de cafeteros que se había enamorado de Cindy la noche que fue a cenar a la casa donde ella servía.

Isabel, callada, veía la telenovela desde fuera de la tienda de Junior. Esa noche no pudo conciliar el sueño hasta el amanecer. «Situación» era una de las palabras de su padre, una palabra de cuya definición, acuñada en su infancia, Isabel no podía escapar. «Es la situación a que nos enfrentamos», decía su padre tanto en momentos de sobriedad como de desesperación; e Isabel había crecido pensando que significaba un tipo especial de enemigo: cierto terrateniente, cierta sequía. La madre de Cindy seguía ingresada en el hospital, y su familia estaba muy endeudada. «Pero ahora yo no necesito que vengan a rescatarme», se decía Isabel, y las cosas que le hacía pensar Cindy se confundían con las que le hacían pensar el retratista, su pueblo y su hermano. Estaba deseando que Hugo despertara para dejar de pensar todo el rato en lo mismo.

En la telenovela, Alexandre visitaba con regularidad a Cindy, que se volvió aún más hermosa. Sus mejillas relucían y en sus ojos brillaban lágrimas de felicidad. Su generosa señora entendía su enamoramiento y le compraba una camisa de raso.

Isabel estaba fascinada por el cambio operado en la doncella. En el armarito del cuarto de baño encontró una barra de labios y se los pintó con vacilación. Otro día fue a la tienda de Junior con los labios pintados.

—Las chicas que os pintáis los labios parecéis putas —le dijo la prima de Junior, y le dio una servilleta de papel. Isabel empezó a desear que las lavanderas volvieran a mencionar al retratista.

Una mañana se lo encontró cuando él subía por la colina. El joven se descolgó la bolsa del hombro y se paró.

—Isabel. Por fin te encuentro. —Esbozó una amplia sonrisa. Llevaba una camiseta con una cumbre cubierta de nieve y un lobo aullando, pulcramente remetida en los pantalones.

—He estado fuera —dijo ella, y añadió—: Mi hermano todavía no ha vuelto. —Sujetó bien a Hugo y empezó a limpiarle las mejillas.

Al otro lado de la calle, en una puerta abierta, una anciana los observaba desde su mecedora.

Isabel vio que el joven estaba sin aliento.

—Tengo agua —le ofreció.

Se sentaron en el umbral. Con cuidado, Isabel se alisó el vestido sobre las rodillas y sentó a Hugo sobre sus pies, apoyándolo en las espinillas. El joven le preguntó cómo se llamaba el niño.

—Es un nombre muy elegante —dijo—. Recuerdas cómo me llamo, ¿no?

—Te llamas Alin. —Hizo una pausa y añadió—: Foto Alin. —De pronto le dieron ganas de reír de su propio chiste.

Isabel pensó que el joven se marcharía tras beber unos sorbos de agua, pero Alin empezó a hablarle de su pueblo, en el norte. Era el séptimo de diez hijos. Vivían cerca del río; su padre era pescador y en la proa de su barca llevaba una cabeza de madera tallada para ahuyentar a los espíritus del agua. Cuando salían a pescar, lanzaban pellizcos de tabaco al agua como ofrenda. Unos caracoles morados se paseaban por el pequeño arroyo donde iban a nadar.

—Solíamos ir a la costa por las fiestas de San Juan —continuó Alin—. Había una feria que duraba toda la noche; organizaban un rodeo, y la ganadora del concurso de belleza del consejo agrónomo se disfrazaba de sirena. Le tirábamos piedras a la cola. Tendrías que haberla oído maldecir. —Isabel meneó la cabeza y sonrió—. Fueron las únicas veces que salí de mi pueblo. Hasta que vine aquí.

Hugo, sentado a los pies de Isabel, vio algo en la calle e intentó ir hacia allí. Ella lo retuvo.

—¿Viniste solo?

—Sí, solo. Aquí me esperaba un tío mío, pero ese espantoso viaje lo hice solo.

Alin sacó un reloj de pulsera plateado del bolsillo.

—Tengo que darme prisa —dijo, y le plantó un beso en la mejilla.

Isabel entró en la casa, se sentó en el borde de la cama y empezó a describir círculos con los dedos de los pies. Se tocó la mejilla, todavía notando los labios de Alin. «Sólo ha sido un beso de despedida», se dijo. Intentó pensar qué le habría aconsejado Isaías. En los bailes de San Miguel y de Príncipe Leopoldo, su hermano siempre la vigilaba. En San Miguel, Isabel era una niña.

Alin volvió dos días más tarde. Dio unas palmadas delante de la casa de Isabel y la llamó por su nombre. Antes de abrir la puerta, Isabel se miró en el espejo. Se mojó las manos y se retiró el cabello de la cara, peinándoselo como había visto en las revistas. También le peinó el remolino al bebé.

Cuando salió a la calle, llevaba el cuello del vestido mojado.

—Si quieres, puedo esperar a que te seques el pelo —dijo Alin.

Caminaron hasta la cima de la colina. Vieron a un niño que remontaba su cometa sobre un tejado sin terminar, riendo mientras saltaba por encima de los hierros de refuerzo. La ciudad se extendía a sus espaldas.

—Seguro que ni siquiera se ha fijado en la ciudad —dijo Alin—. Mi primo, que nació aquí, cree que el mundo entero es como la ciudad. —Entornó los ojos—. Te olvidas.

De tu pueblo, pensó Isabel, pero él añadió:

—Te olvidas de que no hay fin.

Isabel apartó a Hugo del camino de un hombre que empujaba una carretilla. Otro niño, más pequeño, trepó al tejado y remontó otra cometa, que empezó a revolotear junto a la primera.

—¿Sabías que ponen cristales rotos en los hilos de sus cometas? —dijo Alin—. Los untan con cola y les enganchan trozos de vidrio, para cortar el hilo de las otras cometas. Si pudiera componer una canción, trataría de eso. Sería como un acertijo sobre qué cometa es la que gana: la que se queda sujeta al hilo o la que se aleja volando libremente.

Isabel creyó que Alin iba a darle la respuesta, pero no fue así. En la calle, un grupo de niños se montaron en una bicicleta, bamboleándose a medida que ganaban velocidad.

Alin empezó a visitarla con regularidad. Poco a poco, Isabel percibió algunos cambios en él: se fijó en que, tras varias visitas, llevaba camisas más limpias y planchadas, y en que hablaba con acento del norte. No tardó en acostumbrarse a la presencia del joven. Su compañía la tranquilizaba, igual que el movimiento de la ropa en el agua. Alin le preguntó muchas cosas de San Miguel: cómo eran las montañas y qué fiestas celebraban. Isabel esperaba que le preguntara algo acerca de su hermano, pero nunca lo hacía. Por primera vez, cuando ella hablaba de su pueblo, lo describía como un lugar alegre y bonito, libre de la desolación que recordaba de los días anteriores a su partida.

Alin le enseñó sus retratos enmarcados. Isabel sólo pudo mirarlos brevemente, porque enseguida la abrumaron. Un anciano con sombrero de vaquero de pie ante una fotografía de montañas escarpadas; una mujer que llevaba a su bebé en brazos ante una gran plaza de mármol llena de estatuas; un hombre con equipo de futbolista que le daba la mano a una niña preciosa. Alin, a su lado, dijo:

—Ese anciano quita la cera de los altares de la catedral. En otros tiempos fue minero, el mejor, me aseguró, encontraba oro en cualquier sitio. El bebé ya es un hombre hecho y derecho, pero está muy enfermo, oye voces, vive en el parque, y su madre va todas las mañanas a llevarle comida. Yo los hice jóvenes a los dos otra vez.

Isabel los examinó con atención y algo le dijo que si los miraba mucho rato podría ver no sólo lo que les había pasado en la vida, sino lo que iba a pasarles. Asustada, los apartó.

Empezó a ponerse los vestidos de Manuela. Su preferido era uno de rayón azul lavanda, de manga corta, con lazos en las bocamangas. Era holgado y la hacía parecer muy delgada otra vez, pero le gustaba porque sus ojos se volvían casi violeta. En el salón de belleza, miraba los recortes de las revistas hasta que la esteticista se acercaba tambaleante a la puerta; Isabel se escabullía tímidamente. Se fijaba en las chicas mayores que ella y en cómo andaban y reían. En la habitación de Manuela, acercaba la silla al espejo y ensayaba gestos coquetos. Volvía a mirar las revistas. Le habría gustado que alguien le explicara si había algo malo en poner tantas esperanzas en una sola persona.

Buscó el artículo que había leído poco después de su llegada: «¿Te sientes vacía cuando él se va?» Lo leyó de cabo a rabo. En una de las revistas, para chicas muy jóvenes, había una encuesta con sorteo de premio incluido. Isabel no tenía sellos para mandarla, pero de todas formas la rellenó. Mejor amiga: Josiane. Color preferido: rosa. Personaje televisivo preferido: Cindy. Dejó en blanco los apartados playa preferida, restaurante preferido, maestro preferido, champú preferido, artículo de Estilo Juvenil preferido y grandes almacenes preferidos. Luego, animal preferido: perro y gato. Hermanos y hermanas: Isaías, Daniel, Héctor (fallecido), Flora. Novio: Alin, escribió, con letras muy recargadas, y a continuación rompió la tarjeta en pedacitos.

Pensó en contárselo a Josiane. En el autobús, se puso de puntillas y le habló al oído a su amiga. Pero el motor hacía demasiado ruido y, en lugar de repetir sus palabras, se dejó caer de nuevo sobre los talones. Luego le preguntó por el libro de Thyago Firestorm. Josiane dijo que no lo había terminado y ella no insistió.

Más tarde, cuando pararon en un semáforo, vio pasar una chica con un bebé en brazos. Se detuvo junto a un cubo de basura y empezó a hurgar en la basura. Isabel se inclinó para mirarla mientras se alejaban.

—¿Me parezco a esa chica? —preguntó de pronto, y su amiga la miró con extrañeza, pero no contestó.

Otra vez sola, recordó una historia de San Miguel. Un chico de la costa viajaba por el páramo cuando tropezó con una chica que dormía bajo un umbu. Esa noche se enamoraron, pero por la mañana ella tenía que marcharse. Él le suplicó: «¿Cómo voy a encontrarte otra vez?», y ella le susurró: «Búscame bajo este árbol.» Se separaron. Él se quedó junto al árbol, donde montó una pequeña granja. Pasaba hambre porque la tierra era muy mala para cultivar, pero sólo podía pensar en el amor que sentía por la chica. Dormía todas las noches bajo el árbol. En épocas de escasez, vivía de sus frutos y hojas, y bebía el agua de sus raíces. Se hizo mayor, pero siguió esperando. Hasta que una noche, la cabra que le daba leche se escapó. Llevo tanto tiempo esperando que no importará que me vaya una noche, pensó él, y fue a buscar su cabra. Esa noche fue a verlo la chica, que ya era una anciana. No había nadie bajo el árbol y la granja estaba abandonada. Se marchó llorando.

Muchas veces, en San Miguel, cuando Isabel estaba sola en el bosque blanco, oía el llanto de una anciana. Entonces la historia adquiría el poder de una fábula. Era el castigo por abandonar a alguien, comprendió. Cuando Alin la invitó al parque municipal que había más allá del centro, ella rehusó con la cabeza. No le explicó por qué no quería ir.

A la semana siguiente, él volvió a pedírselo. «Sólo es una historia», pensó Isabel, pero volvió a rechazar la invitación. La tercera vez que Alin se lo pidió, ella escribió una nota: «Isaías estoy en el parque no tardaré mucho en volver», y la dejó encima de la almohada. En el fondo confiaba en que las lavanderas estuvieran en el río y que los vieran pasar juntos, pero no había nadie en las orillas.

En el parque había un gran estanque con docenas de pájaros blancos. Cuando Isabel entrecerraba los ojos, las aves parecían eses balanceándose lentamente. Se lo dijo a Alin.

—Son cisnes —repuso él—. Y esas que están en las orillas son garcetas.

Las garcetas la inquietaron: los mechones de plumas largas y filiformes que tenían en la nuca parecían demasiado fatuos para un animal.

Alin se ofreció para llevar a Hugo, pero ella negó con la cabeza. Quería que Alin le cogiera la mano. La dejó oscilar, suelta, cerca del costado izquierdo del chico, y durante largo rato no pensó en nada más.

Él hablaba mientras caminaban. A Isabel le gustaba que no intentara hacerla hablar, que no interpretara sus silencios como una señal de idiotez. Le habló de su pueblo, de su viaje a la ciudad; le contó que vendía caramelos en los autobuses urbanos y que lustraba zapatos.

Le habló de una biblioteca del centro. Allí había conocido a un anciano que le enseñó un libro sobre unos indigentes que se marchaban de una gran ciudad y acampaban en las montañas, porque «quedarse en la ciudad significaba morir».

—Me parece que ese viejo estaba loco —añadió—. Se pasaba la vida en la biblioteca y hablaba con todo el mundo. Pero yo anoté esas palabras. —Al ver que eso había asustado a Isabel, añadió—: Había otro libro, a lo mejor te lo enseño algún día. Trataba de esta ciudad, de cuando aquí sólo había bosques. Me hizo preguntarme si por debajo seguiría igual. A veces imagino que arranco los edificios. Sería como arrancarle la corteza a un tronco que lleva mucho tiempo tumbado sin que nadie lo toque. De pronto todo saldría corriendo: los animales, los viejos fantasmas, todo lo que había aquí antes.

Isabel sonrió.

—Tú también me tomas por loco —dijo Alin, pero Isabel negó con la cabeza.

Se sentaron en un banco, bajo una jacaranda. Ella se quitó los zapatos y apoyó los pies en las raíces del árbol. Le quitó la mantilla de la cara al bebé para que viera los árboles, pero él parecía más interesado en los lazos del vestido de Isabel. Arrancó unas flores de una rama baja y le acarició distraídamente los dedos con ellas. Observaba a Alin con el rabillo del ojo para ver si él la miraba.

A lo lejos vieron a una pareja de recitadores que actuaban ante un grupo de gente. Alin le contó sobre su tío abuelo, que también era recitador. Ya estaba senil, y lo cuidaba una tía suya.

—Lo extraño es que aunque no se entiende lo que dice, él sigue componiendo rimas. Tendrías que oírlo: aún recuerda todas las combinaciones métricas: pareados, sextinas, redondillas... Hasta las más difíciles, como los poemas de siete versos con melodías de seis versos, en los que las palabras y la música se separan. Lo que dice no tiene ningún sentido, pero la rima es impecable.

Esa historia la afectó. Le recordaba a los ancianos de San Miguel, que se negaban a marcharse del pueblo cuando sus familias emigraban. Podían olvidarlo todo, sus nombres incluso, pero al parecer nunca olvidaban qué pozos todavía daban agua ni dónde se podía encontrar alimento. Imaginaba sus mentes como agua evaporándose, retirándose alrededor de la parte más honda de una laguna. «¿Qué quedará de mí cuando el resto de mí haya desaparecido?», se preguntó.

Junto al estanque había un hombre que llevaba una camisa a cuadros parecida a una que tenía Isaías en el pueblo, pero ésa era nueva y de colores llamativos. Lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista.

Cuando cerraron el parque, volvieron por una estrecha acera hasta la parada del autobús.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Alin.

—Prepararle la comida a Hugo —contestó ella, distraída.

—No, no ahora mismo. Me refiero a este mes, este año.

Isabel se encogió de hombros.

—¿No lo has pensado?

«Estoy esperando —pensó ella—. Cuando él llegue, ya decidiré.»

—Tienes que planteártelo —insistió Alin—. O te quedarás para siempre en el mismo sitio. Yo voy a abrir una tienda. Luego ampliaré el negocio y quizá tenga dos tiendas. Después iré a la escuela. A una escuela técnica, para aprender a reparar cámaras y aparatos electrónicos. Mi madre creía que si envolvías a un bebé con papel de periódico, de mayor sería médico. Pero todo el mundo sabe que no puedes limitarte a esperar.

—A lo mejor vuelvo a la escuela —dijo ella—. Mi padre nunca fue a la escuela. Mi madre sí.

—No me refiero a una escuela como las del páramo, donde sólo te enseñan a leer. Cualquiera puede leer. Yo podría leerme un libro todos los días, si quisiera. Pero hay que aprender un oficio. Tienes que querer ser algo, de lo contrario acabarás trabajando de sirvienta, como tu prima.

Se puso a describir una famosa escuela politécnica del centro, y los pensamientos de Isabel volvieron a divagar. Nunca se le había ocurrido que a alguien pudieran irle mejor las cosas que a Manuela. «¿Es verdad eso que dice? —se preguntó—. Lo mismo de siempre: un mundo lleno de gente que quiere saber lo que serás, qué habilidades tienes y cuál es tu objetivo. En el norte, si alguien me hubiera preguntado: ¿Qué vas a ser? ¿Qué vas a hacer?, me hubiera reído y habría pensado que esa persona vivía en el futuro.»

—No tienes suficiente ambición —concluyó Alin.

Soplaba un viento fresco, y el parque olía a hierba recién cortada. En una esquina de la calle, una niñita con melena rubia y alborotada extendía los brazos y giraba sobre sí misma. Isabel volvía a tener la certeza de que casi todos sus problemas se solucionarían si Alin le cogía la mano. Parecía que iba a llover, y temía llegar tarde a casa.

Alin volvió a los pocos días. La llevó a dar un paseo en tren por los Asentamientos del este, para que viera cómo las chabolas cubrían las colinas. La llevó al centro. Subió con ella a un rascacielos desde donde se veía toda la ciudad.

Isabel dejó al bebé con una de las lavanderas, que le prometió no decírselo a Manuela, y Alin la llevó al cine, donde había una sesión gratuita patrocinada por un banco. Isabel nunca había visto una película. La impresionaron tanto los asientos, la altura del techo y la pantalla que cuando empezó la función no pudo contener la risa. «¡Chist!», dijo Alin. Isabel era la única que reía.

La película trataba de una familia de desplazados por la sequía del páramo. El padre cultivaba un pequeño terreno en una hacienda abandonada. La madre se encargaba de las tareas domésticas; los niños nunca habían visto un pueblo.

Hacia la mitad de la historia, arrestaban y apaleaban al padre. Él no había hecho nada malo, pero no sabía explicarse. Los soldados lo trataban como si fuera necio. «¡Habla!», le gritaban, pero él sólo farfullaba palabras incoherentes. Mientras veía esas escenas, Isabel pensó dos cosas. La primera fue que aquel hombre tenía hambre. La segunda se le reveló poco a poco: no es que él no supiera explicarse, sino que ellos no entendían sus explicaciones. No le miraban las manos ni los hombros; no le miraban el sombrero para ver dónde estaba gastado y dónde estaba roto. No lo olían, porque si no su aliento les hubiera advertido que se estaba muriendo de hambre. No se daban cuenta de que no se separaba de su calabaza de agua ni de que la protegía más que a su propia cara. Aquel hombre no tenía palabras porque nunca las había necesitado: su esposa lo entendía sin necesidad de que él le dijese nada. Por la noche, cuando se quedaban callados, no era porque fuesen tontos, sino porque él se expresaba a través de su postura y sus gestos —si comía con avidez, si se lamía los dedos, si se dormía pronto, si lloraba—. Con sólo verlo andar, su esposa sabía si se sentía orgulloso o avergonzado. Él podía decírselo todo con su manera de andar. Y él, a su vez, sabía sus expectativas para los próximos días según la cantidad de caldo que ella le servía. Por el olor de su ropa, sabía si su esposa estaba demasiado cansada para bañarse. Por cómo cogía en brazos a un crío, sabía si el niño estaba enfermo. El lenguaje de su mujer, como el suyo, el lenguaje que había empleado desde que era una niña pequeña, era un lenguaje de gestos, posturas y olores; las palabras sólo entraban en juego cuando resultaban imprescindibles.

Los soldados le pegaban con el canto de los puñales. El hombre gemía como un animal. Y un buen día lo soltaban y él emprendía a pie el camino de regreso a su casa.

Se encendieron las luces. «¿Ya está?», preguntó Isabel.

Después de la exhibición gratuita había una conferencia y un debate, también patrocinado por el banco. Un letrero rezaba: «El relato de la tragedia: sequía, mito y realidad en el páramo.» Un grupo de hombres y mujeres bien vestidos se sentaron a un estrado en el que había repartidos varios vasos de agua. «La película trata del abuso de poder —dijeron—. De la dominación que el más fuerte ejerce sobre el más débil. Trata de una persona sencilla en un mundo demasiado complejo para ella.» Y se enzarzaron en una larga discusión.

Media hora más tarde, Alin bostezó. Isabel miró hacia la puerta. Salieron del cine, compraron unos refrescos y se pusieron a contemplar la gente que pasaba por la calle.

En la televisión, Isabel vio cómo Alexandre besaba a Cindy en los labios. Pensó con regocijo: «Si Alin me besa, yo le dejaré hacer, al menos un poquito.»

Cuando estaba sola practicaba pasos de baile. Recogía pétalos caídos de las flores del ceibo y los ensartaba con un hilo suelto de la cortina. Luego le ponía la corona floral a Hugo, cuyas mejillas brillaban como si el crío estuviera floreciendo.

Pasó una semana, y Alin no volvió. Isabel se sentaba en el borde de la cama, con las manos sobre el regazo, preparada para levantarse nada más oírlo. Intentaba distraerse con la revista o con el bebé. Hacia finales de semana empezó a pasearse por la habitación, preocupada. «Se ha dado cuenta de quién soy en realidad —pensaba—; se ha dado cuenta de que no merezco sus visitas, de que no tengo mundo, de que antes de venir aquí ni siquiera había visto una manzana.» En la televisión vio cómo la amable señora de Cindy, a la que su marido había abandonado, volvía a enamorarse en una playa bañada por el claro de luna. Recordó las palabras de su madre: «Los hombres son como la lluvia, no valen nada a menos que se queden.» Pensó qué diría si Alin volvía: «Has incumplido tu promesa; Dijiste que vendrías y no viniste; Te he estado esperando; Pensé que había perdido a otra persona; Habría podido salir a buscar a mi hermano, pero me quedé aquí esperándote. Cometí un error, confié en alguien a quien no conocía.»

Pasó otra semana sin que apareciera Alin, así que Isabel aceptó la invitación de Josiane para ir a bailar.

—Pronto se celebrarán las elecciones —dijo su amiga—. Después no tendremos tantas ocasiones de vernos.

Al salir de la oficina del partido, Isabel llamó a la cabina telefónica que había delante de la tienda de Junior.

—¿Quieres que vaya a buscar a Manuela? —le preguntó la prima de Junior.

—No, sólo dile que esta noche voy a salir con una amiga mía. Dale un beso a Hugo. Me quedaré a dormir en casa de mi amiga y volveré mañana.

Josiane le cogió la mano y la guió hasta el autobús. Desde su parada, recorrieron a pie una larga calle sin asfaltar bordeada de contenedores vacíos.

En casa de Josiane, un hombre dormía en un suelo cubierto de colchonetas. En la pared había un póster de un lago en una montaña nevada y otro de una mujer en bicicleta. En una cama individual había alguien acurrucado con un bebé.

—Éste es mi monstruito —dijo Josiane cogiendo al bebé—. Y esa que está en la cama es mi madre. Está durmiendo. Duerme mucho porque tiene agua en el corazón. Cuando no duerme, tose y se rasca las piernas. Me pone histérica. Se pasa la noche tosiendo. El que está en el suelo es mi tío. Trabaja por la noche, de vigilante, pero ahora también está enfermo. Yo duermo en la cama con mi madre.

Isabel cogió al bebé. Se le caía la cabeza. Isabel le puso un dedo en la mano, pero la niña apenas tenía fuerza para apretárselo.

—¿Y los otros colchones?

Josiane se encogió de hombros.

—Ya me pierdo. Mis primos. Gente que viene y va del norte. Vamos —dijo, y volvió a dejar al bebé entre los brazos de su madre.

La mujer no se despertó. En un rincón había un montón de prendas de colores llamativos. Josiane se quitó la camisa del candidato y sacó del montón una camiseta naranja con amplio escote que no llegaba a taparle la cintura. Se la puso. Isabel eligió la camisa más discreta que encontró, una amarillo intenso y de cuello alto. Josiane le dio una minifalda y unos zapatos de tacón. Los zapatos le iban grandes, así que rellenó la punta con papel higiénico. Isabel iba tirándose de la falda mientras andaba.

Josiane la llevó de la mano hasta una casa donde unas gemelas con faldas negras e idénticas camisetas de color aguamarina bailaban al son de la música de una radio. Daba la impresión de que el cuerpo fuera a salírseles de la ropa. Por encima de ellas, unas cometas rotas revoloteaban colgadas de una cuerda. Bailaron otra canción. Entonces se quitaron las sandalias y se pusieron unas botas negras que les llegaban hasta las rodillas. Se echaron laca en el pelo hasta que consiguieron unos gruesos y húmedos rizos, y se aplicaron pintalabios granate.

Isabel dejó que las gemelas la acicalaran. Cuando terminaron con ella, le pesaban los rizos y olía débilmente al perfume del pintalabios. Pensó en su hermano. Sabía que Isaías se enfadaría si la viera. Y también Alin. Buscó un espejo.

Bajaron de la colina a medianoche. Había llovido y el suelo estaba resbaladizo. Cogieron un autobús nocturno. Se bamboleaban sobre sus tacones y sacudían la melena mientras el vehículo se zarandeaba por las calles. Se apearon en un lugar donde había numerosas discotecas. El tráfico era denso, los letreros de los clubs iluminaban la calle, los neumáticos dejaban huellas que parecían plateados rastros de caracol. Isabel subió por una escalera detrás de las otras chicas, que caminaban meneando las caderas, y pasó por delante de un grupo de chicos con camisetas sin mangas que estaban junto a la puerta.

Dentro, la música sonaba a todo volumen por enormes altavoces. Era un ritmo vertiginoso, una versión electrizada de la música que Isabel oía en su pueblo. Las parejas giraban con los muslos entrelazados y las caderas muy juntas. Nada más llegar, las gemelas se pusieron a bailar. De la masa de bailarines salieron otras chicas que fueron a saludarlas. Una densa nube de humo de cigarrillo llenaba la sala. Josiane le hizo señas a Isabel para que se acercara y siguió bailando.

Se sentaron a una mesa que había cerca de la pista de baile, y un par de hombres les llevaron vasitos de aguardiente de caña. Isabel vaciló.

—¡Bebe! —dijo una de las gemelas, y le dio un beso en la mejilla antes de beberse su vasito de un solo trago.

Isabel la imitó e hizo una mueca cuando el licor le quemó la garganta. Todos rieron. Uno de los hombres se inclinó hacia Josiane y le dijo algo al oído. No le quitaba los ojos de encima a Isabel, y sus labios dibujaron una sonrisa de desconcierto. Le pasó su vaso a Isabel.

—¡Por el páramo! —brindó, e Isabel volvió a beber bajo la atenta mirada de los demás.

—¡Así me gusta! —la animaron.

Los hombres escoltaron a las gemelas hacia la abarrotada pista de baile. Isabel se quedó con Josiane hasta que llegaron otros hombres. Cuando la invitaban a bailar, ella negaba con la cabeza. Se sentía desnuda con la ropa de Josiane y no quería ponerse de pie.

Volvieron las gemelas. Josiane se fue y regresó al cabo de un rato. Las tres chicas desaparecieron, contoneándose, y se perdieron entre la multitud. En la mesa quedaron un par de vasitos con restos de licor, e Isabel se los bebió. Su cuerpo empezó a oscilar al ritmo de la música.

Volvió Josiane con un hombre de camisa blanca. Se lo presentó, pero había tanto ruido que Isabel no entendió su nombre. Él la saludó besándola en la mejilla, cerca de la boca.

—Me ha preguntado quién eras —le gritó Josiane al oído—. Y también me lo han preguntado otros hombres. Todos quieren saber quién es mi nueva amiga. —Le guiñó un ojo. Luego gritó algo más, pero Isabel tampoco lo entendió—. Os dejo solos —añadió. La luz se reflejaba en sus labios.

El hombre acercó su silla a la de Isabel.

—Eres muy guapa —le dijo al oído. Isabel notó su aliento en el cuello. Tenía un olor dulce, antiséptico. Le pasó su vaso de cerveza y ella se lo bebió deprisa. Él sonrió—. ¿No bailas?

—Un poco... en mi pueblo... pero no así, tan rápido. —Se apartó un poco del hombre.

Las luces de la pista recortaban su silueta, e Isabel no le veía los ojos. El hombre volvió a hablarle al oído, pero ella no lo oyó. Él le cogió una mano.

Bailaron. Notó cómo sus dedos resbalaban hasta la zona de espalda que la camiseta dejaba al descubierto. La cadenilla que el hombre llevaba colgada del cuello se le clavaba en el hombro. La luz se reflejaba en el cabello y en los hombros sudados de los bailarines. A Isabel le daba vueltas todo. Notó la erección del hombre contra su vientre, dijo que no se encontraba bien y fue a sentarse. Ya había una docena de vasos vacíos encima de la mesa. Isabel no recordaba cuánto había bebido.

Se disculpó y fue tambaleándose hasta el lavabo. Había varias chicas acicalándose frente al espejo. Se refugió en una cabina y apoyó la frente en la puerta, intentando que todo dejara de girar. Oyó fragmentos de conversación: «Dios mío, chica, cómo bailas...» «¿Has visto quién ha venido?» «¿Has visto a la putita que se ha traído?...» «Me cago en él, se está buscando problemas...» «Dice que va a venir el Pajarillo...» «El Pajarillo me da miedo...» «Claro que te da miedo. El Pajarillo le da miedo a cualquiera...» Ya no sabía cuánto tiempo llevaba allí, cuando de pronto oyó unos golpes en la puerta y una voz que gritaba:

—Eh, tú, ¿estás haciendo guarrerías, o qué?

Entonces salió avergonzada del retrete. Se paró un momento delante del espejo, bamboleante, y abandonó el lavabo.

La sala estaba abarrotada. Buscó alguna cara conocida, pero era como si hubiera entrado en otra discoteca. Vio la que tal vez era su mesa y fue hacia allí haciendo eses, sin molestarse en pedir perdón cada vez que chocaba contra un bailarín. Cuando llegó a la mesa, notó que alguien serpenteaba entre la enloquecida multitud.

Se quedó paralizada. Escudriñó la pista de baile. Sólo había luz y movimiento, pero más allá de todo eso, Isabel percibía una nueva presencia. Isaías. Como aquel día en la colina. «Dios mío», dijo en voz alta. Cerró los ojos y la sensación se esfumó. «Estoy borracha», balbució. Un hombre tropezó con ella, derramando su bebida, que le mojó la rodilla a Isabel y le bajó por la pantorrilla. Isabel se dio la vuelta. Una chica pasó a su lado girando sobre sí misma en brazos de un hombre. «¿Dónde están todas?», pensó, desesperada. La sala parecía inmensa.

Notó que la cogían por el codo y se volvió. El hombre de la camisa blanca le atrapó una mano. Isabel se agarró a él, temiendo caerse, y se dejó llevar. Al llegar al borde de la pista, se dio la vuelta, intentando ver algo.

—¿Qué pasa? —preguntó él; estaba tan cerca de ella que sus frentes se tocaban.

—Nada —contestó Isabel, pero volvió a tener aquella sensación de que alguien destacaba entre el gentío. Se soltó del hombre.

Él la agarró por la cintura y la estrechó contra sí.

—Un baile más.

—No... Tengo que irme. —Se liberó de sus brazos con una fuerza que la sorprendió. El hombre levantó ambas manos.

—Tranquila —dijo, pero ella ya se había dado la vuelta.

«Ahora se va.» Se abrió paso entre la gente hacia la entrada, intentando serenarse. Cuando había atravesado media sala, notó otra mano en su brazo. Se volvió, enojada.

—¡Eh, Isabel! —dijo Josiane riendo—. Soy yo. He visto que dejabas de bailar y... ¿Qué pasa? ¿Qué miras? ¿Qué te pasa?

«Se mueve por la pared del fondo.»

—Tengo que irme.

—¿Ahora? Espera, chica. Quiero bailar un rato más.

—No, no es que...

«Está en la puerta.»

—Tengo que irme.

—No puedes marcharte sola, Isabel. Es peligroso. Es... ¡Eh! —Josiane la agarró—. Estás muy rara. ¿Qué te pasa?

—Mi hermano —dijo Isabel.

—¿Qué?

—Mi hermano Isaías.

—¿Lo has visto?

—No, pero está aquí. Acaba de salir. Tengo que alcanzarlo. Espérame.

Se soltó y se dirigió hacia la escalera. Fuera hacía frío. El súbito silencio de la calle le hizo zumbar los oídos. El balcón del local estaba lleno de gente, y la luz del bar teñía el techo de azul. Una chica bajó detrás de ella apoyándose en un hombre. Estaba borracha. Isabel vio a un par de chicos que se acercaban por la calle. Las coloridas luces de neón de otra discoteca los iluminaban desde atrás y arrancaban destellos a la mojada acera. Intentó recuperar aquella sensación, pero ya dudaba de sí misma. «Estoy borracha —se dijo—. Voy a vomitar.» No podía tenerse en pie sobre los tacones. Pensó en aquel día en la colina y en que había perdido a Isaías porque había vacilado.

La música fue reduciéndose a sus espaldas. La calle se bifurcaba un par de veces. Isabel, indecisa, torció hacia la derecha, y de pronto una ráfaga de viento le puso piel de gallina. La calle estaba vacía.

Un par de chicas iban contoneándose. Isabel se les acercó.

—¿Habéis visto a un hombre?

—¡Un hombre! —rieron las chicas—. ¡Ojalá!

Isabel agitó una mano.

—¡No! —dijo—. En serio, ¿habéis visto a alguien?

Una de las chicas se quedó mirándola.

—Ah, lo dices en serio... Sí, claro, acabamos de ver pasar a un hombre. Ha entrado en ese edificio alto de la esquina. Pero no lo he visto bien...

—¿Qué edificio?

—Ese de ahí, el gris con la verja de metal.

—¿Ha entrado allí?

—Sí, pero no lo he visto bien. Quizá no sea el hombre que buscas...

—¿Estás sola? —preguntó la chica, pero Isabel echó a correr.

La verja, coronada por picas de hierro, estaba abierta. Isabel entró y cruzó un patio de cemento; pasó por delante de una caseta de vigilancia vacía y de una fuente resquebrajada. El pomo de la puerta estaba roto y el vestíbulo vacío: sólo había cristales esparcidos por el suelo. Un caminito discurría entre los escombros hasta un ascensor, que estaba funcionando. Isabel miró el panel de números, hasta que se iluminó el 12 y el ascensor empezó a bajar. Pasaba por el segundo piso cuando la chica cayó en que podía venir alguien dentro. Se pegó contra la pared. La puerta del ascensor se abrió. Vacío. Subió sin vacilar y, a oscuras, buscó el número 12. Mientras la cabina ascendía, Isabel esperó otra señal de Isaías, pero no notaba nada. Oyó unos gritos, cada vez más cercanos.

El ascensor se detuvo y la puerta se abrió. Isabel vaciló un momento. Baja, le decía su instinto, márchate, pero salió al oscuro pasillo. Tuvo tiempo de ver a dos hombres, el reluciente garabato de una bombilla, yeso desconchado y una puerta abierta; luego oyó un zumbido y un ruido sordo al cerrarse la puerta del ascensor a sus espaldas. «¿Quién demonios...?», oyó, y se dio la vuelta para pulsar el botón del ascensor, pero éste ya se había ido. Sin esperar, echó a andar deprisa, por un largo pasillo, en la dirección opuesta a los hombres, aguzando el oído por si la seguían. Dobló una esquina, y otra; fue dejando atrás varias puertas abiertas hasta que al final llegó a una escalera. No se paró. Cuando llegó al primer escalón, oyó el lejano timbrazo del ascensor.

Se lanzó precipitadamente escaleras abajo, trastabillando, marcando el descenso con pasos rápidos y sordos. Descendió bajo una extraña luz cenicienta que parecía emanar de ninguna parte y que se reflejaba en botellas rotas, cigarrillos, prendas de ropa, un zapato, una paloma muerta, una mazorca de maíz; doce tramos hasta que llegó al rellano y cruzó el umbral.

En el vestíbulo había un hombre esperando junto al ascensor, cuya puerta se cerró sin que él subiera. Siguió a Isabel a la calle y se puso a andar tranquilamente a su lado.

—¿Adónde vas, preciosa?

Isabel lo miró de reojo. Tenía la cara estrecha como una cabra, y sonreía.

De pronto el hombre le puso una mano en el hombro. Isabel dio una sacudida. Él intentó sujetarla, pero ella se revolvió y logró apartarse. Echó a correr, se torció un tobillo y se quitó los zapatos de tacón. Corrió por una calle iluminada por intensos focos amarillentos; los brazos revoloteando, la falda subiéndosele por los muslos, los pulmones ardiendo. A lo lejos vio una silueta en un portal y se dirigió hacia allí. Mientras se acercaba, la figura se movió y se incorporó.

—¡Cogedla! —gritó, tambaleándose como un borracho y riendo.

Isabel dobló una esquina y se metió por otra calle vacía, más larga que la anterior. Oía a su perseguidor, que estaba reduciendo distancias. Vio la boca de un callejón que interrumpía una hilera de tiendas cerradas.

Se metió por el callejón, tropezando con los desperdicios esparcidos por el suelo hasta que llegó a unos cubos de basura. Pasó a tientas entre los cubos hasta una valla de tela metálica, pero estaba demasiado oscuro y no veía más allá. Algo se movió. Un perro pasó por un resquicio de luz, gruñendo, con el sucio pelaje del lomo erizado. Isabel vio al hombre en la boca del callejón, escudriñando la oscuridad, abriendo y apretando los puños, oscilando ligeramente como un boxeador que calienta antes del combate. Dijo algo para provocarla. Isabel se pegó a la pared y cerró los ojos, aterrada por el martilleo de su corazón. Empezó a rezar en silencio: «Madre de Dios, san Miguel, san Jorge, Isaías, por favor.» Intentó recordar las palabras de las invocaciones, pero le fallaba la memoria.

—Isaías —susurró—, Isaías, ahora.

—Sal de ahí —ordenó el hombre.

Ella tanteó alrededor buscando un palo, un trozo de tubería, algo para defenderse. Encontró el listón astillado de una caja de fruta y lo cogió. En el extremo tenía unos clavos y lo balanceó en la mano, sopesándolo. Más gruñidos. En la calle, el hombre vacilaba al borde de la oscuridad. Seguía lanzándole pullas.

—Preciosa —repitió, y por primera vez Isabel detectó vacilación en su voz.

Empezó a serenarse y a acompasar la respiración. Se quedó inmóvil. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, de pronto aterrada no tanto por su miedo como por su propia rabia.

—Si vas a venir, ven ahora, cobarde —susurró—. Voy a machacarte la cara, cobarde, voy a aplastarte la cabeza.

A su lado, algo se movió entre las sombras. Vio cómo el perro retrocedía y se colaba detrás de los cubos de basura. Sus ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, atisbaron un angosto espacio entre la pared y la valla. Pero entonces el hombre apareció repentinamente a unos pasos de ella. Él levantó un brazo e Isabel le lanzó la caja, al tiempo que saltaba a un lado. Oyó un grito de dolor y madera partiéndose, pero no se paró ni se dio la vuelta. Se coló por el hueco, siguiendo al perro, y se enganchó la camisa en la alambrada. Daba a un largo callejón; al final vio una calle, luces, la silueta del chucho alejándose.

En una parada había un autobús que arrancaba en ese momento. Isabel alcanzó a aporrear la puerta. El conductor la abrió y ella subió. El autobús estaba vacío. El viento entraba silbando por una ventana trasera rota. El vehículo volvió a arrancar.

—¿Adónde vas? —le preguntó el conductor mirándola mientras cambiaba de marcha.

—A los Nuevos Asentamientos —contestó. Le temblaban los hombros.

—Esta línea no va allí.

—No me importa. Da igual. —Tuvo un acceso de tos—. Siga conduciendo. Sólo me quedaré hasta que amanezca, se lo prometo. Luego me apearé.

El hombre volvió a mirarla. Isabel se miró los pies descalzos. Le sangraba una rodilla.

Él asintió con la cabeza. Debía de tener la edad del abuelo de Isabel. Rebuscó en el hueco que había junto a su asiento.

—Ponte mi jersey —dijo.

—No puedo. Me he puesto perdida y lo ensuciaría.

El conductor sacudió la cabeza e insistió:

—Tendrás frío.

Isabel cogió el jersey, temblorosa. La lana olía a puro y le raspaba los desnudos brazos. Sin dejar de temblar, se miró la mano y vio que se había cortado un dedo con el borde de la caja.

—Siéntate cerca de mí —dijo el conductor—. No son horas para que una chica como tú se pasee sola por ahí.

9

Se quedó en el autobús hasta el amanecer. Consiguió dormir un poco. Se tumbó en el asiento con las manos juntas bajo la oreja, la cabeza contra el revestimiento de aluminio. La vibración del motor resonaba en su cráneo.

A veces oía voces, pero la mayor parte del tiempo el autobús iba vacío.

Una vez se incorporó y en el pasillo vio a una chica con falda ceñida. Cantaba y movía las caderas como si bailara. Llevaba puesta una camisa blanca de hombre, muy holgada, con los botones del escote desabrochados, e Isabel le vio el pálido borde de un seno. Tenía la sien manchada de rímel. Apestaba a tabaco, y el olor impregnaba todo el autobús.

—La noche es nuestra amor nuestra amor nuestra amor —cantaba, y agitaba un puño en el aire—. ¿Qué miras? —preguntó riendo al ver que Isabel la observaba.

El cielo se tiñó de azul cobalto, y poco a poco el autobús fue llenándose de gente. Isabel se acercó al conductor y le devolvió el jersey. El hombre rehusó con la cabeza.

—Todavía tienes que llegar a tu casa.

Se apeó en una estación de autobuses cerca de los Asentamientos para esperar la hora en que sabía que Manuela iba a la iglesia. Se acurrucó en un rincón, volvió a quedarse dormida y despertó cuando notó que alguien le ponía una moneda en la mano y oyó unos pasos que se alejaban. Había un autobús que la dejaba muy cerca de su casa, pero se apeó unas paradas antes y subió a la colina por una calle secundaria.

La casa de Manuela estaba vacía. En el lavabo, Isabel se sentó en el suelo de cemento y se echó agua fría por encima. Se frotó la piel con furia. Seguía oliendo a aguardiente de caña y tabaco, así que volvió a lavarse el pelo. Luego se metió en la cama. Cuando llegó Manuela, Isabel fingió que dormía. A la noche siguiente, otra vez sola, cogió a Hugo de su hamaca y lo puso a su lado. El niño dormía con los brazos estirados por encima de la cabeza, como si disfrutara a sus anchas.

Isabel volvió al río y golpeó la ropa contra una roca, con rabia.

Allí estaba cuando llegó Alin, dos días después, una tarde fría y con lluvia intermitente.

—Mira quién viene —dijeron las lavanderas.

Isabel apretó los labios. Lo vio, con la bolsa de los retratos envuelta en un plástico, avanzando por el estrecho borde de la calle. Cuando Alin la llamó, Isabel se levantó a regañadientes de la orilla. Recogió la ropa con un brazo y se puso a Hugo en la cadera.

Subieron por la colina. Alin le acarició la cabeza al niño, que sonrió y se inclinó hacia él. Isabel, enfadada, lo apartó con demasiada brusquedad. Hugo se puso a llorar. Isabel se lo colocó bien, lo besó en la coronilla y siguió andando. Alin se ofreció a llevar a Hugo, pero ella negó con la cabeza y dijo:

—Pensaba que ibas a venir antes.

—Surgió un problema en el norte. Mi hermano tuvo un accidente en las plantaciones de caña. —De pronto se le hizo un nudo en la garganta—. Hicieron una novena. —Isabel giró la cabeza y lo miró—. No, no una novena de duelo —aclaró Alin—. Una novena de oración, para obtener una gracia, y al décimo día mi hermano se recuperó. Yo también la hice aquí. Los nueve días de oraciones.

Un poco más allá, añadió:

—Te pasa algo.

—No me pasa nada —contestó ella rápidamente. Y cuando llegaron a la casa dijo—: Tengo trabajo.

—Claro. Lo entiendo. Me voy. —Se frotó las mejillas sin afeitar con la palma de la mano—. Mira, he estado pensando que este fin de semana, si quieres, podemos ir a la playa.

—No puedo —respondió Isabel con frialdad—. Es demasiado caro.

—Yo invito. Lo pasaremos bien, ya verás. Nos sentará bien salir de la ciudad, aunque sólo sea un día.

Isabel negó con la cabeza.

—Manuela no me dejará —dijo.

—Pregúntaselo. Vendré el sábado. A menos que haya algún otro motivo por el que no quieras ir.

Alin se marchó. Isabel colgó la ropa en el tendedero, colocando las pinzas con mucha parsimonia. Cuando hubo terminado, se quedó de pie, rodeada de ropa húmeda; notaba el frescor en la cara.

No salió de la habitación en toda la semana. Cuando llegó Manuela, le contó la invitación de Alin.

—No entiendo por qué no quieres ir —dijo su prima—. ¿Sabes que yo nunca he ido a la playa?

—Yo sí —replicó Isabel—. Fui con Isaías, hace mucho tiempo.

—Entonces no sé qué te preocupa. ¿Quieres que vaya con vosotros?

Isabel se mordisqueó las uñas.

—¿Sí? —preguntó Manuela, e Isabel asintió con la cabeza.

Ya estaban acostadas cuando Manuela le cogió una mano y le preguntó:

—¿Sabes nadar?

—Sí.

—¿Cómo aprendiste?

—Me enseñó Isaías. Cuando en el río había crecida.

—Yo no sé nadar —confesó Manuela—, pero me quedaré en la orilla y meteré los pies en el agua.

Alin llegó por la mañana. Isabel escudriñó el rostro de su prima cuando él la saludó, pero la expresión de Manuela no le reveló nada. Cogieron un autobús hasta una parada vacía, donde subieron a otro autobús que iba a la costa. No había mucho tráfico. Una hora más tarde pasaron por delante de un inmenso vertedero de basura; en el cielo revoloteaba una bandada de cornejas, y una hilera de chabolas coronaba la colina como una cresta de gallo. Unas figuras solitarias subían por la ladera, donde jugaban unos niños.

La carretera era ancha y serpenteaba por las colinas. Tras otra hora de viaje, salieron de la ciudad; más allá de la meseta se veían las vastas y plateadas aguas del mar. Una frondosa vegetación cubría las empinadas laderas. Manuela le dio la mano a Isabel.

Al llegar a la terminal, cogieron un autobús que tenía el suelo de madera salpicado de arena. La playa estaba puntuada de sombrillas. Alin las llevó a unos tenderetes, donde compartieron el jugo de un coco y le sacaron trozos de pulpa con fragmentos de cáscara. También les compró unos dados de queso provolone asado en braseros de cerámica, y brochetas de gambas. Los bañistas, embadurnados de aceite, deambulaban por un paseo marítimo de mosaico.

—A lo mejor vemos alguna estrella de cine —comentó Manuela mientras intentaba darle trocitos de queso al niño.

Isabel no tenía traje de baño, así que se enrolló las perneras de los pantalones y se anudó la camisa a la cintura. Alin la llevó a la orilla y se metieron en el agua. A Isabel se le encogió el estómago cuando las olas la salpicaron. Se arremangó la camisa hasta los hombros. El sol le calentaba los brazos y le parecía notar cada gota de rociada que los alcanzaba. Llegó una ola y se zambulleron en ella. Isabel se dejó llevar por los remolinos y la invadió una agradable sensación de ingravidez, de caer al vacío.

Se pusieron en pie, gritando; la ola, al retirarse, tiró de ellos por los talones. Isabel se cayó y se levantó riendo. Se sacudió el agua del pelo y atrapó con la lengua la que le resbalaba por los labios. Cuando volvían corriendo hacia la arena, Alin se tambaleó y su mano acarició la de Isabel. Ella se la cogió un momento. Isabel acompañó a Manuela hasta el borde del agua y rió cuando su prima levantó a Hugo por encima de la cabeza y retrocedió con desconfianza.

Se tumbaron en la arena. Isabel se quedó adormilada, un poco atontada por el sol. La sal le producía picor en las piernas y tenía los párpados calientes. Oía risas, las olas rompiendo en la orilla, y cuando se movía oía la arena crujir bajo su cuerpo. Notaba cómo el calor le secaba la camisa.

En el bajío, los niños hacían saltos mortales y volteretas y perseguían pájaros. Los adolescentes se tumbaban en la arena o se paseaban, indolentes, refugiados tras sus gafas oscuras. Los vendedores ambulantes recorrían la playa ensalzando las virtudes del jugo de caña de azúcar y de las gambas más maravillosas del mundo. Vendían aceites bronceadores y agua oxigenada, y sacaban cervezas frías de unas cajas de espuma de poliestireno que llevaban colgadas del hombro. Subió la marea, e Isabel aspiró el aire salino. Se oía música a lo lejos. Manuela estaba sentada a su lado con el bebé entre las piernas y le pegaba en la mano cuando el niño intentaba comerse la arena.

Isabel notó que Alin se incorporaba a su lado.

—Isabel... —dijo.

—¿Sí?

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—¿Qué?

—Voy a ir al norte a visitar a mi familia. Quiero ver a mi hermano.

—Ah, ¿sí? —dijo ella con recelo—. Pero ¿vas a volver?

—Sí, sí, voy a volver. Sólo quería preguntarte una cosa. Estoy pensando en ir a San Miguel. No queda lejos de mi pueblo. Se tarda un día en autobús. Para conocer a tus padres.

—No te entiendo —repuso ella.

—Ya sé que sólo tienes catorce años y en la ciudad las cosas son diferentes, así que tendríamos que esperar un par de años. Pero me va bien el negocio. A lo mejor hasta puedo abrir una tienda antes de lo que creía. He estado pensando que tú podrías ayudarme. Podríamos organizarnos bien. Formar un equipo. Tú podrías ir a la escuela cuando yo trabajara, y yo podría ir a la escuela cuando trabajaras tú. Así, los dos...

Isabel se levantó de improviso y corrió hasta la orilla. Se metió en el agua hasta la cintura y se quedó largo rato allí, de pie. Le parecía verse desde lejos: una niña desconocida con el mar como telón de fondo. Oyó su nombre, aunque sabía que el sonido de las olas era suficiente para ahogar incluso la música que sonaba en la playa. Volvió la cabeza y se quedó mirando el paseo marítimo. Cerró los ojos; esta vez estaba segura: los abriría y él estaría allí.

Sólo vio a Manuela tumbada en la arena, con el bebé jugando a sus pies. Volvió a cerrar los ojos. «Esta vez sí lo veré allí, sentado con ellos», pensó. Se volvió hacia el mar. «Le daré una última oportunidad. Una más. Me daré la vuelta y él estará aquí, detrás de mí, en el agua.» Notó una mano húmeda en el hombro.

—Isabel —dijo Alin—. Sólo pensaba en voz alta. No debí decirlo. En mi pueblo se hacía así, pero aquí... El sol y el mar me han hecho hablar de más.

Otra ola rompió por encima de las rodillas de Isabel.

—Por favor, Isabel. Olvida lo que te he dicho, por favor. No quiero estropear este día. Es un día precioso.

De nuevo en la arena, Isabel apretó la cara contra una toalla húmeda y cerró los ojos un momento. Cogió a Hugo y lo sentó en el regazo; Alin fue a sentarse a su lado. Notaba el sol calentándola poco a poco.

Alin las llevó a un bar de la playa, con mesas de plástico sobre la arena y las paredes cubiertas de pósters de chicas en bikini. Un equipo de música sonaba a todo volumen, y Alin invitó a Isabel a bailar. Ella negó con la cabeza, turbada, pero él insistió. Iban descalzos. Alin tenía la espalda caliente y cubierta de arena. Después Alin le pidió a Manuela que bailara con él. Isabel pensó que su prima bailaba bien, y se preguntó dónde habría aprendido.

Finalmente Alin dijo que estaba cansado. Manuela tenía las mejillas coloradas.

—¡No, por favor! ¡Es maravilloso! —protestó riendo.

Cuando empezó otra canción, levantó a Isabel de la silla y la hizo girar. Ésta notó la fuerza de su prima, sus grandes pechos, su tibio vientre, los músculos de sus brazos. Tenía callosidades en las manos. «Conserva el mismo cuerpo que cuando removía la pasta de caña en el ingenio azucarero», pensó.

Terminó la canción, pero Manuela la acercó más contra sí. Empezó otra canción. Pegó la mejilla al cabello de Isabel y se puso a girar más deprisa. Isabel se sujetó a su prima y vio pasar ante sus ojos la playa, las mesas y el cielo, Alin contemplando el mar y riendo mientras el bebé intentaba cogerle una oreja, la playa, el local, las mesas y el cielo. Tenía la mejilla húmeda.

—Manuela... —dijo.

—Por favor —susurró su prima hundiendo la nariz en su cabello—. Por favor, sigue bailando.

Cuando terminó la canción, volvieron a la mesa tambaleándose, mareadas. Isabel se dejó caer en una silla y se secó las mejillas. No sabía de quién eran las lágrimas.

De pronto se desató un aguacero sobre la playa. Los bañistas corrieron a refugiarse, llenando el bar de cuerpos temblorosos y con piel de gallina. La lluvia desdibujaba el cielo y apenas se distinguían las olas. Isabel se encontró junto a una chica más alta, con aros en las orejas y una castellana en el tobillo, que coqueteaba con un atractivo y bronceado joven que llevaba gafas de sol de marca. La pareja no se fijó en ella, pero la proximidad de su piel desnuda hizo que Isabel tuviera la impresión de estar con ellos. Reía mientras el chico bromeaba y le hacía cosquillas a la chica. Pasó la tormenta.

Volvieron a la estación de autobuses; el próximo partía al cabo de una hora. Alin las llevó a una cantina con un largo mostrador de vidrio lleno de croquetas de pollo y porciones de pasta frola. Había tres hombres sentados a la barra. El expositor estaba caliente, y Manuela apoyó a Hugo en lo alto del cristal. El niño dormía. Alin pidió café con azúcar para todos. El camarero sumergió el borde de las tazas en agua hirviendo y las llenó con un sencillo samovar. En las paredes había letreros de cervezas. Los precios estaban marcados con pequeños números de plástico en un tablero negro.

Isabel vio cómo el camarero se acercaba a los hombres que estaban en la barra y encendía un cigarrillo.

—Hoy me han contado uno bueno —anunció.

Hizo una pausa y se inclinó hacia delante, apoyándose en la barra.

—Un alemán, un francés y un habitante del páramo discuten sobre una fotografía de Adán y Eva en el Edén. El alemán dice: Es evidente que Adán y Eva eran alemanes. Míralo a él, con su mandíbula cuadrada y sus fuertes músculos. Qué va, dice el francés. Eran franceses. Mírala a ella con sus hermosos labios y su largo y suave cabello. Estáis equivocados, dice el del páramo. Eran del páramo. No llevan ropa, están rodeados de serpientes y para comer sólo tienen una manzana. Y sin embargo creen que están en el Paraíso.

Los hombres rieron.

—Ya lo había oído —dijo uno de ellos—, pero con un chico de los Asentamientos.

—¿Acaso hay alguien en los Asentamientos que crea estar en el Paraíso? —preguntó el camarero.

—Tienes razón —respondió el otro—. Es mucho mejor como lo has contado tú.

—Deberíais haber añadido que Dios los expulsó —terció Manuela, que estaba a su lado—. Los echó a patadas y los puso a andar por una larga carretera. Deberíais haber añadido eso.

De regreso a casa en el autobús, Isabel se sentó con Alin.

—Te has quemado —observó él tocándole la mejilla. Isabel tenía la cara caliente y la piel tensa.

—Es imposible que me queme. Siempre estoy al sol.

—Siempre estabas al sol —la corrigió él. La piel de los brazos tenía un color entre rosado y marrón, y cuando Alin se la apretó con el pulgar le dejó una marca blanca.

Volvieron a pasar por el vertedero de basura.

—Pobres desgraciados —dijo Manuela.

—Una vez conocí a un hombre que trabajaba en la montaña —recordó Alin—. Así es como la llamaba. Decía: «Voy a subir a la montaña», o «Hoy he encontrado una buena plancha de metal en la montaña». Es mucho más complicado de lo que parece, ¿sabes? Esa gente aparenta pasearse por allí a su antojo, como hormigas en un hormiguero, pero en realidad está todo organizado. Hay buscadores de cristal, buscadores de plástico y buscadores de cartón, y también están a los que sólo se permite buscar cosas que los otros han descartado. —Hizo una pausa—. Cosas inútiles. Eso fue lo que dijo. La gente le ofrecía ayuda, y él siempre la rechazaba. Era el hombre más orgulloso del mundo. Una vez dijo: «Todo el mundo tiene algo bueno con que empezar: el pescador, el mar; el carpintero, su trozo de madera; el poeta, su colección de palabras bonitas. Pero yo construyo casas con escombros, me como lo que los demás desechan, encuentro belleza en los residuos y utilidades a las cosas inútiles.» Lo dijo así, tal cual, con esa elegancia. Dijo: «Éste es un lugar sagrado.»

Cuando Alin terminó de hablar ya habían dejado atrás el vertedero. Manuela no dijo nada, pero abrazó fuerte a su hijo. Isabel sintió un frío extraño.

El autobús tomó una vía de salida.

—Ésta es mi parada —anunció Alin. Bajó la voz y añadió—: Siento lo que he dicho antes, Isabel. Espero que me dejes volver a visitarte otro día.

—Sí —dijo ella—. Quiero que... —Pero no terminó la frase, atraída por una marquesina llena de gente—. En San Miguel —dijo de pronto—, cuando la situación era difícil, nos reuníamos. Comíamos cosas que la mayoría de la gente cree que no se pueden comer. Como cactus, raíces de árboles, hormigas. Cosas que la gente no utiliza para nada. Yo también lo hice una vez.

Alin no dijo nada y se apeó sin darle un beso. Isabel lo siguió con la mirada hasta que arrancó el autobús.

Esa noche soñó que estaba en San Miguel. El sol calentaba mucho y había un olor extraño a agua salada. Mientras caminaba por la carretera, notaba otra presencia. Supo que era Isaías incluso antes de volverse. Él no dijo nada, pero le posó una mano en el hombro, como un ciego que se deja guiar, aunque en cierto modo era él quien la guiaba a ella. Caminaron juntos largo rato. Al final ella dijo: Estoy muy cansada, y él la llevó a un campo demasiado verde para estar en San Miguel, salpicado de grupitos de gente sentada hasta donde alcanzaba la vista.

Se tumbaron en la hierba. Isabel apoyó la cabeza en el pecho de Isaías, como hacía cuando era pequeña. Los latidos del corazón de su hermano eran lentos y fuertes. Ella percibía su olor; no era el olor a polvo del páramo que recordaba, sino el sencillo olor de la tibieza, y en el sueño lloraba y notaba cómo le mojaba la camisa a Isaías. Oía música y su hermano se ponía a cantar, reconfortándola con una canción desconocida cuya letra no tenía ningún sentido.

Cuando despertó, aún de noche, se levantó tranquilamente y salió a la calle. La colina estaba en silencio. Los borrachos dormían, los perros nocturnos dormían, los pájaros todavía estaban en sus jaulas, no pasaban aviones ni soplaba viento.

Isabel había soñado con Isaías muchas veces desde que llegara a la ciudad, pero esta vez no había pistas que seguir, sólo el consuelo de su presencia. «Pero no es él —se dijo—; no es lo mismo.» Era lo que diría su prima, pensó, y por primera vez sintió que lo creía, que los sueños sólo son sueños, restos del día.

De pronto las convicciones que la habían sostenido desde que su hermano se marchara ya no eran ciertas. Sentirse reconfortado en un sueño no era lo mismo que sentirse reconfortado en la realidad, no valía; hablar con él cuando estaba despierta era diferente que hacerlo en sueños, pues si él decía algo en un sueño, sólo lo decía en el sueño y su yo real no sabía que lo había dicho; si ella le daba la mano, lo que tocaba sólo era una mano onírica; si él le cantaba en un sueño, era sólo su imaginación, porque él no cantaba de verdad.

Mientras pensaba esas cosas y lloraba quedamente, la ciudad permanecía en silencio. Entonces oyó pasos a lo lejos. Luego gritos, y los perros empezaron a ladrar, los pájaros se estremecieron, el viento empezó a soplar. Un autobús nocturno cambió de marcha y se alejó proyectando su luz en las calles, una extraña luz que no obedecía las normas de la fuente y las sombras.

Esperó. Pasado un rato, volvió a la habitación donde Manuela todavía dormía y el bebé estaba tranquilo.

Intentó dormir, y pensó: «Así que esto es la ausencia. Nunca pensé que fuera algo que llegara con tanto sigilo. Que sólo te das cuenta pasado un tiempo, cuando vas a buscar a alguien y no lo encuentras.»

Cuando Isaías se marchó del pueblo, Isabel tenía la certeza de que volvería, así que no le dio importancia a las despedidas. Él se lo habría dicho, le habría dicho que las despedidas eran frívolas, «vacías». «Vacío» era un adjetivo que aparecía a menudo en sus canciones. Sólo son preocupaciones, decía, preocupaciones vacías. Isabel volvió a pensar en esa palabra, pero de otra manera; pensó en un lugar vacío, y de pronto, ese segundo significado transformó el primero. No sabía por qué sentía eso ahora: quizá porque había soñado con Isaías en aquel extenso campo, con aquella extraña luz y aquella gente distante. O quizá por cómo había transcurrido el día, el hermoso día sin él.

Vacío, pensó más tarde, vacío, no como cualidad sino como movimiento: vaciar, abandonar, irse. Desaparecer.

Telefoneó a su casa.

—Tengo buenas noticias —le dijo su madre—. Llueve. ¿Te imaginas? Estamos en octubre y ya llueve. Y no sólo una vez; llueve todos los días. Aunque no llueva más, no importa: el río lleva agua, la caña florecerá... ¿Estás ahí, Isabel?

—Sí.

—¿Te pasa algo?

Al otro lado de la línea, la chica negó con la cabeza.

—Isabel, no has tenido noticias de él, ¿verdad?

—No —consiguió articular.

—Volverá. Te lo prometo, Isa. Con esta lluvia, tiene que volver.

Isabel intentó decir algo, pero no pudo. Había detectado en la voz de su madre aquella firmeza surgida del miedo. Una forma de hablar que le recordaba a una forma de caminar intentando no caerse.

—¿Estás ahí, Isabel?

—Sí. Sí, todavía estoy aquí.

—Pareces triste.

Se le hizo un nudo en la garganta. Esperó a que su madre dijera que podía volver al pueblo, y no sabía qué le iba a contestar. Pero su madre no dijo eso.

—No te oigo, Isabel.

—Estoy bien —dijo ella—. Estoy contenta. Va a ser un buen año.

Volvió a ir al parque con Hugo. Esa vez se sentó en el extremo de un banco y contempló el estanque. Los siluros subían a comer a la superficie y rizaban el agua; más tarde la rizó una fina lluvia. Había una atmósfera húmeda y pesada. En los árboles brotaban unas flores diminutas que parecían pintadas con un pincel escaso de pintura.

Compró un pastel de harina de maíz y le dio los trozos más blandos a Hugo. Le preparó un biberón mezclando la leche en polvo con agua de una fuente. Jugaron juntos. Ella lo cogía por los tobillos y lo balanceaba boca abajo hasta que rozaba la hierba con la cabeza. Luego apoyó los pies del niño sobre los suyos, lo sujetó por las manos y se puso a andar como un pato. En una palmera, una hoja empezó a temblar agitada por el viento. No paraba de zarandearse y parecía que fuera a desprenderse del tallo. Las otras hojas permanecían quietas.

Isabel se tumbó en la hierba y se quedó mirando un avispero en el tronco de un árbol pelado. En San Miguel, cuando llovía y florecía el bosque blanco, los visitaban plagas de avispas, delgadas y negras. Aparecían de improviso y se congregaban en un punto, primero una, luego las otras encima, y rápidamente se convertían en una masa negro violácea de alas y grasos abdómenes que crecía hasta alcanzar el tamaño de una cabeza; una masa temblorosa y zumbante de la que goteaban insectos. De lejos parecía un adorno de fiesta, o una mancha.

La masa de avispas seguía creciendo hasta que echaban a volar, o hasta que el peso de sus cuerpos era excesivo para la única que aguantaba a todas las demás. Entonces la bola se soltaba y caía con un golpe sordo, y los insectos se desparramaban por el suelo, aturdidos, y empezaban a volar en círculo hasta que batían las alas y se alejaban zumbando.

Un día Isabel estaba jugando con Isaías en el soleado patio que había detrás de la casa de su tía. La niña lo perseguía describiendo círculos, cuando de pronto su hermano se dio la vuelta y la cogió en brazos. Isabel no había visto cómo el avispero caía al suelo y los insectos se esparcían como guijarros. Isaías iba descalzo, así que esperaron. A ella le dio risa. «Para —dijo él—. Para, o se van a enfadar.» Ella apoyó la cara en el hombro de su hermano y esperó hasta que éste se la llevó de puntillas.

Se dio cuenta de que cuando pensaba en Isaías ya no recordaba toda su cara, sino sólo fragmentos. «Está dejando de ser —pensaba, pero luego se decía—: A lo mejor es que me estoy acercando más a ese sitio donde una persona se rompe en pedazos: una forma de andar, una risa, un olor, la fuerza de un brazo.» Isaías decía eso cuando contaban historias de abuelos o tías que se habían marchado. Piensa en personas que conoces, decía. No conoces su cara, sólo partes de ella, su movimiento, su voz; cuanto más cerca estás, más se rompen.

Isabel se quedó dormida en la hierba, que todavía estaba húmeda. Se puso a Hugo sobre el pecho, pero cuando despertó vio que el niño se había escabullido de sus brazos y estaba tirando de una mata de hierba y murmurando. A última hora de la tarde se paró junto a un grupo de gente que formaba un corro alrededor de un mago. Tenía una boa constrictor y un saco de pana, y alardeaba del poder de sus hechizos. Decía que era del norte, donde esa magia estaba muy extendida, y aseguraba que la serpiente era una temida serpiente del páramo. Hablaba de su duro pasado de cortador de caña, pero era evidente que no sabía nada de la caña ni de serpientes. Isabel se marchó.

Pensó: «Estamos en octubre y ya llueve.» La tierra debía de estar húmeda y caliente, y las verdes plantas derramarían su perfume. Sin ella, su madre, su padre y sus tías y tíos volverían a las colinas desafiando el peligro, vigilando la carretera por si se acercaba algún coche. Se mantendrían alejados de las laderas expuestas. Encontrarían sitios donde plantar entre las rocas, en las grietas que nadie conocía. Si llovía, lo único que necesitaban era un trozo de tierra, donde podían cultivar cualquier cosa: calabazas, boniatos, pesadas piezas de mandioca. Eran los dueños de las grietas en aquellos terrenos sin vida.

Al anochecer, siguió al gentío hasta una parada de autobús donde los pasajeros se arremolinaban impacientes. Hugo se retorcía en sus brazos, intranquilo, y al poco rato empezó a gimotear. Isabel intentó acariciarle el pelo, pero él le apartó la mano.

—Tranquilo —le susurró—, nos vamos a casa. ¿Ha pasado ya el cuarenta y siete? —le preguntó a un anciano recordando su paseo con Alin.

—¿El cuarenta y siete? —repitió el hombre—. ¿Adónde vas?

—A Nuevo Edén, en los Asentamientos.

—Coge el treinta y cinco hasta la plaza de la Catedral y ve desde allí.

Esperaron. Las sombras se alargaban en el suelo e iba llegando más gente. La atmósfera, pesada, amenazaba lluvia. Isabel escuchó una conversación sobre san Judas.

—No sabes cuántos milagros ha hecho —dijo una mujer—. Es el santo de las causas imposibles. Curó a mi tía de tuberculosis, le encontró un empleo a mi hijo en el supermercado, guió la mano del cirujano cuando le extirpó el tumor a mi tía y le dio gemelos al año siguiente.

Isabel recordó que era el día de San Judas, un santo muy venerado en Nuevo Edén. Había estampas que rezaban «¡No pierdas la esperanza!» enganchadas en las paredes o esparcidas por la calle. Desde hacía meses oía a los vecinos planear visitas al santo. Hasta sus padres e Isaías le rezaban en San Miguel, pero Isaías nunca le había dicho por qué.

El autobús no llegaba. Isabel se colocó bien a Hugo en la cadera, y se dio cuenta de que le había mojado el vestido. El niño estaba pálido y se sorbía la nariz. Cuando ella le acarició la frente con el dorso de los dedos, él se apartó.

En la calle, un niño se subió a los hombros de otros dos y empezó a hacer malabarismos delante de una hilera de coches parados en un semáforo. El pavimento vibraba con el retumbo de los motores. Una motocicleta se coló entre los coches y pasó rugiendo a unos centímetros de los niños. Al final el niño malabarista saltó al suelo con agilidad e hizo una reverencia. Isabel aplaudió. A los chicos se les unió una niña. Se paseaban entre los coches con el brazo extendido y la palma hacia arriba. El semáforo cambió y los niños corrieron a la acera.

El semáforo volvió a cambiar y los coches se pararon en el cruce. Isabel vio cómo los conductores miraban alrededor, subían la ventanilla y echaban el seguro de las puertas.

El niño malabarista volvió a subirse a los hombros de los otros. Empezó su actuación delante de la rejilla de un camión enorme. Su habilidad era fascinante. Sus manos parecían acariciar suavemente las bolas, apenas acompañarlas en el inicio de su trayectoria. La niña, plantada junto a ellos, llevaba un vestido sucio y gastado con el dobladillo deshilachado. A Isabel le recordó a sí misma cuando era más pequeña.

Los dos niños se agacharon un poco y pasaron al tercero a los hombros de la niña, que se tambaleó y empezó a darse la vuelta poco a poco, mientras el niño seguía haciendo malabarismos. Extendió ambos brazos.

En el coche que estaba al lado del camión, un adolescente sentado en el asiento del pasajero estiró un brazo y tocó la bocina. El malabarista se sobresaltó y se le escapó una bola, que botó a los pies de la niña y fue a parar debajo del camión. El niño saltó de los hombros de la niña y los cuatro hicieron sus reverencias. Corrieron entre los coches, ágiles, pidiendo propinas. Nadie bajó la ventanilla. Isabel vio cómo el semáforo cambiaba a ámbar y quiso gritar para avisar a los niños. La niña corrió y se agachó entre las ruedas delanteras del camión en el preciso instante en que el semáforo cambiaba a verde.

El camión dio una sacudida. La niña pegó un brinco y se refugió en la isla de la calle exhibiendo la bola recuperada, triunfante.

El 35 no llegaba. Cada vez estaba más oscuro. A Isabel empezó a dolerle el brazo y se acomodó a Hugo en la cintura. Le preguntó a una mujer que estaba a su lado si sabía algo del 35. La mujer arrugó el entrecejo y dijo:

—No lo sé. Me parece que lo que debes coger es el microbús.

—Tiene que coger dos —la corrigió un hombre—, uno hasta la plaza de la Catedral, y luego otro hasta los Asentamientos.

—¿Dos microbuses?

—Bueno, un autobús aquí y luego el microbús en la plaza de la Catedral.

—No sabía que hubiera microbuses nocturnos.

—Sí los hay —dijo el hombre.

—No lo entiendo —repuso Isabel—. ¿No hay ningún autobús directo desde aquí?

—No, ve primero al centro. A lo mejor allí encuentras alguno que vaya directo, pero no lo sé.

Cuando se marcharon, un niño le tocó el brazo.

—Ésos no saben lo que dicen. Yo vivía en los Asentamientos. Tienes razón tú. Es el treinta y cinco. Pasa cada hora.

Isabel esperó. Cuando se acercaban los autobuses, leía los letreros con sus letanías de destinos, las terminales hacia las que ella siempre iba pero a las que nunca llegaba, los lugares mitológicos de los lejanos finales de las distintas líneas. Por fin llegó un autobús con un 3 pintado en un cristal del parabrisas y un 5 en el otro. Isabel sujetó bien a Hugo y se abrió paso entre la gente. Preguntó al revisor si iba a los Asentamientos, y el hombre le indicó que subiera. Un pasajero le cedió su asiento en la parte trasera. Isabel esquivó un par de rodillas y se sentó. El autobús dio la vuelta a una rotonda y se metió por una vía de entrada en una autopista. Había mucho tráfico, pero los vehículos avanzaban despacio. Iban hacia el sur. Isabel se encogió de hombros; quizá hubiera que ir primero hacia el sur y luego hacia el norte, no lo tenía claro. El tráfico se hizo más fluido y el autobús cobró velocidad. Isabel miró alrededor. Se preguntó si a alguien más le estaría desconcertando la ruta. Los pasajeros, cogidos a las barras, chocaban unos con otros como las piezas de un móvil musical.

La atmósfera fue enrareciéndose, cada vez más pesada. Había un olor dulzón, a podredumbre; era un crepúsculo borroso, saturado de una luz que no dejaba distinguir casi la ciudad del cielo. No hacía ni frío ni calor, pero había mucha humedad, y cuando Isabel respiraba le parecía que era la calle lo que aspiraba. Unas gruesas gotas de lluvia cayeron contra la ventanilla, dando un repentino y fugaz aviso, paf-paf; un sonido tan claro como las palabras. Isabel se sorprendió moviendo los labios, pa-pa, y entonces el cielo explotó y las gotas empezaron a castigar con fuerza el cristal. Fuera, la torrencial lluvia removía los guijarros de la calle, salpicaba de barro los cruces sin pavimentar, arrancaba hojas de los árboles, tintineaba contra los esqueletos de los puestos de mercado abandonados y agitaba los cables de teléfono. Los charcos marrones formaban espuma y manchaban las paredes. Isabel abrazó más fuerte a Hugo.

El autobús aceleró, adelantó un taxi y por un instante —o eso pareció— perdió el contacto con la encharcada calzada. Pasó a toda velocidad entre dos camiones, atravesando la lenta rociada que producían. Uno de ellos se desvió repentinamente hacia un lado e Isabel apretó contra sí a Hugo, hasta que el camión volvió a su carril. El conductor debía de haber visto el autobús en medio de la neblinosa lluvia, aunque Isabel no sabía cómo, porque la cabina apenas se distinguía.

Salieron de la autopista y se detuvieron en un semáforo. Apestaba a putrefacción, a yeso húmedo y moho, a algo dulce a punto de estropearse.

Isabel oyó un chancleteo. Un joven con sandalias pasó corriendo entre los coches. Se cubría la cabeza con un periódico y las hojas mojadas le tapaban la cara. Llevaba unos vaqueros cortados por encima de la rodilla y tenía manchas de barro en las pantorrillas. Su espalda era delgada y musculosa, y llevaba una camisa tan gastada que Isabel distinguió la textura de una cicatriz en el omóplato. «No es Isaías», pensó: el reflejo todavía estaba allí, todavía aparecía cada vez que veía a un chico delgado con la cara tapada. Lo vio desparecer detrás de un camión. Lo buscó cuando pasó el camión y lo vio reunirse en la embarrada mediana de la calzada con una chica que llevaba a un niño de la mano. El joven lo cogió en brazos sin detenerse. Los tres saltaron la valla y cruzaron la calle cuando los coches arrancaban y la lluvia empezaba a arreciar con más fuerza.

El autobús volvió a acelerar. Hugo hacía muecas de disgusto. «Ya lo sé —le dijo Isabel—. Sé bueno. Pronto llegaremos a casa.» Miró por la ventanilla. Circulaban por una lengua de cemento que envolvía una selva de edificios que nunca había visto. A través de la lluvia veía el reflejo del autobús en los rascacielos. Se volvió hacia la mujer que iba sentada a su lado, una señora mayor con rizos canosos y una bolsa de la compra en el regazo.

—Perdone, señora, ¿este autobús va a los Asentamientos?

—Me parece que no —contestó la mujer, y miró al hombre que iba a su lado—. ¿Este autobús va a los Asentamientos?

El hombre negó con la cabeza.

—No; va en la dirección opuesta. ¿Quién te ha dicho que iba a los Asentamientos?

—Me lo dijeron en la parada del autobús. Será mejor que me baje. Creía que era el treinta y cinco. En el parabrisas...

—Ah, eso es antiguo. Tienes que leer el letrero del lateral —dijo el hombre.

El autobús se balanceó. Isabel cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—¿Estás bien? —le preguntó la mujer.

—Sí. Bueno, no. Tengo que volver a mi casa. El bebé... —Miró a Hugo, que había empezado a retorcerse. Isabel sabía que iba a ponerse a llorar.

—¿Por qué no le preguntas al revisor? —dijo el hombre—. Está allí delante.

—Sí, hazlo —coincidió la mujer—. Yo te vigilaré al bebé.

—No sé. Ya le he preguntado... —Recordó que el revisor no le había prestado mucha atención—. ¿No le importa?

—No, claro que no. Yo también tengo hijos. Y los echo de menos. Te lo vigilo. —La mujer sonrió amablemente. Isabel asintió y dijo:

—Hugo, cariño, tengo que ir a preguntarle una cosa a aquel hombre. Quédate con esta señora. —El bebé se aferró a ella, e Isabel le soltó las manitas, primero con dulzura, pero al ver que el niño se resistía, con más aspereza. Hugo se puso a chillar—. Basta. Pórtate bien. Vuelvo enseguida. Es que tiene hambre —le explicó a la mujer. Sacó el biberón y añadió—: Déle esto y se callará.

—Date prisa —dijo el hombre—. Ya casi estamos en la siguiente parada, quizá sea donde tienes que cambiar de autobús.

Fuera, a través de la lluvia, seguían pasando altos edificios de apartamentos. Las aceras estaban abarrotadas. El revisor había abandonado su asiento y estaba hablando con el conductor. Isabel se puso junto a la puerta.

—Tengo que ir a los Asentamientos —le dijo.

El joven llevaba una camiseta negra con las mangas cortadas.

—Tienes que hacer como mínimo tres transbordos —respondió.

—¿No hay ningún autobús directo?

—¿Directo? No. Coge el veintitrés de vuelta al parque, ve desde allí y vota a otro alcalde. Este autobús va al sur. Pero date prisa. Mira cuánta gente tiene que subir. Hoy es San Judas y todos quieren ir a hacer sus promesas.

Señaló una muchedumbre reunida delante de una iglesia. El autobús redujo la marcha hasta detenerse. Isabel intentó volver a su asiento, pero el revisor la sujetó por el brazo.

—Deja bajar a esta gente.

—Tengo que ir por mi bebé —protestó Isabel.

—Ya lo sé, pero no puedes hacerlo así. Antes tiene que bajar esta gente. ¿Crees que toda la ciudad esperará por ti? Baja para que puedan salir. Luego subes otra vez a buscar al crío.

Empujaron a Isabel por la escalerilla. Intentó quedarse junto a la puerta, pero la gente volvió a empujarla hacia atrás. Presa del pánico, Isabel corrió hacia la puerta trasera del autobús, por donde se estaban apeando otros pasajeros. Se abrió paso a empellones y consiguió subir.

—Hugo —dijo. El autobús estaba medio vacío, pero seguían subiendo nuevos pasajeros. Isabel vio de inmediato que el asiento de la mujer estaba vacío—. Dios mío.

Miró en derredor. Se arrodilló y se puso a buscar debajo de los asientos. Volvió a donde estaba el revisor.

—El bebé... ¿Ha visto a mi bebé?

El joven negó con la cabeza.

—Te he dicho que te quedaras junto a la puerta.

—El bebé no está.

—Claro que está. Los críos no desaparecen así como así.

—Le digo que no está.

—Tenemos que irnos ¿Está en el autobús?

Isabel volvió a buscar entre los asientos.

—No.

—Entonces será mejor que bajes.

Isabel bajó corriendo y miró en todas direcciones, gritando. El autobús ya se había llenado y las puertas se cerraron. Isabel empezó a rodear el vehículo, pasando la mano por la mojada carrocería. Cuando se puso en marcha con una sacudida, ella lo golpeó con los puños. Corrió por la calle detrás del autobús. A través de la cortina de lluvia vio a una mujer que llevaba un bebé bajo un paraguas. Le apartó el paraguas de un manotazo, pero el bebé no era Hugo. Otra mujer con un bebé, otro paraguas. Fue a cogerlo con ambas manos. La mujer se apartó abriendo los ojos como platos, aterrada. De pronto era como si la calle estuviera llena de mujeres con bebés y paraguas que caminaban hacia ella en una procesión de pesadilla. Echó a correr por la calzada. Los coches tocaban la bocina, los neumáticos chirriaban. Se tambaleó y se pasó las manos por el mojado cabello. La gente la esquivaba con recelo. «Hugo», susurró con voz estrangulada. El vestido se le adhería a los muslos, pero no le importó. Apretó los puños y se los llevó a la frente. Volvió a darse la vuelta y vio cómo los paraguas se desplegaban alrededor.

Vio un mercadillo, una iglesia, un grupo de gente que salía a la calle. Los maldijo. Quería que desaparecieran, quería que soplara una fuerte ráfaga de viento que limpiara la calle y se llevara de allí a toda aquella gente. Echó a correr por la acera, buscando desesperadamente debajo de los paraguas, pero era demasiado tarde.

—No, por favor, no —dijo en voz alta. Más paraguas, más bultos de niños envueltos en mantillas acercándose a ella. Se tambaleó y oyó una voz a sus espaldas.

—Creíamos que te habíamos perdido. —Era la mujer del autobús, que le entregó a Hugo, sonrió y se perdió entre el gentío.

Isabel se refugió debajo de un toldo, y se quedó largo rato allí con el crío contra el pecho, sin moverse. Entonces, instintivamente, lo levantó y pasó la nariz contra su pelo, sus mejillas, su barriguita. Abrió la mantilla y lo olió, y volvió a pegárselo al pecho. Hugo estaba dormido, aunque costara creerlo, y suspiró y se acomodó contra el hombro de Isabel.

Poco a poco, los ruidos de la calle fueron resurgiendo. La lluvia estaba amainando. Isabel miró la iglesia. «Tengo que darle las gracias a san Judas», se dijo.

Echó a andar despacio, temblando, temiendo caerse.

Tardó un buen rato en abrirse paso entre la muchedumbre. La iglesia era inmensa, un complejo de doce edificios sin ningún orden. Buscó la capilla donde bendecían a los fieles, muy iluminada, y una vez allí levantó al bebé para que también lo alcanzara la rociada de agua bendita. Isabel sacó la lengua cuando las gotas le tocaron la cara. La capilla estaba abarrotada. Detrás de ella había una gran mesa donde la gente dejaba estatuillas rotas que no se atrevía a tirar. Las miró largo rato: un Jesucristo sin brazos; una Virgen del Buen Parto con una capa de crepé raída; un san Antonio sin piernas que parecía un fantasma volando con su túnica; una santa Lucía con un solo ojo de mármol en su bandejita; un san Rafael sin alas; un san Juan Bautista con la melena desportillada.

—Puedes coger una.

Una mujer con un raído jersey de lana le acarició un brazo. Tenía el cutis grisáceo; las gafas aumentaban el tamaño de unos ojos con lechosas cataratas. Llevaba una rosa mustia prendida en el jersey. Entrelazó los dedos con los de Isabel. Alrededor de ella, otras mujeres mecían suavemente a los santos. Murmuraban: «Qué guapo estás, santo mío. No estás roto, santo mío, ¿cómo han podido deshacerse de ti? Yo te ayudaré a levantarte, santo mío. Yo puedo ocuparme de ti, sólo te falta una mano, un pie, un bastón. La gente es cruel, amado mío; no se puede tirar un santo porque se haya roto.»

Isabel se apartó de la mesa y cerró los ojos. Se soltó de la mano de la mujer y salió a la calle. La fila de gente que esperaba entrar en la iglesia daba la vuelta a la manzana. La recorrió; vio niñas con bebés en brazos, ancianos y ancianas a los que unos niños ayudaban a mantenerse en pie. Se acercó a una mujer con un niño paralítico en una silla de ruedas de contrachapado, sujeto con un par de cinturones alrededor del pecho y las piernas. Isabel la cogió por el brazo y dijo:

—Dígame, por favor, ¿cuántos años hace que le reza a san Judas?

—Desde que nació el niño, hace siete años —respondió la mujer, contrita—. Pero este año he venido para cumplir una promesa, porque san Judas lo ha curado.

El niño parecía un bebé; tenía la boca abierta y las manos retorcidas sobre la manta.

—¡No es verdad! —gritó de pronto Isabel—. ¡No está curado! ¡Todavía está enfermo!

Trastabillando, se dio la vuelta y entró en la capilla, y una vez allí se puso en cuclillas a los pies de los santos de las naves. Pasó las manos por montones de estampas y notas con oraciones y promesas garabateadas a mano. Cogió una que tenía grapada la fotografía de una mujer y un texto escrito con caligrafía infantil. La dejó y cogió una nota doblada, la abrió y leyó: «Por favor, Virgen Santa, vela por mi hijo.» Y otra que ponía: «Por favor, haz que mi madre mejore.» Y también una tarjetita escrita a lápiz: «Cuida de mí, estoy sola.» Y una hoja pautada de libreta con una fotografía grapada: «Por favor, encuéntralo», escrito con letra de chica. «Por favor, encuéntralo, san Judas Tadeo, se ha perdido y yo no logro encontrarlo.» Isabel se levantó y se puso a rezar ante san Judas, apoyando a Hugo contra el murete de la estatua. Se fijó en que se había formado una pequeña depresión en el mármol. «¿Cuántos bebés harán falta para que atravesemos la pared?», se preguntó, y un vigilante se acercó a ella y le dijo:

—Señorita, tiene que continuar. —Isabel no dejaba avanzar la fila.

Una mujer la cogió del brazo y la apartó.

—Hay mucha gente que quiere rezar —dijo—. Demasiada. A la ciudad vienen los más desesperados, y los más desesperados de la ciudad vienen a rezarle a san Judas. —Le acarició una mano y le preguntó—: ¿Por qué has venido?

«Me equivoqué de autobús», pensó Isabel, pero respondió:

—En mi pueblo hay sequía.

—Había sequía —la corrigió la mujer—. Ya no. Deberías estar agradecida. En el páramo está lloviendo.

La mujer la acompañó hasta la calle y se marchó.

Empezaba una procesión e Isabel se unió a ella. Iba detrás de tres miembros encapuchados de una hermandad. San Judas oscilaba en la caja de una camioneta descubierta. Pasaron por delante de las luces de varios salones de bingo, de centros de rehabilitación para alcohólicos, de iglesias evangélicas, de apartamentos llenos de caras distantes. Pasaron por barrios ricos, con altos muros y vallas electrificadas. Cantaron himnos a san Judas y recitaron avemarías. Llevaban velas encendidas y encajadas en botellas de plástico recortadas. Los bordes de éstas se arrugaban; olía a incienso y plástico derretido. A veces se metían en calles más anchas y las compartían con los autobuses que avanzaban pesadamente hacia la velada luz del centro.

Isabel se vio arrastrada por la procesión, cada vez más nutrida; ya llenaba la calzada e invadía las calles laterales. Mientras caminaban, la embargó una especie de vértigo; el sonido de los cantos era cada vez más intenso, hasta que le retumbó en los oídos como el hiriente lamento de una sirena. Quería dar media vuelta y coger un autobús para volver a su casa, pero la sensación de vértigo se agudizaba cada vez que se paraba, así que siguió andando. «¿Qué es este ruido?», se preguntaba torciendo el gesto y tapándose un oído con la mano libre. La procesión enfiló una calle larga e Isabel miró alrededor, escudriñando el mar de cabeceantes velas. «¿Lo oyen los demás?» Aceleró el paso, y de pronto dejó de oír aquel barullo insoportable.

Fue entonces cuando vio a Isaías. Iba mucho más adelante, a la cabeza de la procesión, que ahora ascendía por una leve cuesta. Primero reconoció su silueta y luego su forma de andar. Frenética, intentó llegar hasta él, pero la procesión se había detenido porque la camioneta que transportaba a san Judas se había calado. «Paciencia —susurraba la gente—. No empujéis. Enseguida volveremos a movernos. No tardaremos en llegar.» Llamó a su hermano, pero había empezado otro himno. La camioneta se puso de nuevo en marcha y la multitud echó a andar. Isaías desapareció detrás de una alta casa de hormigón en una esquina.

—¡No! —gritó Isabel intentando abrirse paso entre el gentío—. ¡Paren! —Se escurrió entre una pareja que iba cogida de la mano—. ¡Déjenme pasar! ¡Lo voy a perder otra vez! —Se encontró ante un muro de hombros que le cerraba el paso y empezó a tirar de los brazos a la gente—. ¡Déjenme pasar! ¡Lo voy a perder!

Una mujer con un chal se volvió hacia ella.

—No lo vas a perder. Ya llegará tu momento. No puede irse a ninguna parte. Sólo es de yeso.

Isabel dobló la esquina y vio a Isaías caminando por la parte exterior del grupo de fieles, cantando. Vio que estaba delgado y tenía oscuras ojeras. Intentó volver a gritar, pero el nombre de Isaías quedó reducido a un susurro. Él seguía andando. «No debería estar tan delgado», pensó, y se quedó con esa idea.

Siguió adelante, o más bien se dejó arrastrar. Cuando por fin devolvieron la estatua del santo al altar, vio cómo Isaías se santiguaba, bajaba los escalones de la iglesia y se dirigía hacia la larga calle; su figura se tiñó de rojo, iluminada por las luces traseras de los coches que avanzaban lentamente por la calzada. Esperó. Se oyó una sirena, un crío pasó a su lado, una anciana subió renqueando los escalones. Esperaba una señal que le indicara que tenía que seguir: una luz, una ráfaga de viento, un lamento. No hubo nada de eso. Las luces rojas avanzaban despacio. Se santiguó y bajó.

En los escalones, el viento desordenaba los montoncitos de estampas, apelmazadas y pegadas unas a otras como hojas húmedas.

La multitud se dispersó rápidamente. Llegó a un oscuro tramo de la calle donde había varias farolas estropeadas, y se dijo que tenía que volver. «No es él —dijo en voz alta—. Es mi mente, me lo estoy imaginando; otras veces ya he imaginado que lo seguía.» Se pellizcó una mano e inhaló el débil aroma a jabón y talco de Hugo. Le dolía el brazo de sujetar al crío. Quiso llamar a Isaías, pero no le salían las palabras. Pasó por delante de una cantina abierta, donde dos ancianos tocaban el acordeón y el triángulo. Aspiró aquella repentina tibieza y oyó el fragmento de una melodía. Entonces volvió a sentir frío. Había una ligera neblina, pero Isabel sabía que no iba a llover.

Isaías se metió por un callejón vacío y su hermana lo siguió. Quería echar a correr tras él, pero algo en los andares de su hermano le aconsejaban esperar hasta haber comprendido qué había pasado y por qué estaba él allí. Así que se mantuvo a la distancia de una manzana, al amparo de la oscuridad. Al cabo de un rato miró hacia atrás. Las luces de la iglesia formaban un lejano halo en la neblina. Parecía muy pequeña y muy distante.

Hugo se puso a llorar.

Isaías se paró. Isabel lo imitó. Su hermano no se volvió. Luego siguió andando.

Entonces ella comprendió que él sabía que lo estaba siguiendo. Ningún habitante del páramo se dejaría seguir por un desconocido.

Cuando habían recorrido varias manzanas, Isabel notó que Isaías aminoraba el paso. Fue acercándose cada vez más a él, hasta que llegó a su lado. Esperó a que él dijera algo, reprimiendo el impulso de tocarlo, de saltarle encima, de empujarlo, de cogerle la mano. Abrazó más fuerte al bebé. Isaías se volvió hacia ella un par de veces, pero cuando ella lo miraba, él volvía a apartar los ojos. Siguieron caminando en silencio, como hacían en el pasado.

Isabel ya no estaba cansada. Ya no le dolían los pies. El bebé apenas pesaba; era como si flotara en sus brazos, como una cálida brisa.

Mientras esperaba una explicación, su mente empezó a divagar. Recordó la primera sequía que los había obligado a abandonar el pueblo, la oscuridad de los refugios, el sabor del tasajo, el perro leonado. Notaba la débil corriente de aire que provocaban las tiendas al derrumbarse y oía el repiqueteo de la lluvia sobre la lona caída. Recordó, por primera vez en su vida, el viaje de regreso a casa, la gente agotada esperando inútilmente que llegaran los camiones y, al final, emprendiendo el camino a pie. Recordó cómo se aferraba a su madre y, tras haber recorrido un buen tramo, a su padre, y que luego se la fueron pasando el uno al otro hasta que se encontró en brazos de su hermano, donde se volvió ingrávida y se quedó dormida. Lo recordaba perfectamente: el olor, el sabor a polvo y sudor de su camisa, su mano alrededor de la espalda, el temblor del brazo de Isaías por una carretera interminable.

Fue entonces, en medio de esos recuerdos, cuando se le reveló la explicación, e inmediatamente tuvo la impresión de que siempre lo había sabido. La calle parecía haber desaparecido. No había farolas apagadas, ni casas cerradas a cal y canto, valladas con alambre de espino. Era como estar en medio del cañaveral cuando éste era sólo vacío: únicamente había una especie de imán que tiraba de ella hacia allí. Una especie de fuerza de la gravedad, pensó; pasaría el resto de su vida intentando explicarlo, y nunca encontraría palabras para describirlo. Y él nunca podría decir: No hay música, no hay banda, no hay ninguna muchacha hermosa en la plaza. No hay bares en la playa. No hay restaurantes, ni felicitaciones de hombres que afirman que tengo verdadero talento. Todo eso me lo inventé. En el mundo en que debo vivir, soy como los demás, estoy atrapado en la corriente de los que no tienen nada. Ha sido así desde el principio, desde el día que te vi subir por la colina, desde que te vi agitando una bandera en aquel valle de edificios, cuando las calles estaban atestadas pero no había allí nadie más que tú. Te vi buscándome, te vi pararte y andar entre la muchedumbre y detener la ciudad entera, detener las riadas de gente que recorrían sus calles, detener las flotas de perchas que se dirigían hacia el sur, detener el enjambre de nubes y enviarlo hacia el páramo. Fui hasta tu puerta, pero no tuve valor para entrar.

¿Hay otra respuesta? ¿Alguna otra explicación que no sea el respeto reverencial que te tengo: un nombre manuscrito en el registro de una parroquia, un crujido de ramitas a mi lado, una silenciosa compañera que me arrojó al mundo por creer que yo era algo más de lo que en realidad soy, un simple cortador de caña, como mi padre, envuelto en los mismos harapos que los otros cortadores de caña, recorriendo el abrasado sendero que discurre por un campo infinito del que no soy propietario? Eres la única persona del mundo que me convierte en algo más de lo que ven los demás: tú me creaste, en tu mente vive la persona que yo quiero ser.

Isaías no podía decir: No hay violín, lo intenté durante un mes y luego lo empeñé y mandé el dinero a casa. El resto era mentira. Nada más.

Isabel veía el final de la calle, donde se distinguían un puente y el destello de las vías del tren. Siguió a su hermano por una escalera desvencijada hasta el borde de las vías, oscuras y cubiertas de cristales rotos.

Caminaron largo rato por las vías. Entonces Isaías se metió en un estrecho callejón que discurría entre las paredes de tablones de un barrio de chabolas. La guió por una cuesta y llegaron a un campo. Había una carretera por donde sólo pasaba algún coche de vez en cuando: aparecía y desaparecía como una idea fugaz.

Isaías bajó por una pendiente hasta una alcantarilla y un túnel de desagüe que pasaban por debajo de la carretera. Isabel lo vio perderse en el interior del túnel. Poco después salió con un bulto en los brazos. Se lo dio a su hermana: una manta, una botella de plástico llena de agua y una naranja. Isabel preparó con el agua la poca leche en polvo que le quedaba tras un largo día que había empezado contemplando los mechones de plumas de las garcetas y pensando en avispas. Se echó la manta sobre los hombros, tapando también al bebé con ella.

Se sentaron en el terraplén y se quedaron contemplando la oscuridad. Isabel peló la naranja con los dientes y la partió en dos mitades. Le ofreció una a Isaías, pero él rehusó con la cabeza.

Quizá se quedó dormida, porque no tardó en amanecer. Isaías se puso en pie. Sin quitarse la manta, ella lo siguió por el terraplén hasta el arcén de la carretera. El arcén era estrecho e Isabel seguía a su hermano. Isaías era un punto negro destacado contra el sol, y a ella le dolían los ojos de mirarlo.

Vio la cuesta de la colina a lo lejos, los buitres describiendo círculos en el cielo. Los coches pasaban sin detenerse y tocaban la bocina, pero a Isabel no le importaba. Su hermano salió de la carretera y bajó por el terraplén, vadeó de un salto el delgado riachuelo que discurría por la cuneta y se dirigió a zancadas hacia un grupo de casas destartaladas. Entonces Isabel se fijó en las otras personas que marchaban por el arcén de la carretera; salían de las chabolas y subían la cuesta hacia el vertedero.

Venían de todas las direcciones. Cruzaban la calzada y seguían a Isabel, adelantándola cuando ella aminoraba la marcha. Iban solos o en grupo. Eran hombres y mujeres de todas las edades y niños que se perseguían unos a otros por la cuesta. Tiraban de carritos y arrastraban sacos de arpillera.

Isabel se paró ante la alambrada. Isaías se había adelantado, serpenteando por un largo y estrecho sendero que ascendía por la ladera. Ella quería continuar, pero no podía. Recordó la historia de los buscadores de desperdicios que encontraban belleza en los objetos que otros habían desechado. Entonces tuvo la sensación de que se encontraba ante un lugar sagrado, como en la silenciosa penumbra de una catedral o ante una ofrenda en medio de una carretera del páramo. Así que se detuvo y se quedó observando las sombras de la gente que seguía subiendo hacia la cima. Ella se quedó abajo, acariciándole el pelo a Hugo, y esperó a que regresara su hermano.

Teresa

Llegó el verano, y lo siguió otro invierno de lluvia. En San Miguel volvió a florecer la caña. Cuando terminó la cosecha, el padre de Isabel encontró trabajo de peón pavimentando calles en las afueras de Príncipe Leopoldo. Pasaba la semana allí y volvía a casa los fines de semana para ver a su esposa, que no quería marcharse del pueblo.

En la ciudad, los Asentamientos se extendieron hacia el bosque. Las familias seguían llegando. En la colina se erigieron casas de hormigón ligero donde antes había chabolas, y se construyó un dispensario. En las ventanas de las casas, las sábanas que colgaban de los alféizares cambiaban como las hojas de los árboles. Manuela construyó un segundo piso y se lo alquiló a una familia de emigrantes con cuatro hijos y un perro pinto que habían recogido en el viaje al sur.

La noche que Isaías bajó de la colina, volvió con Isabel a Nuevo Edén. Caminaron en silencio por el arcén de la carretera hasta una parada de autobuses vacía. Isaías tuvo en brazos a Hugo hasta que apareció el autobús. Cuando llegaron a casa, había un grupo de mujeres en la calle. Al verlos acercarse enmudecieron y se apartaron para dejarlos pasar.

Esa noche, Isaías dijo:

—He trabajado allí casi desde que llegué. Manuela no lo sabe. Vine aquí, hasta la puerta, pero no pude...

—Ya lo sé —dijo Isabel—. Lo sé todo.

Sabía que su hermano no diría nada más. Isaías llamó por teléfono al norte, pero mientras hablaba le dio la espalda a Isabel, que no pudo oír lo que dijo. Dos días más tarde, cuando Manuela llegó a casa, Isaías le dijo que había estado trabajando en una mina de oro del interior.

—Allí no hay teléfonos —explicó Isabel—. Nos escribía, pero sus cartas no llegaron. Está muy lejos.

Colgaron una hamaca para Isaías. Éste bajaba todos los días a la carretera, donde paraban los camiones que contrataban obreros. Pasaron varias semanas sin que le dieran trabajo, e Isaías empezó a plantearse volver al vertedero. Entonces encontró trabajo en la construcción de un puente, y más tarde, de ayudante de jardinero en la ciudad. No tardaron en ascenderlo. Se lo contaba a Isabel, riendo: «Tienen una tierra negra y muy fértil, y aun así esta gente no sabe cultivar nada.» En Nuevo Edén conoció a un hombre que tenía un violín, y por la noche, mientras el hombre trabajaba de vigilante, se lo pedía prestado y tocaba con un acordeonista que vivía al pie de la colina.

Llegaron las elecciones y el candidato de Isabel perdió. En Nuevo Edén celebraron la victoria del rival por todo lo alto. Josiane le habló de una fábrica del distrito Este donde hacían muñecos de peluche para ferias. Fueron juntas a una entrevista con un capataz que falseó el cuestionario rellenado por Isabel y puso que tenía dieciocho años.

Por las mañanas, Isabel bajaba de la colina con las sirvientas y los obreros de la construcción y los otros trabajadores del turno vespertino. Los autobuses iban llenos y los revisores llenaban al máximo los pasillos. Isabel y Josiane iban de pie, pegadas una a otra, sujetándose con fuerza a las barras. A veces tardaban dos horas en llegar a la fábrica, pero a Isabel no le importaba. Observaba a la gente y se imaginaba sus vidas. Como ella guardaba silencio, la gente le contaba historias que ella jamás habría imaginado. En el inhóspito polígono industrial, se unía a una larga fila que entraba por las puertas de la fábrica, fichaba, se ponía un gorrito rosa claro y una mascarilla con su nombre en letras negras y ocupaba su sitio en la cadena de montaje, donde cosía y rellenaba y cortaba hasta que el timbre anunciaba la hora de comer. En la cafetería de la fábrica, se sentaba con Josiane. Luego volvía a sonar el timbre y cosía y rellenaba y cortaba hasta que terminaba su turno, fichaba y cogía el autobús. Alin volvió del norte. Algunas noches, ella lo ayudaba. Su tarea consistía en hojear una montaña de revistas usadas y recortar las imágenes con que él componía sus retratos. Los sábados lo acompañaba a entregarlos. Los domingos, después de misa, Isaías la llevaba al parque. Ella recordaba los paseos que daba con él en el norte, y en esos recuerdos se veía muy joven y muy pequeña.

Dejaban a Hugo con la mujer que lo cuidaba antes de llegar ella a la ciudad. Eso costaba una cuarta parte de la paga de un día, así que en primavera la hermana pequeña de Manuela llegó del pueblo. Tenía trece años. Se llamaba Teresa. Cuando abrió su bolsa, Isabel percibió el olor a tierra seca del páramo. Ese olor permaneció durante una semana, y luego desapareció. Colgaron otra hamaca para ella junto a la de Isaías, e Isabel le explicó todo lo que era necesario saber.

Agradecimientos

El autor quiere expresar su agradecimiento a la Santa Maddalena Foundation y al Townsend Center for the Humanities de la Universidad de California en Berkeley por la ayuda que le prestaron para escribir este libro.

Un país lejano

Daniel Mason

ISBN edición en papel: 978-84-9838-127-6

ISBN libro electrónico: 978-84-15629-16-0

Depósito legal: B-23.618-2012

Primera edición en libro electrónico (epub): agosto de 2012

Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan rigurosamente prohibidos, sin la autorización de derechos otorgada por los titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a través de los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproducción total o parcial de la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribución, comunicación pública y/o transformación, bajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislación aplicable y las indemnizaciones por daños y perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido convertir la aplicación a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usar ingeniería inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma así como alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para proteger dicha aplicación.

Título original: A Far Country

Traducción del inglés: Gemma Rovira Ortega

Copyright © Daniel Philippe Mason, 2007

Publicado por primera vez por Alfred A. Knopf, 2007

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2007

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info