El inspector Tomás Abad está obsesionado por atrapar a un asesino que ha decapitado a varias mujeres en Madrid. La búsqueda lo llevará a un descenso a los infiernos cuando descubra que una persona muy cercana a él está implicada en el caso, y para protegerla deberá tomar una terrible decisión que lo apartará del cuerpo de policía para siempre. Dos años después trabaja como guarda de seguridad del cementerio de la Almudena. Mientras soporta los turnos acechado por un insomnio que lo hace dudar de su cordura, alguien con sed de venganza lo persigue en la oscuridad de la fría noche para castigarlo por los errores que cometió. Entonces Abad comprende que el caso está más vivo que nunca.

Un Madrid espectral y oscuro cobra vida en este thriller psicológico en el que el insomnio y los fantasmas del pasado atormentan a un antiguo inspector de policía que lucha por escapar de sus temores más profundos.

Daniel Martín Serrano

Insomnio

ePub r1.0

Titivillus 29.11.2021

Título original: Insomnio

Daniel Martín Serrano, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Greta
Y
para Bea

¡Los actos criminales surgirán a la vista de los hombres, aunque los sepulte toda la tierra!

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet, escena segunda

Hay que estar siempre de parte del muerto.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
Crónica de una muerte anunciada

Lo malo de no dormir no es el lógico cansancio que se va apoderando del cuerpo, de la mente, del alma. La falta de sueño provoca que los brazos y las piernas se vuelvan de plomo, que la espalda sea una dura y rígida losa de mármol imposible de doblar y que la cabeza, pesada como el mundo, se sostenga a duras penas sobre los hombros, como si en cualquier momento pudiera rodar por el suelo agotada de hacer equilibrios sobre el cuello. En estas circunstancias, cualquier movimiento requiere para el insomne un esfuerzo que a cada segundo se cree incapaz de realizar. Lo que antes se hacía por puro reflejo, como andar, algo tan sencillo como dar primero un paso y después otro, se convierte en una tortura en la que el cerebro apenas consigue tirar del cuerpo. Y no es instinto de supervivencia, porque ha desaparecido, y tampoco es fuerza de voluntad, porque ¿quién quiere alargar un suplicio al que no se le ve el final? Quizá solo sea la forma en que la vida se va apagando, igual que un juguete al que se le van acabando las pilas y cuyos movimientos son cada vez más lentos y pesados, pero que sigue actuando como si un mandamiento ancestral se lo ordenara, hasta que, por fin, se queda detenido por completo y, por mucho que se sacuda y agite, ya nada es capaz de hacerlo revivir.

Lo malo de no dormir tampoco es la sensación de estar a punto de perder el control a cada instante. La ira acechando a la misma distancia que la tristeza, y la amargura y la desesperación acompañando en cada segundo del día, esperando la chispa capaz de provocar el incendio que lo arrase todo. Ni siquiera lo es el aislamiento del insomne respecto al mundo que lo rodea, ni formar parte de un ejército de fantasmas que deambulan por la calle sin rumbo, mirando las cosas como a un cuadro abstracto, pues todo pierde su forma, su dimensión y su sentido.

Lo malo de no dormir, lo terrible del insomnio, es que llega un momento en el que no se sabe si se está despierto o dormido. Se vive en un eterno estado de semiinconsciencia, como en una borrachera o al despertar de la anestesia. Todo llega mitigado, los sentidos están aletargados. Un filtro impide percibir las emociones tal y como son. El oído es incapaz de descifrar lo que escucha, la vista cuestiona todo lo que ve, y lo que se toca o te toca, leve o intenso, dispara un torrente de sensaciones sin control por todo el cuerpo: el escalofrío en la espalda, el sofoco que sube de las entrañas de la tierra hasta explotar en el cerebro, el vello que se eriza, los poros dilatándose, el sudor frío que empapa el cuerpo, el temblor, el ahogo, el miedo. Y la duda, la terrible duda de si lo que ocurre es real, son alucinaciones producidas por el insomnio o es el inicio de la locura.

En el presente

1

Tomás lleva así casi dos años. Metiéndose en la cama, obligándose a cerrar los ojos, tratando de relajarse, de acompasar la respiración, de no pensar en nada. La mente en blanco, en blanco. Mirar de reojo el despertador de la mesilla, 9.23. Volver a cerrar los ojos escuchando los ruidos de la casa, los sonidos de la mañana, el tráfico, las bocinas, el teléfono que suena y que con urgencia es descolgado por Sara, que habla en voz baja: «Sí, está durmiendo, luego le digo que has llamado», relajándose, la respiración, el reloj, las 10.13; sentir, por fin, cómo le vence el sueño, y soñar algo que no recuerda o que prefiere haber olvidado al despertar, un tanto desorientado, con la vana esperanza de haber dormido por fin. El despertador, las 10.32, y saber que eso es todo lo que va a dormir.

Y así un día tras otro, aguantando en la cama el tiempo suficiente para que Sara no se preocupe. Sale de la habitación asegurando que ha descansado, simula que el cuerpo no le duele como si le hubieran dado una paliza y que los ojos no le escuecen igual que si le hubieran arrojado un puñado de sal hirviendo. Ni que siente en la cabeza el martilleo de la sangre acelerada queriendo huir de ese cuerpo que no le da un segundo de reposo ni que tiene el estómago cerrado, así que se obliga a poner buena cara cuando Sara le coloca el plato de comida delante. Mastica de manera mecánica tratando de evitar la náusea a cada bocado. Luego entra en el baño y trata de revivir debajo del agua caliente de la ducha. Cada movimiento es un esfuerzo al que se obliga, igual que un ciclista al subir un puerto de montaña cuya carretera parece una pared de la que va a caer al vacío, pero que, sin saber cómo, consigue dar una pedalada más, y después otra, y las ruedas giran despacio mientras se arquea y se retuerce sobre el manillar hasta que llega a la cima. Tomás no ve la cima, ni siquiera sabe si la hay, pero sigue pedaleando, no porque tenga esperanza de que todo se arregle, sino porque un día sorprendió a Sara llorando a solas en la cocina, sentada frente a la mesa de espaldas a la puerta mientras en el fuego, en la sartén, algo parecido a una pechuga de pollo humeaba calcinada. Desde ese día decidió que nadie sufriría más por él, y menos Sara, y menos Samuel, el hijo de ambos. Comenzó a fingir que el insomnio iba desapareciendo, que cada vez conseguía dormir un poco más y mejor y que estaba olvidando la razón por la que había llegado a esa situación. Retomó su vida cotidiana convertido en el mejor actor, utilizando cada gesto, cada frase, para aparentar normalidad, para simular que volvía a ser el de antes, con las heridas curadas y algunas cicatrices de recuerdo. Trabaja por las noches como guarda de seguridad en un aparcamiento del centro de Madrid, donde la mayoría de los días el flujo de coches es escaso, así que cuando el agotamiento le vence puede echar una cabezada en un pequeño jergón que hay en un cuarto de mantenimiento mientras Eli, su compañera, le cubre un par de horas. No logra dormir más de veinte minutos, pero se queda tumbado en la dura colchoneta tratando de que el cuerpo descanse. Y cuando el día despunta regresa a casa con el tiempo justo de darle un beso a Samuel, que en ese momento se marcha al colegio, se quita la ropa, se pone un pijama y se mete en la cama para intentar, una vez más, dormir. Seis horas después sale del dormitorio con fingido buen humor, aparentando haber descansado y tener el ánimo recobrado de quien acaba de despertar.

Ha aprendido a disimular su estado de varias maneras: utiliza a escondidas un colirio para evitar el irritamiento de los ojos y un antiojeras de Sara que se aplica para tapar las oscuras sombras que subrayan su mirada; y a pesar de que no debe por cuestiones de salud, una vez a la semana o cada diez días, cuando el cuerpo y la mente no resisten más, se toma un somnífero para por lo menos descansar unas horas seguidas. Sin dormir, la vida de Tomás es una pesadilla.

2

Sara ha preparado en una pequeña tartera media tortilla de patatas y un trozo de pan, y en una bolsa de plástico, una manzana y un yogur. Luego lo ha metido todo en la mochila y la ha dejado junto a la puerta de entrada para que, a Tomás, que está despidiéndose de Samuel, no se le olvide.

—¿Por la noche hay gente por la calle? —pregunta el niño.

—Claro —contesta Tomás mientras arropa a su hijo y le coloca bien el edredón por los lados—, en Madrid hay gente a todas horas. Y más en el centro, donde está el parking.

—¿Y qué hacen tan de noche?

—Bueno, unos vienen de cenar, otros salen del cine, pasean o trabajan como yo, hay mucha gente que trabaja por la noche…, y algunos no tienen a donde ir.

Samuel mira a su padre preocupado.

—¿No tienen a donde ir?

—Hay gente que no tiene casa y duerme en la calle, en el metro, en los cajeros, donde pueden.

—¿Y sus padres?

—Quizá no tienen o no quieren saber nada de ellos.

Durante un instante, Samuel, en silencio, trata de asentar en su pequeño cerebro el golpe de realidad que le acaba de propinar su padre. En su mundo de seis años no hay lugar para algo tan incomprensible como que alguien no tenga casa, ni unos padres que lo cuiden, ni un lugar donde dormir, y piensa en esa gente como payasos tristes arrastrando grandes maletas, llamando a todas las puertas esperando que alguien les abra.

—A lo mejor se han perdido y no encuentran su casa —aventura Samuel, que necesita una explicación lógica a lo que para él no la tiene.

Tomás acaricia con ternura a su hijo y repara en que quizá sea demasiado pequeño para saber algunas cosas de las que él debería protegerle.

—Estoy seguro de que es eso lo que les ha pasado —le tranquiliza.

—Cuando encuentren su casa, sus padres se pondrán muy contentos de verlos otra vez y harán una fiesta para celebrarlo.

—Por supuesto, todas las noches alguien encuentra su casa. Venga, ahora a dormir, y no pienses en eso. Tú tienes tu casa y tu cama y a tus padres.

Samuel se coloca de lado, la cara contra la pared, y cierra los ojos intentando que las últimas palabras de su padre sean las que le conduzcan al sueño, un conjuro que le proteja de la pesadilla que acecha en algún lugar de la noche. Tomás se levanta y sale dejando la puerta entornada para que en la habitación se cuele el hilo de luz proveniente del salón. Coge su anorak del respaldo de una silla, echa un vistazo a su alrededor, al desorden infantil de juguetes, cuentos y ropa que Samuel crea en apenas tres horas, desde que vuelve del colegio hasta que se va a la cama. En el recibidor le espera Sara con el cansancio del fin del día colgado de los hombros. En realidad arrastra ese cansancio desde hace varios meses. Tomás intuye, nunca se lo ha preguntado, que en más de una ocasión ha estado a punto de rendirse, de pedirle que por el bien de su hijo se marchara de casa y pudieran reanudar sus vidas, detenidas desde el día en que él tuvo que dejar la placa y la pistola sobre la mesa del despacho del comisario sabiendo que no volvería a ser policía, que le expulsaban del cuerpo por las irregularidades cometidas en su último caso, que le costó no solo el trabajo, sino también la salud y el sueño. Está convencido de que si Sara le hubiera abandonado, se habría pegado un tiro en la cabeza sin pensarlo. Ella y Samuel son la única razón por la que no lo ha hecho en las mil ocasiones en que la idea se le ha pasado por la mente, una idea que solo se puede sacar del cerebro con una bala. Por eso comenzó a mentir, o mejor dicho, a fingir; porque eso es lo que hace, finge que ha dormido, finge que el tiempo ha ido curando las heridas por las que se le escapan la vida y la cordura, y finge que todo lo que se derrumbó está de nuevo en pie. Y por eso aceptó el trabajo como guarda de seguridad en el parking que le había conseguido María, la única persona del cuerpo de policía que todavía le miraba a la cara sin rencor. Un policía que no cumple con su deber echa tanta mierda en el cuerpo que todos cierran filas: hay que repudiar al corrupto, despreciar al que nos avergüenza. Muchos lo hacen convencidos, dolidos por la actitud de quien creían compañero, y otros fingen rabia para disimular que son tan indignos o más que aquel al que acusan. Verse atacado e insultado por los que tienen demasiadas razones para permanecer callados es algo que Tomás acepta como penitencia por sus pecados. Eso y el insomnio, que no le abandona desde hace ya más de un año. Lo más sencillo hubiera sido recurrir a los somníferos, pero hace unos meses su corazón decidió no seguirle hacia el abismo en el que comenzaba a adentrarse, y los médicos le recomendaron que no abusara de los fármacos para dormir si no quería que aquel aviso se convirtiera en lo peor. A pesar del riesgo, una vez a la semana, o cada diez días, cuando parece que el cerebro le va a estallar y le advierte con visiones extrañas, con apariciones de personas que no debería ver, se toma un somnífero, con la sensación contradictoria del miedo a que pueda pasarle algo y la esperanza de que por fin le pase.

María, con la que había llevado más de cien casos, había sido su compañera durante diez años. Más joven que él cuando entró en la comisaría, Tomás fue su mentor y el que supo ver su potencial. Así que en poco tiempo pasaron de ser compañeros a convertirse en amigos. Y si por algo le duele a Tomás todo lo ocurrido es por ella, porque cuando se ven, siempre a escondidas de la comisaría, ve en sus ojos todas las preguntas que nunca se ha atrevido a hacerle y que él no sabría cómo contestar. Por qué lo hizo sería una de ellas; por qué no se lo contó sería otra. Y «¿cómo no me di cuenta?» es la que se hace a sí misma una y otra vez sin conseguir dar con la respuesta.

—Necesito trabajar —le dijo a María hace ocho meses, un día después de sorprender a Sara llorando en la cocina—. De lo que sea, de verdad, no tengo a quien acudir.

Había arrastrado el cuerpo por las calles hasta la cafetería en la que se habían citado. Con los ojos ocultos tras unas gafas de sol, su cabeza se perdía en una nebulosa en la que la consciencia quedaba aletargada.

—Está todo muy reciente, tu foto sigue en los periódicos —dijo María, a la que le costaba mirar de frente a su antiguo compañero, pues dudaba si aún eran amigos.

—¿Y qué más da? No me han acusado de nada.

—Por falta de pruebas, no lo olvides, para la gente es como si fueras culpable.

—¿Desde cuándo? —preguntó indignado Tomás.

Le costaba procesar los pensamientos, ya llevaba muchos meses durmiendo apenas una hora por noche.

—De toda la puta vida —dijo María levantando la voz para después mirar a su alrededor cerciorándose de que nadie estuviera pendiente de su conversación—. Eras policía, joder, falta de pruebas es como decir que ni siquiera las hemos buscado. Y da igual que sea verdad que no las había, la gente piensa que te has librado por ser policía y nada más.

—¿Me he librado? —preguntó él con cierta ironía en el tono—. ¿Tú crees que me he librado? He perdido mi trabajo, la prensa lleva meses atacándome, ni siquiera puedo salir a la calle. A Samuel todos los días algún hijo de puta se encarga de recordarle en el colegio lo cabrón que es su padre, y Sara…

Detuvo la frase con la voz quebrada, sus ojos se humedecieron y desvió la mirada a la calle. A través del escaparate, el tráfico, los transeúntes, la vida parecían moverse a un ritmo lento, pesado, que él no podía seguir.

—¿De verdad crees que me he librado?

María supo en aquel momento que sí, todavía eran amigos. Tomás no había podido explicar las razones que le llevaron a dejar escapar a un asesino capaz de matar a sangre fría a cuatro mujeres cuando le tenía acorralado, y había permitido que eso le arruinara la vida, la profesión, la familia. Debía de ser porque en su interior, más allá del hecho de que el asesino fuese su hermano pequeño, estaba convencido de que era la decisión correcta.

—Poco te puedo ayudar.

—Siempre hay gente que necesita protección, empresarios que necesitan alguien de seguridad.

—¿Y quién va a querer que seas su guardaespaldas? —preguntó María con una triste sonrisa a la que él respondió con otra no menos triste—. Todo el mundo conoce tu cara y lo que pasó, menuda imagen daría el que te contratara.

Tomás asumió la realidad. ¿Quién iba a querer a un policía deshonesto?

María suspiró pensando si decírselo, era casi un insulto.

—Es una mierda, ya te lo digo.

—¿El qué?

—Conozco a un tío que tiene una empresa de seguridad. Me debe algún favor.

—Vale.

—Son guardas en obras, edificios, esas cosas, una mierda. El sueldo es una ful y haces más horas que el reloj.

—Te he dicho que de lo que sea.

María le miró a los ojos por primera vez en mucho tiempo: parecía querer leerle el pensamiento. Sacó de su cartera una tarjeta y se la entregó.

—Dile que vas de mi parte.

Cogió la tarjeta y la observó durante un instante. Aquella era la primera buena noticia que le daban en meses.

—Gracias. Y espero que algún día puedas perdonarme.

—Y yo espero que algún día puedas contármelo.

Tomás sabía que nunca podría cumplir sus expectativas. Lo que pasó, sus razones, era algo que se llevaría a la tumba.

—¿Duermes? —le preguntó María haciéndole ver que seguía importándole.

—No —contestó él sin ambages, y tras meditar unos segundos dijo—: A partir de hoy voy a empezar a hacerlo.

De eso hace ya varios meses. Ahora Sara le ve más entero, más sereno, y con alivio constata cómo el trabajo de guarda de seguridad, que pensaba que terminaría de hundirle con solo ponerse el uniforme, está resultando la cura perfecta para el maltrecho corazón y la fatigada alma de su marido. Eso es lo que Sara cree cuando le entrega la mochila con la cena y le da un dulce y cálido abrazo para trasmitirle toda la ternura de la que es capaz con la esperanza de borrar las sombras que todavía sobrevuelan su cabeza. Él sonríe tratando de no aparentar tristeza, como lleva haciendo durante demasiado tiempo; lo que siente por un lado, lo que muestra por el otro. Aunque en ocasiones ha llegado a dudar si lo que finge es real. Agotado, Tomás sale de casa una noche más.

Una vez dentro del coche aguarda unos minutos antes de arrancar. Es el tiempo durante el que medita y se conciencia de que va a ponerse al volante. Sabe que no está en condiciones de conducir, sus reflejos están apagados: los faros de los otros vehículos lo deslumbran, las luces de las farolas o de los comercios forman a su paso una sucesión de destellos uniformes de distintos colores —es incapaz de distinguir unos de otros— y lo que consigue ver o cree ver a veces le engaña. Como aquella noche que yendo al trabajo vio de repente, en medio de la carretera, el carrito de un bebé y a una mujer, la madre, gritando desesperada desde la acera. Frenó hundiendo el pie en el pedal al tiempo que tiraba con fuerza del volante hacia atrás, intentando en vano detenerse mientras veía acercarse el carrito cada vez más deprisa sin poder hacer nada por esquivarlo. Por un momento pensó que el suelo del coche iba a ceder ante la fuerza del pie. Los frenos chirriaron en el silencio de la noche, roto por un golpe amortiguado que él sintió con una breve sacudida y por un chasquido seco, de hueso roto, que aún hoy sigue incrustado en su cerebro. Se bajó temblando, sin fuerzas, rogando que no hubiera pasado nada, que el niño estuviera bien. Pero no había nada, ni carrito ni mujer: nada. Miró a su alrededor buscándolos con desesperación. Solo un hombre le observaba receloso desde la acera. Se había asustado al escuchar el frenazo. Tomás buscaba en él la respuesta a su extrañeza.

—¿Ha visto un carrito de bebé? Se me ha cruzado.

—Yo no he visto nada —dijo el hombre.

—¡Pero estaba ahí! —dijo temblando—. ¡También había una mujer!

El hombre le miró tratando de averiguar si estaba loco, borracho o las dos cosas. Ante el oscuro asfalto de la carretera desierta de peatones, de coches, de carritos de niño y de madres histéricas, Tomás se convenció de que nada había sido real, de que su agotado cerebro le había hecho ver lo que no era, y a pesar de suponer un alivio porque no había matado a nadie, significaba que ya no podía fiarse de nada de lo que viera, escuchara o sintiera. Estaba atrapado entre lo real y lo imaginado y era peligroso, porque lo que le acababa de pasar podía ocurrirle en cualquier momento.

Por eso, y porque no es la primera vez que le sucede, se queda en el coche unos minutos, mentalizándose de que debe prestar la máxima atención a lo que ocurre en la carretera, a cada semáforo, señal, vehículo o peatón que se cruce en su camino. Sentado frente al volante, en el silencio del parking, observa a algún vecino ajeno a su presencia que aparca al final del día, actuando como cuando creemos que nadie nos ve. Algunos hablan solos, o maldicen el cansancio y la monotonía. Tomás se siente incómodo al presenciar oculto ese desfile de hombres y mujeres que regresan a sus casas. Sacan del maletero bolsas del supermercado para llenar neveras que a los pocos días volverán a vaciarse y que tendrán que volver a llenar en una espiral que se va tragando los días, los meses y los años.

Un coche entra en el parking, lo conduce una mujer, que aparca en una plaza cercana a la suya. Apaga el motor, coge el bolso del asiento del copiloto, abre la puerta y sale. Tomás no se fija en ella, tiene los ojos fijos en el vehículo, un Mégane azul oscuro, metalizado, idéntico a uno que tiene en la memoria, la pieza de un puzle sin completar. Un coche aparcado en una calle residencial de un barrio de la periferia a primera hora de una mañana de, le parece, hace siglos, o perteneciente a una vida pasada, ajena. Una mañana fría, húmeda, de niebla alta a través de la cual se adivinaba un sol lejano y débil. Tomás y María habían recibido el aviso del hallazgo de un cadáver en el maletero de un coche. Llegaron al lugar dispuestos a ocuparse del caso sin sospechar que sería el último y que a él le cambiaría la vida hasta convertirlo en lo que ahora es.

En el pasado

3

Al salir de su vehículo, Tomás se subió la cremallera de la cazadora para protegerse del frío del invierno de Madrid. La calle estaba cortada por dos coches patrulla colocados en los extremos y la zona acordonada por una cinta amarilla, detrás de la cual un pequeño grupo de curiosos tiritaba mientras trataba de enterarse de qué había ocurrido allí. Junto a un Mégane azul, varios policías de uniforme aguardaban la llegada de los inspectores. En la acera, un hombre mayor, el rostro pálido, hablaba con un policía que tomaba notas en una libreta. Tomás lo observaba todo registrando mentalmente los detalles del lugar, de la calle, de los edificios cercanos, de los rostros de la gente que observaba curiosa. Era su manera de iniciar una investigación; un criminal no suele elegir los lugares de forma casual, casi siempre hay algo que le une a él, algo inconsciente que le hace elegir ese sitio en particular. Inclinado sobre el maletero del coche estaba Rovira, el médico forense, un tipo metódico, meticuloso, y a la vez caótico si te fijabas en su aspecto: llevaba una gabardina con tantos años como él, anotaba todo con un lápiz mordisqueado en una vieja libreta y en el cuello llevaba colgadas las gafas y una cámara de fotos con las que más de una vez se acababa liando. La agente Pilar Santos les salió al paso.

—Pilar —dijo María a modo de pregunta.

—Ese hombre que está en la acera a punto de desmayarse ha encontrado el cadáver hace media hora. Ha abierto el maletero y allí estaba.

—¿Es suyo? —preguntó Tomás.

—Sí, y es nuevo. Lo compró hace dos semanas. Iba a enseñárselo a un amigo y al abrir el maletero ha encontrado el cuerpo.

Se acercaron al vehículo. Rovira se giró y los saludó con un leve gesto de la cabeza que Tomás devolvió. Miró el interior del maletero y allí, envuelto en un grueso plástico traslúcido, se adivinaba el cuerpo desnudo de una chica. Durante una eterna décima de segundo todo pareció desvanecerse. Tuvo la sensación de estar cayendo al vacío y un oscuro presentimiento se pegó a él como una sombra dispuesta a seguirle a cualquier parte.

—No debe de tener ni veinte años —dijo María sacándole del trance.

—Y no lleva ni doce horas muerta —dijo Rovira—. No tiene ningún tipo de identificación.

La chica era rubia, de piel blanca, el plástico que le envolvía el cuerpo hasta el cuello dejaba ver la cara y parte de las piernas. El forense les entregó unos guantes.

—A pesar de las apariencias, en principio diría que ha muerto asfixiada, el color de la piel es cianótico, la rigidez es lenta y tiene punteado petequial en las conjuntivas. No hay marcas alrededor del cuello. La habrán asfixiado por presión, con una almohada o un objeto parecido.

—¿Qué quieres decir con a pesar de las apariencias? —preguntó María.

Rovira comenzó a retirar el plástico que la envolvía. Primero dejó al descubierto el cuerpo, delgado, lívido, amoratado en algunas zonas.

—Me refiero a esto.

Al quitar la parte del plástico que le tapaba el cuello, la cabeza de la chica se separó del tronco. Tomás se echó hacia atrás sobresaltado. Pilar observó un instante para luego apartar la mirada.

—Iré a preguntar a los vecinos.

—No hay más signos de violencia —dijo Rovira.

—Le han cortado la cabeza —dijo Tomás—. Es suficiente.

—Sujeta el plástico, por favor —le pidió el forense.

Tomás ayudó a Rovira para que pudiera fotografiar su rostro.

—No hay sangre —señaló María—, ni en el plástico ni en el maletero.

—La decapitación es post mortem —indicó Rovira—, por eso no hay sangre. Además, estoy seguro de que han limpiado el cadáver, huele a jabón, a detergente.

Tomás levantó la vista del maletero. Los vecinos seguían observando con curiosidad detrás de la cinta amarilla, el dueño del coche se rascaba nervioso la cabeza mientras contestaba a las preguntas del agente. María se alejó para estudiar el terreno en busca de posibles pistas, alguna pisada, una colilla; nunca se sabe lo que deja atrás alguien que le corta la cabeza a una mujer.

Vieron llegar el furgón de la funeraria, que aparcó en paralelo al Mégane azul. Dos operarios bajaron de él.

—Vais a tener que esperar —dijo María—, el juez todavía no ha llegado.

—¿Qué ha pasado?

—Una chica, en el maletero.

—Ya —dijo el operario, al que le había cambiado de golpe el semblante—. Mejor esperamos dentro.

Los dos hombres volvieron a meterse en su vehículo y se alejaron unos metros. Tomás examinó el cadáver: no llevaba anillos ni pulseras, estaba completamente desnudo.

—No se ha defendido, tiene las uñas intactas.

—Tampoco hay marcas de que la hayan atado —dijo Rovira—, debía de estar inconsciente cuando la asfixiaron.

—Busca tóxicos en sangre.

María se acercó.

—Por ahora no hay testigos. El coche está aparcado aquí desde hace dos días. Han podido meterla en cualquier momento.

—Ha tenido que ser por la noche —dijo Tomás—, nadie hace esto a la luz del día.

—Las puertas no están forzadas, pero hay arañazos junto a la cerradura. Habrán usado una ganzúa o un alambre.

Tomás examinó la zona. Una calle residencial, con viviendas a ambos lados. Un parque infantil a unos metros y un par de bares pequeños a través de cuyas ventanas varios rostros miraban en su dirección.

—La mata, le corta la cabeza y, en vez de tirarla en cualquier cuneta, decide abrir un coche y meterla dentro del maletero.

—Quería que la descubriéramos pronto —dijo María—. Quizá un marido o un novio que la quería mucho, como siempre.

Se quitó los guantes con rabia. Para ella los asesinatos eran una cuestión personal, sentía un pequeño fracaso cada vez que acudía a la escena de un crimen. Cuando, recién salida de la academia, llegó a la comisaría, Tomás tuvo que enseñarle que en homicidios no se evitaban los asesinatos. «Nosotros no vamos a impedir que alguien mate a otra persona —le explicó—, pero tenemos que buscar a los asesinos, así podemos impedir que maten a más gente, y eso es un triunfo. Acostúmbrate, nuestro trabajo siempre empieza con un cadáver.»

Tomás entregó también los guantes al forense y se acercó a Pilar.

—Que lleven al dueño del coche a la comisaría, quiero hablar con él.

—Ya le han tomado declaración.

—Lo sé, mírale, está temblando. Quiero hablar con él cuando esté más tranquilo.

Un claxon llamó su atención. El agente apostado en un extremo de la calle permitía el paso a un vehículo negro de aspecto oficial.

—Ahí viene el juez —dijo María—. Con el frío que hace, es capaz de firmar el levantamiento sin bajarse del coche.

El juez Cardoso bajó del vehículo. No llegaba a los cuarenta y hacía poco que había ocupado su plaza en el juzgado.

—Siento el retraso, el tráfico a esta hora…

—No se preocupe —le dijo Tomás.

—Me han dicho que se trata de una chica.

—Sí, en el maletero. Asfixiada, según el forense. Le han cortado la cabeza.

El juez se quedó momentáneamente paralizado. Asumía que parte de su trabajo consistía en el levantamiento de cadáveres, pero todavía no se acostumbraba a la truculencia que ello representaba. Respiró hondo y se acercó. Rovira seguía escribiendo en su libreta. El juez observó el cadáver, el rostro pálido, el gesto de alguien que duerme, el plástico que lo envolvía y el terrible corte a la altura del cuello. Levantó la vista y volvió a respirar hondo.

—No lleva documentación y el dueño del coche dice que no sabe quién es —le informó Tomás.

—¿Violencia de género? —preguntó el juez.

—Es posible —dijo María—, pero hasta que no sepamos quién es la chica no podremos confirmarlo.

—He tomado las huellas del maletero —dijo Rovira—, lo mejor será llevar el coche al laboratorio. Lo analizaremos a fondo.

—Tratad de identificarla cuanto antes —dijo el juez—, que tomen declaración a todo el que haya podido ver o escuchar algo. ¿No hay ninguna cámara de seguridad?

—Ninguna, ya me he fijado —dijo Tomás—. No sé si es casual o premeditado.

Rovira cerró la libreta.

—Yo ya he terminado.

—Quiero un informe en cuanto esté la autopsia —le pidió el juez.

María hizo una seña a los operarios de la funeraria, que se acercaron con el ataúd. Tomás miró al cielo, donde el sol seguía luchando en vano por hacerse un hueco entre la niebla. Luego se fijó en los curiosos, que al olor de la sangre eran capaces de soportar el frío con tal de llevarse una imagen morbosa a sus casas.

—Colocad los biombos antes de sacarla —les indicó a los operarios.

Lo último que quería era que todo el mundo viera la cabeza de la chica, que el rumor corriera por las calles de Madrid antes de que él hubiera regresado a la comisaría. También, por intuición, quería guardarse ese dato, una carta marcada con la que empezar a jugar la partida. Asesinar no era fácil, a pesar de lo que pudiera pensar la gente. Muchos lo meditaban, otros lo planeaban una y mil veces, pero eran muy pocos los que se atrevían a dar el paso. La moral, la ética, la misericordia y el miedo jugaban en contra de la voluntad criminal, hay que acallar muchas voces en la mente antes de asesinar a una persona. Por otro lado, el arrepentimiento, la pena y el dolor también eran voces que se seguían escuchando después de cometer un crimen, y eran mucho más difíciles de callar, porque ya no tenían remedio, no se las podía hacer desaparecer. Pero alguien capaz de cortarle la cabeza a una chica se había saltado demasiados pasos, había dejado de escuchar hacía mucho tiempo y, lo que era peor, ya no temía nada ni se arrepentía de nada.

4

Llegaron a la comisaría con el frío todavía metido en los huesos. Ocuparon cada uno su mesa, una enfrente de la otra. La de él, un caos medido de carpetas, documentos y objetos variados; la de ella, ordenada, con los objetos y los dosieres alineados, como si nadie trabajara allí. Se miraron el uno al otro, tratando de decidir sin palabras cuál era el siguiente paso. María descolgó el teléfono.

—Voy a pasar su descripción y una fotografía a ver si hay alguna denuncia por desaparición. Es posible que alguien la haya echado de menos.

—O no, ya sabes que hay gente que no pesa.

La gente sin peso es como denominaba Tomás a los que nadie echaba de menos. Los que morían sin que nadie los reclamara. Gente que no ocupaba más sitio que el de sus cuerpos, que no formaba parte de ninguna vida, de ningún lugar. Pilar se acercó a ellos.

—El dueño del coche está en la sala cuatro —les informó—. Ha venido con su hijo.

—Voy a hablar con él —dijo Tomás.

—Comprobaré las huellas de la chica en los archivos —dijo María.

Tomás cogió su tableta y salió del despacho. Avanzó por un pasillo situado a la derecha, a través del cual se llegaba a las salas de interrogatorio. Entró en una de ellas.

—Buenos días, no se levanten —pidió ante el amago de los dos hombres—. Intentaré no hacerles perder mucho tiempo.

Se sentó frente a ellos. El anciano seguía alterado y, a su lado, su hijo trataba de calmarlo palmeándole con delicadeza la espalda. Tomás sacó una libreta.

—Ángel Mejías, ¿no?

—Sí, soy yo —dijo el anciano solícito con la necesidad de aparentar que estaban libres de cualquier sospecha, aunque lo estuvieran y no hiciera falta demostrar nada. El hombre más joven tenía unos cuarenta años, iba trajeado, pero sin elegancia, como un bancario o un oficinista. Era corpulento, sobre todo al lado de su padre, que parecía empequeñecido.

—Jerónimo Mejías, soy su hijo —dijo estrechando la mano de Tomás.

—Lo sé —contestó este—. ¿Quieren tomar algo? ¿Un café?

—No, gracias —dijo Jerónimo mientras su padre negaba con la cabeza.

—Bueno, Ángel, cuéntemelo todo otra vez, ya sé que se lo ha contado a los agentes, pero necesito escucharlo en persona.

—No hay mucho que contar —dijo el hombre—. Aparqué en ese sitio hace dos días. Y esta mañana se lo estaba enseñando a un amigo, porque el coche es nuevo, ¿sabe?

—Se lo regalamos nosotros —intervino el hijo—, es decir, mi hermana y yo.

Tomás arrancó una hoja de la libreta.

—¿Puede apuntar aquí el teléfono de su hermana? Tendremos que hablar con ella.

—Sí, claro —dijo el hijo, y apuntó un número en el papel que le había entregado.

—Es profesora en un colegio —dijo el anciano para exculparla de cualquier sospecha.

—Tenemos que hablar con cualquiera que pueda darnos información, es un procedimiento habitual —dijo Tomás tratando de tranquilizar al hombre—. Me decía que se lo estaba enseñando a su amigo y…

—Lo normal, se lo estaba enseñando, abrí el maletero para que lo viera… y cuando… —Aún conmocionado, el hombre interrumpió el relato—. Allí estaba la pobre chica.

Se frotó la cabeza y los ojos intentando apartar la horrible visión, que se le había quedado grabada en la retina.

—¿Desde su casa se ve el lugar donde estaba aparcado el coche?

—Sí, lo dejé justo ahí para tenerlo vigilado.

—¿Y no oyó nada?

—No, nada, claro que, si lo han hecho por la noche, poco iba a oír. Tomo pastillas para dormir y no me entero de mucho.

—Dígame, ¿es posible que cuando usted aparcara ya estuviera el cuerpo de la chica dentro?

El hombre se quedó callado sopesándolo. Ni se le había pasado por la cabeza.

—No, imposible —respondió con seguridad—, cuando aparqué venía del supermercado y traía unas bolsas. Las saqué del maletero al llegar.

—Nos lo hemos llevado para analizarlo.

—¿Cuánto tiempo lo van a tener? —preguntó Jerónimo.

—Lo que tarde el laboratorio. Unos días. No muchos.

—No sé si voy a ser capaz de volver a conducir ese coche —dijo el anciano.

—Papá, no digas tonterías, el coche no tiene la culpa de nada.

—Tú no la has visto —murmuró el hombre bajando la cabeza.

—Entiendo que esté impresionado, yo no termino de acostumbrarme a estas cosas —dijo Tomás tratando de mostrarse solidario con la desolación del anciano.

Colocó la tableta frente a los dos hombres y abrió una fotografía del rostro de la chica asesinada que habían tomado en el maletero.

—¿La reconocen?

Ambos observaron la fotografía. Tomás estaba atento a sus reacciones, pero ninguno hizo un gesto apreciable salvo el natural de rechazo y conmoción.

—No, se lo he dicho antes al agente… —dijo el anciano.

—Yo tampoco —confirmó Jerónimo, que apartó la fotografía con discreción para que su padre no siguiera viéndola.

—¿Saben quién era? —preguntó el anciano.

—No, todavía no.

El hombre asintió con la cabeza, la mirada fija en la mesa. Tomás sabía que en los próximos meses solo vería el rostro de la chica, que el momento en el que había abierto el maletero se le repetiría una y otra vez, despierto y en sueños, como una pesadilla interminable.

—¿Vive usted con sus padres? —preguntó dirigiéndose al hijo.

—No, vine en cuanto me llamó. Vivo en la otra punta.

—¿Está casado? ¿Hijos?

—No, soltero.

—¿A qué se dedica usted?

—Soy agente de seguros. —El hombre sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó—. Ahí tiene mi teléfono por si necesita cualquier cosa.

Tomás miró la tarjeta. Bajo el nombre de Jerónimo Mejías aparecía el cargo de agente comercial de seguros y el nombre de la empresa para la que trabajaba.

—Díganme, ¿han tenido algún problema o alguna discusión? Piénsenlo, alguien que pueda estar enemistado con ustedes.

Trataron de pensar quién podía odiarles tanto como para dejar el cuerpo de una mujer decapitada en el maletero de su coche.

—No, claro que no —dijo el anciano—. ¿Quién iba a querer hacernos esto?

—Somos gente normal —dijo Jerónimo—. Nunca hemos tenido problemas. Mi padre no ha hecho nada más que trabajar toda su vida.

Tomás entendía que les costara comprender que alguien tuviera algo personal contra ellos.

—No los molesto más. Trate de descansar —aconsejó al anciano— y no le dé muchas vueltas.

Les estrechó la mano y los acompañó a la salida, donde un agente de uniforme custodiaba la puerta.

—Acompáñalos a la calle, por favor.

—Si necesitan cualquier cosa —dijo Jerónimo—, preferiría que me llamaran a mí. Entiéndalo, mi padre está muy afectado.

—Lo comprendo, tengo su tarjeta. Espero no tener que molestarlos más.

Tomás los vio alejarse. No tenían mucho para empezar. Solo había una cosa que le extrañaba y era por qué el asesino había elegido dejar el cadáver en el maletero de un coche, en una calle en la que cualquiera podría haberle visto. Cuando alguien cometía un crimen intentaba minimizar los riesgos, evitar cualquier error que pudiera comprometer su impunidad. Volvió a apoderarse de él la extraña intuición de que esa chica era solo el principio de algo peor, de algo terrible. Cuando regresó a su mesa, María hablaba por teléfono.

—No hay denuncias de desaparición que concuerden con la descripción de la chica —dijo después de colgar.

—Todavía es pronto. Si la han matado hace unas horas es posible que aún no hayan puesto la denuncia.

—Hasta la tarde no estará la autopsia.

Tomás pensó que sin saber quién era la víctima, dónde vivía, a qué se dedicaba, era muy difícil sacar ninguna conclusión. Necesitaba un nombre, personalizarla. Cuanto más supiera de ella más empatizaría con su sufrimiento, más querría saber por qué y cómo acabó decapitada en el maletero de un coche y más querría atrapar al que decidió apartarla del mundo, dejarla por siempre detenida en el tiempo, al que no la permitió envejecer, seguir cometiendo errores y aciertos, tener penas y alegrías, amores y odios, sueños y pesadillas, al que no la dejó, en definitiva, vivir.

En el presente

5

A la hora a la que Tomás sale de casa camino del trabajo, la ciudad todavía está llena de vida. Conduce con cuidado por calles repletas de gente que trata de exprimir un poco más el día que acaba, retrasando la vuelta a sus casas en la esperanza de que aún ocurra algo inesperado o apresurándose a volver a sus hogares para llegar a tiempo de dar un beso a un niño que ya debería estar en la cama.

Y los hay que, como él, comienzan entonces el día, trabajadores nocturnos y noctámbulos que salen de sus cuevas y habitan la ciudad cuando las farolas y los neones se han encendido y la gente que durante el día ocupa esas calles se ha marchado. Se reparten el territorio con un pacto sellado por la presencia o la ausencia de la luz del sol. Dos tipos de habitantes de la misma ciudad que parecen vivir en diferentes lugares.

Subiendo por Gran Vía, cruzado Callao y antes de llegar a la plaza de España se encuentra el parking en el que trabaja. Suele llegar con tiempo de sobra, aparca en una plaza que tiene reservada y se dirige a la cabina, donde un vigilante jurado y un cobrador cuentan ya los minutos que les quedan para salir de allí y marcharse a cualquier lugar que les quite de encima el olor a tubo de escape y humedad que se incrusta en la ropa día tras día. Ver llegar a Tomás significa que ya les queda poco para escapar.

El hombre que se ocupa de la caja se llama Vicente, lleva un par de meses trabajando en el parking. Durante media vida había trabajado en un banco. Le despidieron al cumplir los cincuenta, él dice que por reducción de plantilla. Tomás, al que su jefe le pidió que investigara sus antecedentes antes de contratarle, descubrió que le habían despedido porque comenzó a faltar dinero, y a pesar de que quien roba a un ladrón tiene mil años de perdón, el banco no vio con buenos ojos que uno de sus trabajadores tuviera la costumbre de meter la mano en la caja y de un día para otro le pusieron en la calle. Él tardó en decírselo a su mujer un mes, durante el que siguió saliendo de casa todas las mañanas con su traje y su camisa bien planchados, su maletín y sus zapatos relucientes. En ese tiempo pidió clemencia a la dirección del banco y buscó trabajo en otras oficinas sin saber que su nombre y su delito ya formaban parte de las bases de datos de todas las entidades financieras. Finalmente trató de planear un robo en la sucursal en la que había trabajado durante casi veinte años. Conocía los horarios, las claves de las cajas, el funcionamiento de los sistemas de seguridad y los días del mes en los que más dinero había. Con discreción podía conseguir una pistola y alquilar un coche con el que huir con una identidad falsa, además sabía cómo blanquear el dinero robado sin dejar rastro. Estuvo más de diez días planeándolo hasta el más mínimo detalle. Trató de anticiparse a cualquier imprevisto que pudiera surgir, le dio a cada uno una solución inmediata y memorizó una y mil veces los pasos que debía dar. Pero cuando lo tuvo todo cerrado y fue consciente de que su plan no tenía ningún punto débil y era imposible que saliera mal se dio cuenta de que le faltaba lo más importante, los cojones para hacerlo. Entonces le confesó a su mujer la verdad. Tuvo que explicarle que llevaba más de dos años participando en partidas de póquer más o menos clandestinas. Que el viaje a Nueva York y los muebles nuevos del salón no se debían a unas acciones, sino a un trío de damas con el que había aguantado el farol del dueño de varias gasolineras que quiso comprobar quién tenía suficientes huevos para poner más de diez mil euros en la mesa. Vicente los tuvo. Después las cosas se fueron torciendo y comenzó a deber dinero. Trató de recuperarlo de la única forma que sabía, jugando más. Esto solo le trajo más deudas, por eso tuvo que coger dinero de la caja del banco, pero pensaba devolverlo en cuanto agarrara un par de buenas manos. La mujer de Vicente, después de escucharle con atención y de tratar de asimilar toda la información que su marido había decidido compartir con ella, se mostró muy comprensiva, tanto que le ayudó a doblar la ropa y a meterla en la maleta antes de echarle a la puta calle.

Tras unos meses malviviendo en una pensión y tratando de que su mujer le dejara volver, consiguió el trabajo de cajero del parking, no en vano se le daban bien los números y era capaz de cuadrar una caja sin que faltara un solo céntimo, siempre y cuando él no lo hubiera cogido. Cuando Tomás se enteró del pasado que arrastraba Vicente decidió no decírselo a su jefe. Por alguna razón pensaba que podría manejarlo, y prefirió hablar con el antiguo bancario.

—Mírame a los ojos —le dijo tratando de resultar amenazante, algo que conseguía con facilidad, había sido policía más de veinte años y sabía cómo hacerlo—. Como un día falte un solo céntimo en la caja te rompo todos los dedos de la mano para que te acuerdes de mí cuando no puedas ni barajar las cartas.

Vicente le miró acojonado, asintiendo rápidas y repetidas veces con la cabeza.

—Te juro que ya lo he dejado, hace meses que no juego.

—Venga, Vicente, nunca lo dejáis y tú lo sabes.

—Nunca me jugaría el trabajo.

—Ya te lo jugaste una vez.

—Sí. Ya me lo jugué una vez —le dijo con un tono melancólico.

Le convenció de que, sin dejar de vigilarle, merecía una oportunidad.

Dos meses después Vicente no ha dado ninguna señal de haber roto la confianza puesta en él, y su relación se ha convertido en un principio de amistad sin ningún tipo de rencor ni suspicacia. En el fondo Vicente entiende que le vigile y le agradece que no haya dicho nada al jefe. Está convencido de que le habría dado una patada en el culo en cuanto hubiera sabido lo que cargaba a sus espaldas.

Tomás entra en la garita y saluda a Vicente y a Esteban, el otro guarda de seguridad, con quien no termina de conectar. Este siempre le ha mirado por encima del hombro, con la superioridad que le da tener a un antiguo inspector de policía bajo sus órdenes, porque, le guste o no, Esteban es su coordinador de zona, el que configura los cuadrantes con los horarios y los días libres y le informa de cualquier tipo de novedad, y siempre lo hace con un tono retador. Tomás sabe que Esteban espera que se enfrente a él, proteste o ponga alguna pega, por eso acata sus órdenes sin ninguna objeción. En el fondo, lo único positivo que ha podido sacar de todo lo que le ha ocurrido ha sido aprender a minimizar los problemas, a darles la importancia que se merecen. Después de perder el trabajo, sentir el rechazo de todos y estar a punto de morir, no le dedica ni un segundo al hecho de que un tipo mediocre trate de buscarle las cosquillas.

—Siempre me alegra verte —le dice Vicente—. Eso quiere decir que ya me queda menos para salir de aquí.

—Ni que tuvieras algún sitio mejor al que ir —contesta Tomás.

—¿Tú crees? Ahora me voy a mi pensión, a mi habitación a tumbarme en una cama en la que se me clavan todos los muelles. Con un poco de suerte la dueña habrá hecho coliflor y apestará toda la casa, y a media noche me despertarán los gritos del negro de la habitación de al lado que vuelve borracho…, no me digas que no tengo a donde ir.

A Tomás le gusta dar un paseo por Gran Vía antes de encerrarse en la garita. Lo necesita, le sirve para despejarse, para sentirse vivo al notar el aire fresco de la noche en la cara. Puede apreciar la agitación en las calles, la gente que va y viene, cada uno con sus problemas, con sus vidas. Sube desde plaza España hasta Callao, sigue hacia Montera y baja hasta Sol cruzándose con paseantes, chinos que venden bocadillos, mendigos que preparan sus dormitorios al calor de un cajero, repartidores de publicidad de clubs en los que le prometen pasar un buen rato. Justo en la puerta de uno de esos clubs, bajo un discreto luminoso de neón, ve un rostro conocido, inconfundible, de facciones duras y marcadas, serio, intimidatorio. Se acerca y el rostro también le reconoce a él.

—¿Cómo estás, Fidel? —le pregunta.

Fidel le observa de arriba abajo, después desvía la mirada hacia un extremo de la calle.

—Ya ves.

—No sabía que ahora trabajabas aquí.

—¿Y por qué lo ibas a saber?

Tomás respira hondo. A pesar de que su presencia sigue siendo intimidante, ha envejecido en el tiempo que no lo ha visto, poco más de un año. La última vez fue en el juicio en el que Fidel fue absuelto de ser cómplice de asesinato.

—No te di las gracias por testificar a mi favor.

—Solo dije la verdad. Tú no tenías nada que ver —dijo Tomás.

—Eso no lo piensa mucha gente…, es más, creo que no lo piensa nadie.

—Lo que piense la gente es una cosa y la verdad es otra.

—La verdad no nos ha servido de nada. Este es el primer trabajo que consigo en seis meses. Escondido, para que nadie me vea.

—Tiene que pasar más tiempo. La gente acabará olvidándose.

—Eso no me servirá de mucho. Lo perdí todo. Todo —dice Fidel asumiendo su pérdida—. Y no pude hacer nada, no lo vi.

—Nadie lo vio, o lo vimos demasiado tarde.

—Yo lo tuve delante todo el tiempo.

—No te culpes, no habrías podido hacer nada.

—No le habría dejado escapar —dice Fidel, arrepintiéndose casi al instante.

Tomás suspira, cansado de que una vez más alguien le recuerde su pecado, su error.

—Perdona, no soy quién para juzgarte.

—Tranquilo, ya me he acostumbrado.

Un hombre de unos cincuenta años se acerca a la puerta del local. Una redonda barriga le precede, el rostro encarnado, los ojos vidriosos, el aliento alcoholizado. Fidel le franquea la entrada y el hombre entra en el local. Se miran.

—Clientela selecta —bromea Fidel.

Tomás sonríe.

—No dejes que te engañen las apariencias.

—¿Qué haces por aquí? No me lo has dicho.

—Trabajo en un parking, ahí en Gran Vía. De seguridad.

Fidel suspira y le mira con una mezcla de compasión y solidaridad.

—Bueno, me marcho, entro ahora.

—Ya sabes dónde estoy.

Tras dudar un instante Tomás le tiende la mano. Fidel duda, pero termina estrechándosela. Un gesto sencillo cargado de significado que sella cualquier rencor o reproche que pudiera haber entre ellos. Una vez que vuelve al parking y se instala en la garita junto a Eli, solo le queda ver pasar las horas lentas y monótonas. Al principio de la noche la conversación entre ellos fluye de un tópico a otro: cómo han pasado el día, cómo están los niños. Eli es colombiana, tiene dos, los deja dormidos antes de ir a trabajar y debe salir corriendo por la mañana para llevarlos al colegio. El marido de Eli se largó hace un par de años. Ella ni siquiera le buscó, cada vez que encendía una vela en la iglesia pedía para que un día desapareciera de su vida y cuando vio su plegaria atendida decidió que Dios con ella ya había cumplido.

Según avanza la noche la conversación se va agotando. Ella se refugia en un libro o en una revista y él lo hace en ese difuso mundo de los recuerdos, dándole vueltas una y otra vez a las imágenes que le vienen a la mente —un rostro, un cuerpo, una mirada—, piezas de un puzle que él debería montar. A veces lo que recuerda son fragmentos de conversaciones pasadas, a las que añade preguntas que en su momento no hizo, respuestas que en su día no dio. Es fácil saber cómo debería haber actuado, ver la solución, cuando se tienen todos los datos. Lo sabe ahora, y cuanto más repasa lo ocurrido más consciente es de sus errores, de los caminos equivocados que tomó y de lo fácil que fue engañarlo.

En el pasado

6

La mejor manera de regresar a la infancia, de volver a sentir aquella mezcla de libertad, miedo, incertidumbre y alegría que te rodeaba de niño, era caminar por los pasillos de un colegio, con su aroma a libros, sudor, bocadillo y polvo que se acumulaba en las aulas y en las paredes. Tomás recordaba sus tiempos escolares mientras acompañaba a Elena a lo largo del pasillo. A través de los ventanales observó a los niños en sus aulas, sentados en sus sillas. Algunos atentos, otros distraídos, otros, percatándose de su presencia, le seguían con la mirada hasta que desaparecía.

—Cuando me lo contó mi hermano no me lo podía creer —dijo Elena, una mujer de unos cuarenta años, pelo rizado y castaño—. Es de locos.

—Entiendo que su padre esté afectado, su hermano me dijo que le regalaron ustedes el coche.

—El que tenía estaba muy viejo y, bueno, mi padre todavía está bien, puede conducir.

Tomás sacó un sobre del interior del abrigo. Extrajo la fotografía de la chica asesinada y se la mostró a Elena.

—¿La ha visto alguna vez?

—No —dijo afectada—. ¡Por Dios! Es una cría.

—Sí, es muy joven. ¿Está usted casada?

—Divorciada.

—Ya. ¿Su exmarido?

—No vive en Madrid, ¿por qué?

—¿Dónde vive?

—En Córdoba.

—¿Tienen hijos?

—Una niña.

—¿Se llevan ustedes bien?

—Civilizadamente —contestó Elena—. Él no tiene nada que ver con esto.

A Tomás le sorprendió la seguridad con la que hablaba.

—No he dicho que tenga nada que ver.

—Lo sé —dijo Elena un tanto a la defensiva, temiendo haber cometido alguna imprudencia—. Quiero decir que le conozco bien, él no sería capaz.

Se guardó la fotografía.

—¿Han tenido algún problema con cualquier persona usted, su padre o su hermano?

—No, claro que no. Somos gente normal.

—Eso mismo nos dijo su hermano. Verá, no sienta que tenemos nada en contra suya, sospechamos que no es casual que el cuerpo apareciera en el coche de su padre. Estas cosas suelen moverse dentro de un círculo pequeño.

—Eso es absurdo. ¿Quién va a querer hacernos esto?

—A veces uno no sabe quién puede ser su enemigo, quién puede desearle algún mal.

Elena se estremeció asustada por la idea de que alguien pudiera amenazar su seguridad o la de su familia.

—¿Qué vida lleva su hermano? Nos contó que trabaja en una agencia de seguros y que está soltero.

—Sí, es verdad. Lleva años en su empresa. Ha salido con varias chicas, pero se ha acostumbrado a vivir solo. Le resulta más cómodo. Mi hermano lleva una vida muy normal. Me parece que se equivoca si piensa que esto tiene que ver con alguno de nosotros.

—Estoy seguro de que ustedes no tienen nada que ver, pero es mi obligación investigar cualquier posible pista, entiéndalo.

Elena iba a decir algo más cuando el timbre que indicaba el recreo atronó en todo el pasillo. Comenzaron a salir chicos y chicas de las puertas en una apresurada carrera por llegar cuanto antes a la libertad momentánea que les otorgaba el patio.

—Gracias por su ayuda, espero no haberla molestado.

—No se preocupe. Si necesita cualquier cosa, ya sabe dónde estoy.

Tomás se dirigió escaleras abajo incorporándose a la ola de chicos. Se sentía demasiado viejo para cualquier cosa.

Al llegar a comisaría encontró a María en el garaje del laboratorio. Allí estaba el Mégane azul en el que habían encontrado a la chica. Tenía las cuatro puertas y el maletero abiertos de par en par. María observaba con el cuerpo inclinado hacia el interior, donde un tipo con un mono blanco estaba tratando de sacar huellas de distintas partes del coche. Se trataba de Márquez, uno de los técnicos del laboratorio, que cuando le vio salió del automóvil y se quitó la mascarilla que le cubría la cara, dejando ver un rostro delgado, anguloso, picado de acné que le otorgaba un aire serio.

—Solo he encontrado huellas del dueño y de su mujer. El coche es nuevo, no hay ningún rastro que nos pueda ayudar.

—La chica estaba envuelta en un plástico.

Márquez se dirigió a una mesa que había en un extremo. Sobre la mesa había un ordenador. Tecleó con rapidez. En la pantalla aparecieron unas fotografías del plástico con el que la habían envuelto.

—En el plástico no hay restos de sangre, ni huellas, ni pelos ni nada que no sea de ella.

Márquez se acercó al maletero con una lámpara de luz ultravioleta y un espray con luminol en la otra. Apretó el espray unas cuantas veces, empapando la alfombrilla del maletero con el líquido. Después encendió la lámpara ultravioleta e iluminó el interior.

—No hay sangre —comentó Márquez—. Le cortan la cabeza y no hay sangre.

—Casi no hay sangre en el plástico, no hay sangre en el coche… Joder, ¿cómo lo ha hecho? —dijo María.

—La mataron en alguna parte —dijo Tomás—, la dejaron desangrarse y cuando se secó la sangre la envolvieron.

—Lo que está claro es que no la mataron en un arrebato —apuntó María—. Demasiado limpio todo.

—El tipo quería que descubrierais el cadáver, no que le descubrierais a él —dijo Márquez—. Eso sería ponéroslo demasiado fácil. Para eso no hacen falta policías.

—Tampoco ha dejado huellas ni rastros. Para eso no hacen falta técnicos de laboratorio —dijo María.

—Touché —dijo Márquez sin variar su gesto serio y seco—. De todas formas, seguiré analizando por si encuentro algo de interés.

De vuelta en el despacho Tomás le contó a su compañera la conversación que había mantenido con la hija del dueño del coche.

—Habrá que comprobar la coartada del exmarido —dijo ella—. Aunque yo no tengo tan claro que tengan algo que ver. Es demasiado retorcido.

Tomás escuchaba sus palabras en silencio, pensativo.

—¿Qué te ronda? —le preguntó.

—Nada. Me acordaba de cuando iba al colegio. ¿Quién me iba a decir a mí que acabaría siendo policía?

—Yo quería ser piloto —dijo María con la mirada fija en la mesa, dejando que por un momento un aire melancólico se apoderara de su habitual gesto serio y concentrado—, pero era demasiado caro. Luego, cuando le dije a mi padre que quería ser policía, quiso pedir un crédito para que hiciera un curso de piloto. Y eso que le dan miedo los aviones.

—Lo que nunca pensé es que terminaría intentando saber quién le ha cortado la cabeza a una chica. Es demasiado oscuro para la mente de un niño.

Un agente de policía se acercó y los devolvió al presente.

—Ha llamado el forense, quiere que vayáis enseguida.

Cogieron sus abrigos de la percha y salieron de la comisaría. En el edificio contiguo estaba el laboratorio donde realizaban las autopsias. En la puerta, junto a una máquina de café, los aguardaba Rovira, el forense encargado del caso.

—Anda, seguidme, tengo una sorpresa para vosotros. Y cuando digo una sorpresa ya podéis imaginar que no es nada bueno.

Los condujo a través de los fríos pasillos, donde el olor a formol se había apoderado de cada rendija de las paredes, el suelo, el techo. A Tomás siempre le causaba un escalofrío entrar en aquel sitio y asociaba ese olor a la muerte.

—Al principio no reparé en ello, a veces das por hecho las cosas y ni te paras a pensarlas.

—¿A qué te refieres? —preguntó María.

—Ahora veréis.

Llegaron a una sala y entraron en ella precedidos por Rovira. Sobre una mesa metálica descansaba el cuerpo de la chica, y a unos quince centímetros del cuello estaba la cabeza. Se acercaron y se colocaron cada uno a un lado.

—El corte de la cabeza es muy limpio. Si estuviéramos en Francia en 1789 os diría que la han guillotinado. Buscad una cuchilla afilada, de grandes dimensiones, han debido de usar algo parecido para cortarle la cabeza, no para matarla. Como suponía, ha muerto asfixiada. La drogaron antes de asesinarla, he encontrado dosis altas de propofol en sangre.

—Por lo menos no se enteró de nada —dijo María.

—Le habían practicado un aborto hacía poco, un par de meses máximo.

Tomás miró el rostro de la chica. Un escalofrío le recorrió la espalda, otra vez ese negro presentimiento, esa sensación de estar cayendo al vacío o adentrándose en un túnel oscuro.

—Pero eso no es lo que corría tanta prisa, ¿verdad? —dijo.

—No, lo que corría prisa era otra cosa —dijo Rovira—. En la cabeza no encuentras mucho, son las vísceras las que hablan. Somos tripas, aunque no nos guste escucharlo. Por eso me había olvidado de la cabeza.

El forense se colocó las gafas que llevaba colgadas, cogió la cabeza de la chica con las manos y la acercó al cuello.

—Venid, acercaos.

Se aproximaron a la mesa para observar mejor la operación.

—Fijaos —les dijo Rovira señalando el lugar donde se unían las dos partes.

El tajo era irregular, en algunas partes se unían y en otras quedaba separado.

—No encajan —dijo María.

—No, y es extraño, porque como ya os he dicho el corte es muy limpio. Eso me ha hecho sospechar. He analizado los dos tipos de sangre.

—¿Y qué has hallado? —preguntó Tomás, sabiendo ya la respuesta.

—La cabeza no corresponde al cuerpo.

El silencio se apoderó de la sala. Tomás fijó la mirada en la cara de la chica esperando que abriera los ojos y le dijera quién la había hecho terminar en la mesa de un forense.

—Joder —dijo María al fin verbalizando lo que todos tenían en mente—. Eso quiere decir que hay otra cabeza y otro cuerpo en alguna parte.

—Sí —dijo Tomás—. Y un hijo de puta retorcido suelto por la calle.

En el presente

7

No ha amanecido todavía cuando Tomás, una vez acabado su turno, se quita el uniforme en el vestuario y se prepara para regresar a casa. Los recuerdos no le han dejado dormir y el miedo a no poder hacerlo cuando llegue a casa comienza a angustiarle. Con el cuerpo destemplado aguarda en la garita a que llegue el relevo. Afuera el frío se intuye y el ruido del tráfico se va haciendo más intenso a medida que se acerca el amanecer. Al igual que por la noche, necesita dar un paseo a esa hora en la que el cielo no ha perdido del todo la oscuridad y una primera claridad comienza a dibujarse y la calle se llena de repartidores y trabajadores que acuden a sus lugares de trabajo con el sueño dibujado en los rostros. Se cruza con ellos igual que un autómata, con el peso del cansancio por no haber dormido tirando de él, como si quisiera tragárselo la tierra. Se cambiaría por cualquiera de los que se cruza. Los que creen tener sueño, los que aseguran cada mañana no haber dormido casi nada, los que maldicen madrugar no tienen ni puta idea de lo que supone no dormir. Él lo sabe, lo teme y lo sufre. Esa leve luz del amanecer es suficiente para herirle los ojos, por eso se coloca las gafas de sol y camina con la vista puesta en el suelo. Por eso y por el miedo a que le reconozcan por la calle y le increpen, como le ha pasado varias veces en los últimos meses. Ha habido gente que se paraba a echarle en cara su actitud, que le insultaba y que en ocasiones amenazaba con agredirle. Siempre ha conservado la sangre fría y ha sabido ignorar las amenazas, pero desconoce dónde está su límite o si lo ha sobrepasado, por eso prefiere evitar el enfrentamiento, porque no está seguro de poder reprimirse.

Al pasar frente a una cafetería algo llama su atención. Vuelve sobre sus pasos para comprobar que sentada frente a un café y un cruasán está su sobrina Julia, que, pensativa, da vueltas a la cucharilla. No se percata de su presencia hasta que se sienta frente a ella. Ya no es una niña, acaba de cumplir los dieciocho, y en los últimos meses la vida le ha hecho madurar demasiado deprisa. Aún la recuerda hace dos años, celebrando su cumpleaños con una comida familiar en el chalet que sus padres se estaban construyendo en la sierra y cuyas obras, en ese momento, estaban paradas por la denuncia de un grupo de ecologistas. Julia era todavía una niña, llena de vitalidad e inocencia. En la comida contó que quería estudiar periodismo ante la mirada inquisitiva de su padre, que no estaba muy de acuerdo con la idea.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Tomás.

—Nada —dijo Joaquín—. ¿Cuántos periodistas hay en este país? ¿Diez millones? Además, ahora para trabajar no hace falta ni siquiera estudiar periodismo, ¿o es que no ves la tele?

—Hay muchos tipos de periodista, a mí me gustaría ser reportera. Viajar por todo el mundo.

—Puedes viajar por todo el mundo sin necesidad de ser periodista.

—Tú crees que viajar es meterse en un hotel de cinco estrellas.

—No, claro, viajar es meterse en una pensión llena de pulgas.

—Lo que pasa es que tu padre se ha convertido en un nuevo rico —dijo Tomás—, de los que reniegan de su pasado. Si yo te contara dónde hemos dormido cuando íbamos de vacaciones sin un duro.

—Cuenta, cuenta.

—¿Lo ves? Una periodista en mi casa. Para que luego vaya contando mi vida en cualquier parte.

—Lo siento, Julia, prometí guardar silencio, ya sabes que, como buen político, a tu padre no se le puede tocar su imagen.

—Gracias a mi imagen has estudiado en buenos colegios y te pagaré una buena carrera; periodismo, no.

—Vale, no hago periodismo, quizá estudie para policía. Eso no te puede parecer malo, tu hermano es policía.

Tomás y Julia le miraron con una sonrisa divertida esperando su respuesta.

—Iros a la mierda —dijo Joaquín.

Los tres rompieron a reír y esa risa es la que recuerda ahora cuando la observa pellizcando el cruasán, seguro de que esa fue la última vez que sonrió. Está pálida, marcadas ojeras subrayan sus ojos y un aire de cansancio acompaña sus gestos.

—¿De dónde vienes? —le pregunta Julia.

—Acabo de salir de trabajar, estoy en un parking aquí al lado.

Julia sonríe con tristeza, asumiendo que la vida de su tío es muy parecida a la suya.

—¿Cómo está tu madre? —le pregunta Tomás para romper la coraza con la que ella trata de protegerse del mundo exterior, del mundo en general.

—Como siempre. Vive pegada al teléfono. La muy imbécil sigue esperando que llame algún día.

En la calle, la acera es ya un continuo sube y baja de gente que camina acelerada hacia un trabajo al que no pueden llegar tarde y al que desearían no llegar nunca.

—Deberías apoyarla, lo está pasando mal.

—Todos lo estamos pasando mal, no solo ella —dice dejando el cruasán—. Yo también, y tú, solo hay que verte, estás hecho una mierda.

Tomás respira hondo, no sabe cómo enfrentarse a su sobrina, no es la chica que conocía. Ahora es dura, moldeada a base de golpes, que le han dibujado un rictus de desprecio en la cara. Está a la defensiva ante cualquiera que se le acerque. No importa lo que él diga para recuperarla, para intentar ayudarla, el daño está hecho: la Julia de hace un año ya no existe. Ahora es ella quien debe aprender a vivir con su nuevo yo, un yo hecho pedazos imposibles de unir. Solo el tiempo, quizá, pueda sellar algunas de las grietas.

—Vamos fuera, me apetece un cigarro.

Julia se levanta y sale de la cafetería. Tomás deja un billete sobre la mesa y sale detrás. En la calle ella enciende un cigarro, da una profunda calada dejando que la nicotina haga efecto en sus nervios alterados y expulsa el humo.

—¿Desde cuándo fumas?

—No sé. Qué más da. ¿Se lo vas a decir a mi padre?

A Tomás le duelen su presencia y los recuerdos. A pesar del tiempo trascurrido, todo sigue sucediendo un día tras otro y se repite en cada uno de los que, de alguna manera, formaron parte de lo ocurrido.

—¿Dónde crees que estará? —pregunta Julia sin mirarle.

—No lo sé.

—Yo sé que tú le ayudaste a escapar, por mucho que lo niegues. Tú debes de saber a dónde iba, algo te diría.

El frío ha dibujado dos círculos rosáceos en sus mejillas. Nota lo machacado que está, no es ni la sombra del que era hace apenas dos años. Nunca ha sabido si se debía a que era policía, el caso es que Julia siempre se sentía segura en su presencia. Después de lo ocurrido, se da cuenta de que no podría protegerse ni de sí mismo y alcanza a ver los límites de la catástrofe. Demasiados damnificados, demasiados heridos, demasiados despojos en la cuneta.

—Ese hijo de puta nos jodió bien la vida, ¿eh? —dice sin poder evitar que se le quiebre la voz.

—No deberías hablar así de tu padre.

—Joder, eres masoca. Te engaña, te la juegas por él, pierdes tu trabajo y todavía le defiendes.

—Tu padre ha sido un buen padre.

—Sí, cojonudo. Solo que tenía un ligero problema: le gustaba ir cortándole la cabeza a las putas a las que se follaba. Salvo eso, sí, era un buen padre.

Un autobús acaba de detenerse en la parada y de él bajan unos viajeros y suben otros. A Tomás, todos le parecen el mismo.

—Vivimos rodeados de gente enferma —justifica hablando para sí mismo, repitiéndose lo que lleva meses reiterándose para buscar una razón que explique cómo su hermano pudo hacer lo que hizo.

Tras acabar la comida, Tomás y Joaquín se tomaron un gin-tonic observando la nueva piscina que este se estaba construyendo en el chalet y que entonces no era más que un hoyo excavado en el suelo.

—No es que no quiera que haga periodismo —dijo Joaquín—. Lo que ocurre es que Julia es demasiado buena persona.

—Sé lo que quieres decir —respondió su hermano—. Pero ella es la que debe decidir y asumir si acierta o se confunde. Ya no es una niña, acéptalo.

—¿Te acuerdas de cuando Laura se quedó embarazada? Yo no había ni terminado la carrera. Pensamos en abortar. Yo quería tenerla, sabía que si ella nacía las cosas irían bien, me obligaría a esforzarme más, a tratar de conseguir lo máximo. A Julia le he dado todo, hasta esta piscina a la que traerá a cualquier capullo que le guste si es que esos hijos de puta me dejan terminarla alguna vez. El otro día entraron a robar, es lo que me faltaba ya.

Joaquín miraba el agujero en la tierra tratando de encontrar en ese hoyo la respuesta a lo que no lograba entender.

—Es extraño, ¿no?, que con veinte años no me diera miedo ser padre —dijo con una triste sonrisa.

Tomás no se dio cuenta en ese momento del caos en el que se había convertido la vida de su hermano. Después fue encajando las piezas, dando significado a sus palabras y sus miradas. Pero ya era tarde.

Julia ha sacado otro cigarro y va a encenderlo. Tomás tiene el reflejo de pedirle que no fume más, pero el tabaco es quizá el menor de sus problemas.

—Me la suda si vuelve o no. Por mí puede hacer lo que le salga de los cojones.

Cuanto más contundentes son sus frases y sus gestos más cuenta se da Tomás de que en el fondo está expresando lo contrario. No puede llegar a imaginar cómo lo ha soportado. En esa edad en la que la vida te ofrece todas las opciones, una cortina oscura lo tapó todo sumiendo su mundo en una tiniebla continua e infinita en la que se olvida si alguna vez la vida fue diferente.

—¿Vas a clase? —le pregunta para cambiar de tema, intentando que Julia tenga una dosis de normalidad en esa fría mañana.

—No sé. Estoy repitiendo curso, ¿lo sabías?

—Me lo dijo tu madre. Es normal, con todo lo que ha pasado. No te preocupes.

—No lo hago. Repetir no está mal. Hay clases a las que solo voy de oyente. Si no voy no pasa nada.

—¿Y a dónde vas a ir con el frío que hace?

—Por ahí, a ninguna parte, en realidad. El otro día me pasé la mañana en el Prado.

Julia se queda pensativa, da una calada a su cigarro.

—Hay un cuadro. No sé cómo se llama, creo que es de Botticelli. En el centro hay una chica desnuda que está siendo atacada por unos perros, y tras ellos viene un hombre a caballo con una espada en la mano. El rostro del hombre está lleno de ira, de odio. No viene a salvar a la chica, él es quien ordena a los perros, el cazador. De pie, alrededor de una mesa, hay varias personas que presencian la escena escandalizadas por lo que está ocurriendo. Se echan las manos a la cara, vuelven sus rostros…, ninguno mira a la chica. Solo una mujer es capaz de mirar, lo hace sin expresión, no entiende lo que está ocurriendo, no puede creérselo.

Julia repara de pronto en que él sigue allí.

—Me tengo que ir —dice apresurada tras consultar el reloj.

Le gustaría darle un abrazo a su tío, uno que pare el tiempo, o que lo vuelva hacia atrás. Ella lo necesita, aunque ya no los pide; se protege de cualquier gesto que la gente pueda interpretar como debilidad. No quiere dar lástima, se ha cansado de las miradas esquivas, de los cuchicheos, de la misericordia mal entendida. Sabe que detrás de todo eso hay un reproche, una condescendencia que no está dispuesta a admitir. Termina dándole un beso rápido en la mejilla y a él no le da tiempo a reaccionar.

—Dales un beso a Samuel y a la tía de mi parte, a ver si me paso a verlos un día.

—Cuando quieras.

Tras despedirse con la mano se va Gran Vía abajo en dirección a plaza España, quién sabe hacia dónde. Tomás la ve alejarse y las ganas de llorar son tan fuertes que un dolor le atenaza la garganta, extendiéndosele hasta el cuello como un calambre; los ojos se le nublan y tiene ganas de gritar, de perder el control de una vez por todas, de soltar la desesperación que lleva reprimiendo tantos meses. El timbre del móvil le devuelve a la realidad. Es su jefe quien le llama y le pide que pase por la oficina antes de volver a casa. No le importa, tampoco va a dormir, y prefiere hacer cualquier cosa que le mantenga distraído a meterse en la cama a ver pasar las horas envuelto en recuerdos y obsesiones que no consigue que desaparezcan.

La empresa de seguridad para la que trabaja se encuentra en Ventas. Aparca el coche y camina rodeando la plaza de toros. La última vez que estuvo allí fue con Joaquín. Recuerda aquella tarde. Su hermano pegado a un enorme puro, con su elegante traje gris, el tendido lleno de gente, el rumor de admiración al ver salir por la puerta de chiqueros un toro negro, altivo, de cornamenta exagerada, enhiesta, que observaba todo con la superioridad que da llevar cinco años viviendo en el campo a cuerpo de rey, sintiéndose el líder de una manada en la que nadie se ha atrevido a poner en duda su posición. Por eso el toro debe demostrar si de verdad es bravo al primer puyazo, al sentir por primera vez en su vida el dolor. Su supremacía está en peligro. Si se defiende, si lucha por demostrar que él es el rey, el toro hará frente al torero y matará o morirá sin perder su dignidad. Si se acobarda, si no lucha, todos se darán cuenta de que no ha sido más que un farsante, pura apariencia sin fondo, un fantoche al que todos habrán olvidado antes incluso de que las mulillas se lleven su cuerpo a rastras.

—¿Qué pensará? —dijo Joaquín señalando al toro—. No sabe ni qué hace aquí.

—Lo descubrirá enseguida —dijo Tomás en el momento en que los picadores salían por la puerta.

—Ayer tuve una reunión en el partido con el sumo pontífice. Me ha tanteado para un ministerio.

—No jodas. ¿Y eso?

—¿Cómo que «y eso», pedazo de cabrón? Porque me lo he ganado.

—Ya, joder, no digo que no, pero no pensé que estuvieras tan bien colocado.

Tomás recordaba un par de artículos que habían salido unos meses atrás en los que Joaquín no salía muy bien parado. Además, un grupo de ecologistas le había denunciado por irregularidades en la construcción de su chalet, lo que había paralizado las obras.

—Las cosas en política pueden cambiar de un día para otro. El jefe me dijo que quería caras nuevas, para que la gente no tuviera la sensación de ver a los mismos cabrones de siempre.

El toro entró por primera vez al caballo y al sentir la puya del picador hundirse en su lomo se quedó quieto un instante, para después clavar la cornamenta en la protección del caballo y apretar los riñones, empujando con los cuartos traseros y haciendo tambalearse al caballo, que, apoyado en las tablas, luchaba por mantenerse en pie. La gente aplaudió el envite del toro, que se despegó del caballo siguiendo el capote de uno de los subalternos.

—Por lo menos no se ha caído, porque llevamos una feria… —dijo Joaquín.

Tomás le observaba. Su pelo canoso y su seriedad le hacían parecer mayor que él. No podía creérselo. Le había visto lloriquear en el barrio cada vez que alguien se metía con él, le había defendido y había tratado de que aprendiera a defenderse sin mucho éxito; no podía entender que ese chico apocado fuera a llegar tan alto. Quizá en ese afrontar los desafíos sin beligerancia ya se estaba formando el político que ahora era.

—Bueno, di, ¿qué te parece?

—Bien, me alegro por ti. Pero no te dejes cegar por el cargo.

—¿Qué quieres decir?

—Que analices si te compensa o no. Ser ministro de la noche a la mañana te puede quemar, y aún eres joven.

—Lo sé, lo he pensado. De todas formas, no le doy muchas vueltas, todavía no es seguro.

—No es seguro ni que el tonto de los cojones de tu jefe gane.

En el segundo puyazo el toro decidió que no tenía mucho sentido lo que estaba haciendo y, tras embestir al caballo y sentir de nuevo la punta de la lanza en su espalda, reculó sin presentar lucha y salió trastabillado, doblando las manos. Al levantarse miró al tendido y su presencia había perdido ya esa altivez y esa bravura con la que había salido de chiqueros.

—Ya empezamos —dijo Joaquín con fastidio—. ¿Y tú qué, alguna novedad?

—Como siempre. Vivimos en una ciudad de locos, por si no te has dado cuenta.

—Soy subsecretario de Interior, no me permiten que me dé cuenta. ¿Por qué, qué ha pasado?

—¿Te acuerdas de la chica que encontramos hace dos días en un maletero? Le habían cortado la cabeza.

—Lo sé, el comisario me lo contó.

—Pero eso no es lo peor.

—¿Qué es lo peor?

—Cuando el forense le ha hecho la autopsia ha descubierto que la cabeza no pertenecía al cuerpo.

Uno de los banderilleros iniciaba la danza para llamar la atención del toro, que, al reparar en él, trataba de adivinar qué era eso que se movía de un lado a otro e iniciaba una ligera carrera hacia donde se encontraba. El toro decidió salirle a su encuentro y el banderillero fue recortando las distancias. El toro estaba seguro de poder alcanzarle, pero en el último momento soltó una cornada al aire justo en el instante en el que el par de banderillas se clavaban en su lomo.

—Para que luego digan que esto es una salvajada —dijo Joaquín.

Tomás había repasado muchas veces esa conversación, los gestos, las palabras, algún detalle que pudiera hacerle intuir lo que su hermano escondía, cualquier cosa que se le hubiera podido pasar por alto. Llegaba a convencerse, a veces, de que sí había mostrado cierto nerviosismo, cierta frialdad, y otras, las más, de que no había mostrado ningún temor ni había dejado traslucir lo que ocultaba. O, al ser su hermano pequeño, él no supo verlo.

Fuera de la plaza el coche oficial de Joaquín estaba estacionado en una zona vallada y custodiada por la policía. Junto a él, leyendo el periódico, estaba Fidel, su chófer y guardaespaldas. Tomás y él se conocían desde hacía años. Habían estudiado juntos en la academia de policía y los habían enviado a la misma comisaría en su primer destino. Años después Fidel dejó el cuerpo para montar un negocio de alquiler de automóviles de lujo. Las cosas no le fueron nada bien y tuvo que venderlo casi todo antes de que el banco terminara por quitarle lo poco que le quedaba. Cuando Joaquín necesitó alguien de confianza para que se ocupara de su seguridad, Tomás no lo dudó y pensó en él, que aceptó sin dudar el trabajo. De eso hacía ya seis años, un tiempo en el que Fidel se había convertido en una especie de confesor o psicólogo, al estilo barman. Fidel escuchaba, nunca opinaba. Era la manera que Joaquín había encontrado de pensar en voz alta para encontrar la mejor solución a cualquier asunto.

—Inspector Abad —le dijo con una sonrisa a la vez que le ofrecía la mano.

—Fidel, ¿cómo estás? Veo que dejan pasar a cualquiera a la zona reservada.

—Ya sabes cómo es esto. Te pones un traje, conduces un buen coche y das el pego en cualquier lado.

—¿Te llevamos a casa? —preguntó Joaquín.

—No, hace buena noche, prefiero ir andando.

—¿Seguro?

—Sí, y tú deberías hacer lo mismo. Convéncele tú, Fidel, de que haga ejercicio, mira la tripa que nos está echando el subsecretario.

—Mejor no, a ver si le va a dar por andar y entonces no sé para qué coño va a necesitar un chófer.

—¿Lo ves? Yo no echo tripa, yo creo empleo.

Los tres se rieron. Tomás dio un abrazo a su hermano, que entró en el coche. Se quedó viendo cómo arrancaban y, tras esperar a que un municipal apartara unas vallas, los vio alejarse de la plaza, alrededor de la cual decenas de personas —curiosos, reventas, carteristas— deambulaban de un lado para otro.

En ese mismo lugar está detenido ahora con la sensación de que han pasado siglos y de que él no es más que un fantasma condenado a recorrer los lugares en los que vivió.

Entra en la oficina y saluda a Toñi, la recepcionista.

—¿Está el jefe? Me ha dicho que me pase —le dice.

—Sí, te está esperando —contesta Toñi sin prestarle mucha atención.

El despacho es un cubículo pequeño, con una mesa atestada de papeles, una ventana de cristales opacos por la suciedad, una persiana laminada y un par de pósteres de la empresa colgados en las paredes. Detrás de la mesa está Germán, el jefe, un tipo bajito y ancho, de complexión fuerte. Tiene un bigote negro que le da un aire serio, lo que, unido a una voz cascada, le hace parecer siempre enfadado.

—¿Qué tal el servicio? —le pregunta tras darle la mano y ofrecerle una silla.

—Bien, sin novedad —contesta dejándose caer en la silla.

Es en esos momentos, al sentarse o tumbarse, cuando se da cuenta de lo agotado que está su cuerpo.

—No te entretendré mucho. Mira, voy a cambiarte de destino.

—¿Y eso?

—Nunca se tiene un servicio fijo, ya te lo dije cuando entraste.

—Lo sé, pero allí estoy bien.

—Ya, verás, hay un par de tipos que se jubilan y tengo que rehacer los cuadrantes.

—¿Y a dónde me mandas?

—Sigue siendo por la noche, eso no cambia —explica Germán buscando entre los papeles que tiene en la mesa—. Es un buen puesto, casi no hay trabajo.

—¿Dónde? —pregunta con suspicacia.

—En la Almudena —dice mirándole por fin a los ojos.

—¿La catedral?

—No, la catedral, no.

—¿El cementerio?

—Sí, claro, la Almudena, el cementerio.

—No, si tranquilo sí que es.

—Sé que suena mal, pasar la noche allí y todo eso. Ya te digo que no hay casi trabajo: un par de rondas con coche, una caseta para ti…, además allí no hay gente que dé el coñazo.

Tomás observa pensativo uno de los carteles de la pared.

—Es eso, ¿no? La gente.

—Ya sabes que para mí tú eres uno más, me suda la polla lo que pasó. Hay gente que te ha reconocido en el parking y se ha quejado, unos hijos de puta.

Tomás piensa en protestar, pero está tan cansado que prefiere ponérselo fácil.

—No te preocupes, estoy acostumbrado. Me da igual un sitio que otro.

Germán respira aliviado, sabe que no está bien y que es una putada, aunque no le queda más remedio. Tomás le da la mano para dejarle claro que no le culpa de nada y sale del despacho.

8

Al entrar en casa Sara le recibe preocupada.

—¿Qué ha pasado? Llegas tarde —dice cuando entra por la puerta.

—He tenido que pasar por la oficina, me han cambiado de destino.

—¿Y dónde te mandan?

—A un centro comercial, aquí al lado —miente él, no sabe por qué, el cementerio tiene demasiadas connotaciones negativas y no quiere añadir una preocupación más a las muchas que ya acumula Sara. Cuando Tomás era policía, tampoco le contaba demasiado sobre su trabajo. Y no lo hacía por ella, o no solo por ella. Era una manera de protegerse también él, de no arrastrar a casa el horror diario con el que convivía.

Entran en la cocina. En la pila, los restos del desayuno: la taza del café de ella, el vaso del Cola Cao del niño.

—¿Qué tal la noche? —pregunta Sara mientras pone a calentar agua en una pequeña tetera.

—Bien, tranquila. He podido dormir un rato, había poca gente —dice Tomás pensando que ya ha olvidado la última vez que contestó a su mujer con una verdad—. He visto a Julia.

—¿Dónde?

—En una cafetería, desayunando. Iba al instituto.

—¿Cómo está?

—Es… es otra, ¿sabes? Es como si fuera otra chica.

—Llamé a su madre ayer, no pude hablar con ella. La asistenta me dijo que estaba en la cama. Eran las dos de la tarde.

Tomás se frota la cara sintiendo en sus manos la aspereza de la barba que comienza a crecer.

—¿Quieres que te prepare el desayuno? —le ofrece Sara mientras le acaricia la mano con ternura.

—No, déjalo, mejor me acuesto, ya se me ha hecho tarde. Hoy saldré antes, quiero llegar con tiempo.

Sara fuerza una amarga sonrisa que él advierte.

—¿Qué? —le pregunta él mirándola con ternura a los ojos.

—Nada —dice ella.

Se levanta y comienza a fregar los pocos cacharros que hay en el fregadero.

Su silencio es peor que cualquier palabra. Siempre ha intuido que ella calla por no hacerle daño, por no ser una más colocada en el bando contrario o por un pacto de amor al que se ha comprometido y que Tomás no llega a entender porque le parece imposible que alguien, por amor, sea capaz de aguantar lo que ella ha aguantado.

—¿Estás bien?

Sara se vuelve para mirarle mientras frota una taza.

—¿Tú lo estás? —responde ella.

Tomás asiente a la vez que se encoge de hombros, o una cosa primero y la otra casi a continuación, mostrando la verdadera respuesta, la que se dibuja en su rostro a pesar de la sonrisa forzada, la que cualquiera vería si no se obligara a permanecer ciego ante lo obvio. Una vez más Sara decide cerrar los ojos ante la realidad y le devuelve a su marido la misma sonrisa triste.

—Si tú estás bien, yo también —contesta—. Anda, ve a acostarte.

Tomás se levanta, la abraza por la cintura, huele su pelo y el aroma a café y a tostada que le rodea.

—Deberías volver a trabajar.

—Quizá tengas razón. Me vendría bien retomar mis clases, las echo de menos.

Sara enseñaba francés en una academia y también tenía algún alumno que acudía a casa. De pequeña había vivido en Francia por el trabajo de sus padres y al regresar a España decidió aprovecharlo para dar clases, primero en un colegio y después en la academia. Cuando estalló el escándalo que acabó con Tomás expulsado del cuerpo, el director de la academia le pidió, de forma sutil, que se tomara una excedencia, hasta que pasara todo, le dijo: «Tu marido te necesitará a su lado». A pesar de todo, el tipo no fue todo lo hijo de puta que se podía pensar y hacía pocas semanas había llamado a Sara para, una vez que las cosas parecían haberse calmado, ofrecerle su antiguo puesto, que podía ocupar cuando ella quisiera. Lo comentaron y aunque ella en un principio no parecía muy entusiasmada con la idea, el peso de los días en casa, monótonos, sin alicientes, le había hecho planteárselo. Era una buena forma de recuperar ella también la normalidad. Sabe que las cosas nunca volverán a ser como antes. Ha estado más de una vez tentada de arrojar la toalla, y si no lo ha hecho ha sido porque ella y Samuel son lo único que mantienen a Tomás en pie. Aunque no está segura de si ella le ha sostenido o ha sido él quien ha acabado arrastrándola a ella.

Tomás se quita la ropa y abre la cama. El reloj de la mesilla señala las once de la mañana. Cierra los ojos y trata de relajarse. Las imágenes se suceden vertiginosas, breves, como flashes: una cara, otra, Joaquín mirándole sorprendido, el rostro de Nadia asustada pidiéndole ayuda, otra cabeza, un cuerpo que se mueve, el miedo, la angustia. Su respiración se agita, como si no le entrara el aire, pierde el control hasta que se incorpora en la cama y enciende la luz, comprueba que ninguna de esas imágenes es real, que desaparecen en cuanto abre los ojos. Quizá por eso no duerme, porque en sueños todo se repite, todo vuelve, y él no puede hacer nada para evitarlo salvo no dormir.

Aunque no le preocupa el cementerio, sabe que no será una noche normal. Es el lugar perfecto para que vuelvan los fantasmas que le acechan. Se levanta, abre el armario y, del fondo de un cajón saca una pequeña caja de somníferos. Hace unos meses el médico le advirtió del peligro de utilizar las pastillas. Fue después de que su corazón dijera basta. Recuerda el sudor frío, la angustia, la falta de aire y el dolor que le estrangulaba el pecho. Pero sobre todo recuerda la paz que le invadió al instante. Desaparecieron el miedo, las preocupaciones, el sufrimiento, todo cesó de repente, como si el mundo se hubiera detenido, y tendido en el suelo del cuarto de baño, notando el frío de las baldosas, se dejó llevar, tranquilo, sin nada que temer, en un sueño del que no quería despertar. Lo hizo en la cama de un hospital. El médico le explicó las reparaciones que habían tenido que hacer en sus arterias, le marcó un régimen y un listado de cosas que podía y no podía hacer. Tomás hizo caso al médico en casi todo. Con ayuda de Sara reguló sus comidas, hizo más ejercicio y guardó los somníferos en un rincón del armario, de donde los acaba de sacar. Cuando su cuerpo no soporta más las horas sin dormir toma una de esas pastillas blancas, que en un tiempo fueron la única manera de encontrar un espacio de paz y reposo. Lo bueno de las pastillas no era que le hicieran dormir, que ya de por sí era bueno, sino que con ellas no soñaba. La noche pasaba sin darse cuenta. Cerraba los ojos, los abría, y entre medias habían trascurrido ocho horas sin sobresaltos. La sensación reconfortante de haber desaparecido durante esas horas hizo que buscara más el efecto de los somníferos y aumentara la dosis con tal de descansar hasta que el corazón falló. Ahora, cuando recurre a ellos, en el fondo lo que hace es elegir cómo prefiere morir. Si el corazón le falla ya sabe lo que es. Tras tomarse la pastilla cierra los ojos con la seguridad de que el sueño le irá venciendo, y esa seguridad se trasforma en certeza al sentir la presencia de Samuel a su lado en la cama, acariciándole la cara para despertarle con ternura.

—Dormilón, dice mamá que te levantes ya.

Tomás abre los ojos y adivina en la penumbra la sonrisa de su hijo, el pelo revuelto, la boca manchada de chocolate. Le abraza mientras se despereza y por un momento todo le parece fácil, todo encaja como cuando era niño y era él quien volvía del colegio a la seguridad de su casa, de su habitación, a su merienda y sus deberes. Pero Tomás sabe que esa calma es momentánea. En cuanto se levante comenzará la rutina desazonadora a la que se ha visto abocado. Su vida se ha estabilizado y es justo esa calma, esa sensación de que no pasa ni nunca pasará ya nada, la que le desespera y le consume.

Al entrar en la cocina Sara está preparándole la comida. Tomás le da un beso y mira en la cazuela, donde un guiso se cuece a fuego lento.

—¿Has dormido bien?

—Sí, muy bien, se me ha pasado la mañana volando.

Tiene hambre por primera vez en semanas. El somnífero que le puede quitar la vida también se la devuelve. Después de comer se mete en el cuarto de baño y relaja los músculos bajo el agua caliente de la ducha. Al salir y borrar con la mano el vaho del espejo vuelve a ver su rostro demacrado, delgado. Acerca la cara y trata de encontrar en sus ojos un resto de lo que fue, un poso de quien era antes de que ese rostro desmejorado ocupara el lugar que ahora ocupa.

En su cuarto se viste con el uniforme que Sara le ha dejado recién planchado sobre la cama. Por mucho suavizante que le echa no puede evitar que la tela de la camisa parezca de cartón y Tomás la sienta sobre el cuerpo como una armadura. En el salón Samuel está viendo la televisión.

—¿Te vas ya? —le pregunta a su padre.

—Sí, hoy tengo que irme antes. Pórtate bien, haz caso a mamá. Cena y te vas pronto a la cama.

Samuel sigue con la mirada fija en la pantalla sin dejar muy claro si ha entendido el mensaje de su padre. En la cocina Sara termina de envolver el bocadillo y lo pone dentro de la mochila. Tomás sabe que está metido en un bucle sin sentido, no solo él, sino todos los que le rodean. Le gustaría encontrar la forma de pararlo y transformarlo en algo distinto. En el fondo, piensa, eso es lo que busca la mayoría de la gente.

No son ni las nueve y Tomás ya ha llegado a la zona del cementerio. Siguiendo la valla que va desde La Elipa a Moratalaz decide aparcar frente a un campo de fútbol en el que a esa hora unos chavales juegan un partido y al lado de las cocheras de la EMT. De reojo ve cómo uno de los autobuses que están aparcados acaba de iluminarse. El conductor se quita la chaqueta y la deja en el respaldo del asiento. Después sale y enciende un cigarro. El autobús, iluminado a esa primera hora de la noche, parece una nave espacial en medio de la nada o un enorme ataúd. Quizá sea por la presencia cercana e inmutable del cementerio o quizá porque hace tiempo un autobús igual a ese, iluminado en la oscuridad de la noche, sirvió de féretro a una chica de la que nunca supo su nombre, ni de dónde venía ni quién la echaría de menos.

En el pasado

9

Aquella chica no se despertaba. El conductor entró y encendió las luces del autobús. Ella siguió con la cabeza apoyada en el cristal. Ni siquiera cuando se le acercó y le habló, la chica reaccionó. Cuando el conductor la sacudió para tratar de despertarla su cabeza giró, hizo un extraño movimiento y cayó como un peso muerto sobre su regazo, donde se detuvo para, a continuación, deslizarse hasta el suelo y quedar junto a los pies del hombre. Deseó que se tratara de la broma de alguno de sus compañeros. Al ver la carne cortada, las arterias coaguladas y los huesos seccionados, supo que su deseo no se iba a cumplir. Retrocedió y se tropezó sin poder dejar de mirar la cara de la chica, que desde el suelo parecía seguir sus movimientos. Aterrado, consiguió ponerse en pie y salir.

Media hora después varios coches patrulla aumentaban con sus luces el aspecto fantasmal de las cocheras. Todavía no había amanecido y Tomás y María se encontraban dentro del autobús junto a Rovira, el forense, que fotografiaba la cabeza en el suelo. El pelo rubio le caía sobre uno de los ojos dejando ver solo medio rostro. Tomás, con las manos enguantadas, se acercó al cuerpo, que seguía en el asiento. Con cuidado le abrió la gabardina y comprobó que estaba desnuda. El forense se acercó a él, que se echó a un lado para que pudiera tomar fotos del cuerpo. María, agobiada, abrió una de las ventanas del autobús. Una ambulancia y un furgón funerario aguardaban.

—Os faltaban una cabeza y un cuerpo, ¿no? Pues aquí están —dijo Rovira, quitándose las gafas con rabia y saliendo del autobús como si no aguantara ni un segundo más allí.

—Que suban los de huellas —dijo Tomás—, aunque no van a encontrar nada. No había huellas en la otra chica y no creo que las haya en esta.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —se preguntó María—. No ha podido subir con ella al autobús. Ha sido esta noche, ha entrado en las cocheras y la ha dejado en el asiento.

—Alguien tiene que haberle visto —dijo Tomás—. Tiene que haber vigilantes. No se puede entrar así como así.

Salieron del autobús. Junto a una de las ambulancias, el conductor que había encontrado el cadáver hablaba con una médica del Samur. Unos metros más allá, varios agentes tomaban declaración a los conductores y demás trabajadores que habían tenido guardia esa noche. Se acercaron a uno de ellos.

—Nadie ha visto ni oído nada —les informó el agente—. Esto por la noche está muy oscuro, y con el frío que hace la mayoría están metidos en una sala que tienen hasta que empiezan su turno.

Un hombre de unos cincuenta años, con aspecto de haber salido de la cama de un salto, cubierto con un abrigo y el pelo despeinado, se acercó a Tomás.

—Agustín Lacasa. Soy el gerente. He venido en cuanto me han llamado.

—¿Quién vigila esto? —le preguntó Tomás.

—Hay un guarda en la entrada y la zona está vigilada con cámaras.

—¿Hay cámaras de vídeo?

—Sí, bueno, las hay… —contestó Lacasa—. Son disuasorias.

—No graban.

—No. Y algunas no funcionan.

—Es decir que puede entrar quien quiera.

—No he dicho eso. El guarda está en la entrada, la tiene cubierta, no se puede acceder por ningún otro lado.

—¿Dónde está el guarda?

—En su sitio. Le han ordenado que no deje entrar ni salir a nadie.

Tomás le hizo una seña a María para que le siguiera.

—Escuchen —dijo Lacasa reteniéndolos—. Los autobuses tienen que salir. Son las cinco de la mañana y esto no puede pararse.

En el interior del autobús los técnicos en huellas seguían trabajando.

—Cuando les hayan tomado declaración a todos que se marchen.

Se alejaron en dirección a la garita. Cuando entraron, el guarda, un chico que tendría unos veinticinco años, se puso en pie. El lugar era reducido y a duras penas cabían los tres. Disponía de una mesa sobre la que había cuatro monitores de televisión. Dos de ellos mostraban partes de la cochera y los otros dos estaban apagados. Una silla y un aparato de aire acondicionado que también servía de calefacción completaban el mobiliario.

—Siéntate —le dijo María al chico, que obedeció al instante—. ¿Cómo te llamas?

—Jose.

—Bien, Jose. ¿A qué hora entraste ayer a currar?

—A las diez empiezo el turno. Llegué a menos cuarto.

El chaval estaba muy nervioso. A pesar del frío, sudaba y la voz le temblaba.

—Tu puesto está en la garita, ¿no? —dijo María sin perder la seriedad en su tono.

—Sí, estoy todo el rato vigilando los monitores. Cada dos horas salgo a hacer la ronda.

—¿Y no has visto a nadie entrar esta noche?

—No. —Carraspeó—. Es decir, he visto entrar a gente, pero los conozco a todos.

—Vamos a ver, Jose —continuó María—. Si alguien entra tiene que ser por esta puerta, ¿no?

—Sí, ya le he dicho que no he visto a nadie.

El chico miró a Tomás, que permanecía en silencio esperando que tomara partido por él. Su pierna subía y bajaba como si apretara el pedal de una máquina de coser.

—Escucha, Jose —dijo por fin Tomás—. ¿Tú sabes lo que ha pasado esta noche?

—Han encontrado a una chica muerta en uno de los autobuses.

—Sí, verás, a esa chica la han matado en otra parte, no la han asesinado aquí.

El chico volvió a carraspear y su rostro palideció un poco más.

—Lo que quiero decir es que quien haya dejado a la chica en el autobús ha entrado por esta puerta en coche o cargando con ella. Así que, Jose, como lo que ha pasado es muy grave y no queremos perder el tiempo con tonterías, dinos, ¿has estado en tu puesto toda la noche?

Jose suspiró aliviado y comenzó a negar con la cabeza mientras sollozaba con la mirada en el suelo.

—Siempre me toca turno el finde. Como soy el último que ha entrado en la empresa me toca pringar. Vino mi chica a verme. Venía de fiesta y…, pues eso, que venía contenta. Le juro que no me fui más de media hora, de verdad.

Se miraron compadeciéndose del pobre chaval. Quizá si hubiera estado en su sitio el asesino habría colocado dos cuerpos dentro del autobús. Esa noche había sido dos veces afortunado.

—¿A qué hora vino tu chica, Jose? —preguntó Tomás.

—Sobre las tres, más o menos.

—Vale, tranquilo, chaval, no se lo diremos a nadie.

—Gracias, y lo siento.

Salieron de la garita y se dirigieron de nuevo al autobús. Algunos vehículos comenzaban a moverse y emprendían el camino de salida. Rovira, con aspecto cansado, se calentaba con un café.

—El mismo tipo de corte —dijo—: limpio y seco.

—Como si tuviera una guillotina —recordó María.

En el cielo, a lo lejos, la primera claridad del alba comenzaba a dar forma a las cosas. Junto a la cochera se adivinaba la quietud del cementerio, completando con su fúnebre presencia la tétrica escena que había tenido lugar esa noche.

—¿Qué piensas? —le preguntó María a Tomás.

—Que espero que esto acabe aquí, porque si no me da la sensación de que nos esperan unos meses muy duros. Primero dejó un cadáver en el maletero de un coche. Eso es fácil, puede que no te vea nadie. Lo de esta noche es distinto. Ha venido hasta las cocheras, ha esperado a que el vigilante no estuviera, ha entrado en un autobús y ha dejado a la chica en un asiento. Podría haberle visto cualquiera y no le ha importado.

—¿Y por qué elige un autobús? ¿Por qué se la juega de esa manera?

—No lo sé, pero si la cabeza y el cuerpo que ha dejado en ese autobús no corresponden con los que dejó en el maletero, ya podéis ir llamando a casa porque no vamos a ir a cenar en unos cuantos meses.

María y Rovira le miraron. Su gesto no admitía bromas. En el autobús una manta cubría el cuerpo de la chica, todavía sentada en el asiento de la última fila esperando la llegada de un juez que certificara lo que ella debió de intuir unas horas atrás, que no iba a ver ese amanecer que daba inicio a un nuevo día.

10

Tomás y María llevaban dos horas sentados en el pasillo del laboratorio forense. Durante ese tiempo apenas habían intercambiado unas palabras, de nada valía aventurar conjeturas hasta que el forense no hubiera acabado con su trabajo. El teléfono de María sonó y esta contestó con monosílabos a quien estuviera al otro lado de la línea.

—Era de la comisaría de Córdoba. El marido de la profesora tiene coartada. No se ha movido de Córdoba en meses. Hubiera sido demasiado fácil, ¿no? Al hijo del dueño del coche también le han investigado. Parece estar limpio, no tenemos aún nada. ¡Joder! —exclamó a la vez que se levantaba—. ¿Cuánto se tarda en hacer una puta autopsia?

Caminó unos metros por el pasillo. Tomás permanecía tranquilo en el asiento como si no le afectara nada de lo que estaba pasando.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —le espetó María.

—De nada me sirve ponerme nervioso. Además, ya sé lo que nos va a decir el forense.

—Yo pienso lo mismo. Ojalá nos equivocáramos. En este trabajo lo que uno desea nunca se cumple.

—Tengo un mal presentimiento desde hace varios días, ¿sabes? No me lo puedo quitar de la cabeza. Deberíamos salir corriendo mientras estamos a tiempo.

La puerta de la sala donde se estaba realizando la autopsia se abrió. Rovira, con aspecto cansado, les hizo una seña para que pasaran. El cuerpo de la chica estaba tapado por una sábana. El forense había tenido la delicadeza de limpiar y apartar de la vista cualquier resto orgánico. Se colocaron junto a la mesa mientras el forense repasaba un informe que tenía en la mano buscando las palabras adecuadas.

—Sin rodeos —dijo por fin el médico—: el cuerpo del autobús pertenece a la cabeza de la chica del maletero del coche. La cabeza del autobús es de otro cuerpo.

Los policías se miraron con una triste sonrisa de confirmación.

—Nos faltan una cabeza y un cuerpo —dijo Tomás.

—Sí —dijo María negando con rabia con la cabeza—, y ya son tres las chicas que ese hijo de puta se ha cargado.

—El método es el mismo —explicó Rovira—. Este cuerpo presenta signos de asfixia, igual que el otro. Propofol en la sangre, no hay rastros biológicos, también han limpiado el cadáver a conciencia y no hay huellas de ningún tipo. Pero he encontrado una cosa que os puede ayudar. Acercaos.

El médico sacó el brazo derecho de debajo de la sábana. Era delgado, sin marcas aparentes. Después cogió una lámpara de luz ultravioleta y la encendió. Pasó la lámpara por el dorso de su mano y pudieron ver marcado en la piel de la chica un corazón saliendo de lo que parecía una copa de champán.

—¿Qué coño es eso? —preguntó María.

—El sello de una discoteca o de un club —dijo Tomás—. Los hacen con tinta invisible para no manchar a los clientes.

—He completado el dibujo y os he sacado una copia —dijo el forense.

Era una copa de champán baja de cuyo interior asomaba un corazón de color rojo. Por primera vez tenían una pista que seguir, una pista de la que tirar para evitar que alguien siguiera regando la ciudad con cuerpos y cabezas de chicas inocentes. La puerta de la sala se abrió y entró el comisario Bolaños, serio y preocupado, acompañado por el juez Cardoso.

—Ya me han informado —dijo el comisario—. ¿Sabemos quién es la chica?

—Aún no, señor, indocumentada. Ya hay agentes rastreando en personas desaparecidas.

—Y seguimos sin saber quién es la primera chica, ¿verdad? —preguntó el juez.

—Sí, señor —dijo Tomás—. Pero según la autopsia hay una tercera chica. La cabeza que encontramos en el maletero del coche pertenece a este cuerpo. Pero del primero no tenemos aún la cabeza y ahora tenemos otra cabeza sin cuerpo.

Se hizo un extraño silencio en la sala, tan extraño como el recuento surrealista de cabezas y cuerpos que acababan de escuchar. El comisario se quedó pensativo mirando al bulto que, bajo la sábana, se adivinaba sobre la camilla.

—Tiene una razón para hacerlo. Primero las decapita y después las deja abandonadas por partes.

—Es como un juego —dijo el juez.

—No es un juego —dijo María—. Quiere dejar su firma, no ser igual a los demás asesinos. Se considera especial, único. Algo le mueve, aún no sabemos qué es.

—Tenemos que averiguar la identidad de las chicas —dijo el comisario—. Si sabemos quiénes son sabremos qué le une a ellas.

—Tenemos esto —dijo Tomás entregándole al comisario el folio con el sello impreso—. La chica lo lleva marcado en la mano. Creemos que se trata del sello de una discoteca o de un club.

—Bien, pues ya sabéis, hay bocadillos en la máquina, no quiero que descanséis ni para comer. Averiguad qué es ese dibujo y coged a ese hijo de puta antes de que le corte la cabeza a media ciudad. Y, por cierto, he hablado con el ministerio. Vamos a llevarlo con discreción. No quiero que la prensa monte un espectáculo con todo esto.

Los inspectores asintieron con seriedad. Nadie deseaba más que ellos detener al asesino, nadie sabía mejor lo que se sentía al descubrir el cuerpo de una chica joven sin cabeza, qué dura y básica resultaba la carne humana en esas condiciones: tendones, arterias, coágulos de sangre seca…; lo que habían visto se les había grabado en la mente y les recordaría a cada segundo que un asesino, con la esencia más pura de la maldad, andaba suelto por las calles de la ciudad.

Cuando regresaron a la comisaría, Tomás reparó en un rostro familiar que le miraba con la cabeza ladeada y una media sonrisa.

—Te arriesgas demasiado, Camilo —dijo Tomás—. Con esa cara que tienes cualquier policía te metería en el calabozo sin preguntar.

Camilo sonrió. Lo que el inspector decía era verdad. Su rostro de boxeador retirado y su mirada de haber pasado demasiadas noches en el infierno, de las que siempre había vuelto con una nueva arruga, le daban el aspecto de alguien que te haría cruzar de acera si te lo encontraras a plena luz del día.

—Me la cambiaría, pero esta cara me ha abierto demasiadas puertas. He oído que esta noche habéis encontrado el cuerpo de una chica en un autobús. ¿Qué me puedes contar?

—Poca cosa —dijo Tomás—. Un ataque al corazón por una sobredosis. Una yonqui. Creemos que debió de colarse en el autobús por la noche, hacía mucho frío.

—Ya —dijo Camilo—. ¿Y por una yonqui te levantas a las cinco de la mañana?

—Me levantaría a las cinco de la mañana hasta por ti si hiciera falta. Siento que esto no te dé para escribir una buena noticia.

Una vez en su despacho Tomás y María se sentaron frente a sus respectivos ordenadores para tratar de averiguar la procedencia del sello. Tras una hora de tecleo impaciente, de revisar bases de datos y de visitar decenas de páginas Tomás se dio cuenta de que de esa manera no iban a ninguna parte. En los ordenadores de la policía se guardaban miles de datos e informes que servían para resolver la mayoría de los casos. Sin embargo, había información que el policía debía ir a buscar a la calle, a esa especie de submundo que se movía en las ciudades.

—Vámonos —dijo Tomás a la vez que se levantaba y cogía su cazadora del respaldo de la silla—. Estamos perdiendo el tiempo.

María se levantó y le siguió.

Quince minutos después aparcaban en la confluencia de Gran Vía con Montera, una calle donde se había establecido una ley diferente a la que regía el resto de las calles. Un municipal que vigilaba el cruce hizo ademán de advertirles de que no podían estacionar allí. María lo detuvo enseñándole la placa y él saludó con un gesto de la cabeza.

Mientras avanzaban por la calle, Tomás y María pudieron ver junto a los edificios a varias mujeres apoyadas en la pared, cerca de los portales, deambulando arriba y abajo con pasos cortos, como si hicieran guardia o esperaran a alguien. Cerca de ellas, a una distancia prudencial, ojos de hombres las vigilaban. Unos por interés, para protegerlas y para asegurarse de que no se quedaran con más dinero del acordado; otros por curiosidad, jubilados que pasaban la mañana mirando el devenir de las chicas igual que otros miran una obra. Y después estaban los hombres que parecían pasear y en cuanto llegaban al final de la calle emprendían el camino de vuelta mirándolas con disimulo, eligiendo a la que querían como quien busca un jersey o un abrigo en una tienda. Y cuando lo hacían la operación era rápida y discreta. Se acercaban a una de ellas y al momento esta echaba a andar seguida a unos metros por él, que miraba una última vez asegurándose de que nadie lo veía, o por lo menos nadie que le pudiera poner en un compromiso. Toda esta fauna que se movía alrededor de las mujeres inmóviles convivía con los comerciantes que abrían sus tiendas, los clientes que acudían a comprar y la gente que atravesaba la calle de paso, distraída, con el miedo de haberse confundido de camino o, si eran turistas, de haber entrado en una calle que no estaba indicada en las guías y de la que querían salir cuanto antes.

La única manera de que ese pacto de no agresión se rompiera era que dos inspectores de policía vestidos de paisano recorriesen la calle de arriba abajo. Quien solía permanecer inmóvil comenzaba a andar, a ocultarse por las bocacalles, o entraba en una cafetería. Algunos desviaban la mirada, otros fingían consultar la pantalla del móvil o buscaban las escaleras del metro como cuando sonaba la sirena que anunciaba un bombardeo. Avanzaron conscientes del revuelo, casi imperceptible para quien no fuera un experto, que su presencia había originado en la calle. No se dirigían a nadie, no miraban a nadie, sabían cómo actuar: quien tenía que verlos ya los había visto. Por eso, cuando Tomás y María llegaron a la mitad de la calle giraron a la derecha y se alejaron, dejando oír a sus espaldas un suspiro de alivio en los que no les quitaban ojo. Llegaron a una plaza y entraron en una cafetería, donde se sentaron frente a la barra, pidieron dos cafés y esperaron.

—Si el sello pertenece a un club es posible que las chicas asesinadas sean prostitutas —dijo Tomás mientras movía concentrado la cucharilla del café—. Y casi seguro que no son españolas, alguien habría denunciado su desaparición.

—No creo que tuvieran ni papeles —dijo María—. Es difícil que lleguemos a saber quiénes eran.

—En principio, tres chicas demasiado jóvenes para estar muertas. Eso es suficiente para nosotros.

La puerta de la cafetería se abrió y entró una chica con minifalda y botines negros, medias de rejilla, un top blanco muy escotado y una cazadora de supuesta piel de color beige. No tendría ni veinticinco años. Iba maquillada de forma poco sutil: labios muy rojos, colorete dado a brochazos, ojos oscuros, y llevaba el frío dibujado en el rostro. Se colocó a su lado en la barra, casi dándoles la espalda.

—No sois muy discretos —protestó la chica al cabo de un rato.

—No pretendemos serlo —dijo Tomás.

—Ya, a mí sí me interesa que lo seáis, a mi madre no le gusta que ande con policías.

—Creo que eso es lo que menos le debería preocupar a tu madre —dijo María—. ¿Quieres un café?

—No creo que hayáis venido para invitarme a un café, ¿no?

Tomás sacó del bolsillo el papel con el dibujo del corazón y la copa de champán.

—¿Te suena?

—No. ¿Qué es?

—Creemos que puede ser el sello de un local, de un club.

—Ya, bueno, dadme un rato, veré qué puedo averiguar.

La chica se guardó el papel en el bolso y salió de la cafetería. Tres cuartos de hora y un par de cafés después volvió a entrar.

—Carretera de Barcelona, kilómetro cuarenta y tres. Una rusa dice que estuvo trabajando allí.

—¿Una rusa? —preguntó María.

—Todas son rusas, no sé si me entiendes —dijo la chica.

—Vale, gracias, Rosa —dijo Tomás—. Pásate por la comisaría cuando quieras.

—De acuerdo —contestó Rosa.

Tomás la conoció cuando la detuvo en una redada. Aunque trató de convencerla de que dejara esa vida, ella estaba muy segura de lo que hacía. Él le ofreció ser su confidente, era un dinero extra por si las cosas no le marchaban todo lo bien que ella esperaba. Tres años después las cosas ni le iban mejor ni peor, seguía con la misma vida de siempre. Con una diferencia: ya no creía que le esperase algo mejor.

Se disponía a salir cuando Tomás la detuvo. La chica le aguantó la mirada con calma.

—¿Qué?

—Si necesitas cualquier cosa, ya sabes.

—¿Y qué se supone que necesito, según tú? —preguntó con tono retador.

—Nada. Que hace mucho frío en la calle.

—Ya. ¿Me contratas para cuidar de tu hijo? No, ¿verdad?, pues eso.

Tomás se quedó callado y ella salió de la cafetería dejándole con un regusto amargo.

11

En el kilómetro 43 de la carretera de Barcelona había una gasolinera casi al pie de la autopista. Continuando por la vía de servicio unos cuantos kilómetros se extendía una zona de sembrados y descampados que abarcaba hasta donde llegaba la vista. Daba la sensación de que el tiempo se había detenido: no había casas, ni postes de la luz, ni de teléfono. Y cuando parecía que no había nada más y lo normal sería dar la vuelta para volver a la autopista, al girar una curva aparecía un castillo con sus almenas, sus torreones en las esquinas, estandartes ondeando al viento y una puerta simulando un puente levadizo. En un alarde de originalidad habían colocado un cartel luminoso, a esas horas apagado, hecho con letras góticas en el que se podía leer el nombre del local, el Castillo del Placer, y debajo la palabra hotel para que nadie se llevara a engaño. Al acercarse pudieron comprobar que la fachada y todo lo que rodeaba al edificio era una especie de cartón piedra que decoraba la verdadera estructura, que no era más que la de un hotel de carretera al que habían querido subir de categoría.

—¿Estará el rey en casa? —preguntó María con una sonrisa.

—Esperemos que quiera darnos audiencia.

Tomás empujó la puerta de entrada y comprobó, sin mucha sorpresa, que ese tipo de sitios no cerraba ni aunque la madre del dueño estuviera agonizando. Era una especie de discoteca con una pequeña pista de baile, un escenario en el centro del cual había una barra vertical para los espectáculos, tres barras colocadas delante y a los lados de la pista de baile y, repartidos por todo el local, varios sillones, mesas y taburetes para que los clientes estuvieran cómodos. Nada más entrar les recibió el sonido machacón de la música disco. En el local solo había una camarera detrás de una de las barras, tres clientes acodados en una de ellas, un par de chicas que trataban de entablar conversación con ellos, una mujer de la limpieza que pasaba la fregona y dos hombres sentados en uno de los sillones con un ordenador portátil sobre una mesita baja. Todos levantaron la vista al verlos entrar sin darles más importancia de la necesaria y cada uno siguió a lo suyo. Tomás se acercó a la barra, donde la camarera servía una copa a uno de los tipos.

—Quiero hablar con el encargado o el dueño de esto —dijo, a la vez que le enseñaba la placa de policía, que ella observó como si la estuvieran apuntando con una pistola.

La chica, nerviosa, miró hacia los dos hombres que estaban sentados. Tomás siguió la dirección de su mirada. La camarera asintió. Los tres tipos que estaban tomándose la copa en la barra decidieron pagar y marcharse.

—Quita la música, por favor —pidió Tomás a la camarera.

Ella se acercó a un equipo que había en un extremo y lo desconectó. En ese momento los dos tipos de los sillones levantaron la vista y comprobaron que los policías se acercaban a ellos. Tomás volvió a enseñar la placa.

—¿No le gusta la música, inspector? —preguntó el hombre, un tipo delgado, vestido con un traje gris, el pelo blanco en las sienes, bien peinado y afeitado.

—Nos entenderemos mejor sin ella. Soy el inspector Abad y ella es la inspectora Llanos.

—Ricardo Otero —dijo el hombre mientras les estrechaba la mano—. Siéntense y díganme en qué puedo ayudarlos.

Los policías se sentaron. El otro tipo, un hombre rubio, alto y ancho, los observaba sin decir nada.

—Estamos investigando un par de asesinatos y creemos que una de las víctimas puede tener alguna relación con su local.

—Viene mucha gente, esta discoteca es conocida por la zona.

—Una de las chicas llevaba este sello en la mano —dijo María mostrándole el dibujo.

—Sí, es el sello del local.

Tomás sacó de una carpeta las fotos de las dos chicas asesinadas.

—¿Las conoce?

Otero cogió las fotos y las observó unos segundos. A su lado, el hombre silencioso también miró las fotos de reojo.

—No las he visto en mi vida. Es una pena, son muy jóvenes.

—Una de ellas estuvo aquí, ¿no recuerda haberla visto? —preguntó María.

—No puedo quedarme con la cara de toda la gente que viene. Además, hay noches que no vengo.

—Ya —dijo Tomás—. ¿Cuántas chicas tiene trabajando en el local?

—¿Trabajando? —dijo Otero con una sonrisa sarcástica en los labios—. Esa mujer que pasa la fregona, tres camareras y dos más que hacen las habitaciones.

—Usted tiene un hotel, ¿no? —apuntó María sin ocultar el sarcasmo.

—Claro, ¿qué si no? —dijo Otero sin cambiar el semblante—. Un hotel y el local de copas, no hay nada ilegal en ello.

—Y lo que hagan las chicas en las habitaciones no es asunto suyo, ya. ¿Cuántas chicas hay viviendo en el hotel?

—Creo que hay quince habitaciones ocupadas, tendría que mirar el libro.

—Nos gustaría hablar con ellas —dijo María en tono firme.

Otero asintió y le dijo algo al oído al tipo que le acompañaba. Este se levantó y salió de la sala.

—¿Quieren tomar algo? —preguntó echándose hacia atrás en el asiento.

—No —dijo Tomás, que se levantó en dirección a la barra, donde la camarera limpiaba el mostrador con una bayeta tratando de disimular su nerviosismo.

—Queremos hacerte unas preguntas.

La chica dejó la bayeta y les prestó atención.

—¿Trabajas aquí? —le preguntó María.

—Sí, sirvo copas y el dueño me alquila una habitación —dijo ella con un marcado acento del Este.

—¿De dónde eres? —le preguntó Tomás.

—Soy checa.

—¿Cómo te llamas?

Dudó, sopesando hasta qué punto podría comprometerle decir o no su nombre.

—Nadia —dijo.

—Nadia —le dijo María—, no tengas miedo, no nos importa si tienes papeles o no, si eres camarera o te dedicas a otra cosa. Han asesinado a dos chicas y creemos que por lo menos una trabajaba en el club.

—Yo llevo poco tiempo, no conozco a casi nadie.

—Échales un vistazo, con calma —dijo Tomás colocando sus fotos sobre la barra.

Nadia observó sus rostros. Ambos pudieron escuchar con claridad el sonido de su garganta al tragar saliva.

—No las conozco.

—¿Estás segura? —preguntó Tomás.

—Segura —dijo.

No pudo evitar desviar la mirada hacia Otero. Los policías se miraron. Sabían que era casi imposible que tanto Nadia como cualquiera de las otras chicas pudieran decirles algo. Todas sabían que lo mejor era no saber nada, no ver nada, no escuchar nada, no ser nada. Por eso cuando las chicas bajaron de las habitaciones acompañadas por el armario rubio decidieron no interrogarlas una por una. Dejaron que vieran las fotos, que se fueron pasando sin dar ninguna señal de que conocieran la identidad de las dos asesinadas.

—Estoy seguro de que alguna de vosotras conoce a una de esas chicas —dijo Tomás alzando la voz para que le escucharan—. Puede que el tipo que las ha asesinado haya estado en este local, quizá alguna ha hablado con él o le ha visto.

Permanecieron calladas mirando en todas las direcciones, esperando aburridas a que el trámite acabara. Era una mezcla variopinta de mujeres: rubias, morenas, blancas de piel, mulatas y negras, altas, delgadas o más exuberantes, y todas con el brillo de los ojos apagado.

—Lo que mi compañero quiere decir es que cualquiera de vosotras podría ser la que estuviera en una de esas fotos. Si tenéis información sobre las chicas o sobre quién ha podido asesinarlas no hace falta que habléis ahora, os dejaremos una tarjeta y la que quiera puede llamarnos o ir a comisaría a cualquier hora del día.

—No nos preocupa que no tengáis papeles, no nos importa qué hacéis ni a qué os dedicáis, lo que queremos es que esto —dijo Tomás levantando las fotografías— no vuelva a pasar.

Cuando les dieron permiso para marcharse desaparecieron sin decir nada por la misma puerta por la que habían entrado. Otero se acercó a los dos inspectores.

—Ya saben cómo es esta gente. No les gusta tener tratos con la policía, no se fían.

—Sí, prefieren fiarse de gente como usted —le dijo María sin disimular su desprecio.

Otero sonrió, acostumbrado a que la policía le buscara las cosquillas, estaba vacunado contra cualquier tipo de insinuación.

—Yo no obligo a nadie a hacer nada, todo el mundo es libre.

María iba a continuar la discusión, pero Tomás la interrumpió sabiendo que ello no llevaría a ninguna parte.

—Necesitamos que nos haga un favor.

—Ustedes dirán.

—Queremos los registros de las tarjetas de crédito, los recibos de los clientes que han pagado con tarjeta.

—Perdone, inspector, sin una orden no puedo darle esa información.

—Por eso le he dicho que nos tiene que hacer un favor, porque solicitar la orden al juez y esperar a que este nos la conceda nos haría perder tiempo, y no tenemos mucho. Si tenemos que esperar la orden, no sé, inspectora, ¿cuándo cree que podríamos volver, el sábado por la noche?

—Sí —dijo María siguiéndole el juego—, y vendríamos con un par de coches patrulla que aparcaríamos afuera con las luces encendidas, y entrarían con nosotros un par de agentes para vigilar que todo fuera correcto.

Otero esbozó la misma sonrisa condescendiente de antes.

—De acuerdo, que no se diga que no colaboro con ustedes. Si me disculpan, les traigo los recibos. Los tengo en mi despacho.

Tomás se acercó a Nadia, que seguía observando a los policías, dejó las fotos de las chicas sobre la barra y sacó una tarjeta de la chaqueta.

—Guarda esto por ahí, por si alguna de vosotras tiene ganas de hablar.

Nadia cogió la tarjeta sin dejar de observar las fotografías. Tomás meditó un instante mientras la miraba a los ojos, unos ojos azules pálidos, casi transparentes.

—¿Sabes por qué están hechas desde tan cerca?

—No.

—Porque les han cortado la cabeza.

Nadia respiró hondo, el aire en la sala se había vuelto pesado de repente.

—Pobres —dijo, y colocó la tarjeta junto a la caja registradora que había a su espalda.

Otero regresó a la sala con una carpeta azul en la mano.

—Aquí tienen —dijo entregándosela—. Están los recibos de los dos últimos meses, los otros los tienen en mi gestoría, si los necesitan puedo conseguírselos.

—No creo que haga falta, gracias por su colaboración —dijo Tomás.

—Espero que les sirva de ayuda.

Salieron del local. Tuvieron que protegerse los ojos con las manos como si salieran de una cueva en la que llevaran meses encerrados. Antes de entrar en el coche María se quedó pensativa junto a la puerta mirando a Tomás.

—¿Por qué le has dicho a la chica que les han cortado la cabeza? Creí que eso nos lo íbamos a guardar.

—Esa información no va a salir de aquí, estas chicas no van a ninguna parte. Pero lo hablarán entre ellas y el miedo les hará ser más precavidas si ese tipo vuelve a aparecer.

En el presente

12

La entrada al cementerio de la Almudena, con su imponente arcada de piedra y ladrillo, deja claro a todo aquel que quiera acceder a él que a partir de ese lugar el tiempo tal y como se conoce deja de existir. Entre las tumbas, lápidas y nichos que abarrotan los muros flota un ambiente que lo paraliza todo: el ruido deja de escucharse, el viento parece no atreverse a soplar, las voces enmudecen y siempre se tiene la sensación de estar siendo observado. Decenas de rostros de mármol siguen al que avanza con pasos silenciosos, mostrando un afectado respeto a los que allí reposan, con la certidumbre de que cualquier día ocupará uno de esos nichos o una de esas sepulturas. Al poco de traspasar la entrada principal, siguiendo en línea recta, se encuentra la basílica, un edificio compuesto por una nave y una torre. La primera con una cúpula de teja gris sobre la que descansa la estatua de un ángel sentado que sostiene una trompeta en las piernas. La torre, a la espalda de la nave principal, tiene un reloj en la parte alta y una cruz coronando la pequeña cúpula que la remata. A la derecha de la iglesia, a unos metros, hay una pequeña caseta construida en ladrillo, con techo recto de cemento y una ventana situada en una de las paredes.

Hacia allí se dirige Tomás. Sus pasos resuenan en el silencio que le rodea, y trata de acallarlos amortiguando sus pisadas. Aunque a su alrededor no hay nadie y la puerta de la iglesia está cerrada, tiene la sensación de estar irrumpiendo en un lugar sagrado que le está prohibido y su andar se vuelve más furtivo y apresurado. Llega a la puerta de la caseta, que está medio abierta. En el interior no hay nadie. Observa el mobiliario. Una mesa de oficina con un ordenador, una radio, un par de sillas, una estufa de butano, un aparato de aire acondicionado clavado a la pared, un jergón, una papelera, una nevera pequeña y, encima de esta, una cafetera.

—Tú debes de ser el nuevo, ¿no? —escucha a su espalda.

Tomás se vuelve y se encuentra con un hombre vestido con el uniforme de la empresa, alto, delgado, con el pelo negro rizado y unas patillas y una perilla que le dan un aire antiguo, de bandolero.

—Sí, soy Tomás, me dijeron que viniera a esta hora.

—Sebas —dice estrechándole la mano—. Sí, es para que te enseñe un poco en qué consiste el trabajo. Bueno, esta es la garita. No es gran cosa. La calefacción funciona, tienes internet y una cafetera, lo justo para pasar la noche. Sígueme.

Tomás le sigue hasta la carretera que queda frente a la capilla. Allí está aparcado uno de los coches de la empresa.

—Esto es enorme. Como comprenderás, lo tenemos dividido por zonas. Tú te encargas de la puerta principal y de lo que va pegado a la avenida de Daroca —le explica mientras conduce a través de una carretera rodeada por cientos de lápidas.

Tomás las observa sorprendido, allí hay casi más gente que en el resto de la ciudad. Algunas de las lápidas son muy antiguas, casi están en ruinas. Otras son más nuevas, tienen flores de alguien que todavía recuerda al que está enterrado allí. Hay panteones, tumbas modestas, otras más suntuosas, cada una corresponde al arquetipo que el cadáver representó cuando estaba vivo.

—Cada tres horas debes hacer una ronda. Si empiezas a las once, haces una cuando llegues, otra a las dos y una más a las cinco. A las ocho vienen a darte el relevo. En la ronda tienes que pasar por las puertas que están en tu zona. Algunas llevan años cerradas. Es algo rutinario, compruebas que no se haya colado nadie y cuando acabes vuelves a la garita.

—¿Se suele colar gente?

—Siempre hay gilipollas —dice Sebas—. No sé qué gusto le encuentran a meterse aquí. Yo he tenido de todo. Los borrachos entran porque les parece divertido. A la mayoría se les quita el pedo en diez minutos, en cuanto miran un poco alrededor se acojonan. Después no saben salir y tengo que ir a buscarlos. Me he encontrado a alguno que se ha cagado en los pantalones. Pero bueno, tampoco te preocupes, lo de los borrachos es sobre todo los fines de semana. Los demás días, si se cuela alguien, ni te vas a dar cuenta.

Tomás observa el paisaje de mármol que se extiende ante sus ojos.

—No te preocupes, es un sitio como otro cualquiera, o mejor. No entra nadie a robar, es menos peligroso.

—No me asusta. Impresiona, eso sí, pero no me asusta, ya hay pocas cosas que lo hagan. Dan más miedo los vivos.

Sebas le mira durante unos segundos.

—Yo habría hecho lo mismo que tú. Si hubiera sido mi hermano, también le habría ayudado a escapar. Un hermano es un hermano. ¿Cuántos policías hay en Madrid? ¿Cuarenta mil? ¿Por qué tiene que ser su hermano quien le detenga, es que no había otro?

Tomás se fija en una estatua que representa a una niña pequeña arrodillada colocando una rosa en el suelo.

—No, no había otro —dice al final sin ganas de dar más explicaciones.

Sebas detiene el coche frente a la puerta de la capilla donde estaba antes aparcado. Una vez en la garita se cambia el uniforme y se viste con unos vaqueros, una camisa de cuadros azules y una cazadora de cuero. Le entrega un walkie-talkie.

—Esto es para estar conectado con los otros guardas.

—¿Cuántos hay?

—Cuatro contigo. Vamos, que no los vas a ver en toda la noche. Cada uno se queda en su zona. Si te digo la verdad, quitando a David, que está en la garita más cercana, el resto no sé ni quiénes son.

Tomás y Sebas se miran asumiendo que poco más tienen que decirse.

—Bueno, que pases buena noche —le desea este tras estrecharle la mano.

—Gracias por enseñarme todo esto.

Sebas hace un último saludo con la mano y se marcha. Tomás cierra la puerta de la garita. Afuera la noche y el frío se han apoderado de todo. Enciende la estufa de butano y en poco tiempo la habitación comienza a caldearse. Saca de la mochila la cena que le ha preparado Sara y la mete en la nevera. Después se hace un café que se toma sentado, mirando por la ventana el camino que lleva hasta la puerta de entrada iluminado por farolas. Entre las sombras se adivinan las formas regulares de las tumbas, las cruces, las lápidas. Inmóviles, acechantes, eternas. Piensa que si el mundo se acabara en ese mismo instante, si todo desapareciera en un soplo, esas piedras seguirían allí, testigos de la nada que alguna vez fuimos. El chisporroteo del walkie-talkie le saca de su ensimismamiento.

—Puerta dos a puerta principal, ¿me recibes? Cambio.

Tomás coge el walkie y aprieta el botón para hablar.

—Aquí puerta principal, te recibo. Cambio.

—Hola, ¿qué tal? Me ha dicho Sebas que eres nuevo. Cambio.

—Sí, empiezo hoy, ya me ha enseñado cómo funciona esto. Cambio.

—Yo soy David, estoy en la puerta oeste. Si necesitas cualquier cosa me llamas. Cambio.

—De acuerdo, creo que me apañaré. Soy Tomás. Cambio.

—De todas formas, luego me paso a verte y nos conocemos. Cambio y corto.

—Cuando quieras.

A las dos se dispone a realizar la primera ronda. Se pertrecha con el anorak, sube la cremallera hasta arriba y coge una linterna y las llaves del coche. Mira por la ventana antes de salir. Una ligera niebla le da a todo un aire más tétrico si cabe. Sonríe para tratar de destensar los nervios, de relajar la situación que sin saber por qué le inquieta. Sale y se dirige al coche dando una pequeña carrera. No quiere estar en el exterior más tiempo del necesario. Entra, deja la linterna en el asiento del copiloto, gira la llave y enciende las luces, que iluminan un grupo de sepulturas situadas en un lateral de la capilla. Se frota las manos, agarrotadas por el frío, mete primera y arranca.

Si con la luz del día, mientras ha hecho la ronda con Sebas, la visión de todas esas tumbas le ha impresionado, ahora, por la noche, iluminadas a ráfagas por los faros y con la ligera bruma que flota a media altura, no puede evitar sentir un escalofrío recorriéndole todo el cuerpo. Pone la calefacción tratando de entrar en calor. El frío corre por su sangre. Sigue la carretera, que va pegada al muro, lleno de nichos antiguos, la mayoría en ruinas, con la lápida rota, vacíos y abandonados. Gira a la derecha y avanza hacia la zona interior, pasando junto a varios panteones de mármol blanco, limpios y cuidados. Al pasar cerca de uno de esos panteones una sombra se mueve en la oscuridad. Tomás frena en seco. El corazón se le acelera. Gira la cabeza hacia el panteón en el que le ha parecido ver algo, aún no sabe muy bien qué, ni siquiera está seguro de haberlo visto. Da marcha atrás. Se detiene, baja la ventanilla, empañada por la condensación, coge la linterna y alumbra en dirección a un mausoleo. Todo parece tranquilo. Duda si seguir adelante con la ronda. Si esa mañana no hubiera dormido lo habría hecho, convencido de que la mente le está jugando una mala pasada. Pero esa mañana ha dormido gracias al somnífero, ha descansado siete horas y su cerebro está en plenas facultades. Si le ha parecido ver que algo se movía tiene que comprobar qué ha sido. Baja del coche. Avanza hacia el panteón. La linterna alumbra la puerta de mármol blanca, con dos columnas de estilo dórico a ambos lados y un frontón en lo alto donde se puede leer FAMILIA RAMÍREZ. Respira hondo y sigue avanzando. Atraviesa un pasillo formado por el panteón y otra sepultura. La hierba llena de escarcha cruje con sus pisadas, la linterna ilumina las lápidas llenas de nombres, de fechas, de fórmulas mil veces talladas de despedida, de cariño. Escucha un ruido a su espalda, se vuelve y esta vez sí puede ver a alguien escabulléndose por detrás.

—¡Quieto! ¡No te muevas! —grita mientras corre detrás.

La sombra se detiene.

—Date la vuelta. Despacio —le ordena.

La sombra se vuelve. Se trata de un chico de unos dieciocho años, no más, vestido con un abrigo negro, camiseta y pantalón del mismo color, pálido y ojeroso. El chico levanta las manos protegiéndose de la luz de la linterna.

—No hacía nada malo.

—¿Se puede saber qué cojones haces aquí?

—Nada, pasar el rato.

—¿Pasar el rato? ¿Y no tienes un sitio mejor para pasar el rato?

—Me gusta este sitio.

Tomás, más calmado, baja la linterna. El chico hace lo mismo con las manos y los dos se quedan en silencio.

—¿Por dónde has entrado?

—Saltando la valla.

—¿Estás solo?

—Sí —dice el chico, que no puede evitar mirar a la espalda de Tomás.

—¿Seguro?

—Sí, seguro.

Tomás se gira y alumbra con la linterna.

—¡Si hay alguien más —dice subiendo la voz—, será mejor que salga, no voy a haceros nada!

Una sombra se mueve a su derecha. Cuando dirige la linterna hacia ella comprueba que se trata de una chica, también vestida de negro, pálida, con los labios rojos y los ojos maquillados en negro. Se coloca al lado del chico sin decir nada, sin mirar a Tomás, que no puede creerse lo que ve.

—¿Por qué has salido? —le reprocha el chico.

—Porque no puedo saltar el muro yo sola.

—Lo siento, no os entiendo.

—Tampoco queremos que lo hagas —dice ella.

—¿No podéis ir a otro sitio, a donde van los demás chicos de vuestra edad?

—¿Sí? ¿Y a dónde van? ¿A emborracharse a un parque, a meterse de todo en una discoteca? —dice la chica—. Nosotros no bebemos, no nos drogamos. No hacemos daño a nadie.

Tomás no tiene ganas de debates, hace frío y quiere largarse de allí cuanto antes.

—Subid al coche —les ordena.

—¿A dónde nos llevas? —pregunta el chico temeroso.

—A la salida, ¿a dónde creéis que os voy a llevar?

Los chicos se sientan en la parte posterior. Tomás arranca y conduce hasta la puerta principal, donde los hace bajar. Busca entre el manojo de llaves que lleva colgado del cinturón. Entresaca una y abre una de las puertas de entrada. Los chicos salen con la cabeza agachada mientras él vuelve a cerrar la puerta y a echar la llave.

—Lo sentimos —dice la joven antes de marcharse.

—Iros a casa, anda.

Los chicos se alejan cogidos de la mano ante la mirada de Tomás, que cuando regresa a la garita comprueba que en la puerta hay un coche igual al suyo con las luces encendidas y el motor conectado. Al acercarse, la puerta se abre y sale del interior un chico de unos veintisiete años, vestido con el uniforme de la empresa de seguridad, alto, delgado, un poco desgarbado, que se acerca tendiéndole la mano.

—¿Qué tal? Soy David, hemos hablado antes —dice.

—Sí, claro, yo soy Tomás.

—¿Qué tal tu primera ronda? —le pregunta con una sonrisa.

—Un poco movida, la verdad, acabo de echar a un par de chicos que no sé muy bien qué hacían.

—Se cuelan a veces. A la mayoría ni los vemos. Como para encontrarlos, esto es inmenso.

—Pasa, anda —dice Tomás.

Se quita el anorak y lo cuelga de un gancho que hay en la pared.

—La primera noche es especial. Yo me la pasé escuchando ruidos extraños todo el rato.

—¿Cuánto tiempo llevas en este puesto?

—Casi dos años.

—Es raro, eres joven para estar trabajando de noche en un cementerio.

—Me viene bien. Estoy estudiando oposiciones y aquí tengo toda la noche para hacerlo. Ya te darás cuenta de que no hay mucho trabajo. Haces las rondas y nada más. Puedes echarte a dormir si quieres, nadie te va a molestar.

Tomás sonríe pensando que, aunque tuviera toda la noche, no lo conseguiría.

—¿Y qué oposiciones estás preparando?

—A juez. Llevo ya dos años. Es mucha tralla, son muchos los que se presentan y hay que sacar nota para tener una buena plaza.

—¿Quieres un café?

—No, deja, si ya me voy —dice a la vez que sale—. Tengo que terminar mi ronda y ponerme a estudiar. Venía solo para conocerte. Lo que necesites, ya sabes.

—Vale, gracias por todo —dice Tomás desde la puerta.

—De nada. Y no te preocupes, en una semana te habrás acostumbrado a todo esto. —David sonríe, abarcando con la mano la oscuridad que se extiende ante ellos.

Sube al coche, arranca, se despide con la mano y se aleja. Tomás le sigue hasta que le pierde de vista, vuelve a entrar en la caseta y cierra la puerta. Después se sienta frente al ordenador, consulta el correo y navega por internet consultando los periódicos del día. Desde hace meses le cuesta encontrarle un sentido a las noticias que desgranan los diarios, los informativos. Parecen formar parte de un todo en el que él no está incluido. Deja los periódicos y se fija en un icono que representa la capilla del cementerio en miniatura. Debajo, un escueto «Base de datos». Clica dos veces y se abre una tabla administrativa con un motor de búsqueda en la que puede localizarse la tumba, nicho, panteón o columbario de cualquier persona que esté enterrada allí. Teclea el nombre de su padre, Tomás Abad, igual que él, muerto diez años atrás. Se alegró de que estuviera muerto cuando acusaron a Joaquín del asesinato de las cuatro chicas. Su padre no lo habría soportado, ni aguantado que Tomás no hubiera cumplido con su obligación y le ayudara a escapar. En la pantalla aparecen varias tumbas con el mismo nombre. Busca por el segundo apellido y lo halla en una escueta línea en la que también vienen la fecha de enterramiento y el lugar donde se encuentra la sepultura. Esos datos no le dicen nada. Desde que le enterraron nunca ha ido a visitar la tumba. Si alguna vez se le ha pasado la idea por la cabeza se ha visto a sí mismo delante de un trozo de mármol sin saber muy bien qué hacer o qué decir.

Los recuerdos de su padre los guarda dentro y si alguna vez habla con él lo hace en la intimidad, en los momentos de soledad que utiliza cualquiera para hablar con uno mismo o con alguien a quien cada uno da un nombre diferente. En los últimos tiempos ha recordado muchas veces su infancia, el ambiente en su familia, en su casa, la manera de ser de Joaquín, tratando de averiguar si ya se intuía al monstruo que escondía y que tardó tanto en revelarse. Había sido un niño normal, un poco pusilánime y débil. Tenía que defenderlo siempre, aconsejarle que no se dejara avasallar por nadie y no rehuyera la pelea. No había encontrado nada, salvo un hecho que había olvidado por completo y al que ahora daba importancia. Una tarde encontró a Joaquín en un descampado cerca de casa, junto a un gato al que había atado las patas y al que parecía estar torturando. Tomás se quedó paralizado al ver su mirada fría. Cuando se percató de la presencia de su hermano, la mirada de Joaquín cambió, y trató de convencerle de que no estaba haciendo nada, incluso se echó a llorar hundido pidiendo que no se lo contara a nadie. Tomás le obligó a soltar al pobre animal y le pidió que no volviera a hacer algo así. Y es ahora también cuando le vienen a la mente las palabras de su padre cada vez que salían de casa: «Vigila a tu hermano». No le decía «cuida de tu hermano», utilizaba el verbo vigilar, que venía a significar lo mismo y que ahora se le revela trascendental. Esa petición de quien quizá sí notaba una sombra en su hijo, que debía ser vigilado de cerca. Tomás se sentía tres veces fracasado. Primero como policía, después como hermano y por último como hijo, al no haber podido cumplir lo que su padre le pidió.

Cierra la base de datos sin darle más vueltas y saca la cena de la nevera. A pesar de tener el estómago cerrado desde hace meses se ha acostumbrado a comer sin apetito, como una obligación o un castigo impuesto. El insomnio consume sus fuerzas y la enfermedad o la muerte acechan demasiado cerca como para darles una mínima ventaja. Las dos siguientes rondas pasan sin incidentes y a las siete de la mañana, cuando todavía no se adivina el amanecer, unos golpes en la puerta le sobresaltan. Inquieto, acude a abrir. Se encuentra con un hombre bajo, de pelo blanco, con abrigo y una bufanda tapándole la boca, que deja ver unos ojos pequeños, de mirada profunda y analizadora.

—¿Sí? ¿Puedo ayudarle?

—Vaya, eres nuevo, no me habían dicho nada —dice el hombre—. Soy el padre Manuel, el capellán de la iglesia, vengo siempre a esta hora a preparar la capilla.

—Pues no me han dicho nada. Soy Tomás, pase, hace un frío terrible.

—Gracias —agradece el sacerdote frotándose las manos para hacerlas entrar en calor—. Por lo menos se está calentito.

—Sí, tengo una buena calefacción, no me puedo quejar.

Tomás mira al sacerdote, que parece estar esperando algo.

—Guardan las llaves de la iglesia en un cajón de la mesa.

—Claro —dice reaccionando.

Abre el cajón y saca un llavero en el que hay cuatro llaves enganchadas.

—¿Son estas?

—Sí, esas son. ¿Por qué no me acompaña y me echa una mano, por favor?

—Por supuesto, espere que me ponga el abrigo.

Salen de la garita y se encaminan hacia la capilla, que, iluminada por la débil luz de las farolas, tiene un aspecto espectral. El frío es intenso y Tomás siente que el aliento se le congela. Contempla la figura del ángel sentado sobre la cúpula con la mirada fija en el horizonte.

—Es Fausto —le explica el padre Manuel—. Dicen que si escuchas sonar su trompeta tu muerte está cerca, otros dicen que la hará sonar el día del Juicio Final. A la gente le gusta ese tipo de supersticiones.

—Bueno, yo no creo mucho en esas cosas —dice Tomás—. De todas formas estaré atento por si la escucho, no me pillará desprevenido.

El sacerdote rodea el edificio y llega a una puerta trasera, por la que se accede a un pequeño pasillo que da a la sacristía, una estancia amplia sin ventanas. El padre Manuel enciende la luz y Tomás la puede observar. Hay una mesa alta de madera en el centro encima de la cual se amontonan varios papeles, un perchero donde cuelgan varias sotanas y, arrimado a una de las paredes, un mueble antiguo de caoba con un sagrario dorado y sobrio. Cinco grandes archivadores metálicos cubren la pared de enfrente casi por completo.

—¿Y qué tal la primera noche?

—Extraña —contesta—. Si uno lo piensa este sitio es muy extraño.

—Lo que es extraña es la muerte. Los hombres no la entendemos, llevamos dándole vueltas desde que estamos en la tierra y seguimos sin saber qué sentido tiene. Vivimos como si no existiera. Este lugar le recuerda a uno que, tarde o temprano, tendrá que enfrentarse a ella.

—Para usted, que es sacerdote, sí debe de tener un sentido, ¿no?

—Para los creyentes es un consuelo saber que después de la muerte nos espera algo extraordinario, pero es solo eso, un consuelo. Cuando muere alguien querido, sobre todo si es de forma inesperada, no es la muerte la que no tiene sentido, es la vida la que deja de tenerlo.

El padre coge los papeles que hay sobre la mesa y los guarda en uno de los archivadores.

—Sígame, por favor —indica el cura saliendo de la rectoría.

Por una puerta lateral acceden a la basílica. El padre enciende las luces y Tomás ve, en lo alto, la cúpula circular, rodeada de pequeñas ventanas. Las vidrieras de los lados y el fondo parecen esperar la luz del día para hacer revivir los cristales policromados. El conjunto es frío, dejando claro que, para el muerto, esa parada es breve y la definitiva aguarda unos metros más allá.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Más de veinte años.

—¿Y no se le hace monótono, todos los días lo mismo?

—Puede parecerlo, sí. Sé que mi labor es importante, o por lo menos eso espero. Los familiares quieren escuchar frases de consuelo, saber que el fallecido ya está en un lugar mejor.

—¿Aunque no sea verdad?

—Bueno, en eso entra la fe, y esa es una discusión muy larga.

—No me refiero a eso —dice Tomás—. Para que el fallecido esté en un lugar mejor, para que su alma se haya salvado, debe habérselo ganado en vida, debe haber sido… bueno, o por lo menos, no demasiado malo. Y eso usted no lo sabe.

El padre sopesa unos segundos lo que el expolicía acaba de decir.

—Yo intercedo ante Dios para que eso pase, pido para que sus pecados sean perdonados. Aunque no depende de mí, claro, la salvación hay que ganársela antes.

—Hay gente que no se salva, ¿verdad?

—Dios es misericordioso, nadie sabe cuál es su límite.

Tomás se queda pensativo un instante.

—Ayúdeme a colocar los bancos, por favor —le pide el sacerdote.

—Claro.

La nave de la iglesia no es muy larga y tiene siete filas de bancos separados por un pasillo central. Entre él y el sacerdote los alinean. Después el padre Manuel se dirige a la entrada principal, descorre un grueso cerrojo y, con la ayuda de Tomás, empuja una de las pesadas puertas. Salen al exterior, donde el cielo comienza a perder la oscuridad nocturna anunciando la llegada del amanecer.

—Bueno, padre, espero que no tenga mucho trabajo hoy —dice Tomás con una sonrisa.

—Por desgracia nunca falta. Me imagino que nos veremos mañana, ¿no?

—Sí, claro, mañana nos vemos.

Tomás se despide y vuelve a su garita. La luz lenta del amanecer da vida a las tumbas y las lápidas, que durante la noche no han sido más que formas oscuras, presentidas. Una hora después llega Sebas, que viene con el ánimo de quien ha descansado bien.

—Pensé que por la mañana vendría otro compañero.

—Hago turno doble. Necesito el dinero y este puesto es cómodo.

—¿No tienes familia?

—La tenía, por eso necesito el dinero, no sé si me entiendes.

—Sí, claro —dice Tomás mientras recoge sus cosas y las mete en la mochila.

—¿Qué tal la noche?

—Tuve que echar a unos chavales que se habían colado. Por lo demás, bien.

—Ya te dije que esto era muy tranquilo.

—He conocido al padre Manuel.

—¿A quién? —pregunta Sebas extrañado.

—Al cura, ha venido para que le diera las llaves.

—Pero no puede ser el padre Manuel.

—Eso ha dicho, Manuel, estoy casi seguro.

—¿Cómo era?

—No muy alto, mayor, de pelo blanco, con un abrigo negro.

—Sí, ese es el padre Manuel, pero no puede ser.

—¿Por qué?

—Porque el padre Manuel murió hace tres meses.

Tomás se le queda mirando. Quizá lo ocurrido esa noche no ha sido más que producto de su imaginación. Trata de recordar un detalle extraño o inusual que le permita averiguar que todo ha sido un sueño. Es la risa de Sebas —más bien la carcajada— la que detiene todas sus elucubraciones.

—Lo siento —dice riéndose aún—. Es la misma broma que me gastaron a mí cuando entré. Y todavía funciona.

Tomás, aún sin reaccionar, se debate entre el enfado y el alivio. Finalmente, sonríe quitándole importancia. En el fondo reconoce que la broma es buena y es también la mejor manera de terminar esa extraña primera noche. Se despide de Sebas. Llega hasta el coche cuando el nuevo día ya es una realidad. Pone la calefacción a tope tratando de hacer desaparecer el frío que lleva incrustado en los huesos y vuelve a casa a esa hora en que la mayoría de la gente sale de las suyas a iniciar un nuevo día. Al aparcar en el garaje ya ha entrado en calor. Con el motor aún en marcha siente la tentación de quedarse allí metido. Encuentra en ese habitáculo la tranquilidad y el aislamiento que no le da el mundo exterior. Por un instante se siente ajeno a la vida, su vida, de la que quiere huir, o por lo menos descansar. Desea no tener que encerrarse en su cuarto, tumbado en el colchón mirando el techo, la pared, cerrando los ojos, viendo pasar el tiempo igual que un condenado a muerte. Necesita sentirse como antes, con sus días mejores y peores, con sus problemas grandes y pequeños, con la sensación de que todo avanza y tiene un sentido. Su vida lleva detenida demasiado tiempo, vacía, plana, no monótona, como la de la mayoría de la gente, sino estática, como el coche en el que sigue metido, sin fuerzas para salir, subir a casa y enfrentarse a Sara, preparar nuevas mentiras que ya no entiende cómo ella puede creer. Quita el contacto y sigue con la mirada fija en un lugar indefinido del volante.

En el pasado

13

Tomás bajó la ventanilla del coche para que entrara un poco de aire fresco. Ya llevaban casi tres horas vigilando la casa de Félix Morán, a escasos metros de su portal, esperando que en cualquier momento apareciera. Habían subido a su casa. Nadie les había abierto. No tenían orden de registro, ni siquiera la habían pedido, no tenían nada que le incriminara excepto los recibos de su tarjeta. Necesitaban interrogarle porque, en el fondo, era el único hilo del que tirar para tratar de saber quién iba llenando la ciudad de mujeres decapitadas. Al no obtener respuesta habían llamado a la puerta contigua. Una mujer mayor, en bata, había abierto y los miraba extrañada.

—Buenos días —dijo Tomás mostrándole la placa—. Estamos buscando a Félix, su vecino. No está en casa.

—Habrá salido, esta mañana he oído la puerta temprano. ¿Por qué?

—¿Sabe a dónde ha podido ir?

—No, no sé en qué ocupa el tiempo, es un chico un poco raro. Amable, no sé, siempre he pensado que no está muy bien de la cabeza.

—¿Duerme siempre en casa? —preguntó María.

—Que yo sepa, sí.

—¿Y su madre? ¿No vive con él?

—No, hace cosa de un año se fue a vivir al pueblo. Tiene las piernas mal y ya no podía ni salir a la calle. Queríamos poner un ascensor, pero cuesta un dineral.

—Ya —dijo Tomás—. Escuche, si vuelve Félix, no le diga que hemos preguntado por él.

—Pero ¿qué ha hecho?

—Nada —dijo María—. No se preocupe, solo queremos hablar con él.

Al salir a la calle Tomás observó el bloque de viviendas en el que vivía Félix. Un edificio de cuatro plantas de más de sesenta años, con la antigua placa del yugo y las flechas pegada a la fachada, con la colada de cada vecino colgando de las cuerdas de tender. Vecinos más viejos que el edificio acostumbrados al barrio, del que no salían desde hacía años porque para ellos más allá de las cuatro calles que rodeaban su casa no había nada.

—Esperaremos —dijo Tomás.

—Puede tardar horas.

—No tenemos nada mejor que hacer. No quiero que se me escape, quiero hablar con él cuanto antes.

Tomás se dirigió al coche y entró. María aún miró a ambos extremos de la calle, estrecha, con vehículos aparcados en ambos lados de la calzada y un pequeño callejón unos veinte metros a la derecha del portal del que acababan de salir. Luego se sentó a esperar.

En tres horas les había dado tiempo a pedir refuerzos —dos parejas de agentes apostados en los extremos de la calle—, a comentar el caso, a hablar de sus vidas familiares —la de Tomás; la de María, más caótica por sus relaciones esporádicas—, a permanecer callados, a comer un par de bocadillos que ella había comprado en una cafetería cercana, a volver a hablar.

—Si llega hasta aquí no tiene escapatoria, el callejón ese está cortado —les dijo Pilar, una de las agentes, que se había acercado a su puesto cuando ya comenzaba a anochecer.

—Si queréis, en un par de horas pueden venir a relevaros —dijo Tomás.

—No te preocupes, vivo al lado, prefiero quedarme que volver hasta la comisaría. Luego me pilla un atasco que me tiro casi dos horas para llegar a casa.

—Como queráis. De todas formas, si en dos horas no ha aparecido nos largamos y ya volveremos mañana.

Pilar se alejó del vehículo. María tenía abierta sobre las rodillas una carpeta con el dosier de Félix, en el que se podía ver su foto y comprobar sus antecedentes. Lo habían leído más de diez veces, como si entre tanta jerga policial y burocrática pudiera encontrarse la prueba irrefutable de su culpabilidad.

—No parece el perfil —dijo María—. No creo que sea a quien buscamos.

—Condenado por violación. Estuvo en el club. ¿Qué más quieres?

—No sé. El decapitador es un tipo muy organizado, limpio, brillante. Corre riesgos, pero muy medidos. A este le han detenido seis veces por agresión y le han condenado una por violación. Se mueve por impulsos superiores a él, por eso le pillan, porque no mide los riesgos.

—Quizá ha aprendido. Esta gente lo pasa mal en la cárcel, no creo que quiera volver.

—¿Piensas que pueda ser él?

Tomás iba a contestar cuando el chisporroteo de la radio le hizo guardar silencio. «Se acerca por vuestra espalda. Lleva una cazadora marrón y pantalones vaqueros.» Tomás movió el retrovisor para abarcar más espacio visual y por fin le divisó, caminando con la cabeza agachada y las manos en los bolsillos. Cuando estaba a pocos metros abrieron las puertas y aguardaron a que el tipo los superara y se dirigiera al portal. Estaba metiendo la llave en la cerradura cuando llamaron su atención.

—¿Félix Morán? —preguntó Tomás.

Félix se volvió y con extrañeza trató de identificarlos. Ellos le enseñaron las placas y observaron su reacción, que no reveló preocupación o nerviosismo.

—Sí, soy yo, ¿en qué puedo ayudarlos, agentes? —contestó con un tono calmado y educado.

—Nos gustaría hacerle unas preguntas.

—Sí, claro, ¿quieren pasar?

Félix abrió la puerta y la sujetó mientras pasaban. Antes de que pudieran decir nada empujó a María, que cayó sobre Tomás, y salió a la calle cerrando la puerta tras él. Los policías se incorporaron y salieron mirando en ambas direcciones.

—Allí está —dijo María señalando a su derecha.

Tomás salió corriendo tras él. Ella cruzó la calle, entró en el coche y cogió la radio.

—Pilar, Ramiro, el sospechoso va hacia vosotros, no le dejéis escapar.

Cuando María llegó a la esquina Félix estaba tumbado sobre el capó del vehículo con las manos esposadas a la espalda, tenía una pequeña brecha en la ceja de la que le salía un hilo de sangre y junto a él estaban sus llaves, su cartera, un paquete de tabaco y un mechero que los agentes le habían sacado de los bolsillos al registrarle. A escasos metros Tomás trataba de recuperar el aliento. Pilar y Ramiro sujetaron a Félix de ambos brazos y le incorporaron.

—¿Ibas a algún lado? —le preguntó María obligándole a que le mirara a la cara.

—No, me asusté, eso es todo —dijo Félix acobardado—. Lo siento, de verdad.

—¿Lo sientes? Ya te digo yo si lo vas a sentir.

Tomás, más calmado, se acercó a él.

—Cuando uno huye de la policía es porque teme algo. ¿Qué pasa, Félix? ¿Qué nos estás ocultando?

—Les juro que no he hecho nada, no sé por qué he salido corriendo.

—Bueno, pues por no haber hecho nada te vas a pasar una noche en el calabozo para empezar. Vamos, lleváoslo.

Los agentes metieron a Félix en la parte trasera del coche.

—No quiero que nadie hable con él —dijo Tomás.

Cuantas más horas de aislamiento pasara más conseguirían minar su firmeza y su voluntad. Y, sobre todo, más le harían pensar. Y pensar es bueno, pensar demasiado termina volviéndose en contra.

Tomás cogió las llaves del capó y entregó la documentación y el tabaco a sus compañeros.

—Vamos a ver qué tiene este tío en casa.

—No tenemos una orden —advirtió María.

—Nos invitó a pasar. Tenemos la llave, si encontramos algo pedimos la orden.

María iba a protestar, pero él ya había comenzado a caminar en dirección al portal.

La casa de Félix apestaba. Un conjunto de olores —a cerrado, a humedad, a verdura hervida y a sudor— combinado con el aroma a rosas de un ambientador terminaba por hacer explosiva la mezcla. Hicieron un gesto de repulsión nada más abrir la puerta. Dieron la luz. Se encontraban en un pequeño recibidor. A la izquierda, un aparador de madera oscura sobre el que había un cenicero de cristal, una pequeña lámpara y varios sobres de correspondencia. María cogió los sobres y los examinó. Todos eran facturas y recibos del banco. A la derecha, colgado en la pared, un perchero con tres ganchos, en uno de los cuales había un abrigo negro de mujer. Una puerta a la derecha conducía al salón. Entraron. Allí el olor a comida rancia se hacía más intenso. Era una pequeña estancia cuadrada con un sofá de tres plazas verde, frente a él había una mesa camilla con platos con restos de comida y un mueble de madera oscura, destartalado y desconchado, donde destacaba, por estar fuera de lugar, una televisión plana último modelo, grande, excesiva para el mueble y para el salón. En los estantes del mueble había una foto del propio Félix y otra de los que debían de ser sus padres. Tras las puertas de un armario, varias cajas de medicamentos.

—Medicación para la tensión, para el corazón.

—Insulina —señaló María—. ¿Es diabético?

—No tengo ni idea.

—Deben de ser de la madre.

—¿Y qué hacen aquí si la mujer vive en el pueblo?

María se encogió de hombros.

—Si no fuera por la suciedad te diría que estoy en el salón de mi abuela —dijo Tomás.

—Es la casa de su madre, no habrá querido tocar mucho.

Salieron del salón y llegaron a la cocina. En la pila, una montaña de platos, vasos y cubiertos sucios por los que uno podía saber qué había comido Félix las últimas semanas. María abrió la nevera, que apestaba tanto o más que la casa. Fruta podrida, yogures, leche y poco más ocupaban los estantes del frigorífico.

—No tiene casi comida.

—De eso se alimenta —dijo Tomás señalando un rincón donde había apiladas varias cajas de pizza.

En uno de los armarios encontraron media docena de paquetes de dónuts, tabletas de chocolate y un pan de molde más verde que blanco.

—No es diabético. Eso o pretende reventar —dijo María.

Salieron de la cocina y llegaron a una puerta cerrada. Era el dormitorio de los padres de Félix, lo único que parecía limpio y ordenado dentro de la casa. En él había una cama con una colcha de lana gris, dos mesillas de madera, un armario frente a la cama con las puertas abombadas y un frío intenso que contrastaba con el del resto de la casa. María se acercó a la ventana y comprobó que estaba abierta.

—No creo que duerma en esta habitación, está bajo cero.

Tomás revisó los cajones de las mesillas. Uno de ellos estaba vacío, en el otro encontró una agenda antigua, unas gafas y un rosario.

—Vamos, sigamos —dijo saliendo de la habitación.

Enfrente estaba el cuarto de baño. Era pequeño, con el suelo de sintasol, sucio y desgastado. La bañera tenía una mancha de óxido alrededor del sumidero y una cortina descolorida. El lavabo, que algún día debió de ser blanco, estaba lleno de manchas, chorretones y cal incrustada. Sobre él había un armario con espejo. Tomás lo abrió. Vio un vaso con dos cepillos de dientes, una cuchilla y espuma de afeitar, una colonia barata y un producto para sujetar dentaduras postizas. El váter acumulaba la misma suciedad y mugre que el resto del cuarto de baño, salpicaduras amarillas por toda la taza y el agua remanente de un color grisáceo sobre la que flotaba una ligera espuma blanca.

—Este tío no es un obseso de la limpieza —comentó María—. No es ordenado, no es metódico, no puede ser el tipo que buscamos.

Tenía razón, aunque algo raro debía haber en esa casa, en la vida de Félix, para que hubiera salido corriendo cuando quisieron hablar con él.

—Vamos a su dormitorio —dijo.

La habitación de Félix estaba situada al final del pasillo y era la última de la casa. Al entrar lo primero que llamó su atención fue una estantería que ocupaba toda la pared izquierda, en cuyos estantes había cientos de cintas de VHS, de DVD y CD. María cogió varias de las cintas y observó las carátulas, en las que aparecían todo tipo de mujeres en las más diversas posturas. Tomás hizo lo mismo con los DVD, que contenían el mismo tipo de producto.

—La evolución tecnológica, del VHS al DVD —dijo María.

—Sí, y la tecnología ha seguido evolucionando —dijo Tomás acercándose a un ordenador que había sobre una mesa de estudio.

Encendió la pantalla y comprobó que estaba en marcha un programa de bajada de archivos.

—Enfermo de mierda.

—Mira las sábanas —advirtió María.

En la cama, a su derecha, las sábanas tenían manchas de todo tipo, desde restos de comida a otras de carácter indefinido, todas igual de repulsivas. En el ordenador Tomás abrió varias carpetas donde Félix guardaba los archivos pornográficos. Una base de datos en la que había un listado de más de dos mil películas ordenadas por distintos campos: el tipo de película, el soporte, el tipo de práctica, el año, las actrices, los actores, la nacionalidad, la duración. Todo detallado, todo analizado, todo organizado como en una gran biblioteca.

—Esto sí está ordenado —dijo Tomás—. Para lo que quiere y para lo que le importa sí es meticuloso. Esto le ha debido de llevar toda una vida.

—Es su hobby, la gente se obsesiona con los hobbies, llegan a tomárselos casi como un trabajo.

—Pediremos la orden al juez, que vengan varios agentes a llevarse el ordenador y las películas.

—¿Crees que habrá material pedófilo?

Tomás miró la inmensa estantería donde se acumulaban horas y horas de pornografía.

—Creo que puede haber de todo. Llevará días revisarlo.

María abrió uno de los cajones de la mesa, donde encontró un taco de tarjetas de locales de alterne. Entre ellas encontró una del Castillo del Placer, el club al que pertenecía el sello que encontraron en la mano de la segunda chica asesinada.

—Parece que, además del porno, es cliente de todos los clubs de la ciudad.

—De uno ya sabíamos que lo era, y parece que es socio de honor de todos.

María se quedó pensativa un instante.

—Distorsiona la realidad. Para él las mujeres no son más que objetos y el sexo es como lo ve en las películas. El adicto al porno no se conforma con ver a dos follando, eso ya no le excita, necesita experiencias cada vez más fuertes.

—Como cortarles la cabeza.

—No he dicho eso, sigo pensando que no es él. El asesino necesita un lugar donde matarlas. Aquí no puede hacerlo, tiene que ser en un lugar apartado, donde nadie le pueda ver.

—No sabemos si tiene ese sitio. Quizá la casa en el pueblo.

—Allí está su madre —recordó María.

—No estoy tan seguro. Se ha ido al pueblo sin el abrigo, ni las medicinas, ni el resto de la ropa ni las gafas.

—Y si no está en el pueblo, ¿dónde está?

—Eso es otra cosa que tendrá que contarnos. Venga, vamos, no podemos hacer nada más sin la orden.

María volvió a dejar las tarjetas de los clubs en el cajón. Salieron de la habitación. Al pasar de nuevo por la de los padres, Tomás se detuvo.

—¿Por qué está esta habitación tan limpia? ¿Por qué se preocupa tanto de que esté tan ordenada cuando el resto de la casa está hecho un desastre?

—No lo sé —dijo María—. Pero esta habitación, que es la más normal de todas, es la que me produce más escalofríos.

De camino a la comisaría, María iba repasando la correspondencia de Félix. Recibos de luz, gas, agua y el extracto del banco, al que prestó especial atención.

—La madre cobra una pensión, luego hay retiradas de dinero en ventanilla. Si la madre está en el pueblo es Félix quien saca ese dinero. Tiene firma autorizada.

—Y si Félix saca el dinero de la pensión de la madre, ¿de qué vive ella? —se preguntó Tomás.

—No lo sé. Quizá se lo lleva él, esos son los únicos ingresos que tienen. Hay varios pagos con tarjeta en locales de alterne, uno a la semana, los viernes.

—Como la misa de los domingos. Puntual a su cita.

Llegaron a la comisaría casi a medianoche. El agente que estaba de guardia en la puerta les comunicó que el detenido estaba en el calabozo. Nadie había hablado con él, ni siquiera le habían llevado la cena.

—No se va a morir de hambre —dijo Tomás—. Hablaremos con él a primera hora.

—Que le vigilen, de todas formas —dijo María—. No quiero que haga una tontería.

—Hay un compañero abajo, le diré que esté pendiente —dijo el agente.

Subieron al primer piso y entraron en un despacho que habían habilitado para el caso, en el que había un panel de corcho colgado en la pared. Clavadas con chinchetas, estaban las fotos de las chicas asesinadas colocadas por orden, el cuerpo de la primera sin rostro, el rostro de la tercera sin cuerpo. También había fotos más duras, las de la decapitación, el detalle del corte seco y recto que había separado sus cabezas del cuello. Otras mostraban el maletero del coche y la calle en la que estaba aparcado y las cocheras con detalles del interior del autobús. Tomás se quedó mirando las fotos, los datos, como si fueran un jeroglífico que solucionar o como si la solución, en realidad, estuviera allí escrita y él no fuera capaz de verla.

—Tiene que haber algo que las una —dijo Tomás.

—Eran prostitutas. Una, casi seguro.

—Ya. Tiene que haber más. ¿Por qué ellas? No las elige al azar, hay alguna razón.

—Yo también creo que las conoce —dijo María—. O por lo menos algo le une a ellas.

—Lo peor es que seguimos sin saber quiénes son o de dónde vienen.

—Lo peor no es eso, lo peor es que en alguna parte hay como mínimo otra chica muerta, y si el pirado que está en el calabozo no es el que ha hecho esto, cualquier día nos encontraremos otro cuerpo y otra cabeza, y no sabremos si serán los últimos; eso es lo peor.

Tomás asintió. Comprobó la hora. Samuel debía de llevar horas dormido, y Sara estaría a punto de hacerlo. Se lamentó de ver a su hijo solo el rato desde que este se levantaba hasta que se marchaba al colegio. Se sentía culpable de perderse sus días, de no saber qué hacía, qué le pasaba. Por otro lado, no podía apartar de su cabeza, ni siquiera un segundo, el hecho de que tres chicas habían sido asesinadas, quizá alguna más, y de que dependía de él que el culpable, estuviera donde estuviese, lo pagara.

—Vámonos a casa, anda, mañana a las siete quiero interrogarle.

—Me quedo un rato, quiero estudiar bien su perfil para preparar el interrogatorio.

—¿No dices que no es él el asesino?

—Sí, pero desde que he visto su casa…

—Ojalá sea él —dijo Tomás—. En fin, mañana nos vemos.

—Hasta mañana —dijo María mientras se sentaba frente al teclado.

14

Al salir a la calle Tomás tuvo esa extraña sensación de no saber ni la hora, ni el día ni el lugar en el que se hallaba. Una voz llamó su atención. Al volverse vio a Fidel, su antiguo compañero y chófer de su hermano.

—Fidel, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Está mi hermano contigo?

—No, le he dejado en casa hace un rato, venía a hablar contigo —dijo, dando a entender que se trataba de un asunto importante.

—¿Quieres que entremos? —preguntó Tomás señalando la comisaría.

—Preferiría ir a otro lado, es un asunto privado.

—De acuerdo, el bar de Luis está aún abierto.

—¿Ha cerrado alguna vez? —preguntó Fidel con una sonrisa.

Entraron y se sentaron a una mesa. Con dos cervezas frente a ellos, Fidel paseaba su vista por todo el local.

—Llevaba años sin entrar, está todo igual.

—Sí, no ha cambiado mucho.

—Es más, creo que la tortilla que tiene ahí es la misma de siempre.

El bar de Luis era frecuentado por los policías que trabajaban en la comisaría no porque se comiera bien o estuviera limpio y fuera agradable, de eso no podía presumir, sino por ser el más cercano. Si un agente o un inspector decidían ir a tomar un café o un bocadillo y surgía una emergencia podían estar en la comisaría en menos de un minuto.

Fidel estaba casado y tenía un hijo casi adolescente, que acababa de formar un grupo de música e iba detrás de su padre para que le comprara una batería.

—Me tengo que ir de casa si meto una batería. Ya podría cantar, que no cuesta nada. Además, follaría más. ¿Quién se va con el batería?

Tomás sonrió. Lo que le contaba no era más que una especie de preámbulo. Cuanto más se alargara más gravedad le daría a lo que le dijera.

—Vas a pensar que soy un gilipollas.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó Tomás.

—Hace unos meses conocí a una chica.

—Eres un gilipollas. Venga, sigue.

—Al principio no era nada serio, quedamos un par de veces, como amigos, a tomar un café. Pero surgió algo. Me llegué a plantear separarme. Era serio, de verdad.

—¿Y qué ha pasado?

—Eso es lo que no sé. Se ha marchado sin decir nada, sin avisarme, sin una llamada.

—Se habrá cansado de ser la otra.

—No, nunca me pidió nada. Lo de separarme era cosa mía, ni siquiera se lo comenté.

—¿Habíais discutido?

—No, estábamos bien y de repente se ha ido. Ha dejado el trabajo también sin avisar. Hablé con su casero y no sabe nada, no ha dejado el piso.

—¿Y su familia?

—Nunca me habló de nadie. No sé si tiene o no. En ese aspecto era muy reservada.

—Quizá sea lo mejor, ¿no? Has tenido una aventura, eso pasa, pero tienes una familia, no sé, quizá deberías dejarlo correr.

—Si no es que quiera seguir con ella, solo me gustaría saber si está bien, que no le ha pasado nada. Es muy raro que se haya marchado de esa forma.

—Bueno, dame sus datos, veré qué puedo averiguar.

—Cuando puedas, de verdad —dijo Fidel sacando del bolsillo interior de su chaqueta un sobre—. Esta es una foto suya, y detrás tienes apuntada su dirección y la tienda donde trabajaba. Era dependienta.

Se trataba de una chica morena, de ojos verdes, guapa y joven, tanto como para envidiar y entender por un instante a Fidel.

—No me has dicho cómo se llama.

—Valeria, Valeria Real.

Se despidió de Fidel con un abrazo y prometiéndole que le avisaría en cuanto supiera algo. Eran casi las dos de la mañana y pensó que volver a casa y tratar de dormir un par de horas no tenía mucho sentido. Llamó al despacho con la esperanza, y casi la seguridad, de que María estaría allí, no en vano era tan obsesiva y meticulosa con el trabajo como él.

—¿Sí?

—¿No te has ido a casa aún?

—¿Y tú qué haces despierto?

—Ni siquiera me he ido. Estaba pensando que no vamos a dejar para mañana lo que podemos hacer hoy.

María procesó con lentitud el mensaje críptico de su compañero.

—Te espero en la puerta de los calabozos —dijo por fin.

Cuando llegaron a la celda de Félix le hallaron tumbado en el jergón, hecho un cuatro, agarrándose las rodillas con ambas manos a causa del frío. Tomás golpeó los barrotes con la llave. Félix se removió en la cama y miró en dirección a la reja.

—Hora de levantarse, Félix, ya ha cantado el gallo —dijo mientras abría el cerrojo de la celda—. Ahora te toca cantar a ti.

Félix se levantó entumecido y se desplazó hasta la puerta.

—No sé por qué estoy detenido —dijo con voz sombría.

—Fuimos a hablar contigo y saliste corriendo, ¿recuerdas? —le dijo María.

—Ni siquiera he cenado.

—Luego te daremos un café, no te preocupes.

—No tomo café —dijo—. Prefiero un Cola Cao.

—¿Con galletas? —preguntó María.

Félix notó el tono irónico de la inspectora y no dijo nada.

En la sala de interrogatorios, mientras aguardaba a que llegaran los inspectores, permaneció con la mirada fija en la mesa, como si quisiera atravesarla. Estuvo unos minutos sin mover un solo músculo. Desde la sala contigua le observaban mientras recopilaban toda la información del caso en una carpeta.

—Oculta algo —dijo María—. No sé qué. Su lenguaje corporal, su hermetismo.

—Le han detenido más veces. Se ha enfrentado a esto antes, sabe lo que decir y lo que no.

—Lleva horas dándole vueltas a la cabeza, habrá inventado mil historias para protegerse. Eso nos beneficia, le hará dudar. Y si duda se pondrá nervioso.

—Vamos, dejemos la teoría y pasemos a la práctica. Para mentirnos tiene que mirarnos a la cara.

Cuando María y Tomás entraron, Félix levantó la vista. Los dos policías se sentaron frente a él dejando la carpeta sobre la mesa.

—Bueno, Félix, como te dijimos ayer antes de que salieras corriendo, queríamos hablar contigo —dijo Tomás—. Tenemos unas cuantas preguntas que hacerte.

Félix permaneció callado, inmóvil.

—Quizá lo primero que tendrías que decirnos es por qué saliste corriendo —dijo María.

Félix se rascó la cabeza. Después hizo lo mismo con la nariz. Parpadeó un par de veces seguidas.

—Me… me puse nervioso —dijo en un susurro.

—¿Y qué razón tenías para ponerte nervioso?

—Ninguna, me asusté, eso es todo. Lo siento.

Tomás abrió la carpeta y sacó una hoja. Félix levantó la vista para ver de qué se trataba. Tomás volvió a guardarla.

—¿Te gusta el cine, Félix?

La pregunta hizo que el tipo se revolviera en la silla.

—Tienes una buena colección de películas —dijo María.

—Eso no es un delito.

—No, no lo es. Violar sí es un delito.

—Ya pagué por eso —dijo—. ¿No necesitaría un abogado?

—Dímelo tú, ¿lo necesitas? —le preguntó Tomás.

—¿Vais a acusarme?

—Tú no haces las preguntas —dijo María perdiendo la paciencia—. Además de películas tienes tarjetas de todos los clubs de la ciudad. ¿Te gusta ir de putas?

—Eso tampoco es un delito —dijo Félix sin poder evitar el pudor en su tono.

Tomás sacó una fotografía de la fachada del Castillo del Placer y se la puso delante.

—¿Has estado alguna vez?

—Sí, alguna vez. No demasiado, está muy lejos.

—En los últimos dos meses has ido cuatro veces, tenemos los recibos de tu tarjeta.

—¿Y qué quiere decir eso?

—Nada, no quiere decir nada —dijo Tomás.

Sacó las fotografías de las dos mujeres asesinadas y se las mostró.

—Míralas con atención. ¿Las conoces?

Su rostro palideció mientras observaba las fotos y después negó con la cabeza. María se levantó y se colocó a la derecha de Félix.

—¿Has tenido novia alguna vez? —le preguntó.

—No —dijo con una sonrisa avergonzada—. Ni siquiera me miran.

—Eres un violador, Félix, ¿qué cojones esperas, que vayan contigo a tomar café? —le inquirió María despectiva.

—Ya te he dicho que no me gusta el café —dijo Félix retador, cansado quizá de que le recordaran su pecado.

—Pero si les pagas —dijo Tomás—, entonces te hacen caso, ¿verdad? Son amables contigo.

—Yo también soy amable con ellas, las trato bien.

—Claro que las tratas bien, Félix, pero te cuesta excitarte, ¿no? —dijo María—. Tanto porno tiene que acabar volviéndote loco. Ya no te basta con follártelas, quieres hacer con ellas lo que ves en las películas, hacerles todo tipo de barbaridades.

—Pero ellas no se dejan —dijo Tomás—. Son putas, pero tienen un límite.

—Nunca les hago daño.

—¿Seguro? Míralas otra vez —le dijo Tomás—. Dime que nunca les haces daño, dime que no las conoces.

—No las conozco, no las he visto en mi vida. No sé de qué va esto, no voy a confesar algo que no he hecho.

—No eres tú quien lo hace, Félix, yo sé que no te puedes controlar, el impulso te domina, no lo puedes frenar, por eso violaste a aquella chica. ¡Reconócelo de una puta vez!

María alzó la voz intentando intimidarle. Lo único que hizo Félix fue bajar de nuevo la cabeza y fijar la vista en la mesa.

—Sí, lo reconozco, la violé, y me comí doce años en la cárcel. Y sí, hay veces que saldría a la calle y lo volvería a hacer, pero me controlo, por eso voy a los clubs, para no hacer daño a nadie —dijo Félix en un tono de voz monótono, como en una letanía.

Sin decirse nada, ambos tuvieron la intuición de que era una bomba que podía estallar a poco que le provocaran. Y lo peor era que quizá ya había estallado, quizá su delirio ya había comenzado a dejar su rastro oscuro y tétrico por las calles de la ciudad. Félix había salido corriendo al verlos. Estaba claro que ocultaba algo: su casa, ese almacén de porquería, mierda y pornografía dentro del hogar de una anciana viuda.

—Te las llevas a casa, ¿verdad? A las chicas —dijo Tomás—. No siempre vas a los clubs, también suben a tu casa.

—Las metes en el cuarto de tu madre —continuó María, que había entendido el razonamiento—. Por eso está tan limpio, no quieres que vean el resto de la casa.

El rostro de Félix se tornó triste y resignado.

—Me gusta que se queden a dormir, imaginar que… —dijo sin atreverse a acabar la frase.

—Que son tus novias —completó Tomás—. Por eso hace tanto frío en la habitación, para que quieran que las abraces, para dormir bien juntos.

Félix asintió asumiendo entristecido que ese era el peor de sus pecados.

—¿Tu madre lo sabe? ¿Sabe que metes putas en su habitación? —preguntó Tomás.

El tipo se tensó al escuchar la mención a su madre.

—Ella está en el pueblo, no viene nunca.

—Se ha dejado todas sus cosas en casa. Las gafas, el abrigo, la ropa. ¿Estás seguro de que tu madre está en el pueblo?

—Seguro —dijo con voz temblorosa.

María notó que las defensas que había creado para afrontar el interrogatorio acababan de desaparecer. Cogió la fotografía de la chica del autobús y revisó su informe.

—¿Dónde estabas la noche del 11 de enero? —preguntó.

Félix se quedó pensativo. Después levantó el rostro y miró a los policías con una sonrisa parecida a la que le gustaría poner a un jugador de póquer cuando alguien acaba de tragarse un farol suyo.

—Estaba ingresado —dijo con tono triunfante—. Pueden comprobarlo.

—¿Ingresado dónde? —preguntó Tomás intuyendo que su único sospechoso estaba a punto de dejar de serlo.

—En la López Ibor.

—Eso es una clínica psiquiátrica. ¿Qué hacías allí?

—Cuando… Hay veces que siento que no me puedo controlar. Yo no quiero hacer daño a nadie, pero a veces es superior a mí. Hablo con mi psiquiatra y me ingresa unos días, allí me tienen controlado.

Tomás se echó hacia atrás en la silla. El interrogatorio acababa de terminar. Si por él fuera le hubiera devuelto al calabozo y habría tirado la llave a una alcantarilla, pero la ley era la que era y él había jurado cumplirla.

—Comprobaremos tu coartada —le dijo María—. Espero que nos estés diciendo la verdad.

—Sí, claro, mi psiquiatra es la doctora Contreras, tengo su número en mi móvil.

—No te preocupes, la localizaremos.

Se levantaron. Félix permaneció sentado, más tranquilo y relajado.

—Vendrá un agente y te llevará al calabozo, si lo que nos has dicho es verdad podrás irte a casa —dijo Tomás.

—Haré que te bajen un Cola Cao y algo para comer —dijo María, esta vez sin ironía. Félix le inspiraba lástima y repulsión al mismo tiempo.

Regresaron al despacho en silencio. Tomás arrancó su fotografía del corcho.

—Volvemos al principio.

—Espera a que hablemos con la psiquiatra, ha podido mentirnos —dijo ella sin ningún convencimiento en su voz.

—Son las cinco de la mañana, no creo que la doctora esté despierta. Lo mejor es que nos vayamos a casa y tratemos de dormir.

—Solo nos queda esperar a que aparezca el tercer cadáver y que cometa algún error.

—No los ha cometido hasta ahora —dijo Tomás—. Los errores los estamos cometiendo nosotros. Hay tres chicas muertas y no hemos sido capaces de averiguar nada.

15

Tomás entró en casa sin hacer ruido, se quitó los zapatos en la entrada y se dirigió a la cocina, donde por fin dio la luz. Sobre la mesa había un plato con pisto y unas chuletas. Aunque no había cenado, tenía el estómago cerrado. Cogió una manzana del frutero, se sentó y comenzó a pelarla pensativo. A su espalda un ruido le sacó de sus cavilaciones. Era Sara, que con cara de dormida y con los ojos molestos por la luz le miraba con extrañeza.

—He oído un ruido y he visto la luz.

—Perdona, no quería despertarte.

—No te preocupes. Estaba desvelada. Te he dejado eso por si querías cenar.

—No, no me apetece. Vuelve a la cama, anda, ahora voy yo.

—Da igual —dijo Sara sentándose en una silla junto a él—. Por lo menos hablamos un rato.

—Lo siento, de verdad, estamos hasta arriba —dijo dándole un beso—. ¿Qué tal Samuel? ¿Se acuerda de mí?

—Claro que se acuerda de ti —dijo Sara con una sonrisa—. Tú no sabes lo que presume con sus amigos de tener un padre policía.

—Espero tener algo de lo que pueda presumir pronto, me parece que no hay mucho de lo que sentirse orgulloso.

—Siempre dices lo mismo, y al final siempre dais con el malo —dijo Sara acariciándole la mano.

—Esta vez es distinto. Ese tipo da miedo, ese miedo que sabes que te supera, que es más fuerte que tú.

Sara sintió un escalofrío recorriéndole el cuerpo. Tomás no le había contado mucho del caso, pero sí lo suficiente como para saber que su marido se enfrentaba a cosas tan terribles que a cualquier persona le producirían un desequilibrio mental difícil de soportar.

—¿Y tú? —preguntó Tomás para aliviar un poco el ambiente—. ¿Te acuerdas de mí?

Sara sonrió, le miró a los ojos y le acarició la cara.

—No —dijo, para después estallar en una carcajada.

Tomás rio también mientras negaba con la cabeza.

—Vamos a la cama —dijo tirando de él para que se levantara. Si no lo hacía era capaz de quedarse sentado en la cocina dándole vueltas a las cosas hasta que se hiciera de día.

Una vez en la cama Sara se quedó dormida abrazada a él, que tampoco tardó mucho en hacerlo.

Por la mañana, Tomás comprobó que esas pocas horas de sueño habían sido suficientes para recobrar las fuerzas y el ánimo y enfrentarse a un nuevo día. Nada más abrir los ojos una duda le asaltó. Cogió el teléfono móvil de la mesilla y llamó a la comisaría.

—Soy el inspector Abad, necesito que compruebes una cosa —le dijo al agente que contestó la llamada—. Llegaré en una hora, a ver si lo puedes tener para entonces.

Después se levantó, se duchó y desayunó junto a Samuel, que estaba embobado con los dibujos de la televisión.

—Samuel, hijo, ¿quieres darte prisa? Que vamos a llegar tarde al cole.

—¿Me vas a llevar tú?

—Sí, hoy te llevo yo.

Samuel torció el gesto.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Cómo que nada? Venga, cuéntamelo.

—Un amigo no se cree que seas policía.

—¿Por qué?

—Porque dice que tu coche no es de policía.

—No todos los policías van en coche patrulla, ya te lo he dicho más veces.

—Ya, si eso le he dicho yo, pero no se lo cree.

De camino al colegio Samuel iba recostado en su silla, adormilado por la calefacción y el madrugón. Solo se espabiló cuando se acercaron a la puerta del colegio.

—Ese es. Ese es el que dice que no eres policía —dijo Samuel con fastidio.

—No le hagas caso.

Samuel le dio un beso y bajó. Su amigo le esperaba con una sonrisa de superioridad. Se acercó a él con la cabeza baja. Tomás los observó. Abrió la guantera y sacó la sirena, colocándola sobre el salpicadero. La luz azul comenzó a girar en su interior. Luego la hizo sonar unos segundos, los justos para que los dos niños se giraran, Samuel con una sonrisa de oreja a oreja y el otro con la cara del que se siente atrapado en su propia ignorancia y se da cuenta de que todos lo saben. Tomás se despidió con la mano de su hijo y se alejó.

—Eso por gilipollas —murmuró para sí mismo con una sonrisa.

Al llegar a la comisaría un agente se acercó a él y le entregó una carpeta.

—Esto es lo que me ha pedido.

Tomás abrió la carpeta y echó un vistazo a un par de hojas que había en su interior.

—Gracias, justo lo que pensaba.

Entró en el despacho, donde María estaba hablando por teléfono. Le hizo una señal para que aguardara un instante.

—Habrá registro de ello, ¿no? —preguntó a su interlocutor—. Sí, claro, mándemelos cuanto antes. Gracias por todo, siento las molestias.

Colgó el teléfono.

—Era la doctora Contreras, la psiquiatra de Félix. Confirma la coartada. Estuvo ingresado cinco días.

—¿Y no pudo escaparse?

—No. Digamos que cuando Félix ingresa allí le tienen babeando en una cama a base de tranquilizantes.

—Ya, de todas formas, tenemos que hablar con él, échale un vistazo a esto —dijo mientras le entregaba la carpeta.

María le echó un vistazo y luego sonrió.

—Esto no sé cómo va a explicarlo.

—Vamos a averiguarlo.

Félix estaba despierto cuando llegaron a la celda.

—Lo primero, enhorabuena, Félix —le dijo María—. Tu psiquiatra ha confirmado tu coartada.

—Ya les dije que era verdad.

—Y lo segundo, lo sentimos mucho —dijo Tomás.

—Es vuestro trabajo.

—No. Digo que sentimos mucho la muerte de tu madre, porque lleva muerta un año, ¿no?

Félix se quedó paralizado, sin mover un solo músculo.

—Según el médico del pueblo tu madre sufrió un ataque al corazón hace trece meses.

—Sí —dijo María—. Nos dijiste que estaba en el pueblo, pero no que estaba enterrada.

Félix se retorció las manos y se rascó la cabeza. Los ojos se le humedecieron.

—La echo mucho de menos —dijo con un hilo de voz.

—Le dijiste al médico que sacarías el certificado de defunción en Madrid y no lo has hecho. Has seguido cobrando la pensión de tu madre —dijo Tomás—. Eso es un delito.

—¿Y de qué voy a vivir? ¿Quién me va a dar trabajo? —sollozó—. No tengo nada, solo la tenía a ella.

Se miraron compadeciéndose del pobre desgraciado, que lloraba sin ningún reparo.

—Tenemos que dar parte, Félix —dijo Tomás—. Tú lo has dicho, es nuestro trabajo.

—¿Y qué me va a pasar? ¿Me meterán en la cárcel? —preguntó asustado.

—No creo que vayas a la cárcel por eso, tendrás que pagar una multa.

Félix sonrió con ironía.

—¿Una multa? ¿Y de dónde voy a sacar el dinero?

—A lo mejor puedes pedir una ayuda, una pensión de invalidez.

—Me la han denegado seis veces. Soy un violador, no les importa si estoy enfermo, lo único que cuenta es que una vez violé a una chica. Le jodí la vida a ella y me la jodí a mí.

—Lo siento, Félix —dijo Tomás con tristeza—. No podemos hacer nada por ti. Luego vendrán dos agentes a tomarte declaración por esto.

Se alejaron por el pasillo. Pero cuando estaban saliendo de la zona de los calabozos la voz de Félix los detuvo.

—¡Puedo ayudaros! —gritó—. ¡Conozco a esas chicas!

Volvieron a la celda, donde el tipo los esperaba con impaciencia.

—¿Qué sabes? —le preguntó Tomás dejando claro en su tono que no estaba para perder el tiempo con estupideces.

—Si os doy información sobre ellas que os ayude, ¿os olvidáis de lo de mi madre?

—Tú dime lo que sabes si no quieres que te encierre por no colaborar en una investigación.

—Las vi varias veces, en el club, en el Castillo.

—¿Trabajaban allí? —preguntó Tomás.

—Bueno, estaban allí, pero no trabajaban.

—¿Qué quieres decir? —inquirió María.

—Intenté irme con alguna un par de veces, son… eran muy guapas, pero ninguna quiso.

—Eso no es raro, algunas eligen a sus clientes —dijo María—. Y no te lo tomes a mal, Félix, en una lista de clientes de mejor a peor, tú te has caído de ella.

—Ya —dijo Félix, que parecía tener muy asumido lo que ella le decía—, pero tampoco las vi irse nunca con nadie. Otra de las chicas, una con la que estuve, me contó que nunca se iban con clientes. Estaban allí para dar categoría al local. Eran mucho más guapas que las demás.

—¿Y? ¿Eso es todo? —dijo María—. Me estoy empezando a cansar de tu charla.

—No, no, no es todo. La chica con la que estuve me dijo que esas dos solo trabajaban en las fiestas.

—¿Qué fiestas? —preguntó Tomás.

—Por lo visto se organizaban fiestas para gente con dinero, hombres de negocios.

—¿Y la chica con la que estuviste, por qué lo sabía?

—No lo sé. Me imagino que son cosas que se cuentan entre ellas.

—Y tú no sabes dónde se celebran esas fiestas, ni quién va, ¿no?

—No, claro que no. Eso no lo sabe nadie que no haya ido. Es gente muy importante la que va allí. No quieren que se sepa.

—Vamos a hacer una cosa —dijo Tomás—. Te vas a marchar, y antes de pasar por casa te vas al registro y sellas el certificado de defunción de tu madre. Vamos a olvidarnos de que has cobrado su pensión estos meses.

—Gracias —dijo Félix respirando aliviado—. Lo haré enseguida.

—Prepararemos los papeles para que te vayas —dijo María—. Escucha, esta tarde van a ir dos agentes a tu casa y se van a llevar el ordenador. Lo van a revisar de arriba abajo. Como encuentren un solo archivo con material pedófilo te juro que hago que te metan en la cárcel y yo misma me encargo de que sepan por qué estás allí metido.

—Nunca le haría daño a un niño. No me gusta eso —dijo con seguridad.

Salieron de los calabozos con la euforia de tener por fin un dato al que agarrarse. El testimonio de Félix no valdría nada en un juicio, pero intuían que lo que les había contado era verdad. Sabían que las chicas trabajaban o, por lo menos, tenían relación con el Castillo del Placer e intuían que esas fiestas podían esconder la razón por la que habían sido asesinadas. Se dirigieron al despacho del comisario para exponerle sus avances.

—¿Y qué queréis hacer con eso? —preguntó.

—Queremos volver al club a interrogar al dueño y a alguna de las chicas —dijo María.

—No os van a contar nada —dijo el comisario—. Ya fuisteis una vez y no os dijeron nada, y no tenéis ninguna prueba de que esas fiestas existan.

—Tenemos un testigo —dijo Tomás.

—Lo que tenéis abajo y nada es lo mismo. Todavía no sé cómo os creéis lo que os ha contado.

—Dice la verdad —dijo María—. Que no sea suficiente su testimonio es otra cosa, pero dice la verdad.

El comisario se levantó de la silla y se dirigió a la ventana, donde se detuvo a contemplar la calle dándoles la espalda.

—Si vais al club y empezáis a hacer preguntas sobre las fiestas estaréis poniendo sobre aviso a quien pueda estar detrás de esto, y entonces ya no le vamos a coger nunca.

—Podemos pedir al juez una orden de registro —dijo Tomás.

—Con lo que tenemos no nos la da, y tampoco creo que encontremos nada.

—Entonces, ¿qué coño hacemos? —preguntó María.

—Esperar, no queda otra —dijo el comisario—. Esperar a que haga otro movimiento.

—Y a que aparezcan más cadáveres, ¿no? Eso es lo que nos queda. Y, mientras, nos cruzamos de brazos —dijo sin ocultar su indignación.

—Mientras, podéis intentar identificarlas. Alguien debe conocerlas, alguien debía vivir con ellas.

—Hay casi cinco millones de personas en esta ciudad. Será mejor que empecemos a preguntar, quizá nos lleve un poco de tiempo —dijo María con tono irónico.

Salió del despacho dejando a Tomás y al comisario con gesto de circunstancia.

—Sabes que no podemos hacer otra cosa —dijo el comisario.

—Lo sé, no tenemos todavía suficiente, pero me jode saber que dependemos de que ese tipo haga un movimiento. Es frustrante.

Tomás encontró a María en el despacho, frente al ordenador. En la pantalla tenía la ficha de Ricardo Otero, el dueño del club.

—¿Qué haces otra vez con eso? —le preguntó—. Ya lo hemos repasado muchas veces, ese tío no tiene ni multas de tráfico.

—Tiene locales por todo el país. Clubs, restaurantes, bares. Quiero saber quiénes son sus socios. Esta gente se relaciona con gente de todo tipo, puede que por ahí podamos encontrar algo.

Tomás se quedó observándola. Su gesto concentrado en la pantalla, su mueca tensa, la que le provocaba la urgencia inaplazable de encontrar al asesino. Si él era obsesivo cuando tenían un caso entre manos, ella no lo era menos, y no soportaba los tiempos muertos que se daban cuando habían agotado todos los caminos posibles y necesitaban que apareciera un nuevo dato que les permitiera avanzar. Prefirió dejarla trabajando y salió del despacho. En la planta baja, junto al mostrador de recepción, se encontró con Jerónimo Mejías, al que tardó unos segundos en reconocer.

—¿Cómo está? —le preguntó estrechándole la mano.

—Bien, he venido a retirar el coche de mi padre, han acabado ya con él.

—Siento que hayan tardado tanto, en el laboratorio son muy meticulosos.

—Lo entiendo, no se preocupe, espero que les haya servido de ayuda.

—¿Qué tal su padre? —se interesó sin darle opción a que preguntara por el caso.

—Bueno, ahí está el hombre —dijo negando con la cabeza, como si algo no terminara de ir bien.

—¿Qué sucede?

—Nada. Me parece que al final tendremos que vender el coche. No creo que tenga ganas de volver a cogerlo.

—Normal. Ha sido muy duro para él. Dele recuerdos de mi parte —dijo estrechándole la mano de nuevo.

Se alejó y entró en la sala en la que se tramitaban denuncias y se tomaban declaraciones. Buscó una mesa vacía, se sentó frente al ordenador y sacó de la chaqueta la fotografía que le había entregado Fidel con el nombre de la chica en el reverso, Valeria Real Peña, que Tomás tecleó. En la pantalla aparecieron tres personas cuyo nombre y apellidos coincidían. A dos las descartó por una cuestión de edad, demasiado mayores para ser la chica a la que Fidel quería localizar. Cuando entró en la ficha de la tercera apareció en la pantalla su fotografía, la de una mujer rubia, de rostro redondo y sonrosado, ojos marrones y nariz chata, nada que ver con la morena de ojos verdes que le miraba desde la fotografía que sostenía en la mano, una chica de la que no sabía nada, y lo poco que sabía, su nombre, acababa de desaparecer.

En el presente

16

Tomás lleva diez minutos sentado en la cama contemplando sus pies, como si se le hubieran caído al suelo y no pudiera recogerlos. Su cerebro envía la orden a su cuerpo para que se mueva y comience a vestirse, pero este desobedece o no escucha o ya no encuentra las fuerzas para hacerlo. En seis días ha conseguido dormir unas cuatro horas, y esta mañana los recuerdos de la tarde de ayer, en la que fue con Sara y Samuel a visitar a su cuñada, le han agujereado el cerebro con imágenes, gestos que ha tratado de apartar una y otra vez, pero que solo han ido en aumento y han acabado por inundar la oscuridad de la habitación.

Las fotos de Joaquín seguían en el mismo sitio. Una de la boda en el mueble de la entrada, otra con Julia en el mueble del salón y otra con el rey en alguna recepción. Tomás había observado en las fotografías el rostro de Joaquín, sus ojos, intentando encontrar la misma mirada que vio en él cuando era un niño y torturaba sin piedad a aquel pobre gato. No había encontrado nada. Todo parecía normal, como si fuera a entrar en cualquier momento por la puerta, saludarlos sorprendido al no esperarlos allí, coger a Samuel en brazos y hacerlo volar por los aires hasta que tocara el techo. Le ofrecería una cerveza y cogería otra para él, y hablarían los dos en la cocina de lo que fuera. Solo habían cambiado dos cosas en la casa desde que se marchó: a pesar de ser un piso luminoso, las persianas siempre estaban bajadas y las habitaciones en penumbra, protegiéndose del exterior. La otra cosa que había cambiado era la mirada de Laura, su cuñada. Aunque hablaba con ellos con normalidad, tratando de mostrarse todo lo amable que podía, sus ojos parecían estar ausentes, a mucha distancia de aquel salón, y cuando los fijaba en él podía atisbar un rastro de locura, de desequilibrio agazapado en su brillo apagado. Sara era la que trataba de llevar la conversación hacia lo cotidiano, hacia la normalidad, como si nunca hubiera pasado nada, como si Joaquín no hubiera asesinado a cinco personas y después hubiera huido del país sin dejar rastro, como si esa mujer no tuviera la sensación desde hacía más de un año de que nada de lo ocurrido en su vida había sido real, ni siquiera Julia, su hija, a la que no podía mirar de la misma manera que lo hacía antes, aunque no fuera consciente de ello, porque para ella Julia también era parte de ese engaño, de esa vida falsificada. En un momento en que Sara fue al baño, se quedaron solos, algo que él siempre trataba de evitar. En más de una ocasión ella le había acosado con preguntas a las que no podía responder. En eso se basaba su desesperación, en no tener ni una sola respuesta a las infinitas preguntas que se hacía todos los días. Lo que Laura no llegaba a entender, lo que no era capaz de explicarse no era cómo Joaquín había sido capaz de cometer un acto tan terrible, eso no podía ni planteárselo; ni siquiera que lo ocultara tanto tiempo sin que ella se diera cuenta. Tampoco que hubiera huido y no pensara regresar. Lo que no entendía, lo que no tenía ninguna explicación para ella, era que estuviera dispuesto a alejarse de Julia, a marcharse sabiendo que no la vería más, que no sabría nada de su vida, que ya no formaría parte de ella. Esa facilidad para abandonarla, para dejarla atrás, era lo que no llegaba a comprender.

—Quería vender el chalet —dijo Laura—, pero el juez no me da permiso. Está a nombre de Joaquín. Dice que son bienes retenidos a la espera de que aparezca.

—¿Has consultado con un abogado?

—Sí, dice que es normal, que mientras esté fugado no se puede disponer de esos bienes. A veces me siento igual que si hubiera sido su cómplice. La policía piensa que yo sé dónde puede estar.

—Eso es una estupidez, tú no sabes nada.

—Debes de ser el único que lo cree. Podrías decírselo a tus compañeros, bueno, a tus excompañeros, estoy cansada de oír un clic cada vez que hablo por teléfono.

—Entiéndelo, que tú no sepas dónde está no quiere decir que él no pueda ponerse en contacto con vosotras.

—Ha tenido tiempo de hacerlo. El caso es que tengo un chalet recién construido que ni puedo disfrutar ni puedo vender, es absurdo.

Tomás recordaba la última vez que estuvo en el chalet, aquella que no le ha contado a nadie. Estaba en obras, era de noche y el camino estaba embarrado por la lluvia reciente. La amortiguación sufría por los baches del camino y avanzaba despacio atento a no quedar atrapado en el barro. Divisó el coche de su hermano aparcado junto a la puerta de entrada. Dentro de la casa había luz. En el jardín, alumbrado por unas pequeñas farolas, el agujero de la piscina esperaba a que colocaran el vaso que lo cubriera. Tomás entró en la casa, avanzó por el pasillo hasta el dormitorio. Abrió la puerta y vio a Joaquín metiendo ropa en una maleta que tenía abierta sobre la cama. Tardó unos segundos en reparar en que Tomás le miraba. Cuando le vio se detuvo con una camisa blanca en la mano, que acabó dejando arrugada sobre la cama. Tomás se percató de que se había teñido el pelo, sus canas habían desaparecido para dejar lugar a un color oscuro, artificial, parecido al betún, y llevaba una absurda barba postiza, lo que hacía difícil reconocerle.

—¿Qué estás haciendo?

—Me largo.

—Un momento, ¿a dónde vas?

—Lejos, no pienso quedarme a ver cómo me crucifican entre todos, el primero tú. Ya me has jodido bastante la vida. No sé a qué has venido.

—Joaquín, no has actuado bien, todo tiene sus consecuencias y debes asumir las responsabilidades. Me has engañado, me has utilizado.

—No tenía opción. ¿No te das cuenta?

Siguió metiendo ropa en la maleta mientras en su cabeza mil pensamientos se agolpaban en un segundo.

—Llevo trabajando años para conseguir todo lo que tengo, me he sacrificado horas y horas sin descanso. Y ahora, en un soplo, se va a ir todo a la mierda. No pienso dejar que me hundan.

—¿Qué esperabas, que os ibais a librar todos?

—¿Y por qué no? Ya habéis cogido al asesino, qué más da lo que hiciéramos.

—No da igual, no puede dar igual. Cada uno tendrá que responder.

—No te das cuenta de lo que pasa. El único que va a pagar soy yo, soy el eslabón más débil. No pienso ser la cabeza de turco de nadie, no pienso pagar por lo que otros han hecho.

Cerró la maleta y del armario sacó un maletín negro.

—¿Qué hay en ese maletín?

—Dinero, necesito efectivo durante una temporada.

Tomás se acercó a su hermano y le puso la mano en el hombro.

—¿A dónde vas a ir? Piensa en Laura, en Julia.

—Lo hago por ellas, por ellas nada más. No puedo mirarlas a la cara. No puedo soportar ver la decepción en la cara de Julia.

—Si te escapas es como admitir que eres culpable.

—Tú ya me has condenado —dijo con los ojos enrojecidos—. Preferiría la cárcel, esto es peor, me he quedado sin vida, me lo van a quitar todo.

Joaquín lo abrazó desesperado. Tomás le abrazó también consolándole.

—Confía en mí —dijo—. Todo saldrá bien.

Joaquín se separó de él. Respiró hondo tratando de recomponerse.

—Escucha, sé que eres policía y que te pongo en un aprieto. Tienes dos opciones, o te vas y haces como que no te has enterado de nada o me llevas al aeropuerto y me ayudas a escapar.

La decisión de su hermano pequeño no tenía vuelta atrás.

—Hay una tercera opción, que te detenga.

—Los dos sabemos que no vas a elegir esa opción. Decide de una vez lo que vas a hacer.

Derrotado y vencido, Joaquín aguardaba una respuesta con la maleta todavía a medio hacer y el maletín del dinero sobre la cama.

—Te espero fuera —dijo Tomás, sabiendo que tomaba una decisión que podía traerle muchas consecuencias y ninguna buena.

Una vez fuera trató de calmarse para pensar con frialdad. Después de varias semanas tratando de cazar al decapitador, por fin lo habían conseguido. Cuando descubrió todas las mentiras que Joaquín le había contado había llegado a pensar que podía estar implicado en las muertes de esas chicas. Esas semanas de sospechas, de indicios y de mentiras no las había compartido con nadie, ni siquiera con María, a la que le había ocultado todos los datos que pudieran haber comprometido a Joaquín. El hecho de que fuera su hermano se antepuso a su labor como policía. En la oscuridad de la noche, junto al chalet a medio construir, rodeado de sacos de cemento, yeso y botes de pintura, se preguntó si había actuado de la manera correcta, y llegó a la conclusión de que no lo había hecho y ya no tenía remedio.

Mientras Sara y Laura tomaban un café en la cocina Tomás se había acercado a la habitación donde se había encerrado Julia después de saludarlos con la excusa de tener que estudiar, aunque estaba claro que lo que no le apetecía era pasar una tarde familiar tomando café con sus tíos, poniéndose al día de sus respectivas vidas, obviando lo ocurrido en un ejercicio de cinismo e hipocresía que no estaba dispuesta a aguantar.

—Siento no estar muy sociable —dijo Julia—. No es culpa vuestra, os agradezco que vengáis de visita. A mi madre le viene bien, no sale casi nunca.

—Tenéis que retomar vuestras vidas.

—Si te digo la verdad —dijo Julia con tristeza—, solo quiero acabar el curso y empezar la universidad. Me voy a ir fuera a estudiar. Esta ciudad me ahoga.

—¿Sigues queriendo estudiar periodismo?

—Creo que no —dijo Julia—. Ahora entiendo a mi padre cuando decía que había que ser mala persona para ser periodista. Son todos unos hijos de puta.

—¿Y qué tienes pensado hacer?

—No estoy segura, arte, quizá, o algo de diseño, fotografía…, no lo tengo muy claro.

—Está bien que tengas planes. Tienes una vida y tienes que vivirla a pesar de todo.

Julia se incorporó en la cama y le abrazó. Le pilló de sorpresa. Al instante devolvió el abrazo a su sobrina, estrechándola en sus brazos como si llevaran años sin verse.

—Tú también tienes una vida —le dijo Julia al oído mientras le abrazaba—. Tienes a Samuel y a la tía. No dejes que te hundan. Ya sabes que un Abad nunca se rinde.

Sonrió con tristeza recordando que ese lema familiar lo repetía su padre ante cualquier adversidad. Se lo había trasmitido a él y a su hermano y comprobaba con orgullo que su nieta seguía manteniendo viva esa máxima.

Tomás, aferrado al consejo de Julia y tratando de hacer honor al recuerdo de su padre, consigue por fin levantarse de la cama, ducharse, comer, vestirse, hablar con Sara y Samuel, y dirigirse una noche más al cementerio como un autómata. No recuerda muy bien lo que ha comido, de qué ha hablado con su mujer y su hijo, con quién se ha cruzado por el camino; ni siquiera qué camino ha cogido. La memoria agotada no consigue archivar nada de lo que le sucede.

17

Tras diez días trabajando en el cementerio de la Almudena ya se ha empezado a acostumbrar al silencio, a la oscuridad y a la aprensión de pasar tantas horas rodeado de tumbas inmóviles y acechantes, todas iguales y a la vez distintas, instigadoras de pensamientos que pueden llevar a la locura a poco que se los deje volar. Las fuerzas ya no le dan ni para pensar. Agotado, se deja caer sobre el jergón de la garita y cierra los ojos deseando que el sueño le venza. Daría lo que fuera por poder quedarse dormido unas horas. Al insomnio se le están uniendo otros síntomas: el corazón acelerado, la palpitación en la sien, que retumba en su cabeza cada vez que la apoya en la almohada, la asfixia y un ligero temblor en las manos, que se agarra con fuerza o mete en los bolsillos para que nadie lo note. La falta de oxígeno cuando se tumba le obliga a incorporarse para respirar hondo y aliviar esa sensación de ahogo. Y el peor síntoma de todos, el que lleva meses intentando evitar que aflore a la superficie, aunque sabe que está oculto en una parte de su cerebro: el impulso irrefrenable de acabar con todo de una vez.

Dos noches atrás, mientras hacía la ronda con los ojos cegados por el juego de luces y sombras de los faros del coche, tuvo el arrebato de detenerse como si hubiera llegado al final de un trayecto. Se bajó y caminó hacia un grupo de tumbas que se amontonaban a su derecha. Alumbró las lápidas mientras iba avanzando. Por fin se detuvo junto a una en la que no había ninguna cruz, ningún símbolo religioso, ni ningún mensaje de recuerdo o de cariño. Era una lápida austera, solo un nombre y una fecha. Ni Dios ni familia. Tomás se tumbó encima de la sepultura, colocando la cabeza junto a la lápida. Cruzó los brazos sobre el pecho y cerró los ojos. La noche oscura y despejada era testigo de esa muerte simulada, la del inspector Tomás Abad, cuyos afligidos esposa, hijo y demás familiares lo echarán siempre de menos, aquel que crea que rece una oración por el eterno descanso de su alma. El eterno descanso de su alma era un anhelo demasiado tentador como para no darse cuenta de que, en el fondo, allí tumbado, rodeado de esa tranquilidad y esa paz, con el frío de la piedra aliviando cualquier dolor, no se estaba tan mal. Quizá los equivocados fueran los que se empeñan en arrastrar sus vidas, mejores o peores, un día tras otro, tratando de alargar lo inevitable.

Ahora, tumbado en el jergón de la garita, desea volver a sentir la dureza de la piedra sobre la espalda, recordar el aire frío rozándole la cara, y debe luchar por apartar esos pensamientos de su cabeza, porque ya no puede asegurar que no llegará el día que decida sacar la pistola, tumbarse de nuevo en su sepultura y rezar por que alguien le escriba un bonito epitafio.

En la pantalla del ordenador aparece el aviso de un correo entrante. Tomás, paralizado, intenta recordar los movimientos que tiene que hacer para levantarse y acercarse a la mesa. Con las fuerzas que ya no le quedan consigue sentarse y abrir el correo. La pantalla se apaga. Teclea unas cuantas veces, no ocurre nada. En el negro del cristal puede ver la cara de un fantasma reflejada. La tentación de pegarle un puñetazo al cristal y hacerle desaparecer es demasiado grande como para seguir allí esperando a ver si es capaz de vencerla. Se levanta y vuelve a tirarse sobre el jergón con la cabeza hundida entre los brazos, tratando de que la locura no gane más espacio en su cerebro. Y no sabe si está despierto, si es un sueño o un producto de su imaginación, pero comienza a escuchar una música lejana de violines, al principio tenue como un murmullo. Después siente que el sonido va ascendiendo y la cadencia de los violines llena la garita hasta inundarla. Levanta la cabeza para comprobar de dónde proviene la música, que le produce un terror ancestral, un miedo arrastrado por generaciones desde la noche de los tiempos, incrustado en los huesos, capaz de despojar de toda defensa a cualquiera que la escuche. Se sienta en el jergón y se fija en la pantalla, donde unas letras pasan de derecha a izquierda sin interrumpirse, siguiendo el ritmo de la música. Se levanta y se acerca a la mesa. Desconecta los altavoces y presta atención. Tiene dificultades para enfocar la vista, y cuando lo hace el cerebro no es capaz de interpretar lo que ven los ojos. Va juntando las letras hasta formar palabras, y después completa la frase, una frase breve que se repite una y otra vez como una letanía: «Expiación: esta es la senda que lleva a la vida». La lee varias veces hasta comprenderla, hasta memorizarla, la frase deslizándose por la pantalla hipnotizándole hasta que aprieta el teclado y desaparece. En su lugar aparece el rostro de una chica dormida. La imagen tiene un tono verdoso, como si estuviera tomada con una cámara de visión nocturna. Tomás la observa sin saber muy bien si él mismo está dormido. Mira el jergón. Trata de discernir en qué lugar se encuentra. Si lo que está pasando es un sueño —la música, la frase y esa joven dormida—, quiere despertarse. Cierra los ojos y los vuelve a abrir esperando que haya desaparecido. Pero al mirar la pantalla allí sigue ella, con los ojos cerrados, ajena a todo. La chica despierta. Sumida en la más profunda oscuridad, busca con los ojos muy abiertos, desorientada. Se da cuenta de que está encerrada en un lugar reducido, no puede girarse ni mover casi el cuerpo, sus manos palpan sobre ella algo firme que no cede a sus intentos de moverlo. En su rostro se va dibujando la más aterradora angustia, el pánico de quien se sabe atrapado. Empieza a golpear y a arañar las paredes, el techo, y aunque no puede escucharla, Tomás puede sentir su grito desesperado mientras se agita histérica tratando de salir de allí. La imagen desaparece y durante unos segundos no ocurre nada. Aprieta el teclado. La pantalla permanece en negro. Al poco, otra imagen aparece en el monitor. Es una imagen subjetiva de uno de los caminos del cementerio, por el que alguien avanza. A ambos lados se ven tumbas, cruces medio derruidas. La cámara se mueve buscando una sepultura en concreto. Por fin se detiene frente a la estatua de un monje cuya capucha le cubre el rostro. La imagen queda fija en la losa de la sepultura. Trata de leer la inscripción, pero está demasiado desgastada para poder descifrarla. Después vuelve a aparecer el rostro desencajado de la joven, que sigue golpeando, ya sin fuerzas, las cuatro paredes estrechas en las que está encerrada. Se trata de un ataúd, un féretro del que la chica intenta escapar. En la parte baja de la pantalla aparece un cronómetro fijado en treinta minutos que empieza a descontar segundos, en una cuenta atrás frenética y macabra que señala el destino de la chica, que ya ha dejado de luchar.

Tomás busca con inquietud la figura del monje a través del cristal empañado del coche, de la ventanilla bajada. Trata de ver algo concreto donde los faros alumbran. Una extensión infinita de cruces y lápidas se levanta en cualquier lugar al que mira. Detiene el vehículo y con la linterna en la mano se acerca a uno de los laterales de la carretera, alumbrando el inmenso campo de sepulturas que se extiende ante él. Es consciente de que buscar una tumba en aquel lugar es una tarea imposible. Trata de pensar, de rememorar lo que ha visto en el vídeo, la chica, la tumba, la estatua, intentando encontrar la clave que pueda ayudarle a localizarla. Vuelve al coche y, marcha atrás, con el cuerpo girado mirando a través de la ventanilla trasera, conduce a toda prisa esperando que se cumpla una intuición que ha tenido. Aparca frente al mausoleo donde encontró la primera noche a aquella pareja. Reza porque no resultara tan amenazante como para que abandonaran sus excursiones nocturnas. Llega caminando hasta el mausoleo, lo rodea, allí no hay nadie. Alumbra con la linterna moviéndola frenéticamente de un lado al otro.

—¿Hay alguien? —grita abatido—. ¡Escuchad, si estáis por aquí, no voy a haceros nada, necesito vuestra ayuda!

Tomás espera cualquier respuesta que no sea ese silencio que se le clava en los oídos.

—¡De verdad, es importante que salgáis —grita—, confiad en mí, es cuestión de vida o muerte, por favor, necesito ayuda!

Baja la linterna dándose por vencido. Justo cuando se gira para volver al coche, la pareja sale de detrás de un grupo de sepulturas. Los chicos le observan recelosos. Se acerca a ellos con las manos levantadas.

—Escuchad, estoy buscando una tumba —dice—. ¿Conocéis bien el cementerio?

—Sí —contesta el chico—, más o menos.

—Estoy buscando una tumba. No tiene cruz, hay un monje, una estatua de un monje, no se le ve la cara, la tiene tapada por la capucha.

—Hay varias estatuas de ese estilo —dice el joven.

—Está en una zona antigua, de tumbas muy viejas, casi en ruinas.

Según habla, Tomás se fija en que ella va asintiendo como si supiera de qué estatua está hablando.

—¿La conoces? —le pregunta—. ¿Sabes dónde está?

—Sí, la he visto alguna vez.

—Venid, tenéis que llevarme hasta allí —dice encaminándose al coche.

Los jóvenes no se mueven.

—Por favor… —les ruega.

Ella es la primera en moverse. Él la sigue y monta en la parte de atrás, dejándole el asiento del copiloto. Ella va indicando el camino. No vacila, se nota que conoce bien el lugar. Tomás no entiende cómo puede orientarse, le parece estar dando vueltas al mismo sitio. Suben una cuesta y rodean un grupo de sepulturas que parecen abandonadas. Se dirigen hacia el este, a una zona más apartada situada en una especie de valle.

—Es aquí —dice la chica.

Tomás se detiene. Una vez fuera, mira a su alrededor sin encontrar la estatua del monje. La pareja sale también.

—Hay que bajar —dice ella dirigiéndose con paso seguro a unas escaleras que tiene a su derecha.

Los tres descienden las escaleras alumbrados por la linterna de Tomás, que reconoce la zona. Es antigua, algunas de las tumbas están rotas, abiertas, los ladrillos deshechos por el paso del tiempo y la lluvia. La intemperie, el musgo y, sobre todo, el olvido han borrado los nombres de las lápidas. Al fondo ve la estatua del monje. Dirige el haz de luz hacia ella, dándole, en medio de la oscuridad, un aire espectral que le hace dudar de lo que está haciendo. Recuerda la vez que creyó atropellar un carrito de bebé. Por un momento tiene el impulso de regresar a la garita, volver al calor de la estufa y admitir que se está volviendo loco, es la opción más sencilla. Pero sabe que no puede hacerlo, le guste o no, lleva un policía dentro, y, sea verdad o no que hay una chica en peligro, él debe hacer lo que sea por rescatarla. Frente a la tumba, con la estatua del monje de testigo, los jóvenes le miran.

—Hay una chica dentro —dice señalando la sepultura.

Ambos asienten como si fuera algo obvio.

—Hay una chica viva —dice tratando de explicarse.

El rostro de ella palidece, si es posible que pueda hacerlo más.

—¿Cómo que está viva? —pregunta el chico—. ¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé. Tenemos que abrir la tumba. Venga, ayudadme.

Deja la linterna en el suelo y trata de empujar la lápida con todas sus fuerzas. Nota el frío de la piedra en la mano, empuja con todo el cuerpo, pero la losa no cede ni un centímetro. Los chicos siguen paralizados.

—Empujando no la vas a mover —dice por fin ella—. Están selladas con cemento.

—Sí —dice él—, tienes que hacer palanca si quieres levantarla.

Tomás alumbra con la linterna buscando algo que le pueda servir. Repara en la cruz metálica de una sepultura. La arranca con facilidad. Clava el lado más largo en el borde de la lápida procurando hundirla al máximo, después aplica toda su fuerza empujando la cruz hacia abajo. La lápida comienza a crujir. El cemento se quiebra. Saca la barra y repite la operación en otro punto, que también cede. Cuando por fin se abre un hueco entre la lápida y el borde de la sepultura, mete la barra hasta casi la mitad y, tras un último esfuerzo, por fin, la piedra cede dejando abierta la fosa. Los chicos se acercan con curiosidad para observar lo que hay dentro. Él dirige la luz al interior de la tumba y se encuentra con una pared de ladrillos construida a media altura.

—Debajo de los ladrillos está el ataúd —explica el chico—. La gente piensa que se echa arena.

—Perdona —dice ella—. ¿Estás seguro de lo que estás haciendo?

Tomás entiende que estén asustados, él también lo está y no es justo que les haga pasar por eso.

—No, pero tengo que comprobarlo —dice Tomás.

Mientras, con cuidado, baja hasta quedar de pie sobre los ladrillos. La joven coge la linterna e ilumina el interior. Con ayuda de la cruz, Tomás trata de hacer ceder la pared horizontal. Con más facilidad de la esperada los ladrillos comienzan a separarse. Los va sacando y el chico los coloca en un lado. Pide la linterna cuando ya ha sacado la mitad de los ladrillos. Alumbra el hueco y comprueba que en el fondo de la sepultura hay un ataúd de madera vieja, gastado y podrido por la humedad. Levanta la mano para pedir silencio a los chicos que tiemblan de frío y miedo. No se oye nada. Termina de retirar todos los ladrillos y deja el ataúd a la vista. Respira hondo y abre la tapa. El haz de la linterna alumbra su interior. Una calavera gris le observa. Le parece que sonríe con su fila de dientes blancos, burlona, como el colofón a una pesada broma.

Tomás no dice nada. Sale de la tumba, vuelve a colocar la lápida en su sitio y se dirige al coche. Sus acompañantes siguen inmóviles, ella con la linterna en la mano y él sin poder dejar de pensar en el montón de huesos que han quedado al descubierto. Desde luego, ese cadáver lleva muerto más tiempo del que ellos llevan vivos.

De vuelta a la garita, en el coche, ninguno de los tres dice una sola palabra. Tomás trata de actuar como si nada hubiera pasado. El chico intenta buscarle una explicación a lo ocurrido y ella, sin saber por qué, siente lástima y pena ante la desesperación reflejada en el rostro de ese hombre que conduce en silencio.

—Pasad —dice cuando llegan a la garita—. Entraréis en calor.

Los jóvenes acceden. A pesar de lo ocurrido Tomás no les inspira miedo ni recelo, y es mucha la curiosidad por saber qué le ha llevado, en mitad de la noche, a abrir una vieja sepultura.

Tomás prepara la cafetera. La pareja, de pie, permanece junto a la puerta.

—Sentaos, por favor —dice quitándose su abrigo y colgándolo en el perchero.

La joven se sienta, mientras que su compañero se apoya en la mesa. Los tres se miran. Tomás les debe una explicación, pero no tiene ni idea de cómo empezar.

—Deberías contarnos de qué ha ido todo eso —dice ella tratando de ayudarle a hablar.

Como puede, les relata lo ocurrido. La extraña música, la frase que se repetía una y otra vez, el rostro de la chica, primero dormida, después desesperada por salir…, y por último el monje, la sepultura y el cronómetro en su macabra cuenta atrás. Los jóvenes tratan de asimilar toda la información con mil preguntas bulléndoles en la cabeza. Ella clava sus ojos oscuros en los de Tomás.

—Quizá alguien te ha querido gastar una broma —aventura el chico.

—No. A nadie se le ocurre una barbaridad así.

—¿Puedo ver el ordenador?

—Todo tuyo —dice Tomás.

Se levanta para dejarlo sentarse frente al monitor. El joven teclea, abre varias carpetas y revisa algunos directorios y programas. A Tomás no le despierta mucho interés y ella le observa extrañada por esa falta de atención, como si no le preocupara lo que él pudiera encontrar.

—No hay nada, el correo era un enlace, está roto. Si era una página o un archivo, ya no están ahí.

—Ya, bueno, no te preocupes, déjalo —dice cogiendo la cafetera y sirviéndose una taza.

—¿Qué es lo que no nos cuentas? —pregunta ella—. Hemos abierto contigo una tumba hace un rato y nos gustaría saber por qué. Nos has contado lo del vídeo de la chica, y me da la sensación de que te estás callando algo.

Tomás se sienta en el jergón con la taza humeante entre las manos.

—Veréis, no sé si nada de lo que ha pasado esta noche es real o solo fruto de mi imaginación. No sé si he visto el vídeo, no sé si la chica es de verdad, si he abierto una tumba. Ni siquiera estoy seguro de que vosotros no seáis solo una alucinación.

Los dos se miran sin saber muy bien si se encuentran ante un esquizofrénico, un borracho o las dos cosas a la vez.

—Tengo insomnio —dice Tomás—. Desde hace más de un año duermo apenas una hora al día. A veces el cerebro me hace ver cosas que no son verdad. Es por el cansancio, no dormir provoca alucinaciones, ya me ha pasado otras veces, no se puede controlar y me está superando. Mi mujer no sabe nada. Llevo meses fingiendo que duermo.

Tomás les explica su rutina de mentiras, lo del ataque al corazón y los somníferos, su sufrimiento y el de quienes están a su alrededor.

—Mirad vosotros, os he metido en todo este jaleo sin necesidad, no es justo. Y sé que no tiene solución, todo lo que uno hace tiene consecuencias y sé que esta es la consecuencia de todos los errores que he cometido.

Cuando deja de hablar se percata de que es la primera vez que le cuenta a alguien lo que lleva escondiendo durante meses. Una sensación de alivio le invade y siente el cuerpo y la mente relajados. Es consciente de la tensión con la que vive al dejar de notarla por un instante. Esos dos chavales, que parecen sacados de un lugar alejado de la realidad, le miran con lástima. Entienden lo que es vivir de espaldas a los demás y habitar un mundo en el que todo resulta ajeno y agresivo.

—Me llamo Carmen —dice ella—. No sé si lo que has visto esta noche es real, pero yo sí lo soy, si te sirve de consuelo.

Tomás agradece con una sonrisa sus palabras.

—Yo soy Antonio —dice el chico.

—Carmen, Antonio —repite—. Creo que vuestros nombres es lo único normal que tenéis.

Los tres se echan a reír rompiendo cualquier rastro de desconfianza.

—En serio, ¿qué coño hacéis aquí todas las noches?

—Nos gusta este sitio —explica Carmen—, es tranquilo. La gente debería venir más, no tenerle tanto miedo.

—¿Y vuestros padres saben que venís?

—No nos hacen demasiado caso. Los míos se pasan el día trabajando —dice él.

—Yo no tengo, vivo con mi abuela. La pobre se duerme muy pronto y yo me voy a escondidas.

Tomás bebe un poco de café. La conversación le lleva a un tiempo pasado, casi olvidado, cuando todo en su vida parecía encajar, antes de que todo estallara y ya no hubiera manera de volver a unir las piezas.

—Será mejor que os vayáis a casa. Es tarde y no está permitido que estéis aquí.

Los tres se dirigen a la verja principal, donde Tomás les abre la puerta.

—Bueno —dice Carmen—, si vuelves a ver algo extraño ya sabes dónde encontrarnos.

—Sí, y de verdad, perdonadme si os he asustado, no era mi intención.

—No te preocupes, lo entendemos.

Carmen le abraza antes de salir.

—Deberías buscar ayuda —le aconseja—. Habla con tu mujer, seguro que lo entiende.

—Lo haré… —dice Tomás sabiendo que no va a hacerlo.

Los chicos se alejan y él vuelve a la garita. Sentado frente a la pantalla, siente un escalofrío recorriéndole todo el cuerpo. Se agarra a la conversación que ha tenido con ellos para alejar el temor y la ansiedad. Durante unos minutos ha logrado desterrarlos del pensamiento, aunque sabe que aguardan sin prisa el instante para apoderarse otra vez de todo. Si cierra los ojos puede escuchar de nuevo la música y puede ver el rostro de la chica desesperada por salir del ataúd. Tan reales como esa habitación en la que pasa las horas, como la noche oscura que ve a través de la ventana. Tan reales, también, como el carrito de niño que atropelló y la madre que gritaba histérica desde la acera.

Decide que por esta noche no hará más rondas. Se tumba en el jergón y allí, sin darle demasiadas vueltas a la cabeza, le sorprende el amanecer. Con la luz del nuevo día vuelven los fantasmas. La ansiedad y la tensión han desaparecido, pero el cansancio parece haberse multiplicado por mil, y la fuerza de voluntad de la que ha tirado todo este tiempo está agotada. No tiene ánimos para regresar a casa y enfrentarse a Sara otra vez con el ritual diario de mentiras con el que llena las conversaciones. Detenido en mitad de la calle, trata de tomar una decisión. Recuerda las palabras de Carmen aconsejándole que se lo cuente todo. Sabe que eso no le traería más que problemas y supondría para ella una decepción más, quizá la última, y no está dispuesto a arriesgarse a que eso suceda. Marca el número de casa y espera a que Sara conteste.

—Hola, cariño, soy yo —dice tratando de que la voz no le traicione—. Oye, no voy a ir a casa, me ha llamado el jefe y tengo que cubrir a un compañero…, solo hasta mediodía, luego vienen a darme el relevo… No te preocupes, a la hora de comer estaré en casa. Un beso. Adiós, adiós.

Mentir a través del teléfono es más difícil que hacerlo a la cara. Al no poder ver su reacción no puede saber si resulta tan convincente como para que ella no dude de lo que le está contando.

Quince minutos después pulsa el timbre de una casa. Nota una mirada a través de la mirilla y levanta el rostro para que le reconozcan. Se oye el ruido de una llave y la puerta se abre. Rosa, la que fue su confidente, lo mira extrañada. Tiene claro que no está bien pero no pregunta nada, le deja pasar. Tomás contempla el salón de la casa, una casa nueva, mucho más luminosa que el piso oscuro en el que vivía antes. Los muebles son sencillos, nuevos y de buen gusto. Un par de cuadros en las paredes y la sensación de estar en un hogar, en una casa en la que apetece vivir.

Rosa se sienta frente a él esperando a que hable.

—No quería ir a casa hoy —dice Tomás—. Necesito un sitio donde pasar unas horas.

—Claro, puedes quedarte el tiempo que quieras, yo me voy a marchar, tengo que ir a clase.

—¿Estás estudiando? —pregunta emocionado.

—Sí, bueno —contesta apurada—. Un curso de peluquería y esteticién, no es física nuclear.

—Está muy bien, Rosa, me alegro mucho por ti —dice.

Recuerda las veces que trató de convencerla de que dejara la calle. No podía seguir viviendo de la forma en que lo hacía. En esa casa, con sus vaqueros y su jersey de lana, le parece otra persona, mucho más joven de lo que es. Y espera que el pasado no la persiga demasiado.

—¿Va todo bien? —pregunta Rosa—. No tienes muy buen aspecto.

—No, nada va bien, pero ya estoy acostumbrado.

—Tu hermano sigue sin aparecer, ¿no?

—Sí, no se sabe nada, ha debido de esconderse muy bien.

—No lo hiciste todo mal. Te lo digo por mí, mira esta casa.

Para Tomás la línea entre el bien y el mal se ha hecho tan difusa que no es capaz de discernirla. Rosa se marcha indicándole dónde guarda lo necesario por si quiere desayunar y le ofrece su propia cama para dormir unas horas.

—Tienes una casa muy bonita —le dice antes de que se marche.

Una vez solo entra en el dormitorio de Rosa. Una cama grande y baja ocupa el centro de la habitación. Dos mesillas, una a cada lado, un armario empotrado y una pequeña cómoda con un televisor encima completan el mobiliario. Se deja caer sobre el colchón. El olor al perfume de Rosa le invade. No sabe qué hace allí, por qué no está en su casa, en su cama. El rostro de la chica del ataúd le viene a la memoria. Trata de hacerlo desaparecer. Piensa en Samuel, se lo imagina en clase, atento a las explicaciones del profesor, bromeando con sus amigos. Piensa en Sara, que quizá se ha quedado preocupada con su llamada. Prefiere no darle más vueltas. Piensa en Joaquín saliendo del chalet con la maleta y el maletín con el dinero. Y piensa en Carmen y en Antonio escrutándole, en el abrazo que le ha dado ella al despedirse y en su alivio al contarles todo lo que le ocurría. A ese sentimiento de consuelo se agarra para cerrar los ojos, mecido por esa calma tensa en la que los recuerdos aparecen y desaparecen como si no fuera él quien los convocara y alguien manejara los hilos invisibles de su vida. Sin darse cuenta, Tomás se duerme.

En el pasado

18

Tomás observaba el escaparate de la tienda. Había ropa infantil de varias edades, unas más cursis que otras, predominando el rosa y el morado en las niñas y los marrones y grises en los niños. Decidió entrar. La tienda no era muy grande. Una mujer de unos cincuenta años revisaba unas facturas detrás de un mostrador. Ni siquiera levantó la vista cuando él entró. Una chica más joven, de unos veintidós años, se acercó a él.

—¿Puedo ayudarle?

—Sí, quería haceros unas preguntas sobre ella —dijo enseñándole la fotografía de Valeria.

Al escucharle la mujer que revisaba las facturas levantó la vista y se acercó.

—¿Es usted policía? —preguntó.

—Soy un amigo —dijo Tomás sin dar más explicaciones.

—¿Sabe algo de ella? Se marchó sin decir nada y no sabemos qué ha podido pasar.

—Verá, eso es lo que estoy intentando averiguar. Me gustaría saber si tienen una idea de dónde ha podido ir.

—No —dijo la mujer—. Un día vino a trabajar como siempre, se despidió hasta el día siguiente y ya no volvió. La llamamos varias veces a casa, al móvil…, pero no ha dado señales.

—Ya —dijo mirando a la dependienta joven—. ¿A ti no te comentó nada?

—Hablábamos poco. Llevaba trabajando solo seis meses, no contaba mucho de su vida.

—¿Notasteis una actitud extraña en ella aquel día o los días anteriores?

—No, normal, como siempre —dijo la chica.

—¿Tiene una copia de su contrato?

—Sí, me imagino que tendré una dentro.

—¿Puedo verla, por favor? Es solo para comprobar un dato.

—Sí, claro, voy a buscarla.

La mujer entró en la trastienda y Tomás se quedó con la joven, que se dirigió a un mostrador donde había varias prendas, que comenzó a doblar.

—¿Sabes si Valeria salía con alguien?

—No, no lo sé —dijo la chica—. Ya le digo que de su vida hablaba poco, era simpática, pero un poco reservada.

Estaba claro que Valeria guardaba bien su intimidad. Se preguntaba si tendría que ver con el hecho de que Fidel fuese un hombre casado. La dueña de la tienda salió con una carpeta en la mano.

—Este es el contrato que le hicimos —dijo la mujer entregándoselo.

En el contrato aparecía su nombre, Valeria Real, y, en un papel aparte, una fotocopia del DNI con el mismo nombre y su fotografía. Tomás supuso que Valeria no era su verdadero nombre, no la había encontrado en ninguna base de datos de la policía, y el hecho de que también utilizara un documento de identidad falso resultaba más inquietante. Le devolvió los papeles y, tras agradecerles la colaboración, se despidió de ellas.

Quince minutos más tarde, acompañado por el portero de la finca, subió hasta la vivienda de Valeria.

—Ahora que lo dice, llevo varios días sin verla —dijo—. Claro que viven muchos vecinos, uno no puede controlarlos a todos.

El portero le entregó las llaves y Tomás abrió la puerta. El hombre trató de atisbar el interior por encima de su hombro.

—Ya puede irse —dijo tratando de resultar amable—. Luego le devuelvo las llaves.

—Estaré en la portería —dijo.

En el recibidor había una estrecha mesa de madera oscura con un jarrón con flores secas y un espejo en el que darse un último repaso antes de salir a la calle. Avanzó por el pasillo, pasó junto a la puerta de la cocina y se asomó a ella. Una moderna nevera metalizada ocupaba una pared. Al abrirla, el fuerte olor a comida pasada le hizo echarse para atrás y cerrar la puerta. Estaba claro que si Valeria se había ido por su propia voluntad lo había hecho de forma precipitada. Cuando iba a salir de la cocina sonó el timbre de la puerta. Tomás pensó que sería el portero que había vuelto para enterarse de algo. Al mirar por la mirilla comprobó que se trataba de una mujer de mediana edad. Esta se quedó sorprendida al verle. Miró el cartel que indicaba el piso para comprobar que no se había equivocado.

—Hola —dijo—. ¿Está Valeria?

—No.

Ella guardó silencio un instante, cohibida por su tajante respuesta.

—Llevo varios días llamándola y no me lo coge.

Tomás asintió con la cabeza, comprensivo.

—Ya —dijo franqueándole la puerta para que pasara.

En el salón había un elegante mueble de madera clara en una de las paredes, dos sofás de cuero impecables en la zona de estar y una mesa larga con seis sillas de respaldos altos en la parte del comedor. La mujer se había sentado en uno de los sofás, en el borde del cojín, como quien no espera quedarse mucho tiempo, mientras que él permanecía de pie.

—No me ha dicho aún quién es usted —dijo la mujer con desconfianza en la mirada.

—Digamos que conozco a Valeria —mintió Tomás, al que le estaba empezando a molestar tener que hacerlo—. Igual que usted, llevo días sin saber de ella. ¿De qué la conoce?

Ella guardó silencio unos segundos, los que utilizó para decidir si debía responder a ese desconocido.

—De verdad, solo quiero saber si Valeria está bien, si puede contarme algo de ella me sería de mucha ayuda —dijo él intentando romper la desconfianza de la mujer.

—Me llamo Luisa Escobedo, soy asistente social y conozco a Valeria desde hace años, desde que era una niña.

—Asistente social.

—Sí, hasta que cumplió los dieciocho estuvo bajo la tutela de la comunidad, yo me encargaba de su seguimiento.

—¿Y sus padres?

—Una historia larga. Una madre adicta, un padre traficante, imagínese la mezcla. Les quitaron la custodia de la niña cuando tenía tres años. Luego intentaron recuperarla en varias ocasiones, pero ni siquiera ella quería volver con ellos.

—¿Por eso se cambió la identidad?

—Sí —dijo Luisa, un poco sorprendida de que él supiera ese dato—. Su padre llegó a acosarla, no sé qué pretendía. El caso es que tanto el juez de menores como nosotros creímos que era mejor que cambiara de nombre para que no pudieran localizarla.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—Valeria Ibáñez. Su padre se llama Ernesto Ibáñez, tendrán su ficha en la policía, seguro.

—¿Qué me puede contar de la vida de Valeria? Sé que trabaja en una tienda y que vivía aquí, poco más.

—No ha tenido una vida fácil. No sé, parece que ese tipo de chicas tienen un imán para las desgracias. Se dan cuenta pronto de que la vida no es justa con ellas y se vuelven rebeldes, tratan de demostrar que son independientes y que no necesitan la ayuda de nadie. Se equivocan.

—¿A qué se refiere?

—Malas compañías, malos ambientes, ya me entiende —dijo Luisa—. Hace un año comenzó a asentarse, encontró el trabajo en la tienda y estaba contenta, tranquila.

—¿Sabe si salía con alguien?

—No me hablaba de eso, no lo sé. Creo que había alguien, alguien que la cuidaba y le había hecho madurar. Era muy discreta. No tenía muchos amigos, a veces es mejor estar sola que mal acompañada.

Tomás observó el salón. No entendía mucho, pero se notaba que la madera era buena, maciza; el televisor con pantalla plana de cuarenta pulgadas, los cuadros, los adornos. No era un piso barato, ni siquiera para alquilarlo. El sueldo de la tienda no debía de darle para costearlo. Seguramente Fidel le ayudaba con los gastos y era allí donde se encontraban.

—¿Cuándo fue la última vez que habló con ella?

—Hace tres semanas. Me llamó y me dijo que se iba a marchar unos días, necesitaba aclarar las ideas.

—¿Sobre qué?

—No me lo dijo. Por todo lo que ha pasado, Valeria es una chica con una estabilidad emocional frágil. Cualquier problema, aunque sea una tontería, le hace replantearse todo, no tiene confianza. En el fondo es una niña, tiene solo veintidós años, es normal que no sepa muy bien cómo afrontar ciertas cosas.

—O sea, que es normal que se haya marchado sin avisar, sin decir nada.

—Sí y no —dijo Luisa meditando la respuesta—. Se ha marchado otras veces y siempre hemos mantenido el contacto. Yo la llamaba y ella me contestaba o me mandaba un mensaje diciéndome que estaba bien. Llevo cinco días llamándola y no sé nada de ella, por eso he venido.

—¿Cree que su padre puede estar relacionado con el hecho de que haya decidido desaparecer durante una temporada?

—Hace tiempo que no sabía nada de él. Si el muy cabrón ha vuelto a aparecer es muy posible que ella haya salido corriendo.

—Ya —dijo Tomás pensativo.

Tenía un hilo del que poder tirar para explicar por qué Valeria había decidido marcharse sin dar explicaciones a Fidel, con quien mantenía una relación que, por lo visto, todo el mundo ignoraba.

—¿Y usted qué hace aquí? —preguntó Luisa—. ¿Qué tipo de relación tenía con Valeria?

—Ya le he dicho que la conozco —contestó dejándole claro que no iba a contarle más.

La mujer se levantó dispuesta a marcharse.

—Por lo que me ha contado estoy seguro de que Valeria volverá tarde o temprano. Seguro que solo necesita un poco de tiempo para pensar —dijo Tomás.

—Sí, yo también lo creo. Espero que esté bien, es lo único importante —dijo Luisa.

Cuando volvió a quedarse solo en la casa Tomás decidió recorrer el resto de las habitaciones. En el dormitorio había algunas perchas vacías, gran parte de la ropa seguía colgada. En el baño, los perfumes, colonias y productos de higiene personal seguían en las baldas del armario. Una persona asustada o con miedo solía marcharse de una forma tan precipitada que olvidaba coger lo esencial, dejándose incluso la comida en la nevera. Podría averiguar fácilmente si el padre había vuelto a asomar el morro. Revisando los cajones de la mesilla encontró un cuaderno con un pequeño candado en una de las tapas, como el diario de una adolescente. Trató de abrirlo, pero estaba cerrado. Buscó la llave en el cajón de la mesilla y en el resto de los cajones. No la encontró. Decidió llevárselo de todos modos, quizá encontrara en él algún indicio sobre el paradero de la chica.

Antes de marcharse, junto a la puerta de la calle, se detuvo un instante pensativo. Había algo en aquel piso que no encajaba. Decidió recorrerlo de nuevo de arriba abajo. La cocina, el salón, el dormitorio, otra habitación que servía de despacho. Observó todo con detenimiento, abrió cajones, armarios, revisó estanterías, libros. Se dio cuenta de que lo que le había alertado no era algo que estuviera fuera de lugar, sino algo que simplemente no estaba. En ninguna parte de la casa pudo encontrar una sola fotografía, aunque fuese pequeña, ni un marco, ni un álbum. Nada es casual, cuando uno se encuentra con algo extraño, que no encaja, todo tiene una explicación.

Le devolvió las llaves al portero y se dirigió al coche. La visita a casa de Valeria había sido productiva. Había dado respuesta a varias preguntas. Decidió llamar a Fidel para explicarle lo que había averiguado.

—Nunca me ha hablado de su padre —dijo este—. Sabía muy poco de su vida. Parecía querer mantenerla oculta, como si no fuera capaz de hablar de ella.

—Con un padre así es normal —dijo Tomás—. Y tampoco me extrañaría que la chica haya puesto tierra de por medio si el tipo ha vuelto a aparecer. Dale tiempo, seguro que regresa cuando vea que las cosas están más tranquilas. Si ves que no da señales de vida quizá deberías poner una denuncia, yo no puedo hacer más sin comprometerme.

—Lo entiendo y te lo agradezco. Por ahora creo que voy a dejar las cosas como están. Tenías razón, quizá sea la mejor manera de acabar con esta historia. Me estaba complicando mucho la vida.

—Sí, creo que es lo mejor. ¿Qué haces, estás con mi hermano?

—No, estoy en casa, me ha dado la tarde libre. Gracias por todo, Tomás, nos vemos pronto.

—Hasta luego, Fidel.

Empezaba a anochecer, había salido un par de horas de la comisaría alegando que debía realizar una gestión personal. Sonó el teléfono. Era María.

—Ya voy de camino —dijo antes de que ella pudiera decir nada.

—No lo hagas —le respondió con tono grave—. Ha aparecido otra chica decapitada.

19

Una hora después, Tomás llegó al lugar donde había aparecido el cadáver. Se trataba de una pequeña iglesia situada a un lado de una carretera comarcal cercana a la sierra norte de Madrid. Un coche patrulla y el de María estaban detenidos en una pequeña explanada situada junto a ella. La iglesia tenía una sola nave con tejado a dos aguas y los muros de granito. En la fachada principal, de mampostería, había tres ventanas en forma de arco en la parte superior y una puerta cegada en la parte baja. Sobre ella, un gran nido de cigüeña vigilaba a cualquiera que se acercara al lugar. Salió del vehículo. El viento traía el frío de la sierra cercana y al exhalar soltaba un denso vaho. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, por lo que se subió el cuello del abrigo. Se acercó al lateral de la nave, donde estaba la puerta de entrada.

Lo primero que vio al entrar fue a María y al juez Cardoso frente al altar observando algo a sus pies. Se volvieron en cuanto escucharon el sonido de las bisagras. Tomás se dirigió hacia el pasillo central. Sus pasos resonaban por toda la iglesia. Avanzó en dirección al altar y pudo ver lo que observaban con tanta atención. Tumbado sobre una tela roja, en los escalones previos al altar, estaba el cuerpo desnudo de una mujer decapitada. Su compañera señaló detrás de ella. Allí, encima del altar, estaba la cabeza, con los ojos cerrados y el pelo rubio cayéndole por un lado de la cara.

El cuerpo, que no presentaba ninguna señal, pertenecía con seguridad a una mujer joven, blanca, delgada. Se agachó y tocó la tela sobre la que estaba echada. Era suave, de terciopelo rojo con ribetes dorados en los bordes.

—Ha cogido la tela de allí —dijo María señalando con la linterna un rincón en el que la imagen de una Virgen sin manto aparecía flanqueada por dos cirios y un jarrón con flores.

Tomás retrocedió unos metros para observar mejor la escena. La luz proyectada por un pequeño foco incidía sobre el cuerpo de la chica, y la cabeza sobre el altar completaba un conjunto que, de no ser por el horror que representaba, encerraba una extraña belleza.

—¿Quién ha avisado? —preguntó.

—Una mujer del pueblo vino a limpiar esta tarde —explicó el juez—. La iglesia solo abre los fines de semana. Una puerta trasera está forzada, por ahí ha entrado.

—Hoy es jueves —dijo María—. Desde el domingo ha tenido tiempo de sobra para hacerlo. Esta vez no se ha arriesgado, se ha tomado su tiempo para preparar el escenario.

—Sí, se va gustando más —apuntó Tomás—. Está empezando a disfrutar de esto. Ha movido hasta los focos para que la escena quede bien iluminada. ¿Algún testigo?

—Esto es muy solitario. Hay un par de restaurantes al lado, pero nadie ha visto nada.

La puerta de la iglesia se abrió y los tres se giraron. Se trataba de Rovira, el forense, que iba refunfuñando, maldiciendo a buen seguro el frío y haber tenido que desplazarse a tantos kilómetros a esas horas. Llevaba el maletín y sus eternas gafas y la cámara de fotos colgadas del cuello. Se acercó a los inspectores y al momento reparó en el cuerpo decapitado a sus pies y en la cabeza colocada de forma macabra sobre el altar. No dijo nada. Se agachó sobre el cuerpo, se colocó las gafas. Comprobó, a simple vista, que el tipo de corte que había segado la cabeza era idéntico al de los anteriores casos.

—Intente averiguar cuanto antes a quién corresponden el cuerpo y la cabeza —dijo el juez.

—Ya —dijo Rovira sin poder ocultar el cabreo—. Y nada más, ¿no?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tomás.

—Nada, eso. Hago la autopsia, os digo si el cuerpo corresponde con la cabeza o con alguna de las otras cabezas que tengo en la nevera y esperamos a que vuelvan a aparecer otro cuerpo y otra cabeza hasta que el tipo ese se aburra de matar chicas de las que no sabemos ni el nombre, ni de dónde vienen ni por qué coño se las está cargando.

Rovira había ido subiendo el tono de voz mientras se desahogaba. Al callarse su voz se quedó retumbando en las paredes y la bóveda de la iglesia, flotando como una acusación invisible e implacable.

—De nada nos vale perder la calma —dijo Tomás tratando de templar los ánimos—. Siempre hemos sabido que este caso no sería fácil.

—Rovira tiene razón —dijo María—. No sabemos nada. Lo único que una de ellas llevaba el sello de un club donde nadie ha sido capaz de identificarla. Y claro, con eso no podemos pedir una orden de registro.

—Ni siquiera sabéis si esa chica trabajaba allí —dijo el juez, que había notado el reproche de la inspectora.

—Un testigo las ha reconocido y nos ha hablado de unas fiestas a las que las chicas asistían.

—Sí, Félix Morán, un gran testigo, cualquier abogado defensor tardaría cinco minutos en desmontar a un testigo así.

—Vale ya —dijo Tomás pidiéndole con la mirada a María que parara—. Es casi medianoche. Rovira, acaba con lo que tengas que hacer y vámonos ya, es muy tarde.

Una vez fuera los dos inspectores miraron hacia la oscuridad que quedaba frente a la iglesia. Cada cierto tiempo, un vehículo pasaba delante de ellos y aminoraba la marcha al ver la luz de los coches patrulla y del furgón fúnebre, que ya había llegado.

—Sé que Félix no es un buen testigo, pero dice la verdad.

—¿Y cuál es la verdad? —preguntó Tomás—. ¿Que eran prostitutas? Eso ya lo imaginábamos. ¿Las fiestas? ¿Qué quieres que te diga? Este tipo de chicas va a fiestas o como quieras llamarlas. Además, no sabemos si todas iban a esas fiestas. Ni siquiera sabemos si todas eran prostitutas, no sabemos nada de ellas.

Dio una patada a una piedra que tenía delante, lanzándola unos metros en dirección a la carretera.

—No me puedo creer que nadie las eche de menos —dijo María con tristeza, sin poder evitar la empatía que piden a los policías que no tengan para poder mantener la objetividad.

Tomás compartía su frustración y su sensación de fracaso, que aumentaban con cada nuevo cadáver que encontraban. De pronto, de la oscuridad surgió un aullido, que fue inundando la noche como una amenaza, con un poder atávico que los enfrentaba con la más dura realidad, que la gente vive y muere cada día sin que nadie, y mucho menos ellos, puedan hacer nada por evitarlo. Un frío extraño recorrió el cuerpo de Tomás, acompañado por ese presentimiento que había tenido, desde que descubrió el primer cadáver, de estar frente al terror más básico, el que, en su sencillez, destruye a todo aquel que lo experimenta.

Uno de los agentes se acercó a los inspectores, que seguían inmóviles, casi petrificados por el aullido.

—Son lobos —dijo—. Ahí enfrente hay una reserva de animales. Tienen de todo, buitres, ciervos, águilas y lobos. Son animales heridos que traen para que se recuperen.

—Ya —dijo Tomás asintiendo.

Los funcionarios de la funeraria sacaban el cadáver de la chica metido en un ataúd metálico. Rovira se acercó a los policías, encendió un cigarro y aspiró como si quisiera acabar con el pitillo de una sola calada.

—¿Alguna huella? —preguntó María.

—En principio, no —dijo el forense, que dio media vuelta y se dirigió a su coche—. Haré la autopsia esta noche.

Ellos siguieron de pie, cada uno junto a su vehículo, con la iglesia iluminada por unos focos exteriores, sin saber muy bien qué hacer.

—Pueden irse —dijo Tomás a los agentes—. No comenten nada de lo que han visto, ¿de acuerdo? Preferimos que algunos datos queden para nosotros.

Los agentes se marcharon dejándoles solos, sin ánimo para moverse, con más de una hora de camino hasta la comisaría, donde sabían que iban a pasar la noche dando vueltas a los pocos datos que tenían, deseando que por fin se abriera una puerta por la que poder avanzar.

20

Dos horas después Rovira los recibía con aspecto cansado. En el laboratorio era inevitable tener la sensación de estar dentro de un congelador donde el frío parecía extenderse por el suelo, las paredes y la mesa metálica sobre la que descansaban los restos encontrados en la iglesia.

—Perdonad si antes he perdido los papeles. Sé que vosotros sois los primeros en querer coger al hijo de puta este —dijo señalando hacia la mesa—, pero hay veces que uno se cansa de este trabajo. Pierde el sentido y dan ganas de mandarlo todo a la mierda.

—No hace falta que digas nada —dijo Tomás—. Estamos todos en el mismo equipo.

Rovira cogió aire antes de empezar a hablar, como si necesitara tomar fuerzas para vencer el sinsentido de su trabajo.

—El cuerpo de la iglesia y la cabeza del autobús pertenecen a la misma chica. La cabeza que hemos encontrado hoy no tiene aún cuerpo. Lo que quiere decir que ya son cuatro las chicas asesinadas.

—Pensé que podría pertenecer a la primera chica que encontramos —dijo Tomás.

—Yo también lo esperaba —dijo el forense—. Sería una manera de cerrar el círculo, pero me temo que no tengo buenas noticias.

—¿Qué pasa? —dijo María.

—Sabemos por el estado de los cuerpos que las tres primeras chicas fueron asesinadas casi en el mismo espacio de tiempo, con pocas horas de diferencia, dos días como mucho. Por lo tanto el asesino debe de tener un lugar donde conservarlas, una nevera o algo parecido, los cuerpos no presentan grandes signos de descomposición.

Ambos seguían con atención las explicaciones del forense esperando a que este les diera el golpe de gracia que les había anunciado.

—A la chica a la que pertenece la cabeza que hemos encontrado hoy la han asesinado hace dos días, no más. Lo que significa que nuestro hombre ha vuelto a salir de caza. Asesinó a tres mujeres hace un par de semanas, las repartió y ahora ha vuelto a empezar, ha salido a por más.

Tomás y María permanecían en silencio. Que todo pudiera volver a empezar sin que ellos tuvieran una sola pista para poder impedirlo era muy difícil de manejar ante la opinión pública, que hasta el momento no había sido consciente del terror que encerraban esas muertes. La puerta del laboratorio se abrió y entró el agente Ortiz, que se acercó a ellos sin poder evitar echar una mirada aprensiva a los restos de la chica.

—Han venido unos señores, un matrimonio, les he hecho pasar a la sala de reuniones. Su hija ha desaparecido —dijo el agente poniéndolos en guardia— y su descripción coincide con la chica que hemos encontrado esta noche.

—¿Qué les has dicho?

—Que iríais a hablar con ellos. Están muy nerviosos, llevan casi tres días sin saber nada de ella.

—Gracias —dijo Tomás—. Ya nos ocupamos nosotros.

La mano temblorosa del hombre sujetaba una fotografía, que los inspectores vieron de un rápido vistazo. La chica, que se llamaba Claudia, aparecía en ella sonriente, con los ojos claros y el pelo rubio cayéndole por un lado. Era la misma cuya cabeza habían encontrado hacía apenas tres horas sobre el altar de una iglesia. Demasiado poco tiempo para olvidarlo, demasiado horrible para que se borrara. El hombre dejó la fotografía sobre la mesa. Su mujer, a su lado, le cogió la mano para tranquilizarle. El gesto de ella era más contenido, no movía un músculo de la cara, tratando de controlar los nervios que a buen seguro le atenazaban por dentro.

—Verán… —dijo Tomás, que hubiera dado lo que fuera por encontrarse a miles de kilómetros de aquella sala—. No tengo buenas noticias.

—¿Qué ha pasado? —dijo el hombre en un hilo de voz.

—Hace unas horas hemos encontrado a su hija.

Tomás no pudo seguir hablando, el hombre rompió a llorar. La mujer, a su lado, lloraba apurada, quizá, por la actitud tan poco pudorosa de su marido.

—¿Dónde la han encontrado? —preguntó ella.

—Hay cierta información que preferimos que aún no sepan, podría interferir en la investigación.

—Pero ¿la han matado? —preguntó el hombre como si acabara de comprenderlo.

—Me temo que sí —dijo María.

—¿Quién ha sido?

—Eso es lo que vamos a tratar de averiguar —dijo Tomás—. Necesitamos que nos contesten a algunas preguntas. ¿Cuándo fue la última vez que hablaron con su hija?

—Hace cuatro días —dijo la madre.

—¿La notó rara, estaba nerviosa o asustada?

—No.

—¿A qué se dedicaba Claudia?

—Mi hija vino a Madrid hace un par de años —dijo la mujer—. Trabajaba para una agencia de modelos. Hacía publicidad, desfiles, estaba empezando.

—¿No vivía con ustedes?

—No, nosotros vivimos en Segovia, ella tenía un apartamento por el centro.

—¿Vivía sola?

—Ahora, sí. Vivió unos meses con un chico. Nueve o diez, no sé.

—¿Saben su nombre?

—Jorge Antúnez Sierra —dijo el padre levantando la cabeza y mirándolos a la cara.

Se hizo un silencio en la sala mientras los inspectores esperaban a que siguiera hablando.

—Mi hija le denunció por malos tratos —continuó—. El juez le impuso una orden de alejamiento.

—¿Y saben si la cumplía? ¿Volvió a tener problemas su hija con él?

—No.

María notó cómo la madre desviaba la mirada.

—¿Volvió a verle su hija? —le preguntó.

—Sí —dijo la madre, cuyo aplomo comenzaba a derrumbarse—. Se vieron un par de veces. Él quería volver con ella, pero Claudia ya no quería saber nada de él.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó su marido.

—Porque Claudia me dijo que no lo hiciera, ella decía que sabía qué hacer. No quería preocuparte. Acababan de operarte del corazón.

—Ese hijo de puta —sollozó el padre.

—¿A qué se dedica el tal Jorge? —preguntó Tomás.

—Es militar —dijo la madre—. Bueno, era, le echaron del ejército.

—Le localizaremos y le interrogaremos —aseguró María—. ¿Para qué agencia trabajaba su hija?

—Tengo una tarjeta por algún lado —dijo la mujer abriendo el bolso, rebuscando y entregándosela.

—¿Sabe si además de desfiles y fotografías su hija asistía a fiestas?

—¿Qué tipo de fiestas? —preguntó el padre.

—No sé, a veces las chicas con buena imagen son contratadas para actos y fiestas en general.

—No —dijo ella—. Nunca habló de fiestas.

—De acuerdo —dijo Tomás—. Creo que por ahora tenemos suficiente.

—Quiero verla, a mi hija, quiero verla —dijo el padre.

Tomás, a quien no le había pasado desapercibido el hecho de que el hombre padecía del corazón, se dirigió a él.

—¿Por qué no me acompaña y me ayuda con los datos de su hija? —le dijo el policía.

Este se levantó y salieron juntos de la sala de interrogatorios.

—¿Qué ocurre? —preguntó la madre, consciente de la maniobra para sacar a su marido de la sala.

—Verá, de momento es mejor que no la vean —le dijo María.

—¿Por qué? —preguntó la madre con la voz quebrada.

—Es mejor que no lo sepan, de verdad.

—¿Qué le han hecho a mi niña? Quiero saberlo, dígamelo.

María respiró hondo tratando de encontrar las palabras que minimizaran un poco el horror. No las encontró, no existían.

—A Claudia le han cortado la cabeza, el cuerpo todavía no ha aparecido.

La mujer agarró el bolso con fuerza. María notó que la piel alrededor de sus nudillos se volvía blanca. Después comenzó a golpear la mesa con el bolso, sacudiéndolo con ambas manos, cada vez más rápido, más fuerte, hasta que acabó lanzándolo contra la pared mientras intentaba, sin conseguirlo, soltar el grito que le oprimía el pecho y la garganta igual que si un rayo la estuviera atravesando, el rayo que da origen a todo el dolor del mundo.

21

A las seis de la mañana, y todavía sin dormir, los inspectores Tomás Abad y María Llanos sabían todo lo necesario sobre Jorge Antúnez, el exnovio de la chica asesinada. Veintidós años, estudios básicos. Detenido a los dieciséis por tráfico de hachís, pasó un año en un centro correccional. Ingresó en el ejército a los diecinueve, en el Grupo de Operaciones Especiales. Dos años después fue destinado a Afganistán, donde pasó diez meses hasta que regresó a España después de un incidente que no quedaba del todo detallado en su ficha. Cobró una pensión durante el año que estuvo de baja por depresión, y desde entonces no se tenían más noticias de él, excepto que vivía con sus padres en el domicilio familiar y no se le conocía trabajo. Las fotos de su ficha mostraban a un chico atractivo, de rostro anguloso, piel morena, pelo corto y un pendiente en la oreja izquierda.

A las siete de la mañana, mientras María acudía al despacho del juez para conseguir una orden de detención contra Antúnez, Tomás se dirigió al cuartel general para entrevistarse con el teniente Figueras, su superior cuando estuvo destinado en Afganistán. Quería saber la naturaleza del incidente por el cual tuvo que regresar. A pesar de ciertas reticencias, el teniente, al enterarse de que podía estar involucrado en un caso de asesinato, acabó contando lo ocurrido.

Figueras le dijo que la actitud de Antúnez durante los primeros meses en los que estuvo allí destinado fue normal, sin nada que pudiera presagiar lo que ocurrió después.

—Su patrulla se vio envuelta en una emboscada. Iban por las tardes a un pueblo cercano. Repartían comida y bebida entre la población, mujeres y niños, sobre todo. Se había creado una buena relación entre ellos y la tropa. —El teniente Figueras hizo una pausa antes de continuar—. Una tarde, una de esas mujeres se acercó a ellos y se voló por los aires. Uno de los soldados murió y los demás salvaron la vida gracias a que se encontraban cerca de la base y pudieron retirarse a tiempo. A partir de entonces el chico se volvió más callado, empezó a cuestionar las órdenes de los superiores y cada vez que discutía con alguien repetía que a él no le iban a volver a pillar, que antes se llevaba por delante a medio Afganistán. Otro soldado, compañero suyo, le apoyaba en sus argumentos. Hablaban de que estaban hartos de misiones humanitarias, para ellos eso era una guerra en la que mataban o los mataban. Una noche, mientras hacía guardia, se marcharon los dos, desaparecieron, dejaron el cuartel sin que nadie se diera cuenta. Al día siguiente salieron a buscarlos varias patrullas, recorrieron las poblaciones cercanas, nadie los había visto. Llegaron a pensar que se trataba de un secuestro, pero nadie lo reivindicó y todo hacía pensar que se habían marchado.

—¿Marcharse a dónde? —preguntó Tomás—. Estaban en Afganistán. ¿A dónde iban a ir?

—Llegó un soplo de que un par de soldados europeos estaban reteniendo a población civil en una casa a unos cien kilómetros del cuartel. Estábamos convencidos de que eran ellos. Una patrulla acudió a comprobarlo. Los localizaron. Cuando la patrulla se acercó fue recibida a balazos. Durante horas estuvieron negociando para que depusieran su actitud. Por fin, se les convenció de que dejaran las armas y se entregaran. Cuando la patrulla entró en la casa descubrieron en el interior a varias mujeres atadas y amordazadas. Las habían torturado, golpeado, cortado, quemado, cualquier tipo de barbaridad imaginable para que confesaran lo que ellos querían: que eran terroristas o colaboraban con ellos. Estaban convencidos de que habían realizado un acto heroico. Pero esas mujeres no habían hecho nada, estaban aterrorizadas. De vuelta en el cuartel, se agilizó el procedimiento para que regresaran a España. Estaba claro que la estancia allí los había desequilibrado. Habían perdido el sentido de la realidad. Es normal que ocurra. Pocas veces trasciende, el soldado enfermo es trasladado a España y sometido a tratamiento psicológico. La noche antes de trasladarlos el compañero de Antúnez se ahorcó en su celda con los cordones de las botas. Él regresó al día siguiente e ingresó en el psiquiátrico militar. Estuvo varios meses en tratamiento. Después pidió la baja en el ejército, lo que, por supuesto, se le dio enseguida. Cobró un año de pensión. Desde ese momento le perdimos la pista.

Según Figueras, nadie presentó denuncia. Tomás entendió que lo ocurrido en Afganistán no tuvo consecuencias legales. El ejército había tapado el suceso. Y tras ser dado de baja nadie le había hecho un seguimiento para evaluar su estado mental. Si Antúnez era el asesino estaba claro que habían dejado en la calle una bomba de relojería.

Una hora después se reunió con María, que ya había conseguido del juez tanto la orden de detención como una de registro de la casa de los padres. Acompañados por una patrulla llegaron al domicilio del sospechoso. Subieron las escaleras hasta el cuarto piso y llamaron a la puerta. Una mujer en bata abrió y los miró asustada.

—Buscamos a Jorge Antúnez —dijo Tomás.

—Es mi hijo —contestó la mujer—. No está.

—Tenemos una orden de registro, señora —dijo María—. Tiene que dejarnos pasar.

—¿Qué ocurre? —se oyó una voz de hombre a la espalda de la mujer.

—Es la policía. Pasen, por favor —dijo la mujer abriendo la puerta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el marido—. ¿Vienen por mi hijo? ¿Qué ha hecho esta vez?

—¿Saben dónde está? —preguntó Tomás.

—Hace unas semanas que le vemos poco, no duerme en casa. Viene a por ropa, está un rato y se va. No sé dónde duerme ni dónde vive.

—¿En qué trabaja?

—¿Ese? —dijo su padre con desprecio—. Ese se pasa el día sin dar un palo al agua.

—Estuvo enfermo —explicó la madre tratando de excusarle—. Le destinaron a Afganistán y vino con depresión.

—Lo sabemos —dijo Tomás—. ¿Han notado en su hijo alguna actitud extraña, algo fuera de lo normal?

—Mire —dijo el padre tratando de no darle demasiadas vueltas al asunto—, desde hace años lo que haga mi hijo es asunto suyo. Hemos intentado ayudarle muchas veces, vigilándole para que no se metiera en líos. A él le da igual lo que le digan. Si ustedes le buscan me imagino que nada bueno habrá hecho y, si les digo la verdad, me lo creo, para mí es un caso perdido.

La mujer negó con la cabeza dolida por las palabras de su marido. Estaba claro que no compartía su opinión o, si lo hacía, que a ella todavía le quedaba ese resquicio de esperanza o esa preocupación maternal de la que no podía desprenderse. El padre les condujo a su habitación.

—Pueden llevarse todo lo que quieran —les dijo antes de dejarlos solos.

Lo que conocían de Jorge Antúnez no hacía presagiar nada bueno. Echaron un vistazo general a la habitación. Todo era convencional: una cama, un escritorio con un ordenador, una estantería con diferentes objetos, una copa y varias medallas de kárate, fotografías… En una aparecía junto a Claudia en una playa; en otra, con un hombre mayor, los dos vestidos de caza, con sendas escopetas, posando junto a un jabalí abatido.

—Le gustaba ir de caza con su abuelo, pasaban días en el campo —dijo la madre.

En un mueble había una colección de catanas colocadas sobre sus soportes de madera negra adornados con caracteres y dibujos japoneses. Había cinco soportes y tres catanas. Tomás cogió una con la empuñadura bordada en rojo, azul y negro. Con un suave tirón extrajo la espada. La sostuvo entre las manos observando la hoja, que parecía muy afilada. Pasó el dedo con cuidado por el filo. María hizo lo mismo para comprobar su capacidad de corte.

—De un golpe seco puedes cortarle la cabeza a cualquiera.

—Lo sé, nos las llevaremos.

—Siempre le han gustado esas cosas —dijo la mujer—. Desde pequeño, empezó a hacer kárate y fue coleccionando las espadas. Ahorraba todo lo que le daban para comprárselas.

—Faltan dos —dijo Tomás—. ¿Sabe dónde están?

—Se las habrá llevado, me imagino. Para venderlas no, porque sé que no lo haría nunca. Es buen chico, se lo juro, lo que pasa es que no encuentra su sitio, está frustrado, y no piensa muchas veces lo que hace. No es malo, de verdad, pero no quiere tomar su medicación y eso le descontrola.

—Nos ayudaría mucho que nos dijera si hay algún lugar al que haya podido ir, la casa de un amigo o de algún familiar.

—No sé quiénes son sus amigos, ni siquiera sé si los tiene. Pero no creo que se haya ido muy lejos.

—¿Por qué? —preguntó María.

—Su abuelo está en una residencia, casi todas las semanas va a verle. Cuando estuvo en Afganistán le llamaba más veces a él que a nosotros. Es con el único que se entiende.

Tomás sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó a la mujer.

—Si viene o habla con ustedes llámennos.

—Pero ¿qué ha hecho? —preguntó la mujer suplicante.

—Solo queremos interrogarle, pero es urgente que hablemos con él.

La mujer cogió la tarjeta nerviosa. Los policías no iban a decirle para qué buscaban a su hijo, lo que iba a provocar que se pasara las horas muertas imaginando todo tipo de asuntos terribles en los que podría haberse metido.

En una cafetería cercana Tomás y María desayunaban sin saber muy bien cuántas horas llevaban despiertos, como si lo ocurrido la última noche en la iglesia hubiera pasado hacía mucho tiempo. Era la primera vez que estaban detrás de la pista de un sospechoso que encajaba con los asesinatos cometidos.

—Tenemos que hablar con el psiquiatra que le trató —dijo María.

—Formaba parte del cuerpo de operaciones especiales. Sabrá esconderse.

—La alerta está dada, todo el mundo le está buscando.

—Todo el mundo no —dijo Tomás—. Le buscamos nosotros, nadie más. Hasta ahora pensábamos que asesinaba prostitutas, chicas sin identidad. Pero Claudia es una chica con su nombre, su familia. Podría ser cualquiera de las que están aquí.

María echó un vistazo. Detrás de la barra una mujer servía un café a un cliente. En una mesa cuatro chicas con aspecto de estudiantes repasaban unos apuntes mientras desayunaban.

—La gente se merece saber lo que ocurre —continuó—, tener la oportunidad de estar prevenida. Eso ayudaría a que lo tuviera más jodido para esconderse.

—Hacemos una cosa —dijo María levantándose—. Voy a hablar con el psiquiatra que le trató y nos vemos en dos horas en la agencia de modelos donde trabajaba Claudia.

Dejó un billete de cinco euros sobre la barra y salió de la cafetería. Tomás sacó el móvil del bolsillo y marcó un número.

—Tengo que hablar contigo, es urgente. Nos vemos en media hora donde siempre.

Treinta minutos después Tomás caminaba por el paseo del Prado, enfrente del museo, donde una larga fila de visitantes, casi todos turistas, aguardaban para entrar. Las hojas caídas daban un tono oscuro, casi sucio, al pavimento, y algunos mendigos dormían tapados con mantas y cartones junto a una fuente. Una chica rubia, que le miró un momento, paseaba un perro gris que buscaba el mejor árbol para echar una meada. La actitud del policía, caminando de un lado a otro y mirando a todo y a nada, hizo recelar a la chica, que llamó al perro, le ató la correa y se alejó de allí apurando el paso.

—Deja de mirarla, pareces un pervertido.

Tomás se volvió. Era Camilo Sánchez. Con su cara de bulldog, el poco pelo que le quedaba repeinado para atrás y un abrigo con el cuello de piel tenía el aspecto de un mánager de boxeo que busca un púgil decidido a tirarse en el asalto que él le indique.

—Llegas tarde.

—Me estaba acicalando —dijo el periodista mirándole—. Vaya, si no supiera que eres un tipo aburrido, diría que has estado toda la noche de farra. ¿Para qué querías verme?

—De lo que te voy a contar vas a publicar solo lo que yo te diga que publiques.

—Bueno, eso debería ser decisión mía.

—No. Como lea en tu basura de periódico algún dato que yo no te he dado permiso para publicar hago que te detengan y después me encargo de que no vuelvas a trabajar en sucesos en tu puta vida, ¿está claro?

—De acuerdo, jugamos con tus reglas, ¿de qué se trata?

Tomás se cercioró de que nadie pudiera escucharlos.

—¿Te acuerdas de la chica que apareció muerta en las cocheras de la EMT? No se trataba de una yonqui.

—No fue una sobredosis. Vale, sigue.

—El tipo que la mató… no era la primera chica que asesinaba. Una semana antes nos habíamos encontrado con otro cadáver en el maletero de un coche.

—Ya van dos chicas, bien —dijo Camilo—. ¿Cómo sabéis que se trata del mismo tipo?

—Porque a todas las asesina de la misma forma.

—¿Que es…?

—Les corta la cabeza.

—¡Vaya, un romántico! Hace tiempo que no aparece uno.

—Escucha, esto que te voy a contar no lo puedes publicar, es la firma del asesino y nadie puede saberlo.

—Tienes mi palabra.

—Los cuerpos de los cadáveres no corresponden con las cabezas.

—¿Cómo que no corresponden con las cabezas?

—Las abandona de forma separada, estamos juntando partes. Hay un cuerpo que aún no tiene cabeza y una cabeza de la que aún no ha aparecido el cuerpo.

—Un momento —dijo Camilo—, ¿de cuántas chicas estamos hablando?

—Que sepamos, ese tipo ya ha matado a cuatro mujeres en menos de un mes.

—Joder, de verdad, esto cada vez tiene menos sentido —dijo el periodista sin poder evitar un tono melancólico—. Esta ciudad ha cambiado mucho. Antes era una mierda, pero estas cosas no pasaban. ¿Qué sabéis de las chicas?

—De tres de ellas no hay datos. Sospechamos que pueden ser prostitutas, una llevaba el sello de un club en la mano. Eso tampoco lo puedes publicar. La cuarta víctima es una chica española, modelo, veintiún años. Ha sido la última en aparecer. Bueno, su cabeza, del cuerpo aún no sabemos nada. Pero sí sabemos que tuvo un novio, un exmilitar con problemas psiquiátricos que tuvo un episodio muy extraño en Afganistán. Te daré los datos. Hay una orden de busca y captura contra él, ya sabes que diez millones de ojos lo ven todo.

—Y ahí entro yo, ¿no? —dijo.

—Puedes hablar de las chicas, de los asesinatos sin entrar en detalles, y puedes publicar la foto del sospechoso y de las víctimas. Si alguien las conoce espero que hable.

Camilo no dijo nada. De pronto, todo se había vuelto más gris y oscuro, como si un repentino eclipse hubiera tapado el sol.

—¿Por qué decides contármelo ahora?

—Porque tenemos que dar con ese tipo antes de que siga matando. Necesitamos toda la ayuda necesaria.

—¿Y por qué mentiste con la chica de las cocheras?

—Porque no queríamos asustar a la gente, no queríamos una psicosis innecesaria.

—Y que tu hermano esté en el ministerio y suene para ministro no tiene nada que ver, ¿no?

—No me toques los cojones, Camilo —dijo Tomás.

—De acuerdo, publico lo que tú quieras, pero cuando todo acabe la exclusiva es para mí. Si alguien lo publica antes que yo te juro que empiezo a tocarle los cojones a todo el mundo, a tu hermano el primero.

—Eres una basura —dijo el policía.

—Pero soy tu basura, ya sabes.

Tomás le vio alejarse sin saber muy bien si el paso que acababa de dar serviría para aclarar las cosas o si, por el contrario, el miedo y el recelo se apoderarían de las calles, haciendo que todas las mujeres temieran salir de casa y el resto de la gente comenzara a ver al sospechoso en cada esquina, en cada rostro.

María le aguardaba en la esquina de la calle donde se encontraba la agencia para la que había trabajado Claudia. En la distancia la observó con el semblante reconcentrado que solía tener cuando un caso le ocupaba cada segundo del día.

—No están —dijo María cuando él llegó a su altura—. El portero me ha dicho que cierran para comer. Vuelven sobre las cuatro.

—Deberíamos comer nosotros también.

—Tengo el estómago cerrado.

—Yo también, pero aprovechemos ahora que podemos, a lo mejor luego no tenemos ocasión.

Se acercaron caminando hasta un restaurante de comida casera cercano, con manteles de cuadros rojos y blancos y sillas de enea. Los conocían desde hacía años y siempre los colocaban en una mesa apartada para que pudieran hablar con tranquilidad. Los dos pidieron unas lentejas como plato único. Observaron a la gente que a esas horas llenaba el restaurante. Obreros, oficinistas, gente del barrio que aprovechaba lo económico del menú del día. Tomás se hubiera cambiado por cualquiera de ellos. Había un rasgo de irrealidad en esa gente, en su tranquilidad: la ignorancia salvaguardando la cotidianeidad. Si cualquiera de ellos supiera lo cerca que acechaba la oscuridad, no estarían comiendo tan despreocupados.

—El psiquiatra que trató a Antúnez dice que abandonó la terapia cuando dejó el ejército —dijo María—. No estaba obligado a seguirla, así que no pudo hacer nada.

—¿Y cuál es su diagnóstico?

—Según él tiene un desorden del comportamiento. Es hiperactivo, violento en ocasiones, impulsivo e inteligente. También misógino, y tiene brotes paranoicos que se acentúan si no toma la medicación. Es obsesivo, puede hacerse un fanático de las artes marciales u ofuscarse con una persona o con una idea sin razón. En apariencia es un tipo normal, amable y tranquilo, pero en situaciones de presión o cuando se siente atrapado puede convertirse en alguien muy violento, eso explicaría lo sucedido en Afganistán. Pierde el sentido de la realidad y eso le hace ser peligroso.

—¿Qué sabe de su relación con Claudia?

—Celoso, posesivo… Cuando se conocieron él experimentó una mejoría, parecía más calmado, aunque quería controlarla todo el tiempo, se pasaba el día llamándola, a todas horas. Cuando ella le dejó siguió haciéndolo, por eso le denunció por acoso.

—¿Puede ser nuestro hombre?

—¿Si es capaz de matar? Según el psiquiatra todos lo somos, unos más que otros. Ese chico está en el grupo de los que más.

—Le están buscando por toda la ciudad —dijo Tomás—. Ya está el aviso dado a todas las patrullas, y mañana su cara estará en los periódicos y en los informativos, esperemos que sea suficiente para encontrarle.

El camarero apareció con una gran olla de barro que dejó sobre la mesa, y con un cazo sirvió los dos platos. Los policías esperaron a que se alejara.

—Hay una cosa más —dijo María—. El médico dice que manejaba bastante dinero.

—¿Cómo lo sabe?

—Buenos relojes, cambiaba de móvil a menudo, una moto, ropa de marca.

—Que nosotros sepamos no trabajaba.

—Y el dinero del ejército no era mucho, nos vendría bien saber de dónde lo sacaba.

—Investigaremos su círculo más cercano —dijo Tomás—. Si es que lo tiene.

—Según el médico y sus padres no tenía casi amigos, por eso se obsesionó tanto con Claudia.

—Si ella le dejó y él tiene el perfil que tiene, está claro que tiene motivos para haberla asesinado. Lo que no sé es qué le relaciona con las demás chicas.

—Quizá descarga en ellas su frustración —aventuró María—. Las culpa de todo lo que le pasa. En Afganistán fue una mujer la que casi le hace volar por los aires. Quizá antes de matar a Claudia ha querido probarse, saber si era capaz de hacerlo.

—En ese aspecto sí cuadra que sean prostitutas, están más expuestas al peligro. Tenemos que saber si acudió al club donde trabajaban.

—El problema es que allí nadie habla. Ya viste cómo reaccionaron la otra vez. Ninguna dijo nada, es perder el tiempo.

Tenía razón, hacer que hablara una de esas chicas era casi imposible.

—Pero no las mató en el club, eso está claro. Las convenció para llevarlas a otra parte.

—Les ofrecería mucho dinero. Total, sabía que no les iba a pagar —dijo María.

—Ya, ¿qué dijo Félix de ellas? Acuérdate. Que no se iban con nadie por mucho dinero que les ofrecieran. Solo estaban en el club para dar una buena imagen.

—Y que solo trabajaban en las fiestas —recordó María—. ¿Por qué iban a irse con él?

Había aún demasiadas preguntas sin responder, y las respuestas que podían aventurar no se acercaban ni siquiera a la categoría de hipótesis.

La agencia de modelos para la que había trabajado Claudia se encontraba en un edificio antiguo cercano a la Gran Vía. Una recepcionista los condujo por un largo pasillo hasta llegar a un despacho situado al fondo de la casa. No informaron del motivo de su visita. Aparte de ellos, los padres de Claudia y el asesino nadie más debía de saber todavía lo que le había ocurrido.

—Siéntense —dijo la recepcionista—. Olga vendrá enseguida.

Tras unos minutos en los que pasearon la vista por las distintas fotos que había en la habitación entró una mujer de unos cuarenta y cinco años, rubia, elegante, con un rostro atractivo, retocado por el bisturí, el bótox y la silicona.

—Buenas tardes —dijo la mujer estrechándoles la mano—. Olga Blanco, me han dicho que quieren hablar conmigo.

—Sí —dijo Tomás—. Queremos hacerle unas preguntas.

—Claro —dijo la mujer—. Siéntense, por favor.

La mujer rodeó la mesa del despacho para sentarse en su silla.

—Bueno, ¿en qué puedo ayudarlos?

—Se trata de Claudia Marugán, ¿sabe quién es?

—Claro que sé quién es, trabaja para nosotros. ¿Qué ocurre con ella?

Tomás carraspeó antes de contestar.

—A Claudia la asesinaron hace un par de noches.

—¿Hablan en serio? —preguntó la mujer con un hilo de voz.

—No solemos bromear con estas cosas —dijo María.

Olga Blanco se echó hacia atrás en su silla y desvió la mirada húmeda a la ventana.

—¿Qué tipo de trabajos hacía Claudia con ustedes?

—De todo. Era buena, tenía dotes. Pasarela, fotografía, publicidad.

—¿Alguna vez tuvieron algún problema con ella? —preguntó Tomás.

—No, por supuesto que no, era profesional, cumplía con su trabajo siempre.

—¿Y con su exnovio?

—No me digan que ha sido eso, no me digan que ese hijo de puta la ha matado —dijo sin poder aguantar las lágrimas.

—Aún no sabemos nada —dijo María—. ¿Qué problema tuvieron con él?

—Se pasaba el día detrás de ella, la acompañaba a todas partes, a los desfiles, a las sesiones de fotos. Vigilaba todo y a todos, siempre con malos modos. Un tipo grosero y sin educación.

—¿Y ella no decía nada?

—Estaba loca por él, hasta le convirtió en su representante.

—¿Su representante? —preguntó María extrañada—. ¿Pero qué sabía él de este mundo?

—Nada, la convenció de que con él iba a ganar mucho más dinero. Así que Claudia se fue de la agencia.

—Pero volvió, ¿no? —dijo Tomás—. Usted ha dicho que trabajaba aquí.

—Sí, estuvo unos ocho meses fuera. Yo le perdí la pista, no sé si trabajó en ese tiempo o no. Hace dos meses vino y me pidió que la readmitiera. Había roto con él y quería una nueva oportunidad.

—¿Y usted se la dio?

—Cuando se fue sé que no lo hizo con mala intención. Estaba enamorada de ese cabrón y no era capaz de ver las cosas. En el fondo, era una niña, y a esa edad todos hemos metido la pata alguna vez.

—¿Y en estos dos meses la notó asustada o nerviosa?

Olga se quedó pensativa.

—Hay veces que a uno le ocurren cosas que le pueden hacer envejecer varios años de golpe, ¿verdad?

Los dos policías asintieron.

—Verán, cuando regresó, la mirada de Claudia ya no era la misma. Su rostro seguía siendo joven, pero tenía un poso de tristeza que se reflejaba en las fotos. Llevo años mirando a esas chicas y sé lo que me digo. Algo le había pasado.

Conocer el perfil psicológico de Antúnez y sus antecedentes hacía fácil imaginar que Claudia a su lado no debía de haber disfrutado de demasiados días felices.

—Además de los desfiles y de las sesiones fotográficas, ¿desempeñaba Claudia otro tipo de trabajos para ustedes? —preguntó Tomás.

—¿A qué se refiere?

—Relaciones públicas, contactos con clientes… Estas chicas suelen acudir a fiestas, ¿no?

—Todas las chicas acuden a fiestas —dijo Olga—. Son jóvenes, es normal. Pero si se refiere al tipo de fiestas en las que un grupo de hombres paga para que chicas como Claudia acudan a alegrarles la vista y otros sentidos, le digo que no, esta es una agencia seria.

—No quería insinuar nada. Perdone si se ha sentido ofendida, mi trabajo es hacer este tipo de preguntas.

—Lo entiendo, estoy acostumbrada a que la gente asocie a las modelos con prostitutas.

Cuando salieron de la agencia la noche comenzaba a caer, el tráfico era denso y lento, y las bocinas de los coches se acompasaban como fondo musical al sinsentido del día a día de la gran ciudad.

Una vez en el despacho, y tras informar al comisario de los avances logrados, María pegó la fotografía de Jorge Antúnez en el tablón. Daban por hecho que sus padres, o por lo menos su madre, le habría puesto sobre aviso de que la policía le andaba buscando. A su lado estaba colocado el retrato de Claudia Marugán, la modelo asesinada, la única de la que sabían el nombre. Las otras tres chicas seguían siendo —unas más que otras: dos tenían un rostro que en algún momento alguien podría identificar— una línea en blanco en el informe.

22

Tomás regresó a su casa pasada la medianoche, cuando Sara y Samuel ya dormían. Desde el salón podía escuchar la respiración profunda de ambos, invadido por una oleada de calor y tranquilidad al saber que estaban a salvo, que nada perturbaba sus sueños. Se dejó caer en el sofá sin fuerzas ni para quitarse la ropa. Notó algo que se le clavaba en el costado y sacó del bolsillo el diario de Valeria, del que no se había vuelto a acordar. Lo sostuvo en sus manos unos segundos. No iba a ser capaz de marcharse a la cama sin echarle una ojeada. Encontró en un cajón un alfiler con el que abrir el candado. Lo primero que le llamó la atención fue la letra grande y redondeada, un poco infantil, de Valeria. No era un diario donde quedaran reflejados los hechos más relevantes que le hubieran sucedido, sino una especie de cuaderno de reflexiones, sin fechas, en que enlazaba pensamientos abstractos tratando de encontrar sentido a lo que le ocurría. Una forma de desahogo que muchos encuentran escribiendo.

… lo peor es que no ocurra nada, que todo se detenga. Pienso en demasiadas cosas y acabo agobiándome. Prefiero que los días no acaben, el vértigo de lo que pueda pasar y no la seguridad de lo que se sabe que va a pasar.

Tomás siguió pasando páginas tratando de hacerse una idea de la personalidad de la chica a través de sus palabras.

… sé que no necesito a nadie, sé que yo sola me basto y me sobro para salir adelante. También sé que habrá momentos de bajón, pero prefiero pasarlos sola, sin deberle nada a nadie.

Reconocía el tipo de chica obligada por las circunstancias a ser fuerte, o por lo menos a parecerlo, pero en el fondo frágil, con demasiadas carencias afectivas. Se acordó de Rosa, casi de la misma edad, atrapada en una vida que creía manejar, pero con la debilidad y la vulnerabilidad reflejadas en los ojos. Muchas veces le habían dado ganas de abrazarla, como una forma de decirle estoy aquí para lo que necesites, aunque sabía que eso no hubiera hecho nada más que encerrarla en su coraza en la que, piensa, si nada puede entrar nada te puede dañar.

… nada dura para siempre. Otras veces he pasado por momentos malos y he acabado superándolos. Soy fuerte, me he hecho fuerte a base de golpes, y puedo con esto y con mucho más. Lo que más fuerza me da es saber que soy mucho mejor que ellos.

Tomás se sentía un poco perdido entre las reflexiones del diario. Valeria no era concreta con nada de lo que contaba, aunque dejaba intuir cosas, en ocasiones terribles. En algunas ocasiones lo insinuado, lo que no se nombra, da más miedo que lo que se muestra.

… a veces una simple palabra amable puede hacer que todo cambie. Pero sé que mi problema es que no me fío de las palabras amables, siempre pienso que esconden o buscan algo de mí. […] Nunca pensé que de algo doloroso pudiera nacer algo bonito.

No nombraba a nadie. No había nombres en todo el diario, ni siquiera el de Fidel, que quizá era el dueño de esas palabras amables a las que Valeria se refería.

… Él me asegura que es sincero y yo quiero creerle, necesito hacerlo porque no sé si soportaría una decepción más.

Tomás sintió una punzada de lástima por ella. En ese él identificaba a Fidel, y no sabía si sus palabras habían sido promesas concretas o solo la retahíla de tópicos y lugares comunes que se utilizaban para seducir a alguien. En aquella actitud un tanto ingenua y crédula se adivinaba la fragilidad de Valeria. No era tanto la necesidad de la chica de encontrar a alguien que la quisiera como la necesidad de creer que alguien pudiera hacerlo.

… nunca antes he estado tan cerca de lo que la gente llama una vida normal. Desear llegar a casa para verle, hablar con él y dormirme a su lado deseando que no se vaya, que el tiempo se detenga y todo siga igual.

Ahora que ella se había ido Tomás era consciente de la distancia que había muchas veces entre los sueños y la realidad. Asumir que lo que se anhelaba no iba a suceder era darse cuenta de que la vida no era como uno quería. Valeria había decidido poner tierra de por medio entre ella y Fidel, entre ella y esa vida que tanto parecía agradarle, y eso daba muestra también de lo efímero del estado de enamoramiento. Lo que parecía único se convertía en rutinario, y a partir de ese instante se tenía que empezar a construir o darlo por terminado.

… pero lo peor no es saber que las cosas no van a cambiar. Lo peor es la sensación de estar encerrada, de no poder ir a ninguna parte por miedo a los ojos de la gente, a que alguien pueda vernos. Pero tengo que creer en él, convencerme de que lo que me promete lo va a cumplir. Lo único que me consuela es poder hablar de mis problemas con alguien que me escucha, que no me juzga. Tener una amistad como nunca había tenido. Me gustaría contarle todo lo que me ocurre, pero seguro que él también tiene sus problemas. No sería justo agobiarle con los míos.

Tras este párrafo venía la última página que Valeria escribió antes de marcharse dejando casi todo atrás, incluso aquel cuaderno.

… si ha sido difícil tomar la decisión, si me he tenido que convencer una y otra vez de que era lo mejor, lo peor ha sido enfrentarme a su mirada. Pensaba que era mi apoyo, mi amigo, pero al mirarle a los ojos he sentido miedo, me he dado cuenta de quién era. Me ha engañado durante todo este tiempo y ahora sé que sus buenas intenciones no eran más que un disfraz para tapar al monstruo que lleva escondido.

Tomás se quedó impresionado con esas últimas palabras, sobre todo por el cambio tan brusco de tono. Las aparentes calma y estabilidad convertidas en miedo. El suficiente como para hacerla huir de la manera en que lo había hecho, sin dejar rastro. Lo que había ocurrido en la vida de Valeria, Fidel no se lo había contado. Quizá él tampoco supiera de qué se trataba. Quizá el miedo no se lo provocara él, sino ese padre que aparecía y desaparecía de forma imprevista. Cerró el diario seguro de que lo que no contaba era más importante que lo que estaba escrito. Eran casi las tres de la mañana. Deseó que Valeria estuviera bien. No podía hacer mucho más por ella. Había otras cuatro mujeres, muertas, a las que tenía que prestar toda su atención, aunque ya no podía hacer nada, excepto justicia, lo que para ellas no sería nunca un consuelo.

En el presente

23

Tomás abre los ojos y permanece un instante desorientado sin saber muy bien dónde se encuentra. Ha olvidado lo que es dormir durante varias horas y despertar ignorando el tiempo trascurrido. El perfume de Rosa sobre las sábanas le recuerda qué hace allí, le trae a la memoria la terrible noche que ha pasado en el cementerio, y el rostro de la chica encerrada en lo que parecía un ataúd vuelve a su mente con todo detalle.

Son más de las tres de la tarde, eso quiere decir que ha logrado dormir casi cinco horas seguidas. Se incorpora y siente que la cabeza va a explotarle. Se la sujeta fuerte con las dos manos, aliviando la tensión que le aplasta las sienes. Se levanta y sale del dormitorio. Oye ruido en la cocina. Rosa está fregando unos platos en la pila. Tomás la observa desde la puerta sin que ella se percate, testigo mudo de su cambio de vida. Tantas veces había intentado sacarla de la calle, convencerla de que merecía algo mejor que acostarse con esa mugrienta y asquerosa caterva de hombres, que había dejado de creer que ese día llegaría. Es consciente de que los motivos que le daba para que dejara la calle no eran más que frases hechas, vacías. Le parece mentira verla fregando unos platos en una casa normal, estudiando para conseguir un trabajo normal sin que nadie que la viera sospechara que apenas un año antes su vida giraba en torno a diez metros cuadrados de calle y una sucia habitación en una pensión aún más repugnante.

Cuando Rosa repara en él, detenido en la puerta, cierra el grifo y se seca las manos con un trapo de cocina.

—No sabía si despertarte —dice—. No me dijiste nada.

—No suelo dormir tanto. En realidad, no suelo dormir nada.

—¿Quieres un café? He hecho hace poco.

—No, me voy a marchar, tengo que pasar por casa antes de entrar a trabajar.

—¿Dónde estás trabajando?

—De guarda de seguridad, en el cementerio.

—¿En serio? —pregunta sorprendida.

—Sí —dice con una triste sonrisa—. Todo en mi vida parece una broma pesada, pero es en serio.

Rosa guarda los platos que ha fregado en un armario.

—¿No me vas a preguntar por qué he venido?

—No.

—¿No sientes curiosidad?

—La gente opina sobre la vida de los demás muy a la ligera. Yo me he pasado cinco años siendo puta. Casi nadie lo sabía, y los que sí, me daban consejos, y lo veían todo tan fácil y a la vez tan lejano que no podían ni siquiera imaginarse que quizá algún día podrían estar en mi lugar. Se sentían libres de pecado y de peligro.

—Yo era uno de esos, de los que trataba de hacerte cambiar.

—No te lo reprocho, la mayoría de la gente lo hacía con buena intención. Pero era yo la que había decidido ganarme la vida acostándome con cualquiera, y era yo la que tenía que apechugar con las consecuencias. Tú tomaste una decisión y ahora sufres las consecuencias. Si me pides mi opinión no te la voy a dar, porque no doy consejos a nadie, ni soy quién para meterme en la vida de los demás. Lo único que puedo ofrecerte es mi casa si alguna vez necesitas escapar un poco. Siempre estaré en deuda contigo.

Por primera vez se da cuenta de que Rosa es y ha sido siempre más dueña de su vida que cualquiera. Nunca, por mal que le fueran las cosas, ha perdido la dignidad ni ha dejado de tener las ideas claras, a pesar de que él no hubiera sido capaz de verlo. Se despide de ella prometiéndole que le dejará que le corte el pelo cuando acabe el curso de peluquería.

En el coche, trata de ordenar las excusas que tiene que contarle a Sara. Las mentiras se olvidan con mucha facilidad y ha de ser cuidadoso si no quiere que ella le pille en un renuncio.

Al llegar a casa siente un pequeño alivio al comprobar que no hay nadie, cualquier prórroga antes de enfrentarse a ella le viene bien. Imagina que estará recogiendo a Samuel en el colegio. Se quita la ropa, deja el uniforme sobre la cama y, una vez desnudo, se sienta sobre el colchón, como si desvestirse le hubiera consumido todas las fuerzas. Mira su cara reflejada en el espejo del dormitorio y sin poder evitarlo comienza a llorar. Al principio en silencio, después rompe en un llanto desesperado, de niño sin consuelo, y por primera vez la palabra rendición comienza a tomar forma. Ya no puede más. Mientras se desahoga, asume que en cuanto Sara entre por la puerta le contará todo, le pedirá perdón, y ella sabrá perdonarle, y entre los dos buscarán ayuda, intentarán solucionar el dolor que le aprisiona el pecho y le impide respirar. Está convencido de que contarle la verdad es lo mejor y lo ve con tanta claridad que no entiende por qué no lo ha hecho antes, que lleve tantos meses guardando tantos secretos, tantas mentiras. Pone frases de consuelo que él necesita escuchar en boca de Sara, palabras que le dicen que todo va a ir bien, que ella siempre va a estar a su lado. Se tranquiliza, se seca los ojos, respira hondo y alivia la tensión en sus músculos agarrotados. Llorar le ha sentado bien. Ha descargado los nervios y consigue recuperar la calma. Escucha el sonido de la llave en la cerradura y oye los pasos de Samuel, que entra en la casa como una exhalación. Abre el armario, coge una toalla y se tapa. Antes de que entre el niño en el dormitorio ya sabe que no va a contar nada. Solo ha tenido un momento de debilidad, normal para lo que está soportando, no lo suficiente como para poner de nuevo patas arriba su vida después de lo que le ha costado volver a ponerla en pie.

Samuel salta sobre él abrazándole, y caen los dos sobre la cama. Tomás le abraza con fuerza.

—¿Qué tal el cole?

—Bien.

—¿Qué has hecho hoy?

—No sé —dice desenfadado el niño.

—¿Cómo que no sabes? Algo habrás hecho.

—Que no me acuerdo —contesta Samuel soltándose del abrazo de su padre.

—Pues vaya memoria tienes, no sé cómo vas a aprender nada —dice Tomás mientras Samuel sale del cuarto.

Sara entra, le besa con ternura y se sienta a su lado en la cama, cogiéndole la mano.

—¿Has comido?

—Me iba a duchar.

—Te prepararé la comida. Estarás cansado, ¿no?

—No, estoy bien, si me he pasado la noche durmiendo. En el centro comercial solo hay que hacer un par de rondas. Aquello es muy tranquilo.

Sara le acaricia la cabeza con una sonrisa. Él sonríe también, y comprueba con tristeza cómo la mentira ha vuelto a salir de sus labios con naturalidad y entre los dos se levanta, cada vez más alto, un muro invisible e insalvable, fabricado de excusas, falsedades, verdades a medias que se han convertido en el centro de sus vidas. Bajo la ducha recupera fuerzas. Debe tener la cabeza despejada, no dejarse llevar ni por el miedo ni por la ansiedad, no pensar en nada, ni en el pasado ni en el futuro, solo en el minuto actual, nada más, y después en el minuto siguiente, nada más, salir de la ducha, comer, hablar con Sara sin escuchar muy bien lo que dice, sin procesarlo, aparentando tener una conversación que no recordará, vestirse sin pensar en cómo se viste, despedirse de Samuel sin efusividad. Porque actuar como un autómata, observador ciego de su propia vida, es la única manera que ha encontrado de no recordar, ni por un solo segundo, que en unas pocas horas volverá a pasar la noche en la solitaria garita entre tumbas y lápidas, con el miedo clavado en los huesos.

24

Tomás, sin tener una noción clara de qué ha pasado en las últimas tres horas, vuelve a la garita, que está caldeada gracias a que Sebas deja la estufa encendida. Se queda detenido en la puerta, igual que la primera vez que entró allí. Después se dirige al ordenador y lo apaga. Se quita el anorak, lo cuelga en la percha y se tumba en el jergón dispuesto a pasar allí toda la noche. En el camino de su casa al cementerio ha decidido que no saldrá a hacer las guardias. Nadie va a enterarse, nadie va a salir de allí, y a los que entran ya los conoce y sabe que son inofensivos.

Tumbado en el jergón, trata de concentrarse en las figuras que la pintura forma sobre su cabeza. En un rincón, una mancha de humedad avanza desde la esquina, igual que un ejército invasor que va conquistando un territorio. Decide hacer una marca en el techo para comprobar su avance. Se levanta, saca un rotulador de uno de los cajones, se sube a la silla y marca la frontera que separa la mancha de humedad del resto del techo, que permanece ajeno a la amenaza silenciosa. En la vida es igual, piensa, una mancha de humedad comienza a avanzar hacia nosotros sin que seamos conscientes de ello, sin que le demos importancia, y para cuando lo hacemos ya estamos rodeados, hundidos hasta las rodillas en el fango, del que no podemos salir. Al notar que su mente comienza a divagar, vuelve a tumbarse en el jergón y a concentrarse en la pintura del techo, en la mancha de humedad, vigilada ya por la marca del rotulador. Luego observa la ventana, empañada por la condensación. Una ligera lluvia salpica el cristal, por el que resbalan lentas gotas abrumadas por el peso del agua. Trata de adivinar qué gota será la siguiente en caer, en rendirse, y por alguna razón se acuerda de la gente que se arrojaba de las ventanas del World Trade Center, agotada, asfixiada, abrasada. Elegían saltar al vacío antes que morir devoradas por las llamas. Aunque puede resultar una locura, está convencido de que antes de saltar, durante una décima de segundo, esas personas tenían una última esperanza de poder sobrevivir, de que la caída no tenía por qué matarlos. Hasta el último segundo la gente sigue pensando que la muerte es algo que solo le pasa a los demás. Lo que ha aprendido en esos terribles meses es que ni el dolor más intenso, ni la desesperación más profunda ni el miedo instalado en cada segundo del día son suficientes para desear la muerte. Al revés, cuanto más duras son las circunstancias más se aferra uno a las pocas fuerzas que le quedan para continuar. Ahora sabe que el suicida, el que decide quitarse la vida, no siente nada, solo un vacío inmenso que le va tragando, dejándole sin voluntad, sin emociones, sin sentimientos, convertido en carne y huesos sin alma hasta que decide que si la vida es ese discurrir diario por el absurdo de no esperar nada lo mejor es no perder mucho el tiempo y acabar con ello cuanto antes.

Unos ligeros golpes en la puerta le sacan de sus cavilaciones. Se incorpora en el jergón para escuchar con atención. Al cabo de unos segundos los golpes vuelven a repetirse con más firmeza. Al abrir la puerta encuentra al otro lado a Antonio y Carmen con sus ropas negras, sus caras pálidas y el pelo mojado por la ligera lluvia que sigue cayendo.

—¿Podemos pasar? —pregunta ella—. Está lloviendo.

—Claro —contesta Tomás reaccionando—. Pasad, anda, no sé qué hacéis aquí con el frío que hace.

Los chicos entran, se quitan los abrigos mojados y permanecen en silencio, mirándole como si tuvieran algo que decir y no supieran por dónde empezar.

—¿Qué pasa? —pregunta Tomás.

—Verás —dice por fin Carmen—, hemos estado pensando mucho en lo que pasó la otra noche.

—Os dije que no le dierais importancia.

—Ya, a eso nos referimos, creemos que sí que la tiene —prosigue—. Estamos convencidos de que lo que te pasó fue real.

Tomás se dirige al jergón y se deja caer agotado.

—Escuchad —dice frotándose la cabeza—, preferiría no darle más vueltas a eso, ya os dije que tengo insomnio. Cuando no duermes nada es normal sufrir alucinaciones, y estoy seguro de que eso es lo que pasó la otra noche…

—El monje —dice Antonio sin dejarle terminar.

—¿Qué monje?

—La estatua del monje. Viste en la pantalla la estatua del monje y era real.

No entiende muy bien a dónde quieren llegar.

—Tú nunca habías visto esa estatua, ¿verdad?

—No, creo que no.

—Seguro que no —dice Carmen—, no está en tu zona de vigilancia. Además, está muy escondida como para que la hayas visto.

—¿Y qué me queréis decir con eso?

—Pues que es imposible tener alucinaciones con algo que es real. No puedes inventarte la estatua si no la has visto. El vídeo era real y la chica que estaba atrapada también.

Se queda callado. No entiende cómo habiendo sido policía durante más de veinte años no ha sido capaz de llegar a una conclusión tan simple y que en su cabeza la opción de la locura sea la única posibilidad que ha barajado.

—Bien —dice por fin—, ¿y ahora qué?

Los chicos le miran sin saber muy bien qué respuesta darle.

—Deberías encenderlo —dice Antonio señalando el ordenador—. Si todo empezó ahí es posible que vuelva a suceder.

Decide hacerles caso. El ordenador comienza a emitir ruidos de ventiladores y circuitos en marcha. Mientras el sistema se va configurando observa la pantalla con la esperanza de que falle el aparato y no termine de arrancar.

—Quizá lo del otro día no fue casual —opina Carmen—, quizá hay alguien que tiene algo en contra tuya.

Tomás suelta una risa irónica. Los chicos se miran sin entender muy bien a qué viene esa reacción.

—Bueno, después de todo lo que pasó os aseguro que tengo más enemigos que amigos.

Los jóvenes cruzan entre ellos una mirada interrogativa.

—¿A qué te refieres con todo lo que pasó?

Tomás examina el rostro de la chica tratando de descubrir un atisbo de hipocresía. Se da cuenta de que su pregunta nace de la más absoluta ignorancia.

—¿No veis la tele? ¿No leéis periódicos?

—No nos interesa demasiado lo que cuentan. ¿Por qué?

Podría contarles la verdad, ponerlos al corriente de todo lo ocurrido. Es la primera vez que se encuentra ante alguien que no le prejuzga, que no le mira con la condescendencia y el aire de superioridad de quien conoce todos tus defectos y errores, aunque no sea capaz de decírtelo a la cara, y esa sensación de igualdad, de equilibrio ante ellos, es tentadora.

—Por nada, es una historia muy larga.

Las horas siguientes las pasan casi sin hablar, inician breves retazos de conversación que mueren igual que han empezado, sin muchas ganas de que continúen. Los tres miran cada cierto tiempo de reojo hacia la pantalla. Cuando se acerca la hora del amanecer obliga a los chicos a marcharse a casa, no quiere que nadie los sorprenda allí.

—Mañana volveremos —dice Carmen, cuyo tono de voz no admite discusión.

Tomás no le replica. Es mejor el silencio acompañado que el silencio en soledad, y si alguna vez vuelve a aparecer el rostro de una chica en la pantalla del ordenador prefiere que ellos estén con él.

Al poco de marcharse los chicos, el padre Manuel llega, y como cada mañana Tomás le ayuda a ordenar y limpiar el interior del templo. Una vez que han acabado se sienta en uno de los bancos y se queda pensativo mirando el enorme crucifijo que domina la iglesia. Sin acordarse muy bien de cómo se hacía y sin saber qué decir, improvisa un intento de oración en la que no tiene claro qué pedir. ¿Perdón, ayuda, misericordia? El padre Manuel se sienta a su lado y permanece en silencio durante unos minutos.

—¿Es usted creyente? —pregunta.

—No me acuerdo, hace demasiado tiempo que no pienso en ello.

—¿Y su hermano? ¿Lo es? ¿Él es creyente?

Es la primera vez que hace referencia a Joaquín, hasta entonces se había comportado como si no supiera quién es. El padre Manuel no es igual que los dos chicos, ajenos al mundo que les rodea, sino un hombre discreto que sabe cuándo y por qué guardar silencio.

—No creo que lo sea mucho —dice—. Vamos, no creo que lo sea en absoluto, ¿por qué?

El sacerdote encoge los hombros y después respira hondo.

—¿Ha oído hablar de la gran tribulación? En la Biblia, en sus profecías, la gran tribulación es un período de destrucción y sufrimiento previo a la segunda venida de Cristo, una época de falsos dioses a los que la humanidad seguirá. Según los profetas será un período corto, después vendrá el rapto, la salvación de los creyentes.

—No entiendo muy bien qué tiene que ver todo esto con mi hermano.

—Según la Biblia, solo los verdaderos creyentes, los que sepan diferenciar a Dios de los dioses falsos, serán llevados. Los que no, los infieles, quedarán en la Tierra intentando conseguir el perdón.

—¿Y cómo pueden conseguir ese perdón?

El padre Manuel hace una pausa y mira a Tomás un instante.

—Para lograr la salvación la cabeza del pecador debe ser cortada, de esa forma conseguirá el perdón.

Un silencio profundo inunda el templo, y un escalofrío recorre el cuerpo de Tomás, que vuelve a ver a Joaquín saliendo del chalet con la maleta hecha a toda prisa, con el pelo teñido y la absurda barba postiza. Le recuerda entrando en el coche, temblando todo su cuerpo mientras le agradece casi en un sollozo que le esté ayudando a escapar.

—¿Y eso lo dice la Biblia?

—No, eso son interpretaciones absurdas que algunas corrientes han hecho de las profecías, y ya sabe que hay gente que interpreta las cosas a su modo y hay fanáticos que están convencidos de que ellos son un instrumento de Dios. Por eso le he preguntado si su hermano es creyente. Cuando salió en la prensa el caso, no sé, pensé que alguien muy perturbado, a su manera, trataba de salvarlas.

Tomás ha deseado muchas veces que la locura estuviera detrás de los actos de Joaquín, que se tratara de un enfermo incapaz de discernir entre el bien y el mal. Lo peor era admitir que había sido consciente de lo que hacía, que sus actos fueron calculados con premeditación y cometidos con frialdad con el único objetivo de preservar lo que estaba convencido que tenía derecho a mantener.

Los siguientes días pasan sin dejar huella en su memoria. No es capaz de recordar nada excepto las horas en la garita acompañado por los chicos, esperando que ocurra algo que los tres comienzan a dudar que pueda pasar otra vez. La segunda noche Carmen había hablado apurada, sin saber muy bien qué palabras ni qué tono utilizar.

—Ya… sabemos quién eres —dijo por fin—. Nos hemos enterado de lo que pasó.

Cualquiera podía ponerse al día sobre su vida con solo buscar en internet.

—Entonces ya no queda nadie que no lo sepa —dijo con una sonrisa amarga—. Erais mi última esperanza.

—Nosotros no te juzgamos —dijo Antonio—. No somos quiénes para hacerlo, todo el mundo tiene una razón para hacer lo que hace.

Ninguno de los dos sacó de nuevo el tema y las noches siguientes hablaron de todo un poco.

Esta noche Carmen cuenta sus planes de marcharse a estudiar Literatura a Escocia, a Edimburgo, y le habla de la ciudad, en la que nunca ha estado, como si la conociera de memoria.

—En el siglo XVII —cuenta— hubo una terrible epidemia de peste bubónica. Afectaba sobre todo a los barrios más humildes, los más insalubres. En uno de esos barrios está la calle de Mary King. Allí la peste se cebó con sus habitantes. Para tratar de impedir que la epidemia se extendiera se construyeron altos muros alrededor de esas calles, dejando encerrados a cientos de personas enfermas condenadas a una muerte segura. Se fueron construyendo más muros, convirtiendo la zona en un laberinto de callejones subterráneos sobre los que paseaban aquellos que no habían contraído la enfermedad. Miles de personas murieron en ese barrio. Hace unos años una médium realizó una sesión de espiritismo en los callejones de Mary King y contactó con el espíritu de una niña…

Carmen se queda callada de repente. Tomás y Antonio la miran expectantes esperando que continúe. Al instante se dan cuenta de la razón por la que la chica ha interrumpido de una forma tan abrupta su relato. En la pantalla ha surgido el aviso de un nuevo correo entrante. Tomás se queda inmóvil unos segundos para después acercarse a la mesa. Clica dos veces sobre el correo. De los altavoces surge una leve música de violines que va ascendiendo hasta acabar inundando el reducido espacio de la garita.

—Es la misma música —dice con un hilo de voz.

—Mozart —apunta Antonio.

—¿Mozart?

—Sí, es el Réquiem de Mozart, el principio.

—Es una misa de difuntos —dice Carmen—. Está compuesta para que suene en la iglesia durante un funeral.

—Lo sé —dice Tomás con la mirada fija en el suelo.

La pantalla se oscurece, e igual que ocurrió la otra vez una frase comienza a pasar de izquierda a derecha, una y otra vez. Los tres leen varias veces la frase. Cada uno por su cuenta trata de darle una explicación, buscar el sentido de aquellas palabras que como una letanía siguen repitiéndose: «¡Qué poco vale la penitencia sin la continua mortificación!».

Ninguno duda del destinatario de esa frase. Ahora que los chicos saben todos sus antecedentes pueden deducir que quien decide entrar en su ordenador sin permiso lo hace con la única idea de mortificarle, para que no olvide por qué, habiendo sido un inspector de policía de prestigio, ha terminado siendo el guarda de seguridad del cementerio donde pasa las noches intentando no pensar lo que con esas nueve palabras tratan de recordarle.

—Hijos de puta —dice Tomás.

—¿Quiénes? —pregunta Carmen—. ¿Quién hace esto?

—Cualquiera sabe, hay mucha gente deseando joderme la vida aún más.

Antonio teclea, el ordenador no responde.

—Está bloqueado, no se puede salir a no ser que lo apagues.

La idea de cogerlo y arrojarlo por la ventana cruza por su mente. Pero hay algo que le obliga a desecharla. En el fondo quiere saber, como cuando era policía. No puede ni quiere cerrar los ojos ante ese misterio que está obligado a resolver. Igual que la primera vez, aparece en la pantalla el rostro de una mujer. No es la misma, esta es morena, más delgada, tiene el pelo corto y no está dormida. Mira con ojos aterrados. Está claro que se encuentra sumida en la más absoluta oscuridad. Comienza a golpear angustiada las cuatro paredes del lugar en el que está encerrada. La imagen de la chica se desvanece y al instante aparece en la pantalla un muro de nichos alineados uno al lado del otro. La imagen avanza recorriendo la pared. Algunos de los nichos están semiderruidos, sin la lápida; otros, en mejor estado, con flores. Entre todos destaca uno en el que hay un pequeño cirio blanco encendido cuya llama tiembla en la noche fría. La imagen se acerca y, tras la vela, se ve una lápida con un nombre escrito: Claudia Marugán. Tomás no ha podido olvidar el día que la enterraron en ese nicho que ahora aparece iluminado con la débil luz de una vela. Después vuelve a aparecer el rostro desesperado de la otra chica, la que sigue viva, y el mismo cronómetro que descuenta segundos. El silencio en la garita se hace mucho más evidente.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Carmen con un susurro ahogado.

—Nada —dice él—. No vamos a hacer nada. Está claro que esto no es más que alguien que se aburre demasiado.

—Pero no podemos quedarnos sin hacer nada, esa chica puede estar encerrada en ese nicho.

—Mira, lo que no voy a hacer es ir abriendo todas las tumbas de este cementerio solo porque a un tarado le apetece divertirse puteándome todas las noches. ¿Entendido? Nos vamos a sentar y vamos a quedarnos calladitos un rato. Si no, ya sabéis dónde está la puerta.

Al callarse, se da cuenta de que ha levantado la voz más de lo necesario. Siente el pulso acelerado y trata de contener los nervios que luchan por desbocarse dentro de su cuerpo. Carmen se sienta en el jergón. Antonio, inmóvil, permanece de pie sin decir nada. A pesar de su aire siniestro, de su madurez y su distancia con el resto de la gente, no dejan de ser unos críos, y ese aire de niños que se esconde detrás de la cara de un adolescente está asomando a la superficie en esos momentos.

En la pantalla el cronómetro sigue descontando tiempo sin que nada pueda pararlo. Los tres se quedan en silencio durante seis minutos. Seis minutos que ven caer uno a uno en la pantalla, seis minutos que Tomás utiliza para analizar la situación, para tratar de poner en marcha su capacidad deductiva y encontrar ese hilo que pueda darle una pista de que hay una sola posibilidad, por pequeña que sea, de que la chica que, histérica, sigue agitándose esté de verdad encerrada en ese nicho señalado por una solitaria vela. No la encuentra. Analiza las dificultades a las que cualquiera se enfrentaría si quisiera meter a una persona viva en una de las sepulturas. Debería salvar demasiados obstáculos, además de correr un gran riesgo de ser descubierto. Sabe que nadie en su sano juicio sería capaz. Pero también sabe que a una persona desequilibrada, a un maniaco de los muchos con los que se ha encontrado a lo largo de su carrera, nada le detendría.

Eso es suficiente para darse cuenta de que su voluntad de no hacer nada no es más que una demora de lo inevitable. Coge el anorak del perchero, se lo pone, comprueba la linterna y sale al exterior, donde una inesperada bofetada de frío le hace detenerse un instante. Carmen y Antonio le siguen sin decir nada. Nadie ha dicho nada desde que él mandó callarse a todos.

El coche avanza con seguridad por los caminos flanqueados por las sepulturas. Tomás conoce el camino, tiene todavía muy presente aquel lugar. Recuerda la mañana en que los padres de Claudia pudieron por fin enterrarla. Habían pasado semanas desde que supieron que su hija había sido asesinada, y hasta entonces la policía no había podido hallar el cuerpo de la modelo. Un par de días atrás había aparecido junto a la cabeza de una nueva víctima. Recuerda haber asistido al entierro. Aquella noche no había dormido y ya llevaba varias sin hacerlo. Fueron las primeras de un millón que vinieron después. Recuerda también que aquel día había empezado a comprender todos los entresijos del caso, se había dado cuenta de la trampa que, como una tela de araña, se había tejido a su alrededor, sabía que le habían utilizado y por qué. El problema era que a esas alturas había mentido tanto, había cometido tantas irregularidades, que solo le quedaba resolver el caso intentando salir lo mejor parado posible.

Detiene el coche junto a un camino flanqueado por dos muros altos de nichos por donde solo se puede avanzar a pie. Sale con la linterna en la mano. Los chicos van detrás de él. En la oscuridad, unos metros más adelante, brilla, débil pero nítida, la pequeña luz del cirio. Cuando llegan frente a la lápida, con el nombre de Claudia grabado y las dos fechas delimitando su vida, Tomás alumbra con la linterna la zona alrededor de la piedra. El nicho está en el tercer piso y tiene que apoyarse en el borde de los inferiores para poder llegar, no sin dificultad.

—¿Ves algo? —pregunta Carmen rompiendo por fin un silencio que parecía eterno.

No contesta. Examina los bordes de la lápida para comprobar si alguien la ha movido recientemente. Los sigue con los dedos y nota que parte del cemento cede a la mínima presión. Empuja la losa y esta se mueve sin dificultad. Consigue meter las yemas de los dedos en la parte superior, donde el cemento más ha cedido, y tira de la lápida hasta que puede cogerla con las manos. Salta al suelo sin dejar caer la pesada piedra, que deja apoyada sobre el muro. Ilumina con la linterna el hueco que, negro como un túnel, parece interrogarle con su quietud. Observa la oscuridad profunda como si pudiera ver más allá.

—¿Qué vas a…? —pregunta Antonio.

Con un gesto de la mano Tomás le hace callar.

Intenta escuchar cualquier ruido, golpes, gritos que puedan provenir de dentro del nicho, pero solo se oye el murmullo lejano de los coches que, ajenos a lo que ocurre tras los muros, parecen recordarles que eso no es una fantasía o un mal sueño. Vuelve a encaramarse a la boca del nicho con la linterna en la mano. Alumbra el interior y ve la madera podrida y desgastada del ataúd. Agudiza de nuevo el oído en busca de ese gemido, ese grito que le indique que dentro del féretro hay una chica, no la que él sabe desde hace meses que descansa allí, sino otra que no quiere por nada del mundo descansar. Está convencido de que no hay nadie, de que una vez más todo ha sido una broma macabra, un truco o una putada que alguien está empeñado en hacerle pasar de nuevo. Pero con el convencimiento no puede dar por seguro nada, él ha vivido años ciñéndose a las pruebas, que son las únicas capaces de dar o quitar razones. Sabe que no hay nada mejor que un testigo ocular para resolver un caso, alguien que lo haya visto todo. Los ojos son el mejor testigo de lo ocurrido. Por eso, por muy seguro que esté de que en ese ataúd no hay nadie, debe comprobarlo, debe mirar dentro de él para que sean sus propios ojos y no su intuición los que lo confirmen. Ayudándose con el extremo opuesto de la linterna, golpea la madera unas cuantas veces hasta que consigue agujerearla. Sigue golpeando hasta que la madera se desprende casi por completo. Tomás echa una última mirada a los chicos, que a los pies del muro tiemblan de frío y miedo. Dirige el haz de luz hacia el interior del ataúd y se topa con unos zapatos de tacón negros elegantes, fuera de lugar, con los que Claudia nunca pensó que sería enterrada, abandonados por toda la eternidad sin que nadie los pueda usar. Ve los huesos de unas piernas, tibias y peronés de aspecto grisáceo. No necesita más. Baja de nuevo al suelo y, agotado, se deja caer apoyando la espalda en la alta pared de nichos. Carmen se agacha frente a él y le pone una mano en el hombro.

—Quiero que os vayáis a casa y que no vengáis más —dice—. Os agradezco vuestra ayuda, pero esto es peligroso.

—Deberías ir a la policía —dice Carmen.

—Sí, estoy seguro de que estarían encantados de verme. De verdad, marchaos ya.

—¿Por qué has dicho que esto es peligroso? —pregunta la chica.

Tomás coge la vela que está a su lado, ya apagada. El cirio se ha consumido un poco más de la mitad.

—Quien ha puesto la vela en el nicho lo ha hecho un poco antes de enviarnos el vídeo, por eso la vela no está consumida.

—¿Quieres decir que quien sea ha entrado esta misma noche? —pregunta Antonio con el miedo incrustado en cada palabra.

—Sí, y es posible que no se haya ido. Quizá nos esté observando ahora mismo, por eso quiero que os vayáis.

Los dos chicos miran buscando en la oscuridad esos ojos siniestros que pueden estar acechando detrás de cualquier tumba, de cualquier árbol. Las sombras, las siluetas se convierten en ese momento en una amenaza de la que intuyen que no podrían escapar. Tomás se levanta con dificultad, coge la lápida del suelo y, tras encaramarse, vuelve a colocarla con cuidado en su sitio.

—Venga, os acompañaré a la puerta.

En el coche hacen el mismo recorrido que la noche que se encontraron.

—Prométeme que vas a ir a la policía —dice Carmen antes de salir.

—Gracias, de verdad —dice sin contestar a su sugerencia—. Olvidad lo que ha pasado, seguid con vuestras vidas. Buscad otro sitio a donde ir, hay lugares mejores que este para que paséis la noche, os lo aseguro.

Una lágrima asoma al rostro tembloroso de Carmen.

—No es justo que alguien pase por lo que tú estás pasando. No sé, alguien debería ayudarte, alguien debería saber lo que está ocurriendo —dice sin poder controlar el tono desesperado en su voz.

—Sois muy jóvenes para entender todavía algunas cosas. Esto pasará. Quien hace esto se cansará o se aburrirá, o si tiene mala suerte acabaré dando con él. Pero no quiero que vosotros estéis cerca, es un problema mío y yo tengo que solucionarlo, ¿de acuerdo?

Los chicos comprenden lo que él dice, aunque no estén muy conformes. A través de los barrotes de la verja los ve alejarse esperando que sea la última vez que se los encuentra en aquel lugar. De vuelta en la garita comprueba que de la pantalla han desaparecido la chica y el cronómetro. El enlace del correo ya no conduce a ninguna parte. A pesar de lo ocurrido está tranquilo, sereno. Una semana antes, cuando tuvo que levantar la primera lápida para comprobar si dentro de la tumba había enterrada una chica viva, lo único que le preocupaba era estar perdiendo la razón, que todo fuera producto de su imaginación y que la locura, que llevaba tanto tiempo acechándole, hubiera ganado por fin la batalla. Ahora que sabe que quien está detrás de los vídeos, de las frases y de la maldita música para muertos es alguien real, alguien de carne y hueso, no siente ningún temor. Se ha enfrentado a gente mucho peor a lo largo de los años. Asesinos de todo tipo: despiadados, calculadores, fríos, impulsivos, sádicos, fetichistas, vengativos, delirantes. A todos sin excepción les unía lo mismo, un denominador común que ninguno podía evitar, aunque quisiera. Todos en algún momento cometían un error que los descubría, que los desarmaba. Joaquín había cometido un error a última hora. Y sabe que el tipo que se dedica a enviarle vídeos, que le manda frases lapidarias recordándole sus pecados y que merodea justo cuando él está de guardia acabará cometiéndolo también. Lo único que no sabe es qué hará con él cuando lo tenga delante. Meses atrás lo habría puesto frente a un juez y se habría olvidado. Pero entre esos muros y en sus circunstancias él es el policía, el juez y el encargado de ejecutar la sentencia, sea cual sea. Coge el walkie de la mesa y se pone en contacto con David, el joven opositor a juez.

—¿Qué tal la guardia? —pregunta David.

—Bien, más o menos tranquila. Quería hacerte una pregunta.

—Tú dirás.

—¿Has visto algo fuera de lo normal esta noche? No sé, alguien que entrara o que saliera.

—No, no he visto a nadie, ¿por qué me lo preguntas?

—Han destrozado uno de los nichos, y creo que quien lo ha hecho ha entrado esta noche.

—Todas las noches entra gente.

La afirmación de David, aun siendo verdadera, no deja de causarle cierta desazón y temor, a pesar de que él mismo lleva días conviviendo con dos jóvenes que se entretienen pasando las noches entre lápidas y cruces. Había llegado a asumir que eran una excepción, pero por qué iban a serlo, y más teniendo en cuenta que se los había encontrado la primera noche en la que hizo guardia.

—Claro —dice—. No lo había pensado, y me imagino que no se puede hacer mucho.

—¿Y qué vas a hacer? Yo me limito a hacer las guardias y a volver a la garita. No tengo ningunas ganas de enfrentarme a nadie. Ya saldrán por donde han entrado, estos muros no son muy altos.

—Quien entra por la noche lo hace a pie —dice Tomás pronunciando un pensamiento en voz alta.

—Eso seguro. Coches no pueden entrar, las puertas se cierran.

—Bueno, de todas formas, mantén los ojos abiertos, por favor.

—Lo haré.

Tras despedirse de David, Tomás sale de la garita y camina por el sendero que hay a su derecha hasta llegar a una zona más elevada del terreno, desde donde se observa gran parte de la extensión del camposanto. A esas horas lo único que ve ante sus ojos es oscuridad. Adivina que en algún lugar entre las tumbas, las lápidas y las cruces alguien se esconde, alguien acecha. Alguien calculador y confiado, con aires de grandeza y un sentido muy particular de la justicia, un tipo soberbio y engreído que cree dominar la situación y que no sospecha que Tomás ya le tiene en su punto de mira y solo aguarda a que cometa un fallo para acabar con él.

25

Las pocas horas que quedan de noche desde que los dos chicos se han ido hasta que llega el padre Manuel anunciando el alba las utiliza para pensar la mejor manera de atrapar a quien ha decidido malgastar el tiempo acosándole con vídeos y mensajes amenazadores. Intuye que dar con el acosador marcará un punto de inflexión en su vida, será una forma de resucitar su autoestima, de recordarse a sí mismo que una vez fue un buen policía capaz de resolver casos difíciles, a los que se enfrentaba con las manos vacías. Con trabajo y esfuerzo iba descubriendo la verdad por muy oculta que estuviera. También resolvió el caso de las chicas decapitadas. Lo hizo él solo cuando todo el mundo pensaba que el culpable era otro. Su error fue no poner al culpable frente a un juez. Un error imperdonable que, después de abrir el nicho de Claudia y ver con sus propios ojos lo que la muerte significa, lo efímero de la vida y de la alegría, no está dispuesto a que le persiga por más tiempo. Quiere, por fin, levantar la cabeza, poder mirarse al espejo reconociéndose sin la sensación de encontrarse en el corredor de la muerte esperando una ejecución que nunca va a llegar.

Con la luz del nuevo día tiene muy claro los pasos a seguir. Hasta ese momento el acosador es quien ha marcado los tiempos, ha decidido cuándo aparecer y cómo hacerlo. Tomás se ha limitado a esperar su llegada y seguir sus instrucciones. Ahora quiere ser él quien marque el ritmo y le haga esperar. Para ello, lo primero que hace nada más salir es pasarse por la oficina para solicitar diez días de vacaciones.

—Deberías haberme avisado con más tiempo —dice Germán, encajado como siempre tras la mesa de su despacho.

—Lo sé, me ha surgido una urgencia y necesito esos días.

—De acuerdo, buscaré a alguien que pueda sustituirte.

—Gracias, solo una cosa más. Si alguien llama preguntando por mí, por si sigo trabajando en el cementerio, no le digas nada, avísame.

—Sí —dice Germán extrañado—. ¿Quién va a querer saberlo?

—Tú avísame.

El primer paso está dado, y solo con eso Tomás siente que comienza a dominar la situación. Falta lo más difícil. Le ha dado muchas vueltas a la cabeza durante toda la noche. Hay dos opciones: una, que el acosador no actúe solo y las chicas de los vídeos formen parte de un grupo, lo que significa que estarán bien organizados y será más difícil atraparlos; o bien actúa solo y las chicas encerradas en el ataúd son también víctimas de una mente enferma de las que ignora qué suerte han corrido. Es por esas chicas por las que se ve obligado a dar un paso que nunca pensó que sería capaz de dar.

Protegido por los cristales tintados, lleva veinte minutos viendo entrar y salir de la comisaría a sus antiguos compañeros y sus subordinados, que le habían tratado siempre con respeto y pasaron a no mirarle a la cara, a retirarle el saludo y a convertirle en un apestado al que no querían ni acercarse. Viendo los uniformes, las pistolas, las placas, los coches patrulla alineados en el aparcamiento —casi puede sentir el olor a café, humo, polvo y horas de guardia—, se da cuenta de lo mucho que lo echa de menos, de lo difícil que le resulta vivir sin la tensión de la investigación, los interrogatorios, la búsqueda de pistas, los callejones sin salida de los que siempre se acaba saliendo, las detenciones, la satisfacción de cerrar un caso. Son demasiadas cosas las que ha perdido, y frente a la comisaría se le hacen mucho más evidentes. Tomás observa a María. Sale del edificio vestida con vaqueros, una camisa blanca y una cazadora negra de cuero, cruza por delante de él sin percatarse de su presencia y entra en la cafetería. Tomás abre la puerta del coche, sale y la sigue.

Necesita cinco segundos antes de abrir la puerta del bar para mentalizarse de lo que intuye que se va a encontrar. Primero el giro curioso de las cabezas al escuchar el sonido de la puerta, después las miradas incrédulas y el silencio adueñándose del local. Reconoce la mayoría de los rostros que centran sus miradas en él. No sabe muy bien cómo actuar, le gustaría saludar a todos uno por uno, pero no está seguro de cómo reaccionarán. Una leve inclinación de cabeza dirigida a nadie en particular es a lo máximo a lo que se atreve. Después avanza sereno en dirección a una de las mesas del fondo, donde María, con el periódico extendido frente a ella, da cuenta de un café solo. Es la única que no se ha percatado de su presencia. Cuando levanta la cabeza, no puede evitar mostrar la incredulidad que su presencia le ocasiona. Tomás agradece que no sea de fastidio o desagrado. María comprueba que todo el mundo les está observando.

—¿Puedo sentarme?

—Sí, claro que puedes sentarte —contesta cerrando el periódico y apartándolo de la mesa—. ¿Quieres tomar algo?

—No, no te preocupes, estoy bien.

Está claro que si alguien tiene que empezar a hablar es él, pero no está muy seguro de cómo hacerlo, ni siquiera está seguro de que deba estar allí. Nota la presencia de alguien en la barra y repara en Pilar, la agente de patrulla, que le mira con desagrado y desprecio. Tomás amaga un atisbo de sonrisa conciliadora, suficiente para que ella se levante y salga de la cafetería sin decir nada.

—El mes pasado soltaron a su marido —dice María—. Se ha chupado un año, al final.

—De eso es de lo poco de lo que no me siento culpable. Lo siento por ella, las cosas son como son.

María piensa lo mismo, aunque no puede expresarlo tan a las claras teniendo en cuenta que tiene que ver a Pilar todos los días.

—¿Sigues en el parking de Gran Vía?

—No, me trasladaron al cementerio de la Almudena, estoy ahora allí por las noches.

—Ya.

Es todo lo que consigue decir María, aunque con los ojos expresa una mezcla de lástima, rabia e incomprensión que se le acumulan cada vez que piensa en él y en todo lo que pasó.

—Pero estoy bien, no es tan malo como parece. Aunque he tenido un problema.

Cuando Tomás ha terminado de contarle lo ocurrido se percata de que el bar se ha vaciado. María nota en su rostro todo por lo que ha pasado, aunque es incapaz de olvidar que una de las personas a las que traicionó fue a ella misma, que se hubiera dejado cortar un brazo antes que sospechar que él pudiera encubrir y dejar escapar a un asesino. Esa confianza fue la que utilizó para manipular pruebas, para ocultar evidencias, y a ella casi le costó la vida.

—¿Qué tal el hombro?

María hace un gesto ambiguo con la cara.

—Ya sabes, solo me molesta cuando va a llover.

Tomás sonríe con tristeza, asumiendo que entre ellos se han roto demasiadas cosas.

—¿Qué opinas? —pregunta—. ¿Crees que puede ser algo serio?

—Cabreaste a mucha gente, entre las que me incluyo, y es posible que alguien no aceptara que salieras tan bien parado.

Va a protestar, pero ella le detiene alzando la mano.

—Ya. Ya sé que perdiste el trabajo, que te dio un infarto, que te has tirado un año sin dormir y que durante meses te han machacado en la prensa y en la calle, eso ya lo sé. Pero la gente lo que quería era que acabaras en la cárcel, que te pasaras allí una buena temporada, y de eso te libraste. Eso es lo que piensa la gente. Gente como Pilar, que se ha pasado un año visitando a su marido en Alcalá-Meco.

—Lo que quieres decir es que cualquiera puede estar detrás de esto.

—No, cualquiera no. Por lo que me cuentas, los vídeos, la música, las frases, el hecho de que haya elegido el nicho de Claudia, es alguien que ha planificado esto con calma. Ese tipo te persigue porque quiere hacerte pagar lo que los jueces no han hecho que pagues. Porque considera que tienes una deuda con él.

Si Tomás hubiera podido, con gusto habría elegido cinco años de cárcel a cambio de no pasar los últimos meses de pesadilla.

—Puede ser alguien relacionado con el caso.

—O con cualquier caso. En este trabajo, amigos, lo que se dice amigos, no se hacen muchos.

—Me preocupan las chicas.

—Comprobaré si hay alguna denuncia, si alguna chica ha desaparecido o la han atacado, pero no sé, quizá colaboran con el descerebrado ese.

—Si vieras sus caras —dice Tomás pensativo—. Están enterradas vivas, su miedo es demasiado real como para ser mentira.

María se echa hacia delante.

—¿Qué quieres que hagamos? ¿Vas a poner una denuncia? No podemos mandar una patrulla todas las noches a esperar a que a ese tipo se le ocurra aparecer.

—Tranquila, ya sé que estoy solo en esto.

—No, no estás solo, a mí me puedes llamar cada vez que lo necesites, puedes venir o podemos quedar en cualquier parte, y si puedo ayudarte, lo haré. Ahora, si lo que quieres es solicitar ayuda de la policía para que te proteja como a un ciudadano más, te diré lo que te diría el jefe en cuanto entraras por la puerta de la comisaría. Si quieres que te ayuden, primero admite que ayudaste a escapar a tu hermano, di qué avión cogió, a dónde huyó y dónde coño está. Si no estás dispuesto a eso, entonces no esperes que les preocupe mucho lo que te pase.

A Tomás no le sorprende nada de lo que le dice María. Ya suponía que cualquier ayuda que pudiera exigir a sus antiguos compañeros debería ir precedida de un quid pro quo que él no está dispuesto a comenzar. El objetivo de su visita era alertarla. Conociéndola, sabe que en cuanto llegue a su despacho comprobará si en los últimos días se ha producido alguna denuncia que pueda tener algo que ver y tratará de estrechar un cerco en torno a posibles sospechosos. Puede que se decida a hacerles algunas preguntas sobre sus últimos movimientos, consiguiendo, quizá, poner nervioso a quien hasta entonces se habría sentido seguro, tranquilo, oculto tras la oscuridad y el anonimato, y que al verse acosado cometa un error que él sabrá aprovechar para conseguir atraparle. Se despide de María prometiendo que la llamará si el tipo vuelve a aparecer.

Durante los siguientes días trata de no darle demasiadas vueltas al asunto. Intenta descansar, recuperar las muchas horas de sueño perdidas. Disfruta de Samuel, al que puede llevar y traer del colegio, algo que hacía tiempo que no ocurría, y conversa con Sara sin tener que estar midiendo sus palabras a cada instante ni tener que inventar excusas y mentiras. Siente que su casa vuelve a ser un hogar, que junto a su mujer y a su hijo forma una familia, no el trío de personas que viven bajo un mismo techo en el que se habían convertido. Imagina que el acosador habrá regresado al cementerio y comprobado que él no está en la garita, e imagina que habrá vuelto al día siguiente y al siguiente sin encontrarle en su puesto, lo que le habrá desconcertado y le habrá hecho perder algo del poder que hasta entonces ostentaba. Piensa en las preguntas que se habrá hecho y aventura los pasos que dará. Lo que tiene claro es que no va a detenerse, su obsesión está por encima de cualquier contratiempo.

Cinco días después recibe una llamada de Germán, su jefe, pidiéndole que acuda a la oficina, tiene que hablar con él de un asunto y no quiere hacerlo por teléfono. Tomás entiende que las cosas han empezado a moverse, tal y como había supuesto. Al entrar en el despacho se encuentra a Germán más serio que de costumbre. Se sienta frente a él y comprueba que tiene en su mesa un informe que lee con atención.

—¿Ha preguntado alguien por mí?

Germán le mira extrañado sin saber muy bien de qué habla.

—Sí —dice por fin—. Han preguntado por ti dos personas.

—¿Dos personas? ¿Quiénes?

—La primera una chica que vino hace un par de días. Quería saber si estabas bien, si seguías trabajando en el cementerio y dónde te podía localizar.

—¿Cómo era la chica?

—Pálida como un puto fantasma, vestida de negro de la cabeza a los pies.

Carmen. Está claro que se preocupa por él más que cualquier otra persona, lo que le hace sentirse agradecido.

—¿Quién más ha preguntado?

—Llamó un tipo por teléfono, quería saber lo mismo. No le dije nada. De todas formas, no te he llamado para hablar de eso.

—¿Se identificó, dijo quién era?

—No. No dijo nada.

—¿Cómo era su voz? ¿Tenía algo especial?

—Era una voz normal. Escucha, ocurre algo grave, y no son buenas noticias. Hace unas semanas que viene faltando dinero de la caja del parking de Gran Vía, donde trabajabas antes.

Tomás cierra los ojos como si no quisiera seguir escuchando.

—He estado investigando. Tú sabías lo de Vicente y el póquer, ¿verdad?

—Me aseguró que lo había dejado.

—¡No me jodas, Tomás! —exclama Germán arrojando el informe sobre la mesa—. Confié en ti cuando nadie lo hacía, te di un trabajo y así es como me lo pagas.

—Hablé con él y me prometió que no jugaba. Pensé que él también merecía una oportunidad.

—Pero esa es una decisión que debería haber tomado yo, no tú. ¿Sabes la imagen que le da a la empresa que un trabajador meta la mano en la caja? A final de año tenemos que renovar el contrato con el parking, ¿crees que nos van a conceder la vigilancia otra vez? Ya te lo digo yo, no.

Por primera vez desde que le conoce, Germán se levanta de su silla y se dirige a la ventana que está a su espalda para observar desde allí la calle.

—Lo siento —dice Tomás—. De verdad pensé que era alguien en quien confiar.

—Pues te has equivocado, y tus disculpas no me valen de nada. Yo necesito estar seguro de la gente con la que trabajo y, perdona, he perdido toda la confianza en ti.

Germán hace una pausa y se apoya en el respaldo de su silla.

—Le diré a Toñi que te prepare el finiquito, lo siento, no puedo hacer otra cosa.

—Un momento —dice Tomás, que siente cómo el suelo parece ceder bajo sus pies—. No me puedes despedir, por favor, te lo ruego, justo ahora no.

—¿Ahora no? ¿Qué quieres decir con ahora no? ¿Qué coño te traes entre manos? ¿Quiénes son esos que preguntan por ti? ¡Di! Una razón más para que no trabajes ni un día más aquí.

—No lo entiendes.

—No, no lo entiendo. No lo entiendo porque te di un trabajo cuando nadie te miraba a la cara, por eso no lo entiendo.

—Necesito el trabajo, necesito volver al cementerio, es importante —dice incorporándose desesperado.

El pequeño despacho parece aún más pequeño con los dos hombres frente a frente.

—Lo siento. Devuelve el uniforme cuando puedas.

Tomás se deja caer en la silla rendido. En un segundo se le agolpan en la cabeza las terribles consecuencias de lo que acaba de ocurrir. Al tiempo que busca desesperado una salida, siente que su vida retrocede a los días en los que no encontraba mucha diferencia entre estar vivo o muerto. Durante la última semana ha creído que recuperaba su vida, que era él quien la manejaba, sin esa sensación de ser arrastrado por una corriente que no sabe a dónde le lleva y no le deja ningún lugar al que agarrarse. Asume que los últimos días no han sido más que un espejismo, y despertar a la verdadera realidad es mucho más duro tras haber vislumbrado, aunque sea de lejos, una débil luz que indicaba la salida.

—¿Le has denunciado? A Vicente, quiero decir.

—No, le he pedido que se tomara una semana de vacaciones. Todavía no le he dicho nada.

—Espera, ¿él no ha confesado? —pregunta percibiendo un rayo de esperanza.

—No, ya te he dicho que he estado investigando a todo el que trabaja allí. Es cuando he descubierto lo de Vicente.

—Pero entonces no estás seguro de que sea él, es decir, podría ser cualquiera.

—Sí, cualquiera que necesite el dinero para jugar al póquer, y ese es Vicente.

—Estoy convencido de que no ha sido él —dice Tomás con seguridad—. Ese tipo lo perdió todo, y te aseguro que no estaba dispuesto a seguir perdiendo más.

—¿Y cómo estás tan seguro?

—Porque había recuperado la dignidad después de tocar fondo. Había vuelto a poder mirarse al espejo, y sé de lo que hablo, te lo aseguro. Déjame que hable con él. Si ha robado el dinero me voy de la empresa y no me vuelves a ver. Pero si no ha sido él y averiguo quién ha sido me mantienes en el puesto.

Germán sopesa su decisión mientras se rasca el mentón. Él permanece inalterable, tratando de que su actitud trasmita toda la firmeza necesaria para hacerle cambiar de opinión. De las próximas palabras que Germán pronuncie depende que su vida siga un camino o que regrese al oscuro laberinto en el que lleva tanto tiempo perdido.

En el pasado

26

Sara y Samuel aún dormían cuando Tomás salió de casa, cansado de dar vueltas en la cama esperando a que llegara una mañana que parecía no poder vencer a la noche. Había llegado de madrugada a casa, tras apurar la jornada en la comisaría esperando que alguna patrulla diera el aviso de la detención de Jorge Antúnez. Se detuvo en una cafetería, donde desayunó sin mucho apetito mientras ojeaba la primera edición del periódico en el que trabajaba Camilo Sánchez. No sabía por qué, pero esperaba ver en portada y a cuatro columnas la noticia de los asesinatos. Era en páginas interiores, en la información local, donde venía la noticia, que, ahora sí, ocupaba una página entera. La mirada fría del sospechoso parecía centrar toda la atención de cualquiera que leyera el periódico. Leyó el artículo esperando no encontrar publicado nada para lo que Camilo no tuviera permiso. La información se centraba en Claudia Marugán, cuya fotografía también habían publicado, y su relación con el principal sospechoso, al que la policía mantenía en busca y captura.

Plegó el periódico y terminó el café. Lo publicado era más que suficiente para que el caso avanzara. El rostro de Antúnez, a buen seguro, iría rebotando de un periódico a otro, de una televisión a otra y, sobre todo, inundando la red, alertando a todo el mundo. Ya no habría ni un solo lugar al que pudiera ir sin ser reconocido. Su desesperación le haría ser también más peligroso, más irreflexivo, más violento, por eso era vital que le detuvieran en las próximas horas, porque con el tiempo se iría sintiendo más seguro, se adaptaría mejor a su nueva condición de fugitivo y aprendería a evitar riesgos.

Llegó a la comisaría en el momento en que se producía el cambio de turno. Un par de agentes con los que se cruzó negaron con la cabeza informando de la ausencia de novedades en el caso. Entró en el despacho esperando encontrarse a María allí, y se sorprendió al ver a Joaquín frente al gran panel de corcho donde estaban pegadas las fotografías de las chicas asesinadas y de los posibles implicados en el caso. Estaba inmóvil, observando las fotografías. No notó su presencia.

—¿Qué haces aquí tan temprano?

Joaquín se giró sobresaltado y se acercó hasta colocarse frente a él. Pudo percibir un ligero temblor en su rostro. Le conocía, sabía que estaba enfadado.

—¿Quieres explicarme qué cojones es esto? —preguntó agitando ante sus ojos el periódico—. Se supone que no se iba a publicar nada.

—Tú lo has dicho, se suponía, las decisiones sobre este caso las tomamos nosotros.

—Pero deberíais haber informado. No podemos levantarnos y desayunar con la noticia de que hay un asesino en serie en la ciudad y no saber nada.

Tomás rodeó su mesa y ordenó un poco los papeles que había en ella.

—Sabíais que habíamos encontrado a una chica en el maletero de un coche, sabíais lo de la chica del autobús y lo de la chica de la iglesia, me parece que no os hemos ocultado nada. Necesitamos la colaboración ciudadana, por eso se ha publicado la noticia.

—¿A esto llamas noticia? —dijo levantando el periódico con desprecio—. Esto es pura basura.

—Ya sabes cómo son los periodistas, les gusta adornar las cosas. Pero lo importante es que ha salido la foto del principal sospechoso, no tardaremos mucho en detenerle.

—Más te vale, si no, la gente tendrá miedo de salir a la calle. Habréis creado un pánico innecesario.

Joaquín volvió a mirar las fotografías como si no pudiera evitar hacerlo y a la vez no quisiera. Estaba nervioso, alterado, con aspecto cansado.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó su hermano—. No tienes buen aspecto.

—¿Qué sabéis de ellas? —dijo sin contestar a la pregunta.

—Más o menos lo que has leído. Conocemos solo la identidad de una. De las otras tres no sabemos todavía casi nada. Creemos que son prostitutas, poco más. A todas las debe de unir algo, o eso es lo que esperamos.

—¿Por qué?

—Porque si no las une nada quiere decir que las elige al azar, y entonces te aseguro que el pánico estará más que justificado.

—Pues no dejéis que pase. En cuanto tengáis a ese tipo delante pegadle un tiro en la cabeza. La gente querrá verle muerto, te lo aseguro, para ciertas cosas la muerte es la mejor solución.

Las palabras determinantes de Joaquín se clavaron en Tomás, al que no le pasaba desapercibida la rabia con la que hablaba.

—Escucha, no creas que no siento lo de esas chicas —continuó—. Pero tratad de cerrar el caso cuanto antes, no nos conviene que esto dure demasiado. Ya te dije que mi nombre sonaba para un ministerio, y se rumorea que puede ser el de Interior.

Tomás se quedó mirándole, como político no podría pronunciar en público un pensamiento tan radical. Se preguntaba cuánto de verdad y cuánto de fachada habría en él, en sus actitudes, en sus opiniones.

—No me mires así, anda, ¿o es que crees que a ti no te vendrá bien resolver el caso? Podrían ascenderte.

—Te aseguro que eso es en lo último en lo que estoy pensando.

—Pues deberías, no es bueno ser tan conformista.

Tomás reprimió las ganas de darle un bofetón como cuando eran pequeños y discutían por cualquier tontería.

—Tranquilo —dijo—, atraparemos al asesino. No por ti, que te den un ministerio o no a mí me da igual, sino porque no quiero volver a colgar en ese corcho la foto de otra chica. Por eso.

—A partir de ahora me informaréis a mí. El ministro me ha pedido que me ocupe personalmente del caso, ¿entendido?

Dejó el periódico sobre la mesa y salió del despacho cruzándose con María, que llegaba en ese momento y que le dirigió una mirada de extrañeza.

—Me parece que no ha venido a hacerte una visita familiar, ¿no?

—Se le ha atragantado el desayuno en cuanto ha leído el artículo.

—No me extraña, ese hijo de puta de Camilo puede llegar a ser muy morboso. Escribe bien, el cabrón.

—Es mi hermano, y a veces es como si no le conociera. Lo único que le preocupa es que algo pueda manchar su imagen.

—Es tu hermano, sí, y también es un político. Todos son iguales, viven en una burbuja.

Tomás se sentó en su mesa y volvió a mirar la fotografía del soldado Antúnez publicada en el periódico.

—Hay una patrulla vigilando la casa de sus padres veinticuatro horas —dijo María—. Si se le ocurre acercarse por allí es nuestro.

—No creo que sea tan idiota. Si ha leído el periódico o ha puesto la tele ya se habrá enterado de que vamos tras él.

—He hablado también con los del laboratorio —informó María—. Han analizado su ordenador y entre otras cosas han encontrado varias páginas con manuales para fabricar explosivos.

Tomás encajó la noticia como un peso más que añadir a la balanza de las preocupaciones.

—Tenemos que encontrarle, ese chico está fuera de control.

—Quizá el abuelo nos pueda decir algo, según su madre va a verle todas las semanas.

Tomás recordó el dato y sin saber por qué se acordó de su padre, del abuelo de su hijo Samuel, al que este no llegó a conocer. Una foto en el mueble del salón era el único lazo que los unía.

—Lo que no vamos a hacer es esperar sentados todo el día —dijo Tomás levantándose—. No creo que ese tipo vaya a entrar por la puerta.

La residencia era un chalet de tres plantas de líneas modernas, edificado en piedra beige y aluminio, con grandes ventanales, que destacaba entre los otros chalets de la misma calle, más clásicos, con diseños menos arriesgados. Tenía un amplio jardín en la parte delantera, que atravesaron observando a varios de los ancianos que a esas horas de la mañana intentaban atrapar los pocos rayos de luz que se filtraban entre las nubes como una forma de conseguir un poco más de tiempo, un poco más de vida. En uno de los laterales de la entrada caía una pequeña cascada de agua sobre un estanque de piedras blancas rodeado por un jardín zen adornado con un pequeño arbusto de bambú. Tomás observó la cascada y después a los ancianos sentados en sus sillas, que casi no habían reparado en su presencia.

—¿Tú crees que esta gente es capaz de apreciar todo esto?

—Se supone que es para trasmitir paz y tranquilidad.

—Pues a mí me entran ganas de mear.

Se acercaron a la recepción, donde detrás de un mostrador una mujer de unos treinta y cinco años, vestida con un traje de chaqueta gris, hablaba con la recepcionista, una chica de poco más de veinte años, con un auricular colocado en la oreja para contestar las llamadas.

—Buenos días —dijo Tomás mostrando su placa—. Soy el inspector Abad. Nos gustaría hablar con el director de la residencia.

—Directora —dijo la mujer del traje gris—. Soy yo, Susana Roldán.

Él le estrechó la mano y se volvió hacia María.

—Ella es mi compañera, la inspectora Llanos.

—Encantada —dijo la directora—. Me imagino que vienen por lo que ha aparecido publicado hoy.

—Sí. Tenemos entendido que el abuelo del chico es uno de sus pacientes.

—Sí, Sebastián. Pero nosotros no tenemos pacientes, nuestros clientes consideran este lugar su casa.

—Ya —dijo María sin poder ocultar el sarcasmo—, seguro que todos están por gusto, ¿no?

La mujer no respondió, se limitó a esbozar una fría sonrisa.

—Ese chico ha venido todas las semanas a visitar a su abuelo —dijo la directora tratando de cambiar de tema—. Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo.

—¿Ha hablado alguna vez con él? —preguntó Tomás.

—Claro, no mucho, es un chico un poco… extraño. Su mirada era, no sé, a veces parecía muy extrovertido y otras veces no era muy hablador. Eso sí, estaba empeñado en que a su abuelo no le faltara de nada. Es más, es él quien le paga la residencia.

—Esta residencia no es barata, ¿verdad? —dijo María.

—Es una residencia de alto nivel, es privada. Y sí, no la puede pagar cualquiera.

La directora se quedó pensativa dudando si decir algo o no.

—¿Qué ocurre? —preguntó Tomás.

—No es nada —dijo—. Verán, antes de trabajar aquí estuve dirigiendo una clínica psiquiátrica. Allí hay de todo, como comprenderán. Cuando he leído esta mañana el periódico he caído en una cosa. Hay enfermedades de la mente, como las manías persecutorias, las obsesiones, la paranoia, que pueden controlarse mediante medicación. Cuando un paciente deja el tratamiento hay algo en su mirada que cambia. Es sutil, pero a alguien con experiencia no se le escapa. La mirada de ese chico es la de alguien que hace tiempo que ha dejado de tomarla.

Se miraron preocupados, sabían que alguien con el cuadro clínico de Antúnez era imprevisible.

—¿Su abuelo no dice nada de él, no les cuenta nada sobre su nieto? —preguntó María.

—Sebastián, el abuelo, no habla con casi nadie. Tiene alzhéimer desde hace años, si dice algo no suele tener mucho sentido.

Asintieron entendiendo la situación.

—¿Y dice que su nieto venía todas las semanas a verle? —preguntó Tomás.

—Todas, y se pasaba horas con él, en el jardín o en la habitación.

—¿Dónde está ahora?

—Creo que está fuera. Hoy hace sol, procuramos que salgan y les dé un poco el aire.

—¿Podemos ir a verle?

—Los acompañaré, síganme —dijo la directora.

Los llevó a la parte trasera, a un jardín interior distinto al que habían visto a la entrada, más pequeño y más apartado de las miradas de los visitantes, en el que había varios ancianos sentados en sillas de ruedas, solos, aislados, sin percatarse los unos de la presencia de los otros.

—Es aquel de allí —dijo señalando a un hombre de abundante pelo blanco con el cuerpo encorvado y la mirada perdida.

El anciano movía las manos como si se pasara algo de una a otra o como si palpara un objeto del que tuviera que adivinar su naturaleza. Se acercaron a él con miedo a sobresaltarle. Tomás se agachó frente a él. María se quedó de pie, al lado de la silla, mirando con compasión al anciano.

—Don Sebastián —dijo.

El hombre no reaccionó.

—Sebastián, hemos venido a hablar con usted.

Tomás miró a María sin saber muy bien qué hacer. Ella se agachó y, con ternura, le cogió las manos, deteniendo el continuo y monótono movimiento. El hombre pareció despertar de su ensimismamiento y los contempló con extrañeza.

—Queremos hablar con usted de su nieto, de Jorge —dijo—. Sabemos que viene mucho a verle.

—¿Ha dejado ya de llover? —preguntó el hombre con un hilo de voz.

—Sí, ya no llueve. Sebastián, ¿qué le cuenta su nieto? ¿De qué habla con usted?

—No he traído paraguas —dijo el anciano—. Me voy a mojar.

—Ya les dije que es muy difícil hablar con él —dijo la directora—. Sus momentos de lucidez son muy escasos.

—No le molestamos más, Sebastián —dijo María mirándole a los ojos—. Y no se preocupe, que hoy no va a llover.

El hombre sonrió con inocencia.

—Mi nieto me arregla la silla de ruedas.

María le dirigió una sonrisa amarga, le acarició las manos y se las soltó. El hombre volvió a moverlas como los trabajadores de una cadena de montaje, siempre el mismo movimiento, siempre el mismo ritmo, y volvió a perderse en la lejanía, de donde quizá ya no regresaría más. María se incorporó y respiró hondo para tratar de expulsar una mezcla de compasión y rabia que le oprimía el pecho.

—¿Podemos echar un vistazo a su habitación? —pidió Tomás.

—Sí, claro, es una de las del piso de arriba —dijo la directora.

Tomás y la directora salieron del jardín, seguidos a pocos metros por María, que se giró una última vez hacia el anciano y trató de exorcizar oscuros presagios que le susurraban que ni ella ni nadie podían asegurar que un día su cuerpo y su memoria no decidieran andar caminos separados.

Al entrar de nuevo en la residencia los tres se encaminaron por un pasillo hacia un pequeño vestíbulo, donde estaban situados los dos ascensores.

—Muchos van en silla de ruedas, como han comprobado. Los ascensores son necesarios.

María, detrás de ellos, permanecía un poco ausente, incómoda. Deseaba salir de aquel lugar cuanto antes. La puerta del ascensor se abrió y entraron. La directora apretó el botón de la segunda planta y, en silencio, ascendieron.

27

En física, el tiempo es la magnitud con la que se mide la duración de un suceso, el período trascurrido desde que ese suceso presenta un estado hasta el momento en el que registra una variación perceptible para un observador. Su unidad básica de medida es el segundo, y su duración es fija e inamovible, no admite variaciones. Pero eso solo es la teoría. En la práctica todo el mundo sabe que hay segundos que duran mucho más que otros. Que hay instantes en la vida en los que el tiempo tiene otra medida, que a veces se ralentiza y otras se acelera, y en ocasiones se detiene, dejándonos atrapados en un instante del que ya no podemos escapar.

Al llegar a la segunda planta salieron del ascensor justo cuando otra persona entraba en el ascensor contiguo. Siguieron a la directora por el pasillo y no habían dado ni diez pasos cuando todo se detuvo. Si Tomás tuviera que explicar lo que ocurrió en esa décima de segundo en la que tanto él como María se frenaron en seco necesitaría media vida y nunca estaría seguro de estar explicando la verdad.

Podría decir que primero fue la vista, el sentido más inmediato de todos, los ojos, que ven hasta lo que no somos conscientes de ver, un detalle, un gesto, un rasgo que ni siquiera podrían jurar que han visto, más bien lo han intuido, lo han vislumbrado. O quizá fue el oído, que presiente lo que el ojo no ve todavía, un sonido que no se identifica, un golpe impaciente, seco y continuado, un resoplido, unos pasos. O es posible que fuera el olfato, el ambiente de pronto pesado, un olor imperceptible penetrando por las fosas nasales hasta llegar al cerebro que sí lo distingue, poniendo en marcha una reacción química en la que cada molécula del cuerpo se activa sin saber muy bien cuál es su cometido. Tal vez fue el gusto, la boca de repente seca, de arena, la lengua pegada al paladar y el intento de tragar saliva que cierra el conducto de la garganta porque no hay nada que tragar. O a lo mejor fue el tacto, la piel que todo lo percibe, que todo lo siente, el escalofrío que recorre todo el cuerpo, los poros dilatados, el calor subiendo hasta las sienes martilleando, estallando.

Es posible que no fuera nada de eso, o fue todo a la vez. Lo que fuera sucedió en una décima de segundo en la que los dos policías debieron interpretar todas las señales que sus sentidos les enviaban. La piel erizada por la confirmación de un presentimiento hasta ese momento solo sospechado; la boca que no puede articular palabra porque son demasiadas las que se agolpan sin poder salir; el olor, que aunque no identifican saben cuál es, el de la adrenalina flotando en el ambiente que al momento se mezcla con la que producen sus cuerpos; el oído, que busca en el cerebro, en su archivo sonoro, para identificar lo escuchado, el golpe rítmico, seco y continuado de quien aprieta el botón de llamada de un ascensor para tratar de hacerlo llegar con más rapidez, y la vista, la que lo inició todo, la que había captado en la persona que entraba en el otro ascensor los rasgos y los gestos de aquel al que iban buscando, y que por fin había aparecido.

La primera en girarse fue María, que comenzó a desandar el pasillo con pasos inseguros, que se aceleraron hasta emprender una carrera al ver cómo el ascensor comenzaba a cerrarse. Tuvo el tiempo justo de meter un brazo entre las dos puertas, quedando atrapada a la altura del hombro, con la cabeza por fuera, mientras con la otra mano trataba de empujar para que se abrieran. Tomás llegó justo detrás de ella, pero se detuvo sobresaltado al escuchar un sonido, esta vez inconfundible, no en vano estaba entrenado para distinguirlo entre todos los demás. El rostro de María se contrajo un instante y después todos sus músculos se tensaron. Volvió a repetirse el mismo sonido. Su cuerpo se aflojó, sacó el brazo de entre las puertas y miró a Tomás sin entender nada. Sus piernas se convirtieron en agua, incapaces de sostenerla, y cayó de rodillas al suelo justo cuando las puertas del ascensor se cerraban.

Para contar lo que ocurrió a continuación Tomás necesitaría más de tres vidas. Sus manos, que buscaban desesperadas el lugar de las heridas, se empaparon de sangre mientras trataba de taponarlas, los ojos de ella se abrieron de par en par y su respiración comenzó a agitarse, haciendo un esfuerzo por cada bocanada de aire que trataba de insuflar en sus pulmones.

—¡Llame a una ambulancia! —gritó el policía a la directora, que era incapaz de moverse—. ¡Vamos!

La mujer, con manos temblorosas, consiguió teclear el número de emergencias y pidió una ambulancia.

—Tranquila —dijo Tomás sujetando la cabeza de su compañera—, ya están de camino, aguanta.

María hizo un esfuerzo para hablar. Las palabras estaban en el cerebro, pero no conseguía hacerlas llegar a su boca. Cada vez le costaba más mantener los ojos abiertos.

—No te duermas, María, no te duermas, venga, habla conmigo —dijo él mientras le golpeaba la cara con leves palmaditas que conseguían espabilarla.

—¿Y qué quieres que te diga? —contestó ella con una sonrisa triste—. Por lo menos no me ha cortado la cabeza, el hijo de puta.

Tomás sonrió, aunque no pudo evitar una sombra de preocupación, sobre todo al ver el charco de sangre que se iba formando en el suelo. Ella se percató y sus ojos se humedecieron. Un hombre con bata blanca y un maletín se acercó a ellos.

—Soy el médico de la residencia —dijo.

El policía se apartó un poco para que el hombre pudiera trabajar sin dejar de taponar las heridas de su compañera. El médico le abrió la camisa y comprobó las heridas. Un agujero de bala en el hombro y otro debajo de la axila, el peor.

—Tiene una hemorragia pulmonar —dijo el hombre—. No deje de apretar las heridas.

El rostro de María se relajó y perdió el conocimiento. El médico le puso la mano en el cuello.

—No tiene pulso —dijo a la vez que comenzaba las maniobras de reanimación.

Tomás observaba al médico y a su compañera, incrédulo, esperando que de un momento a otro ella despertara. Al fondo, la sirena de la ambulancia, que se acercaba cada vez más hasta detenerse junto a la puerta de la residencia. Cuando los médicos del Samur llegaron María ya llevaba dos minutos con el corazón detenido.

28

—Deberías lavarte las manos —dijo el comisario.

Tomás le miró sin entender muy bien lo que le decía.

—Las manos, que vayas a lavártelas —repitió.

La sangre de María se había secado sobre sus manos dándoles un color arcilloso. Era, quizá, lo único que le quedaba de ella, pensó sin poder apartar la vista de los padres de María, que estaban sentados a unos metros de ellos. El padre, pálido, con la mirada fija en el suelo. La madre, retorciéndose las manos y murmurando algo, una oración, un ruego para que su hija saliera con vida del quirófano por la que la habían metido hacía ya dos horas.

—No me voy a mover de aquí.

—Como quieras —dijo el comisario sentándose a su lado.

—¿Sigue sin saberse nada?

—No, hemos puesto controles en toda la zona, no hemos dado con él. Escapó antes de que llegáramos.

—No creo que haya ido muy lejos, moverse por la ciudad es demasiado arriesgado.

—Querrán interrogarte para hacer un informe de lo que ha pasado.

—A eso se reduce todo al final, ¿no? A un informe que explique por qué tardamos en reaccionar, por qué no actuamos de otra forma, por qué yo no pude hacer nada.

—Cuando un policía resulta herido algo ha salido mal, eso está claro, no quiere decir que haya que buscar un culpable. No siempre lo hay. Escucha, si no te ves con fuerzas para seguir con el caso lo entendería, hay más gente que puede encargarse.

—¿No hablarás en serio? —dijo Tomás mirando al comisario—. Si alguien tiene que meter a ese tío en la cárcel voy a ser yo y nadie más. O acaba entre rejas, o acaba muerto, no hay otra opción.

El comisario iba a responder. No pudo porque en ese momento una doctora salió del quirófano y se dirigió hasta donde estaban los padres de María, que se levantaron con el estómago encogido, queriendo escuchar pero sin estar seguros de querer saber. Tomás se levantó también.

—Ha perdido mucha sangre. Cuando ha llegado sus constantes vitales estaban muy debilitadas —dijo la doctora—. Una de las balas estaba alojada en el pulmón, hemos conseguido extraérsela, la otra le ha causado daños en el hombro. Le hemos hecho varias trasfusiones, pero sigue en estado de coma. Tenemos que esperar las próximas horas.

—Pero ¿está viva? —preguntó la madre de María, incrédula.

—Sí, pero está grave. La pérdida de sangre puede ocasionar fallos multiorgánicos, infecciones. Ya les digo, debemos esperar a que su cuerpo resista.

—Resistirá —dijo Tomás con seguridad mirando a los padres—. Estoy convencido.

—¿Se la puede ver? —preguntó su padre.

—No, está en reanimación y después pasará a la UVI. Lo siento.

—Gracias —dijo el comisario.

La cirujana se alejó. La tensión había vuelto al rostro de Tomás. Solo había lugar para un pensamiento, para un único propósito: dedicar cada minuto del día a hacer que Jorge Antúnez, un nombre que nunca podría olvidar, pagara por lo que había hecho.

—Voy a lavarme las manos —dijo alejándose por el pasillo.

Cuando llegó a la comisaría la noticia de los disparos sufridos por la inspectora Llanos había tensado el ambiente, y el habitual bullicio de voces, pasos, teléfonos, idas y venidas parecía haberse atenuado. Todo el mundo estaba concentrado en sus mesas tratando de hacer su trabajo de la mejor manera posible, intentando dar el máximo para localizar cuanto antes al sospechoso. En una de las mesas un agente analizaba las grabaciones de las cámaras de seguridad y de tráfico cercanas a la residencia.

—¿Hay algo? —preguntó Tomás colocándose a su espalda.

—Nada, solo hay una cámara de un cajero que le coge saliendo de la residencia.

El agente tecleó y en la pantalla apareció Jorge Antúnez corriendo mientras salía por la puerta de la residencia. El agente volvió a pasar las imágenes más lentamente y las detuvo justo cuando se le veía la cara con claridad. Acercó la imagen para que Tomás pudiera confirmar su identidad.

—Se marcha corriendo en dirección norte. Por esa zona no hay cámaras, las más cercanas están a tres calles. Las he revisado varias veces y no aparece en ninguna. Es jodido aceptarlo, pero se nos ha escapado.

Por muchas ganas que tuviera de detenerle había que admitir que tenían pocas pistas sobre dónde podría haberse escondido. Se acercó a la mesa de otro agente que revisaba unos informes.

—Llama a todas las cadenas de televisión, quiero su cara en todos los informativos, que no quede nadie que no la conozca. Se podrá esconder, pero no podrá salir a la calle. A ver cuánto aguanta.

Tomás llamó a Sara para contarle lo ocurrido y tranquilizarla, algo que no era fácil teniendo en cuenta que podría haber sido él el que recibiera los disparos.

—No vengas tarde a casa —le dijo Sara más como un deseo que como una petición.

Cuando se dirigía a su despacho un agente le salió al paso.

—Jefe —dijo—, abajo hay una mujer que quiere hablar contigo.

—¿Una mujer? ¿Quién es? Que la identifiquen.

—Dice que no tiene papeles, solo quiere hablar contigo.

—Diles que voy ya —dijo mientras se encaminaba hacia las escaleras.

Bajó los dos pisos que separaban los despachos de la recepción. Según llegaba a la planta baja vio junto al mostrador a una mujer de espaldas, rubia, vestida con un abrigo marrón largo, pantalones, botas altas y una pequeña maleta a sus pies, cuando se volvió mostró unos ojos azules, casi trasparentes, que reconoció al instante.

—Hola —dijo dirigiéndose a ella—. Nadia, ¿verdad?

—Sí, no estaba segura de encontrarle —dijo la chica, cuyo lenguaje corporal trasmitía nerviosismo y ansiedad.

Tomás le puso la mano en el hombro para tranquilizarla.

—Me han dicho que querías hablar conmigo.

—Sí —dijo Nadia con un hilo de voz mientras miraba a su alrededor—. Yo, yo conocía a esas chicas, las que me enseñó el otro día en el club. Y también a la chica del periódico.

—¿De qué las conocías, del club?

—No, del club, no.

—¿De dónde?

La seguridad de Nadia, si es que alguna vez la había tenido, de acudir a hablar con la policía se tambaleó.

—¿Dónde las conociste? —volvió a preguntar Tomás tratando de resultar cercano.

—Acudíamos a fiestas, fiestas privadas —dijo Nadia—. A todas las conocí allí.

Tomás respiró hondo tratando de analizar la situación con rapidez. Tuvo el impulso de llamar a María, pero ahora estaba solo en el caso y cualquier decisión la tendría que tomar él.

—¿Por qué no vamos a mi despacho? Allí estaremos más tranquilos para que me lo cuentes todo.

Una vez en el despacho, Nadia tomó asiento en una butaca frente a la mesa de Tomás, que no pudo evitar echar una mirada a la de María, con sus carpetas y sus papeles ordenados, un orden que ahora perdía cualquier sentido. Le ofreció un café, que ella rechazó.

—No me puedo quedar mucho tiempo.

—Nadia —dijo—, contra ti no tenemos nada. No nos importa que no tengas papeles, no nos importa a qué te dedicas, nada de eso es relevante. Solo queremos que nos digas todo lo que sepas para averiguar quién ha matado a esas chicas.

—¿Puedo fumar?

—Claro que puedes fumar —dijo Tomás dispuesto a saltarse cualquier norma con tal de que esa chica le dijera lo que había ido a contarle.

Encendió un cigarrillo y le dio una calada profunda, expulsando el humo y a la vez parte de la tensión acumulada.

—Vine a España hace tres años, más o menos. Soy checa, una amiga mía trabajaba en una tienda y me dijo que me podía conseguir un trabajo, por eso vine.

—¿Qué pasó? El trabajo no era limpiando casas.

—No —dijo con voz temblorosa—. Me llevaron a un club, cerca de Valencia, se quedaron con mi pasaporte y me dijeron que tenía que devolverles el dinero que había costado mi billete.

—¿Y te obligaron a prostituirte?

—Al principio solo ponía copas. No me pagaban, pero a cambio me dejaban dormir en una habitación. Después me dijeron que si quería seguir allí tendría que pagar por el alquiler. Como tenían mi pasaporte no podía buscar trabajo.

—Funcionan así, antes de que te des cuenta controlan tu vida. Me imagino que será muy duro.

—Los primeros días, sí. Después dejas de sentir, como si fueras de piedra.

—¿Cómo acabaste en el otro club, en el Castillo?

—Otero, el dueño, pasó un día por allí y se encaprichó conmigo. Me imagino que me compró, aunque yo no recibí nada a cambio.

—¿Desde cuándo estás ahí?

—Un año, más o menos. Al principio todo era igual que en el otro club, después me llevaron a una de las fiestas y ya no tuve que trabajar más en el local.

Tomás anotó algo en una libreta que tenía cerca.

—Háblame de esas fiestas, en qué consistían.

Nadia respiró hondo y apagó el cigarro en un cenicero.

—Se organizaban en un chalet, un chalet grande, muy lujoso. Tres plantas, piscina cubierta, jacuzzi, ese tipo de cosas.

—¿Dónde está el chalet?

—No lo sé. Nos llevaban en un coche con las ventanillas oscuras, no se veía por dónde íbamos.

—¿Siempre te iban a buscar al club?

—Sí, siempre.

—¿Cuánto tardabais en llegar al chalet?

—Una media hora, un poco más —dijo Nadia.

—¿Quién os llevaba?

—Otero, siempre nos llevaba él.

Tomás anotó el dato en su libreta.

—¿Quién iba a esas fiestas?

—No sé quiénes eran. Hombres con mucho dinero, seguro. Nos trataban como si fuéramos de su propiedad y pudieran hacer con nosotras lo que quisieran.

—¿Eran siempre los mismos hombres?

—Sí, al principio eran cinco. Hace unos meses uno dejó de venir.

—¿Y cuántas chicas?

—Éramos cuatro, pero cuando se fue ese hombre, una de las chicas ya no vino más. Llegó otra en su lugar, la chica del periódico. Claudia se llamaba, ¿no? ¡Pobre!

—Cinco hombres, cuatro chicas. Y luego Claudia, cinco en total.

Nadia sonrió con tristeza.

—Ahora de esas cinco chicas del chalet han muerto tres, y yo tengo miedo.

Tomás entendía el temor de Nadia y sabía que de nada servía informarle de que en realidad eran cuatro ya las chicas asesinadas.

—¿Qué más me puedes contar de esas fiestas?

—Fiesta es una forma de llamarlas, eran orgías. Había alcohol, cocaína, otras drogas, dinero. A veces duraban tres, cuatro días, hasta que se cansaban.

Tomás cogió una carpeta y sacó las fotografías de las otras dos chicas cuyas cabezas habían encontrado y las colocó frente a ella. Aunque Nadia ya había visto esas fotografías en el local no pudo evitar apartar la mirada.

—¿Qué sabes de ellas?

—No las conocía mucho, nos veíamos allí y hablábamos poco. Ellas dos eran amigas, venían de Rusia, me dijeron.

—Pero ellas también trabajaban en el club, tenemos un testigo que las vio allí.

—Iban algunos fines de semana. No estaban para hacer clientes, solo estaban allí, eran muy guapas, a los clientes les gustaba verlas. Vivían en un apartamento las dos.

—¿Cómo lo sabes?

—Otero me lo dijo. Ellas empezaron como yo, trabajando en clubs. Me dijo: «Si te portas bien y me haces ganar dinero te devuelvo el pasaporte y te dejo salir».

—¿Y tú le creíste?

Nadia se quedó pensativa, necesitaba tiempo para contestar a esa pregunta que nunca había querido responderse.

—Tenía que creerle, es la única forma de seguir adelante.

—¿Qué me puedes decir de ella? —preguntó colocándole delante la fotografía de Claudia.

—¡Pobre! —dijo Nadia—. Se le notaba fuera de lugar, no estaba allí por su voluntad.

—¿Tú lo estabas?

—Lo que quiero decir es que no era como las otras, era española. No sé muy bien cómo había acabado allí, pero estoy segura de que alguien la obligaba.

—¿Hablaste alguna vez con ella?

—Un día la encontré llorando en el cuarto de baño. Traté de animarla, le dije que no lo pensara mucho, que disimulara. No les gusta que no sonriamos —dijo Nadia—. Eso es lo peor, tener que sonreír, fingir que te lo estás pasando bien.

—¿Te contó por qué estaba allí?

—No, tampoco le pregunté.

Tomás buscó en una de las carpetas de la mesa y sacó la fotografía de Jorge Antúnez.

—¿Le has visto alguna vez?

—Sí —dijo Nadia, y su rostro se tensó.

—¿Dónde?

—En el club, unas cuantas veces.

—¿Qué quería?

La chica sacó otro cigarro de su bolso y lo encendió.

—Al principio pensaba que quería acostarse conmigo. Algunos se ponen muy pesados, llegan a ofrecer mucho dinero, quieren demostrar que te pueden comprar.

—Pero tú no te vas con ellos.

—Ir a las fiestas me ha permitido no trabajar en el club.

—Entonces, si no quería acostarse contigo, ¿qué es lo que quería?

—Una noche se acercó a mí y empezó a hablarme. No recuerdo muy bien de qué, no le prestaba atención. Luego me agarró del brazo y me dijo al oído: «Sé lo de las fiestas».

—¿Qué más te dijo?

—Me dijo que si yo quería podía hacerme ganar mucho dinero, el suficiente para dejar esa vida.

—¿Cómo? —preguntó Tomás—. ¿Cómo iba a hacerte ganar dinero?

—Quería que llevara una cámara a una de esas fiestas, una de esas del tamaño de un botón. Solo tenía que hacer eso, llevarla en el bolso y dejarla en un sitio donde pudiera grabar todo lo que pasaba.

—¿Y qué le dijiste?

—Que no volviera a acercarse a mí, que no quería saber nada de eso. No se me hubiera ocurrido nunca jugármela de esa manera.

—Habría sido una buena oportunidad de salir del club —le hizo ver Tomás.

—Habría sido una buena oportunidad para que me mataran. Si me descubren con una cámara en el bolso, ¿qué cree que me hubieran hecho?

Sin ser consciente, Nadia acababa de proporcionarle un dato importante, quizá la razón por la que estaban asesinando a esas chicas.

—¿Sabes si habló con alguna más de vosotras?

—Le vi más veces en el club, pero procuraba alejarme de él. No sé si habló con alguien más.

—¿Y no sabrás si alguna de vosotras llevaba una cámara oculta en el bolso?

Nadia negó con la cabeza.

—¿Reconocerías a esos hombres, a los que iban a las fiestas?

—Con los ojos cerrados —dijo con seguridad. Había rencor o deseo de venganza en su voz.

Tomás volvió a guardar las fotografías en la carpeta. Nadia miró el reloj e hizo un gesto de impaciencia.

—Tengo que marcharme.

—Nadia, no puedo dejar que te vayas.

—¡Pero yo no he hecho nada! —exclamó ella.

—Lo sé, pero eres testigo de esas fiestas. Has venido con una maleta, ¿a dónde piensas ir?

Nadia se encogió de hombros sin saber muy bien qué responder.

—Nosotros te vamos a proteger, te lo prometo. Eres la única que puede reconocer a esos hombres.

—Bueno, éramos cinco chicas. Y, además, Otero también sabe lo de las fiestas.

Tomás se levantó y se sentó en el borde de la mesa.

—A él le interrogaremos a su tiempo. Y sí, erais cinco chicas, pero tú eres la única que queda con vida.

—¿Cómo? —exclamó aterrorizada—. El periódico dice…, lo he leído, tres chicas.

—El periódico dice lo que nosotros queremos que diga. Escucha, es peligroso para ti, muy peligroso. Tenemos que protegerte.

—¿Y cómo me vais a proteger? —preguntó con los ojos húmedos por las lágrimas—. Esa gente tiene mucho poder, y dinero, yo no soy nadie.

—No voy a dejar que te hagan daño, has sido muy valiente viniendo y quiero que confíes en mí.

—Yo no me fío de nadie. ¿Por qué me tengo que fiar de ti?

—Porque mi mejor amiga está en la cama de un hospital con dos tiros en el cuerpo. No sé si va a sobrevivir, lo que sí sé es que voy a atrapar al que le ha hecho eso a ella y a las otras chicas. Pero necesito que me ayudes.

Nadia sabía que la opción que le brindaba Tomás era la que le ofrecía más posibilidades de salir bien parada del asunto.

—Es tu oportunidad de dejar esa vida de una vez, te lo debes a ti misma.

Nadia asintió sin estar segura de si el paso que iba a dar serviría para salvarle la vida o se la arruinaría del todo.

—Haremos una cosa. Un agente te acompañará a un lugar donde estarás custodiada las veinticuatro horas. Nadie sabrá que estás allí.

—De acuerdo —dijo Nadia.

—Quédate aquí, vendrán a por ti. Todo va a salir bien, te lo prometo —dijo Tomás deseando en lo más profundo de su corazón no equivocarse.

29

Tomás se dirigió al despacho del comisario para informarle de todo lo declarado por Nadia. Por primera vez desde que el caso se había iniciado creía tener entre las manos las piezas necesarias para resolverlo, solo necesitaba ordenarlas, encajarlas, buscar las que faltaran y darles forma para entender lo sucedido. Las fiestas, las chicas, los hombres que las contrataban, el chalet, Antúnez, Claudia, Nadia, Otero…, todos jugaban un papel en la trama, formaban parte de un todo que él debía desentrañar, y lo peor es que debía hacerlo solo. No podía apartar de su mente ni un segundo la imagen de María desvaneciéndose en sus brazos, ni podía dejar de pensar en ella tumbada en la cama de una UVI jugándose la vida con cada latido, con cada respiración.

En el despacho del comisario, sentado de espaldas a la puerta, estaba Joaquín, que se giró cuando él entró. Se levantó de la silla y le estrechó la mano palmeándole en el hombro, tal vez necesitando comprobar con el tacto que era cierto que seguía vivo, que era verdad lo que le habían dicho, que había salido ileso del ataque y que había sido su compañera la peor parada.

—¿Cómo estás?

Él dejó escapar el aire en un suspiro eterno.

—¿Se sabe algo de María?

—Acabo de hablar con el hospital —dijo el comisario—. Sigue igual, luchando.

Tomás sabía que sería muy difícil doblegarla.

—Del tipo que le disparó seguimos también sin noticias —añadió el comisario.

—Tengo en mi despacho a una testigo que conocía a las chicas asesinadas.

—¿De qué las conocía? —preguntó Joaquín—. Tengo que informar al ministro, decidme que tenéis algo.

—Ella y las otras chicas acudían cada mes a un chalet junto a cinco hombres, siempre los mismos.

Tomás resumió todo lo que Nadia le había contado acerca de las fiestas y el extraño encuentro que tuvo con Antúnez en el club.

—¿Y se sabe dónde está ese chalet? —preguntó el comisario.

—No, todavía no lo sabemos. Pero lo encontraremos.

—¿Qué opinas? —preguntó el comisario—. Es la segunda persona que nos habla de esas fiestas.

—Creo que Antúnez debió de enterarse de la existencia de esas fiestas y utilizó a Claudia para saber quién acudía a ellas.

—¿Con qué fin? —preguntó Joaquín.

—Antúnez no trabaja, pero maneja altas sumas de dinero. Creo que ha chantajeado a los hombres que iban a esas fiestas. Según Nadia, eran tipos con dinero —explicó Tomás—. Si han pagado el chantaje es porque temen que se sepa quiénes son y a qué se dedican. Deben de ser tipos con poder, bien relacionados, de los que nadie sospecharía nunca. De ahí la importancia de la chica que está en mi despacho, es la única que puede identificar a esos hombres.

—Me parece que os estáis desviando mucho —dijo Joaquín—. He leído los antecedentes psicológicos de ese chico. Está claro que es él quien las ha asesinado. Deberíais concentraros en detenerle de una vez.

—Y lo hacemos —dijo su hermano—. Pero no podemos descartar aún ninguna pista. Este caso es más complejo de lo que piensas.

—Está bien —dijo el comisario tratando de cortar la discusión—. Le asignaré un protocolo de vigilancia las veinticuatro horas y la llevaremos a un sitio seguro.

—De acuerdo —dijo Tomás—. Yo voy a hablar de nuevo con Otero, quiero ver cómo reacciona cuando le hable de las fiestas. Él no sabe que es el eslabón más débil.

—¿Por qué? —preguntó Joaquín.

—Organiza las fiestas, lleva a las chicas y cuando empieza la diversión a él le dejan fuera. No es uno de ellos.

Tomás llegó al Castillo justo cuando comenzaba a anochecer. En la explanada frente al local había unos veinte coches, la mayoría aparcados lejos de la puerta. Al bajar del suyo contempló el cielo rosado, que se extendía por el horizonte. El último rastro de luz de uno de los peores días de su vida. Al entrar en el local se detuvo en la puerta, tratando de acostumbrarse a la penumbra. A diferencia de la mañana que acudió con María, en ese momento la sala presentaba un aspecto más animado. Hombres en grupo, en pareja, solitarios estaban repartidos de forma más o menos discreta por todo el recinto. Algunas de las chicas hablaban con ellos, dando la sensación, para quien lo ignorara, de tratarse de grupos de amigos que se lo estaban pasando bien. Algunos hombres aprovechaban su cercanía para posar su mano en el culo o en las tetas mientras ellas sonreían divertidas ante algún comentario gracioso, simpáticas, como si esas manos no las molestaran ni esas miradas las degradaran o esas palabras no las revolvieran por dentro hasta el punto de ser capaces de rajarles la garganta si tuvieran la oportunidad y el valor para hacerlo. Una chica se acercó a él y le agarró de un brazo jugueteando para que se fuera con ella a la barra.

—Ven, anda, siéntate un ratito conmigo —dijo con una sonrisa repetidamente ensayada mientras tiraba de él.

Tomás tiró de ella a su vez y acercó su cara a la de ella.

—¿Dónde está tu jefe? —preguntó en un tono amenazante, lo suficiente para que ella borrara la sonrisa.

—No sé, creo que no ha venido —dijo la chica, a la que la voz le temblaba.

—Sí lo sabes. Te pasas aquí las noches. Dímelo si no quieres que llene esto de policías. Serás la primera a la que le pidan el permiso de residencia.

—Tiene una habitación arriba. La doscientos cuatro, suele reunirse allí. No le digas que te lo he dicho yo.

—No te preocupes, ¿por dónde subo?

Señaló una puerta situada en un extremo del local.

—Las escaleras están a la derecha.

Tomás la soltó y cruzó el local en aquella dirección. Subió las escaleras hasta el segundo piso. Se detuvo en el rellano y comprobó que no había nadie en el pasillo. Caminó hasta la habitación que la chica le había indicado y llamó con un par de golpes secos y fuertes. Se oyeron unos pasos al otro lado y cuando la puerta se abrió se encontró de frente con el tipo rubio, de casi dos metros, que servía a Otero de gorila. Tomás llegó a dudar de que fuera capaz de hablar.

—¿Qué coño pasa? —gritó Otero desde el interior de la habitación.

El armario silencioso abrió la puerta para que él mismo lo comprobara.

—¡Inspector! —dijo Otero tratando de mantener una aparente calma—. No se quede en la puerta, perdone a Hans, de modales no sabe demasiado.

Tomás entró. A su espalda, Hans cerró la puerta.

—Acérquese y siéntese —dijo Otero, que estaba sentado en un sofá junto a dos chicas vestidas con un diminuto biquini—. ¿Una copa?

—Estoy de servicio. Además, yo solo bebo con amigos.

Otero sonrió y cogió una botella de whisky que había sobre una mesa junto a una cubitera.

—Pues, con su permiso, yo sí me voy a poner una —dijo mientras con parsimonia dejó caer en un vaso un par de cubitos, que regó con un corto chorro de whisky—. Me encanta el ruido de los hielos en el vaso.

Era una especie de suite, con un pequeño salón, donde se encontraban, y un dormitorio a su derecha que se podía ver solo en parte.

—¿Qué le trae por aquí, inspector? ¿Cómo es que ha venido solo? —preguntó con una sonrisa aparentemente inocente que dejaba claro que sabía lo que le había ocurrido a María.

Tomás apretó los labios para morderse la lengua.

—Como le he dicho, estoy de servicio. Tengo que hacerle unas preguntas que espero que me conteste —dijo mirándole a la cara—. No es necesario que nadie más nos escuche.

Otero señaló la puerta a las dos chicas, que salieron de la habitación.

—¿De qué se trata?

—Quiero que me cuente todo lo que sabe sobre las fiestas a las que llevaba a las mujeres asesinadas.

—¿Qué fiestas? —preguntó sin poder evitar la sonrisa.

Tomás hizo un gesto de impaciencia con la cabeza.

—No le he preguntado si conoce las fiestas, eso ya lo sé. Quiero nombres, los de los cinco hombres.

—¿Y quién le ha dicho que yo llevaba a nadie a ninguna parte?

—Soy policía, mi trabajo consiste en averiguar lo que tipos como usted tratan de esconder.

—No hace falta que me diga quién se lo ha contado —dijo Otero—, ya lo sé. Una puta que ha ido con el cuento ese de las fiestas. Y usted se la ha creído. Pero no tiene pruebas, si no, no estaría preguntándome.

—Le estoy dando una oportunidad de no comerse usted todo el marrón. Me imagino que hasta ahora le habrá sido muy rentable ser el chico de los recados. Asuma que para ellos no ha sido más que eso, su mamporrero.

Otero se revolvió en el sillón. El razonamiento del policía podía estar bastante cerca de la realidad.

—Escuche —dijo tratando de aparentar firmeza—. Ya le he dicho que no sé nada de esas fiestas ni de esos hombres. Si quiere averiguar la verdad, pregúnteselo a esa zorra. Eso sí, dese prisa, es posible que alguien esté pensando en cortarle la cabeza.

Tomás se levantó como un resorte y de un manotazo le arrancó el vaso de whisky de la mano cuando estaba a punto de llevárselo a la boca. Después le agarró de la pechera y lo empujó contra el respaldo. Advirtió a su espalda el movimiento del gorila, que indeciso se metía la mano en el interior de la americana. Más rápido, Tomás sacó su pistola y le apuntó sin dejar de agarrar a Otero con la otra mano.

—Más vale que lo que estés buscando ahí sea el tabaco —le advirtió.

El matón sacó despacio la mano y la mostró vacía.

—Colócate ahí, que te pueda ver.

Le indicó con la pistola que se situara detrás del sillón. Otero comenzaba a acusar en su aliento la mano que le apretaba el cuello.

—Escucha, hijo de puta. En cuanto tenga una prueba contra ti, por muy pequeña que sea, voy a venir a buscarte, y te aseguro que en la comisaría no voy a ser tan amable. Conozco muchas maneras de hacer que me cuentes lo que quiero saber.

Otero dibujó en su rostro una extraña sonrisa sarcástica.

—Tú no quieres saber nada —dijo—. Crees que sí, pero te aseguro que no quieres saberlo.

La mano de Tomás se aflojó. Volvió a sentir esa sensación de vacío, de vértigo, en el estómago. Y la sonrisa cínica de Otero la acentuaba aún más. Se incorporó, guardó su pistola y, sin dejar de mirarlos, salió de la habitación.

Tuvo que esperar a que sus manos dejaran de temblar antes de poder arrancar. Era casi medianoche, no había tenido tiempo de parar un solo segundo a lo largo del día, ni siquiera recordaba haber comido. En la oscuridad del coche, ese día le parecía eterno y lo ocurrido por la mañana parecía que hubiera sucedido mucho tiempo atrás. Pensó en María, en que quizá, a esa hora en la que él observaba cómo la noche se había apoderado de todo, a ella ya se le había negado ver llegar el día que le seguiría, ni ese ni ningún otro. Marcó el número del comisario con miedo a la respuesta que pudieran darle. Su jefe le informó de que el estado de su compañera no presentaba mucha novedad más allá de una ligera mejoría, si bien los médicos afirmaban que sus constantes vitales eran estables y casi podían asegurar que su vida había dejado de correr peligro siempre y cuando no se presentara una complicación inesperada. Tomás suspiró aliviado, la noche había dejado de parecerle tan oscura.

—¿Y a ti cómo te ha ido? —preguntó el comisario—. ¿Has sacado algo en limpio?

—Otero sigue negando la existencia de las fiestas. Sé que miente. Lo único que nos queda es esa chica.

—Está ya en el piso, el agente Ortiz está con ella.

—Me pasaré por allí, creo que confía en mí y no quiero perder eso.

Colgó el teléfono y arrancó. La luz de los faros iluminó las falsas almenas de la fachada del club, del que se alejó a toda velocidad tratando de vaciar la mente, intentando ver el lado positivo de las cosas. Saber que la vida de María no corría peligro era lo mejor que le podía pasar para cerrar un día horrible, aunque él no sentía ese alivio, esa ligereza que daba quitarse un peso de encima.

30

La policía tenía por toda la ciudad pisos destinados a la custodia y protección de testigos y gente amenazada. En cualquier barrio, en cualquier edificio. Eran pocos los que conocían la situación exacta de estos inmuebles, era información reservada. No en vano, la vida de muchas personas dependía de que así fuera.

Hacia uno de esos pisos, junto a la catedral, se dirigió Tomás pasada la medianoche, atravesando de una punta a otra una ciudad con poco tráfico. Antes había llamado a Sara para decirle que no sabía si iría a dormir, que en realidad no sabía cuándo volvería a aparecer por casa. Su largo silencio asumiendo que el trabajo de su marido era como era y nunca había protestado por ello era peor que cualquier reproche. Aparcó en una calle cercana al piso en el que Nadia estaba siendo custodiada. A pocos metros del portal su instinto se disparó al notar que algo extraño estaba ocurriendo. Las luces de casi todas las ventanas del edificio estaban encendidas y varios vecinos asomados a ellas, dirigiendo sus miradas a la calle. Aceleró el paso y, al llegar al portal, se encontró con un pequeño corro de gente en un estado alto de excitación que les hacía hablar a todos a la vez.

—Ha sido un disparo —dijo una voz.

Eso bastó para que Tomás entrara en el portal y subiera por las escaleras casi sin tocar los peldaños hasta el cuarto piso, donde encontró la puerta abierta de par en par, como una boca gigante dispuesto a tragárselo.

Sacó la pistola y entró en el piso con todos los sentidos alerta y con un oscuro presentimiento, que trataba de ahuyentar para no perder la concentración ni una sola décima de segundo, tiempo suficiente para estar muerto antes de que pudiera darse cuenta. Tomás cerró la puerta a su espalda y avanzó por el pasillo haciendo crujir las viejas tablas de madera del suelo. Unos metros más adelante vio una mancha de sangre de alguien que se había arrastrado hasta una de las habitaciones, y luego las huellas ensangrentadas de una mano sobre la pared. Necesitó una pausa para respirar hondo y bajar un poco las pulsaciones, que hacían que todo su cuerpo retumbara. Con un giro rápido entró en la habitación apuntando con la pistola. En el suelo, boca abajo y con un disparo en la espalda, el cuerpo ensangrentado del agente Ortiz yacía inmóvil. Se acercó a él y le tomó el pulso. Era demasiado tarde para llamar a una ambulancia. Salió de la habitación y continuó avanzando por la casa aguantando la respiración, pues el ruido de su propio aliento le resultaba en esos momentos ensordecedor. Recorrió las demás estancias de la casa. No encontró a nadie, ni vivo ni muerto. Sí reparó en una puerta cerrada con llave que daba a las escaleras de la entrada del servicio. La casa tenía una entrada posterior que años atrás era utilizada por el servicio doméstico. Tomás sabía que habían elegido aquel piso justo por eso, porque proporcionaba una vía de escape si alguien conseguía forzar la entrada principal. Que la puerta estuviera cerrada significaba que Nadia había conseguido salir de la casa antes de que el asesino pudiera alcanzarla. Bajó y salió a la calle, donde los vecinos seguían asustados esperando que alguien les explicara qué había pasado. Tomás no tenía tiempo para resolver sus dudas. Salió corriendo y dobló la esquina de la calle. La puerta a la que daba la escalera de servicio estaba medio abierta. Entró, encendió la luz y comprobó que no había nadie ni en el pequeño rellano ni en el portal. Volvió a salir a la calle mirando en todas direcciones. La catedral iluminada por las farolas tenía un aire irreal, abstracto. A esa hora todo era silencio y quietud. Frente a él, la calle bajaba en dirección a un parque oscuro en el que parecían crecer sombras. Trató de ponerse en el lugar de Nadia. Paralizada por el miedo, había conseguido escapar y salir a la calle, donde el asesino habría podido darle alcance con facilidad si no se hubiera ocultado con rapidez. Desechó la idea de que la chica hubiera salido corriendo. Cuando el miedo atenaza, el cuerpo no responde, las piernas son un lastre más que una ayuda, el pánico aletarga el instinto de supervivencia. Si el asesino la había alcanzado y se había acercado a ella, no había tenido ninguna posibilidad. Si había conseguido escapar y ocultarse, debía de estar cerca, quizá le estuviera observando en esos momentos sin saber si podía confiar en el que le había prometido que no le iba a pasar nada. Se giró para volver a la puerta principal cuando reparó en algo. Junto a la acera había tres contenedores de basura, dos grises con la tapa naranja y uno amarillo. Dos estaban alineados con la acera, pero uno de ellos, uno de los grises, estaba desplazado, invadiendo un metro de la calzada. Se acercó al contenedor y colocó la mano sobre la tapa. Contempló la catedral, de fondo el sonido de las sirenas de los coches patrulla se iba aproximando. Levantó la tapa de un tirón y lo primero que vio fue la cabeza de Nadia asomando entre varias bolsas de basura.

En el presente

31

Un fuerte olor a verdura hervida le golpea nada más entrar en el portal. Grandes manchas de humedad cubren las paredes y varios desconchones en la pintura, repartidos de forma anárquica, dan la sensación de que el edificio hace años que ha sido abandonado. Solo los sonidos provenientes de los pisos superiores indican que allí vive gente. Y no solo el edificio se cae a pedazos. La calle en la que se encuentra acumula en poco más de doscientos metros todo aquello que en ninguna guía turística aparecería de Madrid. Manchas de orín fermentado en las aceras apestando toda la calle, alguna vomitona de alcohol junto a la rueda de un coche, un mendigo, que parece dormido, envuelto en mantas tiñosas y cajas de cartón en la puerta trasera de un local; y equidistantes, cada una con su territorio bien delimitado, cuatro prostitutas que suman juntas más de dos siglos y que parecen estar allí desde antes de que existiera la calle. Esa pequeña colección de miseria y despojos ha tenido que sortear Tomás antes de entrar en el portal donde, en los buzones, trata de averiguar en qué piso se encuentra la pensión a la que se dirige. Una mujer mayor con un caniche atado a una correa baja por las escaleras, pasa junto a él sin decir nada y sale a la calle. En el cuarto piso hay una puerta con un cartel en el que se puede leer PENSIÓN PALOMA, subrayado por tres pretenciosas estrellas. Llama al timbre un par de veces hasta que escucha unos pasos que se acercan. Una mujer de unos sesenta años con el pelo caoba recogido en un moño alto abre la puerta.

—¿Qué desea? —pregunta la mujer con tono amable.

—Estoy buscando a Vicente, creo que se aloja aquí.

—¿Es usted policía? —pregunta la mujer inquisitiva.

—No, soy un amigo —dice, agradecido de que todavía su aspecto le delate.

—Pase —dice la mujer terminando de franquearle la puerta—. Creo que está en su habitación, sígame.

Tomás comprueba que a pesar del entorno donde se encuentra la pensión, esta resulta acogedora. El pasillo alfombrado, las paredes adornadas con cuadros paisajísticos agradables a la vista y un cómodo salón con varios sofás en los que algunos de los inquilinos ven la televisión. La mujer se detiene frente a una puerta y le advierte.

—Esta es la habitación. Escuche, no quiero líos.

—¿Por qué iba a haberlos?

—Aquí, cuando alguien recibe visita, no suele ser de cortesía. Si tienen algo que resolver hay unos cuantos bares abajo, en la calle.

—No se preocupe, señora, le aseguro que solo he venido a hablar con él.

La mujer acepta sus palabras como una promesa y se aleja. Tomás golpea con los nudillos tres veces y el sonido de la madera retumba en todo el pasillo. Vicente abre la puerta y, tras unos segundos de duda, esboza una amplia sonrisa.

—Pero bueno, Tomás, ¡qué sorpresa! —dice con alegría abriendo la puerta para que pase.

Dos cosas le llaman la atención nada más entrar. Una, lo pequeña que es la habitación en la que vive Vicente. Una cama estrecha junto a la pared, una cómoda en un rincón y un destartalado armario de un cuerpo en la pared contraria. La otra cosa que llama su atención es una niña de unos ocho años, vestida con uniforme de colegio, sentada frente a una mesa bajo la ventana que le mira con curiosidad.

—Es mi hija —dice Vicente, que después baja un poco el tono a modo de confidencia—. Hace un mes mi mujer ha accedido a que pueda pasar un par de tardes a la semana con ella.

—¿Y la traes a la pensión?

—Está haciendo los deberes, después iremos a merendar, ¿verdad, hija?

La niña asiente y vuelve a sus tareas escolares después de comprobar que nada interesante hay en aquel hombre que habla con su padre.

—Además —continúa—, esta es mi casa, no me avergüenza, quiero que sepa que los errores en la vida se pagan y que siempre hay una segunda oportunidad.

—Me alegro por ti.

Esta nueva situación de su antiguo compañero hace que tenga muy pocas posibilidades de ser el responsable de que falte dinero en la caja del parking. De pronto es consciente de algo que no se había planteado. Demostrar la inocencia de Vicente conlleva probar la culpabilidad de otra persona. Si quiere conservar su trabajo y con ello poder regresar al cementerio alguien debe cargar con la culpa. No hay manera de solucionar el problema sin damnificados.

—Perdona que no te pueda ofrecer nada, si quieres acompañarnos luego…

—No, escucha, he venido por un asunto grave. El jefe me ha contado que en las últimas semanas está faltando dinero en la recaudación del parking.

Vicente entiende al momento las consecuencias que puede tener para él un asunto como ese.

—Te juro por mi hija que está ahí sentada que yo no he cogido ni un céntimo —dice con la rabia y el miedo quebrándole la voz.

—Estoy seguro de ello —dice Tomás.

—Mi hija tiene un juego de cartas, de princesas de dibujos, y ni siquiera me atrevo a jugar con ella, tienes que creerme.

—Ya te he dicho que te creo —repite poniendo énfasis en la frase—, pero el jefe se ha enterado de tu problema con el juego y sospecha de ti. Si tú no eres quien coge el dinero tiene que ser otro. De que consigamos averiguar de quién se trata dependen tu trabajo y el mío, necesito que me ayudes.

—Lo que sea, te lo juro.

—Vamos a ver. En el parking no entra nadie en la garita, aparte de ti, Esteban y la mujer de la limpieza. Ella no está allí más de cinco minutos.

—Un momento, yo ya no estoy en el turno de tarde. Ahora estoy de mañana.

—¿Y quién está contigo?

—Eli. Ella también cambió de turno.

Vicente se calla de golpe.

—¿Qué pasa?

Suspira y se frota la frente queriendo borrar un pensamiento.

—Las tardes que voy a recoger a la niña al colegio, salgo a las tres y Eli es la que hace la caja. Debería encargarme yo, lo sé, pero ella me hace el favor, para que me dé tiempo a llegar.

Tomás preferiría que cualquier otro hubiera robado el dinero de la caja, hasta el mismo Vicente, pero sería tratar de engañarse no querer aceptar que Eli es la única que ha tenido la ocasión para hacerlo.

—¿Sigue viviendo donde siempre? —pregunta.

—Sí, que yo sepa no ha cambiado de casa. Llevo unas semanas notando que algo le pasa, pero no ha querido contármelo, dice que todo está bien.

—Pues está claro que no —dice estrechando la mano de Vicente—. Me alegro de verte, de verdad, y de que las cosas te empiecen a ir bien.

Tomás abre la puerta. Vicente le detiene antes de que salga.

—Gracias por confiar en mí, antes y ahora. No sabes lo importante que es para mí.

—Sí que lo sé —contesta mientras sale de la habitación y lo deja con su hija, esperando que la vida les reparta a los dos buenas cartas.

32

Eli mira por la ventana a través de los visillos como si esperara la llegada de alguien. Tomás la observa a su espalda, de pie en medio de la pequeña sala de estar en la que se encuentran. Aunque no puede verle la cara adivina las lágrimas cayendo por su rostro. Nada más verle en la puerta, Eli ha tenido claro para qué estaba allí. En su interior ha sentido alivio, se ha quitado un peso que lleva demasiado tiempo aplastándola.

—Volvió mi marido —dice sin girarse—. Hace tres meses.

—¿Y a qué ha venido?

—Decía que a ver a sus hijos, que era su padre y tenía derecho —responde girándose por fin—. ¡Derecho! Más de dos años sin ni siquiera llamarlos y viene con el cuento de que tiene derecho.

—Le dejaste que los viera, ¿verdad?

—Sí. Soy tan tonta que siempre les he hablado bien de él, no saben nada de su padre. Estaban emocionados de volver a verle. Les trajo un montón de regalos y por un momento hasta yo pensé que había cambiado.

—Ese tipo de hijos de puta no cambia nunca.

Eli se deja caer en una silla. No puede soportar la tensión de lo sucedido.

—Un día vino y me dijo que estaba pensando en llevarse a los chicos de vuelta a Colombia, a vivir con él. Yo le dije que se quitara esa idea de la cabeza, que antes me tenía que matar. Se envalentonó y me aseguró que si me negaba no volvería a verlos más. Me volví loca, pensé en huir con los chicos, a cualquier parte, no tenía a dónde ir. Le rogué, le pedí por favor que nos dejara en paz, que estaba dispuesta a hacer lo que me pidiera.

—Entonces te pidió dinero, que es para lo que vino desde el principio.

Eli asiente con la cabeza mirando el mantel de la mesa que hay frente a ella.

—Al principio le daba de lo mío, pero cada vez me iba pidiendo más, y llegó un momento en que con mi sueldo no me daba para pagar el alquiler, la comida, la ropa. Pensaba devolverlo todo.

Eli se levanta y abre un cajón de un aparador, de donde saca un papel.

—Está apuntado todo el dinero, el que he cogido y el que he devuelto.

Tomás echa un vistazo a la hoja y calcula por encima que le ha dado al hijo de puta de su marido casi cuatro mil euros en dos meses.

—Es mucho dinero, Eli —dice—. Y nos has metido en un lío a todos. Primero a Vicente y luego a mí.

Le cuenta el pasado de Vicente con las cartas y cómo él decidió no contar nada al jefe. Ahora los han descubierto. Eli se echa a llorar desconsolada.

—¿Voy a ir a la cárcel? —pregunta con el miedo reflejado en su cara.

—No, tranquila, que eso no va a pasar —le dice mientras dobla pensativo el papel con cuidado y se lo guarda en el bolsillo—. Dime, Eli, ¿dónde vive tu marido?

Hay gente para la que la vida es un río de mierda que nace en la montaña de un vertedero y desemboca en el desagüe de una cloaca. Flotan sobre ese río sin hacer ningún esfuerzo, ni por avanzar ni por llegar a una orilla, no tienen a dónde ir y ni siquiera se dan cuenta de que ellos mismos se han convertido en la basura que alimenta la corriente. Y aunque tratan de hacer ver que son como los demás, cada vez que se acercan a alguien le impregnan, le ensucian y le traspasan toda la porquería que arrastran, toda la inmundicia que exuda su piel de la cabeza a los pies, y lo corrompen todo, lo pudren todo igual que un diminuto insecto puede hacer con toda una cosecha. A ese grupo de gente pertenece el marido de Eli, Rosendo, un tipo bajito, delgado, muy poca cosa, que a duras penas llega a la barra del bar donde hace media hora que Tomás observa desde un rincón cómo bebe una copa tras otra de anís sin hablar con nadie, con la mirada vacía, como si pudiera tener la mente en blanco y todos sus movimientos los hiciera por instinto. Gira la cabeza en dirección a Tomás cuando el móvil de este suena, pero no le presta atención y vuelve a concentrarse en la copa que le acaban de servir.

—Sí —contesta tras comprobar que se trata de su jefe.

—¿Qué has averiguado?

—Nada que no supiera, que Vicente no tiene nada que ver con el dinero que falta.

—Y si no ha sido él entonces ¿quién ha sido?

—Me diste veinticuatro horas para solucionarlo y es lo que voy a hacer.

—Tienes dos opciones, o me dices quién es el ladrón o me traes el dinero que se han llevado. Tú sabrás lo que haces.

Cuelga el teléfono al ver que el marido de Eli saca un grueso fajo de billetes del bolsillo, que a buen seguro le ha dado su mujer, y tras elegir uno con dedos torpes lo deja con desprecio sobre la barra, queriendo demostrar que si algo le sobra a él es dinero. Sale a la calle. Tomás se levanta, paga el café que no se ha bebido y sale tras él, siguiéndole a unos diez metros de distancia.

Mientras le observa caminar con pasos vacilantes, parándose para escupir a un lado de la acera o girarse al paso de cualquier mujer, a la que soba con la mirada de forma denigrante, Tomás no puede creerse que pueda perder su trabajo por alguien así. Y lo que es peor, la posibilidad de regresar al cementerio y averiguar quién se oculta en la oscuridad. Y no es el hecho de no poder descubrirlo o de dejar que se marche impune lo que más le molesta, sino perder esa sensación que ha recuperado de ser de nuevo policía, de poder seguir una pista, de buscar indicios que le lleven a la resolución de un caso. Incluso en ese instante en que camina detrás de Rosendo vuelve a sentir la tensión de estar alerta, atento a cualquier gesto o detalle, anticipándose a todo para que nada le pueda coger desprevenido. Eso es algo a lo que no está dispuesto a renunciar.

Tras recorrer varias calles, por fin Rosendo entra en un portal. Tomás consigue sujetar la puerta antes de que se cierre y con sigilo sube las escaleras siguiendo a Rosendo, al que cada peldaño le resulta un mundo. En el tercer piso este se detiene frente a una puerta, saca una llave del bolsillo y entra. Tomás se aproxima y escucha con atención, tratando de captar voces o la presencia de alguien en el piso que pudiera complicar las cosas. No se oye nada más que la televisión. Aguarda meditando el siguiente paso a dar. Sabe que necesita algo más que su intuición para tratar de convencer a ese tipo de que deje de amenazar y extorsionar a su mujer. Llama a la puerta sin tener muy claro aún ni qué hacer ni qué decir. Rosendo abre con ojos enrojecidos.

—Eres Rosendo, ¿verdad?

—Sí, ¿y usted quién es?

—Soy un amigo de Eli, ¿podemos hablar? —dice.

Sin esperar respuesta, empuja la puerta y entra; el tipo no opone resistencia, no porque el gesto resulte violento o agresivo, sino porque sus reflejos están aletargados a causa del alcohol macerado en su estómago.

—¿Y de qué se supone que tenemos que hablar, compadre? —pregunta Rosendo con aire desafiante.

—Verás —dice Tomás tratando de mantenerse frío—. Yo no quiero meterme entre ella y tú, vuestros problemas no son asunto mío, pero el dinero que Eli te está dando lo está robando de la caja del parking y eso puede hacerle perder el trabajo. Y a mí también.

—Bueno —sonríe—, yo no le pedí que cogiera el dinero de ahí. Es un poco estúpida, ya sabe, como todas las mujeres.

—Con lo que ella cobra no puede hacer frente a todos sus gastos si además debe mantenerte a ti. De algún lado lo tenía que sacar.

—Ella es mi mujer, está obligada a cuidarme. Si no lo hace, ya se lo dije, me llevaré a los chicos conmigo.

—¿Y con qué piensas mantenerlos?

—Eso es asunto mío, los chicos ya están grandes, ya pueden trabajar.

Tomás sonríe para tratar de ocultar el asco que le produce semejante escoria.

—Mire —dice Rosendo—, ya lo ha dicho bien, no se meta en nuestros asuntos. Eli sabrá lo que tiene que hacer, no hace falta que venga usted a solucionarle la vida.

Tomás vuelve a sonreír como si estuviera de acuerdo con sus palabras, pero su gesto se debe a otro motivo. Es la confirmación de algo que él ha sabido cuando le ha visto apoyado en la barra del bar: que con cierta gente hablar no sirve de mucho. Sin decir nada, y sin variar casi el rictus, lanza su puño rápido y directo al rostro de Rosendo, sintiendo en los nudillos cómo crujen los huesos de su nariz. El hombre se echa las manos a la cara, el dolor es demasiado intenso para poder articular palabra. Entre los dedos se filtra la profunda hemorragia que expulsa su nariz. Tomás le agarra del cuello y lo arrastra por el pasillo hasta el salón, donde la televisión sigue encendida. Allí lo arroja al suelo y comienza a darle patadas en el estómago, las costillas y la espalda mientras el pobre desgraciado trata de taparse la cabeza, como si mereciera la pena protegerla. Cuando deja de patearle, Rosendo, retorciéndose de dolor, llega reptando hasta el mueble que tiene justo enfrente y con la mano ensangrentada abre un cajón para coger algo. El expolicía no le da opción, de una patada cierra el cajón triturándole los dedos, que quedan atrapados mientras su pie sigue haciendo presión sobre ellos.

—¿Buscabas algo? —le pregunta cogiéndole del pelo y acercándose a su cara.

Abre el cajón y saca unas tijeras.

—¿Esto? ¿Buscabas esto? —le vuelve a preguntar colocando la punta de las tijeras junto a uno de sus ojos—. Querías clavármelas, ¿eh?

—Por favor —dice Rosendo en un susurro—, por favor, tengo dinero, cójalo.

El expolicía le mete la mano en la chaqueta y le saca la cartera, de donde extrae el fajo de billetes que ha visto en el bar. Lo cuenta por encima, hay casi dos mil euros.

—¿Dónde tienes más? —pregunta dándole una nueva patada en el costado.

—No tengo más, se lo juro.

—¿Y por qué cojones voy a creer a un mierda como tú? —dice agarrando con fuerza las tijeras y clavándoselas en el dorso de una de las manos.

Rosendo lanza un grito como el de un cerdo al sentirse arrastrado al matadero.

—¡Vamos! ¿Dónde hay más?

—En el dormitorio, en un cajón de la mesilla.

Tomás saca las tijeras de la mano del hombre y, arrastrándole del pelo, le lleva hasta la puerta del dormitorio, donde le suelta. Sin dejar de vigilarle busca en el cajón de la mesilla y saca otro fajo de billetes. Unido al primero suman tres mil euros. Eli le había llegado a dar más de cuatro mil. Está convencido de que no oculta más dinero, el resto se lo ha bebido ya. Aparta trescientos euros del fajo de billetes y vuelve a acercarse a él.

—Escucha —dice enseñándole los trescientos euros—. Este dinero es para que te compres un billete de avión y te vuelvas a la cloaca de donde has salido, ¿me entiendes?

Rosendo balbucea una especie de rendición.

—Como vuelva a ver tu puta cara de mierda, si me entero de que has vuelto a molestar a Eli, lo de hoy te va a parecer una broma. En cuanto se te pase el dolor de cabeza, haces la maleta y a casa.

Suelta los billetes sobre la cara hinchada y ensangrentada de Rosendo y sale del piso. Una vez en la calle, y tras alejarse varias manzanas, se detiene a recobrar la calma. Siente el pulso acelerado y las manos manchadas de sangre le tiemblan. Saca un pañuelo del bolsillo y trata de limpiárselas lo mejor que puede. Después regresa a donde tiene el coche aparcado y se dirige a la oficina antes de que se cumpla el plazo de veinticuatro horas que le han dado para salvar su empleo.

Tomás deposita un sobre con más de cuatro mil euros en la mesa de Germán. El resto del dinero que faltaba lo ha sacado de su propia cuenta.

—No me vas a decir qué ha pasado, ¿verdad? —le dice mientras coge el sobre y cuenta el dinero.

—No. Ahí tienes el dinero y el problema ya está solucionado, eso es lo único que tienes que saber.

Germán respira hondo, guarda el dinero en el cajón de la mesa y vuelve a mirarle sin tener muy claro qué pensar.

—¿Tan importante es lo que tienes que hacer allí?

—Son cosas mías. Y sí, es importante.

Su jefe se rasca la cabeza. Su intuición le dice que lo mejor que puede hacer es despedirle, pero le ha dado su palabra. Además, hay algo en él, en su aspecto, los restos de sangre en las manos que le asusta hasta llegar a acobardarle.

—Mañana te reincorporas a tu puesto, procura no meterte en ningún lío.

—Tranquilo —dice respirando aliviado—. No soy yo quien está metido en un lío.

Sale del despacho dejando a Germán sin saber si ha cometido un error del que se acabará arrepintiendo.

Llega a casa y, después de darse una ducha en la que hace desaparecer cualquier rastro de lo ocurrido, se sienta a cenar con Sara y Samuel. Mientras el niño y su madre hablan él permanece callado, concentrado en el plato de comida, que casi no toca. Sara, consciente de ello, hace que el niño se vaya al salón a ver la televisión.

—No has abierto la boca en toda la cena —dice Sara.

—No es nada. Es solo que estoy cansado.

—Llevas diez días de vacaciones, se supone que eran para descansar. ¿Dónde has estado esta tarde?

—Dando un paseo por ahí.

—¿Dónde es por ahí?

—No sé, por el centro —dice alzando un poco la voz.

—Ya —dice Sara levantándose y colocando los platos en el fregadero.

—¿Qué quieres que te diga?

—A mí no quiero que me digas nada, es tu hijo el que está contándote cosas del colegio y tú no le haces ni caso.

—Lo siento, estaba pensando en mis cosas, no me he dado cuenta.

—¿Pasa algo? —pregunta Sara mirándole a la cara.

—No, claro que no pasa nada. ¿Por qué?

—Porque tienes la misma cara que se te ponía cuando estabas trabajando en un caso.

Tomás no puede disimular. Ella le conoce demasiado bien como para engañarla.

—Te juro que no pasa nada. Voy a hablar con Samuel antes de que se vaya a la cama.

Cuando va a salir de la cocina Sara le detiene.

—Te ha llamado María esta tarde. Tenías el teléfono apagado.

—¿Ha dicho algo? —pregunta tratando en vano de no traslucir demasiada ansiedad.

—Que quería hablar contigo.

Aunque su primer impulso es coger el teléfono y devolverle la llamada sabe que Sara está vigilando todos sus movimientos, que la sombra de la sospecha ya se cierne sobre él, y tiene que hacer todo lo posible por que esa sombra no se haga demasiado grande.

—Luego la llamo. Voy con Samuel, y deja eso que luego lo friego yo.

Tomás sale de la cocina sin dejar de preguntarse qué querría María y si tendría algo que ver con el acosador. Tras acostar a Samuel y esperar a que se duerma, aguarda un tiempo prudencial, o por lo menos el suficiente para no despertar las sospechas de Sara, se mete en el despacho y marca el número de su antigua compañera, cuya voz suena firme y decidida como siempre.

—Escucha, te he llamado esta tarde. Ahora no tengo mucho tiempo.

—Lo sé, no he podido llamarte antes.

—Ayer una chica puso una denuncia en comisaría. Una prostituta. Asegura que alguien la secuestró, la drogó y al despertarse se encontraba metida en lo que ella asegura que era…

—Un ataúd —dice Tomás sin dejarle terminar la frase.

—Dice que estuvo ahí metida una media hora tratando de escapar. Después volvieron a dormirla y cuando despertó estaba en un descampado, medio muerta de frío y con un susto que no se le va a quitar en la vida.

—¿Ha dado alguna descripción del tipo que se la llevó?

—No llegó a verle la cara. La chica trabaja en un polígono. Estaba en una calle solitaria. Alguien se acercó a ella por detrás, no le vio. Debió de dormirla con cloroformo o algo parecido.

—¿Puedo hablar con ella?

—Por supuesto que no, ya no trabajas en la policía, ¿recuerdas?

—Lo sé, pensé que quizá pudiera contarme algo más.

—La hemos interrogado a fondo, no hay mucho que sacarle.

Tomás escucha al otro lado la respiración de María.

—Podría haberla matado y no lo ha hecho. Eso quiere decir que su objetivo soy yo. A las chicas solo las utiliza para grabar los vídeos. Lo que es seguro es que no las encierra en una tumba del cementerio, no le da tiempo.

—Entonces ya no es necesario que vayas abriendo más sepulturas. ¿Cuándo vuelves a trabajar?

—Mañana por la noche.

Se produce un profundo silencio: pase lo que pase, él va a estar una vez más solo.

—Tú mismo lo has dicho —le dice María—. No es allí donde las encierra, no creo que el tipo se acerque mucho por el cementerio. No sabemos por dónde puede salir un tarado así. Si pasa cualquier cosa no dudes en avisarme.

—Lo haré —dice.

Cuelga el teléfono sabiendo que no lo hará. No quiere seguir poniendo a su amiga en un compromiso que podría acarrearle consecuencias en la comisaría. Ya sabe lo que quería, que el tipo actúa solo y que las chicas que aparecen en las grabaciones encerradas en un ataúd son, al igual que él, víctimas suyas. La única diferencia es que ahora está preparado para defenderse, para contraatacar y devolver cada uno de los golpes recibidos. Pero eso empezará al día siguiente, cuando por fin vuelva a su pequeña garita rodeada de tumbas, a la que, sin poder dar una explicación coherente, está deseando regresar.

33

Según la tradición filosófica la paciencia es la constancia valerosa que se opone al mal, y a pesar de lo mucho que pueda sufrir una persona, no se deja dominar por este. Aristóteles la define como una virtud de equilibrio ante las emociones extremas. Como toda virtud la paciencia tiene un vicio contrario, la ira, que surge cuando la primera se agota. La de Tomás se está acabando, y por los resquicios de su voluntad se va colando la ira a pesar de que él trata de dominarla. Ya son ocho los días que han pasado desde que volvió al trabajo, y en ese tiempo no ha habido ni rastro del acosador. La pantalla del ordenador ha permanecido inalterable, sin vídeos, sin mensajes. En sus rondas no ha encontrado nada fuera de lugar, solo el frío y la calma que rodea todo, a la que ya se ha acostumbrado. El único detalle al que se aferra, aunque no puede probarlo, es la continua sensación de estar siendo observado, la impresión de que hay unos ojos en la oscuridad, clavados en él, vigilando todos y cada uno de sus movimientos. Ha registrado cada rincón, ha corrido hacia donde le ha parecido sentir que alguien acechaba, pero cuando ha llegado al lugar no ha encontrado a nadie. En la garita ha caminado de un lado a otro por los pocos metros que tiene la estancia, frenético, tratando de analizar la situación, de comprenderla. Pensó que con los diez días de vacaciones conseguiría desorientarle y ha bastado poco más de una semana para que la situación vuelva a su punto original. Quizá ha conseguido espantarle, o aburrirle, quizá todo lo ocurrido no es tan grave como él pensaba y de la misma manera que apareció se ha marchado. Lo que no quiere aceptar, si el tipo no vuelve a aparecer, es que vuelve a ser solo un vigilante del cementerio, con una vida monótona y con un pasado como inspector de policía que había creído recuperar, o por lo menos sus sensaciones. Sin un enemigo al que perseguir todo carece de sentido y razón.

En su desesperación ha salido del coche en mitad de la ronda y ha corrido a través de las tumbas gritando fuera de sí. Pero el silencio ha sido la única respuesta que ha encontrado, un silencio absoluto, como si la piedra gris y fría de las lápidas absorbiera todos los ruidos, hasta el de su grito desesperado.

Cuando regresa a casa se mete en la cama, y se pasa seis horas despierto tratando de adivinar qué está ocurriendo, por qué alguien que se toma tantas molestias, que ha sido capaz de llegar tan lejos, decide, sin ningún motivo, detenerse y desaparecer. Con Sara ya no disimula, no es capaz de seguir fingiendo que duerme, que no ocurre nada, que todo va bien. Huraño regresa a casa y huraño se levanta aguardando a que llegue la hora para volver al cementerio, a esperar que ocurra algo que impida que se hunda, que toque fondo, que la desesperación le venza. Lo que Tomás ignora es que la desesperación no es el último paso, más allá de ella están el abandono, el hastío, la aceptación de una situación que se sabe irreversible, la falta de fuerzas para seguir luchando. Y eso ocurre pocos días después, cuando al regresar a casa deja de dar vueltas en la cama a todo lo sucedido, se deja de hacer preguntas y acude al trabajo con la única motivación de hacer sus tres rondas nocturnas y ver pasar las horas en la garita con la noche quieta y oscura al otro lado de la ventana, esperando a que llegue el día para ayudar al párroco a abrir la iglesia y regresar de nuevo a casa, a la cama, con la mente en blanco y el alma vacía.

Dentro del coche, recorriendo las calles del cementerio, recuerda a Carmen y Antonio. Quizá les impidió regresar sin ninguna razón. Echa de menos su compañía, hablar con alguien que, al igual que él, se encuentra apartado de la sociedad, rechazado por ella, tratando de buscar un lugar donde encajar. Se detiene junto al mausoleo donde se topó con ellos por primera vez y, con la linterna en la mano, recorre la zona con la seguridad de que no va a encontrarlos allí. Se protege del frío subiéndose la cremallera del anorak hasta el cuello.

Regresa a la garita conduciendo despacio, desviándose de su ruta para hacer más largo el viaje y, aunque no se dé cuenta, para seguir buscando en la oscuridad con la esperanza de que lo que no ha conseguido con la planificación lo logre con el azar. Cuando entra algo le hace detenerse en seco. La pared de la izquierda, la que no tiene ventana, está empapelada de arriba abajo de fotografías de distinto tamaño, algunas grandes, otras más pequeñas, cubriéndola toda sin dejar un solo hueco. Solo le hace falta mirar las que tiene más cerca para saber que son fotografías de las chicas asesinadas por Joaquín. Las imágenes son perturbadoras. En algunas están todavía vivas, amordazadas y atadas. Como nunca las había visto, con los ojos llenos de miedo y terror ante lo que intuyen que les va a ocurrir. En otras tienen los ojos enrojecidos por el llanto, el rímel destiñéndoles la cara como una máscara fúnebre. También hay fotografías que las muestran dormidas, ya sedadas, con una falsa paz dibujada en el rostro. Bellas durmientes, de aspecto inmaculado, preparadas para dejar un bonito cadáver. Y las más terribles las muestran con la cabeza por un lado y el cuerpo por otro, con el fotógrafo recreándose en los detalles más sangrientos. Allí están ellas, contándole algo que él solo había podido imaginar: sus últimas horas, esos últimos segundos de terror en los que se enfrentaron a la certeza de que iban a morir.

Tomás sale de la garita dando tumbos y vomita junto a un árbol. No tiene nada en el estómago, apenas ha cenado, y lo único que arroja es la bilis que le quema el esófago y le deja el sabor amargo de la hiel en la boca. No se atreve a volver a entrar, aunque intuye que quien ha decorado las paredes le está observando. Sabe que es inútil tratar de encontrarle y, en realidad, es lo que ahora menos le preocupa. Durante el poco tiempo que siguió al frente del caso tras la fuga de Joaquín no tuvo constancia de que esas fotografías hubieran aparecido en ninguno de los registros que se hicieron tanto en el chalet como en su casa. Lo que ocurrió después, lo que en la investigación se llegó a averiguar, lo ignora. Pasó de ser el hombre que había conseguido atrapar a un criminal a ser el tipo despreciable que había dejado escapar a un asesino. Si esas fotografías estaban en poder de la policía, quien quiera que las haya colocado en las paredes de la garita tiene acceso a una información que él mismo ignora. Como una descarga eléctrica, una sombra le acaba de nublar el alma, y un pensamiento pavoroso se apodera de todas sus ideas dejando solo lugar a una que no puede expulsar, que tiene el poder de arrastrarle al infierno al borde del cual lleva viviendo durante demasiado tiempo. No deja que se apodere de él. Decide moverse para no pensar. Necesita comprobar lo que aún es solo una intuición que le hiela el cuerpo. Vuelve a entrar en la garita y con cuidado va despegando las fotografías de la pared. Las va apilando sobre la mesa, un montón para cada chica. Trata de darles un orden cronológico, de vivas a muertas. Rebusca en uno de los cajones de la mesa y encuentra una carpeta con el logo de la empresa. Guarda dentro las fotografías, apaga el ordenador, la luz, y sale afuera. Son las cuatro de la mañana. Regresará antes del cambio de turno y nadie se dará cuenta de su ausencia. Lo que tiene que hacer no debería llevarle más de media hora si no surgen problemas.

Las calles vacías ayudan a que recorra la ciudad a toda velocidad. En el asiento del copiloto lleva la carpeta, que observa hipnotizado cada vez que se detiene en un semáforo. Llega a la comisaría. El policía que está en la recepción se queda asombrado cuando le ve aparecer por el vestíbulo.

—¿Qué hace aquí? —le pregunta el agente, que no ha perdido el reflejo de hablarle de usted.

—Vengo a recoger mis cosas.

—No sé muy bien dónde pueden estar, tendré que preguntar.

—Hazlo, por favor.

—Espere —dice el policía, que descuelga un teléfono y se gira, dándole la espalda y bajando la voz para que no escuche la conversación.

La recepción sigue igual, el mismo suelo, los mismos carteles, la misma luz y el mismo olor. El último día que estuvo allí no quiso llevarse sus cosas porque estaba seguro de que nunca más le harían falta. María se encargó de guardarlas en una caja y de que nadie se deshiciera de ellas esperando que algún día pudiera ir a recogerlas. El policía cuelga el teléfono.

—Aguarde un momento, por favor.

A los pocos minutos una puerta se abre y aparece Pilar acercándose con parsimonia. Cuando llega a su altura le mira de arriba abajo, analizando con sorna el uniforme que lleva.

—¿Quieres tus cosas? —dice sin un asomo de formalidad.

—Sí, las cogeré y me iré.

—Por supuesto que te irás —dice ella echando a andar—. Sígueme.

Tomás la sigue hasta un pequeño almacén donde, según recuerda, guardaban material de oficina y cosas por el estilo. Pilar abre la puerta con una llave, da la luz y le deja pasar.

—Creo que están en una caja por algún lado.

La estancia no es muy grande, aunque sí está muy desordenada. Varias sillas apiladas, algunas mesas, cajas de folios, ordenadores viejos y una pila de cajas de cartón sin ninguna etiqueta o cartel que indiquen qué guardan en su interior. Tomás se acerca a las cajas y una a una las va bajando y abriendo, llenándose de polvo las manos y el uniforme ante la severa presencia de la agente, que no le quita ojo.

—Si tienes algo que hacer te aviso cuando acabe —dice tratando de mostrarse conciliador.

—Cualquier persona ajena a esta comisaría tiene que estar acompañada por un agente —dice Pilar recordándole la normativa—, y tú no perteneces a ella.

Tomás querría enfrentarse a ella, pero no tiene fuerzas ni tiempo para hacerlo. Encuentra por fin las cajas con sus cosas. Les echa un vistazo por encima cerciorándose de que está lo que ha ido a buscar, la carpeta en la que archivó la documentación referente al caso de las chicas asesinadas. Allí está, reconoce su letra en anotaciones al pie de algunos de los folios, las fotografías de las víctimas, de los lugares en los que aparecieron sus cuerpos, de los sospechosos, igual que las piezas de un rompecabezas que alguien hubiera decidido guardar en una caja después de haber conseguido ordenarlas. A eso quedaba reducido siempre un caso resuelto, a un par de cajas en las que el terror y el dolor quedaban encerrados entre seis paredes de cartón.

En la caja que Tomás se ha llevado de la comisaría, y que en ese momento tiene abierta sobre la mesa de la garita, puede ver una fotografía de Joaquín. Pero no es una fotografía policial, no dio tiempo a que fuera fichado. Es la fotografía que la policía utiliza para la orden de busca y captura internacional, y que quizá esté colgada en todos los aeropuertos del mundo junto a las fotografías de otros muchos delincuentes desaparecidos. Pero no es eso lo que busca. Los informes de la investigación, las trascripciones de los interrogatorios se los sabe de memoria, los repasó hasta la saciedad. Lo que busca son las hojas añadidas al dosier justo antes de que a él no se le permitiera seguir al frente del caso. En una pequeña carpeta encuentra el informe de los registros realizados tanto en casa de Joaquín como en el chalet que tenía a medio construir. Lee la lista de los objetos y la documentación requisados por la policía buscando en algún lugar las macabras fotografías. En el informe policial no se hace ninguna referencia a ellas, aunque sí se da detalle del hallazgo de un ordenador portátil en el chalet y de otro de mesa en la casa. Tomás supone que esas fotografías pudieron aparecer en la memoria de uno de esos ordenadores. Pero también es consciente de que suponer no es saber, y él necesita conocer ese dato. Vuelve a mirar las fotografías y en ellas puede ver por primera vez la verdad de lo ocurrido. Antes solo tenía informes, fotografías forenses, palabras y suposiciones que trataban de reconstruir lo sucedido. Pero ahora lo ve y sabe. A través de las imágenes puede oír los llantos de las chicas, puede escuchar sus súplicas, sus ruegos, siente la desesperación en cada uno de los rostros y oye sus gritos desgarradores de miedo. Necesita averiguar quién ha tenido acceso a las fotografías, cómo se ha roto la cadena de custodia policial para que alguien haya conseguido hacerse con ellas, alguien que esa noche ha traspasado una línea roja en la batalla que están librando tras los muros del cementerio.

Con la vista puesta más allá de la ventana Tomás pasa el resto de la noche esperando el clarear del cielo, que indica el principio del nuevo día y el final de su jornada. Más que esperarlo parece invocarlo, y por momentos ha pensado que nunca llegaría, que la oscuridad de esa noche eterna se había apoderado del territorio perteneciente a la luz. Pero siempre la claridad viene del cielo y los contornos de las cosas reaparecen mostrando su realidad más verdadera, aquella que no admite dudas, que muestra todo tal como es, sin trucos ni mentiras. Al salir, abre el maletero y, bajo la rueda de repuesto, coloca la carpeta con las fotografías. No quiere llevarlas a casa ni dejarlas en la garita, donde alguien pueda encontrarlas. Piensa dejarlas allí hasta que dé con un lugar seguro donde esconderlas o decida destruirlas. Se dirige a casa de María y, detenido junto a la acera, aguarda a que salga del portal, algo que sucede veinte minutos después. Baja del coche y se dirige hacia ella.

—¿Qué pasa? ¿Has vuelto a tener problemas en el cementerio?

—No, no. Solo necesito hacerte unas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Sobre el caso, es importante. En el registro del chalet de Joaquín y en su casa había un par de ordenadores, ¿no?

—Sí, ¿por qué?

—¿Había fotos? —pregunta Tomás sin poder evitar la impaciencia en el tono.

—Mira, Tomás, ¿por qué no te vas a casa a dormir y dejas de darle vueltas?

—¿Había fotos? —vuelve a preguntar con vehemencia—. De las chicas asesinadas, de cuando las tuvo retenidas y de cuando ya estaban… muertas. Ese tipo de fotos.

—¿Por qué quieres saberlo? —pregunta María.

Tomás respira hondo. No puede contarle la razón de su interés, no puede decirle que hace unas horas alguien ha empapelado la garita en la que trabaja con esas fotografías. Si María se entera será ella la que se ponga al frente de la investigación y llegue hasta el final de este asunto, y eso es algo que le corresponde a él.

—O sea, quieres que te lo diga, pero tú no me vas a decir la razón. Es eso, ¿no?

Una vez más, la confianza de María en él se pone a prueba, pruebas que él no ha superado en los últimos tiempos.

—No —dice rindiéndose—. No había ninguna fotografía.

Tomás intenta que no se le note que su respuesta ha vuelto a provocarle el frío que le hiela el cuerpo y que impide que pueda respirar como si tuviera una gran soga oprimiéndole el pecho.

—De acuerdo —dice dando media vuelta y dirigiéndose al coche—. Tengo que marcharme.

—¿Por qué no me cuentas lo que está pasando? —pregunta María, que va tras él tratando de mostrarse conciliadora.

—No está pasando nada, de verdad. He ido esta noche a por mis cosas a la comisaría. He visto la relación de objetos requisados y he pensado en las fotografías, nada más.

—¿Has ido esta noche? —pregunta ella sin poder creérselo—. Después de casi dos años decides ir esta noche.

—No quería cruzarme con nadie.

—Estabas trabajando —dice señalando como una obviedad su uniforme—. Has dejado tu puesto a media noche para ir a la comisaría a por tus cosas y quieres que me crea que no está pasando nada. Has dicho que era importante, ¿por qué quieres saber lo de las fotos?

—Por nada —contesta Tomás bajando la cabeza—. En realidad, no es tan importante.

—O sea, que me vas a mentir una vez más y no me vas a contar qué coño está pasando. Como siempre.

—¿Y qué más te da? Si tengo algún problema es asunto mío, eso lo tengo claro.

Su excompañera le mira sin poder ocultar la rabia.

—Eres un imbécil —dice dolida—. Soy la única persona que te ha defendido siempre.

—Yo no te he pedido que lo hicieras.

María sacude la cabeza con una mezcla de tristeza y decepción que no es capaz de ocultar.

—Está claro que cada uno tiene lo que se merece —dice.

Se gira y se aleja en dirección a su coche, que está aparcado frente al de Tomás. Sin volver a mirarle ni a dirigirle la palabra se sube, arranca y se marcha, dejándole de pie en una calle por la que no pasa nadie.

Tomás regresa a casa sin fuerzas para darle a Sara una excusa de por qué llega tarde. Ella tampoco se la pide ya. Se mete en el dormitorio convencido de que no va a dormir ni un segundo. No se tumba. Se queda sentado en la cama un tiempo que no podría cifrar, ¿minutos, horas, días? En su cerebro los pensamientos saltan de uno a otro, como la bolita de una ruleta, sin que él pueda manejarlos ni detenerlos. Las fotografías que ha encontrado esa noche parecen cobrar vida, como si pudiera rellenar los huecos de los fotogramas de una película. Es capaz de reconstruir lo ocurrido, los gritos, las súplicas, los llantos de aquellas mujeres. Y sobre todo el silencio de quien observa, de quien aprieta el disparador de la cámara sin piedad, con frialdad, disfrutando del momento, paladeando cada segundo el poder de sentirse el creador del miedo que ve reflejado en sus ojos, ignorantes de que cuanto más suplican, cuanto más ruegan, más se están prestando al juego de su mente enferma. Eso es capaz de ver en ese momento, testigo invisible de lo ocurrido. Lo único que no puede apreciar con claridad es la cara del asesino, oculto tras la cámara fotográfica. Siempre tuvo la seguridad de que no la volvería a ver, y ahora se le niega ese rostro, al que quizá no es capaz de mirar de frente, como no lo miró en el momento en que Joaquín salió del chalet y se acercó a él, manteniendo la vista fija en el camino alumbrado por los faros del coche.

—¿Me llevarás al aeropuerto?

—¿A dónde piensas ir?

—Prefiero que no lo sepas, no quiero que tengas que mentir por mí.

—¡Voy a tener que mentir por ti! Es más, ya he mentido por ti —dijo alzando la voz para que se diera cuenta de la situación en la que le dejaba.

—Lo siento.

—¿Lo sientes? ¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—Ojalá todos pudiéramos ganar, ¿verdad? —dijo con tristeza—. Ojalá las cosas acabaran de tal manera que todos pudiéramos estar satisfechos. Es imposible. Al final nadie gana, o no del todo. Igual que nadie pierde del todo.

—Las chicas asesinadas sí han perdido —dijo Tomás.

—¿Tú crees? ¿Qué les esperaba? Diez años más siendo putas, y cuando el físico y la edad se les echara encima, ¿qué crees que hubiera pasado con ellas? Habrían acabado en cualquier esquina mendigando un poco de dinero para pagar un alquiler o algo de comida. No creo que hayan perdido, o no del todo.

Tomás sintió la náusea asentándose en su estómago al escuchar sus palabras, escupidas con tal frialdad que, por un instante, le pareció que la temperatura bajaba varios grados. Avanzó unos metros, los que le permitían las luces de los faros, hasta llegar a un cobertizo donde se guardaban las herramientas de los obreros que estaban construyendo el chalet. Se apoyó en el muro y trató de vomitar, sintiendo que iba a expulsar por la boca las tripas enteras. Sudoroso y congestionado, se incorporó. Después miró de nuevo en dirección a Joaquín. Deslumbrado por los faros, solo podía intuir en la oscuridad su silueta de pie junto al coche.

—He olvidado algo, enseguida vengo —dijo—. ¿Estás bien?

Tomás vio cómo su hermano volvía al interior de ese chalet que ya nunca disfrutaría. Se fijó de nuevo en la piscina a medio hacer, en el camino de losetas sin terminar, con las grandes baldosas de piedra cortadas en línea recta para que encajaran unas con otras. Un escalofrío recorrió su espalda al sentir cómo se secaba el sudor del cuerpo. Volvió la mirada hacia el interior del cobertizo, a las herramientas y aperos allí abandonados.

Sentado en la cama, sabe que ya no puede dominar más tiempo el pensamiento que le acosa desde que vio las fotos en la pared. Unos pasos en el salón le alertan y le sacan del trance en el que está sumido. Sin necesidad de mirar sabe que no pertenecen a Sara. Son de alguien que se mueve con lentitud, que no quiere ser descubierto. «Como el tipo del cementerio», piensa, y vuelve a recordar las fotografías, los mensajes y las chicas encerradas en ataúdes. Y piensa en Joaquín. Tomás reconoce el sonido de los cajones del mueble abriéndose y cerrándose y el de alguien rebuscando en su interior. Abre el armario y del fondo de uno de los estantes saca una pistola. Se dirige a la puerta y la abre con sigilo. Allí, en el salón, hay un hombre de espaldas, buscando entre los estantes, pasando los dedos por los lomos de los libros, ajeno a que tras él el cañón de una pistola le apunta a la cabeza. Tomás trata de escuchar en algún lugar a Sara, pero la casa está sumida en un silencio que le recuerda al del cementerio. Cuando amartilla el disparador el hombre se gira.

—¿Quién coño eres y qué estás haciendo en mi casa?

En el pasado

34

Bajó la ventanilla del coche para que el aire fresco disipara el olor a basura que desprendía el cuerpo de Nadia. Ella, encogida en el asiento del copiloto, no había pronunciado ni una palabra. Cuando Tomás abrió el cubo y vio su cabeza oculta entre las bolsas sintió cómo se le detenía el corazón, y no pudo evitar pensar en la promesa que le había hecho. Solo cuando Nadia se movió y giró la cabeza para enfrentarse cara a cara con quien ella estaba segura de que la iba a matar él fue consciente de que todavía podía cumplir su palabra.

Tardó en convencerla de que saliera del cubo. Aterrada y entumecida, dudaba si agarrar la mano que le tendía, pues no era capaz de adivinar sus intenciones.

—Confía en mí.

Y hasta a él mismo le resultó falso, una frase hecha, un lugar común mil veces repetido. Sabía lo que pasaba por su cabeza. Eso mismo le había dicho en la comisaría y dos horas después había tenido que meterse en un contenedor de basura para evitar que le cortaran la cabeza.

—Sé que tienes miedo. Siento lo que ha pasado, te juro por mi hijo que no pienso hacerte ningún daño, solo quiero ayudarte.

Nadia le miró a la cara. Sus ojos azules y claros le desarmaban y le hacían sentirse un estafador, un charlatán que no dice nunca la verdad y al que es fácil desenmascarar con una simple mirada.

—¿Tienes un hijo? —preguntó Nadia con la necesidad de creer en alguien, fuera quien fuese, alguien que le diera o le prometiera una salida, y no solo de aquel contenedor de basura.

Recorrían la ciudad mientras Tomás se aseguraba de que no los seguían mirando por el retrovisor y cambiando varias veces de dirección. Trató de analizar lo ocurrido. La localización de los pisos francos a los que la policía llevaba a testigos protegidos era uno de los secretos mejor guardados del cuerpo. Solo unos pocos agentes sabían dónde se encontraban, y, para mayor seguridad, cuando uno de ellos se consideraba quemado cambiaban su ubicación. Había habido una filtración, y esa información solo podía haber salido de la comisaría.

—¿Le viste?

—No —contestó Nadia—, no pude verle.

—¿Escuchaste su voz?

—Sí, pero no presté atención. Ni siquiera sé de qué hablaban.

—¿Era la voz de Jorge Antúnez, el novio de la chica asesinada?

—No lo sé, estaba lejos, no puede distinguirla.

—Cuéntame qué pasó.

Nadia tomó aire. Por la ventanilla las calles pasaban ante sus ojos igual que un cuadro abstracto.

—Cuando llegamos al piso el policía que venía conmigo me enseñó la otra puerta de salida y me dijo que si pasaba algo debía salir por allí echando la llave. Fue lo primero que hizo.

—¿Qué pasó?

—Pedimos algo de cena —continuó—. Era tarde, pero yo no tenía mucha hambre. Llamaron a la puerta. Yo estaba en el salón. Pensé que traían la cena.

La barbilla de Nadia temblaba al borde del llanto.

—Oí un forcejeo, el policía gritó: «¡Corre!». Yo me dirigí a la puerta, y cuando estaba saliendo escuché el disparo y luego pasos que se acercaban. Eché la llave y bajé las escaleras. En la calle no sabía a dónde ir, no sabía qué hacer. Entonces vi los contenedores de basura.

Tomás respiró hondo. Pensó en el agente Ortiz, recordó que iba a ser padre dentro poco y por un instante una ola de orgullo mezclada con rabia le invadió. Las lágrimas se le agolpaban mientras pensaba en la frase hecha que al día siguiente se repetiría en la mayoría de los periódicos e informativos: «Agente muerto en cumplimiento del deber». Y de ese cumplimiento del deber, que podía llevar a un hombre a olvidarse por completo de que una mujer y un niño le esperaban en casa, era de lo que más orgulloso se sentía.

—¿Era amigo tuyo? —preguntó Nadia al notar su tristeza.

—Era un compañero —contestó.

Eso era mucho más de lo que cualquier persona podía decir de otra.

El móvil de Tomás sonó. Al otro lado, el comisario le informaba de lo ocurrido.

—Vengo de allí, la chica está conmigo.

Nadia esperaba que la confianza puesta en él pudiera mantenerse intacta.

—No voy a llevarla a la comisaría. No mientras no sepamos de dónde ha salido la información.

Tomás negó un par de veces con la cabeza.

—Ya pensaré qué hago con ella —dijo elevando el tono—. Por ahora solo yo sabré dónde está.

Colgó el teléfono y después lo apagó. No tenía ganas de seguir discutiendo, necesitaba pensar para encontrar un lugar seguro para ella. Descartó la idea de llevarla a otro piso franco. Quería mantenerla fuera de los círculos oficiales, por eso descartó también los hoteles, que implicarían tener que ponerle una custodia policial las veinticuatro horas del día. Nadia sabía que su seguridad dependía de lo que en ese momento estaba ocurriendo dentro de la cabeza de Tomás. Tuvo que agarrarse fuerte cuando el coche hizo un brusco cambio de sentido, como si una luz se hubiera iluminado mostrándole por fin el camino.

Media hora después subían las estrechas escaleras de un portal oscuro, con olor a humedad. El bloque de pisos de ladrillo desconchado estaba en un barrio alejado del centro y sus calles, vacías a esas horas, no tenían ningún aspecto de ser seguras.

—Aquí estarás bien —dijo poniendo su mano sobre la de ella.

En el cuarto piso llamó al timbre de una de las casas. Se escucharon unos pasos acercándose, la presencia de alguien tras la puerta comprobando a través de la mirilla quién llamaba y después el ruido de los cerrojos descorriéndose. Rosa, en pijama, con el rostro limpio de maquillaje delatando más aún su rostro de niña, miró a Tomás y a la chica que le acompañaba esperando que le dieran una explicación de qué hacían ahí a esas horas.

—¿Podemos pasar? —preguntó él.

Atravesaron un estrecho y oscuro pasillo y entraron en el salón, una estancia diminuta, con la pintura caída en techos y paredes que alguna lámina colgada con chinchetas trataba de disimular. Solo el calor de un pequeño radiador intentaba caldearla, pero el frío le ganaba la batalla con claridad. Tomás le contó a Rosa lo que había ocurrido esa noche.

—¿Quieres que se quede? —preguntó ella.

—Aquí no vendrá nadie a buscarla.

—Pero solo tengo una habitación, tendrá que dormir en el sofá.

Nadia echó un vistazo al sofá, que no era cómodo ni siquiera para sentarse.

—Me puedo apañar —dijo—. Tampoco quiero molestar.

Rosa miró a Nadia reconociendo, por primera vez, el miedo que desprendían sus gestos, el tono de su voz.

—No te preocupes, no es molestia —dijo.

—No te lo pediría si tuviera otra opción.

—¿Y mañana? —preguntó Rosa—. Tengo que ir a trabajar.

—No —dijo Tomás sacando unos billetes de su cartera—. No quiero que te muevas de aquí, no salgas. Bueno, puedes salir a comprar, pero quiero que os quedéis en casa las dos. Yo vendré en cuanto pueda. Es todo lo que tengo, te daré más.

Rosa cogió el dinero que le ofrecía. Nadia permanecía de pie, como un invitado fuera de lugar.

—Siéntate, anda, voy a por unas toallas, querrás ducharte.

Rosa salió de la habitación.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Nadia, a la que su vida anterior empezaba a no parecerle tan terrible.

—Ese tipo ha matado a un policía, sé que nadie va a descansar hasta que le cojamos. Da igual dónde se esconda, ya no tiene escapatoria. Y pienso averiguar qué hay detrás de esas fiestas. Cualquiera que tenga una cuenta pendiente la va a pagar.

Tomás percibió su incertidumbre. La chica se sentó en el borde del sofá, sin apoyarse en el respaldo. Rosa entró de nuevo con un par de toallas.

—El baño está al final del pasillo.

—Me marcho —anunció Tomás—. Mañana vendré a veros. No abras a nadie que no sepas quién es.

Observó una última vez a Nadia, que permanecía abatida en el sofá.

—Procura descansar —le dijo.

Antes de salir escuchó una pregunta que rompería cualquier barrera entre ellas y crearía un vínculo de comprensión y piedad: «¿Y tú en qué trabajas?».

35

A pesar de que eran más de las tres de la mañana casi todos los policías de la comisaría habían acudido al enterarse del asesinato del agente Ortiz. Cuando Tomás entró sintió la tensión en el ambiente, el dolor en los rostros y la determinación en las miradas. Iban a perder las horas de sueño que hicieran falta para poner entre rejas o bajo tierra al asesino. Atravesó la sala, subió las escaleras y se dirigió al despacho del comisario. Solo al pasar por delante de su despacho y ver la mesa de María se dio cuenta de que en las últimas dos horas no había dedicado ni un segundo a pensar en ella. Se arrepentía de haber apagado el teléfono, de no haber preguntado cuando habló con el comisario, como si la vida de María dependiera también de ello.

Entró en el despacho del comisario que, sentado detrás de la mesa, hablaba por teléfono. Aguardó de pie a que terminara.

—No, señor ministro, no ha llegado, me imagino que estará de camino.

El comisario tapó el auricular con la mano y le preguntó en voz baja si sabía dónde estaba su hermano. Él negó con la cabeza. Justo en ese momento la puerta se abrió y entró Joaquín. Venía sudoroso y demacrado.

—¿Estás bien? —le preguntó al ver su rostro desencajado.

Joaquín asintió con la cabeza. El comisario le pasó el teléfono.

—Es el ministro, lleva una hora tratando de localizarle.

Cogió el teléfono y se sentó en la silla del comisario.

—¿Cómo está María? —preguntó Tomás con miedo a escuchar la respuesta.

—Mejor, aguantando.

Sintió que el cuerpo se relajaba un poco. Observó cómo su hermano asentía a las palabras del ministro. Notó una gota de sudor cayendo por su frente, que detuvo con el dorso de la mano antes de que cayera.

—¿Qué ha pasado con la chica? —preguntó Joaquín después de acabar la llamada.

—Está a salvo —respondió Tomás con firmeza—. Después de lo de esta noche no quiero correr ningún riesgo.

—No sé si no sería mejor que la trajeras —dijo el comisario.

—¿Para qué? —preguntó el inspector—. ¿Para que el tipo que casi la mata esta noche tenga otra oportunidad? Que la chica iba a ese piso lo sabíamos muy pocos. Nosotros tres y los tres agentes que iban a turnarse en la vigilancia.

—Pues de alguna manera Antúnez se ha enterado —dijo el comisario—. Y resulta que el tipo al que llevamos horas buscando es capaz de encontrarnos a nosotros primero. Es irónico, ¿no?

El comisario se colocó la camisa por dentro del pantalón que, a esas horas de la noche, y después de haber perdido a uno de sus hombres y de haber estado a punto de perder a otro, ya no era capaz de domar.

—Quizá siguió a la chica —dijo Joaquín—. La siguió hasta aquí y después hasta el piso.

—¿Y qué hizo? ¿Aguardó en la puerta de la comisaría a que saliera? —dijo Tomás—. El tipo más buscado de toda la ciudad se queda dos horas esperando en la puerta de la comisaría. No, ya te digo yo que eso no ha pasado.

—Entonces, ¿cómo coño se ha enterado? —preguntó el comisario.

—No lo sé, y hasta que no lo sepa la chica permanecerá donde está.

El razonamiento de Tomás no admitía mucha réplica.

—Yo creo que Tomás tiene razón. Traerla puede ser peligroso —dijo Joaquín—. ¿Qué estamos haciendo para cazar a Antúnez? Cualquier cosa que necesitéis, no dudéis en pedirla, tenéis el ministerio a vuestra disposición.

—Tenemos la casa de sus padres vigilada las veinticuatro horas —dijo el comisario—. Hemos doblado el número de patrullas día y noche, y están comprobando todas las llamadas de gente que asegura haberle visto.

Tomás se dio cuenta de que la relación expuesta por el comisario estaba destinada a mostrar su incredulidad por el hecho de que, a pesar de todas las medidas adoptadas, no hubieran sido capaces de dar con él. Una vez en la calle, se dirigieron hacia sus coches.

—Os dije que Antúnez tenía que ser vuestro objetivo —dijo Joaquín—. Ese tipo es un psicópata.

—Está enfermo —dijo Tomás—. Ha matado a cuatro chicas, les ha cortado la cabeza y las ha repartido por la ciudad. No hay nada que pueda pararle. Tiene una misión y va a intentar llevarla a cabo. Esta noche no le ha importado que la chica estuviera custodiada ni que media ciudad le esté buscando. Ha ido a por ella y por poco lo consigue.

Los ojos de Joaquín, enrojecidos por el sueño y el cansancio, sumaban años a su rostro; parecía el hermano mayor.

—La locura no es una justificación —dijo al fin—. Se mata por una razón más o menos importante.

—¿Qué quieres decir?

—Que no hace falta estar loco para matar a alguien —dijo sin dirigirse a nadie en concreto—. Te convences de que es lo único que puedes hacer y lo haces. ¿O tú no serías capaz de matar para defender a tu familia?

Las palabras de Joaquín se asentaban en su cerebro como si fueran de plomo.

—Me ocuparé de averiguar cuál es ese motivo.

—Ocúpate solo de atraparle. Es lo que todo el mundo quiere, poder salir a la calle sin miedo. Las razones déjalas para después, para el morbo de los periódicos y las televisiones. Viven de ello.

En parte, tenía razón. Las motivaciones de alguien para asesinar eran muy subjetivas y estaban sujetas a interpretaciones variadas, que se hacían casi siempre sin ninguna base, con la idea de rellenar minutos o páginas en la prensa. Pero a él, un inspector de homicidios, las razones por las que alguien mata le servían para conocer un poco más al tipo de persona con la que se tenía que enfrentar.

—¿Dónde has estado? El ministro no conseguía dar contigo —preguntó Tomás a su hermano antes de que se metiera en el coche.

—Había salido a dar un paseo —contestó Joaquín sin mirarle—. Me dejé el móvil.

De camino a casa, Tomás trataba de ordenar lo ocurrido. Coincidía con su hermano en que lo principal era atrapar de una vez al asesino y conseguir esa sensación de alivio en la sociedad. Pero no podía dejar de pensar también en que nadie había acudido aún a la comisaría a denunciar la desaparición de ninguna de las chicas, a nadie le importaban, a nadie le dolía su muerte, nadie las echaba de menos. Averiguar la verdad era una forma de darles identidad, de que tuvieran una consistencia, un peso y un lugar que ocupar más allá del número de caso y expediente. A las cinco y cuarto de la madrugada llegó a casa y encontró a Sara despierta en el salón, con la tele puesta sin sonido y el teléfono móvil en la mano.

—Llevo toda la noche llamándote —dijo con voz llorosa—. ¿Dónde te has metido?

—Lo siento, apagué el móvil.

—¿Apagaste el móvil? —dijo ella alzando la voz y sin poder evitar el tono de reproche desesperado—. He escuchado que han matado a un policía y te he estado llamando. ¿Qué crees que he pensado cuando no lo cogías?

Tomás trató de abrazarla, pero ella se resistía a un consuelo que no podía aceptar.

—¿No has llamado a la comisaría?

—Claro que lo he hecho. Y allí me han dicho que no eras tú. Necesitaba hablar contigo. Esta mañana María y… ¿En qué coño estabas pensando para tener el móvil apagado?

Tomás entendía cada segundo de desesperación que debía de haber vivido Sara esa noche y no podía darle ninguna excusa. La verdadera razón no podría entenderla porque a él mismo le costaba hacerlo, y era que, cuanto más metido estaba en un caso, cuanto más se obsesionaba con atrapar a un asesino, más se olvidaba de su vida, más se olvidaba de ella y de Samuel, hasta el punto, y esto es lo que más le costaba entender y reconocer, de no pensar en ellos ni un solo segundo del día, como si no existieran y pudiera vivir sin ellos. Sara se levantó y se dirigió al dormitorio. Se detuvo en la puerta.

—¿Cómo está María?

—Sigue grave —dijo—. Pero aguantará, estoy seguro.

Sara entró en la oscuridad del dormitorio. Tomás se quedó en el sofá mirando la pantalla del televisor. A esa hora un informativo daba una noticia sobre un combate más en una zona cualquiera del planeta y pensó que el mundo era una pelea interminable. En la cama notó el cuerpo de Sara vuelto hacia la ventana, dándole la espalda. Se tumbó boca arriba y trató de dejar la mente en una especie de gris atenuado en el que las ideas permanecieran inmóviles, esperando al nuevo día para comenzar a girar de nuevo. Fue incapaz de detener la vorágine de recuerdos que le asaltaban sin control, la tensión acumulada a lo largo del día seguía estallándole en las sienes, empapándole el cuerpo de sudor que tan pronto le asfixiaba como le helaba la piel. La luz del amanecer puso fin a la tortura, y aunque no había conseguido dormir prefirió levantarse a seguir persiguiendo un sueño que intuía que no iba a atrapar.

36

Al día siguiente se montó la capilla ardiente del agente Ortiz en la sede central de la Policía Nacional. Un ataúd, coronas de flores enviadas de todas partes y una fotografía del agente componían la escena. Tomás y el resto de los compañeros acudieron a dar el pésame a una viuda que, embarazada, sentada en una silla, aguantaba el tipo con entereza. Él se acercó y se agachó para quedar frente a ella. Nada de lo que dijera podría consolarla, eso ya lo sabía, por eso trató de que sus palabras trasmitieran toda la verdad que encerraban.

—Nunca estarás sola —le dijo mientras le sujetaba las manos—. Nos tendrás siempre. Somos tu familia. No os va a faltar nada, ni a ti ni al niño.

La mujer vocalizó un gracias insonoro, era lo máximo para lo que le daban las fuerzas.

—Le cogeremos. Sé que no te servirá de mucho, pero vivirás más tranquila sabiendo que se va a pudrir en la cárcel.

Tomás se incorporó y dejó paso al siguiente en la larga fila de pésame. Al fondo de la sala, percibió la urgencia del comisario, que le instaba a acercarse.

—Es María, ha despertado.

Bastaron esas cuatro palabras para que ambos salieran del edificio en dirección al hospital. Una euforia moderada le invadió mientras avanzaba por el pasillo que llevaba a la UCI. Que María saliera del coma era la primera buena noticia en varias semanas. Al llegar a la UCI el médico que los aguardaba en la puerta les explicó que el peligro había desaparecido, que la paciente presentaba buenas constantes vitales y las heridas parecían evolucionar bien.

—¿Puedo hablar con ella?

—Puede entrar a verla, pero no le haga hablar, todavía está débil.

Tomás entró en la sala.

—¿Cómo estás?

María levantó la mano marcando un camino ambiguo entre el «mal» y el «podría estar peor».

—El médico dice que te recuperarás. Que no te quedarán secuelas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con la voz quebrada.

—¿No recuerdas nada?

—Poco —dijo con la mirada impaciente y desorientada.

—Fuimos a la residencia donde está el abuelo de Antúnez, ¿recuerdas? Nos cruzamos con él justo cuando entraba en el ascensor. Fuiste tras él. No me dio tiempo a reaccionar.

Ella hizo un gesto con la mano exculpándole de cualquier responsabilidad.

—Todavía estamos buscándole.

No creía necesario ahondar en más detalles. Le ahorró también todo lo ocurrido desde que ella había caído herida. La aparición de Nadia en la comisaría, la confirmación de que las chicas asesinadas acudían a fiestas privadas, lo que escondían esas fiestas, el hecho de que Antúnez pudiera estar sobornando a los que acudían a ellas, que llevaron a Nadia a un piso para tenerla protegida y Ortiz había sido asesinado. La noche anterior había asumido que estaba solo en ese caso, porque, cuando Nadia salió del contenedor de basura, fue consciente de que, con María fuera de combate, no tenía en quien confiar.

Cuando salió de la UCI el comisario estaba en el pasillo con aspecto reconcentrado, y no reparó en que Tomás se acercaba hacia él. Al verlo seguía dándole vueltas a una idea de la que no se podía desembarazar.

—Acompáñame —dijo.

Subieron hasta la planta cuarta. Avanzaron por varios pasillos hasta llegar a una de las habitaciones, en cuya puerta estaba apostado el agente Sanz, uno de los veteranos de la comisaría. Tomás y el comisario entraron. Solo había una cama, y en ella, con el rostro machacado por los golpes y una pierna escayolada, estaba Félix Morán, que entreabrió los ojos con dificultad. Tomás se acercó a él. Tenía la nariz rota, los ojos amoratados, los pómulos abiertos, puntos de sutura en el cráneo y las cejas. Quienes le habían dado esa paliza no temían que se les pudiera ir la mano. Habían golpeado con furia, sin piedad, sin importarles si le mataban o le dejaban medio muerto.

—¿Quién te ha hecho esto, Félix?

—Dígamelo usted, inspector —dijo con un hilo de voz sin poder evitar las lágrimas.

—¿Cuántos eran?

—Perdí la cuenta —contestó con una amarga sonrisa.

—¿No los pudiste ver?

Félix negó con la cabeza. Tomás volvió a sentir lástima por él. Ahora más que nunca se hacía evidente su necesidad de protección. Sintió el impulso extraño y ambiguo de proteger a la misma persona de quien proteges al resto de la sociedad. Cuando salieron de la habitación, el agente Sanz les contó lo que había declarado.

—Fue hace dos noches. El tipo volvía a su casa. Eran más o menos las once, no había nadie por la calle. Se abalanzaron sobre él tres, cuatro personas, no lo sabe con seguridad. Le tiraron al suelo y le patearon. Por el tipo de golpes y marcas parece que le atizaron con un bate y una cadena. Lo encontró un vecino, que fue quien llamó a una ambulancia. Hemos hablado con él, dice que no vio a nadie. Después iremos a dar una vuelta a ver si averiguamos algo más.

Tomás agradeció al agente el informe y se alejó acompañado del comisario con la misma pregunta bulléndoles en la cabeza.

—¿Crees que tiene algo que ver con el caso? —preguntó por fin su jefe.

—Él fue el primero en hablarnos de las fiestas, que al final han resultado ser verdad. Quizá a alguien no le ha gustado que hablara.

—¿A quién?

—No lo sé, pero está claro que no es solo a Antúnez a quien tenemos que buscar. Hemos subestimado el caso desde el principio. Nos hemos enfrentado a él como si fuera un simple asesinato. Creo que hay mucho más detrás, mucha más gente implicada.

—Averigüémoslo cuanto antes o serán nuestras cabezas las que acaben rodando —dijo el comisario.

Dos horas después Tomás conducía con Nadia sentada a su lado por las calles residenciales de una urbanización de lujo. Los altos muros dejaban ver solo los tejados, y a través de algún hueco en la puerta o entre las verjas podía vislumbrarse la fisonomía de las casas. Antes de encontrarse con ella, había buscado en un mapa todas las urbanizaciones que se encontraban en un radio de una media hora de camino desde el club.

—¿Te suena algo de esto? —le preguntó mientras atravesaban una calle solitaria.

—Ya te dije que el coche en el que nos llevaban tenía las lunas tintadas, no se veía nada. Solo cuando bajábamos podíamos ver algo de la calle, poco más.

—¿Había algo en la calle que te llamara la atención? No sé, algún detalle, por pequeño que sea.

Nadia trató de recordar los detalles de un lugar del que nunca habría querido recordar nada. Llevaba demasiado tiempo con la memoria aletargada, impidiendo que todo lo que le ocurría, la gente a la que conocía, los lugares que visitaba dejaran rastro.

—Había un árbol grande en una de las aceras —dijo—. Con el tronco inclinado. Parecía que iba a caerse en medio de la carretera. Me acuerdo porque cuando lo vi sentí que era un poco como yo.

Había que ser muy fuerte para aguantar lo que esas chicas habían soportado. Nadie está preparado para lo que se habían encontrado al llegar a España en busca de un buen trabajo, de una nueva vida. Cualquiera que no estuviera paralizado por el miedo producido por las palizas y las amenazas diarias se daría cuenta de que saltar por una ventana, tirarse al paso de un camión o beber el primer bote en el que encontraran impresa una calavera eran la mejor manera de salir de allí, de acabar con todo.

—No me suena nada de esto —dijo Nadia con tristeza.

—No te preocupes, hay más urbanizaciones. Encontraremos la casa, ya verás.

Volvieron a entrar en la autopista y se dirigieron a otro de los lugares señalado en el mapa. A su lado, con la cabeza apoyada en el cristal, la chica miraba el paisaje, que mostraba los primeros signos de una primavera temprana.

—¿Qué piensas?

—¿Has estado en Praga alguna vez?

—No. Dicen que es muy bonita.

—Sí, mucho. Pero yo no vivía en la parte bonita. Mi casa estaba en un barrio de las afueras. Todos los bloques de pisos eran iguales, los construyeron durante la época comunista. Mi padre decía que era para que nadie destacara, para que todos fuéramos iguales. A mí no me gustaba ser igual, yo quería ser diferente. En cuanto podía me iba al centro, a pasear junto al río. Veía a todos esos turistas yendo y viniendo, cruzando el puente de Carlos, y me preguntaba de dónde vendrían, cómo serían sus ciudades, sus casas. Soñaba con cruzar el puente algún día, irme de allí.

—Te engañaron —dijo Tomás—. Tenías derecho a querer algo mejor, tú no tienes la culpa de nada.

—¿Sabes qué es lo que más he echado de menos desde que supe que las cosas no iban a ser como esperaba? Esos bloques de pisos, esa sensación de ser una más, de no destacar.

Tomás volvió a salir de la autopista y entró en una urbanización custodiada por un guarda jurado, que levantó la barrera de seguridad cuando Tomás le enseñó la placa. La urbanización estaba construida en un pequeño monte y las calles eran escarpadas y sinuosas. Media hora después les parecía haber pasado varias veces por el mismo lugar. En la puerta de una de las casas, una mujer de servicio, con cofia y uniforme, los vio pasar mientras esperaba a que un perro hiciera sus necesidades junto a un árbol. Nadia observaba las casas, las calles, buscando algo familiar. Se miraron decepcionados, aunque no lo dijeran. Se dirigieron hacia la salida de la urbanización.

—Para —dijo de pronto Nadia poniendo su mano sobre la de Tomás.

Él frenó en seco.

—Da marcha atrás.

Tomás retrocedió unos metros hasta situarse en el cruce con una calle situada a su izquierda. Allí vio lo que había hecho que Nadia le hiciera parar. En una de las aceras un árbol inclinado sobre la carretera parecía luchar por mantener el equilibrio. Nadia bajó y avanzó por la calle en dirección a donde se encontraba el árbol. Acarició el tronco con suavidad, como si tratara de trasmitirle la fuerza necesaria para mantenerse en pie. Después se volvió en dirección a un chalet cuya valla dejaba ver poco más que el alero del tejado. Tomás se situó junto a ella, que temblaba igual que las hojas del árbol, como si ninguno de los dos pudiera soportar la presencia de esa casa que encerraba más dolor del que nadie podría imaginar.

—Lo has hecho muy bien. Te dije que la encontraríamos —dijo.

Se fijó en el cartel de SE ALQUILA que había pegado en el portón de entrada.

Media hora después Nadia vio cuatro coches patrulla aparcar junto al chalet. Varios policías salieron de los vehículos y se desplegaron por la zona.

—Quédate en el coche —le dijo Tomás antes de que llegaran—. Solo te haré salir si es necesario.

El juez Cardoso llegó unos minutos más tarde y se acercó él.

—La chica ha reconocido el chalet. Es donde las traían. He contactado con la agencia inmobiliaria, uno de los trabajadores viene para acá.

El juez echó un vistazo al resto de las casas. Chalets grandes y discretos, ocultos tras altas vallas y setos.

—Que interroguen a los vecinos, a ver qué pueden decirnos.

—Si las traían a este chalet es porque estaban seguros de que nadie iba a verlos.

—¿Quiénes estaban tan seguros? —preguntó el juez—. Quizá estás dando por hecho datos de los que no tenemos ninguna prueba.

—Tenemos un testigo y cuatro chicas muertas. Son suficientes pruebas, ¿no cree? —dijo Tomas sin poder evitar el tono de reproche.

Miró hacia el coche, donde, a pesar del reflejo en los cristales, sabía que Nadia los observaba. Uno de los agentes se acercó a ellos.

—Hemos hablado con un vecino. Es el único que vive aquí todo el año, los demás chalets solo están ocupados en verano y los fines de semana. Dice no haber visto ni oído nada extraño.

Otro agente se acercó acompañando a un hombre con traje que llevaba un maletín.

—Es el hombre de la inmobiliaria.

—Fernando González —se presentó dándoles la mano.

—Inspector Abad. El juez Cardoso —dijo Tomás formalizando las presentaciones—. Su agencia se encarga del alquiler de este chalet, ¿cierto?

—Sí, así es.

—¿A quién pertenece?

—El chalet es nuestro, pertenece a la agencia —dijo el hombre—. Con la crisis, en este tipo de urbanizaciones un tanto alejadas se encuentran gangas, la gente necesita dinero en efectivo. Decidimos comprarlo hace unos tres años.

—¿Y lo han alquilado?

—Lleva tres meses vacío, pero ha estado alquilado todo este tiempo.

—¿Por quién?

—No sé si estoy obligado a dar esa información.

—No lo está si no quiere —dijo el juez—. Pero si no lo hace emitiré una orden de registro de sus oficinas hasta que demos con la información que necesitamos.

—No tenemos nada que ocultar, al contrario, queremos colaborar en lo que nos pidan. Es solo que el hombre que nos lo alquiló nos pidió la máxima discreción, entiéndanlo.

—Lo entendemos —dijo Tomás—. ¿Quién es ese hombre?

—Se llama Ricardo Otero. Es un empresario, por lo que me dijo. No sé mucho más.

Tomás no pudo reprimir una sonrisa de triunfo. Llevaba semanas queriendo verse cara a cara con él y sabía que ahora iba a tener la oportunidad.

—Necesitamos una orden de registro.

El juez dudó.

—Trae a la chica.

—¿Para qué? —preguntó Tomás.

—Tengo que comprobar algo.

Tomás se dirigió al coche y abrió la puerta.

—Baja, el juez quiere hacerte unas preguntas.

El miedo acudió a su rostro.

—Tú no has hecho nada malo —le recalcó—. No temas.

Nadia salió y le acompañó.

—Según usted, esta es la casa en la que se organizaban las fiestas.

—Sí, esa es. Ya se lo he dicho al inspector.

—¿Cómo es la casa? —preguntó el juez.

—¿Cómo que cómo es la casa? —preguntó Nadia—. ¿Qué quiere decir?

—Descríbamela, si ha estado en ella podrá hacerlo.

Nadia tardó unos segundos en responder. Durante ese breve espacio de tiempo, Tomás llegó a pensar que quizá había confiado en la persona equivocada. Pero cuando Nadia comenzó a hablar con seguridad y aplomo supo que la pista que seguían era la correcta.

—Hay un amplio recibidor nada más entrar. El suelo es de mármol. Y hay un par de jarrones muy grandes junto a unas columnas. A la derecha hay un salón con sillones de cuero negro y una librería que llega hasta el techo, y enfrente unas escaleras en curva que llevan a las habitaciones. Creo que hay cinco, y tres cuartos de baño con jacuzzi.

El juez se acercó al tipo de la inmobiliaria y le pidió que abriera la casa. El hombre no puso ningún reparo y abrió la verja que daba al jardín. Tras subir tres escalones llegaron a la puerta de la casa, blanca con un llamador dorado. Abrió y se echó a un lado para que pudieran entrar. La casa era tal y como la había descrito Nadia. Hasta el detalle de los dos jarrones venía a corroborar lo dicho por ella.

—Que venga la científica a tomar huellas y rastros. Y que una patrulla vaya a detener a Ricardo Otero.

—Que lo lleven a comisaría y que me esperen —le dijo Tomás a uno de los agentes.

—¿Qué vas a hacer con ella ahora? —preguntó el juez.

—La llevaré a donde estaba.

—Podemos necesitarla.

—Por eso mismo. Lo sé, y ella está dispuesta. Mientras tanto prefiero que esté más tranquila.

En el coche, de camino a casa de Rosa, Nadia lloraba con la cabeza girada para que Tomás no la viera.

—¿Estás bien?

—Cuando el juez me ha preguntado cómo era la casa, ha sido revivirlo todo otra vez. El salón, las habitaciones, los baños…

—¿Qué pasaba allí?

Nadia tomó aire.

—¿Alguna vez has tenido la seguridad de que vas a morir? ¿De que la persona que tienes delante te va a matar por la sencilla razón de que disfruta con ello?

—No tienes por qué contármelo, me hago una idea.

—No lo creo, tú eres una buena persona, no puedes imaginar lo que era aquello.

Tomás seguía conduciendo inmóvil, concentrado en la carretera.

—Una noche estaba en uno de los jacuzzis con dos de esos hombres. Estaban borrachos, drogados. Llevaban horas. Uno se puso de pie y me dijo que se la chupara mientras el otro le animaba. Después de un rato el otro se incorporó y me obligó a echarme hacia delante. «Venga, que te voy a dar por culo», dijo. Empezó a moverse mientras el otro me obligaba a seguir chupándosela. Se reían, me insultaban. Me dolía todo el cuerpo y casi no podía respirar. Se lo dije. Entonces el tipo que tenía delante me cogió la cabeza y me dijo: «Vamos a ver si te ahogas de verdad» y me metió la cabeza debajo del agua. Traté de aguantar la respiración mientras el otro tipo seguía moviéndose detrás de mí. Estaba segura de que iba a morir. Me enterrarían en cualquier parte y mis padres nunca sabrían qué había sido de mí. No podía soportarlo más. Abrí la boca y empecé a tragar agua, notaba cómo entraba en mi cuerpo, en mis pulmones, estaba decidida a morir.

Nadia dejó de hablar como si el agua estuviera inundando su cuerpo.

—¿Y qué pasó?

—Nada. El tipo volvió a sacarme la cabeza y no sé por qué me dejaron y se marcharon.

Tomás era consciente de que ella tenía razón cuando le decía que no podía llegar a imaginar lo que había vivido en esa casa. Lo que le acababa de contar no era más que un detalle de los muchos que podría relatar, de los muchos que podrían horrorizar a cualquiera que los escuchara, cuya reacción más inmediata, la que provocó en él, sería la de dejarle sin palabras. El resto del camino ninguno de los dos volvió a decir nada.

37

El reducido espacio de la sala de interrogatorios estaba cargado de electricidad cuando Tomás entró. Nada más verle, Ricardo Otero esbozó una sonrisa, como si hubiera apostado consigo mismo que quien entraría a interrogarle sería él. Dejó caer una abultada carpeta sobre la mesa y se sentó frente al detenido. Con parsimonia, sacó una hoja de la carpeta y la leyó con atención. Volvió a guardarla. Sacó una libreta e hizo unas anotaciones. Otero trataba de adivinar de qué se trataba, la letra era indescifrable. Antes de entrar en la sala el juez Cardoso y el comisario Bolaños le habían entregado el informe preliminar que la científica había hecho del chalet. No habían encontrado ningún rastro de las chicas asesinadas. Nada que pudiera probar que habían estado allí. No tenía mucho con lo que enfrentarse a Otero.

—¿Sabe por qué está usted detenido?

—No, me imagino que usted me lo aclarará.

—¿A qué se dedica usted, señor Otero?

—Negocios variados. Tengo un hotel, un restaurante con unos socios, negocios variados.

—No, yo me refiero a qué se dedica de verdad. No hay que ser muy listo para saber que el hotel no es más que un prostíbulo.

—Eso lo dice usted, señor inspector.

—Por supuesto, eso lo digo yo —dijo Tomás sin dejar lugar a la réplica.

De la carpeta sacó una fotografía del chalet y se la colocó delante.

—¿Conoce esta casa?

Otero miró la fotografía.

—Sí, la conozco. La he alquilado durante algunos meses.

—¿Para qué?

—Estaba cansado de la ciudad, buscaba un lugar apartado y tranquilo.

—Sin embargo, los vecinos aseguran que nunca vieron a nadie por allí.

—Soy discreto. Llego tarde, me voy temprano. No me gusta molestar.

—Ya —dijo Tomás.

Sacó las fotografías de las chicas asesinadas y las colocó frente a él, que no pudo evitar apartar la vista.

—¿Conoce a estas mujeres?

—Es la segunda vez que me enseña sus fotos. Ya le dije que no las conozco de nada.

—Estas dos —dijo señalando a las dos mujeres aún sin identificar— trabajaban en su club, y esta chica es una modelo que fue asesinada hace tres días.

—Lo leí en el periódico. ¿Qué me quiere decir con eso?

—¿Para qué alquilaba el chalet?

—Creo que ya se lo he dicho. ¿Cuántas veces tengo que contestar las mismas preguntas?

—Hasta que me dé la respuesta que quiero escuchar —dijo Tomás subiendo un poco el tono de voz.

—El problema es que no tengo ni idea de qué está buscando, inspector.

—Tenemos un testigo que asegura que estas tres chicas acudían cada dos o tres meses al chalet que usted alquilaba para celebrar orgías con cinco hombres, siempre los mismos.

Otero se dio cuenta de que las preguntas con rodeos habían acabado. Cada palabra pronunciada adquiría un sentido y una importancia que obligaban a retenerlas un instante en el cerebro antes de dejarlas salir por la boca.

—Ese testigo suyo tiene demasiada imaginación.

—Esas mujeres eran conducidas al chalet por usted en un coche con los cristales tintados. Las dejaba allí, donde pasaban tres o cuatro días sometidas a todo tipo de abusos y vejaciones. ¿Quiénes son esos hombres?

—No sé quién le ha contado esas historias, pero le aseguro que miente.

—¿Cuánto le pagaban por ser su mamporrero? Porque eso era usted, ya se lo dije, el chico de los recados. Les consigue la casa, las mujeres, y cuando llega la hora de la fiesta le dejan fuera. No es usted uno de ellos. Seguro que se reían de usted a sus espaldas.

Otero no hizo un solo movimiento que pudiera delatar la rabia que las palabras del inspector podían haberle provocado.

—¿Se da usted cuenta de que la acusación que está haciendo es muy grave? Espero que tenga usted pruebas.

—Ya le he dicho que tenemos un testigo que asegura que esas fiestas tenían lugar, que le ha identificado a usted y que podría identificar a los cinco hombres.

—¿Un testigo? —dijo Otero con una sonrisa sardónica—. Hablemos con claridad, usted lo que tiene es a una de las camareras de mi hotel, que no sé qué coño le está contando. Y lo que es peor, no sé por qué va contando esas cosas. Bueno, sí lo sé, es fácil adivinarlo. Una chica sin papeles ve una oportunidad y la aprovecha. Si colabora con la policía es posible que le den el permiso de residencia, y no le importa si para eso debe hundir la reputación de alguien. Estoy dispuesto a un careo con ella. Tráigala, inspector, y hablaremos cara a cara.

Tomás no quería llegar a ese punto. Sabía que la presión psicológica que su presencia ejercería sobre Nadia podría poner en peligro su testimonio. Era consciente de que Otero no iba a confesar nada a no ser que las pruebas le arrinconaran y, por ahora, Tomás era consciente de que lo único que le hacía dar por cierta la existencia de esas reuniones era la declaración de la chica. No quería dejarle escapar, necesitaba algo con lo que tumbarlo. Sacó una hoja de una de las carpetas, la leyó y la sostuvo a la altura de los ojos del interrogado.

—Dígame una cosa. Si esas fiestas no existieron, si esa chica nunca ha estado allí, ¿podría explicar por qué hay huellas suyas en la casa?

El rostro de Otero se tensó, su nuez subió y bajó un par de veces. Tomás le miraba tratando de dejarle claro que no era de los que soltaban la pieza con facilidad.

—Necesitaba a alguien que limpiara la casa y contraté a esa chica —dijo Otero inseguro—. Es camarera en el hotel y le ofrecí ganarse un dinero extra. Ella aceptó, por eso están las huellas en la casa.

Como un jugador de póquer, Tomás permaneció impasible cuando se dio cuenta de que Otero acababa de tragarse el farol que le acababa de lanzar. Recogió los documentos, cerró la carpeta y salió de la sala dejando al interrogado con la sensación de que algo había ocurrido en esa última respuesta.

—Acaba de admitir que Nadia estuvo en la casa —dijo Tomás cuando volvió junto al juez y al comisario.

—Sí —dijo el juez—, pero los dos sabemos que lo de las huellas es mentira. Y Otero niega que esas orgías tuvieran lugar. Sigue siendo la palabra de la chica contra la suya.

—No ha dicho una sola verdad desde que ha entrado ahí —apuntó el comisario—. Pero no tenemos nada para detenerle.

—Podemos retenerle setenta y dos horas —dijo Tomás—. Quizá se plantee si le compensa o no proteger a quien está protegiendo.

—Y en esas setenta y dos horas, ¿qué va a hacer, inspector?

38

Con las palabras del juez todavía retumbándole en la cabeza, Tomás se dirigió a su despacho con la idea de encerrarse durante unos minutos para que nadie notara su desesperación. En la puerta se encontró con el agente Sanz, que le estaba aguardando.

—¿Alguna novedad? —preguntó el agente.

—Ninguna. A Antúnez se lo ha tragado la tierra.

—A nadie se lo traga la tierra —dijo Sanz—, eso lo sabe usted y lo sé yo. Lo que sí debe de tener es un lugar seguro donde esconderse. El mismo donde asesina a esas chicas. He leído el informe. Para hacer lo que hace necesita estar aislado y seguro de que nadie le va a interrumpir.

Sanz tenía razón. Ni en el registro de su casa ni en el interrogatorio a sus padres habían conseguido una sola pista de dónde podía estar ese lugar.

—De todas formas, le buscaba por otro asunto, y no creo que le guste. Tiene que ver con la paliza que le dieron a Félix Morán.

No estaba muy seguro de querer saber lo que Sanz venía a contarle.

—He estado revisando las cámaras de seguridad cercanas a donde sufrió la agresión. Hay una gasolinera y un banco al lado que lo han grabado todo.

Sanz le entregó una carpeta. Su rostro se fue ensombreciendo a medida que leía el informe.

—Lo siento, las imágenes lo dejan muy claro. Ojalá no fuera verdad.

Tomás chasqueó la lengua con frustración. Si algo no necesitaba en ese momento era lidiar con un problema más.

—Vaya a detenerlos —dijo—. Yo hablaré con ella.

Tomás bajó de nuevo las escaleras en dirección a la sala central. Allí, junto a una mesa, encontró a Pilar.

—¿Podemos hablar un momento, Pilar? A solas —le dijo en un tono frío y seco.

—Claro, ¿qué ocurre? —contestó ella sin poder evitar el recelo.

—Aquí no.

Y echó a andar en dirección a una sala cercana que se encontraba vacía.

Entraron. Tomás giró las láminas de las persianas. A esas alturas Pilar estaba a la defensiva, aunque trataba de aparentar calma.

—¿En qué coño estabais pensando? —le preguntó sin disimular su enfado.

—¿A qué te refieres?

—A la paliza que tu marido y dos tipos más le han dado a Félix Morán, no me digas que no sabes de qué te hablo.

Pilar tomó aire, su barbilla tembló y la rabia se dibujó en su rostro.

—Tengo una hija de dieciséis años. Ellas y sus amigas empiezan a salir. ¿Crees que quiero que viva al lado de un violador? ¿Que no pueda salir a la calle sin que yo no esté comiéndome la cabeza si se retrasa cinco minutos?

—Y para acabar con el problema lo mejor es acabar con el tipo, ¿no?

—Solo querían darle un susto, nada más. Lo justo para que se fuera del barrio.

—¿Un susto? —dijo Tomás sin poder ocultar su indignación—. ¡Casi le matan! No sé qué tipo de persona es tu marido, te aseguro que alguien que hace esto tiene un problema mental.

—No tienes derecho a hablar así —dijo con voz serena, tratando de que los nervios y la tensión no terminaran por hacer volar todo por los aires.

Más que el enfado, eran la decepción y la tristeza las que dominaban los sentimientos de Tomás. Se sentía frustrado por tener que enfrentarse a uno de los suyos.

—Buscaos un abogado —dijo queriendo dar por terminada la conversación—. A tu marido acaban de ir a detenerle.

—Un momento —dijo Pilar—. Esto podemos arreglarlo de alguna manera, ¿no?

—No la cagues más, por favor. Mañana van a abrirte expediente. Antes de irte deja tu placa y tu pistola. Intentaré hacer todo lo posible por ti, por tu marido no puedo hacer nada.

Tomás abandonó la sala y, sin detenerse, bajó las escaleras y salió a la calle. Se dirigió al parking, donde cogió aire como si saliera a la superficie después de haber estado sumergido bajo el agua hasta el límite de sus pulmones. En medio del aparcamiento, con todos los coches patrulla detenidos, el asfalto húmedo por el frío nocturno y una ligera neblina rodeando el foco de las farolas, se sintió como el último superviviente de un cataclismo que hubiera vaciado la tierra. Pensó en María. Necesitaba hablar con ella, escuchar su voz, su opinión, que muchas veces abría una nueva vía en la investigación, un hilo del que poder tirar y que impidiera que la desesperación y la frustración se apoderaran de su voluntad.

Se dirigió al hospital, y a pesar de la hora consiguió que le dejaran pasar cinco minutos a la UCI. Cuando entró, María abrió los ojos.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.

—Yo, regular, pero mis padres están bastante peor, parece que los tiros se los han dado a ellos.

—Es normal. Es duro verte en esta cama. Para todos.

María sonrió con tristeza agradeciendo las palabras de Tomás.

—¿Y tú?

Tomás no tenía derecho a quejarse de nada delante de ella. Le contó la declaración de Nadia esa misma tarde, la confirmación de la existencia de las fiestas de las que Félix les había hablado.

—Encontramos el chalet donde se reunían —le explicó—. Lo alquilaba Ricardo Otero, pero él no participaba en las orgías. No sé para quién trabaja. No ha querido decir nada. Solo sé que Antúnez le ofreció a Nadia meter una cámara de fotos oculta para que grabara lo que pasaba en el chalet. Creo que logró convencer a Claudia y los estaba chantajeando. Es posible que una chica le delatara o que uno de los hombres lo descubriera todo. Entonces Jorge se vio amenazado o perdió la cabeza y, sintiendo que le habían traicionado, como le pasó en Afganistán, decidió asesinarlas a todas.

—¿Y las fotos con las que los chantajeaba? —preguntó María.

—En su ordenador no había nada. Ni en su casa.

Tomás se frotó los ojos agotado.

—Ni siquiera sé si esas fotos existen, todo es una hipótesis.

Observó a María, cuyo rostro pálido delataba la pérdida de sangre que había sufrido.

—¿Por qué visitas a alguien que no puede ni hablar?

—Tienes razón —dijo Tomás levantándose de la silla—. Te dejo descansar.

—No —dijo ella agitando su mano para que se quedara—. El chico, ¿por qué iba a ver a su abuelo todas las semanas?

Media hora después Tomás avanzaba por el pasillo de la residencia donde estaba ingresado el anciano acompañado por la enfermera de guardia.

—Esto no es muy correcto —dijo la enfermera—. Este tipo de personas necesitan tranquilidad y rutina. Cualquier cambio les afecta mucho.

—Serán solo cinco minutos, se lo prometo.

Entraron en su habitación. La enfermera dio la luz de una mesilla de noche. El anciano dormía con la boca entreabierta. Durante unos segundos Tomás no pudo apartar los ojos de él. La enfermera carraspeó sacándole de su hipnotismo. Sin perder tiempo el policía abrió el cajón de la mesilla, donde solo encontró un paquete de clínex y la estampa de una Virgen. Después se dirigió al armario y buscó entre la ropa del anciano, en los cajones, metió las manos en los bolsillos de todas las prendas, revisó hasta el último rincón. No encontró nada.

—Si me dijera lo que está buscando a lo mejor podría ayudarle —dijo la enfermera.

—El problema es que no sé lo que estoy buscando —respondió Tomás sin poder ocultar su fracaso.

Junto a la cama del anciano había un sofá para las visitas que se transformaba en cama. Levantó los cojines uno a uno y pasó la mano entre las junturas, sin conseguir nada más que polvo y suciedad. Cuando se giró vio que el anciano se había despertado y le miraba. Tomás sintió un escalofrío al notar los ojos vacíos de vida del hombre posados en él.

—Si ha acabado, debemos irnos y dejarle descansar.

Tomás no quería rendirse. No podía ser que la intuición de María hubiera fallado.

—Don Sebastián —dijo dirigiéndose al hombre—. Su nieto, Jorge. ¿Qué hace aquí? ¿De qué habla con usted?

El hombre seguía mirándole impasible. Tomás entendió que nada de lo que dijera podría sacarle de la niebla en la que vivía inmerso. Se encaminó a la puerta echando un último vistazo a la habitación. Cuando se disponía a salir, la voz del anciano sonó grave en el silencio de la noche.

—Mi nieto me arregla la silla de ruedas —dijo.

Tomás se detuvo y, en un rincón de la habitación, plegada, vio la silla de ruedas a la que se refería el anciano. La cogió y pasó la mano por cada uno de sus tubos, por las ruedas, el asiento y el respaldo, del que extrajo la tela de cuero, dejando al aire los dos tubos que la sostenían. Los tubos tenían dos tapones negros que los cerraban. Los extrajo ayudándose con el filo de una llave. Después puso la silla boca abajo y sintió que caía al suelo, junto a su pie derecho, un pequeño objeto. Se agachó y cogió un pendrive negro y rojo, y lo contempló inmóvil en la palma de la mano. Después observó al anciano una vez más. Un dispositivo de almacenamiento de memoria escondido junto a aquel que la ha perdido toda.

En el presente

39

La mano de Tomás sigue firme apuntando a la cabeza del hombre, que mira el cañón de la pistola incrédulo. En un movimiento reflejo o de simple supervivencia levanta las manos tratando de mostrarse inofensivo. Tomás alza un poco más la pistola para que le quede claro que es a su cabeza adonde irá a parar la bala si decide disparar. El hombre mira hacia la puerta, donde acaba de aparecer Sara.

—¡Tomás!

—Quédate ahí, Sara.

—Dile quién soy —dice el hombre con un temblor en la voz.

—Baja la pistola de una vez. Es un alumno mío.

Tomás tarda aún unos segundos en bajar el arma, como si necesitara descifrar las palabras de Sara antes de entenderlas. El hombre respira aliviado.

—Lo siento, me he asustado. Entiéndelo, oigo ruido y me encuentro a un desconocido en mi salón.

—Y en vez de preguntar es mejor apuntarme con una pistola, ¿no? —dice el hombre, que ha sustituido el miedo por la indignación.

—¿Por qué no me esperas en la cocina, Alberto? —le pide Sara.

—Mejor me marcho, ya hablaremos más tarde.

Alberto sale del salón y al instante retumba la puerta de la calle al cerrarse. Por primera vez en mucho tiempo no hay en los ojos de Sara esa paciencia comprensiva hasta la ceguera.

—Deberías haberme avisado de que habías vuelto a dar clase —dice Tomás dejando la pistola descargada sobre la mesa del salón.

Sara suelta una especie de risa mezclada con llanto y desesperación que no puede ni quiere controlar.

—Te lo conté. Llevo toda la semana hablándote de ello. Ayer mismo comiendo te hablé de mi temor a volver a dar clase, del miedo a haber perdido la práctica después de tanto tiempo. Pero está claro que tú no me escuchabas, ni ayer ni ningún día. Te sientas frente a mí, comemos, hablamos, pero en realidad no estás aquí y, lo que es peor, no sé dónde coño estás. He aguantado todos tus bajones, te he ayudado a levantarte mil veces. Pensaba que por fin todo había pasado. Pero vuelves a tener esa mirada que se te ponía cuando tenías un caso que resolver, no puedes vernos ni a mí ni a tu hijo, ya no existimos para ti. No estoy dispuesta a volver a pasar por todo eso otra vez. No sé en qué coño estás metido, no sé qué es lo que ocupa tu cabeza. Y estoy tan cansada que te juro que no tengo ganas de saberlo.

Tomás busca una excusa que pueda paliar el error, pero ninguna le viene a la cabeza.

—Me voy a ver si consigo hablar con Alberto y convencerlo de que puede venir a dar clase sin miedo a que le vueles la cabeza. Piensa un poco en todo lo que te he dicho… O haz lo que quieras, nada de lo que te diga parece afectarte. Acuéstate y duerme, te hace falta. Ya hablaremos después.

Sara se marcha y retumba en la casa el mismo portazo que poco antes ha dado Alberto. No tiene tiempo de poder replicarle, quizá tampoco hubiera acertado a decir nada, como mucho un escueto «perdón» que por su brevedad y su convencionalismo no hubieran servido para arreglar lo que estaba destrozado. Coge la pistola y vuelve a guardarla en el armario. Después se sienta en la cama y trata de pensar en lo que acaba de ocurrir. Intenta empatizar con el dolor de Sara, y aunque sabe que ella tiene razón y que debe hacer algo, no logra que ese pensamiento ocupe el primer plano de su mente. Sara y sus palabras flotan como una nebulosa detrás de lo que de verdad le preocupa, las fotos que ha encontrado, los rostros de las mujeres asesinadas, que no puede hacer desaparecer y que se entremezclan con el rostro triste de su mujer y con la cara de miedo del hombre al que acaba de apuntar con una pistola, a pesar de que sus rasgos aparecen difuminados.

Lo más fácil hubiera sido acostarse, tomarse un somnífero y dormir varias horas ajeno a cualquier preocupación. Pero no sería más que aplazar algo que tarde o temprano acabará ocurriendo. Además, necesita saber para poder descartar lo que no quiere ni siquiera plantearse. Si pretende averiguar quién y cómo ha tenido acceso a esas fotografías que se le han inoculado en el cerebro debe buscar entre aquellos que más cerca estuvieron de las chicas, aquellos que movieron los hilos para tratar de salir indemnes de tanto horror y acabaron consiguiéndolo. Se levanta de la cama, se viste y sale a la calle.

Una vez en el coche se detiene a meditar si son correctos los pasos que está dando, si merece la pena complicarse aún más la vida o es mejor seguir en la ignorancia feliz del que decide dar la espalda a lo que debe afrontar por miedo a hundirse. Está dispuesto a asumir todas las consecuencias. Lo que persigue es ese punto final que acabe con esa historia que parece no terminar nunca. Hace mucho tiempo, cuando se formaba como policía, alguien le dijo que lo bueno de un policía es que siempre busca la verdad y lo malo es que siempre busca la verdad. Cuando uno tiene un presentimiento, una intuición de que algo terrible está sucediendo en su vida, tiene dos opciones: confirmar el presagio o huir de él y olvidarlo, con el convencimiento de que la verdad es mucho más dolorosa que cualquier duda.

Una hora después aparca junto al edificio donde se encuentra la redacción del periódico El Futuro. En el espejo retrovisor observa las ojeras y la barba de dos días que le dan el aspecto de alguien que no inspira mucha confianza. Respira hondo y baja del coche. Es un edificio acristalado moderno de quince plantas al que se accede por una amplia escalera. Tomás entra por las puertas correderas y se dirige a un mostrador de recepción, detrás del cual una mujer trajeada está sentada ante la pantalla de un ordenador.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunta sin alzar la vista.

—Me gustaría ver al señor Belmonte.

Cuando la mujer levanta la cabeza no puede disimular que lo ha reconocido y la incertidumbre que su presencia allí le ocasiona.

—¿Tiene usted cita?

—No, no tengo cita, necesito verle —contesta tratando de que su tono de voz sea amable.

—No sé si podrá recibirle, suele estar muy ocupado.

—Llámele y dígale que quiero hablar con él.

—¿Quién le digo que quiere verle? —pregunta la mujer.

Tomás calla sabiendo que ella tiene la respuesta a esa pregunta. La mujer se siente pillada en falta, y sin decir nada más descuelga un teléfono y habla con alguien durante unos segundos.

—En unos minutos vendrán a buscarle, puede sentarse si quiere.

—No se preocupe, estoy bien.

Tomás deambula con pasos lentos por toda la sala, mirando a través de los ventanales la calle, por la que circulan decenas de coches en todas direcciones. El timbre del ascensor le saca de sus cavilaciones. Un hombre joven, de no más de treinta años, se acerca a él.

—Señor Abad —dice el hombre a la vez que le ofrece la mano—. Soy Carlos Pastor, secretario personal del señor Belmonte, ¿quiere hacer el favor de acompañarme? El señor Belmonte le recibirá enseguida.

En el ascensor ninguno de los dos pronuncia una sola palabra. Tomás repara en que se dirigen a la última planta del edificio. Cuando salen continúan a través de un pequeño tramo de escaleras hasta llegar a una puerta que da a la azotea del edificio, que el secretario le abre para que pase.

—El señor Belmonte le está esperando —anuncia antes de dejarle solo.

La luz en la azotea hace que Tomás cierre los ojos deslumbrado. Una vez que se ha acostumbrado a la claridad avanza unos metros y, junto a uno de los laterales, ve a Belmonte fumando un cigarro. Desde allí tienen una visión completa de toda la ciudad.

—Entienda que no le reciba en mi despacho —dice Belmonte sacudiéndose un poco de ceniza de la solapa de su traje gris—. Tendría que atravesar toda la redacción y todo el mundo le vería. No creo que sea necesario provocar comentarios por parte de nadie.

Entiende su actitud. Le ha costado mucho esfuerzo y empeño rehabilitar su imagen, algo a lo que han contribuido mucho el grupo de comunicación para el que trabaja y el cobarde corporativismo del resto de su profesión. Ahora Belmonte vuelve a ser el líder de opinión que siempre ha sido, y casi nadie parece acordarse de que durante semanas su nombre estuvo ligado al caso de las mujeres decapitadas.

—Le agradezco que me reciba. No sé muy bien ni por qué he venido. Quizá usted y yo teníamos una conversación pendiente desde hace tiempo.

—Tiene razón, soy partidario de cerrar bien las cosas. Si no, siempre pueden volver. Y a nadie le interesa que lo que se ha quedado en el pasado vuelva al presente, ¿verdad?

Tomás no puede evitar sonreír por que pueda sospechar que él tiene algún poder para remover las cosas sin que le aplasten antes con todo su poder mediático.

—Tranquilo, no he venido a remover nada. Solo tengo algunas preguntas que hacerle.

—¿Qué preguntas? —dice Belmonte dejando claro que no está dispuesto a ser parte de un posible interrogatorio.

—Hay algunas cosas que nunca llegué a entender y necesito que usted, si puede, me las aclare.

—No hay nada que no le haya contado ya a la policía.

—Lo sé, estoy seguro de ello. Pero, con el tiempo, a veces uno encuentra preguntas que no se hicieron en su momento. Cuando mi hermano se marchó y yo perdí el puesto no tuve oportunidad de hacerlas.

Belmonte le observa midiendo la posible amenaza que pueda representar.

—Usted dirá.

Tomás respira hondo. A lo lejos la ciudad se extiende casi hasta la línea del horizonte.

—¿Por qué protegieron a mi hermano?

—Nos convenía tenerle fuera, nos podía ayudar más. En realidad, fue idea de él. Dijo que podía controlarle, que podía influir en usted.

Tomás no puede objetar nada porque en realidad fue como sucedió.

—¿Llegaron a pensar que él estaba detrás del chantaje?

—Se nos pasó por la cabeza, aunque no teníamos pruebas. Entonces decidimos mandarle un mensaje.

—¿Qué tipo de mensaje?

—Uno que le dejara claro que podía perder su buena estrella ascendente.

Tomás recuerda ahora artículos y columnas de opinión en los que Joaquín no había salido bien parado.

—Al final, decidimos poner las cartas sobre la mesa y quedó claro que él no sabía nada del chantaje. Era fácil llegar a la conclusión de que una de las chicas tenía que estar detrás, solo ellas tenían acceso a la casa. Joaquín nos pidió que lo dejáramos todo en sus manos, él se encargaría de solucionarlo.

—¿Cómo se iba a encargar de solucionarlo?

—Si cree que nos dijo que pensaba asesinarlas, por supuesto que no fue así. Ni siquiera lo imaginamos. Es más, hasta hoy no puedo entender que lo hiciera.

—Y cuando empezaron a aparecer chicas asesinadas ¿qué les dijo?

Belmonte saca un cigarro y lo enciende. Expulsa el humo hacia arriba para que el viento no lo devuelva hacia su cara.

—Tardamos en enterarnos. Ustedes llevaron la investigación con mucha discreción. Decían que el tipo que nos había chantajeado era quien estaba asesinando a las chicas.

—Esa era la teoría que nosotros seguíamos —dice Tomás recordando el error cometido—. Y la que él nos animó a seguir.

—Por eso dijo que le podía manejar. No se culpe, él sabía que usted nunca podría imaginar que estuviera detrás de los asesinatos. Nadie hubiera podido imaginarlo.

—A cambio de solucionar el problema ustedes le ofrecieron su apoyo para seguir ascendiendo en su carrera, ¿me equivoco?

—Era nuestro caballo ganador, lo teníamos claro. Por preparación, por carisma y por su falta de escrúpulos, no se lo voy a negar. Pero está claro que en su cabeza algo no funcionaba bien. ¿Nunca notó nada extraño?

Tomás niega. Esa pregunta, a la que no tiene respuesta, es la que lleva haciéndose todo este tiempo. ¿Qué puede decirle, que hace muchos años, cuando eran niños, le vio torturando a un gato? No sabe si es suficiente, si es algo. Respira hondo y ve de nuevo a Joaquín acercándose al cobertizo de su chalet la noche en la que se fugó.

—¿Nos vamos ya? —le preguntó mientras seguía inmóvil junto a la puerta, con su pelo recién teñido, su barba oscura, su maleta en la mano y el coche en marcha aguardando con las luces encendidas.

—Vamos —dijo, y entraron en el vehículo.

—Sería bueno para todos que dijera de una vez a dónde fue su hermano. Puede decir lo que quiera, pero yo sé que usted le ayudó —dice Belmonte—. La gente no soporta que un asesino salga impune.

—Ya lo están buscando ustedes por todo el mundo, ¿no? Encontrarle sería el broche final a su campaña de limpieza.

—Su imagen también se vería rehabilitada.

—Nada me importa menos que mi imagen, se lo aseguro. Escuche. Ustedes, los periodistas, a veces consiguen averiguar cosas que la policía no consigue. En todos estos meses me imagino que habrán conocido muchos detalles de lo que ocurrió. ¿No han encontrado nada que se le hubiera pasado por alto a la policía, algún detalle que hubieran podido averiguar reconstruyendo lo que ocurrió?

—Si no es usted más preciso, no voy a poder ayudarle —responde Belmonte, cada vez más interesado en las preguntas del expolicía.

Si Tomás ha acudido allí es para realizar la pregunta que ahora duda si hacer. Sabe que si menciona, aunque sea solo de pasada, las fotografías de las chicas asesinadas, le pondrá en alerta, y lo que menos quiere es abrir un nuevo frente.

—No me haga mucho caso —dice rindiéndose al fin—. Ni yo mismo sé a qué me refiero. Gracias por atenderme. No volveré a molestarle.

Se dirige hacia la puerta, pero Belmonte le detiene.

—¿Qué es lo que buscaba al venir aquí? Lo que me ha preguntado podría haberlo averiguado por su cuenta, está todo en el informe policial. Ya sé que no tiene acceso a él, pero todos sabemos que hay mil maneras de saltar las barreras.

Tomás se gira. Tiene claro que Belmonte es quien es no solo por su capacidad para medrar y conspirar, sino por su fina inteligencia y su instinto.

—¿Sabe?, un periodista y un policía tienen muchas cosas en común. Nunca están seguros de la verdad, siempre piensan que hay algo más que no les cuentan.

—Pero usted ya no es policía.

Él sonríe con tristeza mientras asiente con la cabeza. Después sale de la azotea.

Una vez en el coche atraviesa la ciudad de punta a punta. La vida, a pesar de todo, sigue, ajena a cualquier dolor. Esta visión de la cotidianeidad se le hace cada vez más incomprensible. Habita un mundo distinto, subterráneo, donde solo el horror tiene cabida. El insomnio le ha hecho despertarse a otra realidad, y lo peor es que cada vez está más seguro de que es la verdadera, que lo que ve en las calles no es más que una farsa, un anestésico para no sentir el horror que se oculta detrás de cada mirada, de cada gesto, de cada palabra. Baja la ventanilla para que el aire fresco le alivie. Lleva muchas horas sin dormir, siente la espalda agarrotada y los músculos de sus brazos y piernas parecen estar perdiendo elasticidad, como si se estuviera convirtiendo en una estatua de mármol.

Cuando llega a casa espera que a Sara se le haya pasado un poco el enfado, pero al verla sentada en una silla de la cocina con la caja de somníferos en la mesa sabe que las cosas no han hecho más que empeorar.

—¿Desde cuándo los tomas? —le pregunta sin darle tiempo a decir nada.

Tomás va a coger la caja, ella se la quita antes de que pueda agarrarla.

—¡Contesta! —dice de manera imperiosa.

Ya no hay tiempo para excusas vagas.

—Los tengo para una emergencia, a veces me cuesta dormir.

Sara abre la caja y saca el blíster de las pastillas. Solo quedan seis.

—Dices que son para una emergencia y la caja está casi vacía. Sabes que no puedes tomar somníferos. El médico te lo dejó bien claro.

—También me dejó claro que si no dormía acabaría muriendo.

—Pero tú duermes ya, ¿no? Todas las mañanas sales diciendo que has dormido bien, ¿o es mentira?

Trata de decidir cuál es la mejor respuesta, no para él, sino para ella.

—Claro que duermo —miente una vez más—. Pero hay semanas peores, por eso tomo un somnífero de vez en cuando, para no dejar que vaya a más.

Sara tiene tres opciones. Creerse las explicaciones de Tomás, hacer que se las cree o no creérselas en absoluto. Ella también se ha convertido en todo este tiempo en una fingidora, en alguien que expresa lo contrario de lo que siente.

—Cuéntame qué está pasando —dice tratando de mostrarse calmada—. ¿Para qué te llamó María el otro día?

—No está pasando nada, me llamó para interesarse por mí, por nosotros. Te juro, Sara, que no está pasando nada, aunque es verdad que hay semanas en que todo se me hace cuesta arriba. He perdido demasiadas cosas…

Sara no puede evitar que los ojos se le llenen de lágrimas.

—Júramelo. Por mí y por Samuel. Júralo.

—Lo juro —dice sin poder evitar sentirse una mierda.

Sara se levanta y le da un abrazo, que viene a sellar ese juramento o a renovar el nuevo plazo de aceptación de mentiras. Después vacía las pastillas que quedan en el fregadero y abre el grifo. Tomás siente miedo y desprotección cuando ve cómo las pastillas desaparecen por el desagüe. Sonríe para tratar de recomponer la farsa que lleva tanto tiempo representando y de la que Sara ha sido parte activa.

—Voy a acostarme, aún puedo dormir unas horas.

—No me has dicho de dónde vienes.

—He ido a airearme un poco, nada más. ¿Has conseguido hablar con tu alumno?

—Sí. Daremos las clases en su casa a partir de ahora, es lo que he podido conseguir.

—Lo siento —dice Tomás, y la besa en el cabello.

Después se dirige al dormitorio, y sin desvestirse se tumba en la cama y cierra los ojos convencido de que no va a dormir.

40

Todavía es de día cuando llega al cementerio. La cercanía de la primavera hace que los días se alarguen y oscurezca más tarde. Sin la noche rodeándolo todo, la visión del paisaje es mucho más apacible y pacífica. Incluso las cruces y las lápidas, amenazantes en la sombra, tienen un aspecto protector, como si la verdad absoluta que encierran no pudiera ser trasgredida por nada ni nadie. Pero Tomás sabe que cuando llegue la noche esa seguridad desaparecerá. Sigue sin saber cómo su acosador ha podido acceder a las fotografías. Es posible que María no le haya dicho la verdad y las encontraran en el ordenador de Joaquín. O quizá Belmonte y la gente del periódico consiguieron hacerse con ellas, aunque nunca las publicaran. Eso no lo quiere ver nadie en la portada de un diario mientras desayuna. La tercera opción vuelve a atravesar su cerebro igual que un fogonazo. Decide bloquearla. Persistir en ella solo va a ocasionarle una nueva obsesión de la que no podrá escapar. Suficiente tiene con lidiar con la realidad como para enfrentarse a suposiciones sin fundamento. Por primera vez tiene la tentación de echarse atrás, de pedir el traslado a otro lugar o incluso de dejar el trabajo si no consigue salir de allí. Es consciente de que ha entrado demasiado en el juego del acosador y quizá ese juego no tenga final. Por otro lado, su instinto policial le impide rendirse sin llegar hasta el final del asunto.

Con todas las posibilidades bullendo en su mente, y ya de noche, hace su primera ronda. Recorre el camino, que ya conoce de memoria. Es capaz de hacerlo casi con los ojos cerrados y ha llegado a memorizar algunos de los nombres grabados en las lápidas, datos que se acumulan en su cerebro ocupando un lugar inútil e inservible. Regresa a la garita. Abre la puerta con cautela, con miedo a lo que pueda encontrarse. Las paredes vacías, blancas. En el techo la mancha de humedad ha sobrepasado ya la marca que con el rotulador hizo tiempo atrás. La pantalla del ordenador sigue inalterable. Todo está en orden. Cuando va a tumbarse, dos golpes en la puerta le hacen detenerse en seco. Se vuelve hacia la puerta cerrada y espera a que se abra. Los golpes vuelven a sonar. Saca la pistola y se dispone a abrir. Agarra el picaporte y tira de golpe con el arma en alto. Al otro lado, María levanta las manos sobresaltada.

—Baja eso, joder. ¿Recibes así a todo el mundo?

—No. Pero no es normal que alguien venga a esta hora.

—A lo mejor pensabas que era otra persona, no sé, el tipo ese que te está acosando, ¿no?

—No sé nada de él desde hace tiempo.

—Ya —dice María con una sonrisa irónica.

Su excompañera se sienta en el sofá. Tomás se apoya en la mesa sin dejar de observarla. Se conocen tan bien que no pueden ocultarse nada el uno al otro.

—¿Vas a contármelo o no? ¿Por qué fuiste anoche a por tus cosas a la comisaría?

—Ya te lo dije, prefería ir por la noche. Hay menos gente, no me quería cruzar con nadie.

—Venga, déjalo ya. ¿Qué coño buscabas? ¿Por qué me preguntaste si en el ordenador de tu hermano había fotografías de las chicas?

Tomás deja escapar un suspiro.

—A veces le doy vueltas al caso, no lo puedo evitar. A ti te pasaría lo mismo si estuvieras en mi situación. No sé, busco cualquier hilo que dejáramos sin investigar, pienso en qué momento cometimos los errores.

—En todos los casos se cometen errores. Este no fue distinto a los demás. Pero si te soy sincera, el máximo culpable de nuestros fallos fue tu hermano. Nunca sospechamos de él.

—Porque no podía imaginar que él fuera el asesino. Todavía hoy me cuesta creerlo. Joder, es mi hermano. ¿Cómo iba a sospechar de él?

—Él sabía que contaba con esa ventaja. Iba por delante de ti todo el rato.

Tomás se sienta en la silla. En su cabeza, la tentación de contarle el hallazgo de las fotos lucha con el convencimiento de que no debe hacerlo.

—Mira por la ventana, mira dónde trabajo —dice con una sonrisa amarga—. Es normal que me coma la cabeza con todo. Lo raro es que no me haya vuelto loco aún.

María sigue mirándole sin dudar ni un instante que su amigo oculta algo.

—Si tu hermano volviera o si se pusiera en contacto contigo, me lo dirías, ¿no?

—Claro que te lo diría. Pero te aseguro que no lo ha hecho —dice.

Vuelve a recordar la última vez que lo vio, sentado a su lado en el coche mientras avanzaban por el camino de tierra, con el pensamiento muy lejos de allí, en el recuerdo de su padre afeitándose antes de ir a trabajar mientras él y Joaquín se preparaban para ir al colegio. Cada mañana, antes de salir, su padre siempre le decía lo mismo: «Vigila a tu hermano».

Se detuvo cuando el camino de tierra se acabó. La carretera, perpendicular a él, estaba desierta a esa hora, oscura.

—Joaquín, ¿estás seguro de lo que vas a hacer?

—Sí. Y no es necesario que vengas conmigo. Déjame cerca del aeropuerto, yo me apaño desde allí.

María se levanta sacándole de su evocación. Él sabe que no se ha creído nada de lo que le ha dicho. No le importa. Que ella trate de averiguar lo que está ocurriendo le da seguridad, y la sensación de encontrarse solo se desvanece por un instante. También sabe que lo que ella busca no es lo mismo que busca él, y es posible que si los dos llegan a cierto punto tengan que poner las cartas boca arriba. Intuye que ese momento llegará. Está dispuesto a enfrentarse a ello si así consigue atrapar de una vez al acosador y resolver las dudas que su presencia le ha planteado.

—Perdona si el otro día estuve borde contigo —dice Tomás—. Sé que siempre me has apoyado en todo a pesar de que no te lo he puesto fácil.

—No tiene importancia. Ojalá pudiera hacer algo más por ti.

María se marcha y él no puede evitar que se acentúe el sentimiento de culpabilidad que le acosa cada vez que habla con ella. Porque eso es lo que decidió hacer: callar, negarlo todo y así poder salvarse.

—Acaban de avisar por radio de que el coche de Joaquín ha sido encontrado en un chalet de las afueras. Es un chalet de su propiedad que está a medio construir —dijo María la noche en la que todos comenzaron a buscarle.

—Conozco ese chalet —dijo Tomás—. He ido allí esta noche, pero mi hermano no estaba, no he visto su coche.

—Han encontrado rastros de tinte para el pelo en uno de los lavabos. Es posible que quiera escapar. No lo entiendo, ¿por qué querría escapar? —preguntó María.

Tomás no reaccionó, como si la pregunta no se la hubieran hecho a él, y consciente también de que esos segundos de duda eran necesarios para fingir extrañeza por lo que le estaban contando.

—Necesitamos que nos digas si has visto a tu hermano esta noche.

—No, María, ya te lo he dicho, no le he visto, no sé dónde puede estar.

Recuerda su propia voz, modulada, sin temblores, controlando con la respiración cada mentira que salía por su boca, unas mentiras que no puede olvidar porque son las que han destrozado su vida y le han llevado a pasar las noches en ese oscuro cementerio. Y recuerda a María asintiendo confiada, convencida de que él nunca podría mentir, no a ella.

Al regresar a casa desayuna junto a Sara. Los dos tratan de recomponer los pedazos que el día anterior saltaron por los aires. De nada le valdrá ya fingir porque la sombra de la duda ya está instalada en ella. Tiene que dejar cualquier preocupación encerrada en la garita, evitar los silencios meditabundos y hablar de cualquier tema que pueda llenar una conversación. Después de desayunar se mete en la cama. Es consciente de que lleva más de setenta y dos horas despierto, como si dormir no fuera una función vital para él. También sabe que no hacerlo es el inicio de una muerte lenta. Cierra los ojos y logra perder la consciencia. Se despierta sudoroso, no sabe qué hora es ni el tiempo que lleva durmiendo. Sale de la habitación y encuentra a Sara en la cocina preparando la comida.

—¿Qué te pasa? —pregunta preocupada nada más verle.

—Nada, una pesadilla —dice recobrando la calma—. Era muy real, no sé, nunca había tenido un sueño así.

—Pero ¿qué pasaba en el sueño?

—No sé, no entendía nada. Intentaba llamar a Samuel, él no me oía y cada vez se alejaba más. Tú me decías que no pasaba nada. Luego él caía por un agujero y me he despertado.

—Bueno, eso quiere decir que por lo menos has dormido.

Han pasado casi cuatro horas, lo que para él es un triunfo.

—Ha llamado tu cuñada Laura. Quería hablar contigo.

—¿Sobre qué?

—No me lo ha dicho. Que era importante. Y que si podías pasarte por su casa.

—¿Cómo estaba?

—Nerviosa, como siempre. Le pase lo que le pase parecía urgente.

—Bueno, ya la conoces, seguro que no será nada.

—Yo me habría vuelto loca también. No digas que no será nada. Bastante tiene con aguantar lo que ha aguantado.

Después de comer y de darse una ducha Tomás sale hacia la casa de su cuñada. No le gusta ir, cada vez que va a visitarla sale con una opresión en el pecho que no desaparece en días. Laura le abre la puerta y le hace pasar al salón.

—¿Quieres tomar algo? —pregunta mientras se sujeta las manos nerviosa.

—No, no tengo mucho tiempo, entro a trabajar en un par de horas.

Laura se queda inmóvil en medio del salón sin saber cuál es el siguiente paso que debe dar.

—¿Para qué me has llamado? —le pregunta tratando de ayudarla.

—La policía vino esta mañana.

—¿Qué querían? —pregunta Tomás.

—No lo sé bien, primero se interesaron por mí, luego por Julia.

—¿Cómo está?

—La veo poco. Por la mañana va a clase y cuando llega a casa se encierra en su cuarto y casi no sale. Vivimos como dos extrañas.

—¿Y tú cómo estás?

—¿Yo? —dice Laura meditando la respuesta—. Yo no siento nada. Es como vivir anestesiada. He tomado tantas pastillas todos estos meses que creo que su efecto ya es permanente.

Laura sonríe con tristeza, como si lo que acaba de decir fuera algo cómico.

—¿Qué te ha dicho la policía? —pregunta él tratando de retomar la conversación.

—Me han preguntado si Joaquín se ha puesto en contacto conmigo en estas últimas semanas.

—¿Y qué les has dicho?

—Qué les voy a decir, que no. Además, estoy segura de que tienen el teléfono pinchado. Si me hubiera llamado se habrían enterado.

—Bueno, hay más maneras de ponerse en contacto con alguien. No quiero decir que lo haya hecho.

—¿Por qué me lo preguntan ahora? ¿Ha pasado algo?

—No. Vamos, no lo sé. Me imagino que comprueban cualquier pista que pueda ayudarlos a dar con él. La primera persona con la que se pondría en contacto serías tú.

—¡Después de casi dos años! No sé dónde está, pero estoy segura de que no se la va a jugar por nadie, y mucho menos por mí. Si la policía piensa que tu hermano va a aparecer es que siguen igual de perdidos. En el fondo aún no se han dado cuenta de quién es: un monstruo, un asesino, y no va a volver porque eso supondría enfrentarse a lo que siempre ha querido ocultar.

Tomás entiende el odio de su cuñada hacia quien fue su marido. Hasta hoy Laura se había mostrado aletargada, incapaz de mostrar una reacción que no fuera el completo abatimiento que le supuso el descubrimiento de la verdad. Ahora, ese odio, ese rencor, son la primera señal de que ha superado esa fase y de que su personalidad está emergiendo de entre todo el dolor en el que quedó sepultada.

Mientras Laura prepara un café en la cocina él deambula por la casa. Quiere imaginar las veces que Joaquín caminó por ese mismo lugar sin mostrar un atisbo de lo que ocultaba, las veces que utilizó el baño con el olor de la sangre reciente en su piel, o las veces que dio un beso de buenas noches a su hija antes de dormir sin que nada le quitara el sueño. Se detiene un instante en la puerta del despacho, que permanece igual que el día en que decidió marcharse. Todavía hay varios papeles sobre la mesa, su juego de plumas en una caja de madera. Repara en un portátil que está abierto, apagado, con una ligera película de polvo sobre el teclado.

—Yo también debí darme cuenta —dice Laura a su espalda con la taza de café en la mano.

Tomás se gira y la observa.

—Ninguno lo hicimos.

—Pero tú no vivías con él, no le veías llegar de madrugada sin saber de dónde venía, ni veías su mirada perdida, sus cambios de humor. Estaba aquí como si no estuviera. Y yo nunca pregunté nada. En el fondo tenía miedo a la respuesta que me pudiera dar.

Él prefiere no darle vueltas a lo que ya no tiene solución.

—Me imagino que la policía se llevaría casi todo. Me refiero al ordenador y todos los papeles —dice Tomás cambiando de tema.

—Sí. Me lo devolvieron meses después. Ni siquiera sé por qué me he quedado con todo. Cualquier día lo tiro a la basura, por lo menos podré entrar en esta habitación.

Si la policía se llevó el ordenador y lo tuvo durante meses debió de analizar hasta el último archivo, por lo que está convencido de que las fotografías no han salido de ahí. Piensa que su hermano nunca hubiera sido tan estúpido de almacenarlas tan a la vista de cualquiera, aunque tampoco pensó nunca que fuera un asesino. Al salir de la casa después de tomarse el café ve aparcado junto a la acera un coche con dos tipos dentro. Sabe que son policías. Julia, su sobrina, se acerca a él y le rescata de sus pensamientos.

—Hola, ¿qué haces aquí? —le dice después de darle un beso.

—He venido a ver a tu madre, tenía que hablar con ella. Esta mañana la policía le ha estado haciendo unas preguntas.

—Sobre mi padre, ¿no? ¿Qué querían?

—Le han preguntado si se ha puesto en contacto con ella.

—¿Y ella qué ha dicho?

—Que no, que no ha hablado con él.

Tomás nota su intranquilidad, como si algo de pronto le hubiera asustado.

—¿Qué te pasa?

—Nada, pensé que la policía había dejado de investigar.

—No te preocupes. No creo que os molesten mucho.

Julia se sube el cuello del abrigo para protegerse de una ráfaga de frío inexistente. Le da dos besos y entra en el portal.

Al regresar a casa Tomás le cuenta a Sara la conversación que ha tenido con Laura.

—¿Tú crees que tu hermano se arriesgaría a volver?

—Espero que no. Ya hizo lo más difícil, escaparse. ¿Para qué iba a hacerlo?

—Para jodernos un poco más la vida —dice Sara sin poder ocultar su rabia—. Como si no lo hubiera hecho ya lo suficiente.

—No va a volver a menos que le detengan. No te preocupes —dice besándola para calmarla.

—¿Quién no va a volver? —pregunta Samuel, que entra en ese momento en la cocina.

—Nadie —dice su padre cogiéndole y dándole un beso.

Samuel es el único al que se le ha borrado el recuerdo de Joaquín. Nunca habla de él y si lo ve en alguna foto pregunta quién es. Tomás se alegra de ello, y a la vez envidia poder eliminar de la memoria aquello que no se quiere recordar. Pero sabe que algunos recuerdos le acompañarán hasta su último aliento, y encerrado en la garita, observando las tumbas a través de la ventana, esa sensación se hace mucho más intensa. En sus rondas nocturnas los muros se le asemejan a los de una prisión de la que nunca podrá escapar. Siente un escalofrío al imaginarse allí mismo, en ese mismo puesto, dentro de veinte años. De manera inconsciente sigue pensando que la situación en la que se encuentra es provisional y que aún puede cambiar, volver a la de antes o avanzar en cualquier dirección que le saque de allí.

De lo que no tiene ninguna duda es de que algo va a ocurrir, de que quien aguarda escondido está esperando para dar un nuevo golpe. Quien ha decidido convertirlo en su objetivo tiene un plan meditado que ha ido cumpliendo paso a paso: los vídeos de las chicas enterradas, la música, los mensajes, las fotografías. Todo está orquestado, todo tiene un porqué y un fin. Solo debe esperar a que dé el siguiente paso para saber qué más ha tramado la retorcida cabeza de alguien para quien Tomás se ha convertido en su única obsesión. Se ha tomado demasiadas molestias como para detenerse ahora, y Tomás intuye que oculta una verdad que hasta ese momento no ha sido capaz de afrontar.

Tomás pasa las siguientes noches con la falsa tranquilidad de quien espera. En cada ronda por el cementerio, en cada paseo entre las tumbas, en cada regreso a la garita tiene la impresión de asomarse al abismo, como si fuera un condenado a muerte caminando por un patíbulo sin fin. Trata de mantener la mente fría, de no adelantar nada de lo que está por venir. Si se deja llevar demasiado por las hipótesis perderá la objetividad necesaria para actuar de forma racional. Pase lo que pase solo tendrá una oportunidad para reaccionar, y la opción que tome deberá ser la correcta.

En casa, a pesar de lo duro de las noches, trata de disimular. Sara está demasiado advertida. Pero hay algo que no puede dominar, algo que escapa a su control: no consigue dormir. Que Sara tirara los somníferos por el fregadero no ayuda.

Dos semanas después renuncia a hacer las rondas nocturnas. Según llega a la garita apaga la luz y se tumba en el catre. El retumbar de los latidos dentro de la cabeza le desesperan, llegando a golpearse contra la pared intentando detenerlos. A veces, parece faltarle el aire, entonces sale al exterior en plena noche y corre desesperado deseando caer al suelo fulminado y no moverse más. En la garita las horas pasan lentas, todo parece detenido. Sin saber cómo, en un estado de casi aletargamiento, un pequeño rescoldo de claridad sigue encendido en su cerebro esperando a que todo comience. Es como un náufrago a bordo de un bote mecido por las olas que se ha quedado sin agua y comida, abrasado por el sol, extenuado, pero que todavía tiene la vista alerta ante la esperanza de ver a lo lejos un barco o el perfil de la tierra firme. Un par de veces llega a quedarse dormido apenas unos minutos sobre el estrecho jergón y se despierta sobresaltado, creyendo haber escuchado una voz que le llama, lejana, más allá de la garita, más allá de las tumbas, una voz que él sabe que no es real, contra la que tiene que luchar para no perseguirla como un enajenado. Algunas noches las pasa mirando una y otra vez las fotografías de las chicas asesinadas. Incluso en un momento de delirio llega a pegarlas de nuevo en la pared para poder observarlas en toda su amplitud, para apreciar con detenimiento cada detalle. Agotado, tumbado en el jergón, cierra los ojos. Siente un millón de pequeños dolores repartidos por todo el cuerpo, no hay un solo centímetro de piel que no le duela. Ni siquiera al principio, en los días de mayor desesperación, cuando el insomnio se hizo más agudo, había alcanzado tal nivel de agotamiento y rendición. Cuenta cada latido, cada pulsación que el corazón emite, seguro de que en cualquier momento se detendrá y dejará de escucharlo. Pero es otro sonido, que tarda en identificar, el que le hace abrir los ojos. Son las interferencias de su walkie, que de pie sobre la mesa parece observarle.

—Tomás, ¿estás ahí? Cambio —dice la voz de David, el chico joven que vigila otra de las puertas.

Se arrastra del jergón a la mesa y coge el walkie.

—Sí, estoy aquí, ¿ocurre algo? Cambio.

—Acabo de salir a hacer la ronda y he visto una columna de humo cerca de tu zona. No sé, parece un incendio.

Tomás tarda en asimilar la información.

—¿Dónde estás ahora? Cambio.

—Voy hacia allí. ¿No lo has visto tú cuando has hecho la ronda?

—No, no he hecho la ronda, no me encontraba bien. Enseguida voy para allá. Espérame a que llegue, ¿de acuerdo?

—Sí, tranquilo, te espero.

Se incorpora buscando alguna prueba, alguna señal de que lo que está ocurriendo es real. Solo hay una forma de averiguarlo, salir afuera y buscar el rastro de un incendio.

Los faros del coche deslumbran su vista cansada y hace un esfuerzo para mantener el vehículo entre los límites de la estrecha carretera. Se dirige a una de las zonas más elevadas para poder abarcar una superficie más amplia. Se baja y observa, a unos trescientos metros, una fina columna de humo que sale de un grupo de sepulturas. Cerca del pequeño incendio ve el vehículo de David. No puede evitar sonreír, está casi convencido de que lo que ocurre no es una alucinación. Vuelve a subir al coche y, mientras se acerca al lugar, le asalta una sospecha. Nadie mejor que su compañero, que se pasa las noches allí, que puede vigilarle desde la oscuridad, para convertirse en el principal sospechoso.

Baja del coche tratando de dar forma a la hipótesis, que todavía no es más que una suposición a la que le faltan demasiadas columnas para mantenerse en pie. David también baja de su vehículo con la linterna en la mano. Alumbra la cara de Tomás, que alza la mano.

—Baja eso, ¿quieres dejarme ciego?

—Perdona, ha sido sin querer —responde el chico bajando la linterna—. Tienes muy mala cara, ¿te pasa algo?

—No, no es nada. He dormido mal. Eso es todo. ¿Desde dónde has visto el incendio?

El chico se gira y señala un lugar elevado casi enfrente de donde él se ha detenido.

—Cuando pasaba por allí lo he visto. Ahora está casi apagado, antes las llamas eran un poco más altas.

Tomás se acerca a la pequeña hoguera que alguien ha encendido sobre una de las tumbas. Han juntado unas cuantas ramas y papeles, de los que solo quedan pequeños rescoldos. Alumbra con la linterna la lápida y la cruz de mármol que está en la cabecera. David también alumbra con su linterna entre las demás sepulturas.

—No creo que quien haya sido esté cerca —dice el chico—. Estoy hasta los cojones de zumbaos, no hay semana en la que no pase algo.

David da un paso a su derecha, dando una patada a un objeto, inconfundible por el sonido que hace al chocar contra la piedra de la lápida.

—¿Qué es eso? —pregunta Tomás alumbrando con la linterna.

David se agacha y coge una botella de cristal.

—Es una botella.

Tomás ilumina la botella y se percata de que en su interior hay algo. Se la quita de las manos al chico y, tras ponerla boca abajo, saca un pequeño rollo de papel. Lo desenrolla hasta poder leer una frase escrita en él: «Aquí debajo se esconde la verdad».

—¿Qué coño quiere decir esto?

—No lo sé, dímelo tú.

—A mí qué cojones me cuentas —dice David—. ¿No pensarás que yo he hecho esto?

—¿Por qué no me dices qué es lo que haces por las noches?

—Ya te lo dije, estudio unas oposiciones. A lo mejor si hicieras tus rondas no tendría que estar yo pendiente de lo que ocurre en tu zona.

Su instinto le dice que el chico no tiene nada que ver con lo ocurrido, ni esa noche ni las anteriores. Vuelve a leer el papel, y de una patada aparta los últimos rescoldos de la hoguera descubriendo la lápida, que ha quedado un poco ennegrecida. Dirige el haz de luz hacia ella, y al leer el nombre que tiene grabado siente cómo la noche se hace más noche, la oscuridad se apodera de todo y la vida más allá de los muros del cementerio deja de existir. David no se ha percatado de nada. Sigue enfadado por sus insinuaciones.

—Oye, lo siento, no he querido acusarte de nada, de verdad. Lo mejor será que te vayas, seguro que tienes mucho que estudiar.

—Sí, mejor me marcho. Cada vez me gusta menos estar fuera.

—Yo me quedaré recogiendo esto un poco.

David se dirige al coche, entra en él y se aleja. Hasta que Tomás no ve desaparecer del todo las luces no vuelve a girarse hacia la lápida. Alumbra de nuevo la piedra con la linterna deseando que lo que ha leído sea, ahora sí, una alucinación. Pero no lo es. El mismo nombre sigue grabado allí: Tomás Abad Moreno, y debajo las dos fechas entre las que su padre habitó la tierra.

No reconoce el lugar, no tiene casi recuerdos del día del entierro de su padre. Se acuerda de la lluvia monótona, del agua escurriéndose por los bordes del paraguas, de Sara a su lado, agarrada a su brazo reconfortándole, de su hermano Joaquín y de Laura frente a él, en ese mismo lugar donde está ahora, de los operarios haciendo descender el ataúd sujetado por dos sogas, de la espuerta con el cemento con el que sellarían las juntas de la lápida y de las ganas de acabar con el trámite de una vez y marcharse de allí cuanto antes.

Está en un lugar al que nunca había pensado regresar, con una nota de papel que le indica que allí debajo se oculta la verdad. Hasta ahora el acosador le ha hecho abrir una sepultura y un nicho sin encontrar nada en ellos. Esta vez no hay una chica encerrada, no existe esa urgencia por salvar a alguien. Pero el reto al que se enfrenta es mucho mayor, la prueba que lleva esperando todo este tiempo. Arruga el papel. Termina de limpiar con las manos la lápida. Al inclinarse nota que la losa no está alineada con los bordes de la sepultura, está un poco desplazada hacia uno de los lados. Se agacha y alumbra con la linterna los bordes, donde el cemento debería sellar la sepultura. Pero el cemento ha desaparecido. En el suelo, los pequeños pedazos que se amontonan junto a sus pies y las marcas en la lápida, como si algo o alguien la hubiera golpeado, dejan claro que esa tumba ha sido abierta hace poco.

Vuelve a mirar a su alrededor. Sabe que alguien le está observando. Nadie planea algo tan retorcido si no va a darse luego el placer de poder contemplarlo. Pero tratar de saber dónde está, en qué lugar de la oscuridad se esconde, es una pérdida de tiempo. Pasea el haz de la linterna como un faro alumbrando el mar, siguiendo con la vista el terreno iluminado, tratando de diferenciar, en el segundo en el que la luz tarda en pasar, un rostro, una silueta, algo fuera de lugar en aquel amontonamiento de piedras. Cuando completa el círculo vuelve a dirigir la linterna a la sepultura y se da cuenta de que desde que David se ha marchado no ha hecho más que aplazar algo que él sabe que acabará pasando. Quizá solo es el tiempo que alguien, cualquiera, necesita para abrir en mitad de la noche la tumba en la que está enterrado su padre.

41

Tomás agarra el borde de la lápida con las manos y tira con fuerza de ella. La losa se mueve, rasgando la noche con el sonido áspero de piedra rozando con piedra. Un pequeño hueco por el que puede meter los dedos se abre bajo ella. Vuelve a tirar con fuerza desplazándola hasta dejar casi al descubierto la fosa. Coge la linterna y alumbra el agujero oscuro que se abre a sus pies. Ve al fondo la madera avejentada y putrefacta del ataúd, el crucifijo oxidado y herrumbroso. Aparta del todo la lápida. Alumbra de nuevo hacia abajo. Comprueba que a los pies del ataúd queda un hueco estrecho de tierra al que poder descender. Sujeta la linterna con la boca y, apoyando las manos a ambos lados de la sepultura, se deja caer con cuidado hacia la zona que parece más firme. Se queda inmóvil esperando que el suelo ceda y la tierra se lo trague. No pasa nada. Coge la linterna y alumbra el ataúd. Arriba, el cielo negro parece la oscura lápida que falta. Se inclina con cuidado e ilumina una vez más el féretro. Apaga la luz, como si la oscuridad fuera a ponérselo más fácil. Agarra con manos temblorosas el borde de la tapa del ataúd y, tras unos segundos en los que pide perdón sin saber muy bien a quién, tira hacia arriba y abre el féretro, sintiendo cómo la madera cruje y parece deshacerse.

La oscuridad no le permite ver nada. Sabe que el cuerpo de su padre o lo que quede de él está allí. Ni siquiera imagina en qué estado puede hallarse. Respira hondo y enciende la linterna. Alumbra el féretro. Cierra los ojos tratando de tranquilizarse y mantener la calma a pesar de que los latidos frenéticos de su corazón se empeñan en llevarle la contraria. Vuelve a abrir los ojos y lo primero que ve es la tela raída, casi deshecha, de las perneras del traje con el que enterraron a su padre. En algunas partes puede adivinar las grises tibias sin carne a las que han quedado reducidas sus piernas. Sigue subiendo la vista. Donde debería estar el tronco la tela casi no abulta, está pegada al suelo, como si el cuerpo hubiera desaparecido. El pecho vuelve a coger volumen, la caja torácica permanece firme, y Tomás recuerda el cuerpo joven de su padre alzándole en volandas cuando era un niño, la fuerza de sus brazos y lo ancho de su espalda y su tórax, que parecían protegerle igual que si de un escudo se tratara. Sube la linterna hacia la parte superior y allí está la calavera, sonriente como todas. Le impresiona menos de lo que pensaba, quizá porque en el fondo todas las calaveras son iguales, o porque era mucho peor lo que se esperaba que lo que se ha encontrado. De alguna forma extraña se siente protegido sabiendo que quien está en esos momentos a su lado es su padre.

Pero sigue sin entender la nota que le han dejado diciendo que la verdad la encontraría allí abajo. Ni siquiera sabe a qué verdad se refiere. Más calmado, trata de averiguar su significado. Alumbra con la linterna las paredes de la fosa, pero no halla en ellas más que manchas de humedad y desconchones. Vuelve a observar el cuerpo de su padre. Esta vez la mirada es más analítica, es la mirada de un policía. Levanta una de las solapas del traje, y en uno de los bolsillos interiores ve un sobre blanco, demasiado blanco como para llevar diez años bajo tierra. Lo saca con cuidado y lo observa. Está seguro de que es lo que tenía que encontrar. Se lo guarda en el interior del anorak, cierra de nuevo el ataúd y se agarra al borde de la tumba y de un salto sale. Le recibe una ráfaga de frío que hace volar algunas hojas secas que hay en el suelo. Tomás recupera el resuello, saca el sobre y lo observa a la luz de la linterna. Está cerrado, sin nada escrito que pueda dar una pista de lo que esconde. Respira hondo, deja la linterna a un lado y rasga el lateral del sobre con cuidado. Extrae los papeles que hay en el interior. Los reconoce sin necesidad de que la luz los ilumine. Pertenecen al diario de Valeria, son unas seis páginas, escritas con su letra redondeada y un poco infantil, que debieron de arrancar para que nadie las leyera. Una nueva ráfaga de viento se levanta arrastrando arena y polvo, que se le meten en los ojos. Se guarda las hojas en el bolsillo interior del anorak. Con esfuerzo vuelve a colocar la lápida sobre la tumba. Coge la linterna y se dirige al coche. Quiere llegar cuanto antes a la garita para poder leer con calma lo que esas páginas prometen, la verdad. Entra, enciende las luces y entonces lo ve. Una sombra junto a uno de los panteones, que se oculta con rapidez, pero no la suficiente como para que Tomás no le vea. Sale del coche y, con la linterna en la mano, corre hacia el lugar donde ha visto la inconfundible silueta de una persona. Llega junto al panteón y se detiene a escuchar alumbrando cada rincón, cada sombra. Oye un ruido a su espalda, y a unos veinte metros ve que alguien trata de escabullirse por una pared de nichos. Corre tras él dando voces para que se detenga, el aire frío de la noche le atraviesa como agujas de hielo. Le tiene a la vista, se acerca cada vez más, incluso llega a alargar la mano y a rozarle, pero no lo suficiente como para cerrar el puño y atraparle. La sombra hace un giro seco y se mete detrás de un grupo de panteones, donde se esfuma. Desesperado, Tomás mira en todas direcciones, alumbra con la linterna cada hueco, cada sepultura tras la que pueda haberse ocultado. A izquierda, derecha, detrás, delante, la luz de la linterna se mueve sin tregua. La sombra ha desaparecido. Tarde, cuando ya no tiene escapatoria, se da cuenta de que hay una dirección hacia la que no ha mirado. Escucha sobre su cabeza un ruido ligero que en el silencio absoluto parece atronador, y cuando alza la cabeza ve una sombra cayéndole encima desde el tejado del panteón. Solo tiene tiempo de poner las manos para protegerse. El peso del cuerpo cayendo sobre él trasforma lo que antes era una sombra en alguien real. Tomás cae al suelo, y cuando trata de incorporarse siente una sacudida en la cabeza, como si le acabara de estallar o se la hubieran arrancado. Nota que el cuerpo pierde toda su fuerza y la oscuridad inunda sus ojos hasta que deja de ver, de oír, de sentir, y lo último que piensa antes de abandonarse es que esa, y no otra, será la manera en la que todo termine.

En el pasado

42

Una hora permaneció Tomás frente al ordenador sin apenas moverse, tratando de intuir, ni siquiera saber, las consecuencias que el contenido del pendrive escondido en la silla de ruedas podría tener. Cuando salió de la residencia decidió irse a casa, no quería que nadie en la comisaría pudiera ver lo que contenía sin que él lo hubiera hecho antes. Quería controlar todos los hilos del caso, que nadie pudiera obligarle a tomar una decisión que él no considerara oportuna. Sabía, esta vez no intuía, que lo que ocultaba el pendrive iba a hacer saltar todo por los aires. Que la discreción con la que hasta entonces habían llevado el asunto iba a ser difícil de mantener. Si, como esperaba, estaban ahí las fotografías de los tipos que acudían a las orgías, de alguna forma esas personas pasarían a estar relacionadas con los asesinatos. Y quizá ese era el giro que llevaba tiempo esperando. Hasta ahora había tenido la sensación de llegar tarde a los sitios y no ser capaz de anticipar lo que pudiera ocurrir, arrastrado por una corriente que no podía detener.

Al llegar a casa todas las luces estaban apagadas. Tanto Samuel como Sara dormían. Había entrado en el despacho y había encendido el ordenador. Mientras esperaba a que el sistema se configurase había entrado en la habitación de Samuel, le había arropado con cuidado, y le había observado en la penumbra, esperando que esa visión le diera fuerzas antes de enfrentarse a otras imágenes de las que no sabía qué podía esperar. Después había entrado en su dormitorio y había escuchado la respiración profunda de Sara. No se había acercado a ella, no quería despertarla. Tenía demasiadas cosas que hacer y no quería perder más tiempo del necesario.

Con el ratón en la mano y la flecha sobre el icono permaneció inmóvil. Su mano y su cerebro parecían independientes. Apretó dos veces seguidas el botón. Una carpeta con el epígrafe FOTOS era todo el contenido del pendrive. Volvió a situar la flecha del ratón sobre la carpeta, respiró hondo, y ante sus ojos aparecieron los iconos de unas cien fotografías. Sin aguardar más, fue abriéndolas una a una y pasándolas casi sin detenerse en ellas, dejando que las imágenes entraran en su cerebro como el agua a través de una compuerta. En rápidas pasadas reconoció a Nadia y a las cuatro chicas asesinadas, el chalet donde se celebraban las reuniones. Los cuatro hombres aparecían junto a ellas en la mayoría de las fotos. Vestidos, desnudos, practicando sexo, bebiendo, consumiendo cocaína. Con sonrisas depravadas y llenas de crueldad. Las chicas apenas sonreían, y cuando lo hacían era una especie de mueca defensiva ante lo que estaban viviendo. Según iba viendo el rostro de los hombres era consciente de que el caso que había empezado con el cadáver de una chica en un maletero cobraba en ese momento dimensiones que nunca se hubiera atrevido a imaginar.

Pasó de nuevo las fotografías con más detenimiento. En la primera en la que se detuvo aparecía Nadia junto a Luis Monterrubio, el dueño de una de las constructoras más poderosas del país. Nadia estaba desnuda y él le agarraba los pechos por detrás mientras reía con alguien que no aparecía en la imagen. Las manos de él se aferraban a sus pechos con fuerza, como quien agarra algo que considera suyo. Nadia miraba hacia el suelo y el pelo le caía por delante, dejando ver solo parte del rostro. En la siguiente, Ramón Puig, empresario hostelero, conocido por sus locales nocturnos en toda España, estaba en calzoncillos sentado en un sillón, con la mirada perdida. En la mesa que tenía delante había restos de cocaína sobre una pequeña bandeja plateada. Al fondo las piernas de una de ellas, a la que no se le veía el rostro, aparecían difuminadas.

Tomás respiró hondo y pasó a la siguiente fotografía. En uno de los dormitorios, Javier Belmonte, director del periódico El Futuro, estaba desnudo sentado a los pies de la cama. Miraba con devoción, como a algo que se adora, a una de las chicas, la que apareció en el autobús, que, también desnuda, estaba de pie frente a él. En una esquina de la foto se veía una pequeña mancha. Tomás amplió la imagen. Era una especie de corazón plateado que colgaba de una cremallera. Dedujo que la cámara que tomaba la fotografía debía de estar metida dentro de un bolso, quizá del de la chica a la que Belmonte miraba con devoción. Esto confirmaba lo que Nadia le había contado, la oferta de Antúnez para introducir una cámara en el chalet. Tenía claro que alguna de las otras chicas, una de las asesinadas, quizá Claudia, su novia, había accedido a hacerlo. Nunca pudo imaginarse que algo así podría hacerle perder la cabeza.

La última foto que vio, en la que aparecía el cuarto hombre, era quizá la más perturbadora de todas. En una de las habitaciones, colgada del techo por las manos con un extraño arnés, estaba Claudia. Sus pies apenas rozaban el suelo, su cuerpo estirado hacía que los hombros parecieran a punto de descoyuntarse. En la espalda se podían ver marcas de latigazos, los finísimos arañazos rosados dibujados sobre la piel blanca. El pelo sudoroso le caía por un lado de la cara y el torso se estiraba de tal forma que las costillas le sobresalían de una manera artificial. A su lado, desnudo y sosteniendo un cirio encendido, estaba Manuel Salinas, dueño de uno de los bancos más importantes del país. Sin reflejar ningún tipo de sentimiento, la observaba como podría estar observando una pared o el tráfico desde la acera. Tomás miraba la fotografía esperando que todo se pusiera en movimiento y la chica colgada del arnés girara la cabeza con miedo, sin perder de vista ni al hombre ni al cirio que sostenía entre las manos, que aún no sabía, pero intuía, para qué lo iba a utilizar. Cerró la carpeta y apagó la pantalla, quedándose a oscuras en el despacho. No necesitaba ver más. El resto era una repetición de lo que ya había visto. Tenía los nombres de los cuatro hombres, tenía a las chicas asesinadas junto a ellos. Cada fotografía era un testigo, un dedo acusatorio. Si el tipo había llegado a chantajearles estaba claro que cualquiera de esos cuatro hombres habría hecho lo imposible para que nada de eso trascendiera. Tenían el dinero suficiente. Si cerraba los ojos y veía de nuevo sus rostros despiadados y sádicos junto a ellas, intuía que no eran el tipo de hombres que consienten que nadie los chantajee y sí de los que ante cualquier problema deciden cortarlo de raíz. El caso acababa de tomar otra dirección, un camino mucho más escarpado y complicado. Siendo esos hombres quienes eran entendía que cualquier paso que diera a partir de entonces debía estar bien calculado. Si daba uno en falso era más que probable que se viera atado de manos para seguir con la investigación.

Salió del despacho. Se quitó la ropa a oscuras en el salón, la dejó sobre el respaldo de la silla y entró en su dormitorio. Se metió en la cama y se quedó boca arriba, mirando en la oscuridad un techo que no alcanzaba a ver. Lo que sí veía, sobre todo si cerraba los ojos, eran los rostros de las chicas encerradas en ese chalet, sonriendo con tristeza, con el miedo y la derrota en sus gestos, aceptando su situación con el convencimiento de que podrían estar mucho peor. Quisiera o no, esas imágenes le iban a acompañar toda la vida. El horror acumulado a lo largo de años le estaba convirtiendo en alguien oscuro que buscaría cada vez más el aislamiento por miedo a contagiar a los de su alrededor esa miseria que él ya no podía esquivar. Sumido en esos pensamientos, en esa pesadilla sin fin, Tomás permaneció despierto otra noche, la segunda, y con la llegada del nuevo día notó que las fuerzas comenzaban a abandonarle.

43

En el despacho del juez Cardoso nadie decía nada desde hacía diez minutos. Ni el juez, ni Tomás ni el comisario Bolaños. Acababan de ver las fotografías y cada uno estaba tratando de asimilarlo y de vislumbrar el alcance que podían tener. El inspector aguardaba a que uno de los dos abriera la boca. El comisario carraspeó como si necesitara romper el asfixiante silencio.

—Tenemos que hablar con ellos —dijo al fin el juez—. Tenemos que escuchar su versión.

—Yo creo que solo hay una versión —dijo Tomás—. Esos hombres contrataban a esas mujeres para celebrar sus orgías y cuatro de esas chicas están muertas.

—Una cosa es lo que muestran las fotos, que confirman que esas… —el juez hizo una pausa buscando una palabra que no terminaba de encontrar— reuniones tenían lugar, y otra cosa son los asesinatos.

—No creo que esas chicas acudieran por voluntad propia al chalet.

—No estoy diciendo eso, inspector. Lo único que digo es que estas fotografías no son prueba de ningún asesinato.

—Esos hombres las conocían y no han dicho nada.

—Por eso tenemos que hablar con ellos, para aclararlo.

—Lo que parece bastante probable —intervino el comisario— es que Antúnez chantajeó a esos hombres con estas fotografías. Ellos también son víctimas de ese tipo.

—¿Víctimas? —dijo Tomás sin poder ocultar su indignación—. ¿Ha visto las imágenes? ¿Quién le parece que son las víctimas?

El silencio volvió a apoderarse del despacho durante unos segundos.

—Citaré a los cuatro en mi despacho mañana —informó el juez—. Los interrogaremos uno a uno, y una vez que nos hayan contado su versión tomaremos decisiones. Una cosa más…, la chica esa, ¿dónde está? No puede tenerla más tiempo escondida.

Para él, la seguridad de Nadia se había convertido en algo personal desde la noche en la que había tenido que ayudarla a salir de un contenedor de basura tras haberle prometido que nada le iba a pasar.

—No le estoy preguntando si me dice dónde está, se lo estoy ordenando —dijo el juez al percibir su indecisión.

—Está en casa de una confidente mía.

—Tendremos que tomarle declaración, tiene muchas cosas que contarnos.

El juez tenía razón. Nadia debía dar la cara de una vez.

—Hablaré con ella, no quiero que se convierta en una encerrona. Esa chica no lo ha pasado bien, y tampoco quiero implicarla más de la cuenta.

—Ya está implicada —dijo el comisario—. No vas a poder protegerla de todo. Más vale que se vaya haciendo a la idea.

—Mientras tanto —dijo el juez—, traten de localizar a Antúnez de una vez. Nos ayudaría que él también pudiera contarnos su parte de la historia.

Al llegar a la comisaría Tomás bajó directamente a los calabozos, donde Ricardo Otero seguía esperando a que le pusieran en libertad. Ni el más elegante de los dandis soporta dos noches de calabozo, y eso se podía observar en sus ojeras y en su aspecto. Se incorporó en el jergón cuando sintió la presencia del policía.

—¿Piensa tenerme encerrado mucho tiempo? —preguntó mientras se levantaba y se acercaba a los barrotes.

—Belmonte, Monterrubio, Puig y Salinas —dijo mirándole a los ojos—. Esos son los hombres que acudían al chalet. Allí se reunían con las chicas que usted les proporcionaba. Cuatro de ellas han sido asesinadas.

Tomás podía sentir cómo el cerebro de Otero trataba de buscar la respuesta correcta, aquella que no le hiciera hundirse más en el pozo al que ya había caído.

—Ramón Puig es amigo mío. Nos conocemos desde hace muchos años. Hemos llegado a tener negocios juntos. Me pidió las llaves del chalet y yo se las dejé. Nada más. Todo eso que dice usted de que yo le proporcionaba mujeres no es verdad.

—¿Y usted deja las llaves de su chalet sin que le importe qué van a hacer allí?

—Ya le he dicho que es amigo mío, me fío de él.

—¿Y a los demás no los conoce?

—No. Sé quiénes son, pero no los conozco personalmente.

Tomás no pudo evitar sonreír, disfrutando del momento.

—De momento, está usted detenido acusado de obstrucción en una investigación. El juez le tomará declaración. Mañana interrogaremos a sus amigos, estoy seguro de que son capaces de culparle a usted de todo. Yo en su lugar no me fiaría de ellos.

Quería sembrar la duda, dejarle claro que estaba solo y que de toda la cadena él era el eslabón más débil. Esperaba que el miedo que pudiera infundirle sirviera para que tratara de defenderse procurando toda la información que hasta ese momento se guardaba. Lo que no esperaba era la sonrisa sardónica que se dibujó en su rostro.

—Piensa hablar con ellos… Con todos, ¿no? —dijo recalcando en especial el todos.

Otero se rio, se dio la vuelta y con parsimonia se dirigió al catre, donde volvió a tumbarse. Tomás le observó: la sonrisa cínica, la carcajada todavía resonando en las paredes. A pesar de encontrarse en el lado bueno de los barrotes tuvo la sensación de ser él el que estaba encerrado.

Trató de oxigenar el cerebro con el aire frío de la tarde. El gesto retador de Otero todavía le flotaba en la frente. Una leve llovizna había mojado el suelo dándole un tono oscuro, y los cristales de los coches patrulla detenidos junto a la puerta de la comisaría estaban punteados de gotas de lluvia iluminadas por las farolas, que, como cada noche, acababan de encenderse fieles a su cometido, ajenas a todo lo demás. Del interior de la comisaría salió Joaquín. Tenía ojeras e iba mal afeitado.

—¿Estás bien? —le preguntó cuando le tuvo delante.

Joaquín asintió en silencio, capaz de mentir solo con los gestos.

—El comisario me ha enseñado las fotos —dijo con un tono de voz ronco, como si hubiera estado bebiendo, algo que cuadraba con su aspecto general—. El juez ha citado para mañana a los cuatro para interrogarlos. Se han ofrecido a colaborar. Se hará de forma discreta, ni siquiera están imputados, solo vendrán en calidad de testigos.

El poder que acumulaban los cuatro hombres estaba comenzando a mover los hilos. Conocía el juego, sabía que por ser quienes eran no iban a darles el mismo trato que a cualquier otra persona a pesar de la tan manida sentencia de que todos somos iguales ante la ley. Aun así, tenía ganas de sentarse frente a ellos, de ver sus caras, sus miradas, de escuchar el tono de sus voces a cada respuesta que dieran, los gestos de sus manos, de sus rostros.

Joaquín se pasó la mano por la cara y después por el cabello. Estaba nervioso y no podía ocultarlo.

—¿Te ocurre algo? No tienes buen aspecto.

—Lo que me ocurre es que me parece que no es suficiente lo que estáis haciendo. Y ahora os desviáis del caso con algo que solo os hará perder el tiempo.

—Investigamos todos los hilos —dijo Tomás tratando de trasmitirle tranquilidad—. Y ahora mismo lo que queremos indagar es la conexión de esos cuatro hombres con los asesinatos. No sabemos si había una relación económica en todo ello, eso es algo que trataremos de averiguar.

—Tenemos claro quiénes son esos hombres, ¿no? —dijo a modo de advertencia nada solapada.

—No te preocupes. Como tú has dicho antes, no los estamos acusando de nada.

Por mucho que lo intentara, Joaquín no podía ocultar su nerviosismo. Respiró hondo tratando de calmarse.

—¿Dónde tienes a la chica? —preguntó en un tono más sosegado—. En algún momento tendrá que hacer una declaración oficial, ¿no?

—Ya lo he hablado con el juez. Cuando llegue ese día hará lo que tiene que hacer, no quiero presionarla más de la cuenta. No quiero que se asuste y pueda echarse atrás.

—Lo entiendo. Quizá debería estar bajo vigilancia, a lo mejor Antúnez trata de ir a por ella. Ya lo intentó una vez.

—Sí, y acabó asesinando a un agente. No quiero correr riesgos. El comisario y yo sabemos dónde está. No va a estar mucho más tiempo escondida.

—Pero no piensas decírmelo a mí, ¿no? —preguntó molesto.

—No necesitas saberlo.

Joaquín negó con la cabeza y sonrió asumiendo sus razones.

—Es igual, mañana te veo donde el juez.

—¿Y si nos estamos equivocando desde el principio? —preguntó Tomás haciendo que su hermano se detuviera y volviera junto a él.

—¿Qué quieres decir?

—Que quizá Antúnez no sea el tipo que las ha matado. Piénsalo —continuó—. El chico está asustado. Ha salido su foto en todas partes y le acusan del asesinato, es normal que se esconda. Conocía a una de las chicas, sabe que alguien las está matando…, es fácil que piense que él puede ser el siguiente. Tiene problemas mentales, tenemos un informe psiquiátrico, y no debe de fiarse de nadie. Se ha metido con gente muy poderosa y sabe hasta dónde pueden llegar. Yo, si fuera él, también me escondería.

—Y si no las ha matado él —preguntó Joaquín sin poder ocultar la rabia en su voz—, ¿por qué huye y se esconde? ¿Por qué no da la cara y trata de defenderse? Te recuerdo que fue él quien casi mata a María.

—Lo sé, no lo olvido ni por un segundo.

—Pues entonces no sé qué coño estás diciendo —dijo en un tono más conciliador poniendo una mano sobre el hombro de Tomás, transformándose por un momento en el hermano mayor dispuesto a proteger de sus errores a quien parece tener menos experiencia que él—. A esos cuatro tipos de las fotos, yo no les voy a defender, no me gustan nada. También sé que si te metes con ellos pueden hundirte. Hay muchas cosas en juego en este caso, estoy recibiendo muchas presiones; de la gente, de arriba, de la prensa.

—Eso es lo que te preocupa, ¿no? La prensa.

—No, me preocupa que por ir en la dirección equivocada acabemos cagándola todos.

El estado de nervios inicial de Joaquín había dejado paso a la debilidad anímica, una fragilidad de la que pocas veces se es consciente.

—Yo no estoy donde estoy por casualidad, Tomás. Me he dejado los cuernos para conseguirlo. Tú lo sabes. Hasta he descuidado a mi familia por echarle horas, por ir ascendiendo. Y no es fácil, uno tiene que hacer muchas concesiones. Demasiadas. Asumir responsabilidades, las propias y las de otros. Y a veces no vale de nada todo el trabajo: un paso en falso puede mandarlo todo a la mierda. Y no voy a dejar que eso ocurra. No después de todo lo que me he sacrificado. No te equivoques, Antúnez es tu hombre, es a él al que tienes que detener. O mejor, métele un tiro en la cabeza y acaba de una vez con esto.

Tomás no dijo nada, observó a su hermano alejarse. Entendía las muchas presiones por las que estaba pasando, pero nunca le había visto tan alterado, como si estuviera a punto de perder el control. No sabía bien si el que hablaba era la persona o solo el político tratando de defender su puesto y su carrera por encima de cualquier otra circunstancia. Pero sí que él no podía dejarse llevar por la rabia que le había invadido al ver las fotografías de las chicas asesinadas junto a esos hombres, una necesidad de aplicar venganza más que justicia, de remediar en un solo caso toda la desigualdad del mundo.

44

Tras unos segundos observando a través de la mirilla Rosa abrió la puerta y dejó pasar a Tomás, que le entregó una bolsa del supermercado con comida.

—Toma. Me imagino que os vendrá bien.

—Sí, iba a bajar a comprar —contestó ella cogiendo la bolsa y dirigiéndose a la cocina—. Pensé que no vendrías ya, es tarde.

—Lo sé, he tenido un día difícil. ¿Dónde está Nadia?

—Se está duchando —dijo Rosa mientras sacaba las cosas de la bolsa y las iba guardando en la nevera y en uno de los armarios—. ¿Cuántos días más se va a tener que quedar?

—Pocos, en breve tendrá que declarar ante el juez. ¿Cómo la ves?

Rosa se encogió de hombros. Abrió una lata de Coca-Cola y le dio un sorbo.

—Más tranquila que cuando llegó. Aunque, no sé, estar encerradas las dos no es agradable. Una acaba agobiándose.

Rosa dejó la lata sobre la encimera e hizo como que terminaba de colocar la comida que ya estaba colocada.

—¿Quién se agobia, ella o tú? —le preguntó intuyendo la respuesta.

Rosa respiró hondo.

—Estar sin hacer nada, sin poder salir ni siquiera a comprar porque ya me traes tú la comida es jodido. Todo el día viendo la mierda de la tele, esos programas absurdos en los que la gente cuenta su vida como si fuera un drama, ¡qué cojones sabrán ellos lo que es tener problemas! ¿Quieres tomar algo? —le preguntó a Tomás, que negó con la cabeza y siguió mirándola más consciente que nunca de lo frágil que era—. Lo peor es que tengo demasiado tiempo para pensar y no me gusta —continuó—. Me doy cuenta de que todas las historias que me monto en la cabeza para seguir un día y después otro no son más que eso, fantasías mías. ¡Joder!, mira esta casa. Se cae a cachos, huele mal, cuando no se estropea la lavadora es la nevera, y si no es un grifo que gotea o la pintura de la pared que se está pudriendo.

—Nadie te dice que esto tenga que ser para siempre, puedes salir de esta vida, te lo he dicho muchas veces.

—No es cuestión de lo que tú digas o de lo que tú pienses, ni siquiera de lo que yo piense. Es que es lo que hay. Mañana o pasado se irá esta chica y yo volveré a la calle. Con un poco de suerte conseguiré que esta casa aguante en pie un par de años más.

Tomás no podía evitar sentirse culpable a pesar de que le había ofrecido más de una vez una ayuda que ella siempre había rechazado.

Nadia entró secándose el pelo con una toalla. Olía a recién duchada, llevaba una camiseta blanca y un pantalón de pijama.

—Hola, ¿ha pasado algo? —preguntó sin poder esconder su preocupación.

—Tengo que hablar contigo. Será mejor que nos sentemos tranquilos.

—Yo voy a aprovechar para ducharme también.

Rosa salió de la cocina. El azul pálido de los ojos de Nadia parecía interrogar a Tomás, pidiéndole una razón que él no era capaz de darle. Se sentaron en el sofá del salón, Tomás sacó de la mochila una carpeta y fue colocando uno a uno los retratos de los cuatro hombres. Un estremecimiento, apenas perceptible, recorrió el cuerpo de ella, como si el simple hecho de ver sus rostros le hubiera traído recuerdos que preferiría sepultar.

—Son ellos, ¿verdad?

Nadia no necesitó mirar con detenimiento las fotografías.

—Sí.

—¿Sabes quiénes son?

—No —respondió sin entender bien la pregunta—. ¿Quiénes son?

—¿Cuánto llevas viviendo en España?

—Casi tres años, ¿por qué?

—Estos cuatro hombres son conocidos. Uno es un importante banquero, otro es un periodista muy conocido… ¿No los habías visto nunca?

—No. En los clubs en los que he estado no nos dejaban salir y veíamos poco la tele.

—Me dijiste que al principio eran cinco los hombres con los que os encontrabais. ¿Qué me puedes contar del otro tipo, el que no aparece en las fotos?

Nadia se encogió de hombros y después dejó escapar el aire en un suspiro eterno.

—¿Te acuerdas de que te conté que uno de ellos casi me ahoga en el jacuzzi? Pues es el hombre que falta. Era el peor de todos. Había algo en él distinto, en su mirada, no sabría explicarlo.

Tomás recogió las fotografías y volvió a guardarlas en la mochila.

—El juez quiere interrogarte, quiere que le cuentes lo que ocurría en ese chalet.

—Un momento, si esos tipos son tan importantes, ¿cómo voy a enfrentarme a ellos? ¿Por qué iban a creerme?

—Tenemos fotos de lo que pasaba en el chalet, las fotos que usó Jorge Antúnez para chantajearlos. No te preocupes, tú no tienes que probar nada.

—Entonces, ¿para qué me necesita el juez? —preguntó Nadia con recelo.

—Para que cuentes tu versión, para que le expliques lo que esos tipos te obligaban a hacer, cuánto os pagaban por ir a ese chalet, quién os llevaba. Todo.

El cuerpo de Nadia se encogió acobardado, como si los cuatro hombres siguieran allí.

—No nos pagaban —dijo en un susurro.

—¿Cómo que no os pagaban? ¿Qué quieres decir?

—Nunca nos dieron dinero por ir con esos hombres. Nos hacían regalos de vez en cuando…, un reloj, colonias, bolsos, algo de ropa. Cosas caras. Dinero, nunca.

—¿Y nunca os pagaron? No lo entiendo.

Nadia sonrió apenada, apiadándose de él.

—En ese mundo las cosas funcionan de otra manera. Cuando íbamos al chalet trabajábamos en el club poniendo copas, nada más, esa era la forma de premiarnos.

—¿Y te merecía la pena después de lo que te hacían pasar esos cuatro tipos?

—En el chalet no estábamos más de tres días. Íbamos una vez al mes. Era un buen premio, de verdad, no tener que acostarse con un tipo asqueroso cada noche. Cualquiera estaría dispuesta.

Nadia y las otras chicas habían tenido que elegir entre lo malo y lo terrible. No hacía falta que ella le contara que el universo oscuro en el que se había movido esos últimos años se regía por unas reglas que nada tenían que ver con el mundo real, y que de cumplirlas o no dependía en buena parte su supervivencia. Y aunque él no se lo dijo, sabía que el hecho de que ellas no recibieran dinero por acudir al chalet complicaba aún más el caso. Más allá de la ética y la moral, con la ley en la mano, no iba a ser fácil acusar a ninguno de los cuatro hombres de ningún delito. No había ninguna prueba en la que apoyarse que no fuera el testimonio de Nadia y eso, ante un juez, no dejaba de ser la palabra de uno contra la de otro, y si ese uno era nadie y el otro lo era todo, era obvio hacia qué lado se inclinaría la balanza.

—¿Pasa algo? —preguntó la chica, que debió de notar su gesto de preocupación.

—No, nada, no te preocupes, ya verás como todo va a ir bien.

—Ya —dijo ella sin evitar la tristeza—. Y después qué.

—Después serás libre para vivir. ¿Qué es lo que te gustaría hacer?

—Volver a casa, a Praga, pero no puedo, no de esta forma. Las pocas veces que he podido hablar con ellos les he contado que las cosas me iban muy bien, no puedo presentarme sin nada, no puedo mirar a mi madre y contarle la verdad. No puedo.

Con rabia, se secó los ojos con las manos. Llorar era la única debilidad en la que no podía caer. Rosa entró en el salón con el mismo olor a jabón que despedía el cuerpo de Nadia. Tomás no pudo evitar sentir lástima por ellas, aunque sabía que era algo que las dos rechazarían.

—Voy a hacer algo de cena, ¿te quedas?

—No, me marcho, os dejo tranquilas.

Rosa le acompañó hasta la puerta.

—Echad el cerrojo y no abráis a nadie.

45

Desde la ventana de la habitación de María, Tomás podía observar cómo la noche se iba extendiendo sobre la ciudad, como una fría niebla oscura que todo lo tapa y todo lo oculta. Alargó la mano dejándola en el aire y notó un leve temblor que frenó cerrando el puño y sujetándoselo con la otra mano con fuerza. Había perdido la cuenta de los cafés que llevaba, y los efectos de la tensión de los interrogatorios comenzaban a aflorar. También había perdido la cuenta de las horas que llevaba sin dormir. Trató de abrir la ventana para que entrara aire fresco. Estaba sellada. Quizá, pensó, para evitar que algún enfermo decidiera terminar con el tratamiento antes de tiempo. Le asaltaban mil preguntas que le hubiera gustado hacer. Hubiese querido mostrarse quizá más agresivo, tratar de arrinconarlos, no dar por buenas las respuestas, sino buscar otras que sonaran menos a mentira o a coartada prefabricada. Ya se había temido que no iban a sacar nada en limpio cuando, esa mañana, los cuatro hombres se habían presentado con un solo abogado, lo que daba a entender, sin que nadie lo dijera, que las versiones que iban a dar no diferirían en nada unas de otras. Incluso había habido un intento por parte del abogado de realizar un interrogatorio conjunto, que el juez había denegado. Aun así, no habían perdido la compostura ni la seguridad, como si todo aquello no fuera más que un engorroso trámite por el que tenían que pasar.

Le costaba poner orden a lo ocurrido. Si cerraba los ojos todo parecía calmarse, y era entonces cuando podía ver con detalle a los cuatro hombres entrando en el despacho del juez. Los veía juntos y los veía por separado. Trajeados, con una tranquilidad clónica, impostada y ensayada que no abandonarían. En una amplia sala de reuniones con una mesa alargada en la que el juez Cardoso y Tomás ocupaban uno de los lados y el abogado y sus clientes, por turnos, el otro. Un lugar alejado de lo que era una sala de interrogatorios, más parecido a una reunión de negocios, a las que tan acostumbrados estaban. De ahí quizá el aplomo con el que se manejaban. Y aunque habían entrado de uno en uno, para Tomás todo formaba parte de un mismo interrogatorio en el que las preguntas se repetían y las respuestas se mezclaban y complementaban unas a otras. Ya no sabía quién había dicho una cosa, quién la había vuelto a decir, quién había negado y quién había confirmado la negación. Lo que sí sabía era que aquello había sido un teatro donde cada uno recitaba de memoria su papel. Recordaba a Javier Belmonte, como un actor, dominando la situación; acostumbrado a aparecer cada semana en un plató de televisión, controlaba a la perfección los gestos, la voz, las miradas. Tomás le había observado mientras el juez le leía un resumen de la razón por la que había sido llamado a declarar. Belmonte había escuchado al juez sin variar el gesto, mostrando el pesar que casi seguro esa mañana había ensayado frente al espejo.

—¿De qué se conocen ustedes? —había preguntado el juez una vez centrado el motivo de la reunión.

—Somos buenos amigos —había dicho Belmonte—. A lo largo de muchos años hemos ido fraguando nuestra amistad. En ciertos aspectos nuestros mundos están relacionados.

—¿Tienen ustedes algún negocio juntos? —había preguntado el juez.

—El señor Puig y yo somos socios en un par de restaurantes de la costa. En la zona de Marbella.

Tomás había visto el reflejo de demasiadas madrugadas en el rostro de Ramón Puig, que había tratado de mantener la calma, aunque no manejaba la situación igual que Belmonte, le había costado más mantener el tipo.

—Un restaurante requiere una fuerte inversión —había dicho—. Es normal buscar socios, y si es alguien solvente como el señor Belmonte, mejor.

—Ricardo Otero ha declarado que es también amigo suyo —le había indicado Tomás.

—Bueno, amigo no. Conocido —había respondido Puig, que había recibido una indicación del abogado al oído—. No tengo ningún negocio con él.

—No es su amigo, pero le deja el chalet en el que ustedes se reunían con las chicas, ¿no?

—A la gente le gusta quedar bien conmigo. Saben que estoy bien relacionado, por eso me suelen hacer favores.

—Nunca supe a quién pertenecía el chalet, tampoco lo pregunté —había dicho Belmonte cuando había sido preguntado al respecto.

—¿Y tampoco sabía que ese chalet pertenecía a una urbanización que la constructora del señor Monterrubio edificó hace diez años?

—Eso sí lo sabía —había dicho Belmonte—. No le di importancia.

—Todos esos chalets se vendieron hace mucho, ninguno pertenece ya a mi empresa —había respondido el constructor.

El policía había pensado que en cualquier momento, con esa seguridad que da el dinero, iba a sacar una chequera del bolsillo para arreglar de una vez el asunto.

—¿Usted tiene negocios con alguno de sus amigos? —preguntó el juez.

—No, directamente no —contestó Monterrubio.

—¿Qué quiere decir con «directamente no»? —había insistido Tomás.

—Trabajo con el banco del señor Salinas para tramitar los créditos hipotecarios de los pisos que vendemos, pero mis clientes son libres de elegir con qué entidad quieren trabajar.

—Es un buen negocio, ¿no? —había preguntado Tomás con una media sonrisa.

Salinas no había respondido, como si la pregunta no tuviera que ver con él o no mereciera una respuesta. De los cuatro era el que tenía aspecto más cansado, y todo aquello parecía causarle un profundo hastío. Tomás pensaba que ese hastío era consustancial a alguien a quien ya le quedaban pocas cosas por hacer o experimentar.

—¿Cómo surge lo de las reuniones en el chalet? —había preguntado el juez.

El inspector recordaba que, tras esa pregunta, los cuatro, cada uno de una manera distinta, removiéndose en la silla, carraspeando, echándose adelante en el asiento o moviendo el cuello como si la corbata de pronto les apretara más, habían cambiado de actitud. Sin dejar de estar relajados, daban a entender que el momento de las preguntas importantes había llegado y no estaban dispuestos a bajar la guardia.

—Verá —había dicho Belmonte—, yo llevo una vida pública muy ajetreada, es más, creo que toda mi vida es pública. Si salgo a cenar o al cine la gente me conoce, me para, se quieren hacer fotos conmigo. Yo procuro atender a todo el mundo con amabilidad.

A Tomás estaba empezando a impacientarle el ritmo del interrogatorio, esperaba que el juez hiciera algo, aunque por ahora se limitaba a escuchar.

—Todos tenemos el deseo de ser invisibles —había dicho Salinas mientras le daba vueltas en la muñeca al reloj, un Rolex de cadena plateada—, de pasar desapercibidos, y eso hace mucho tiempo que lo perdí.

—Un día, hablando —había seguido Belmonte—, nos dimos cuenta de que los cuatro buscábamos lo mismo.

—Un lugar solo para nosotros —había explicado Monterrubio.

—¿Y ese lugar era ese chalet? —había preguntado el juez.

—A través de Otero me enteré de que él lo tenía alquilado y se lo pedí prestado —había dicho Puig refrendando la declaración del dueño del club.

—¿Cuándo se reunieron por primera vez? —había preguntado Tomás tratando de acelerar el ritmo de las preguntas.

—Hará cosa de un par de años —había contestado Salinas—, al volver del verano. Al principio estábamos los cuatro. Descansando, con buena comida, buena bebida.

—Ya —había dicho Tomás—. Pero eso era demasiado aburrido, ¿no? Mejor alegrarlo con unas cuantas chicas.

En el rostro de Salinas se había dibujado una media sonrisa, la que le provocaba a alguien poderoso aquel que sobrevaloraba el calibre de su bala.

—Yo soy viudo —había dicho—. Lo que haga con mi vida es asunto mío.

—Cuando alcanzas el éxito —había reconocido Puig, como si se confesara ante un buen amigo—, ya no sabes muy bien por qué se te acercan las mujeres. Se lo digo yo, que he trabajado en la noche durante años. Acabas por no fiarte de ninguna.

—¿Y cómo llegaron ellas a la casa? ¿Quién se las proporcionó? —había preguntado el juez.

—Bueno —había dicho Belmonte con una sonrisa—. Proporcionar no sería la palabra que yo usaría.

—¿Y qué palabra usaría usted? —había preguntado Tomás sin poder ocultar cierta agresividad.

—Hablé con Otero —había contestado Puig—. Él está más metido en el mundo de las discotecas, de las salas de fiesta.

—De los clubs de alterne —había apuntado Tomás, al que el juez lanzó una mirada reprobadora.

—No tengo un listado de todos sus negocios —había dicho Puig sin dejarse amilanar—. Le pregunté si conocía chicas que quisieran venir a una fiesta.

—¿Una fiesta? —había preguntado el juez, cuya aguja que indicaba el límite de su paciencia también estaba acercándose a la zona roja—. Lo que ustedes celebraban en ese chalet eran fiestas, ¿no?

Tomás sacó las fotografías y las fue depositando una a una sobre la mesa. Los cuatro hombres las miraron sin detener mucho los ojos en ellas.

—¿A esto le llama usted una fiesta, a tener a una chica atada de un arnés mientras le echa cera ardiendo?

Salinas, el tipo que sostenía la vela en la foto, miró a Tomás.

—Nadie obligaba a esas chicas a estar allí.

—¿Le preguntaron alguna vez a Otero de dónde las había sacado?

—No —había dicho Belmonte—. Yo con Otero no he tenido relación.

—¿Cuánto pagaban por ellas? —había preguntado Tomás sin poder soportar tanta hipocresía.

—Perdone —había intervenido por primera vez el abogado—. Mis clientes han acudido por propia voluntad y quieren colaborar. Pero si los van a acusar de algo me veré obligado a aconsejarles que guarden silencio hasta que pueda hablar con ellos.

El juez había tratado de tranquilizar los ánimos.

—Sabemos que por lo menos tres de esas chicas eran prostitutas. ¿Otero nunca les informó de ello?

—Por supuesto que no —había dicho Belmonte en un cínico ataque de dignidad—. Nunca lo hubiéramos permitido. Mire, viendo las fotos, es cierto que quizá no sea algo de lo que uno pueda sentirse orgulloso, pero le aseguro que siempre pensamos que acudían por su propia voluntad. Aunque no les pagábamos sí que nos gustaba tratarlas bien.

—Les hacíamos regalos —había explicado Monterrubio—. Un reloj, un bolso, noches de hotel por si querían pasar un fin de semana en alguna parte. Era una relación casi de amistad, se podría decir.

Tomás había recordado lo que Nadia le había dicho acerca de los regalos. Para esos tipos comprar a alguien, ya sea con dinero o con obsequios, formaba parte de su día a día, ni ellos ni los que eran comprados llegaban a ser del todo conscientes de ello.

El abogado había hablado en voz baja con Ramón Puig, que había asentido. Antes de que Tomás o el juez pudieran decir algo, Puig había tomado la palabra.

—Hay algo que deben saber, creo que es importante —había dicho—. Jorge Antúnez trabajó para mí durante un par de meses. Estuvo trabajando en seguridad en uno de mis locales, una discoteca.

—¿Le contrató usted personalmente? —había preguntado el juez.

—No, tengo gente que se encarga de eso. Había sido militar, practicaba defensa personal, por lo que me dijeron que se adaptaba al perfil.

—¿Habló alguna vez con él? —había preguntado Tomás.

Tras meditar la respuesta, Puig había mirado a su abogado, que había asentido.

—Una vez —había respondido—. Él y otro de mis hombres de seguridad me llevaron hasta el chalet y hablé con él en el coche. Fue una conversación intrascendente, apenas la recuerdo.

Tomás se había echado hacia adelante en el asiento, habían comenzado a acercarse a algo concreto, después de tantos rodeos y evasivas.

—¿Sabía alguno de sus hombres lo que pasaba en el chalet?

—No, claro que no, nadie más lo sabía.

Belmonte había comprobado las fotografías.

—Sí, son las mismas —había dicho Belmonte.

—Las recibimos todos a la vez —había apuntado Monterrubio— junto a una nota pidiéndonos dinero.

—¿Y qué hicieron? —había preguntado el juez.

—Nos reunimos todos en mi despacho —había dicho Salinas—. Hay cosas que hay que hablarlas mirándose a la cara.

—Sospechábamos de alguna de las chicas, claro —había respondido Puig—. Nadie más podía haber metido una cámara en el chalet.

—¿Y no sospecharon de nadie más? —había preguntado Tomás mirando a Belmonte a los ojos—. ¿Nadie más podía estar detrás de ese chantaje?

—Sí, dimos por hecho que la chica que fuera no actuaba sola —había dicho Belmonte—. Necesitaba la ayuda de alguien. Y por lo que sé ahora ese alguien era Antúnez.

—Ya. ¿Y qué me puede contar del quinto hombre? —había preguntado Tomás—. Quizá era él quien estaba detrás del chantaje.

Salinas se había pasado la mano por la cabeza tratando de peinarse el pelo que le faltaba.

—¿El quinto hombre? No sé de qué me está hablando.

—Sí lo sabe —había replicado Tomás, que no pensaba dejar escapar la presa—. Al principio eran cinco los que se reunían allí. Después uno de ustedes dejó de ir, así como una de las chicas. A ella la sustituyó Claudia, una modelo, novia de Antúnez. ¿Me va a volver a decir que no sabe de qué le hablo?

—Siento contradecirle, no es mi intención —había dicho Monterrubio—. Le aseguro que desde el principio éramos nosotros cuatro, nadie más. Sí es verdad que una de ellas dejó de venir y vino esa otra chica, pero nunca fuimos cinco.

—Le pedí a Otero que nos mandara a otra chica —había contado Puig— y apareció… Claudia, ha dicho que se llamaba, ¿no?

—Sí, Claudia.

Dejó de insistir, estaba claro que los cuatro iban a declarar lo mismo y él tampoco tenía pruebas de que ese quinto hombre existiera en realidad.

—¿Cuánto dinero les pedían a cambio de las fotos? —había preguntado el juez tratando de centrar la conversación.

—Medio millón de euros —había contestado Belmonte—. Y nos daban una semana antes de colgarlas en internet.

—Y pagaron, ¿verdad?

Salinas se había encogido de hombros dando a entender que no tenían más remedio.

—Era una forma de ganar tiempo. Suponíamos que quien estuviera detrás no se conformaría con esa cantidad, intentaría sacarnos mucho más.

—Decidimos no volver a reunirnos —había dicho Belmonte—. Esa fue la primera medida que tomamos. Y en lo de pagar estuvimos todos de acuerdo.

—Junto a la carta venían las instrucciones para entregar el dinero —había declarado Salinas.

—¿Y no hicieron nada para intentar atraparle? —había preguntado el juez—. Ustedes tienen un equipo de seguridad.

—No podíamos arriesgarnos a que esas fotos acabaran saliendo a la luz —había contestado Salinas—. Decidimos seguir las instrucciones al pie de la letra.

—¿Y qué pasó después?

—Tratamos de averiguar quién estaba detrás del chantaje —había dicho Puig—. Investigamos a las chicas, todas lo negaban.

Tomás se había incorporado en el asiento y había mirado a Salinas a los ojos.

—En ese momento sí supieron que eran prostitutas, ¿o no?

Salinas había carraspeado tratando de ocultar una leve incomodidad.

—Sí, en ese momento sí, y seguían siéndolo.

—¿Qué quiere decir con que seguían siéndolo?

—Que si cualquiera de ellas hubiera tenido medio millón de euros no creo que hubiese seguido metida en ese club de mierda en el que estaban.

—¿Y la otra chica, Claudia? —había preguntado Tomás—. No era prostituta, ¿a ella no la investigaron?

—Sí —había contestado Belmonte—. Estuvieron siguiéndola durante casi un mes. Esa chica llevaba una vida muy normal. Iba de su casa a la agencia de modelos y poco más.

—Llegamos a la conclusión de que quizá ellas no tenían nada que ver —había dicho Monterrubio—. Verá, a ese chalet íbamos una vez cada dos meses, cualquiera pudo entrar y colocar las cámaras. Cada uno de nosotros tiene mil enemigos.

—¿Sabe cuántas veces he encontrado micrófonos en mis oficinas? —había manifestado Salinas—. No se lo creería. Lo único que podíamos hacer era esperar a que quien estuviera detrás de todo volviera a hacer un movimiento.

—¿Y nunca sospecharon que Otero pudiera estar detrás del chantaje? —había preguntado el juez.

—No —había contestado Puig sonriendo ante lo absurdo de la pregunta—. A Otero le faltan cojones. Es demasiado pelota y servil como para arriesgarse tanto.

—¿Y qué pasó entonces, una vez que hicieron el pago?

—Esperamos —había dicho Belmonte—. Estábamos seguros de que volvería a ponerse en contacto con nosotros para conseguir más dinero.

—Volvimos a recibir una carta pidiendo la misma cantidad de dinero y con nuevas instrucciones para la entrega —había contado Monterrubio.

—Esta vez no estábamos dispuestos a entregar el dinero tan fácilmente —había dicho Puig—, lo preparamos todo para cazar al chantajista. Y casi lo conseguimos, escapó en una moto. Pensamos que cumpliría su amenaza y que las fotografías acabarían en internet.

—Pero no pasó nada. Pasaron unas semanas. Pensamos que volvería a contactar con nosotros —había declarado Belmonte.

—Pero no lo hizo —había dicho Salinas—. Pasaron más de seis meses, pensábamos que todo había acabado. Entonces vimos en el periódico la noticia de las chicas asesinadas, la fotografía de Claudia.

—Y cuando vieron la noticia, ¿qué pensaron? —había preguntado Tomás.

Belmonte había tratado de darle forma a la respuesta de manera que sonara convincente y creíble.

—Por supuesto que nos impresionó ver las fotografías de esas pobres chicas y saber que habían sido asesinadas. En el periódico hablaban también de Antúnez, de su perfil psicológico.

—Intuimos entonces quién estaba detrás del chantaje —había dicho Puig—. Supusimos que de alguna manera Antúnez se había enterado de lo que pasaba en el chalet. Y sí, en ese momento sí sospechamos de Otero. Hablé con él. Admitió que fue ese chico quien le presentó a Claudia. La chica era espectacular, Otero estaba seguro de que nos gustaría.

Puig había bajado la cabeza como avergonzado.

—Pero Otero —había seguido— negó tener relación alguna con el chantaje y Antúnez.

—Y ustedes le creyeron —había dicho el juez.

—Aunque Otero es un pobre hombre, no es imbécil, sabe que tiene mucho más que ganar si está de nuestro lado.

Tomás había respirado hondo. Llevaba más de ocho horas de interrogatorio y cada vez le costaba más pensar con claridad.

—Solo tengo una duda. Cuando vieron las fotos de las chicas en el periódico, ¿por qué no dijeron nada, por qué no contaron que las conocían?

—Habían pasado más de seis meses desde la última vez que estuvimos en el chalet —había dicho Salinas—. Además, en el periódico contaban que había un sospechoso. Nosotros no teníamos nada que ver en el asunto.

—Cuando leí el nombre de Antúnez —había declarado Monterrubio— entendí que era él el que nos había chantajeado. ¿Para qué íbamos a decir nada?

—No lo sé —había contestado Tomás con rabia—, quizá para evitar que pudieran asesinar a más chicas. Pero, claro, mejor no decir nada, con un poco de suerte iban a librarse de todo, ¿no?

—Les agradezco su colaboración —había dicho finalmente el juez—. Ha sido de mucha ayuda. Si necesitamos aclarar algo, se lo comunicaremos.

Tomás se había echado hacia atrás en la silla sabiendo que todo había terminado.

El abogado y Salinas, el último de los hombres interrogado, se habían levantado y habían salido del despacho. Los había visto salir uno a uno. No había podido quitarse de encima la sensación de que no habían dicho una sola verdad, o solo aquellas que más les convenían. Sabían bien con qué pruebas contaban y de qué podían acusarlos, y habían dado las respuestas correctas, negando todo aquello que pudiera implicarlos. El juez había comenzado a recoger los papeles que estaban esparcidos por la mesa mientras Tomás seguía inmóvil en su silla.

—Intentaremos apretar a Otero, aunque creo que nunca podremos probar que a esas chicas les pagaban por estar allí.

—Otero cargará con su parte de culpa sin acusar a nadie, estoy seguro. Le sale a cuenta comerse un par de años de cárcel. Sabrán recompensárselo después.

—De todas formas —había dicho el juez—, en este momento ellos no son nuestra prioridad. Antúnez sigue en la calle. Usted sabe que cuanto más tardemos en atraparle más posibilidades hay de que escape.

—No se va a escapar —le había contestado Tomás con seguridad—. Tiene una cabeza y un cuerpo escondidos en alguna parte. Ha empezado algo y querrá acabarlo. Hay pocas cosas que le puedan frenar.

Junto a la ventana de la habitación, mientras María trataba de comer un plato de sopa insípida, sentía en la nuca la tensión acumulada del día. Se giró y la observó. No había hablado mucho mientras él le contaba cómo había sido el interrogatorio. Dejó la cuchara a un lado y le pidió que apartara la bandeja. Él la cogió y la dejó en el carro donde la habían llevado. Después se sentó en el sofá que había junto a la cama, necesitaba escuchar lo que ella tuviera que decirle, fuera lo que fuese.

—Que odies a esos tipos tanto como yo no quiere decir que estén detrás de la muerte de esas chicas. Si ellos hubieran querido, te aseguro que nunca habrían aparecido sus cadáveres. Estarían enterradas en cal en cualquier pozo donde nadie las encontraría jamás.

María se incorporó un poco en la cama, el dolor se reflejó en su rostro. Las heridas todavía estaban sin cicatrizar, sobre todo la del hombro, de donde partía una punzada que le recorría el cuerpo cada vez que hacía un movimiento.

—El asesino es un psicópata, es frío, calculador, le gusta sorprendernos, solo hay que ver la forma en la que ha ido abandonando los cadáveres. Los antecedentes son claros, es un tipo violento y sádico. Él contactó con las chicas para tratar de chantajear a esos hombres, que, digan lo que digan, estoy segura de que no se han quedado de brazos cruzados. Estuvieron a punto de cazarle. Antúnez se ha sentido perseguido y traicionado. Para él, igual que en Afganistán, las mujeres son las culpables, son su objetivo.

—Y lo peor es que todavía no ha acabado, en alguna parte tiene un cuerpo y una cabeza escondidos.

—No, lo peor no es eso. Lo peor es que aún hay una mujer con vida y espero que la tengas a salvo porque estoy segura de que va a ir por ella.

Tomás sintió un escalofrío recorriéndole todo el cuerpo. Pensó que no había un solo lugar en la tierra en el que Nadia pudiera estar a salvo. Estaba anocheciendo, los días cada vez le parecían más cortos e improductivos.

—Vete a casa, anda, estoy bien. Estoy segura de que Sara y Samuel te necesitan más que yo.

El cansancio era tal que se puso en pie como un resorte para no darle una sola opción a la tentación de tumbarse en el sillón y cerrar los ojos.

—Mañana vendré a verte.

—Pero me traes buenas noticias, ¿vale?

Tomás sonrió y salió de la habitación.

Después del interrogatorio, Tomás había ido a la comisaría, y enseguida había sabido que no había novedad respecto a la búsqueda del sospechoso. Seguían comprobando cada llamada de gente que aseguraba haberle visto, testigos que se contradecían unos con otros ya que, según estos, Antúnez habría estado a la misma hora en más de siete lugares diferentes. Una patrulla siempre se encargaba de verificarlos con la esperanza de que alguna de esas llamadas resultara ser cierta. Estaba seguro de que solo conseguirían atraparle el día que diera la cara. Había recibido una llamada de Joaquín y durante unos segundos había dudado si contestar o no, en parte porque ya sabía lo que su hermano iba a decirle y en parte porque sus palabras hacían que cada vez le tuviera menos consideración, como si una parte desagradable, manipuladora y egoísta que hasta ahora desconocía de él estuviera saliendo a la superficie. Desde que había entrado en política ese lado oculto era cada vez más visible, y Tomás había tratado de negárselo a sí mismo. Había decidido contestar por fin al teléfono. Joaquín ya había hablado con el juez y este le había informado de cómo se habían desarrollado los interrogatorios. Su voz era más calmada que el día anterior, el hecho de que ninguno de los cuatro hombres hubiera sido acusado de nada se ajustaba a lo que el día anterior él mismo había aconsejado, casi ordenado.

—Llevo un día duro —había dicho Tomás—. Lo que menos me apetece es escuchar tus consejos sobre cómo debo hacer mi trabajo.

—No pretendo hacerlo, pero te conozco, sé cómo eres. Muchas veces tienes un afán justiciero que no te deja ver la realidad.

—¿Qué cojones dices de afán justiciero?

—Sí. Tienes a cuatro tipos ricos y a unas pobres prostitutas muertas y quieres hacerlos culpables de eso y de todas las injusticias que hay en el mundo.

A Tomás le había jodido lo que Joaquín acababa de decir, pero una parte de razón sí tenía. Era muy difícil para él mantenerse imparcial después de haber visto las fotografías. Y aunque estaba casi seguro de que ninguno de esos cuatro hombres era el que buscaba, sí creía que ellos, con su soberbia, su vanidad y su prepotencia habían sido el origen de todo, el virus que muta y que es capaz de matar y arrasar con todo lo que encuentra a su paso.

—Tu problema es que piensas demasiado en tu despacho y en tu cargo y se te ha olvidado que trabajas para la gente.

Tomás había colgado sin esperar respuesta. Eran casi las diez de la noche y no tenía ni ganas ni fuerzas para seguir discutiendo con su hermano, del que le alejaba en ese momento un océano.

46

Una vez en casa se sentó en el sofá junto a Sara. Le pidió que le contara lo que había hecho durante el día, que le hablara de Samuel, que le alejara con su voz de la obsesión por el caso, que cada vez iba poseyéndole más, apartándole de su vida, metiéndole el miedo en el cuerpo. Pero cómo aislarse, cómo no meter en casa el rostro de las chicas asesinadas, sus cuerpos, sus vidas. Sara trató de rescatarle del abismo. Le contó su día, le habló de sus clases, de sus alumnos, le acarició la cabeza, sus dedos enredados en el pelo, planeó lo que iban a hacer en vacaciones, esas dos semanas que les esperaban en la playa, en la que lograban olvidarse de todo menos de ellos mismos.

—Te estás durmiendo. Anda, vete a la cama —le dijo cuando notó la respiración profunda de Tomás.

Se levantó y se fue al dormitorio. Se desvistió casi a ciegas y se metió en la cama esperando que el sueño atrapado en el salón le hubiera seguido hasta allí. Pero por más que trató de perseguirlo este se había escapado, como si le rehuyera, y por un momento cruzó por su mente el pensamiento absurdo de no ser capaz de volver a dormir, y esa angustia le dominó hasta tal punto que prefirió levantarse, volver al salón, poner la tele sin volumen y ver pasar imágenes sin sentido hasta que amaneció.

Con la luz del día, debajo de la ducha trató de hacer que el cuerpo y la mente despertaran. Si hubiera podido se habría quedado bajo el agua caliente todo el día. Cuando entró en la cocina Samuel se quejaba adormilado de tener que ir al colegio. Tomás se sentó frente a él, que miraba con aburrimiento un vaso de leche.

—¿Qué pasa? —le preguntó—. ¿A qué vienen esas quejas?

—No quiero ir al colegio. Es un rollo.

—No te queda otro remedio, no ganas nada quejándote. Lo mejor que puedes hacer es desayunar y vestirte. Y si te das prisa te llevo yo, ¿vale?

Samuel miró a su padre sopesando su oferta. Sin decir nada, agarró el vaso y se bebió la leche de un trago. En el coche el niño miraba por la ventana con el sueño todavía reflejado en los ojos. Tomás le observaba por el retrovisor tratando de recordarse a sí mismo con aquella edad. En qué pensaba, qué ideas pasaban por su cabeza, qué preocupaciones, pues seguro que tenía, se le presentaban como una montaña difícil de superar. El tiempo lo relativizaba todo. Pero cada uno tenía sus sufrimientos y sus problemas, y, aunque no fueran los más graves, eran los suyos y no había modo de apartarlos cuando le obsesionaban. Ya no estaba seguro de si estaba pensando en él mismo o en Samuel, lo que sí sabía era que sus pensamientos le estaban llevando lejos, mucho más allá de ese vehículo. Quizá por eso, o quizá porque no todo se podía prever ni evitar, no tuvo tiempo de reaccionar cuando la puerta trasera se abrió y un hombre, al principio no supo de quién se trataba, entró. Un instante después sí reconoció el rostro de Jorge Antúnez, su mirada tensa, su cuerpo, su mano, y en ella una pistola con la que apuntaba a Samuel para helar la sangre de Tomás, que no hizo ningún movimiento.

—Sigue conduciendo —dijo Antúnez sin dejar de apuntar al niño, que le miraba sin entender muy bien qué estaba pasando.

Tomás vio que el miedo asomaba en sus ojos. Era demasiado pequeño como para comprender la gravedad de lo que sucedía, aunque intuía que algo anormal estaba pasando. Siguió adelante esperando que alguien fuera capaz de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero cada conductor iba pendiente de lo suyo. Si alguno miraba en dirección a su coche tampoco podría ver nada extraño. Un hombre conduciendo y otro junto a un niño en el asiento trasero. La pistola quedaba fuera del alcance de cualquiera que pasara por su lado.

—Escucha, Jorge —dijo por fin tratando de que su voz sonara lo más calmada posible—. Yo quiero ayudarte, de verdad. Pero necesito que bajes esa pistola y me la entregues.

—No, tú me vas a entregar la tuya. ¡Vamos! ¡Despacio! Como intentes algo, le vuelo la cabeza al niño.

Bajó el tono de voz al final de la frase, como si no quisiera que Samuel le escuchara o, en un asomo de humanidad, tratara de protegerlo. Tomás, despacio, sacó la pistola del interior de la chaqueta y se la entregó. Antúnez la cogió y la sostuvo en la otra mano, clavando el cañón en el respaldo del asiento del conductor.

—¿Dónde está la chica? —preguntó con un tono de voz que delataba la tensión por la que estaba pasando—. Sé que la tenéis escondida en alguna parte.

—Toda la policía te está buscando, Jorge, no vas a poder escapar, no vas a poder hacer nada. ¿Por qué no te entregas y terminas con esto de una vez? Tú tampoco quieres todo esto, lo sé.

El chico sacudió la cabeza, se golpeó en la sien con el puño tratando de frenar el torbellino de pensamientos que debían de acosarle.

—No puedo, no puedo dejar que se salga con la suya. Siempre es igual, siempre me traicionan.

—¿Quién te traiciona, Jorge? ¿Por qué no me lo cuentas?

—¡Ellas, ellas me traicionan siempre! —dijo sin poder evitar alzar la voz—. En Afganistán una mujer casi me hace volar por los aires, ¿lo sabías?

—Sí, lo sabía. Sé lo que te pasó, pero ahora nadie quiere hacerte daño.

—Yo solo quería ayudarlas, para eso estaba allí. Quería que confiaran en mí, me portaba bien con ellas, pero al final siempre me la juegan.

—¿Quién te la ha jugado? Dime. ¿Claudia te la jugó, fue ella la que te traicionó?

—Claudia me dejó —dijo con tristeza.

—La metiste en aquella casa con esos hombres, ¿qué esperabas?

—Cuando mejor íbamos a estar, me dejó tirado.

—¿Y por eso la mataste, porque te dejó? Y a las otras chicas, ¿por qué?

A través del retrovisor Tomás veía sus ojos fijos en la lejanía, sus pupilas dilatadas, la locura adueñándose de él.

—Yo… tengo lagunas, no me acuerdo de las cosas, a veces me despierto y no sé dónde estoy. Pero son ellos los que intentaron matarme a mí. Les he tocado bien los cojones —dijo con una sonrisa—. No me van a cazar, no voy a dejarles.

—Disparaste a mi compañera en la residencia. ¿Eso lo recuerdas?

—No quería hacerle daño, tenía que escapar. No voy a dejar que me cacen como a un perro.

Tomás se detuvo en un semáforo junto a otro vehículo, cuyo conductor giró la cabeza y los observó. Antúnez bajó la pistola para que no pudiera verla.

—Si haces cualquier tontería, te mato —dijo echado hacia delante, hablándole al oído para que Samuel no llegara a escucharle.

El semáforo volvió a ponerse en verde y reanudaron la marcha sin que el conductor del otro coche se percatara de nada.

—Jorge, estás enfermo —dijo Tomás, que no quería que el silencio se adueñara de la situación; necesitaba mantener al chico activo para que no se marchara a zonas más oscuras—. Tienes que tomar tu medicación, el médico te lo dijo.

—¡Los médicos no tienen ni puta idea! Todo lo quieren solucionar con una pastilla.

—Si no te la tomas, acabas haciendo cosas que no quieres, ¿no te das cuenta?

Antúnez apretó más fuerte la pistola en el respaldo. Tomás notaba el cañón.

—¿Dónde está la chica? —preguntó cansado ya de la conversación—. Llévame a donde la tengáis escondida.

—Déjame que lleve al niño al colegio y luego voy contigo a donde quieras.

—No, a donde sea que vayamos iremos los tres. ¿A que sí? ¿A que tú quieres venir con nosotros? —le preguntó a Samuel, que miró a su padre con una mezcla de miedo e incomprensión que este trató de calmar.

—No te preocupes, hijo, no pasa nada. Este señor es un amigo de papá, vamos a ir a dar un paseo.

Siguió circulando mientras Antúnez vigilaba la calle por encima de su hombro. Trataba de pensar con rapidez, tenía que ganar tiempo, pero tampoco podía arriesgarse. Si fuera solo, si Samuel no estuviera allí, habría tratado de desarmarle y estaba seguro de que lo habría conseguido. Pero con el niño allí no podía jugársela, no se perdonaría que le pasara algo. Al doblar una calle, al fondo, aparcado junto al arcén, un coche patrulla realizaba un control rutinario.

—¡Para el coche, hijo de puta! —dijo clavando el cañón en la cabeza de Tomás—. ¿Esto es lo que querías, tenderme una trampa?

Se detuvo a unos cincuenta metros de donde se encontraba la patrulla.

—¡Bájate!

—Está bien, tranquilo. Vamos, Samuel, quítate el cinturón.

—¡No! El niño se queda.

Tras esas palabras, el tiempo se quedó detenido. El corazón de Tomás retumbaba con tal fuerza que parecía hacer temblar el vehículo. Y prosiguió:

—Si no lo haces, te meto un tiro en la cabeza —dijo mientras Samuel miraba asustado a su padre esperando que le dijera que todo aquello no era más que un juego.

Amartilló la pistola para dar más credibilidad a sus intenciones. Tomás trató de pensar algo que decir, algo que hacer para que el psicópata que iba a llevarse a su hijo cambiara de opinión. Estudió las pocas posibilidades con las que contaba y llegó a la conclusión de que lo mejor era hacer lo que le estaba pidiendo. Intuía, o por lo menos eso quería creer, que no sería capaz de hacerle daño al niño.

Mientras bajaba y comenzaba a caminar sin darle la espalda Antúnez no dejó de apuntarle. Después bajó él también con la pistola bien a la vista.

—Vamos, sigue caminando.

Continuó dando pasos hacia atrás. Antúnez entró en el coche de nuevo y se puso al volante. Después aceleró y, haciendo un cambio de sentido, se alejó a toda prisa. Tomás echó a correr detrás de él y siguió corriendo cuando ya estaba claro que no iba a conseguir alcanzarle. El vehículo se fue haciendo más pequeño hasta desaparecer por completo, dejándole vacío, sin aliento y con la sensación, más real que nunca, de estar cayendo por un profundo abismo que, ahora sí lo sabía, no tenía final.

En el presente

47

La primera vez que Tomás abre los ojos con consciencia o con un atisbo de ella, ve a María sentada en una butaca junto a su cama, dormida, protegiéndose del frío con su cazadora echada sobre el cuerpo. A través de la ventana se ve un cielo gris pálido, propio del amanecer o del atardecer, no puede decir cuál. Siente la boca seca y una pesadez en los ojos que le impide tenerlos más tiempo abiertos. Vuelve a cerrarlos, vuelve a dormirse.

Al despertar de nuevo, no sabe si han pasado diez minutos, diez horas o diez días. María ya no está en la butaca. El cielo, aunque más luminoso, sigue teniendo el mismo tono grisáceo, y en la habitación, junto a él, una enfermera inyecta algo en una vía, que sigue con la vista hasta el dorso de su mano. En esa misma mano, colocada en el dedo índice, una pinza mide su tensión. Sigue el cable de su dedo hasta un monitor lleno de números y líneas que no llega a descifrar. Lo que sí sabe, quizá por primera vez, es que se encuentra en un hospital, y a la pregunta recién contestada le sigue otra para la que no tiene aún respuesta. ¿Cómo ha llegado allí?

Trata de recordar. En su cabeza todo se mezcla. Piensa en un accidente de coche. Se ha quedado dormido al volante como tantas veces había temido. Cierra los ojos y trata de recordarse dentro de un coche. La primera imagen que le asalta es la de él y Joaquín casi dos años atrás yendo hacia el aeropuerto, y siente la misma náusea que le hizo detener el vehículo junto al arcén de una carretera solitaria por la que no pasaba nadie, a oscuras, alumbrados solo por la luz de los faros del automóvil, inclinado sobre la cuneta tratando de vomitar lo que ya no tenía en el estómago. El ruido de la puerta de Joaquín abriéndose y bajando del coche, aguardando a unos metros, sin saber qué hacer.

—¿Estás bien?

Tomás trataba de recuperar el aliento. Al fondo, en el horizonte, las potentes luces del aeropuerto refulgían en medio de la noche.

—Quizá sea mejor que vaya andando desde aquí. Así no te comprometo más.

Él se incorporó y miró a su hermano. Sentía el cerebro acelerado, las horas sin dormir le habían dejado sin reflejos, sin capacidad de decisión, porque eran demasiadas las ideas que se agolpaban en su cabeza, como en una pesadilla o una borrachera, y no era capaz de dar a ninguna una forma racional que pudiera concretarse en un pensamiento. Joaquín seguía inmóvil en medio de la carretera, con el pelo recién teñido, la barba postiza, la ropa oscura y un maletín en la mano.

—Tienes que prometerme una sola cosa, que no volverás nunca. Si te vas, lo haces para siempre —le dijo Tomás.

—Tienes mi palabra —contestó Joaquín tras unos segundos.

Tomás no pudo evitar echarse a llorar al escuchar la respuesta de su hermano, que se acercó a él y le abrazó con fuerza, un abrazo al que casi no podía responder. Después Joaquín se separó, cogió el maletín del suelo y comenzó a caminar por la carretera. Tomás le vio alejarse en la oscuridad sabiendo que esa sería la última vez que le vería.

Vuelve a abrir los ojos, la voz de Joaquín sigue resonando en su cabeza como si estuviera justo allí, en esa habitación de hospital a la que sigue sin saber cómo ha llegado. La enfermera repara en sus ojos abiertos.

—¿Cómo se encuentra?

—Bien, creo. ¿Qué ha pasado? —pregunta.

Su propia voz le resulta ajena, ronca, como si fuera otro quien hablara.

—Trate de descansar, luego vendrán a hablar con usted.

Cuando la enfermera se marcha, sin que pueda decir nada más, ve a un agente de policía junto a la puerta. Trata de hacer un esfuerzo para obtener algo de luz en la maraña de sus recuerdos, y como un relámpago le vienen a la cabeza los rostros de Sara y Samuel. Una punzada de culpabilidad le asalta al no haber pensado primero en ellos. Al momento su imaginación crea como reales los peores escenarios en los que su vida podría desarrollarse. A la idea inicial de que un accidente de coche le ha llevado al hospital se suma la de que Sara y Samuel viajaban con él y el convencimiento, porque la mente nunca es prudente ni relativiza en estos casos, de que los dos han fallecido y nadie se ha atrevido aún a decirle nada. Intenta calmarse, mantener la cabeza fría a pesar del retumbar del corazón en el pecho, que se refleja en el número de tres cifras del monitor. Consigue tranquilizarse, no dejarse llevar por oscuras elucubraciones, e intenta conjeturar argumentos que desmonten la terrible creencia de la muerte de su mujer y su hijo. La presencia del policía a la puerta de su habitación, vigilándole o custodiándole, resta peso a la teoría. Busca una razón por la que el agente esté allí, junto a él. Hace un esfuerzo por visualizar sus últimos recuerdos, las últimas conversaciones con Sara, la última vez que salió de casa, y, como una revelación, surge la imagen del cementerio, de las tumbas y las lápidas en la oscuridad de la noche. Recuerda todo lo ocurrido los últimos meses, los vídeos, las tumbas abiertas, los mensajes. Recuerda las fotos de las chicas asesinadas. Teme que alguien pueda haberlas encontrado, aunque está seguro de que nadie alcanzaría a entender su significado. Se incorpora con dificultad en la cama con la esperanza de que, con la cabeza más alta, pueda pensar mejor, ver las cosas con una perspectiva más real. Tiene claro que la razón por la que el agente de policía está ahí está relacionada con algo que sucedió en el cementerio, no sabe qué. Su capacidad de evocación se reduce a imágenes inconexas, a sensaciones más que a certezas, pero saber que Sara y Samuel no están implicados en lo ocurrido le tranquiliza. Vuelve a cerrar los ojos y trata de dormir un poco.

Cuando se abre la puerta y entra en la habitación un médico acompañado de María la noche ya ha caído del todo y el gris pálido del cielo se ha tornado negro, sin matices, sin dar opción a nada más que a aquella oscuridad absoluta. El médico se acerca a Tomás mientras María, con una carpeta en la mano, queda en segundo término, junto a los pies de la cama, en silencio, algo que no le pasa desapercibido al policía, que la conoce demasiado bien como para no estar seguro de que algo grave ha ocurrido.

—¿Cómo se encuentra? —pregunta el médico mientras repasa una gráfica.

—Bien —responde—. O eso creo, no tengo muy claro qué ha pasado.

—Ha sufrido usted un fuerte traumatismo craneoencefálico. Ingresó con pérdida de conocimiento, y en las pruebas que le hicimos vimos que tenía usted un fuerte hematoma cerebral. Durante unos días le mantuvimos sedado, en coma inducido, esperando que la sangre se reabsorbiera, pero la situación se agravó y hubo que operarle de urgencia. Ha estado unos días muy grave, pero podemos decir que ya está fuera de peligro.

Tomás se lleva las manos a la cabeza y palpa la venda que le cubre el cráneo.

—Le dimos varios puntos para suturar la herida. La incisión que tuvimos que hacer para reabsorber el coágulo fue mínima, así que en cuanto le crezca el pelo no se notará mucho la cicatriz.

—¿Cuánto tiempo voy a tener que estar ingresado?

—Yo creo que en unos días podrá irse. Pero necesitará reposo, eso sí. Tómeselo con calma —avisa el médico antes de salir de la habitación y dejarle cara a cara con María.

Ninguno de los dos dice nada, esperando que sea el otro el que comience a hablar. Es él quien acaba rompiendo el silencio.

—¿Dónde está Sara? No ha venido…, por lo menos no ha venido hoy.

—Ha estado a tu lado todo el tiempo, hasta que te has despertado, ahora me imagino que estará en casa —dice María—. ¡Joder!, no le dijiste que estabas trabajando en el cementerio, no sabía lo que te estaba pasando, no le has contado nada.

Tomás cierra los ojos. Si alguna vez ha llegado a preguntarse dónde estaba el límite del aguante de Sara, cuántas medias verdades y mentiras era capaz de encajar aparentando no darse cuenta, ahora sabía que lo había sobrepasado. Nada de lo que le dijera podría convencerla para que siguiera confiando en él.

—Trataba de protegerla —dice excusándose—. No quería que se preocupara más.

—Pues no lo has conseguido. Ni la has protegido ni ha dejado de preocuparse. Me da la sensación de que te has empeñado en destruir lo poco que te quedaba.

Tomás se incorpora en la cama y se gira hacia la mesilla, que está a su derecha, como buscando algo.

—Déjame tu teléfono, tengo que llamarla.

—Ya tendrás tiempo de hablar con Sara si ella quiere. De momento tienes que hablar conmigo. Dime, ¿qué recuerdas de la última noche que pasaste allí?

—No recuerdo nada. Todavía no sé por qué estoy aquí, no sé qué ha pasado.

—Te encontraron con un fuerte golpe en la cabeza, alguien te había dado con una barra de hierro. ¿Te acuerdas?

Tomás busca en su memoria una imagen, un vestigio de lo que María acaba de contarle, pero no logra recordar nada de aquella noche.

—No sé lo que pasó, no soy capaz de ordenar los recuerdos.

Ve que ella está sopesando su sinceridad. No tiene delante a su amiga, sino a la inspectora Llanos llevando un interrogatorio.

—Aquella noche pasaron más cosas y seguro que aún más otras noches que no me has contado.

—Sí te lo conté, te dije que había alguien acosándome.

—¿Alguien? —pregunta María.

Después abre la carpeta que lleva en la mano y saca algunas de las fotografías, aquellas con las que empapelaron las paredes de la garita. Uno de sus temores cuando despertó se ha cumplido.

—¿De dónde has sacado estas fotos? —le pregunta.

Pasan unos segundos hasta que él responde.

—Una noche salí a hacer la ronda y cuando volví alguien las había pegado en la pared de la garita.

—¿Cuánto hace de eso?

—No sé cuánto llevo en el hospital.

—Dos semanas.

—Hace un mes, más o menos. La noche que fui a la comisaría a recoger mis cosas.

—¿Qué buscabas en tus cosas? No fue casual que justo esa noche fueras a por ellas.

—No, claro que no fue casual. Quería saber qué habíais encontrado en los registros en casa de mi hermano.

—Me lo preguntaste —recuerda ella—. Me preguntaste si en el ordenador de tu hermano había fotos. Querías saber si alguien más había tenido acceso a ellas. Querías descartar la hipótesis que no te atrevías a creer, ¿no? El único que ha podido tener acceso a ellas y hacer que lleguen a ti es el mismo que asesinó a las cuatro chicas.

El pitido del monitor llena la habitación, como un temporizador marcando la cuenta atrás para que todo saltara por los aires. Y en realidad eso es lo que está ocurriendo, una implosión de toda la tensión acumulada en los últimos meses, de todas las mentiras y la oscuridad en la que ha estado sumergido, un cataclismo que ya no puede detener más. Sabe que el razonamiento de María es correcto, él ha llegado a esa conclusión hace tiempo. Su mutismo le sirve a ella de respuesta afirmativa.

—Dime una cosa, y procura ser sincero. ¿Le has visto? ¿Has hablado con tu hermano? —pregunta temiendo cualquier respuesta que pueda darle.

—No, claro que no he hablado con él, te lo hubiera dicho. Por eso están esos policías en la puerta de su casa, ¿no? Temes que pueda aparecer.

—No tengo ni idea de qué puede pasar por su cabeza, pero te aseguro que no pienso darle una sola ventaja.

—¿Y si te estás precipitando? ¿Y si alguien más ha conseguido esas fotos?

—Joder, Tomás, no me puedo creer que aún trates de defenderle. Mírate, ¿no crees que ya has perdido demasiadas cosas? Nadie más puede tener esas fotos, lo hemos comprobado. ¿Hasta cuándo vas a seguir tan ciego?

—Me dijo que no volvería nunca, le dejé junto al aeropuerto y me prometió que no regresaría jamás —dice con tristeza.

Es la primera vez que verbaliza en voz alta la verdad de lo ocurrido, la confirmación de lo que todo el mundo, también ella, sospechaba.

—También te prometió que él no las había asesinado —dice María, a la que no le han cogido por sorpresa sus palabras—. Le dejaste escapar, pero también fuiste tú quien le descubrió. Es posible que te culpe de todo, por eso te acosa. Se siente traicionado y quiere hacértelo pagar. Él es quien te ha traído hasta aquí. Has estado a punto de morir y ha sido por su culpa.

En eso no puede quitarle la razón, todo lo ocurrido en su vida en los dos últimos años ha sido, directa o indirectamente, culpa de Joaquín.

—¿No recuerdas nada más de lo que pasó esa noche?

—No, ya te lo he dicho.

María sopesa si contarle algo, duda que él ve reflejada en su rostro.

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que no me quieres contar?

—Esa noche pasó algo más. No sé por qué lo hiciste y sé que debías de tener una buena razón para hacerlo.

—¿Para hacer el qué?

—Para abrir la tumba de tu padre.

En una décima de segundo, como si un rayo le atravesara el cerebro, las imágenes de aquella noche vuelven a su mente. El incendio junto a la tumba, la discusión con David, el mensaje en la botella…, hasta percibe allí, en la habitación del hospital, el ruido en el momento en que descorría la lápida. Recuerda el cuerpo sin cuerpo de su padre, la ropa raída y el sobre blanco con páginas del diario de Valeria, que no llegó a leer porque vio una sombra, a la que persiguió en medio de la noche hasta que la noche cayó sobre él. Como un jugador de póquer curtido, Tomás no mueve un solo músculo que pueda delatarle. En lo único en lo que piensa es en esas páginas, en cómo averiguar, sin que María sospeche, a dónde ha ido a parar esa parte desgajada del diario. Cualquier pregunta, cualquier palabra de más, no le pasará desapercibida, por eso decide seguir sumido en su amnesia, ahora más selectiva que nunca.

—¿De verdad hice eso? —pregunta—. ¿Me estás diciendo que abrí la tumba de mi padre?

Tomás se pasa la mano por el rostro como si una profunda desesperación se estuviera apoderando de él.

—¿Quién me encontró?

—El chico que trabaja en la otra garita. Quiso comprobar que todo iba bien y te encontró allí tirado. Si no llega a hacerlo, quizá no estarías vivo. Deberías agradecérselo.

Tomás no está muy seguro de si es algo por lo que sentirse agradecido. Lo que sí tiene claro es que María no sabe nada del diario. Está convencido de que debe contener una información guardada para el último momento, el truco final de un mago que pretende dejar a todo el mundo con la boca abierta.

—Oye, Tomás, yo sé que esto es muy difícil para ti, ni me imagino cómo has aguantado durante todo este tiempo, pero si alguien puede ayudarnos a detener a tu hermano, ese eres tú. Sé que ya no eres policía y que no estás obligado a hacerlo, te lo estoy pidiendo como amiga. Échanos una mano, cuéntanos lo que no nos has contado. Tómate tu tiempo, descansa. Hablaremos en unos días.

Tomás siente que acaba de llegar al final de un largo viaje. Sin que se dé cuenta las lágrimas comienzan a rodar por su rostro, el llanto silencioso e incontrolable de quien sabe que ha llegado a un callejón sin salida demasiado agotado como para dar media vuelta y solo le quedan fuerzas para rendirse y sentarse derrotado en el suelo.

—De acuerdo. Te ayudaré en todo lo que pueda —dice tras recobrar la calma—. Antes tengo que hablar con Sara.

—Lo harás, estoy segura, pero deja que sea ella la que dé el paso. No la agobies más —dice también emocionada—. Es todo lo que te puedo decir. En unos días, cuando te den el alta, vengo a buscarte, ¿de acuerdo?

Tomás se despide de ella. Una vez a solas, apaga la luz. Prefiere la oscuridad, como si en ella estuviera más protegido. Piensa en Sara, en Samuel. La idea de que sin él estarían mucho mejor se ha convertido ya en una certeza. Lo asume con serenidad, a pesar de que las lágrimas siguen cayendo; ya no es un llanto de desesperación, es el llanto de quien asume una realidad a la que ya no puede oponer más excusas ni más mentiras. Lo que es y lo que ha sido queda resumido en esa habitación de hospital, en esos cables y ese monitor que le asegura con cada pitido que aún sigue vivo. Le gustaría que parara, que el pulso se detuviera. Sabe que eso no va a suceder. Mientras el corazón continúe bombeando sangre, le guste o no, seguirá siendo policía, y nada le detendrá hasta descubrir la verdad, que intuye que será tan terrible que no podrá mirarla a los ojos.

48

Cinco días después Tomás aguarda vestido de calle, sentado en la cama, a que llegue María para llevarle a casa. Tiene el pelo rapado casi al cero y su aspecto no es muy saludable. Al menos las ojeras han desaparecido, al igual que el insomnio, que parece haberle dado tregua. El cansancio permanece anclado a cada músculo de su cuerpo.

Ayer le quitaron el vendaje de la cabeza. Comprobó en el espejo la cicatriz, sinuosa como un camino, en el lado derecho del cráneo. Sara acudió por fin a verle. Fue sola, sin Samuel, al que había dejado en casa de sus abuelos. Su actitud distante le recordaba a la de algunos testigos, que en una rueda de reconocimiento son capaces, con la protección que les da el espejo, de señalar al delincuente con rabia en la mirada, como si más que de una acusación se tratara de una venganza. No sabía qué decir, ni siquiera pedir perdón iba a servirle. En la soledad de la habitación, había tratado de construir un discurso, un alegato en su defensa que pudiera explicar su forma de actuar. Y aunque lo había logrado, pues había encontrado una lista de razones para justificarse, sabía que a Sara no le valdrían de nada. Si durante todo este tiempo ella había aguantado a su lado era porque estaba segura de que las cosas mejoraban, de que él estaba recuperado y las heridas iban cerrándose. Pero para lo que no estaba preparada era para darse cuenta de que nada había cambiado y seguían atascados en la casilla de salida; lo vivido durante los últimos meses solo había sido una mentira más, o quizá la misma mentira de siempre, a la que ella no se había atrevido a mirar. Si ahora lo piensa con calma, en realidad no la había engañado. Él trató de explicarle que si no le había contado lo que estaba sucediendo, si ni siquiera había sido capaz de decirle que le habían trasladado al cementerio, era para protegerlos. Pero Sara ya no podía ni quería aguantar una excusa más. Para ella la única razón por la que Tomás había actuado así era por su necesidad de seguir jugando a ser policía.

—Si me lo contabas sabías que se acababa todo, así que no me digas que lo hiciste por mí o por Samuel.

No podía quitarle la razón. Todo lo ocurrido, las terribles noches pasadas en el cementerio, la tensión, el insomnio, además del sufrimiento, le habían servido para volver a sentirse vivo. Sara le lapidaba con cada acusación y él no podía oponer resistencia.

—Dice María que es posible que tu hermano haya vuelto —dijo Sara—. ¿No te has parado a pensar que a lo mejor nos estabas poniendo en peligro a Samuel y a mí?

—Nunca os hubiera puesto en peligro, te lo juro. Para mí Samuel y tú siempre habéis sido lo primero.

Sara cogió su abrigo y el bolso con urgencia. Lo miró una última vez, fría, sin rabia, sin capacidad para sentir mucho más.

—Samuel y yo nos hemos ido a casa de mis padres. Necesitas un sitio donde recuperarte unos días. Tómate el tiempo que necesites, un par de semanas, lo que quieras. Después, recoges tus cosas y te vas.

Sara salió de la habitación sin darle opción a hacerle una última promesa que no iba a ser capaz de cumplir.

De camino a casa, junto a María, Tomás observa por la ventanilla del coche las calles de la ciudad como si acabara de regresar después de una ausencia de siglos. Nota que ella mira varias veces por el retrovisor y se gira. Se fija en cada conductor, en sus rostros. María dobla de improviso por una calle y vuelve a mirar por el espejo.

—¿Crees que nos puede estar siguiendo? —le pregunta Tomás.

—Creo que tú eres su objetivo. Y se ha tomado demasiadas molestias como para abandonar ahora.

—¿Qué medidas habéis tomado?

—Medidas internas. No hemos querido hacerlo público. No queremos que sepa que vamos tras él y tampoco queremos crear una psicosis en la gente. Podría hacerle huir. Te estamos vigilando a ti, a tu cuñada, a tu sobrina. Si se pone en contacto con ellas le cogeremos.

Tomás se acuerda de su sobrina Julia, su triste rencor hacia su padre y el túnel oscuro en el que entró su vida dos años atrás. Le gustaría hacer cualquier cosa por sacarla de él, pero intuye que si lo intenta acabará entrando en uno mucho peor, más oscuro e infinito.

—¿Qué quieres que haga? —pregunta—. ¿Cómo puedo ayudaros?

—Primero descansa. Ya has oído al médico. Tienes que ir despacio.

Antes de darle el alta el médico le había aconsejado reposo, que evitara tensiones y se tomara las cosas con calma. «Usted ya ha sufrido un infarto —le recordó—, no creo que su corazón resistiera otro.»

—Cuéntame a dónde iba tu hermano —dice María.

—No quiso decírmelo y yo tampoco se lo pregunté —dice Tomás mientras su mirada se pierde a través de la ventanilla—. Ya te dije que le dejé cerca del aeropuerto, en una carretera secundaria, para evitar las cámaras. Traté de convencerle para que se entregara, pero no pude.

—Hemos comprobado todos los pasaportes, no hemos dado con él.

—Llevaba un pasaporte falso.

—Tú sabes qué aspecto tenía. Sabemos que se tiñó el pelo antes de irse.

Tomás tiene en la mente la imagen ridícula de Joaquín con su pelo teñido y la barba postiza, artificial como un maniquí.

—Quizá no llegó a coger un avión.

—Lo sé —dice María—. Cuando se fue comprobamos cada aeropuerto de España. También pudo alquilar un coche e irse a Portugal o Francia. Sin datos concretos era muy difícil seguirle el rastro.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

—Vente a la comisaría en un par de días. Podría ayudarnos a tener un retrato robot.

Él asiente, aunque intuye que detrás de esa petición hay algo más. A estas alturas un retrato robot de Joaquín no va a servir de mucho.

—La mejor forma de cazarle es esperar a que vuelva a contactar conmigo.

—Sí —dice María—. Tu hermano se ha tomado esto como un juego, lo mismo que hizo con las chicas. Nada va a pararle. Esta vez está jugando contigo, estoy segura de que no piensa abandonar.

Se detienen frente a la casa de Tomás.

—Descansa un par de días, y cualquier cosa que veas extraña, cualquier cosa que pase, avísame.

—Tranquila, lo haré. Gracias por todo. Oye, ¿sabes qué pasó con mis cosas y con la ropa que llevaba en el cementerio?

—Sara se la llevó a casa, ¿por qué?

—No, por nada. Me imagino que tendré que devolver el uniforme, solo eso.

Tomás se apea y desde la acera ve alejarse el coche sin poder evitar una punzada de culpabilidad.

Abre la puerta de casa y espera en el rellano antes de entrar. El silencio, que casi puede tocar, es una muralla que le rechaza. Entra y recorre toda la casa esperando, sin convencimiento, que Sara se haya echado para atrás en su decisión de marcharse. Una vez comprueba que está solo, que la casa está más vacía que nunca, se tumba en la cama. María tiene razón, él no puede hacer nada más que esperar a que quien le está acosando vuelva. Antes, y eso ella no lo sabe, él tiene que retomar el reto donde lo dejó. Está dispuesto a hacer frente a lo que sea mientras las fuerzas le acompañen. Ya ha abierto la tumba de su padre en medio de la noche, está preparado para cualquier cosa. Se levanta y entra en el salón. Sobre una silla encuentra una bolsa dentro de la cual está su uniforme de trabajo. Lo saca sucio de barro, no lo han lavado. Repara en una mancha de sangre en la cazadora, en la parte del hombro. Busca en los bolsillos, en todos, pero no encuentra nada. Las hojas del diario de Valeria no están allí. Saca los pantalones y busca en ellos, solo están su cartera y el juego de llaves de la garita. Si nadie lo ha reclamado en estas dos semanas está claro que a quien ocupa su puesto le han debido de proporcionar otro. Suena el timbre de la puerta y, en lo que tarda en ir a abrir, sueña con que Sara haya decidido volver. Pero la realidad es que al otro lado de la puerta están Laura, su cuñada, y Julia, su sobrina. Las dos están nerviosas, aunque tratan de no aparentarlo.

—¿Cómo estás? —pregunta Laura—. Estuvimos en el hospital un par de veces, no se te podía ver.

—Bien —responde—. Creo que de esta me he librado. ¿Por qué no os sentáis? ¿Queréis tomar algo?

—No —dice Laura sentándose en el sofá. Julia sigue de pie, apoyada en el respaldo de una silla—, nos vamos a ir enseguida.

—¿Cómo estáis vosotras?

Las dos se miran consensuando la respuesta.

—No estamos seguras —dice Laura—. Creemos que está pasando algo, nadie nos dice nada. Hablamos con la policía hace unos días y no nos quieren informar.

—¿Y por qué creéis que está pasando algo?

—Aparte del teléfono pinchado —dice Julia—, ahora hay un par de coches aparcados junto a la puerta de casa. No son muy discretos que digamos. ¿Tú sabes algo?

—No —miente—. De todas formas, ya sabéis cómo es esto, la policía nunca cierra un caso. Si les llega alguna pista sobre Joaquín tienen que seguirla.

—No entiendo que nos tengan vigiladas todo el día —protesta Julia—. El otro día, un policía me estuvo siguiendo todo el rato.

—¿Qué coño está pasando, Tomás? —pregunta Laura—. ¿Se supone que estamos en peligro?

—Eso es una gilipollez, mamá —dice Julia con rabia—. Papá nunca nos haría nada. A nosotras, no.

Tomás nota el dolor en el tono de voz de su sobrina. Es duro aceptar que tu padre es un asesino, y es casi imposible aceptar que a ti también te puede hacer daño.

—Claro que no —dice—. Pero si tu padre volviera es posible que quisiera ponerse en contacto con vosotras, es la única razón por la que la policía os vigila.

—¿Tiene esto algo que ver con lo que te ha pasado en el cementerio? —pregunta Laura.

—No —vuelve a mentir—. Lo mío ha sido cosa de un imbécil que se coló por la noche. Nada más.

Laura asiente aceptando las explicaciones que le da. Julia está más alterada, superada por la situación, ya nada parece conseguir calmarla.

—Eso quiere decir que voy a tener a un policía pegado a mi espalda todo el día, ¿no? Pues no estoy dispuesta a consentirlo.

—Será algo momentáneo, ya verás como en unos días se acaba.

—No —dice Julia mirándole a los ojos—, esto nunca se va a acabar. ¿Nos vamos?

Se dirige a la puerta sin esperar a que su madre responda. Laura se levanta y va tras ella.

—Esperad —dice Tomás—. Os acompaño abajo.

Bajan las escaleras siguiendo a Julia, que va unos metros por delante. Una vez en la calle Julia se detiene a aguardarlos, aunque no depone su actitud tensa y desafiante.

—Sé que esto no es fácil —le dice Tomás—. Ojalá pudieran hacerse las cosas de otra forma.

—Tú eres quien tendrías que haber hecho las cosas de otra manera —dice la joven sin alterar el tono, pero con rencor y dolor—. Si lo hubieras hecho, a lo mejor no estaríamos ahora así.

Julia se aleja calle arriba sin que él pueda defenderse, algo que tampoco pretende. Laura pone una mano sobre su hombro.

—No se lo tengas en cuenta, se le están acabando los culpables y ya no sabe en quién descargar su rabia.

—No te preocupes, lo entiendo. Anda, ve con ella, ya hablamos.

Laura se marcha en la misma dirección en que se ha ido su hija. Tomás se queda pensativo en la acera. Decide acercarse al supermercado que hay a un par de calles de su casa. A escasos metros de su puerta ve un coche aparcado con un tipo dentro leyendo el periódico. Se trata de un policía que intenta pasar inadvertido. Se queda con el modelo y la matrícula. Sigue andando haciendo ver que no ha reparado en él. Compra en el supermercado y regresa a casa por otro camino. Comprueba que en su misma calle, a unos cincuenta metros del primer automóvil, frente a la puerta de su garaje, hay otro, esta vez con dos hombres en su interior, a los que ni siquiera mira.

Una vez en casa, se prepara un bocadillo y se lo come junto a la ventana del salón, observando los dos coches, que continúan aparcados frente a su edificio. Anota en un cuaderno la hora a la que otro par de vehículos acude a hacer el relevo. Comprueba cómo, durante unos minutos, los agentes comentan las novedades. Ocho horas después, ya de noche, observa un nuevo cambio de guardia y vuelve a anotar la hora. El tiempo que ha pasado entre un cambio y otro lo ha dedicado a dormitar en el sofá viendo sin ver la televisión. Tiene que vencer la tentación de llamar a Sara. Sabe que no debe, que lo mejor que puede hacer es dejarla tranquila, esperar que el tiempo atenúe un poco su decepción. La casa tan vacía de gente y sonidos hace difícil el simple hecho de moverse por ella. Ya de madrugada, se tumba en la cama y se queda dormido.

A media mañana del día siguiente, María llama para interesarse por él, y Tomás le cuenta la visita de Laura y Julia.

—No hace falta que disimuléis mucho, ya saben que estáis vigilándolas.

—Bueno, tampoco pasa nada, no creo que le dé por acercarse por ahí. ¿Todo bien? ¿Alguna novedad?

—No, nada. A lo mejor no vuelve a aparecer y se ha conformado. Ya me ha destrozado bastante la vida, ¿no crees?

—Tú y yo sabemos que no va a parar. ¿Por qué no te pasas por la comisaría en un par de días? Hablamos y nos cuentas todo… lo que no nos has contado.

—De acuerdo, lo haré. Escucha, si queréis que os ayude me gustaría tener acceso a toda la información que tengáis. Es posible que se os esté pasando algo por alto. Le conozco mejor que nadie.

María sopesa su petición.

—Está bien. Lo hablaré con el jefe, no creo que ponga ninguna pega. Eso sí, no esperes que te miren con muy buena cara.

—Nadie me mira con buena cara, no te preocupes.

Tomás cuelga con la sensación de quien va construyendo una torre con piezas que no terminan de encajar y que espera poder mantener en pie cuando todo se ponga a temblar.

Ya de noche se prepara para añadir una nueva pieza a su entramado. Vestido con ropa oscura espera junto a la ventana mirando la hora cada cinco minutos. Pasada la medianoche apaga las luces y, sin hacer ruido, sale de casa. Agazapado dentro del portal aguarda a que llegue el relevo. Cuando ve detenerse los vehículos abre con cuidado la puerta, sale del portal y se mantiene oculto en un pequeño jardín que hay a la entrada. Como las veces anteriores, los policías se ponen al día de lo ocurrido en la guardia. Es entonces cuando aprovecha para caminar agachado pegado a la pared, protegido por la penumbra y la ropa oscura. Avanza en cuclillas cien metros, hasta que llega al extremo de la calle. Dobla la esquina, se incorpora, acelera el paso y se aleja sin que nadie le haya visto. Tiene que detenerse un instante. Las piernas le pesan, los músculos se le han embotado y necesita recobrar el aliento. Su cuerpo, más que un aliado, es una rémora con la que tendrá que cargar.

Una vez recuperado echa a andar convencido de que nadie le sigue. Decide no coger un taxi para no dejar rastro. Sus pasos son lentos, pero sabe a dónde se encamina. En menos de una hora está frente a la entrada del cementerio. La luz del exterior contrasta con la oscuridad que se extiende más allá de esta. Aguarda sentado en un banco del jardín de enfrente durante unos minutos. Pasan un par de coches. Cuando se ha cerciorado de que nadie le observa, se dirige a la entrada. Junto a la verja saca las llaves del bolsillo y reza para que no hayan cambiado la cerradura. Cuando escucha que el candado cede se le escapa un suspiro de alivio. Abre la puerta con cuidado, procurando no hacer ruido, y entra en el cementerio.

49

Tomás sigue el camino que le descubre el haz de la linterna. A un lado y a otro las tumbas son testigos silenciosos de su incursión. Por primera vez camina entre las sepulturas tranquilo, seguro de estar en el lugar al que pertenece y donde se siente protegido. Cuando pasa cerca de la garita comprueba que hay luz en el interior. Sabe que tiene casi dos horas hasta que el nuevo vigilante salga a hacer la ronda. Un golpe de nostalgia que no llega a entender lo embarga al ver la pequeña casa de ladrillo. Realiza el mismo recorrido de la última noche alumbrando a un lado y al otro buscando con detenimiento en cada rincón. Llega hasta la sepultura de su padre y comprueba que ha sido sellada de nuevo. No puede evitar, con un escalofrío que le recorre todo el cuerpo, recordar el momento en que descendió por ese hoyo de no más de dos metros hasta llegar al corroído ataúd donde se encontraban sus restos. Trata de apartar la imagen de su cabeza y concentrarse en lo que ha ido a hacer. La luz de la linterna recorre el suelo palmo a palmo. Ve hojas, piedras. Se agacha para no dejar nada sin examinar. Alumbra las tumbas aledañas. Se aleja y recorre el camino que hizo con el coche, y se detiene en el lugar exacto donde los faros alumbraron una sombra. Vuelve a ir tras ella tratando de seguir el mismo camino, moviendo la linterna de un lado a otro sin dejar un solo palmo del terreno sin iluminar. Llega al muro de nichos donde durante unos segundos el fantasma se hizo carne. Casi vuelve a sentir en los dedos ese ligero contacto, y se maldice por no haber sido capaz de atraparlo. Se detiene. No lo observan. Está solo. Para poder realizar el siguiente movimiento y seguir jugando necesita encontrar las hojas del diario de Valeria. Avanza por el mismo camino que recorrió hasta llegar a la zona de mausoleos donde se detuvo cuando la sombra se desvaneció. Reconoce el lugar exacto donde fue derribado. No encuentra nada. Cada vez más frustrado, recorre lugares en los que ni siquiera estuvo. Agotado, se sienta. Trata de adivinar qué puede pasar por la cabeza de alguien tan desequilibrado. Regresa a la garita y allí, agazapado en la oscuridad, aguarda durante más de una hora a que el nuevo guarda de seguridad salga a hacer la ronda. Cuando por fin la puerta se abre ve salir a un tipo bajito y ancho, con poco pelo, que con pasos cortos se dirige hacia el coche. Tomás recuerda la primera noche que pasó allí, cómo echó a correr hacia el vehículo tratando de ahuyentar el miedo y la intranquilidad que aquel paisaje de niebla y piedra le producía. Todas aquellas sensaciones han desaparecido. Cuando el vehículo del guarda se ha alejado, Tomás se escabulle hasta la caseta. Entra en la garita. El calor de la estufa le recibe como si volviera a casa. Todo sigue igual: la mesa con el ordenador, el catre, la nevera, la cafetera. No pierde más tiempo y abre los cajones de la mesa, levanta los cojines del catre, mira debajo de él, por el suelo. Se sube a una silla y hasta desmonta la placa del aparato de aire, pero sigue sin encontrarlo. Desesperado, inspecciona toda la garita. Si las páginas del diario estuvieran allí las habría encontrado porque ese debía ser el objetivo de quien se las dejó. Son las tres de la mañana. Sale de la garita y escucha a lo lejos el ruido del motor del coche que regresa de la ronda. Aprovechando la oscuridad se oculta entre un grupo de sepulturas con cruces altas. Observa en el cielo el contorno ovalado de la cúpula de la capilla, la figura del ángel sentado, vigilante. Sin saber muy bien cómo hacerlo, pronuncia una plegaria, una petición desesperada, consciente de que necesita a alguien de su lado, exista o no. Se levanta y se dirige hacia el camino que queda más pegado al muro que divide el mundo de los muertos del de los vivos. Tomando como referencia el muro de ladrillo, lo sigue hasta llegar a una caseta similar a la suya. Se acerca a la puerta y golpea con los nudillos.

—¿Quién es? —contesta al otro lado David.

—Soy yo, Tomás. Abre, por favor.

David abre la puerta lo justo para comprobar que quien a esas horas acaba de acelerarle el pulso es quien dice ser.

—Un poco tarde, ¿no? —pregunta con extrañeza y un poco de inquietud.

Tomás lo entiende. El chico se habrá enterado de que abrió la tumba de su padre un poco antes de que él le encontrara sin sentido en el suelo. Su presencia allí de madrugada no es como para que se sienta tranquilo.

—Ya —dice sonriendo, tratando de quitarle gravedad a la situación—. Te parecerá raro verme a estas horas, ¿no?

—Hombre, muy normal no es. Pero tampoco sé si me extraña.

—¿Qué tal llevas esas oposiciones? —pregunta para ganarse su confianza.

—No creo que hayas venido para preguntarme por mis estudios, ¿no?

—No, quería darte las gracias, lo primero. Me dijeron que fuiste tú quien me encontró.

—Sí, fue de casualidad. Te busqué en la garita y no estabas. Di una vuelta y te vi allí en el suelo.

—Menudo susto te llevarías, ¿no?

—¿Entre tú y yo? No he vuelto a hacer una ronda. Que les den por culo, ¿quién se va a enterar? No me pagan lo suficiente como para jugármela.

—Te entiendo, yo también haría lo mismo.

—¿Cómo has entrado? —pregunta David.

—Todavía tengo las llaves.

David aguarda a que le diga de una vez qué hace allí a esas horas de la noche.

—Escucha, cuando me encontraste allí tirado no viste a nadie, ¿verdad?

—No, ya se lo conté a la policía.

—Sí, lo sé. ¿Y tampoco encontraste nada?

—¿A qué te refieres?

—A unos papeles, unos que llevaba en la mano cuando me golpearon.

—No, no vi ningunos papeles. Estuve junto a ti todo el rato hasta que llegó la ambulancia. ¿Qué eran esos papeles?

—Nada importante, cosas mías —dice Tomás.

—¡Sin importancia y te presentas aquí a las cuatro de la mañana! —contesta David.

—Hazme un favor. No estás obligado si no quieres, pero no le cuentes a nadie que he venido.

Remata su petición con una triste sonrisa que espera que convenza a David, que parece estar más cansado del tema que preocupado.

—Vale, no diré nada. Con una condición.

—¿Cuál?

—Que me des las llaves. No sé lo que pasa, ni sé en qué estás metido, pero estaría más tranquilo si supiera que no te vas a volver a presentar de madrugada.

Tomás acepta. No ha logrado encontrar las hojas del diario de Valeria, así que tener o no las llaves no le resulta algo esencial. Las saca del bolsillo y se las entrega.

—Tendrás que salir, ¿no? Vamos, te acompaño a la puerta. ¿Has venido en coche?

—No, he venido andando.

David vuelve a mirarle como si dudara de su salud mental. Se dirigen hacia la salida. Una vez en la puerta se miran sin tener mucho más que decirse.

—Bueno, gracias por todo. Ya nos veremos.

—Espero que no —contesta David con una sonrisa.

Cierra la verja y coloca la cadena con el candado. Tomás se aleja girándose una última vez. El chico ya no está. En el fondo espera lo mismo, no volver nunca más por allí.

Emprende el camino de regreso a casa por una ciudad vacía, casi puede sentir la respiración pausada de los que duermen. Detenido en la acera observa luz en una ventana. «Alguien que tampoco puede dormir», piensa sintiendo algo parecido a la camaradería. Reanuda el paso, no tiene prisa, está perdido, no sabe muy bien cómo continuar. Cerca de una boca de metro ve una cafetería recién abierta. Un hombre está colocando alineadas sobre la barra las tazas con su plato, una cucharilla y un sobre de azúcar. Él entra y pide un café. No tiene miedo a que le pueda quitar el sueño. Tiene todo el día para dormir. El camarero le observa mientras le prepara el café.

—Se ha dado un buen golpe, ¿no? —dice señalando la cicatriz.

—Sí, por poco no lo cuento.

—Bueno, eso es lo importante, que está contándolo —dice, y coloca la taza en la barra frente a él.

Pero ¿qué es lo que cuenta? En el fondo nada, se confiesa Tomás. Si pudiera contarlo todo, ni siquiera ese camarero, acostumbrado a escuchar todo tipo de locuras, podría llegar a creerle o a entenderle. Echa la vista atrás y no es capaz de ver una sola decisión correcta. Todo son errores encadenados, y ya no puede ni recordar cuál fue el primero.

Sale del bar cuando en el cielo se empieza a adivinar la claridad del amanecer y en las calles la vida comienza a hacer su aparición. Mezclándose con la gente que a esa hora se apresura para coger el metro y los autobuses se siente desplazado. Él no tiene un hogar al que volver, ni siquiera un trabajo que odiar. Cada vez que pasa junto a un banco tiene la tentación de sentarse y quedarse allí plantado.

Media hora después aguarda en la esquina de su calle. Es la primera hora de la mañana, cuando la mayoría de sus vecinos salen de casa para empezar un nuevo día. Tomás observa el portón del garaje de su edificio. Justo cuando este comienza a alzarse él empieza a caminar con la cabeza agachada. Ve, de reojo, a unos metros, uno de los coches policía. Del garaje sale un vehículo que le oculta en parte, lo que aprovecha para descender por la pequeña rampa de acceso y sortear el portón, que está comenzando a bajar. Una vez dentro del garaje se dirige a los ascensores. Sube los seis pisos que le conducen a su casa sintiendo el cansancio clavado en su cuerpo. Una vez en el rellano, saca las llaves de su casa y se dispone a abrir cuando una sombra, una presencia a su espalda, le hace girarse y llevarse la mano a la cintura esperando encontrar allí una pistola. No la tiene y tampoco le hace falta. Frente a él está alguien con quien no necesita armas porque le mira con la misma cara de miedo que tenía la primera vez que la vio cuando, en medio de la noche, alumbró con la linterna su rostro pálido en medio de un montón de tumbas.

—¿A qué has venido, Carmen?

La chica traga saliva como si no consiguiera articular palabra. Colgada del hombro tiene una mochila negra en la que mete la mano, sacando varias hojas de papel que Tomás reconoce sin dudar.

—He venido a traerte esto —dice ofreciéndoselas—. Creo que son tuyas.

El expolicía coge las hojas y después abre la puerta.

—Pasa, por favor.

Tras dudar, Carmen entra en la casa. Tomás cierra la puerta mirando por encima las páginas, la letra redondeada e infantil de Valeria, y recuerda lo que dicen de las plegarias atendidas porque no está seguro de que le queden más lágrimas.

En el pasado

50

Hacía ya un par de minutos que Tomás había dejado de ver el coche en el que había huido Antúnez llevándose a Samuel y aun así seguía corriendo, persiguiendo el horizonte, el final de la calle por la que había desaparecido. Hacia allí se dirigía a ciegas, como se persigue una obsesión, movido por la voluntad más que por la razón. Al final fueron las piernas, los pulmones, el cuerpo entero, los que le obligaron a detenerse con la vista cegada a causa del esfuerzo. Doblado por la cintura, trataba de acompasar la respiración, coger el máximo de aire posible para que el oxígeno llegara cuanto antes a los músculos y al cerebro. Se incorporó y volvió a mirar al final de la calle. Marcó en el móvil el número del comisario Bolaños y en menos de un minuto le contó todo lo ocurrido.

—Daré aviso a todas las patrullas y cerraremos las salidas de la ciudad —dijo el comisario tratando de trasmitirle la seguridad y confianza que necesitaba—. No te preocupes, vamos a coger a ese hijo de puta.

Tomás regresó al lugar en el que tuvo que bajarse del coche y comprobó que, al final de la calle, continuaba la patrulla que alertó a Antúnez y le hizo huir. No pudo evitar soltar un sollozo, un gemido desesperado al pensar en Samuel.

Dentro del coche patrulla a Tomás le faltaban ojos para mirar cada automóvil con el que se cruzaba, a los que estaban aparcados, a cada callejón o bocacalle. Circulaban en un silencio cargado de tensión que nadie se atrevía a romper. La emisora de la policía informaba del dispositivo que se estaba desplegando, dando la descripción del vehículo que buscaban y pidiendo que se extremasen las precauciones, ya que «el sospechoso tiene un rehén». Al escuchar la palabra rehén asociada a Samuel, Tomás sintió miedo, un sudor frío recorriéndole la espalda, la boca seca como el esparto y una sensación de asfixia que trató de aliviar bajando la ventanilla. Respiró hondo un par de veces, no podía dejar que el pánico le dominara. Trató de ponerse por un segundo en la piel de Antúnez para intentar adivinar qué paso daría. Por la manera en la que se dirigía a Samuel tratando de tranquilizarle y de que no se asustara, y porque necesitaba creerlo, intuía que no sería capaz de hacerle daño; dentro de su locura había un resto de humanidad que le haría darse cuenta de que no era más que un niño.

El sentimiento de culpa era algo que no podía quitarse de encima. Repasó lo ocurrido, el instante en el que Antúnez entró en el coche. Pensó en mil maneras de actuar en las que conseguía que no se llevara a Samuel, en las que era capaz de desarmarle y detenerle y acabar por fin con la pesadilla. Pero abrió los ojos y seguía en el coche patrulla. Una voz lejana surgió de la radio.

—Acabamos de localizar al niño —dijo en un tono neutro.

Tomás, paralizado, sin apartar la vista del aparato, esperaba aterrado a que más allá del ruido estático surgiera de nuevo esa voz. Tras unos segundos, que duraron como tres vidas, se escuchó:

—El niño está bien.

Poco después Sara recorría la casa con Samuel en brazos mientras Tomás metía en una bolsa de viaje todo lo que iban a necesitar para pasar unos días fuera. En la habitación del niño abrió un cajón y cogió su contenido de una sola brazada, metiéndolo sin pararse a doblar nada en el fondo de la bolsa. Sara temblaba, y daba la impresión de que era Samuel quien la sostenía a ella con su pequeño cuerpo. El niño permanecía ajeno a todo, sin ser muy consciente de lo que había ocurrido.

Cuando lo había visto después del aviso de la patrulla estaba jugando con uno de los agentes, y al ver a su padre le había sonreído como si todo aquello no fuera más que un motivo para divertirse. Varias patrullas estaban peinando la zona para tratar de localizar a Antúnez. Había huido con el coche de Tomás, que no pudo evitar mirar hacia la salida de una autopista cercana. Su intuición le decía que era por allí por donde había escapado, pero eran otros los que tenían que ir en su busca, él solo pensaba en poner a salvo a su familia.

—He hablado ya con mi madre —dijo Sara—. Mi padre se empeñaba en venir a buscarme.

—No —dijo Tomás—. Te acompañará una patrulla y habrá alguien de guardia las veinticuatro horas. No va a pasar nada. Ese tipo no va a ir por ti ni por Samuel, pero prefiero que os marchéis unos días, hasta que todo haya acabado.

—¿Y cuándo va a acabar todo? —preguntó ella sin poder evitar que se le quebrara la voz.

Tomás no tenía respuesta. Le costaba pensar con claridad. Las noches sin dormir comenzaban a colgarle del cuello como las cadenas de un esclavo. Le hubiera gustado coger el coche con Sara y Samuel y alejarse de esa ciudad, de la que se habían apoderado la locura y el horror. Pero no podía hacerlo. De alguna manera se sentía en deuda con Antúnez. Le estaba agradecido por haber atendido su ruego de no hacerle daño al niño, por eso quería ayudarle.

Metió el equipaje en el maletero. Un vehículo se detuvo junto a ellos y de él bajó Joaquín. Se acercó a su hermano y se abrazaron.

—Ese hijo de puta —dijo sin poder ocultar su rabia—. ¿Cómo está el niño, está bien?

—Sí, como si no hubiera pasado nada, compruébalo tú mismo.

Joaquín se asomó por la ventanilla y miró a Samuel, que se había quedado dormido. Volvió a incorporarse emocionado. Tomás se acercó a los agentes que aguardaban en un coche patrulla, justo detrás del de Sara.

—No va a pasar nada, estoy seguro. Aun así, vigilen todo el tiempo y si notan algo raro no duden en solicitar ayuda.

—Descuide, jefe, iremos con mil ojos.

Sara salió del portal, todavía con el miedo reflejado en el rostro. Se abrazó a Joaquín, que le prometió al oído, casi en un susurro, que todo terminaría pronto, que no debía preocuparse por nada. Después acarició el rostro de Sara.

—¿A dónde te marchas? —le preguntó.

—Voy a la playa, a casa de mis padres.

—Si quieres puede conducir uno de los agentes —dijo Tomás.

—No, prefiero llevarlo yo. Conducir me relaja.

Se fundieron en un abrazo.

—Será mejor que os vayáis ya —dijo Tomás.

El policía no se movió del centro de la calzada hasta que vio perderse a los dos coches al final de la calle, como si con su mirada pudiera salvaguardarlos de cualquier peligro. Después se volvió hacia su hermano, que permanecía inmóvil a su lado, ausente.

—¿Qué pasa, Joaquín? —le preguntó esperando que reaccionara—, ¿estás bien?

—No pensé que esto se nos pudiera ir tanto de las manos —dijo casi en un susurro—. Si le llega a pasar algo a Samuel…

—No es culpa tuya. Este caso es el más complicado que he llevado nunca. Lo supe desde el principio, lo noté en las tripas cuando descubrimos el cadáver de la primera chica. Como si se acabara de abrir la puerta del infierno.

—El infierno está más cerca de lo que creemos y todos tenemos el nuestro —dijo pensativo, ausente.

Después miró a Tomás, reparando de pronto en su presencia:

—No te preocupes, todo esto acabará muy pronto.

Le vio entrar en su coche sin llegar a entender del todo sus palabras. No tenía tiempo para desentrañarlas. Una vez que Sara y Samuel se encontraban a salvo necesitaba proteger también a Nadia. No olvidaba que era a ella a quien buscaba Antúnez.

Una hora después llegó a casa de Rosa y le explicó a Nadia la situación.

—No puedes quedarte aquí más tiempo, puede ser peligroso.

—¿Y a dónde voy a ir? —preguntó con el miedo marcado en su voz.

—Te voy a llevar a un hotel. Tendrás protección policial las veinticuatro horas.

—Ya —dijo Nadia dejando traslucir desconfianza.

La última vez que él la llevó a un lugar seguro junto a un policía tuvo que salir corriendo y meterse en un contenedor de basura para no acabar con la cabeza separada del cuerpo.

—No va a pasar nada, estarás protegida. Es más, creo que deberíais ir las dos.

—Yo no me voy a mover de casa —dijo Rosa tajantemente—. A por mí no va a venir.

—Me quedaría más tranquilo. Serán solo unos días.

—Unos días ya han pasado. Yo tengo una vida, no puedo pasarme todo el tiempo encerrada en casa o en una habitación de hotel.

A Tomás le sorprendió que Rosa asegurara tener una vida o que pudiera denominar como tal a la miseria en la que vivía.

—Te vamos a compensar por esto —le aseguró—. Este tipo de colaboración se paga, tenlo claro.

—Lo tengo claro, pero no me voy a marchar. Estoy en mi casa, aquí no va a venir nadie. Y si viene ya sabré apañarme, estoy acostumbrada a defenderme.

Su tono de voz era firme y dejaba claro que no había forma de hacerle cambiar de opinión.

—Como quieras —dijo Tomás.

De cualquier forma, ya había decidido poner una patrulla de vigilancia en la puerta de su casa. No estaba dispuesto a que le pasara algo, y mucho menos a cargar con la culpa de lo que pudiera ocurrir.

Nadia tardó poco en recoger sus cosas y se despidió de Rosa agradecida por lo que había hecho por ella. En el abrazo que se dieron él notó que en los días que habían pasado juntas en esa diminuta y miserable casa habían compartido un dolor y una realidad de la que no podían hablar con nadie, que ocultaban con dignidad para evitar sentirse señaladas y, sobre todo, para huir de una compasión que nunca habían pedido.

Al llegar al hotel dos coches patrulla estaban aguardando en el aparcamiento. Era un hotel de carretera con una amplia entrada por la que era imposible pasar sin ser visto. Bajaron del automóvil. Tomás sacó la maleta y el bolso de Nadia del maletero y se dirigieron al interior. Había otros dos policías vigilando junto a la puerta de la habitación. Entraron. Era una habitación pequeña, con una cama, una mesilla, un baño y una televisión. Tomás se asomó a la ventana que daba al aparcamiento, corrió las cortinas y la habitación quedó a oscuras. Nadia dio una luz.

—No te asomes a la ventana. Es mejor que nadie te vea.

—O sea que me voy a pasar el día encerrada y a oscuras.

—Será por poco tiempo, de verdad.

Tomás cogió la maleta y el bolso de Nadia y los colocó en un rincón de la habitación. Entonces lo vio. Se quedó inmóvil, después cogió el bolso y observó con detenimiento el pequeño corazón plateado que colgaba de la cremallera.

—¿Qué ocurre? —preguntó Nadia al notar su indecisión.

—Fuiste tú —dijo Tomás con el bolso en la mano—. Tú metiste la cámara en el chalet. Fue a ti a quien convenció Antúnez para que lo hicieras. Este corazón se veía en una de las fotos.

El rostro de Nadia se endureció. Dejó de ser la chica vulnerable e indefensa que hasta ese momento había aparentado ser.

—¿Qué hubieras hecho tú? —preguntó casi retándole—. Podía ganar mucho dinero y además hacer pagar a esos hijos de puta por todo lo que me habían hecho.

—El primer día que fuimos al club y te enseñamos las fotos de las dos chicas asesinadas, tú sabías quién podía estar detrás de todo y no dijiste nada.

—¿Qué pretendías, que te lo contara a ti, a un policía? —preguntó Nadia casi con desprecio.

—Esas dos chicas ya estaban muertas —dijo Tomás sin poder evitar la rabia—, pero si hubieras hablado, si hubieras contado la verdad, quizá podríamos haber evitado la muerte de Claudia y la del agente Ortiz, el policía que te protegió. Iba a ser padre. Mi compañera está viva de milagro y a mi hijo se lo ha llevado esta mañana el psicópata con quien tú decidiste hacer negocios. Sí, creo que deberías habérmelo contado todo.

Nadia se sentó en la cama afectada. Toda su seguridad, su aire retador, había desaparecido.

—Si hubiera sabido lo que iba a pasar habría contado la verdad, te lo juro.

A pesar de la rabia y la frustración, Tomás no podía evitar sentir lástima por ella, pero también sabía que detrás de cada decisión solía haber un interés, algún objetivo.

—Tú tienes el dinero, ¿verdad? —le preguntó—. El que le sacasteis a esos tipos. Medio millón de euros. Lo tienes tú.

—Lo tengo en la maleta —dijo sin mirarle a la cara.

—Por eso te busca Antúnez. No solo para matarte, quiere el dinero también. Te presentaste en la comisaría para que te protegiéramos.

—Ese tipo está loco, ya has visto lo que les ha hecho a las demás chicas. ¿Qué querías, que me sentara tranquilamente con él a repartirme el dinero? Hubiera acabado cortándome la cabeza también.

Tomás se dejó caer en una silla que había junto a la ventana vencido por el cansancio.

—Dime una cosa, y procura decirme la verdad, ¿las otras chicas también estaban en el asunto?

—No. En esto estábamos solo los dos, ¿por qué?

—Porque no sé muy bien por qué las ha matado. ¿Qué tenía contra ellas?

Nadia se levantó, cogió el bolso y sacó un cigarro, que encendió con una calada que parecía necesitar desde hacía tiempo.

—Nos tendieron una trampa la segunda vez que nos citamos para que nos entregaran el dinero. Le estaban esperando. Escapó de milagro en la moto. Ese día estaba fuera de sí, yo me di cuenta de que no estaba bien. Decía cosas sin sentido. Hablaba de que le habían traicionado. Tuve que convencerle de que yo no podía haber sido. Dijo que había tenido que ser una de las otras chicas, que siempre le pasaba lo mismo, siempre le traicionaban. Creo que su novia, Claudia, le había dejado.

Nadia apagó el cigarro en un cenicero que había sobre la mesilla.

—¿Por qué no colgasteis las fotos en internet? Se supone que era eso lo que ibais a hacer si no os pagaban.

—Yo conocía a esos tipos, sabía cómo eran. Habíamos tenido mucha suerte. Le dije que teníamos suficiente dinero, aunque no parecía escucharme. Estaba loco, decía que no pensaba dejar las cosas así. Le convencí para que no lo hiciera.

—¿Cómo le convenciste?

—Sé cómo hacerlo —dijo Nadia desviando la mirada avergonzada—. Al final decidimos no hacer nada durante unos meses y guardamos el dinero en un apartado de correos. Lo cogí antes de ir a la comisaría.

—¿Por qué tenías tú la llave del buzón donde estaba el dinero?

—Le cambié la llave sin que él se diera cuenta. No podía arriesgarme a quedarme sin nada. No sabes lo que significa este dinero para mí.

—Entiendo que para ti no es fácil confiar en la gente, pero todo esto tendrías que habérmelo contado mucho antes.

—Sí confío en ti. Pero no puedo volver a mi casa igual que me fui.

Tomás se dirigió a la puerta asumiendo que el único testigo que tenía contra los cuatro tipos del chalet acababa de perder toda su credibilidad.

—¿Podré quedarme con el dinero?

Tomás no dijo nada. Salió de la habitación cerrando la puerta.

En el aparcamiento del hotel, aguardó dentro del coche unos minutos antes de ponerse de nuevo en marcha. La tarde empezaba a caer, en el horizonte el sol descendía entre unas cuantas nubes que parecían querer acompañarle.

Llegó a la comisaría y encontró a María en el despacho con el brazo en cabestrillo y el rostro todavía pálido.

—¿Qué haces, ya te han dado el alta?

—La he pedido yo en cuanto me he enterado de lo que ha pasado con Samuel esta mañana.

Tomás sonrió emocionado ante el gesto de su compañera. Tenerla a su lado en esos momentos era algo que necesitaba. Desde que había caído herida se había sentido solo, sin el punto de apoyo en el que llevaba tantos años sosteniéndose.

—Tenemos un dispositivo en toda la ciudad para cazar a ese malnacido —dijo María indicándole un mapa donde estaban señalados los lugares en los que habían colocado un control—. Hemos cubierto todas las salidas. Es imposible que escape.

—Es posible que haya salido de la ciudad —dijo él mirando el mapa como si al hacerlo pudiera encontrar a Antúnez entre la infinita tela de araña de calles y carreteras—. Dejó a Samuel a pocos metros de la autopista. No creo que fuera casual.

—Estamos analizando las cámaras de tráfico, pero no hemos podido identificarle. Mañana ampliaremos la zona de búsqueda.

El teléfono de Tomás sonó. Era Sara, que le contó que ya habían llegado y que no había habido ningún problema en el viaje.

—Siento lo que ha ocurrido esta mañana —dijo.

—No es culpa tuya. Sé que has actuado bien, no tengo ninguna duda.

—Dale un beso a Samuel de mi parte.

María le contempló en silencio.

—Parece que es a ti a quien le han metido dos tiros.

—Lo sé, llevo varias noches sin dormir.

—Vete a casa, anda. En ese estado no eres de mucha ayuda. Descansa, yo me quedo.

—No, María, tú no estás para quedarte toda la noche.

—Y no lo voy a hacer, no te preocupes. Siempre va a haber alguien. Están los nuestros, Tomás, no piensan parar hasta que metamos a ese tipo en la cárcel. Lo que ha pasado esta mañana es como si nos hubiera pasado a todos.

Le gustaría quedarse, coger el coche y recorrer la ciudad palmo a palmo hasta dar con él, pero ella tenía razón, su cuerpo necesitaba descanso. Sabía que con cinco horas de sueño esa sombra oscura que el cansancio producía acabaría desapareciendo. Se despidió de ella y en el aparcamiento de la comisaría, dentro del nuevo vehículo que le habían asignado, llamó a Joaquín. Estaba preocupado por la extraña conversación que habían tenido esa mañana. A él ese caso también le estaba costando muchas horas de sueño. El teléfono de Joaquín estaba desconectado. Tomás arrancó y se dirigió a casa.

Una vez allí se dio una ducha, cenó algo y se sentó en el sofá con la televisión encendida tratando de convocar al sueño. Volvió a llamarlo y volvió a encontrarse con el teléfono apagado. Llamó a su casa y fue Laura, su cuñada, la que contestó.

—No, no está. Ha salido, no sé a dónde iba. ¿Qué tal Samuel y Sara?

—Más tranquilos. Ya están con mis suegros.

—Me alegro. Oye, Tomás, ¿tú sabes si le pasa algo a Joaquín?

—¿Por qué lo dices?

—No sé, lleva semanas muy raro, ausente, como si no fuera él. Y luego sale por las noches, nunca me dice a dónde va.

—Bueno, ya sabes que estamos intentando coger a ese tipo. Estamos de trabajo hasta arriba, es normal que esté estresado. Se le pasará.

Laura pareció tranquilizarse con la respuesta. Aun así, Tomás llamó a Fidel, el hombre de seguridad de su hermano, esperando que pudiera ponerle en contacto con él.

—Yo estoy en casa. Si tu hermano tenía que salir no me ha dicho nada. Alguna vez sale solo, sobre todo si es tarde y ya he terminado la jornada. Oye, ¿cómo está Samuel?

—Ha sido un día terrible, pero está bien. Se ha ido con Sara a casa de sus abuelos. ¿Y tú? ¿Has vuelto a saber algo de Valeria?

—No —dijo Fidel—. No he vuelto a verla ni a hablar con ella. Mejor, me estaba complicando demasiado la vida. Creo que, como tú dijiste, Valeria necesitaba poner algo de distancia. Si su padre volvió a aparecer es normal que saliera corriendo.

Tomás colgó y se quedó pensativo. Apagó la televisión y se fue a la cama esperando caer rendido. A pesar de llevar casi setenta y dos horas sin dormir el sueño parecía rehuirle. Cerraba los ojos, trataba de no pensar en nada, pero su cerebro no parecía querer desconectar. Era un torbellino que lo agitaba una y otra vez y no había manera de detenerlo. No podía dejar de saltar de una imagen a otra, de un pensamiento a otro. De las chicas asesinadas a Samuel en el coche, de María desangrándose en sus brazos al aullido lejano de un lobo, del sonido de un disparo a los ojos de Nadia, que no llegaba a interpretar, de la casa de Rosa a los padres de Claudia derrumbándose. Y todo terminaba siempre en la mirada desquiciada de Antúnez.

Se incorporó en la cama, paseó por la casa a oscuras, se asomó a la ventana y observó la calle un rato largo en el que nada se movió en el exterior, como si de una fotografía se tratase. Volvió a la cama y siguió dando vueltas, incapaz de encontrar una postura en la que poder descansar. El colchón se fue convirtiendo en una tabla dura. Las arrugas de las sábanas se le clavaban en el cuerpo, y pasaba de los escalofríos, que le obligaban a arroparse, al sofoco, con el que tiraba la ropa al suelo. El reloj en la mesilla vigilaba su desvelo. Solo imaginar que en pocas horas debía estar de nuevo en pie le desesperaba más que el propio insomnio. Decidió levantarse. El cielo comenzaba a clarear. No había dormido ni un minuto. Cuando salió de la ducha el teléfono comenzó a sonar. Se quedó mirándolo sin atreverse a contestar. Intuía, casi podía asegurar, que no eran buenas noticias.

—¿Sí? —contestó con la voz ronca del que lleva horas sin hablar con nadie.

—Tomás —dijo María, que llamaba desde la comisaría—. Han encontrado el cadáver de otra chica decapitada.

—¿Dónde?

—En la Casa de Campo. Yo salgo ahora para allá.

Se vistió y tomó un café procurando no pensar en nada. No pensó en esa chica recién hallada, no pensó en el caso, no pensó en nada. Lo que tuviera que pasar comenzaría en el momento en que estuviera frente al cadáver y este empezara a contarle una nueva y a la vez vieja historia.

51

El cielo cubierto de nubes oscuras se reflejaba en el lago de la Casa de Campo dándole al agua un tono gris, monocromo, que se extendía también sobre la tierra, sobre el tronco, las ramas y las hojas de los árboles, como si un incendio los hubiera arrasado dejando solo el esqueleto consumido lleno de cenizas. Tomás aparcó al lado de un par de coches patrulla, delante de la cinta que acordonaba la zona.

—¿Has dormido algo?

—Sí, he dormido bien —mintió para acabar cuanto antes con la conversación—. ¿Y tú, qué tal el brazo?

—A base de calmantes.

A unos metros varios agentes estaban vueltos hacia el agua. Una barca con dos policías a los remos se acercaba a otra pequeña embarcación que se encontraba detenida en medio del lago.

—El cuerpo está en aquella barca —le informó María—. El tipo que se encarga de ellas ha sido quien lo ha descubierto. La barca estaba en medio del lago, ha ido hasta allí para tratar de recuperarla y se ha encontrado con el cadáver.

—¿Y ha dejado la barca allí?

—¿Qué iba a hacer? Bastante ha tenido con no morirse del susto. Además, es mejor, así no ha tocado nada.

—¿Alguien le ha interrogado? —preguntó Tomás alzando la voz para que todos los agentes pudieran escucharle.

—Sí —dijo uno de ellos—. Dice que no ha visto nada extraño, que no es raro lo de la barca, hay mucho imbécil que entra por la noche y le da por empujarlas.

Mientras hablaba con el agente, Tomás veía cómo llegaban sus compañeros hasta la otra embarcación y ataban una cuerda a la proa. Comenzaron el camino de regreso a la orilla. Todos seguían con atención el recorrido. Nadie decía nada. No había palabras capaces de llenar ese tipo de espera.

La barca con los policías se acercó a la orilla. Uno de ellos cogió la cuerda que iba amarrada a la otra barca y la lanzó a tierra. Un par de agentes tiraron de ella. María fue la primera que se acercó y miró hacia el interior de la barca. Después se volvió hacia Tomás esperando que se acercara también. Por fin, él se colocó a su lado. Igual que la primera chica que encontraron, esta también estaba envuelta en un plástico traslúcido que dejaba adivinar su cuerpo desnudo. Era morena, el pelo le caía por la cara ocultándosela casi en su totalidad. María se agachó y, con las manos enguantadas, retiró el plástico. A la altura del cuello descubrieron el tajo seco que separaba la cabeza del tronco. El inspector se fijó en el fondo de la barca tratando de encontrar algún rastro, alguna pista que pudiera ayudarlos, y para no mirar de frente su piel pálida, fría y azulada de quien ya nunca más podrá entrar en calor. María le apartó con cuidado el pelo del rostro para poder apreciar con detenimiento sus facciones.

—Debe de tener unos veinticinco años, no más —dijo sin saber que Tomás ya no la escuchaba.

Había entrado en otra dimensión a la que el sonido llegaba atenuado, las voces lejanas, un mundo en el que solo había sitio para él y para el rostro que acababan de desvelar. Un rostro que Tomás había observado solo una décima de segundo. Eso le había bastado para que se desatara la sensación de caer a un abismo sin fin, sin asideros a los que poder aferrarse, una caída infinita, un descenso que percibía en la boca del estómago, en la espina dorsal, en cada poro de su piel, juntos y por separado, roto en pedazos y vuelto a reconstruir en el mismo instante.

Y en medio de ese torbellino de sensaciones, permaneció inalterable, hierático, el cuerpo inmóvil, temiendo hacer cualquier movimiento que pudiera delatarle. Se incorporó escudriñando cada rostro de los que allí estaban seguro de que alguien se habría dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. Pero nadie parecía reparar en él. Las miradas, fijas de algunos y renuentes de otros, estaban dirigidas a la chica que yacía en la barca, al rostro pálido del que todos se hacían preguntas sin saber que él ya sabía muchas de las respuestas.

—Tendremos que comprobar si alguien ha denunciado su desaparición —dijo María—. Aunque me temo que esta es otra chica sin nombre.

Tomás prefirió no decir nada. Le hubiera gustado confesárselo todo, decirle que él sabía quién era, que conocía su nombre y parte de su vida. Pero no podía contarle que él ya la había investigado ni que Fidel le había hablado de la chica por primera vez. Trató de reconstruir lo ocurrido hasta entonces y una terrible intuición le asaltó. Más que una intuición fue la certeza de que en realidad no era Fidel quien estaba buscando a esa chica. El día que fue a la comisaría a hablarle de ella no era más que un simple mensajero de alguien que no se atrevía a dar la cara. Lo que no sabía, y por eso callaba, era por qué esa chica estaba en la barca y cuál era su papel en esta historia que parecía querer devorarlos a todos. Solo tenía claro qué papel había sido el suyo, la mentira y el engaño en el que le habían hecho moverse. Observó a María, que seguía agachada sobre el cadáver, y por primera vez se dio cuenta de que no estaban juntos en eso, pues él acababa de tomar un desvío que ignoraba si tenía retorno y que no le quedaba más remedio que recorrer.

Un coche se detuvo junto al cordón policial y de él bajó Rovira, el forense, con un maletín y el equipo fotográfico. Se acercó a la barca. María se incorporó dejándole sitio para que pudiera hacer su trabajo. Tomás permanecía de pie a un par de metros de la barca.

—Estamos buscando a ese tipo por toda la ciudad y es capaz de venir aquí y celebrar un funeral vikingo —dijo el forense señalando la barca—. Nos estamos cubriendo de gloria.

—Sabíamos que su plan era matar a las cinco chicas del chalet —dijo María—. Una se le ha escapado, se siente atrapado y decide terminar. Cerrar el círculo. Tenemos cuatro chicas muertas y una viva. Ese es el resultado.

—Ahora es cuando tratará de huir —dijo Tomás—. Ya no tiene nada más que hacer. Si en cuarenta y ocho horas no le cogemos, es muy posible que se nos escape para siempre.

Volviendo a la comisaria en el coche, a Tomás le cayeron encima, aplastándole, las noches sin dormir. Trataba de no pensar, de mantener toda la atención en la carretera, en la que a duras penas conseguía concentrarse. Desde la nuca, recorriéndole la espalda hasta llegar a los brazos, sentía una rigidez muscular que parecía ir extendiéndose por todo el cuerpo. Cada vez que tenía que girar el volante dudaba de que las manos fueran a obedecerle. Bajó la ventanilla. En su cerebro no dejaban de agolparse imágenes, pensamientos e ideas, a los que no podía dar forma porque no se quedaban el tiempo suficiente. Se movían sin orden, aparecían y desaparecían sin que pudiera controlarlos. A su lado María no parecía advertir nada de lo que estaba pasando, y repasaba ajena las notas que había tomado en la escena del crimen.

—Tenemos que confirmar si esta chica también acudía al chalet.

—¿Esta chica? —preguntó Tomás con tristeza—. Te refieres a la cabeza, ¿no? Si de verdad todo ha acabado, el cuerpo que hemos encontrado hoy debe pertenecer a Claudia, la exnovia de Antúnez.

—Lo sé —dijo María sin poder evitar un escalofrío por lo irreal de la conversación en la que trataban de encajar piezas humanas en el macabro puzle que llevaban semanas haciendo—. Hasta hoy no teníamos un rostro para el primer cuerpo. Joder, parece que han pasado siglos de aquello.

—Seis semanas, ese es el tiempo que ha pasado.

—Sí. Y durante todos estos días ha tenido metidos en una nevera una cabeza y un cuerpo, seguramente en el mismo lugar en el que se esconde, un lugar del que no tenemos ni puta idea. Joder, tú hablaste con él, Tomás, tú le viste, le escuchaste hablar.

—Sí, ¿por qué lo dices?

—No sé. ¿Te pareció alguien calculador, alguien que pudiera preparar algo de forma tan planificada?

Tomás recordaba el rostro desquiciado de Antúnez, su extremo nerviosismo, su acentuado desequilibrio. Tampoco podía asegurar que no existieran momentos de lucidez.

—Sabe lo que hace —dijo prefiriendo optar por el camino fácil—. No es una persona equilibrada, aunque estoy seguro de que domina la situación. En ningún momento noté que perdiera el control.

Siguió conduciendo. Acababa de mentirle a María por primera vez desde que trabajaban juntos. Si decidía contar también como mentira que no le había reconocido que sabía quién era la chica de la barca, eran dos las ocasiones en que no le había dicho la verdad, una por acción y otra por omisión.

En la comisaría, en una amplia sala, varios agentes analizaban las cámaras de tráfico cercanas a la Casa de Campo. Tomás se acercó a uno de ellos.

—¿Tenéis algo?

—De momento nada —dijo el agente—. No sabemos qué coche tiene, no sabemos por dónde pudo acceder a la Casa de Campo. Además, dentro hay muchas zonas sin cámaras. Pudo entrar anoche o hace días. Esto va a llevarnos tiempo y no es seguro que consigamos sacar nada en claro.

Tomás se dirigió a su mesa y se dejó caer en la silla. Observó sus papeles desordenados. A su alrededor todo parecía moverse a un ritmo que él era incapaz de seguir. Todo se mezclaba y a la vez se individualizaba. Las voces, los sonidos, los pasos, los timbres de los teléfonos formaban una masa compacta que podía diseccionar si fijaba su atención en cada uno de ellos por separado. Pero le costaba hacerlo, los ojos le ardían como si le hubieran arrojado alcohol hirviendo. Si los cerraba sentía que el pulso se le aceleraba, notaba el retumbar de las pulsaciones en el pecho, las sienes, el estómago. El teléfono sonó, y cuando intentó cogerlo tuvo que detenerse a causa del temblor que sacudía su mano. Tensó los músculos para poder controlarlo y consiguió descolgar.

—¿Sí?

—Soy yo —dijo Joaquín al otro lado—. He hablado con el comisario. ¿Cómo puede ser que un tipo al que buscamos por todas partes sea capaz de dejar un cadáver sin que nadie le vea?

—No lo sé. Me gustaría tener una buena explicación.

—¿Se sabe quién es la chica?

Su respiración fue durante un momento la única respuesta. Cerró los ojos para aislarse y ser capaz de mantener una conversación en la que no revelara nada de lo que aún no estaba dispuesto a hablar.

—No, todavía no. Es una chica joven, morena. Aún no sabemos si acudía también a las orgías del chalet, tenemos que confirmarlo.

Joaquín no dijo nada, y fue Tomás quien escuchó esta vez su respiración.

—¿Dónde estás?

—En el ministerio. Me voy a pasar aquí todo el día. ¿Qué le digo al ministro?

Lo imaginó nervioso, caminando de un lado a otro mientras hablaba por teléfono, preocupado por su cargo, por su posición.

—Dile al ministro que le cogeremos, no tiene escapatoria. Al final nadie sale impune, siempre se acaba pagando.

Colgó el teléfono y sintió que se acentuaba el cansancio que recorría su cuerpo. María se acercó con una carpeta gruesa en la mano. La dejó caer sobre su mesa y se sentó también cansada, no en vano hacía apenas veinticuatro horas que había salido del hospital.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Tomás.

—Sí —contestó ella abriendo la carpeta—. Estas son las denuncias de personas desaparecidas los últimos dos meses. La autopsia estará en un par de horas.

—Me acercaré al hotel y le preguntaré a Nadia si la conoce.

—¿No prefieres que te acompañe?

—No, no hace falta, serán un par de preguntas. Mejor quédate y descansa un poco. En un par de horas nos vemos.

Tomás salió de la comisaría con la sensación de estar haciendo algo clandestino, escabulléndose de las miradas de los demás policías como si pudieran leer en su rostro lo que ocultaba. Junto a su coche, apoyado en la puerta, se encontraba Camilo, el periodista, que no pudo evitar la sorpresa al ver su aspecto cansado y su rostro demacrado.

—¿Qué ha pasado en la Casa de Campo?

—No lo sé, dímelo tú.

—He oído que habéis encontrado a una chica muerta. ¿Tiene algo que ver con Antúnez? Por vuestro secretismo me da que sí.

—Sí —contestó Tomás bajando el tono de voz—. Hemos encontrado a otra chica decapitada esta mañana. Todo apunta a él.

—¿Qué sabéis de ella?

—Aún nada. Escucha, Camilo —le dijo tratando de mostrarse convincente—, te voy a pedir un favor y no lo hago como policía. Esta vez es personal.

—¿De qué se trata?

—Danos unos días de margen, no cuentes nada todavía.

Camilo sonrió escéptico, miró al suelo.

—Estamos cerca de cogerle y cualquier cosa puede mandar a la mierda todo.

—Joder, soy periodista. Si me dices que no publique algo es la peor manera de conseguirlo. Tienes que darme una buena razón.

El cansancio le impedía a Tomás pensar con rapidez, dar una forma coherente al motivo que Camilo le estaba pidiendo.

—Se trata de que te fíes de mí. No puedo contarte más. Ahora depende de ti, tú sabrás lo que haces.

—Me dijiste que cuando todo acabara la exclusiva sería mía. ¿Sigue eso en pie?

—Sí, claro que sigue en pie —dijo sin estar seguro de poder cumplir su palabra.

El periodista soltó una prolongada bocanada de aire aceptando la petición.

—Espero que no te olvides de los favores que te estoy haciendo —dijo—. Si no, esta relación no tendría mucho sentido.

Una vez en el coche trató de tranquilizarse y ordenar un poco sus ideas y los pasos a dar. De entre toda esa bruma que parecía querer ahogarle surgió el recuerdo de unas palabras que en algún lugar de su memoria habían quedado guardadas. Las del último párrafo escrito por Valeria antes de irse. Antes, ahora lo sabía, de morir.

… me he dado cuenta de quién era. Me ha engañado durante todo este tiempo y ahora sé que sus buenas intenciones no eran más que un disfraz para tapar al monstruo que lleva escondido.

El monstruo de quien hablaba en su diario ahora parecía más cercano. Se había convertido en alguien de carne y hueso a quien temer de verdad. Las palabras de Valeria alcanzaban un significado que antes no había sabido ver, y sin embargo no era capaz de enfrentarse a ellas.

De camino al hotel esas frases iban resonando en su cabeza como una letanía. La primera vez que las leyó no tuvo muy claro de quién hablaba la chica, si de Fidel o de su padre, que llevaba amargándole la existencia desde el día que nació. No le dio más vueltas entonces, y ahora que estaba casi convencido de que Valeria era una de las chicas del chalet, se arrepentía de ello. Una oscura sospecha se había instalado en su subconsciente desde que había visto su rostro en la barca.

Nadia le recibió con la duda y el recelo en la mirada. La habitación estaba en penumbra, tal y como él le había pedido. Encendió la luz, lo que hizo que Nadia entornara un poco los ojos deslumbrada. Tomás dio unos pasos por la reducida estancia. Sentada en la cama, la chica le observaba sin atreverse a preguntarle qué hacía allí.

—No he venido por el dinero, si es lo que te preocupa, aún no he pensado qué hacer con ese asunto.

Se sentó en una silla frente a ella. Una quemadura en la moqueta parecía querer hipnotizarle. La sensación de absurdo e irrealidad era cada vez mayor. Parecía que cada frase que quería decir tuviera que hacer un largo viaje desde su cerebro a su boca, y que sus músculos no respondieran a ninguna orden, como si se estuvieran independizando del resto de su cuerpo.

—Esta mañana hemos encontrado el cadáver de otra chica.

Nadia cogió una manta y se la echó sobre el cuerpo, presa de un frío repentino.

—Igual que las otras veces, ha dejado un cuerpo, que creemos que debe de pertenecer a Claudia, y una cabeza, que esperamos que nos ayude a identificar a la primera chica que encontramos.

Él sacó del bolsillo la fotografía de Valeria y se la entregó.

—¿Es esta la quinta chica?

Nadia giró la fotografía.

—Sí, es ella, es la chica que se marchó. Después Claudia la sustituyó.

Tomás lo supo en cuanto vio su rostro en la barca. Igual que sabía, o intuía, la respuesta a otra pregunta que temía hacerle porque, más que nunca, deseaba estar equivocado. Sacó otra fotografía del bolsillo. Era un retrato de Fidel.

—¿Es este el hombre que se marchó a la vez que esa chica?

—No, no es él —dijo nada más echarle un vistazo—. No le he visto nunca. ¿Quién es?

El policía volvió a coger la fotografía de Fidel y dejó escapar un largo suspiro, no de alivio, sino de quien sabe que lo peor acaba de comenzar.

—No es nadie, no le des importancia. Simplemente tenía que descartarle.

—¿Qué es lo que te ocurre? No tienes buen aspecto.

Tomás se dejó caer en el respaldo de la silla como si la pregunta le hubiera dado permiso para dejar de disimular su agotamiento.

—Llevo varios días sin dormir, no sé ni cómo puedo dar un paso —dijo con una triste y derrotada sonrisa—. Siempre te he dicho que no tenías nada que temer, que tenía todo bajo control. Pues no es verdad. Nunca he sabido lo que ocurría. He ido por detrás todo el tiempo, me han engañado. Y, lo que es peor, estoy solo, no puedo contar con nadie. He cometido muchos errores y soy yo quien debe solucionarlo.

Se levantó con dificultad, y con lentitud se dirigió a la puerta. Nadia seguía sentada en la cama, inmóvil. Antes de salir intentó decir algo que pudiera animarla y consiguiera convencerla de que para él ella seguía estando en el bando de las víctimas. No fue capaz.

52

Sobre la fría mesa metálica de la sala de autopsias el cuerpo y la cabeza hallados unas horas antes estaban tapados por una sábana blanca que al contacto con la fría luz de la estancia deslumbraba a quien la mirara. Tomás agradeció que el rostro de Valeria estuviera oculto. No estaba seguro de poder mantener por mucho tiempo la impostura y el control sobre sus nervios, que parecían pender de un hilo a punto de romperse. A su lado María permanecía inmóvil leyendo el informe preliminar del forense.

—Ninguna huella, ningún rastro…, como con las otras chicas.

—Sí —dijo el forense—, y, como pensábamos, el cuerpo pertenece a Claudia Marugán y la cabeza es del primer cuerpo que encontramos, el del coche. Tenemos cuatro cadáveres completos y solo uno ha sido identificado.

Tomás cogió otra carpeta que había junto a la mesa. Era la primera autopsia, la que señalaba que Valeria había sufrido un aborto unas semanas antes. Volvió a dejar la carpeta en el mismo sitio procurando que el temblor de su mano no fuera perceptible.

Salió de la sala y se encerró en el cuarto de baño, donde metió la cabeza bajo el agua fría del grifo. Trataba de esquivar la certeza que había surgido en el momento en que vio el rostro de Valeria en la barca. Ni siquiera necesitaba probarla, su hipótesis no podía estar errada. Estaba convencido de ello y solo tenía que enfrentarse cara a cara con la verdad.

Salió del baño dispuesto a hacerlo. Comprendía ahora el vértigo que había tenido desde el primer momento: la certeza de que este caso no era uno más y que resolverlo iba a llevarle a lugares a los que nunca antes había accedido.

Condujo deslumbrado por las luces de los faros de los otros coches, de las farolas, de los neones de los comercios, que le obligaban a achinar los ojos como si un repentino sol estuviera dándole en la cara. También notaba un ligero temblor en las manos, que se acentuaba cada vez que soltaba el volante para cambiar de marcha. Un par de veces tuvo que dar un frenazo en seco al llegar a un semáforo o en un paso de cebra, donde un hombre le fulminó con la mirada mientras lo cruzaba. Cuando pudo aparcar en el parking del ministerio dejó escapar un suspiro de alivio. A unos metros se encontraba aparcado el coche oficial de Joaquín. Casi todas las plazas estaban vacías a esa hora, casi las diez de la noche. Echó el asiento para atrás y se recostó. Cerró los ojos tratando de demostrarse que podía quedarse dormido, que el insomnio de las últimas noches no podía persistir después de tantas horas despierto. Pero a pesar de que mantuvo los ojos cerrados, no lo consiguió. Una llamada de teléfono le obligó a abrir los ojos. Era de la comisaría. Le informaron de que habían encontrado el coche en el que Antúnez había huido el día anterior. Lo habían encontrado en una salida de la autopista por la que Tomás estaba convencido de que había escapado. Pero del chico no había rastro. Una vez más parecía haberse desvanecido en el aire como un fantasma.

El ruido de una puerta al abrirse le alertó. Vio salir a Fidel, que se dirigió a su vehículo y entró. Al momento la puerta volvió a abrirse, y esta vez quien apareció fue Joaquín con su maletín en la mano y el abrigo colgado de un brazo. Tomás bajó cuando Fidel puso en marcha el motor. Se plantó delante, inmóvil, alumbrado por las luces de los faros. Fidel detuvo el coche y bajó.

—Tomás —dijo sin poder evitar la preocupación en su tono—, me has asustado, no te había reconocido.

La puerta trasera se abrió y Joaquín bajó también. El policía se llevó la mano al interior de la chaqueta, sacó la pistola y encañonó a Fidel.

—Levanta las manos —le dijo en un tono neutro pero amenazador—. Ponlas donde pueda verlas.

—¿Qué está pasando, Tomás? —preguntó nervioso a la vez que levantaba los brazos—. ¿A qué viene esto, me lo quieres explicar?

—Viene a que me has mentido, y sabes de lo que te hablo.

—Sea lo que sea —intervino Joaquín—, creo que deberías bajar la pistola.

No pareció escucharle y siguió apuntando a Fidel.

—Esta mañana hemos encontrado a tu amiga Valeria muerta. Aunque me imagino que eso ya lo sabías. Date la vuelta y apoya las manos en el coche.

Fidel se giró. El inspector sacó las esposas y se acercó a él.

—Un momento —dijo Joaquín.

Se detuvo esperando que su hermano confesara.

—No es a él a quien buscas, es a mí. Yo soy quien conocía a Valeria.

—Lo sé —dijo Tomás—. Y también sé que eres tú el quinto hombre del chalet.

—¿Lo sabías? —preguntó sorprendido.

—Sí, solo estaba comprobando hasta dónde eras capaz de seguir con la farsa. Me preguntaba si tendrías la dignidad de dar por fin la cara.

—Bueno, pues ya la he dado —dijo.

No pudo evitar sentirse dolido por los reproches de Tomás, al que el cansancio no le permitía mantenerse en pie un segundo más. Apoyó la espalda en el coche y se dejó caer hasta sentarse en el suelo.

—¿Estás bien? —le preguntó Joaquín.

—No, no estoy bien. Estoy agotado, no puedo dar un paso más.

—¿Puedes dejarnos solos, Fidel?

Fidel se marchó por la misma puerta por la que habían entrado. Joaquín se sentó también en el suelo. Los dos hermanos se quedaron uno al lado del otro como hacía tiempo que no habían estado.

—¿Vas a detenerme?

Tomás miraba una oscura mancha de aceite sobre el asfalto tratando de buscar la forma de algo reconocible en su contorno abstracto.

—Si viniera a detenerte no habría venido solo. En realidad, no sé a qué he venido.

Joaquín se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el botón de la camisa.

—Has venido a que te cuente la verdad.

Tomás se quedó pensativo. Él no estaba allí para escuchar la verdad, sino para que le diera una explicación. Después tendría que ser él quien decidiera si esta era cierta o una más de sus mentiras. Pero sí estaba dispuesto a escuchar, el cansancio invitaba a ello, aunque le era imposible aislarse del temor que de las palabras de Joaquín pudiera surgir.

Este sacó un cigarro y lo encendió. Dio una calada y soltó una densa nube de humo, que se mantuvo flotando ante sus ojos como si allí estuviera escrita la historia que quería contar.

—Este trabajo es insoportable. No te imaginas las presiones que tiene uno que aguantar —comenzó—. Cuanto más asciendes más te exigen. Y no solo desde el partido, hay otra gente, la que mueve los hilos, que vigila para que no te salgas nunca del camino marcado.

—Todo el mundo tiene presiones, no eres distinto a los demás.

—Lo sé, no trato de excusarme, solo trato de que sepas en qué mundo me muevo. Aquí no hay amigos, aquí los favores se pagan, no se hace nada gratis.

Volvió a dar otra calada al cigarro.

—Soy ambicioso, no te lo voy a negar, siempre he querido llegar a lo más alto. La política es una carrera de fondo, solo llegan los que resisten. Pero no depende de uno solo, necesitas gente que te apoye, que vean las cosas como tú.

—Ya, rodearte de un banquero, constructores, empresarios, periodistas —dijo Tomás aludiendo a los cuatro hombres con los que acudía al chalet.

—Pensaba que esa era la gente de la que me tenía que rodear, pero en realidad son ellos los que me eligieron a mí. Ellos deciden por qué caballo apostar y ponen todo a su disposición para que gane.

—¿A cambio de qué?

—A cambio de mi alma. Es lo que hace el diablo, te compra el alma —dijo arrojando el cigarro al suelo—. La primera vez que fui al chalet hablamos de negocios, de los planes de futuro que teníamos. Un par de copas, eso fue todo. Después las reuniones se hicieron más frecuentes. Empezamos a hablar de nuestras vidas, de la presión que cada uno soportaba. No sé quién fue, pero alguien propuso lo de traer chicas, organizar una fiesta.

—Eran prostitutas. Tus amigos aseguran que no lo sabían, pero a mí no me vas a tomar por gilipollas, a mí no me vas a contar ningún cuento.

—Lo eran, lo sé, todos lo sabíamos, pero te aseguro que ninguno les pagaba. Me imagino que cobrarían, pero yo nunca les pagué.

A lo lejos el motor de un coche rompió el silencio que les rodeaba. Joaquín aguardó a que cesara el ruido para reanudar su confesión.

—Luego las cosas se desmadraron. Alcohol, cocaína, días enteros allí encerrados. Sé que te va a sonar mal, pero era una manera de escapar, de oxigenarme un poco.

Tomás recordó lo que Nadia le había contado del quinto hombre, del que llegaron a dudar de su existencia, asegurando que era el peor de todos. También recordó la escena del jacuzzi. Trató de apartar esa imagen incapaz de asociarla a su hermano por mucho que él mismo estuviera confesando.

—¿Y Laura?, ¿y Julia?

—Esto no tiene nada que ver con ellas, esto tiene que ver conmigo, nada más.

Joaquín se levantó del suelo con dificultad, dobló las piernas un par de veces para desentumecerlas. Tomás le alargó una mano para que le ayudara también a incorporarse.

—No sé cómo pasó, no sé si fue poco a poco o de golpe, el caso es que no podía dejar de pensar en ella, en Valeria. Había hablado con ella en el chalet y me gustaba tener a alguien que me escuchara.

—Le pagaban para escucharte y para lo que quisieras hacer con ella.

—No, de verdad, era distinto. No quiero que me entiendas, pero yo sé que era distinto. Dejó de gustarme ir a esas reuniones y mucho más que fuera ella. Lo hablé con los demás y decidí no volver.

—Y tampoco volvió ella. ¿Qué pasó? Le pusiste un piso, ¿no? Estuve en él.

—Era nuestra casa, era un sitio para nosotros.

—¿También le conseguiste un trabajo?

—No. Eso lo consiguió ella. Quería rehacer su vida, quería ser una persona normal. No sé si lo sabes, no lo ha tenido nunca fácil.

—Ella también estaba ilusionada, lo leí en su diario. ¿Sabías que tenía un diario?

—Sí. Acudía a un psicólogo para ahuyentar fantasmas. Le aconsejó que escribiera sus pensamientos, ordenara las ideas. Le pedí que no pusiera ningún nombre para no…

—Para no comprometerte —completó Tomás al ver que él no lo hacía—. También le dijiste que ibas a dejar a tu familia, varias veces. También lo leí, ella quería creerte, confiaba en ti.

Joaquín bajó la cabeza, se quedó mirando al suelo.

—Era mentira, nunca pensaste en irte con ella.

—¿Cómo me iba a ir con ella? —preguntó sin poder ocultar un rastro de tristeza en su voz—. En mi posición, sería como cavar mi propia tumba. Imagínate la prensa, el ministro y la puta. No, era imposible. Tampoco quería perderla.

—¿Y qué pasó cuando empezó el chantaje?

—Una pesadilla. Al principio me acusaron a mí. Tuve que convencerlos de que no tenía nada que ver. Fue en esa época cuando publicaron un par de artículos tratando de desacreditarme, cuando pararon las obras del chalet. Era su forma de decirme que igual que podían subirme podían hundirme.

Sacó de nuevo el paquete de tabaco, comprobó que estaba vacío, lo hizo una bola y lo arrojó al suelo. Tomás reparó en sus ojos llenos de rabia, su cuerpo trasmitiendo furia y agresividad.

—¡Joder! Todo aquello por lo que había luchado durante tantos años se podía ir a la mierda en un segundo. No iba a consentirlo, no iba a dejarme aplastar.

—¿Qué pasó entonces? ¿Qué les dijiste para convencerlos?

—Les dije que aunque no apareciera en las fotos también era uno de los chantajeados. Acordamos entre todos que lo mejor que podíamos hacer era pagar. Pero eso ya lo sabes.

—Sí, eso ya lo sé. Y que intentasteis cazarle y se os escapó.

—Estuvimos semanas esperando a que esas fotos aparecieran en cualquier parte. Pero no pasó nada.

Tomás trataba de unir todo lo que estaba contándole con los datos que había averiguado, quería rellenar los huecos de lo que omitía. No tenía claro a quién creía Joaquín que tenía delante, si a su hermano o al policía que estaba investigando la muerte de cuatro mujeres.

—Valeria se quedó embarazada, la autopsia revela que le habían practicado un aborto hacía poco.

Los ojos de Joaquín se humedecieron, el rostro le tembló.

—No podía tenerlo, no era el momento. Después del asunto del chantaje me había librado por poco. Casi lo pierdo todo… —dijo sin poder acabar la frase—. La convencí para que abortara, era lo mejor para los dos. Le prometí que las cosas iban a cambiar.

—Pero no era verdad. No pensabas cambiar nada. Ella lo sabía, en su diario tenía claro que tus promesas no eran más que palabras.

—Una cosa es lo que uno querría hacer y otra lo que puede hacer. Yo la quería, de verdad, pero no podía darle lo que me pedía. Entonces desapareció, se marchó. Al principio pensé que sería un enfado momentáneo. Pero pasaron los días y no daba señales de vida. Un par de semanas después vi en tu despacho las fotos de las chicas asesinadas, las reconocí al instante.

—Y no dijiste nada, sabías que Valeria podía estar también muerta y preferiste callar. Mandaste a Fidel para que hiciera el trabajo sucio.

—No podía decir nada —dijo desesperado—. ¿Qué querías? ¿Que contara de qué las conocía, que hablara de lo que pasaba en el chalet? Ni siquiera sabía quién podía estar detrás. Cuando apareció el nombre de Antúnez tuvimos claro quién era el responsable del chantaje. Decidimos no contar nada, con suerte podríamos librarnos de todo sin que se supiera la verdad.

Tomás le escuchaba sin llegar a creerse la frialdad con la que hablaba.

—Eso era lo importante, ¿no?, libraros de todo, salvar el culo. Que cuatro chicas hayan muerto os da igual.

—No, claro que no nos da igual, pero no estaba dispuesto a perderlo todo.

—¿Por qué Valeria te tenía miedo?

—¿Qué quieres decir con que me tenía miedo?

—Lo pone en su diario. Dice que por fin ha visto al monstruo que tienes dentro. Esa frase no la escribes si no estás asustado.

—Te juro que no sé de qué habla. ¿Miedo de qué? —dijo afectado.

—Dime una cosa, ¿dónde estuviste ayer por la noche? Te llame al móvil, a casa y no estabas.

Joaquín reparó en el tono de su pregunta.

—Espera, no estarás pensando que yo tengo algo que ver con la muerte de las chicas. Escucha, salí porque necesitaba que me diera el aire.

—¿Dónde estuviste?

—En ninguna parte, estuve conduciendo. Ya te lo he dicho, había tenido un día difícil.

Tomás dudó si seguiría siendo de noche, si estaba despierto o todo aquello no era más que un sueño del que no podía despertar.

—Esto tiene que quedar entre tú y yo, Tomás, de nada sirve que se sepa. En realidad no he cometido ningún delito. Solo he tratado de minimizar los daños. Lo que tienes que hacer es coger de una puta vez al tarado ese para que todo esto acabe.

—Y cuando acabe, ¿qué? Los cinco seguiréis con vuestras vidas, tú llegarás a ministro apoyado por tus amigos y nadie se acordará de esas chicas. Ni siquiera tú. ¿Te acordarás de Valeria? ¿Lo harás cuando estés en tu nuevo despacho? Ya te lo digo yo: no. Utilizáis a la gente a vuestro antojo, para vuestro beneficio, sois gente podrida.

—No sabes las veces que quise dejarlo, mandar todo a la mierda y empezar de cero. Es imposible bajarse de un coche que va a más de trescientos kilómetros por hora.

Tomás no podía reprimir la tristeza que le producía escucharle.

—Lo peor es que eres mi hermano. Te tengo delante y no te conozco, no sé quién eres.

Decidió dar por terminada la conversación. El gris del hormigón, el olor a tubo de escape y la presencia de Joaquín le ahogaban como si el oxígeno se estuviera consumiendo. Se dirigió al coche y salió del parking a toda prisa deseando estar cuanto antes al aire libre, donde pudiera respirar. Todavía era de noche, no sabía la hora ni el día que era, las calles estaban desiertas como si nadie se atreviera a salir. Aceleró para llegar cuanto antes a casa. Trataba de arrinconar todo lo dicho por Joaquín, sus gestos, el tono frío de su voz. Pero había algo que no podía arrinconar, algo que Valeria había dejado escrito en su diario. Él también acababa de ver al monstruo que su hermano llevaba dentro.

En el presente

53

Tomás sube las persianas del salón para dejar que la luz deshaga la penumbra que ha invadido la casa. Carmen permanece de pie sin saber muy bien dónde colocarse mientras él trata de poner un poco de orden en la sala, en la que hay ropa, restos de comida en una bandeja y alguna revista tirada. Hace un hueco en el sofá para que la chica se siente. Él permanece de pie, después coge una silla y se sienta frente a ella. Los ojos de Carmen se dirigen a la cicatriz de su cabeza, de la que es imposible apartar la vista.

—¿Estás mejor? —pregunta con timidez.

—Sí, ha sido un buen susto, pero estoy recuperándome.

Carmen pasea la mirada por el salón. Repara en una foto de Samuel sobre la mesa.

—¿Es tu hijo?

—Sí, ahora no están. Se han ido. En realidad mi mujer me ha dejado. No la culpo, si yo pudiera me dejaría también.

Tomás tiene en la mano las hojas del diario que ella le acaba de entregar, pero aún no las ha leído, prefiere hacerlo a solas.

—¿Te ha visto alguien subir?

—No, vamos, no lo sé, ¿quién podía verme?

—Hay un par de coches de la policía abajo. Están vigilando la casa.

—No creo que me hayan visto. Y si lo han hecho no le habrán dado importancia. No saben quién soy.

—Tienes razón. Cuéntame, ¿qué pasó aquella noche? ¿Por qué tienes estos papeles?

Carmen toma aire.

—No te hice caso. Nos dijiste que no volviéramos más por el cementerio, que podía ser peligroso. Yo no te hice caso.

—¿Y Antonio?

—No, él sí. Se asustó. Ni siquiera sabe que he seguido yendo por las noches.

—¿Por qué? —pregunta Tomás—. ¿Por qué lo has hecho?

—No estoy segura. Sé lo que se siente cuando todo el mundo te da la espalda. Cuando estás solo y nadie parece darse cuenta de que existes.

Tomás siente un ligero escalofrío recorriéndole el cuerpo, arrasando con sus pocas defensas, haciendo que los ojos se le humedezcan, y siente un temblor en la garganta que parece querer ahogarle. Carraspea un par de veces para tratar de deshacer el nudo, mira al suelo para no enfrentarse a Carmen, por miedo a que pueda leer en sus ojos quién es en realidad y decepcionarla como acaba haciendo con todos los que le rodean.

—Estabas allí esa noche. ¿Qué pasó, qué viste?

—Llevaba varios días sin ir. Las últimas noches ni siquiera salías de la garita. Estuve a punto de llamar a la puerta más de una vez. Cuando iba a marcharme vi un pequeño incendio, algo ardía junto a una de las tumbas. Quise acercarme, pero otro de los guardias llegó antes que yo. Permanecí oculta en la oscuridad. Al rato apareciste tú. Vi que hablabas con el otro guarda, pero desde donde estaba no podía oíros. Después el otro se fue y te quedaste tú solo apagando lo que quedaba del fuego.

Carmen interrumpe el relato como si necesitara esa pausa para contar un secreto inconfesable.

—Me viste abrir la tumba.

—Sí, vi cómo la abrías y bajabas.

—Era la tumba de mi padre —le explica Tomás—. Había un mensaje que aseguraba que encontraría algo.

—Eran esos papeles, ¿no?

—Sí.

—Te vi salir con ellos en la mano. Después entraste en el coche. Pensé que volverías a la garita. A los pocos metros te detuviste. Bajaste y saliste corriendo.

—Había alguien allí, le vi un instante iluminado por los faros del coche. ¿Le viste?

—No, no vi a nadie. Estaba muy oscuro, desapareciste en la oscuridad. Pero te creo, estoy segura de lo que dices. Fui detrás de ti. Me detuve. Intentaba escuchar algo, pasos, algún ruido, no sé. Por primera vez, allí entre las tumbas, tuve miedo. Te vi tirado en el suelo. Me acerqué. Estabas sin sentido. Al principio pensé que estabas muerto. Me di cuenta de que respirabas. Saqué el móvil para pedir ayuda cuando escuché el ruido de un motor. Era el otro guarda. Me fijé en los papeles, que estaban a tu lado, en el suelo. Los cogí y me alejé de allí antes de que me viera.

Carmen tiene la respiración un poco agitada al revivir lo sucedido esa noche.

—Te agradezco lo que has hecho por mí —dice Tomás—. Ha sido una locura. Cuando os dije que era peligroso era verdad, podría haberte pasado algo.

—Lo sé, me di cuenta esa noche. ¿Qué son esas hojas?, ¿por qué son tan importantes?

Él sostiene las hojas, un poco arrugadas, en la mano. Trata de alisarlas. Ve la reconocible letra de Valeria sin atreverse a leer lo que dejó escrito.

—No lo sé. Es decir, sí sé lo que son pero aún no sé la importancia que pueden tener.

—Yo sí las he leído, son las páginas de un diario, o por lo menos eso parecen.

—Sí, pertenecen al diario de una chica que murió hace un tiempo.

—¿La conocías?

—No, no llegué a conocerla. Pero siento que estoy en deuda con ella.

Le gustaría poder explicarse mejor, poder contarle todo lo que pasa y ha pasado. Sobre todo porque necesita confesarse con alguien, escuchar en voz alta lo que lleva guardando tanto tiempo.

—No sé qué esperas encontrar en esas páginas —dice Carmen—. A mí no me ha parecido que haya nada de interés. Creo que es una chica enamorada de alguien que no lo está tanto, o por lo menos es lo que he deducido.

Tomás comparte la perfecta definición que Carmen acaba de hacer de la relación de Valeria con Joaquín. De todas maneras espera que en esas hojas haya más que eso, y que sean un giro más de esa historia que ha atrapado a demasiada gente.

—¿Has desayunado?

—No, no te preocupes, me voy a marchar, tengo clase.

—Como quieras —dice Tomás.

En el fondo agradece que aquello no se alargue más. Necesita quedarse a solas con las páginas del diario. Le agradece a Carmen su ayuda. Ella le abraza antes de salir por la puerta. Se mantiene apretada a él durante varios segundos, como si la chica supiera que no hay una forma de que aquello acabe sin que él salga perdiendo.

Una vez a solas, demora unos minutos más la lectura del diario, lo que tarda en tomarse un café. Tumbado en la cama comienza a leer con el pulso acelerado esa parte de vida que ella decidió dejar escrita. Son solo seis páginas, y cuando termina de leerlas recuerda lo dicho por Carmen: son las palabras de una chica enamorada, nada más. Vuelve a leerlas despacio, deteniéndose en cada párrafo esperando encontrar una clave oculta que en la primera lectura no ha sido capaz de captar. Al igual que en las otras páginas, Valeria hace reflexiones imprecisas sobre sus sentimientos, su vida. Tomás no tiene muy claro en qué lugar del diario encajan, pues todas vienen a decir lo mismo.

Quiero una vida normal como todo el mundo. Sé que debo esperar, que para él tampoco es fácil, que debe romper con muchas cosas y también necesita tiempo.

Valeria seguía teniendo fe en las falsas promesas de Joaquín. La ilusión de que él diera el paso de romper con su vida alimentaba su esperanza.

Ojalá todos los días fueran como el de hoy. Llevaba tanto tiempo pidiendo lo que tiene toda la gente. Salir al cine, pasear por la calle, ir a cenar a un restaurante. Quizá debería ser sincera con él, contarle la verdad y tratar de empezar de nuevo.

Es muy difícil romper una relación como la que Valeria tenía con Joaquín, plagada de dudas y a la vez de instantes ilusionantes que le hacían pensar que en cualquier momento todo podía cambiar.

… pensar que algo crece en mí, que es la primera vez que tengo la sensación de que algo en mi vida merece la pena. Tengo miedo de lo que pueda pasar.

Pero Joaquín la obligó a renunciar a ese niño, a esa vida, y Tomás no quiere ni imaginarse las dudas que tendría ella antes de tomar esa decisión. Toda la ilusión que tenía depositada en ese niño era directamente proporcional al problema que suponía para Joaquín, y este acabó imponiéndose.

Le he pedido que me acompañe. No quiero estar sola en un momento así. Sé que después tendré que hablar con él, tengo que ser capaz de sincerarme como no lo he hecho nunca.

Esa es la última anotación, y en esta segunda lectura Tomás sigue sin encontrar la razón por la que esas páginas habían sido arrancadas. Trata de analizar todo lo leído. Se siente decepcionado, no porque no haya en el diario ese dato relevante que él esperaba, sino porque no es capaz de encontrarlo. Está seguro de que esconden una clave que no consigue descifrar. Está en un callejón sin salida y tiene la necesidad de volver hacia atrás y tomar otra dirección sin saber muy bien cuál. Cierra los ojos intentando conciliar el sueño, esperando que con el cerebro más descansado una luz se abra entre tanta oscuridad. Pero al poco una vieja sensación, no por extraña menos conocida, le asalta: no va a ser capaz de dormir ni un solo minuto, el insomnio que creía haber dejado en la habitación del hospital ha encontrado el camino de vuelta a casa.

Se levanta. La experiencia le dice que lo peor que puede hacer es tratar de pelear. Decide aprovechar el tiempo. Se da una ducha, se viste y llama a María para avisarla de que va a pasarse por la comisaría.

—¿Estás seguro? —pregunta ella—. Pensé que ibas a tomarte unos días de descanso.

—Acabemos con esto cuanto antes, ya tendré tiempo para descansar —dice acuciado por la necesidad de dar un paso, de vencer la frustración que las páginas del diario de Valeria le han ocasionado.

Desde la conversación que mantuvo con María en la habitación del hospital sabe que el tiempo se le acaba, que cada minuto cuenta y no puede dejar que nadie le tome la delantera. Tomás cuelga y se queda sentado en el sofá. La casa vacía, el silencio al que está empezando a acostumbrarse, como si las voces de Sara y Samuel no fueran más que un recuerdo ancestral, imaginado, que se va diluyendo en la nada.

54

Tomás aguarda dentro del coche antes de entrar. Desde aquella madrugada en la que acudió a recoger sus cosas no ha vuelto por la comisaría, y no lo ha hecho desde hace mucho más tiempo a la luz del día, cuando la actividad es mayor y más miradas pueden clavarse en él. Ha imaginado muchas veces que si él estuviera en el lugar de sus antiguos compañeros también se repudiaría de la misma manera. Ahora se prepara para representar un papel del que no puede ni debe salirse. Junto al mostrador de la entrada, María aguarda para recibirle y hacerle más fácil el trago. Atraviesan una sala en la que varios agentes disimulan ante su presencia, sin mirarle ni comentar nada a su paso. Van al que fue su antiguo despacho. Allí él comprueba que en su mesa se acumulan expedientes amontonados esperando a ser archivados. María descuelga el teléfono y avisa al comisario de que ya ha llegado.

—Viene ahora.

—¿Va armado? —bromea tratando de aliviar un poco la tensión.

—Lleva dos años muy jodidos. El caso le arruinó un ascenso y es difícil que lo consiga ya. Le queda poco para jubilarse. Si conseguimos detener a Joaquín puede que consiga lavar su imagen. No hace falta que te diga lo que nos jugamos.

La puerta se abre y el comisario Bolaños entra en el despacho. Por su asombro, Tomás entiende a quién le ha ocasionado más estragos el tiempo que llevan sin verse.

—¿Cómo estás? —pregunta el comisario.

—Mejor, un poco mejor.

Un incómodo silencio se instala en el despacho.

—Me ha dicho María que estás dispuesto a colaborar —dice al fin el comisario.

—Sí. Trataré de ayudar en todo lo que pueda.

—Deberías empezar por contarnos la verdad.

Tomás se acerca a una silla y se deja caer en ella. Durante la siguiente media hora cuenta con detalle cómo encontró a Joaquín en su chalet con la maleta hecha, preparado para escapar, y cómo trató de convencerle para que no lo hiciera.

—No sabía que él estaba detrás de la muerte de las cuatro chicas. Pensé que se marchaba por miedo a la opinión pública. Llevaba un pasaporte falso y un maletín con dinero. Lo tenía todo preparado y yo no supe darme cuenta de lo que estaba ocultando.

Mientras confiesa lo que hasta ese momento no ha sido más que una hipótesis policial, siente cómo el cuerpo se libera de un peso arrastrado durante demasiado tiempo. A la vez que habla escucha sus propias palabras como si fuera el muñeco de un ventrílocuo al que él mismo maneja. Se levanta y se acerca a un mapa que hay en la pared y señala el lugar donde se encuentra el camino en el que dejó a su hermano.

—A un par de kilómetros del aeropuerto, para evitar las cámaras. Me prometió que no volvería y se fue. Eso es todo.

El comisario y María han escuchado el relato con la tristeza de la sospecha confirmada.

—Hubiera ayudado que contaras todo esto desde el principio —dice el comisario—. Hemos dado demasiados palos de ciego.

—Lo siento. Para mí tampoco ha sido fácil, solo tenéis que echarme un vistazo.

—Bueno, cada uno tiene lo que se gana —responde el comisario sin mostrar ningún tipo de conmiseración con él.

—Siempre he asumido las consecuencias de lo que hago —le dice Tomás tratando de mantener su dignidad—. Me imagino que tendréis un dispositivo para localizarle.

—Sí, tenemos un operativo montado en toda la ciudad —responde María.

—Es contigo con quien se ha puesto en contacto —dice el comisario— y estamos seguros de que volverá a hacerlo.

—Os avisaré si lo hace.

—No hará falta, si lo hace lo sabremos —dice el comisario dejándole claro que él no forma parte del equipo.

Después sale del despacho. Ese despacho donde habían pasado tantas horas juntos María y él le resulta ahora un espacio asfixiante al representar, en esos pocos metros cuadrados, lo ocurrido, sobre todo la decepción y la confianza traicionada. Si algo le duele a Tomás es saber que está volviendo a traicionar esa confianza acudiendo a la comisaría con la apariencia de quien quiere colaborar, pero sin mostrar la verdadera razón por la que está allí. María le conduce a una pequeña sala junto al laboratorio, donde un dibujante aguarda para realizar un retrato robot de Joaquín el día que escapó.

—Te dejo tranquilo, tómate tu tiempo.

—No te preocupes. Luego te busco.

María se marcha y Tomás se queda con el dibujante, que sostiene en las rodillas un bloc grande de dibujo.

—Bueno, empecemos. Es fácil. El retrato de tu hermano lo tenemos, lo único que necesito es que me digas cómo llevaba el pelo, creo que se lo había cortado y teñido.

El dibujante gira el bloc. A ese rostro que parece flotar en el aire le falta el pelo, como si la cara estuviera tratando de atravesar el papel. Tomás no puede evitar recordar su cara de asombro cuando le sorprendió en el chalet metiendo ropa de forma apresurada en la maleta.

—Tenía el pelo oscuro, no negro del todo —apunta—. Y se lo había cortado, sobre todo por los lados y por atrás. Parecía más joven.

El dibujante comienza a dibujar con gestos rápidos y seguros. Al poco le enseña el resultado.

—Sí, el pelo un poco más corto arriba.

Tomás ha contado algo que pensaba que se llevaría a la tumba y siente que ha traicionado un juramento que no había hecho.

—También tenía barba, una postiza.

—¿Qué tipo de barba?

—Barba completa, le cubría toda la cara.

El dibujante sigue con el carboncillo sus indicaciones y después gira el papel. Tomás siente un escalofrío al ver el rostro de Joaquín. Cierra los ojos y lo ve de nuevo alejándose por la carretera, iluminado por los faros del coche, girándose una última vez a modo de despedida, dejándole solo en la noche convencido de que a partir de ese momento la oscuridad lo engulliría todo.

—Es él. Ese era su aspecto la última vez que le vi.

—Gracias. Completaré el retrato y se lo daré a los inspectores.

Regresa al despacho, donde María está hablando por teléfono. Le hace una seña para que pase y aguarde. Entra y se acerca a la que fue su mesa. Se sienta. Es muy difícil no sentirse un usurpador, un estafador que ocupa el puesto que no le corresponde. María cuelga el teléfono sintiendo también lo artificial de la situación.

—¿Qué tal te ha ido?

—Bien, ya tenéis el retrato robot. Pero tú sabes que no os servirá de mucho.

—Lo que has contado hoy era algo que yo ya sabía. A mí nunca me engañaste.

Tomás deja escapar el aire en un largo suspiro.

—Me gustaría poder ayudar más. Creo que podría echaros una mano. No quiero quedarme, sé que no puedo, pero me gustaría que me informaras un poco de cómo están las cosas. Quizá yo pueda ver algo que se os escapa.

María duda. Ella también echa de menos su presencia a su lado.

—¿Sabes algún sitio en el que pueda estar escondiéndose?

—No, me imagino que su casa y el chalet los tendréis vigilados.

—Sí.

—Entonces no se me ocurre nada.

Tomás nota en María ese nervio, esa tensión de estar metido de lleno en un caso, ese ocupar los días con una sola obsesión a la que no se le da un segundo de descanso. Siente envidia, añoranza y rabia por no poder estar en el mismo lugar en el que ella se encuentra. Su tensión, sus pensamientos y obsesiones, que tampoco puede acallar, son distintos porque él está en el lado clandestino de quien se mueve en la mentira y el engaño y no puede salir de él. Eso supondría una rendición a la que no está dispuesto. Tampoco espera ganar, sabe desde hace tiempo que ha perdido, que al final de todo le espera la más absoluta de las derrotas, y aun así quiere seguir dando batalla hasta el último minuto.

—Hay algo que nunca he sabido —dice Tomás—. Es sobre Valeria. ¿Qué llegasteis a saber de ella? ¿Nadie denunció su desaparición, ni siquiera aquel padre cabrón que tenía?

María trata de buscar algo oculto en su pregunta.

—No, estaba sola, no le importaba a nadie. Lo poco que hubiéramos podido saber de ella nos lo tendría que haber contado tu hermano.

Tomás recuerda las palabras decepcionadas de Valeria en su diario, su desesperanzada esperanza de que algún día la cosas pudieran ser como Joaquín le prometía. Hasta que todo se rompió y ella vio al «monstruo que llevaba escondido».

—¿Puedo echarle un ojo al dosier? —dice Tomás sabiendo que se aventura más de la cuenta.

María duda un instante, después se dirige a uno de los archivadores, saca una carpeta y se la entrega.

—La mayor parte ya la conoces, lo supiste mucho antes que nosotros.

Tomás nota ese nosotros, con el que se refiere a ellos, a la policía, excluyéndole a él.

—La identidad de las otras dos chicas —continúa— nunca la supimos. Acabaron en una fosa común. Lo que no hay en esos papeles es una explicación a lo que hiciste.

Un agente entra en el despacho y guarda silencio tras observar a Tomás.

—¿Qué ocurre? —pregunta María dándole permiso para hablar y, a su vez, a Tomás para escuchar.

—Tenemos una llamada, parece fiable —informa el agente—. La descripción concuerda.

—Vamos —dice María—, que se preparen tres patrullas. Escucha: todos con chaleco, ¿entendido?

—Sí —dice el agente, y sale del despacho.

—Lo siento, voy a tener que dejarte —dice mientras revisa su pistola, la guarda y se pone la cazadora—. Si hay cualquier novedad serás el primero en enterarte.

María sale del despacho. Él se queda frente a la carpeta con el dosier, que ha dejado sobre la mesa. Siente una punzada de culpabilidad al escuchar los pasos acelerados de los policías en el pasillo. Trata de concentrarse en las páginas y las fotografías que tiene delante. Respecto a Valeria no encuentra nada que dé sentido a las páginas sueltas del diario. De entre todas las fotos que observa con menor o mayor detenimiento surge la de Fidel, el chófer de Joaquín. Como buen hombre de confianza era más valioso por lo que callaba que por lo que contaba. Marca su número esperando que siga teniendo el mismo.

—¿Sí? —responde una voz, que reconoce al instante.

—Fidel, soy Tomás Abad.

—¿Qué tal?, ¿cómo estás? —pregunta Fidel tras un instante de incertidumbre.

—Bien, tirando. Oye, me gustaría hablar contigo. ¿Cuándo podríamos vernos?

—¿Hablar de qué?

—Es… es sobre mi hermano —dice prefiriendo ser sincero—. Es importante.

Fidel deja escapar un largo suspiro que viene a expresar algo que ha intuido nada más escuchar su voz.

—En media hora en Sanchís, si me vas a tocar los cojones que sea con un buen vermut —dice.

—De acuerdo —contesta Tomás sin poder evitar una sonrisa.

Sale de la comisaría con la cabeza fija en el suelo, evitando las miradas de todos con los que se cruza. Una vez en el coche, no tarda ni cinco minutos en comprobar el nivel de confianza de María. A unos metros prudenciales un vehículo le sigue. Gira un par de veces para confirmarlo. El coche hace lo mismo procurando no acercarse demasiado, incluso deja interponerse a un par de vehículos. Tomás sabe que tiene que desembarazarse de él sin que parezca que se da a la fuga. No quiere levantar más suspicacias en María, necesita cierta libertad de movimientos que sabe que no tendrá si queda claro que está ocultando algo. Gira a la derecha por una bocacalle, sigue avanzando, vuelve a girar, esta vez hacia la izquierda, mientras piensa cómo dejarlo atrás. Al volver a girar a la izquierda se encuentra con la entrada de un parking público. No lo duda. Baja la pronunciada rampa, espera a que la barrera se levante y aparca en la primera plaza que ve vacía. Baja del coche mientras escucha a lo lejos el ruido del motor de su perseguidor deteniéndose frente a la barrera. Tiene poco tiempo para alcanzar una de las puertas de salida a la calle antes de ser visto. Hay una frente a él, a poco más de diez metros, y otra a su espalda, más alejada. Se dirige a esta agachado, caminando entre los otros vehículos aparcados mientras se aproxima el ruido del motor del otro coche. Lo divisa y por primera vez puede fijarse en el conductor, un agente más o menos de su edad a quien no identifica. Es más lógico que le siga alguien a quien no pueda reconocer. Oculto entre dos coches ve cómo el policía baja del suyo y pasea su vista por el parking tratando de localizarle. Ve el coche de Tomás aparcado y se acerca. Junta las dos manos sobre el cristal a modo de visera y mira en su interior. Vuelve a girarse. Tomás, agachado, comienza a sentir las piernas acalambradas. Tras unos segundos el policía se encamina a la puerta más cercana y desaparece. Tomás se dirige a la que está en el lado opuesto. Sube las escaleras. Antes de salir del todo echa un vistazo a la acera en ambas direcciones. No hay rastro del agente. Se sube el cuello de la cazadora y se encamina al lugar donde ha quedado con Fidel mirando de vez en cuando con discreción a su espalda.

Cuando llega, Fidel ya está acodado en la barra dando buena cuenta de un vermut.

—¡Joder! —dice sin poder evitar su tono de sorpresa—. ¿Qué coño te ha pasado?

—Nada —contesta pasando su mano sobre su cabeza rapada—. Tuve un percance.

—¿Un percance? ¿Qué clase de percance?

—Un tipo me golpeó.

—¿Dónde?

—En la cabeza.

—No, coño, en la cabeza ya lo veo, digo que dónde estabas cuando te pasó.

—En el cementerio. Trabajo allí de guarda de seguridad.

—¿Y qué pasó con el parking de Gran Vía? La última vez que te vi currabas allí.

—Había gente a la que no le gustaba ver mi cara. En el cementerio los clientes no se quejaban —dice sin poder evitar el sarcasmo.

—Ya —contesta Fidel—. No sé cómo tienes ganas de bromear todavía.

—Te aseguro que no las tengo, pero es lo único que me queda. Sara me ha dejado, se ha llevado a Samuel. Ahora estoy solo.

Fidel deja el vaso sobre la barra con la frustración de quien sabe que ya no se lo va a beber.

—¿Para qué me has llamado?

—Es largo de contar, ¿podemos ir a otra parte?

Tomás paga la consumición y salen del bar. Cruzan en dirección al Retiro y entran. Tomás le relata sus últimos meses: el acoso, los vídeos, los mensajes, las tumbas abiertas, las fotografías de las chicas asesinadas.

—Un momento —le interrumpe Fidel—. Esas fotos solo las pudo hacer Joaquín.

—Lo sé, vengo de la comisaría. Hay un dispositivo para tratar de detenerle.

—¿Me estás diciendo que tu hermano ha vuelto?

—Tú lo acabas de decir. Esas fotos solo las pudo hacer él. Y no estaban en su ordenador, no estaban en ninguna otra parte.

Fidel se pasa la mano por los ojos sin poder llegar a creérselo.

—¿Y a qué ha vuelto, joder? ¿Ha venido a por ti?

—Mi hermano nunca me haría daño.

—¿No? ¿Y cómo llamas a eso? —pregunta Fidel señalando la cicatriz en la cabeza—. ¿Qué me dices de la mierda de vida que tienes por su culpa? ¿En serio piensas que tu hermano se pararía a pensar un solo segundo en ti?

Tomás acusa el ataque sin poder oponer ningún argumento. Ni siquiera lo intenta. De un bolsillo interior saca el diario de Valeria y se lo entrega.

—¿Qué es esto?

—Es el diario de Valeria. Ahí viene resumido su último año de vida. Quiero que le eches un vistazo.

Fidel coge el diario y se sienta en un banco cercano. Tomás permanece de pie mientras él lee con atención. A su alrededor la gente pasea entre los caminos flanqueados por árboles. No recuerda la última vez que él hizo algo parecido, la última vez que la cotidianeidad formó parte de su vida. Al cabo de un rato Fidel levanta la cabeza del diario.

—Está claro que habla de tu hermano. Yo fui testigo de su relación.

—¿Hablaste con ella alguna vez? Quiero decir, ¿te contó sus sentimientos, lo que pensaba?

—Poco. Estaba enamorada de tu hermano, eso seguro. Valeria era una chica herida, desconfiada. Le costaba abrirse a los demás. Con él era distinto.

—¿Sabías que se había quedado embarazada y que había abortado?

—Sí. Yo no era solo el guardaespaldas de tu hermano. Pasábamos muchas horas al día juntos. Por eso fui yo quien fue a hablar contigo cuando Valeria desapareció. Le hice un favor a tu hermano porque éramos amigos. O eso pensaba.

—El final del diario, cuando dice que ha visto el monstruo que lleva dentro. ¿A qué se refiere?

—No es difícil de adivinar. Acabó cortándole la cabeza, ¿no?

Extrae de un bolsillo las hojas que encontró en la tumba de su padre.

—Estas hojas también pertenecen al diario. Me las dejaron en el cementerio. Creo que hay algo importante en ellas, pero no consigo saber qué.

Fidel comienza a leerlas. Tras unos minutos se detiene y alza la cabeza.

—Es esto —le dice señalando un párrafo y leyendo en voz alta—: «Ojalá todos los días fueran como el de hoy. Llevaba tanto tiempo pidiendo lo que tiene toda la gente. Salir al cine, pasear por la calle, ir a cenar a un restaurante. Quizá debería ser sincera con él, contarle la verdad y tratar de empezar de nuevo».

—¿Qué ocurre con eso?

—Tu hermano nunca fue con ella al cine o a un restaurante. Nunca fueron a ningún lugar. Él tenía miedo de que cualquiera pudiera verlos, por eso le alquiló el piso, para tener un sitio donde estar juntos.

Tomás tarda unos segundos en dar forma a una pregunta que parece emerger del fondo de su cerebro.

—Entonces, ¿con quién fue Valeria a cenar, al cine?, ¿de quién está hablando?

—No lo sé, pero mira —dice Fidel buscando una de las páginas del diario—: «Lo único que me consuela es poder hablar de mis problemas con alguien que me escucha, que no me juzga. Tener una amistad como nunca había tenido. Me gustaría contarle todo lo que me ocurre, pero seguro que él también tiene sus problemas. No sería justo agobiarle con los míos».

—Valeria se veía con alguien más —dice Tomás.

Siente un temblor en las piernas igual que si la tierra hubiera comenzado a abrirse.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que ahora el diario tiene otro sentido, que no sé de quién habla cuando dice que ha visto al monstruo que lleva escondido.

—Tomás —dice Fidel poniéndose en pie—, tu hermano mató a esas chicas.

—¿Y si no lo hizo él? ¿Y si hemos estado equivocados todo este tiempo?

—No me jodas, Tomás, hay pruebas. Sé que la cagaste, que todo ha sido una mierda, pero tu hermano es quien es y si ha vuelto puede ser peligroso. Ya sabes de lo que es capaz. De eso no puedes tener dudas.

Un nudo en el estómago le impide hablar. Le gustaría no tener dudas, le gustaría recuperar la certeza que, igual que Fidel, tenía antes. Este le pregunta:

—¿Le has contado esto a María?

—No, y te pido que no le digas nada. Esto tengo que solucionarlo yo. Es mi hermano. La policía le está buscando ya. Solo quiero comprobar que no nos estamos equivocando. Este caso me ha costado la vida y tengo la oportunidad de intentar arreglar algo de lo que hice mal.

Fidel calibra en su rostro, en su cuerpo, el daño que ha sufrido todo este tiempo.

—No eres el único al que este caso le ha jodido la vida y nada me gustaría más que ver a tu hermano encerrado para siempre. Creo que también tienes derecho a levantar cabeza de una vez. No diré nada, pero no te la juegues. No merece la pena.

Fidel se despide. Él vuelve a mirar las hojas del diario que por fin ha podido descifrar. Se sienta en el banco. Al hacerlo el dolor le recorre todos los músculos desde el cuello hasta las piernas. Cierra los ojos para tratar de dominar el leve mareo que le mece igual que si estuviera a la deriva en medio del océano. Vuelve a abrirlos. Inspira hondo sintiendo cómo el aire hace renacer su cuerpo. Guarda las hojas del diario en el bolsillo y se levanta con el impulso que le da tener un objetivo claro: encontrar a la persona de la que Valeria hablaba en su diario.

55

Tras una breve sacudida el ascensor comienza a subir despacio, como si no pudiera con el peso de Tomás. Se detiene por fin en el cuarto piso. Sale a un rellano con dos puertas. Junto a una de ellas, una placa en la que se puede leer: LUISA ESCOBEDO. ASISTENTE SOCIAL. Toma aire y llama al timbre. Escucha unos pasos. La puerta se abre. Frente a él está Luisa con gesto de preocupación y reserva.

—¿Qué quería?

—Buenas tardes, no sé si se acuerda de mí.

—Sí, claro que me acuerdo. ¿Qué es lo que quiere?

—Hablar con usted de Valeria. Por favor, tengo que hacerle unas preguntas.

—Pase, por favor —dice franqueándole la puerta.

Luisa le conduce hasta un despacho.

—Siéntese —le dice señalando una de las sillas mientras ella se sienta en una butaca detrás de la mesa.

—Gracias por recibirme y perdone que me haya presentado sin avisar.

Tomás observa el despacho mientras busca las palabras adecuadas con las que empezar.

—Usted era una de las personas que mejor conocían a Valeria, ¿verdad?

—Es posible. La conocí siendo una niña y estuve cerca de ella durante años hasta que cumplió la mayoría de edad.

—¿Se veían a menudo?

—Cuando tenía problemas, sobre todo. Acababa recurriendo a mí siempre que la vida se le torcía, y eso pasaba a menudo.

—¿Usted supo que Valeria se dedicaba a la prostitución?

—Nunca me lo dijo, pero lo intuía. Valeria solía tomar decisiones equivocadas muy a menudo, le costaba dejarse aconsejar. Escuche, ¿qué es lo que quiere saber? Usted ya no es policía, ¿por qué está interesado ahora en esto?

—Trato de cerrar huecos que llevan demasiado tiempo abiertos.

Luisa parece relajarse por primera vez. El aspecto derrotado de Tomás ha hecho que se apiade un poco de él.

—Valeria era carne de cañón desde que nació. Hay gente que lo lleva escrito en la frente. Por ninguna otra persona he luchado tanto como por ella. Fue mi primer caso, acababa de terminar la carrera. La primera vez que la vi tenía diez años y su padre le había dado una paliza. No la mató de milagro. Cuando me dijo que estaba trabajando en una tienda y que su vida empezaba a encauzarse pensé que iba a ser capaz de escapar de su destino.

—¿Qué más le contó? Ese último año, ¿de qué le habló?

—De poco más. Solo me dijo que era feliz. No me contó que estaba con su hermano si es a lo que se refiere. Me imagino que en eso tenía que ser muy discreta.

—¿Y le dijo si se veía con alguien más, si tenía algún amigo, alguien en quien confiar?

—No, no me contó nada. De todas formas, ya le he dicho que cuando las cosas le iban bien solía recurrir poco a mí. Que nos viéramos poco era una buena señal.

Tomás se siente defraudado, esperaba que Luisa pudiera darle algún dato que le ayudara.

—Siento lo que ocurrió —dice.

—Usted no la mató, actuó mal pero no la mató. A veces nos hacemos responsables de cosas de las que no lo somos. Al dejar escapar a su hermano usted decidió cargar con su culpa, y perdóneme pero, por su aspecto, me da la sensación de que esa culpa le ha aplastado.

Tomás entra en el coche y observa su rostro en el espejo retrovisor deteniéndose en sus arrugas, sus manchas, sus sombras, intentando reconocerse entre tanto quebranto y decadencia. No es que lo ocurrido le haya aplastado, sino que le ha hecho desaparecer, y en su lugar hay ahora una sombra oscura y deforme de quien fue. Arranca y acelera a fondo con la esperanza de dejar atrás a ese espectro que le persigue. Veinte minutos después aparca frente a la tienda en la que trabajaba Valeria. Ve el escaparate con la ropa de niño expuesta sobre pequeños maniquíes sin rostro definido, como fantasmas de niños que nunca llegaron a nacer. Entra en la tienda con la prudencia de quien sabe que puede no ser bien recibido. La joven dependienta, compañera de Valeria, lo reconoce. Gira la cabeza hacia la dueña de la tienda que, tras un mostrador, con la cabeza baja, lee una revista sin percatarse de su presencia. Debe de notar la mirada de su empleada clavada en ella o quizá el silencio extraño que llena el establecimiento, pues alza la cabeza y repara en él, a quien tarda en reconocer. Cuando lo hace no puede evitar que se le crispe el rostro y cerrar la revista de un golpe seco.

—¿Qué está haciendo aquí? —pregunta sin disimular el tono de desagrado.

—Necesito hacerles unas preguntas. Es sobre Valeria. Le aseguro que es importante.

—¿Importante para quién? —pregunta de nuevo—. Ya vino usted una vez haciendo preguntas sobre ella. Era usted policía, ya no lo es.

—Ustedes son dos de las personas que más cerca estuvieron de Valeria. Si a alguien le contó algo de su vida fue a ustedes, no tenía a nadie más.

—A excepción de su hermano, quiere decir —replica la mujer sin perder la oportunidad de herir un poco más con sus palabras—, el que acabó asesinándola.

Tomás sabe que tiene que controlarse si quiere sacar algo positivo de aquella visita. Es la última bala que le queda y no puede malgastarla disparando al aire.

—¿Alguna vez les habló Valeria de un amigo, de alguien con quien se viera, alguien en quien confiara?

La joven dependienta mira a la dueña de la tienda y después a Tomás.

—Valeria no hablaba mucho de su vida privada. Por lo que me contaba parecía estar sola.

—Sobre todo porque con quien estaba prefería que tuviera la boca cerrada.

—Lo sé. Por favor, hagan memoria, ¿alguna vez dijo algo sobre otra persona, alguna vez la vieron con alguien más? Piensen, por favor, aunque no les parezca importante. Traten de recordar.

—Yo hablaba poco con ella —dice la dueña— y nunca la vi con nadie.

—Lo siento —dice la chica—. Cuando cerrábamos la tienda se despedía en la puerta y se iba a casa.

Tomás siente cómo el peso de su cuerpo parece multiplicarse por diez, se ve incapaz de hacer un solo movimiento.

—Cuando uno hace lo mismo todos los días no repara en los pequeños cambios, no les da importancia. Cualquier persona, cualquier cosa que Valeria pudo decir, aunque piensen que no es relevante —les pide Tomás tratando de ser convincente.

Las dos mujeres niegan con la cabeza.

—Gracias de todas formas —dice.

Se gira hacia la puerta, tan despacio que le da tiempo a observar un gesto de incertidumbre en la dependienta, el gesto de quien duda si decir lo que en ese momento tiene en la mente.

—¿Qué ocurre? —le pregunta—. ¿Has recordado algo?

—No…, bueno, es una tontería.

—Seguro que no. De verdad, puede ser importante.

—Se nos rompió el cristal del escaparate y vino el hombre del seguro a dar parte. Vino a última hora y cuando cerramos nos invitó a Valeria y a mí a tomar algo. Fuimos a un bar aquí al lado. Yo me fui antes y ellos se quedaron un poco más. No volvió a pasar por la tienda. Unas semanas después le vi en un coche, aparcado, parecía esperar a alguien.

—¿Sabes su nombre?

—No. Me lo dijo, pero no me quedé con él. Estará en los papeles del seguro.

Tomás mira a la dueña apurando al máximo su capacidad de producir empatía.

—Por favor, ¿puedo ver esa póliza?

—Por supuesto que no —contesta retándole—. ¿Por qué iba a dejarle?

—Necesito comprobar ese dato, necesito saber el nombre de esa persona, por favor.

La mujer vacila un instante. Finalmente decide que es más satisfactoria la pequeña venganza que se está tomando con él.

—Ya le he dicho que no, no insista. Márchese, si no lo hace llamaré a la policía.

La dependienta le sonríe con tristeza, mostrándole su apoyo y su incapacidad para hacer algo más por él. Sale de la tienda y regresa al automóvil, donde permanece sentado, inmóvil. Es imposible luchar contra la tentación de dejarse ir, y solo el timbre del teléfono puede devolverle a la realidad. Es María. Tomás contesta para que no piense que está tratando de esquivarla.

—Cuéntame, ¿qué ha pasado?

—Falsa alarma. No era él. Ni siquiera se le parecía. ¿Dónde estás?

—He estado dando una vuelta, ya iba para casa, ¿por qué?

—Por nada, por saberlo… —dice María—. De todas formas, me gustaría que estuvieras localizable. Es por tu seguridad. Si no es necesario, es mejor que no salgas de casa.

—Claro, ya te digo que iba para allá. Me imagino que seguirán vigilándola, ¿no?

—Sí, no te preocupes, aunque no sé si servirá para algo. Me da la sensación de estar persiguiendo un fantasma.

Tomás nota en su tono de voz la frustración de quien siente que tiene que sortear demasiados obstáculos, de quien camina a oscuras procurando no caerse.

—Oye, María, nunca te lo he dicho, tú hiciste un gran trabajo. No podías saber nada de lo que estaba pasando.

—Lo tenía delante, Tomás. Algo debería haber visto.

—No. Yo me aproveché de tu confianza, eso es todo. No podías pensar que estaba traicionándote.

Tomás escucha la respiración de María. De fondo, le llega el ruido de la comisaría atenuado.

—No le des más vueltas —prosigue Tomás mirando hacia la tienda—, nada de lo que pasó ni de lo que pase es culpa tuya.

Un breve silencio se impone, el tiempo que tarda María en analizar sus palabras.

—¿Qué quieres decir con lo que pase?

—No quiero decir nada, ya te he dicho que voy para casa.

Tomás corta la llamada y a continuación apaga el teléfono. Abre la guantera y saca la pistola. Sale del coche, mete la pistola en la cintura del pantalón y se dirige de nuevo a la tienda.

—Voy a llamar a la policía —dice la dueña dirigiéndose al teléfono en cuanto le ve entrar por la puerta.

—No, no va a hacerlo —contesta Tomás mientras apunta a la mujer, que se detiene paralizada por el terror—. No se preocupe, no voy a hacerle nada, pero necesito que me dé esa póliza, por favor.

En el pasado

56

Al llegar a casa Tomás se quitó la ropa casi a golpes, pisoteándola y arrojándola al suelo. Se metió en la ducha intentando hacer desaparecer el olor a tubo de escape, polvo y humedad que se le había incrustado tras la conversación con Joaquín en el parking. Se frotó con violencia con la esponja mientras miraba hacia abajo esperando ver alguna sustancia oscura yéndose por el desagüe. Salió de la ducha y, a medio vestir, se tumbó en la cama y cerró los ojos. La ducha no había hecho desaparecer la mugre que traía de la calle. La suciedad que sentía en el cuerpo era interior y provenía de las palabras de su hermano. Su falta de ética, de moral y de empatía era una mancha pegajosa que temía que acabara contagiándole. La vieja responsabilidad de hermano mayor venía a sumarse a la sensación de engaño, al convencimiento de que había sido utilizado y a la impotencia de no haber sido capaz de darse cuenta de nada. El rostro de Valeria, tal y como lo había contemplado esa mañana en una sucia barca, se le aparecía en la oscuridad de la habitación, y no podía evitar unirlo a todo lo dicho por Joaquín y a su aire de soberbia, su indiferencia ante el sufrimiento ajeno y su incapacidad para asumir las consecuencias de sus actos. Y flotando sobre todo ello la duda instalada en su subconsciente.

Miró el reloj sobre la mesilla. Los números rojos marcaban más de las tres de la madrugada, tenía tiempo para intentar dormir antes de enfrentarse a un día que desearía que no llegara nunca. Por primera vez en su vida estaba actuando de espaldas a su deber, ocultando pruebas y datos que podían ayudar a resolver el caso. Los rostros de los cuatro hombres que acudían a las orgías del chalet se unían ahora al de Joaquín, y aunque Tomás se resistía no podía evitar traspasarle el mismo desprecio que sentía por ellos.

Abrió los ojos sobresaltado. Se había quedado dormido. Solo habían pasado veinte minutos desde la última vez que miró la hora. Quiso perseguir el sueño que acababa de escapársele, pero ya no estaba allí, había desaparecido, y por mucho que lo intentara no iba a conseguir atraparlo de nuevo. Decidió levantarse. La ausencia de Sara y Samuel tras el incidente con Antúnez había convertido la casa en un palacio de hielo por el que deambulaba tiritando, tratando de encontrar un resquicio de calor. Sentado en la oscuridad del salón miró hacia la ventana. La luz de una farola destacó sobre el fondo negro del cielo hasta que este fue cambiando de color. A pesar de haber dormido solo unos minutos el cerebro parecía darle una tregua, permitiéndole mantener la distancia necesaria para poder analizar las cosas con más frialdad. Él también se había convertido en un traidor. Había salido de su trinchera si no para ir al bando enemigo, sí para quedarse en tierra de nadie, el lugar de los cobardes, y no había nada peor que ser consciente de ello.

Nada más salir a la calle sintió una aguja clavándosele en los ojos, taladrándole el cerebro y alcanzándole la nuca. Cegado por el sol, se detuvo y se tapó la cara con las manos. Luego separó los dedos, mirando a través de ellos igual que un niño ante una película de miedo. Pequeñas manchas oscuras flotaban frente a él como mariposas negras. Comenzó a caminar incapaz de levantar la cabeza. Llegó hasta el coche. Una vez dentro cogió las gafas de sol de la guantera y se las puso como si de ellas dependiera su vida.

Media hora después estaba junto a María en el funeral de Claudia. Tomás observó las tumbas y lápidas que se extendían hasta donde llegaba la vista. Se acordó de su padre, enterrado allí, no sabría decir dónde, nunca había regresado después del día del entierro. Un escalofrío le recorrió la espalda y acentuó la necesidad de salir de allí cuanto antes. Pero tampoco tenía fuerzas para hacerlo, notaba el cuerpo endurecido, como las estatuas que veía. Tenía la impresión de que, al igual que ellas, se iba a quedar así hasta el fin de los tiempos.

—No hacía falta que vinieras. Podrías haberte quedado en casa.

—Sí hacía falta. Si a Antúnez le da por aparecer te aseguro que no deseo estar en mi casa tumbado.

No quería que su compañera notara que lo ocurrido la noche anterior y la manera en que Joaquín le había utilizado y engañado no dejaban de acosarle, de repetirse una y otra vez en su cabeza. Y como la noche anterior, trataba de encontrar la forma de aliviar su culpa, que se acrecentó cuando escuchó el seco ruido del féretro al ser introducido en el nicho, el roce de la lápida con el nombre de Claudia. Una fría parafernalia que todos presenciaban con el deseo íntimo de que finalizara cuanto antes y así poder alejarse de allí. Los policías se acercaron a la familia, sabían qué decir pero no tenían las palabras para hacerlo. El padre de Claudia estrechó la mano de Tomás con firmeza, lo que hizo que se sintiera como un farsante.

—Acabaremos cogiéndole, se lo aseguro —le dijo él tratando de poner la convicción que no tenía.

—Es lo único que quiero. Nadie me va a devolver a mi hija, pero que quien le haya hecho esto —dijo señalando el nicho— lo pague. Algo así no puede quedar sin castigo.

Mientras se dirigían a la salida, Tomás no paraba de darle vueltas a esas últimas palabras, que no hacían más que verbalizar lo que él tenía metido en la cabeza.

—Ese hijo de puta no ha aparecido —dijo María—. ¿Sabes qué es lo que más me jodería? Que acabara pegándose un tiro antes de que le cojamos.

—El padre tiene razón —dijo él como si pensara en voz alta—. Esto tiene que tener un castigo. Para todos.

María trató de medir sus intenciones.

—Una cosa es la ley y otra bien distinta la justicia —dijo—. Eso me lo enseñaste tú al poco de entrar en el cuerpo. A mí también me gustaría que esos cuatro hijos de puta pagaran. Pero los dos sabemos que no tenemos mucho contra ellos.

Tomás pensó en Nadia, en que también le había mentido y utilizado, con la diferencia de que ella trataba de salvar la vida, una razón suficiente para saltarse cualquier ley. María tenía razón, pero él ya no se movía en los mismos parámetros que ella. Una cosa era la ley y otra la justicia, y él había decidido estar del lado de la segunda. Ni siquiera la responsabilidad de ella respecto al caso era la misma que la suya.

Al llegar a la comisaría habían recibido los últimos informes del operativo que trataba de localizar a Jorge Antúnez. Habían rastreado las localidades cercanas al lugar donde apareció el coche, y habían ampliado la zona de busca hasta casi cien kilómetros sin obtener una sola pista de su paradero. Lo único que tenían era la seguridad de que en Madrid no estaba. Durante las últimas horas, desde que había aparecido el último cuerpo en la Casa de Campo, los informativos, los periódicos e internet habían bombardeado a todas horas con el rostro de Antúnez. Tomás, María y el comisario estaban reunidos en el despacho de este sin mucho que decirse. La sensación de fracaso e impotencia era tan obvia que tratar de poner excusas no hubiera hecho más que acentuarla.

—Este caso nos va a hundir a todos —dijo el comisario—. La prensa ya no habla solo de ese chico. Buscan un responsable, alguien a quien echar la culpa.

—Tenemos que admitir —dijo María— que ese tipo nos ha ganado. Da igual que le detengamos, da igual que se pase la vida en la cárcel, deberíamos haberle parado mucho antes. Está solo contra todos, no tiene a nadie y aun así…

No terminó la frase, no hacía falta. Había puesto en palabras lo que todo el mundo pensaba.

—No es Antúnez el único que se nos está escapando —dijo Tomás.

El comisario observó los estragos que el insomnio estaba ocasionándole.

—Sácatelo de la cabeza, sabes cómo funciona esto. Si tuviéramos algo concreto de lo que acusarlos te aseguro que no nos íbamos a quedar de brazos cruzados.

—Y una mierda —contestó Tomás sin poder ocultar su rabia—. Todos sabemos quiénes son esos tipos. Si fuera contra ellos estaría acabado, y lo sabe, se le jodería el ascenso ese que lleva esperando cinco años.

—Mira —dijo el comisario levantándose del asiento y acercándose a él—. No sé qué cojones te pasa ni quién coño te has creído que eres. Te recuerdo que no hay solo cuatro chicas asesinadas. Ese tipo también mató a Ortiz, a uno de mis hombres. Ayer nació su hijo, no sé si lo sabes. Me tiré una hora llorando después de hablar con su viuda. Te aseguro que en lo último que estoy pensando es en mi puto ascenso. No se te ocurra volver a cuestionarme, no eres el único policía de esta comisaría.

Tomás había tratado de descargar en el comisario toda la frustración que su silencio cómplice le ocasionaba.

—Lo siento, comisario, he sido un gilipollas.

—Estamos todos en el mismo barco, que no se te olvide.

Tomás regresó a su despacho intentando quitarse el mal sabor de boca que la discusión con el comisario le había dejado. La imagen de Samuel mirándole asustado era el hilo conductor que le iba a impedir apartarse otra vez del objetivo principal. Pensaba dejar aparcada cualquier otra obsesión, aplazar cualquier decisión que no tuviera que ver con Antúnez. Cuando entró en el despacho se encontró con Joaquín, cuyo aspecto parecía el de alguien que tampoco había conseguido dormir demasiado. Cerró la puerta, seguro de que nada de lo que se dijera allí podía ir más lejos de esas cuatro paredes.

—¿Qué quieres? —le preguntó con impaciencia.

—Qué voy a querer, hablar contigo. Ayer se quedaron muchas cosas sin decir.

—Yo creo que no, me parece que hablaste muy claro. No me quedó ninguna duda de quién eres.

Joaquín respiró hondo, se frotó los ojos con la mano como si le costara mantenerlos abiertos.

—¿Has contado algo? —preguntó con un ligero temblor en la voz, avergonzado de lo que acababa de preguntar.

Tomás no pudo evitar sonreír ante su hipocresía.

—Cada vez que abres la boca la cagas más. Cuando te he visto en el despacho he pensado que venías a entregarte, a contar la verdad. Está claro que soy demasiado iluso.

—¿Entregarme por qué? ¡Joder, yo no he hecho nada! Te lo expliqué ayer, me juego mucho, no podía decir nada.

—Si me lo dijiste ayer entonces no entiendo a qué has venido.

—Quería asegurarme. De verdad, siento todo lo que ha pasado, pero si hablas, si todo esto se sabe, me arruinarás la vida.

Su voz temblaba, a punto de quebrarse. Tomás no podía obviar aunque quisiera que era a su hermano a quien tenía delante. No podía odiarle, no podía justificarle, tampoco podía perdonarle. Lo único que podía hacer era lo que le estaba pidiendo, guardar silencio.

—Solo tengo la cabeza puesta en atrapar a ese chico. Llevo cinco noches sin dormir, no me quedan fuerzas para pensar en otra cosa. Estate tranquilo, yo no diré nada. Solo espero que esto te sirva para algo.

—Claro que sí —dijo emocionado—. Todo va a ser distinto a partir de ahora.

La puerta del despacho se abrió y entró María, que se quedó sorprendida al verlos.

—Ya me iba —dijo Joaquín apurado.

Salió del despacho ante la mirada interrogativa de María.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—No, nada importante, ¿qué pasa?

—Me acaban de llamar del laboratorio, han encontrado algo, quieren enseñárnoslo.

Cuando entraron en el laboratorio una técnico les hizo pasar a una pequeña sala donde había, en un par de mesas alargadas, varios microscopios y un par de ordenadores.

—Hemos analizado los restos encontrados en el coche que se llevó el sospechoso. Lo que nos ha llamado la atención ha sido esto. No es gran cosa, pero a lo mejor puede ayudaros.

En la pantalla aparecieron unas gráficas que mezclaban números y letras que ninguno de los dos policías entendía.

—¿Qué es esto? —preguntó María.

—Es un análisis de lo que hemos hallado en el suelo del coche, en las alfombrillas delanteras y traseras. En su mayoría es tierra y polvo, pero hemos hallado también restos de plantas, pequeños tallos y espigas.

—¿Qué tipo de plantas son? —preguntó Tomás esperando llegar en breve a algo.

—Plantas silvestres. Hay restos de correhuelas, cártamo, pino, cardo…, todas de ese estilo. En la ciudad también hay ese tipo de plantas en parques, descampados… Teniendo en cuenta que lo abandonó en una carretera de salida es posible que el tipo se encuentre escondido en una zona poco poblada, cerca de un bosque, un refugio…

Tomás asimilaba la información de la técnico de laboratorio con toda la rapidez que su aletargado cerebro le permitía. Una vez en el despacho María se plantó frente a un mapa que tenían colocado en la pared y señaló con un rotulador rojo la zona donde había sido encontrado el automóvil.

—Puede estar en cualquier parte —dijo desanimada mientras él permanecía sentado en la silla sin prestar atención—. A partir de este punto todo es campo, hay pocas zonas habitadas. Si tiene un refugio seguro que es allí donde ha escondido los cadáveres. Debe de tener una nevera y víveres para bastante tiempo.

Las palabras de María se quedaron flotando en el ambiente cargado del despacho. Tomás las había oído pero todavía no las había escuchado. Y no solo eran las palabras de ella las que tenía que desentrañar, la información dada por la técnico del laboratorio también seguía dando vueltas en su cabeza, que buscaba una conexión entre ambas que hiciera encenderse una luz, por débil que fuera, que iluminara un poco tanta oscuridad.

—Rastrearemos cada palmo hasta que le cacemos, no nos queda otra —dijo María.

Tomás alzó la cabeza como si despertara de un largo sueño sin tener muy claro dónde se encontraba. Estaba en su despacho, sentado en su silla frente a su mesa llena de papeles, carpetas y dosieres. Frente a él, el panel de corcho en la pared con todos los datos y fotografías del caso. De pronto, todo parecía encajar. Notó cómo se le aligeraba el cuerpo y se desvanecía el cansancio que llevaba clavado en los huesos. Se levantó y se plantó frente al panel, cara a cara con el rostro de Antúnez, al que observó con la calma que le daba el saber que ya no iba a poder esconderse más.

57

Cuando el padre de Jorge Antúnez les abrió la puerta parecía estar esperándoles desde hacía mucho tiempo. Les hizo pasar al salón sin pronunciar una sola palabra, como si el simple hecho de no preguntar pudiera evitar aquello para lo que los policías habían acudido a su casa.

—¿Su mujer no está? —preguntó Tomás.

—No —dijo el hombre con la voz áspera de quien lleva mucho tiempo sin hablar con nadie—. Ha salido un momento.

En el mueble del salón estaba la fotografía en la que aparecía el chico sujetando la cabeza de un venado abatido. Tomás la cogió y la observó fijándose en los detalles.

—Su mujer nos dijo que su hijo iba de caza a menudo con su abuelo. Se pasaban días enteros en el monte, ¿verdad?

El hombre era incapaz de pronunciar una sola palabra. El policía vio en su gesto la confirmación de lo que había intuido.

—Dormirían en alguna parte, ¿no? Tendrían un lugar donde pasar la noche.

—Sí, un refugio, una cabaña —dijo con un hilo de voz.

—Usted sabe que su hijo está allí, ¿verdad? —preguntó Tomás tratando de mostrarse comprensivo.

—Hemos intentado convencerle de que se entregue. No nos ha dejado acercarnos. No está bien, mi hijo no está bien.

El hombre soltó un sollozo ahogado y se llevó las manos al rostro avergonzado. Los policías se miraron. Un caso dejaba siempre víctimas a las que nadie tenía en cuenta y que debían arrastrar su carga de dolor sin ningún consuelo o conmiseración. La puerta de la calle se abrió y la madre se quedó paralizada al verlos. Con un ligero temblor recorriéndole el cuerpo, se acercó a ellos mientras su marido iba hacia ella, ofreciéndole una mano a la que agarrarse por temor a que se pudiera caer al suelo en cualquier momento. La mujer rechazó la mano de su marido, manteniendo la dignidad delante de los dos policías.

—¿Qué ocurre, a qué han venido?

—Lo saben, saben dónde está Jorge.

La mujer contuvo la respiración sin hacer un solo movimiento.

—Mi hijo no ha hecho nada —dijo la mujer—. He hablado con él y asegura que él no ha matado a esas chicas. Él no está bien, pero no es un asesino.

—¿Qué es exactamente lo que le ha dicho su hijo? —preguntó María apoyando su mano sobre el hombro de la mujer.

—No recuerda muchas cosas, tiene lagunas. No está bien, no toma su medicación.

—Que no recuerde las cosas —dijo Tomás procurando ser comprensivo— no quiere decir que no hayan ocurrido.

—Denle por lo menos la oportunidad de defenderse —dijo el padre—. Si ha hecho algo que lo pague, pero, por favor, está enfermo, tengan piedad de él.

Tomás miró de nuevo la fotografía, el rostro de un chico joven, alegre, muy distinto al que había visto dentro de su coche. Sus padres solo conocían al primero, o ese era el único al que querían ver. Preferían convencerse de que el otro no existía. Pero él sí le había visto, sí había percibido que el caos que dominaba su mente podía llevarle a lugares tan oscuros que la memoria prefiere no archivar.

—Haremos todo lo que podamos por él, se lo aseguro. Díganos, por favor, dónde se encuentra ese refugio, dónde está Jorge.

Dos horas después cogían un desvío que conducía a un camino sin asfaltar flanqueado por olivos y pequeños arbustos que crecían de forma abrupta invadiendo en algunos tramos la carretera. Avanzaron un par de kilómetros pendientes del retrovisor, comprobando que los furgones policiales les seguían. El camino finalizaba en una zona boscosa por la que era imposible que los vehículos pudieran continuar. Se bajaron. De los furgones descendieron también los guardias de asalto, que comenzaron a colocarse los chalecos antibalas y a comprobar el resto del equipo. Los únicos que no salieron fueron los padres de Antúnez, que permanecieron en el coche patrulla que les había trasladado hasta allí. Tomás y María revisaron también sus armas y se colocaron los chalecos, conscientes, al sentir el peso sobre sus cuerpos, del peligro al que iban a enfrentarse.

—Dos de ustedes vendrán con nosotros —dijo Tomás al grupo de policías—. Nos aproximaremos todo lo que podamos a la casa y trataremos de comprobar si el sospechoso está dentro. Que los demás hombres se desplieguen en un círculo amplio para que no tenga posibilidad de huir.

Volvió junto a María, a la que el chaleco le estaba machacando el hombro maltrecho.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí, claro —contestó ella, esbozando una sonrisa que no podía ocultar el dolor que sentía.

No insistió más, sabía que nada iba a hacer que se quedara en la retaguardia. Si alguien tenía derecho a estar allí y ponerle las esposas a Antúnez era ella. Junto a los dos agentes se internaron a través de la zona boscosa procurando no hacer demasiado ruido y sin dejar de mirar en todas direcciones, tensos, prestos a reaccionar en cualquier momento. Como el padre les había indicado, tras un par de kilómetros se acababa el bosque y se llegaba a una zona escarpada, con vegetación baja, por la que ascendieron hasta llegar a la cima de un pequeño montículo. Descendieron y siguieron otro kilómetro extremando el silencio, solo roto por el millón de ruidos imperceptibles de la naturaleza. Tomás hizo una seña para que se detuvieran. De uno de los postes de la luz salía un cable que cruzaba el camino y se internaba en un pequeño barranco. Se adelantó unos metros hasta llegar al pie de la hondonada. Siguió con la vista el recorrido del cable y a unos cincuenta metros pudo ver el lugar en el que se ocultaba Antúnez. La casa era una construcción de cemento rectangular, de techo plano, más parecida a un pequeño garaje o un almacén que a un refugio. Tomás sacó los prismáticos y trató de atisbar algo a través de las ventanas. Estaba demasiado oscuro para ver el interior. María y los dos agentes se acercaron a él.

—No puedo ver si está dentro, vamos a tener que acercarnos más. Vosotros dos rodead la casa desde el otro lado —ordenó Tomás a los dos agentes—. Nosotros bajaremos por aquí.

Se alejaron siguiendo sus órdenes. Él seguía observando la casa intentando percibir cualquier movimiento que delatara la presencia de alguien allí. Miró a María, que tenía el rostro sudoroso y pálido. No pudo evitar sonreír.

—¿De qué coño te ríes? —preguntó extrañada.

—Estamos los dos hechos una mierda. Me parece que no somos los más indicados para encargarnos de esto.

Tomás señaló una roca grande situada a unos metros detrás de la cual podrían ocultarse. En cuclillas, comenzó a avanzar. A los pocos metros sintió que las piernas se le acalambraban, que se le contraían los músculos como si fuesen a reventar. La roca parecía alejarse cada vez más. Trató de acelerar el paso, las piernas le fallaron, dejaron de sostenerle y resbaló varios metros arrastrando con él algunas piedras. María intentó agarrarle con su brazo herido, lo que hizo que ella también cayera; sintió cómo la herida del hombro se abría desgarrando la carne. Él consiguió frenar la caída y la ayudó a levantarse, y ambos se ocultaron tras la roca jadeantes, intentando recuperar el resuello. El rostro de María palideció mientras se llevaba la mano al hombro procurando atenuar el dolor. Se miraron sin decir nada. Si Antúnez estaba dentro de la casa era muy difícil que no los hubiera escuchado. Concentraron su atención en cualquier sonido que delatara su presencia. De una de las ventanas salió un disparo que retumbó en la hondonada y rozó una piedra a pocos centímetros de Tomás, que se agachó sorprendido de tener aún los reflejos para hacerlo.

—Bueno, ya sabemos que está ahí. Vamos a intentar que no nos vuele la cabeza.

María se abrió la camisa. La venda que tenía alrededor del hombro estaba manchada de sangre.

—Habrá que convencerle. No sé si nos escuchará, pero tenemos que intentarlo.

Les quedaban más de tres horas de luz antes de que cayera la noche. Tomás apoyó la espalda en la roca y alzó la cabeza para que su voz llegara con claridad hasta la cabaña.

—¡Jorge Antúnez! —gritó—. ¡Somos la policía, estás rodeado, sal con las manos en alto, no te va a pasar nada!

Otro disparo retumbó desde la casa como respuesta.

—¡Joder! —exclamó María—. No se le ve muy hablador.

—¡Jorge! —volvió a gritar Tomás—. ¡Sé que estás asustado, pero no tienes nada que temer! ¡Queremos ayudarte, pero para eso necesitamos que salgas!

—¿Para qué? ¿Para acabar en la cárcel por algo que no he hecho?

—Si no has hecho nada, no te pasará nada, pero te recuerdo que disparaste a un policía y te llevaste a mi hijo.

Tomás cerró los ojos esperando que su respuesta no fuera un nuevo disparo.

—Me dijiste en el coche que no recuerdas las cosas, que te despiertas y no sabes dónde estás. Se lo dijiste también a tu madre. Jorge, tienes que tomar una medicación, lo sabes. Tus padres están aquí.

—¿Has hablado con ellos? —preguntó—. ¿Qué te han dicho?

—No quieren que te pase nada. Se lo he prometido, Jorge, les he prometido que nadie te hará daño. Están cerca, si quieres puedo hacer que vengan.

Tomás notó el cuerpo dolorido por la postura, el cansancio y la tensión que iba en aumento. Sabía que cuanto más se alargase la situación más dudas le entrarían al chico y más difícil sería conseguir que se entregara. El hombro de María seguía sangrando a pesar de que había intentado apretarse más el vendaje.

—¿Estás bien?

—Sí, acabemos con esto cuanto antes. Si no conseguimos que salga ya, no podrás convencer al equipo de asalto de que no entre.

Tomás pensó un instante. Luego miró a María.

—Voy a salir.

—¿Qué coño pretendes, Tomás? —preguntó ella sin poder ocultar su enfado.

—Quiero acercarme a él, quiero que me vea y verle. Desde esta distancia no confiará en mí.

Cogió aire, como si lo necesitara, y alzó la voz en dirección a la caseta:

—¡Escucha, Jorge! Voy a acercarme. No llevo armas. Tenemos que hablar con calma.

María y Tomás aguardaron la respuesta del chico durante unos segundos.

—¡Sal de ahí detrás! —gritó—. Con las manos en alto, que yo las vea bien.

—No, Tomás, joder, no salgas —dijo María agarrándole de un brazo.

—No me va a hacer nada. Si hubiera querido matarme pudo haberlo hecho hace tiempo.

Dejó la pistola en el suelo y se incorporó con las manos en alto, tal y como le había indicado el joven. Tomás trato de sonreír a modo de despedida. Esperaba que fuera solo un hasta luego. Comenzó a caminar en dirección a la casa. Bajó el pequeño desnivel y empezó a recorrer los veinte metros que le separaban de la puerta. Detrás de la casa, al otro lado de la hondonada, los dos agentes apuntaban con sus fusiles en dirección a la vivienda dispuestos a disparar si las cosas se descontrolaban demasiado. Cuando estaba a dos metros de la puerta esta se abrió, dejando ver un interior oscuro, sin formas ni relieves distinguibles. Era como pasar de una dimensión a otra sin saber si habría camino de regreso. Entró en la casa con las manos en alto. Un leve olor a gasolina flotaba en el aire. La puerta se cerró. Detrás de él, Antúnez le apuntaba con un rifle. Se acercó y le cacheó.

—Date la vuelta.

Tomás se giró. Frente a él vio el rostro demacrado y la mirada trastornada de un animal acorralado, que tan pronto puede salir huyendo como saltarte al cuello. La escopeta temblaba en sus manos y sus ojos vidriosos lo escrutaban intentando leer alguna intención oculta.

—Siéntate —le ordenó señalando con la escopeta una silla.

Tomás se sentó y observó el refugio. Era una estancia rectangular, diáfana. Junto a la pared que tenía a su derecha había un jergón con un par de mantas amontonadas, y frente a ella una mesa rectangular con otras dos escopetas y varias cajas de munición. En la pared de enfrente había una mesa más pequeña sobre la que descansaba un hornillo, y junto a este unas estanterías con un par de botellas de leche, arroz, galletas y, apoyadas en un rincón, como serpientes amenazantes, las dos catanas que faltaban en la habitación de la casa de sus padres. Ocupando una gran parte de la pared había un congelador en forma de arcón de casi dos metros de largo. De él salía un cable que recorría la pared hasta un alto ventanuco por el que salía al exterior. Reparó en algo más. Pegados a la pared, rodeando el perímetro de la casa, había colocado, cada dos metros, unos bidones grandes llenos de gasolina. De ahí el olor, que cada vez parecía más pesado. Con ellos podría arder no solo la casa, sino toda la hondonada. Dudó por primera vez de la decisión de encerrarse allí con alguien capaz de vivir dentro de una bomba y de su capacidad para convencerle de que saliera sin oponer resistencia.

—Esto tiene que acabar ya, Jorge. Si sales conmigo te prometo que todo irá bien, yo me ocuparé personalmente de que no te pase nada.

—¿Cómo va a ir todo bien? —preguntó—. Voy a ir a la cárcel, eso no es acabar bien.

—Todo el mundo tiene que pagar por lo que hace. Si colaboras, si nos cuentas todo lo que sabes, el juez sabrá recompensártelo.

—A mí ya me han juzgado. Para todo el mundo soy un asesino, eso no lo va a cambiar nadie.

—¿Y no lo eres, Jorge? ¿No has matado a esas chicas?

Antúnez le observó. Se rascó la cabeza desesperado, tratando de sacar de su cerebro una imagen que le atormentaba o intentando recordar.

—No —dijo en un sollozo—. Yo… yo hablé con ellas, pero…

—Querías que metieran una cámara en el chalet. Chantajeaste a esos hombres, ¿lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo. Vinieron a por mí, me tendieron una trampa…, pero conseguí escapar. Fue ella, estoy seguro —dijo con rabia—, y después se quedó con el dinero.

—¿Y qué pasó, Jorge? —preguntó Tomás presionándole—. Te cabreaste, te la habían jugado. En Afganistán te pasó lo mismo, lo sé: intentaste ayudar a unas mujeres y casi mueres.

El chico apretaba con fuerza la escopeta mientras negaba con la cabeza, como tratando de dominar la rabia que esas palabras hacían renacer en su cerebro.

—¿Por qué están aquí esas catanas? —preguntó Tomás señalando hacia la esquina—. ¿Para qué las has traído?

Antúnez miró hacia donde indicaba sin llegar a entender el significado de la pregunta.

—Son mías, no quería dejarlas en casa.

—¿No las has utilizado para matar a esas chicas? Piensa, Jorge, tienes que acordarte de algo.

Sin soltar la escopeta ni dejar de apuntarle, dio unos pasos en dirección a la esquina donde se encontraban las espadas. Cogió una de ellas esperando que el metal pulido y brillante pudiera trasmitirle alguna imagen que le sirviera para recordar algo de lo sucedido. Miró a Tomás con la indecisión de quien empieza a derrumbarse.

—No lo sé —dijo con un hilo de voz—. No sé si les he hecho algo.

Tomás se levantó despacio, sin dejar de mostrar las manos. Antúnez levantó la escopeta apuntándole. El policía volvió a sentarse.

—Si no has hecho nada, si de verdad eres inocente, podremos probarlo, te lo prometo. Pero tienes que dejar que te ayude. Tienes que dejar esa escopeta y salir conmigo.

El chico miró por la ventana. Parecía que nunca hubiera sido consciente de que más allá de esas cuatro paredes había otro mundo. La promesa de poder salir era demasiado tentadora como para no aceptarla. Dudó un instante, pero finalmente el cañón de la escopeta bajó apuntando al suelo. Tomás siguió inmóvil, no podía echar por tierra el trabajo realizado. Veía en la actitud del chico el deseo de querer confiar en él, la necesidad de que alguien le guiara a través de la tiniebla que lo rodeaba.

—¿Están mis padres ahí afuera?

—No, están cerca. Se han quedado a unos metros, los verás en cuanto salgas de aquí.

Antúnez miró a Tomás. Sin soltar la escopeta, se acercó y le hizo una seña para que se levantara. El cañón le apuntaba al pecho y no podía dejar de mirarlo.

—Deberías dejar la escopeta, no tienes nada que temer.

—Cuando hayamos salido. Vamos, abre la puerta.

Tomás agarró el picaporte y tiró de él. A unos diez metros de la puerta María aguardaba con la tensión de la espera dibujada en todo su cuerpo.

—Venga, Jorge, ya has visto que estamos nosotros solos. Deja la escopeta.

El rostro de Antúnez se contrajo al borde del llanto. Bajó el cañón de la escopeta y salió siguiendo a Tomás. Un aleteo y un graznido atravesaron la hondonada. Antúnez se giró y siguió el vuelo del cuervo que se alejaba de allí, a él también se le había acabado el tiempo. Entonces vio, parapetado tras una roca, a uno de los agentes apuntándole con el fusil. Como si hubiera recibido una descarga eléctrica su cuerpo se tensó, sus manos se aferraron con fuerza a la escopeta. Tomás, de espaldas a él, no percibió el cambio, aunque sí vio la alerta en el gesto de María, y decidió que si el chico iba a dispararle tendría que hacerlo a la cara. Se giró y se colocó de frente a la escopeta y al cuerpo tembloroso que la sostenía.

—Me has engañado, todos me habéis engañado —dijo con rabia mientras alrededor de la casa el resto de los agentes delataban su presencia dejándole claro las pocas posibilidades que tenía de escapar.

—Jorge, tranquilo —dijo Tomás alzando las manos—. No va a pasar nada, nadie quiere hacerte daño. Suelta la escopeta, déjala en el suelo y no te pasará nada.

Más de veinte fusiles apuntaban directamente al cuerpo de Antúnez, la hora de la negociación había acabado. Antúnez empujó con fuerza a Tomás, y antes de que este pudiera detenerle volvió a entrar en la casa y cerró la puerta. Tomás corrió a ponerse a cubierto, sabiendo que ya no podría sacar al chico de la casa. No se había alejado ni cinco metros cuando sonó el primer disparo proveniente de una de las ventanas, una bala que Tomás sintió que le rozaba la cara, y a la que siguió una descarga brutal y devastadora desde las laderas de la hondonada dirigida a las ventanas y la puerta de la casa. Un minuto eterno en el que María y él permanecieron agazapados tras una roca. Cuando cesaron los disparos el eco se mantuvo flotando en el aire durante varios segundos. Tomás alzó la vista. Una nube de polvo y humo difuminaba el contorno de la casa. María también se incorporó con precaución, atenta a cada ventana por la que pudiera aparecer Antúnez o el cañón de la escopeta. Su compañero trataba de escuchar cualquier señal de vida dentro de la casa. Se levantó despacio y trató de atisbar a través de las ventanas rotas cualquier movimiento en el interior. El humo que flotaba ante sus ojos no terminaba de disolverse, al contrario, cada vez parecía más denso. Un leve destello refulgió en una de las ventanas. Fue María la primera en darse cuenta.

—Hay fuego, Tomás, ten cuidado.

Tomás, con cautela, dio un par de pasos más hacia la entrada. Caminaba por un campo minado, no olvidaba ni por un segundo los bidones de gasolina que había por toda la casa.

—¡Jorge!

El sonido de su voz se desplazó en el aire y tardó en desaparecer, como si fuera imposible escapar de aquel agujero. Por una de las ventanas asomó una llamarada que danzó movida por el viento y a la que comenzaron a crecerle brazos, unos tentáculos que cada vez se alargaban más, en un baile hipnótico que amenazaba con atrapar a cualquiera que fijara su vista en ellos. Las llamas salían amenazantes por todas las ventanas y en el interior de la casa se había desatado una bola de fuego que crecía cada vez más. María negó con la cabeza. Nadie podía salir vivo después de los centenares de balas que habían atravesado la casa. Con esa certeza, Tomás trató de dar un paso más hacia la puerta, pero no había puesto aún el pie en el suelo cuando se desató un huracán que le levantó y le mantuvo flotando como si la gravedad hubiera dejado de actuar. Un vendaval de calor y fuego, que le hizo saber qué se sentía en el infierno, le arrojó de espaldas al suelo, boca arriba, acosado por una avalancha gigante de humo que cubrió el cielo sumiéndolo en la más oscura de las tinieblas. Al aterrizar de espaldas sobre el suelo sintió un crujido, de madera seca, y un dolor intenso que casi le hizo perder la consciencia se le clavó como una aguja en el hombro derecho. Permaneció ovillado en el suelo con la cara tapada, sin poder ver nada. Notaba la piel abrasada y el dolor cada vez más intenso mientras el ruido, aunque se desvanecía, seguía retumbando en sus oídos en un eco infinito e interminable. Sintió una mano posada sobre su cuerpo y escuchó una voz lejana que parecía pronunciar su nombre. Poco a poco fue cayendo en un sueño profundo. El primero desde hacía demasiados días.

En el presente

58

La dueña de la tienda, tras un amago de dirigirse al teléfono, permanece paralizada sin poder dejar de mirar el oscuro y amenazante cañón.

—Usted sabe que no quiero hacerles daño —dice Tomás—. Pero necesito que me dé esa documentación. Ya le he dicho que es importante. Cuando me la entregue me iré, se lo prometo, y no volverá a verme más.

La joven dependienta le observa sin mover un músculo, aunque en su rostro no hay miedo ni temor. Tomás percibe un poso de comprensión que no llega a entender y que agradece.

—Tengo la documentación en la oficina —dice la mujer con la voz temblorosa.

—¿Tú sabes dónde está? —le pregunta Tomás a la chica.

Ella asiente con la cabeza

—Pues ve tú a por ella.

Entra en el almacén mientras él sigue frente a la dueña de la tienda, que se agarra al borde del mostrador. Tomás baja la pistola para intentar tranquilizarla. A los pocos segundos la chica sale llevando una carpeta con el logo de la empresa de seguros. Se la entrega a Tomás, que se acerca a uno de los mostradores y la abre con urgencia buscando entre las pólizas, los recibos y las cláusulas del documento el dato que le interesa. Sus ojos cansados viajan a lo largo de las páginas y de la letra pequeña, que casi no puede distinguir. Le cuesta enfocar, los ojos se le llenan de lágrimas. No encuentra nada. Desesperado, vuelve a mirar las páginas ya comprobadas por una cara, por la otra. Algunas caen al suelo apartadas como algo inservible. Cuando está a punto de darse por vencido, de entre las hojas cae una tarjeta de visita que queda sobre el mostrador boca abajo. Tomás se detiene consciente de que por fin ha encontrado lo que busca. Con dedos temblorosos coge la tarjeta y le da la vuelta. Escrito con letra de imprenta puede leer el nombre del agente de seguros con el que la joven dependienta vio en una ocasión a Valeria. Está seguro de que es la otra persona de la que ella hablaba en su diario, aquel de quien dijo que había visto el monstruo que llevaba en su interior. Un nombre que conoce, Jerónimo Mejías, que le trae la imagen de su rostro, de su cuerpo voluminoso, sentado en la sala de interrogatorios de la comisaría junto a su padre, que acababa de descubrir el cadáver de una mujer en el maletero de su coche. Recuerda también que le entregó a él la misma tarjeta que ahora sostiene en las manos y que la guardó en el lugar en el que se guardan las cosas a las que no se les da importancia. Levanta la cabeza y observa a las dos mujeres, que esperan una reacción que dé por finalizada esa situación. Se mete la tarjeta en el bolsillo y guarda la pistola. Se dirige hacia la puerta intentando asimilar todavía el descubrimiento.

—Lo siento, de verdad —alcanza a decir con poca voz antes de salir a la calle.

Una vez fuera acelera el paso hasta su vehículo. Sabe que la mujer no tardará ni un segundo en llamar a la policía. Tiene que marcharse de allí cuanto antes. Arranca y se aleja perseguido por el bocinazo de otro coche al que no ha visto y al que ha obligado a frenar para no chocar. Tomás trata de ordenar sus pensamientos. Recuerda que volvió a encontrarse con Mejías el día que acudió a comisaría a recoger el coche de su padre, el poco caso que le hizo, la poca huella que dejó en él, lo ciego que estuvo al no saber ver, como Valeria, lo que llevaba dentro. Intenta responder a alguna de las mil preguntas que le vienen a la cabeza como proyectiles que no puede detener. De todas, hay una que se repite una y otra vez. La que abriría la respuesta a todas las demás: ¿por qué? ¿Qué razón podía tener ese tipo para asesinar a cuatro mujeres, qué relación tenía con ellas?

El teléfono suena. Es María. La policía ya ha recibido el aviso de la tienda. Corta la llamada y arroja el móvil al asiento del copiloto. Ahora más que nunca tiene que evitar que puedan impedirle descubrir la verdad. Es un asunto personal, siempre lo ha sido, por fin le ha puesto cara al que lleva meses acosándole en el cementerio y, lo que es más importante, le ha puesto una nueva cara al asesino de las cuatro chicas. No puede evitar acordarse de Joaquín engullido por la oscuridad de la noche, alejándose por la carretera con las luces del aeropuerto al fondo mientras él sentía aún en la garganta el amargo sabor de la bilis, un sabor que parece volverle a la boca junto con la frustración y el dolor que le produce el recuerdo, y que trata de apartar de la mente convencido de que persistir en él solo le servirá para resucitar pesadillas que no va a ser capaz de controlar. Necesita concentrar las pocas fuerzas que le quedan en afrontar la batalla final de una guerra en la que hasta hace unos minutos no conocía el rostro de su enemigo.

Cuando se ha distanciado ya lo suficiente de la tienda se detiene. Coge el móvil y marca el número que viene en la tarjeta. Está casi convencido de que nadie va a contestar, por eso tarda unos segundos en responder cuando escucha una voz de hombre al otro lado.

—¿Sí?

—Hola, ¿Jerónimo Mejías?

—¿Cómo?

—Quería hablar con Jerónimo Mejías.

—No, este teléfono no es el suyo, es el móvil de la empresa. Jerónimo dejó el puesto hace unos meses.

—Ya. ¿Y sabe dónde podría localizarle?

—No, creo que se fue a vivir fuera, no sé mucho más. Quizá si llama a la oficina central puedan darle más información.

—Gracias de todas formas.

Decide no llamar a la empresa. Sabe que no servirá de nada. Está seguro de que tras hacer lo que ha hecho en los últimos meses, Jerónimo Mejías habrá borrado su rastro y muy pocas personas sabrán dónde localizarle.

Media hora después ve salir a una de esas personas del portal de su casa. Mucho más avejentada que la última vez que la vio. Tomás supo desde el principio que era del tipo de personas que no se recuperan de algo tan terrible como encontrar un cadáver en su maletero. Tiene el aspecto, y eso él lo sabe bien, de alguien que se acuesta y se despierta con esa imagen. Seguro que ha repasado lo sucedido aquella mañana más de un millón de veces y sin darse cuenta ha ido distorsionando la realidad de tal forma que no sabría decir qué detalles son verdaderos y cuáles fruto de su imaginación. El hombre pasa junto al coche de Tomás sin reparar en él.

—Señor Mejías —le llama procurando no asustarle.

El anciano se gira sin estar muy seguro de si alguien le ha llamado. Tomás permanece detenido en la acera a un par de metros de él. El hombre le observa como si su rostro le resultara familiar y no supiera muy bien de qué.

—¿Se acuerda de mí? —pregunta acercándose—. Nos conocimos en la comisaría, cuando encontramos… el cadáver de la chica en su coche.

El hombre por fin reconoce su rostro, también muy cambiado.

—Claro que me acuerdo, ¿cómo me voy a olvidar?

—¿Cómo se encuentra?

—Voy tirando. Si le digo la verdad, desde ese día no he vuelto a ser el mismo.

—Lo entiendo, es normal, sé que fue algo terrible para usted.

El anciano es incapaz de verbalizar todo lo que se le agolpa desde hace tanto tiempo en el estómago.

—Para usted tampoco fue fácil —dice—. No acabó nada bien todo ese asunto.

—Sí, tiene razón. Está claro que los dos salimos perdiendo. ¿Qué tal está su hijo, sigue trabajando en la empresa de seguros?

—No, él también dejó ese trabajo. Le salió una oferta en Colombia o Bolivia, no lo sé muy bien.

—¿Habla con él a menudo?

—Menos de lo que quisiera. Dice estar bien, que el trabajo es mejor que el que tenía. Lo malo de irse tan lejos es que uno acaba perdiendo el camino de vuelta.

Ese hombre no sabe nada del paradero de su hijo. No sabe que mientras se ha pasado meses pensando que este se encontraba en Colombia o Bolivia en realidad se estaba dedicando a pasar las noches en el cementerio. Seguro que nunca se le ha pasado por la imaginación que fue él quien abrió el maletero de su coche y dejó a aquella chica dentro para que su padre la descubriera.

—¿Qué tal se lleva usted con su hijo? —le pregunta intuyendo que en esa relación se hallan las razones de Jerónimo Mejías para convertirse en un asesino.

—Nunca hemos tenido una relación muy estrecha. No he sido un buen padre ni un buen marido. Lo admito. Con su madre siempre se ha llevado mejor. Congeniaban más. Ella siempre ha estado metida en asuntos de la parroquia y a mi hijo le gustaba ir con ella.

—¿Su hijo es creyente? Quiero decir, ¿es una persona muy religiosa? —pregunta Tomás recordando las frases del padre Manuel sobre los fanáticos que confunden la palabra de Dios con ideas que nada tienen que ver con ella.

—Sí. Es un poco estricto en lo que a esos temas se refiere. Yo soy un anciano y en ocasiones mis ideas son más avanzadas que las suyas. ¿Por qué me está preguntando todo esto? —dice el hombre cayendo en la cuenta del camino que ha tomado la conversación.

—Por nada en particular. Como usted ha dicho, este caso acabó muy mal para mucha gente. Yo no actué bien, lo sé, e intento arreglar en la medida de lo posible las cosas.

El anciano sonríe compasivo sin llegar a entender muy bien la intención de Tomás.

—Espero que tenga suerte. Bueno, que la tengamos.

—Me alegro de haberle visto, cuídese —dice Tomás estrechando la mano del hombre que parece dudar, como si tuviera una pregunta que no se atreve a formular.

—Gracias, yo también me alegro de verle —dice reanudando su marcha.

Tomás le ve marchar con pasos arrastrados, seguro de que si consigue atrapar a su hijo será el golpe definitivo que le empuje a la sepultura.

Veinte minutos después aparca frente al colegio donde trabajaba Elena, la hermana de Jerónimo Mejías. No sabe si ella habrá cambiado también de trabajo y no tiene tiempo para preguntarlo. Entra en el edificio, sube unas escaleras y camina por un pasillo mirando por las ventanas de las clases intentando localizarla. Recorre el primer piso sin éxito, sube unas escaleras y camina por otro pasillo similar al anterior. Por fin, en una de las aulas, de pie junto a la pizarra, está la mujer a la que busca. Tomás abre la puerta sin llamar. La profesora se sobresalta al verle entrar.

—Oiga, no puede entrar aquí.

—Tengo que hablar con usted. ¡Ahora! —dice dejando claro en su tono de voz que no hay lugar para una negativa.

Elena deja la tiza junto a la pizarra. Se limpia las manos en la bata y se dirige a la clase.

—Vuelvo enseguida, no quiero escuchar ni una sola voz.

Salen del aula y caminan hasta el descansillo de la escalera, donde nadie puede escucharlos.

—¿Dónde está su hermano? —pregunta Tomás sin tiempo para preliminares.

—No lo sé, no estoy segura —contesta ella con voz temblorosa—. Se marchó hace meses y no tengo muy claro dónde está.

—No es muy normal no saber dónde está alguien de su familia, ¿no? Jerónimo se marcha y ni usted ni su padre saben dónde está.

—¿Ha estado molestando a mi padre? —pregunta indignada—. No tiene vergüenza. Usted tampoco sabe dónde está su hermano si no me equivoco. No creo que pueda reprocharnos nada.

Tomás encaja el golpe con una sonrisa amarga.

—Las cosas no han sido fáciles para nosotros desde que mi padre encontró a aquella chica en el maletero. Pasamos unas semanas muy malas. Mi padre estaba hundido.

—¿Y su hermano? ¿Cómo se encontraba él?

Elena duda un instante antes de contestar.

—Nervioso, yo no entendía muy bien por qué. Estaba alterado. Decía que ustedes se estaban equivocando, que el chico ese, el militar, no era el asesino. No sé por qué lo pensaba, pero parecía estar muy seguro. Y al final tuvo razón, ¿no? Ustedes se equivocaron.

Tomás trata de adivinar si ella es consciente de lo equivocados que llegaron a estar.

—¿Sabía usted que Jerónimo conocía a una de las chicas asesinadas? —le pregunta sin dejar de observar sus gestos.

—Sí, lo sabía. Una vez le vi con ella, en una cafetería. Me la presentó, me dijo que era una amiga.

—¿Y cuando vio la foto de la chica en el periódico no le preguntó?

—Claro que le pregunté. Estaba muy afectado.

—¿Y nuca se le ocurrió contárselo a la policía?

—No —dice sin poder evitar el reproche en su voz—. Acusaron a su hermano. El mío no tenía nada que ver en la muerte de esas chicas.

—¿Está segura? —pregunta Tomás en el mismo tono que utilizaba cuando estaba en una sala de interrogatorios, un tono que invitaba al interrogado a abrirse a contar lo que los ahoga por dentro—. Su padre me ha contado que su hermano es bastante religioso y muy estricto en ese aspecto.

—Mi hermano es un hombre normal —dice con rabia—. Un poco chapado a la antigua, nada más.

—Me extraña que un hombre tan chapado a la antigua y con unas ideas tan conservadoras anduviera tomando café con alguien como Valeria, una chica que se había dedicado a la prostitución.

—Me dijo que trabajaba en una tienda. No creo que él supiera nada de su otra vida.

Tomás acaba de dar con un dato que lleva tiempo persiguiendo.

—Quizá se enteró después. Se enfadaría, ¿no? Se sentiría engañado por ella. ¿Sabe lo que dice Valeria de él en su diario? Que le tiene miedo y que ha visto al monstruo que lleva dentro.

Elena permanece inmóvil. Aunque lo niegue, en algún momento de su vida ella también podría haber escrito algo parecido. Tomás da un paso acercando su rostro al de ella.

—Siempre lo ha sabido, ¿verdad? O, por lo menos, lo ha intuido. Y no ha dicho nada, ha permanecido callada dejando que otros cargaran con la culpa.

—Que yo sepa el único culpable es su hermano, al que usted también ha protegido.

—Contésteme a una pregunta y procure no mentirme. Ya sé que no soy policía y que no está obligada. Quizá por eso, porque no soy policía y tampoco estoy obligado a nada, le conviene decir la verdad. ¿Sabe dónde está Jerónimo?

La mujer niega con la cabeza a la vez que los ojos se le humedecen.

—No, le juro que no lo sé. Se marchó y no he vuelto a verle.

El timbre del cambio de clase pone fin al combate. La profesora se aleja por el pasillo mientras Tomás trata de entender cómo no pudo ver lo que ahora le parece tan claro.

De vuelta en el coche todavía resuenan en su cabeza las últimas palabras de la profesora y no puede evitar pensar en Joaquín, alguien a quien todos condenaron, incluido él, su hermano, que nunca dudó de su culpabilidad. Ahora que esa certeza, que era la que le mantenía con vida, se tambalea, Tomás queda frente a un abismo, y la vieja sensación de estar cayendo al vacío vuelve con más fuerza que nunca. Y esta vez sabe que la caída no tiene fin. Quizá por eso está empeñado en demostrar a todo el mundo el error cometido. El rostro de Jerónimo Mejías lo ocupa todo. Le imagina oculto, moviéndose entre las tumbas, observando en la oscuridad; reproduce los pasos que dio para llevarle al límite de dudar si la locura se había apoderado de su cabeza. Entre el tipo que le acosaba en la noche y él había algo personal que los unía como una maldición de la que ninguno de los dos se podía librar. Ahora entiende que lo provocado por la mente desequilibrada de Jerónimo Mejías estaba dirigido a que Tomás descubriera que Joaquín no había sido el asesino de las chicas. No es a su hermano al que debe culpar de haber arruinado su vida, ese honor queda reservado para él, cuya vanidad se verá satisfecha en el momento en que todos sepan la verdad.

Pero esa verdad solo la sabe él y carece de pruebas que la ratifiquen. Tiene la intuición y le falta la confirmación. Le falta acabar con esa cacería de meses, de noches interminables, de ser por momentos el cazador y por momentos la pieza a cobrar. Está cerca la hora en la que ambos quedarán frente a frente, sin un lugar donde ocultarse, sabiendo cada uno quién es en realidad el otro, y a ese enfrentamiento solo podrá sobrevivir uno. Tomás sabe que él no lo hará, está convencido de ello. Por eso, sin el peso de esa incertidumbre, se siente ligero por primera vez en mucho tiempo, no tiene miedo porque ya no tiene nada que perder. Esa es su ventaja y no piensa desaprovecharla.

Pero necesita comprobar un último dato. Detiene su vehículo junto al portal donde viven Laura, su cuñada, y Julia, su sobrina. Detecta un par de coches policiales haciendo guardia. Están allí desde hace días por si Joaquín aparece, y ahora también por si es él quien lo hace. El portal es una entrada descubierta, sin un jardín tras el que pueda ocultarse para entrar. Le da igual, en realidad quiere que sepan que está allí. Ha llegado al final del trayecto, ya tiene la solución al enigma, y a partir de ese momento no podrá continuar solo, necesitará ayuda. Baja del coche y con paso seguro se dirige al portal. Entra sin desviar la mirada, seguro de que le están observando. Sube y llama a la puerta. Es Julia la que abre y la que le observa con preocupación. Detrás de ella está Laura con el mismo gesto que su hija.

—¿Qué está pasando, tío? —pregunta sin poder ahogar un sollozo—. La policía ha llamado hace un rato preguntando por ti.

—¿Qué os han dicho?

—Que les avisáramos si venías o te ponías en contacto con nosotras.

—Ya saben que estoy aquí, no te preocupes. Necesito que confiéis en mí.

—Claro que confiamos en ti —dice Laura—. ¿Qué está pasando?

Tomás cierra la puerta. Después se dirige al salón seguido por ellas, que siguen sin entender lo que está sucediendo. Comprueba desde la ventana si hay algún movimiento en la calle que revele que su presencia ha sido detectada. Todo parece tranquilo. Se gira y se encuentra con los rostros interrogantes de Laura y Julia. Les debe muchas explicaciones, pero no tiene tiempo ni tampoco sabría por dónde empezar.

—¿Contrató Joaquín un seguro para el chalet que estabais construyendo?

—¿Cómo? —contesta Laura sin entender muy bien a qué viene la pregunta.

—El chalet, que si contratasteis un seguro. Es importante. Me gustaría explicároslo con detalle, pero ahora no puedo.

—Sí —dice Laura—, contratamos un seguro. Cuando se pararon las obras nos aconsejaron que lo hiciéramos. Había habido un par de robos por la zona y ya teníamos allí algunos muebles de valor. Podía entrar cualquiera.

—¿Quién os lo aconsejó? —pregunta Tomás con urgencia.

—¿Por qué quieres saberlo? —dice Julia—. ¡Joder! No puedes venir, comportarte como un fugitivo y decirnos que no nos puedes contar lo que está pasando. Tiene que ver con mi padre, ¿verdad?

—Sí, tiene que ver con él y con el caso —dice—. Creo que hemos estado equivocados todo este tiempo. Por eso necesito que me dejéis ver los papeles del seguro, es muy importante.

—¿Cuando dices que os habéis equivocado quieres decir que mi padre no mató a esas mujeres? —pregunta Julia sin poder evitar emocionarse.

Tomás asiente en silencio.

Los tres se dirigen al despacho. Laura saca varias carpetas del cajón hasta que da con la que busca. Se la entrega. La abre y, nada más hacerlo, sujeta con un clip a una de las esquinas, ve la tarjeta con el nombre de Jerónimo Mejías, que lleva casi dos años allí esperando a que él la encuentre. Siente rabia, la tuvo delante y no fue capaz de verla. Se deja caer en una silla agotado. Ha llegado casi al final del camino y solo le queda afrontar una verdad que lleva oculta casi dos años y que comenzó el día que encontraron el cadáver de una chica en el maletero de un coche. Levanta la cabeza y ve a su sobrina mirándole con preocupación. Tomás se ha sentido responsable de la oscuridad que la rodea, de haber acabado con la ilusión que a su edad debía brillar en su rostro. Si algo le ha dolido a lo largo de todo este tiempo ha sido tener que enfrentarse a ella, que nunca le ha culpado de nada aunque no le hubieran faltado razones para hacerlo.

—¿Qué es esa tarjeta? —pregunta.

—Esto es algo que debería haber encontrado hace mucho tiempo. Una vez te dije que no odiaras a tu padre. Tampoco me odies a mí, por favor.

Julia se agacha hasta ponerse frente a él. Le coge la mano y la acaricia con ternura.

—Yo sé que vas a ayudar a mi padre, sé que eres el único que puede hacerlo.

—Te juro que es lo que siempre he querido, ayudarle.

Julia le abraza con fuerza, un abrazo que él no puede rechazar aunque le gustaría. Es demasiada la confianza que deposita en su tío sin saber que acabará defraudándola. Tomás se levanta y trata de recomponerse. Se dirige a una de las ventanas.

—¿Qué va a pasar ahora? —pregunta Laura.

Tomás no contesta. Observa en el exterior varios coches patrulla acordonando la zona. Está claro que su entrada en la casa no ha pasado desapercibida.

—Os quiero pedir un favor —dice girándose—. Si me pasa algo cuidad de Sara y de Samuel, ¿de acuerdo?

Laura y Julia se miran con miedo, conscientes de la gravedad de la situación.

—Claro, no te preocupes por eso —dice Laura asustada—. Pero ¿qué te puede pasar?

Tomás observa la tarjeta con el nombre de Jerónimo Mejías. Encerrada en esas letras está la respuesta a todas las preguntas.

—No lo sé.

Sale de la casa y baja las escaleras sin encender la luz. Aguarda en el interior del portal. Fuera están esperándole. Coge aire y abre la puerta. Sale a la calle y al ver al primer policía levanta las manos y se pone de rodillas. Varios policías se acercan a él gritándole que no se mueva y apuntándole con sus pistolas. Aguarda tranquilo sintiendo en las rodillas la dureza del asfalto. Ve acercarse a María.

—Nos hemos equivocado desde el principio —le dice sereno—. Nos equivocamos.

María no le escucha, tampoco quiere. Es ella la que le obliga a tumbarse, le sujeta de un brazo y le coloca las esposas. Después le levanta con la decepción y la frustración dibujada en su rostro. Ninguno de los dos imaginó nunca que llegaría este momento.

En el pasado

59

Al llegar al hospital Tomás abrió los ojos y supo al instante que la pequeña tregua que su cerebro le había dado acababa de finalizar. Volvió a cerrarlos intentando, mientras recorría en la camilla los pasillos, recobrar ese estado de calma y sosiego que tanto había añorado. El dolor en el hombro parecía querer certificar que el paréntesis acababa de cerrarse. Mantuvo la calma mientras le hacían un par de radiografías, en las que los médicos comprobaron que no tenía nada más que un fuerte golpe en el hombro y los oídos dañados a causa de la explosión.

—Es posible que sufra vértigos durante unos días. Deberá guardar reposo —le informó el médico.

Después le llevaron a una habitación donde pensaban mantenerle en observación durante veinticuatro horas, algo que a él se le antojó difícil, pues desde que supo que no tenía nada roto estaba deseando salir de allí, volver a la comisaría y ponerse de nuevo al frente de la investigación. Si había pensado que con la muerte de Antúnez todo había terminado ahora sabía que lo más difícil quedaba aún por hacer, cerrar el caso intentando que todos los implicados pagasen su parte de culpa. La puerta de la habitación se abrió y entró Joaquín con un gesto de preocupación y alivio a la vez. Se acercó y los ojos se le humedecieron al verle en la cama. Puso su mano sobre la de él.

—Joder, ese hijo de puta casi os vuela por los aires.

—Estoy bien, anda, cálmate —dijo Tomás—. ¿Tienes un teléfono? Quiero hablar con Sara, no quiero que se asuste.

—Ya he hablado yo con ella, no te preocupes. Quería venir, aunque no creo que estuviera en condiciones de conducir. ¿Cómo te encuentras?

—Como si me hubiera pasado por encima un tanque, pero parece que no tengo nada roto. Pensé que podía controlar la situación y se nos fue de las manos. Pobre chico, no he podido hacer nada por él.

—¿Y qué querías hacer por él? No deberías tenerle lástima. No voy a decir que me alegre de su muerte, pero así estamos todos mejor.

—Todos menos él y sus padres.

—Antúnez estaba loco, no le des más vueltas. Ese cabrón ya no le hará daño a nadie más. Por fin se acabó todo —dijo Joaquín en un susurro.

Tomás observó que era incapaz de mirarle a la cara.

—Sí, ya no puede hacerle daño a nadie, aunque no estoy tan seguro de que haya acabado todo —dijo cargado de intención.

—Venga, no me jodas, ¿qué esperas hacer? Déjalo estar, por favor, te lo pido como hermano. La cagamos, sí, pero no le hemos hecho daño a nadie. Esas chicas hubieran muerto igual. No podríamos haberlo evitado, ni tú ni nadie.

Tomás sabía que su hermano no hablaba solo en su nombre, era el portavoz de los otros cuatro tipos. Seguro que le habían mandado a él como negociador, incapaces de dar la cara, preocupados por lo que pudiera pasar. Pretendían que se mantuviera la misma impunidad con la que obligaron a las cinco chicas a encerrarse con ellos en el chalet hasta que el olvido cayera sobre el caso y nadie más volviera a hablar de ello. Aunque, más que preocupados, era la indignación la que les dominaba. Estaban ofendidos por el simple hecho de que alguien, quien fuera, quisiera pedirles explicaciones a ellos. Tomás sintió que la rabia le iba invadiendo, y la idea de no pasar allí ni un minuto más se hizo más clara.

—¿Qué es lo peor que podría pasaros? —preguntó—. ¿Que la gente supiera el tipo de personas que sois? Ya lo saben, o por lo menos lo sospechan.

Joaquín negó con la cabeza y sonrió con ironía y suficiencia.

—Te crees superior a nosotros, es eso, ¿no? —dijo molesto—. Tú nunca te sales del camino, el tipo recto al que no se le puede reprochar nada.

—No soy como vosotros, eso lo tengo claro.

—¿No? Pues te recuerdo que hace varios días que sabes que yo también acudía al chalet, que conoces la identidad de la chica que apareció metida en una barca y no has dicho nada. Es fácil que piensen que has estado encubriéndome y ocultando datos de la investigación. ¿No te has parado a pensar en todas las preguntas que tendrás que contestar si al final todo se sabe? Cuando te digo que lo dejes estar lo hago en parte pensando en ti. También tienes mucho que perder, no hagas el gilipollas, nos conviene a todos.

Tomás no podía creerse que, tras las súplicas, Joaquín hubiera decidido pasar al ataque al comprobar que aquellas no daban el resultado esperado. Si hubiera estado de pie no habría dudado en cogerle del cuello y estamparle contra la pared. Pero también sabía que tenía razón.

—A eso has venido, ¿no? A amenazarme. Hazme un favor, lárgate de una puta vez, ya has dicho lo que tenías que decir. Ahora, déjame descansar.

Joaquín se marchó sin añadir nada más. A solas, Tomás no necesitó más de quince minutos para ponerse en marcha. En un armario encontró su ropa metida en una bolsa. Se vistió y salió de la habitación. En el pasillo una enfermera trató de detenerle, pero él no le dio tiempo ni a levantarse de la silla. Una vez en la calle tuvo que caminar más de diez minutos hasta encontrar un taxi. No eran ni las seis de la mañana y el amanecer parecía retrasarse. A esa hora la ciudad parecía deshabitada, como si un cataclismo invisible hubiera terminado con todos sus habitantes. Aceras vacías, avenidas sin tráfico…, solo el taxi en el que Tomás avanzaba como único superviviente. Llamó a Sara.

—¿Dónde estás? —preguntó ella con la preocupación y el miedo clavados en su voz.

—En un taxi —contestó—. Estoy yendo a la comisaría.

—Pero el médico ha dicho que necesitas descansar.

—Lo sé, lo sé, Sara. Ya tendré tiempo de hacerlo. Tengo que cerrar este asunto de una vez.

—Tomás —dijo Sara con dulzura, igual que cuando le hablaba al oído en el silencio y la oscuridad de la habitación antes de dormir—, ¿qué más quieres hacer? Ya se acabó, ya no puedes hacer nada más. Han estado a punto de matarte, Samuel y yo hemos estado a punto de perderte. Ni siquiera le he dicho que estabas en el hospital, piensa que estás trabajando. Te adora, ¿cómo le podría explicar que ya no vas a volver más? No podría, es imposible. Sé que para ti es muy duro, sé que te guardas cosas terribles que no me cuentas para no preocuparme. Y si te digo la verdad, no lo consigues. Estoy preocupada siempre. Y entiendo que te gustaría que las cosas fueran distintas, que querrías hacer mucho más de lo que haces. Pero nada de lo que hagas podrá devolverles la vida a esas chicas, nada. Y habrá más gente asesinada a la que no podrás salvar. No dudes de que has hecho todo lo que estaba en tu mano. Es hora de que descanses. Ven a casa con nosotros.

Cerró los ojos, trasportado por la voz de Sara a un lugar al que hacía mucho que no acudía, un lugar donde todo se detenía, todo desaparecía y solo estaban ella y él, sin nadie más en el mundo que importara o que necesitaran.

—Te quiero —dijo antes de colgar.

Se dio cuenta de que la energía que creía tener al salir del hospital no existía, estaba vacío mental y físicamente y no tenía ya reservas de donde sacar la voluntad para seguir adelante.

En la radio del taxi escuchó la información que daban sobre lo acontecido la noche anterior, el fallecimiento del principal sospechoso del asesinato de cuatro mujeres. Según el locutor la policía daba el caso por cerrado al encontrarse los suficientes indicios para asegurar que Jorge Antúnez era el asesino. No pudo evitar asentir al escuchar cómo pensaban dar por cerrado el asunto, algo que él había temido desde hacía tiempo. Después de hablar con Sara y de darse cuenta de que apenas le quedaban fuerzas, tratar de impedirlo se le antojaba una tarea imposible.

Cuando llegó a la comisaría se dirigió a su despacho sin pararse a hablar con nadie. Al entrar se encontró a María dormida con la cabeza apoyada en la mesa y varios papeles esparcidos sobre ella, algo insólito en alguien tan ordenado. Puso la mano sobre su hombro para despertarla. Dio un respingo. Tuvo que sujetarla, tranquilizándola para que no se pusiera en pie.

—¿Cuándo has llegado? —preguntó con voz ronca y el sueño todavía pegado a su rostro.

—Acabo de hacerlo. En realidad, me he escapado, querían mantenerme en observación un día entero.

—¡Joder, qué cabeza tienes! No hacía falta que vinieras.

—Ya me he dado cuenta. Acabo de escuchar en la radio que el caso está cerrado.

María permaneció en silencio como si ella tampoco estuviera muy conforme con esa decisión.

—¿Qué pasa? —preguntó Tomás.

—Eso es lo que quiere el jefe. Tú sabes lo que pasa, no hace falta que te lo diga.

—Entonces, ¿por qué vamos a cerrarlo? Tendremos que llegar hasta el final igual que hemos hecho con todos los casos —dijo tratando de poner en sus palabras todo el convencimiento que no tenía.

—Pero este caso no es como los demás, y tú lo sabes. Esos tipos son quienes son y no tenemos nada concreto de lo que acusarlos salvo ser una panda de inmorales, y eso no es delito. Tenemos solo el testimonio de una pobre chica que no creo que pueda aguantar un juicio.

Tomás pensó en Nadia. A ella también tenía que protegerla, debía impedir que se llegara a saber que fue parte activa del chantaje junto a Antúnez. Hacerla testificar podía acabar volviéndose en su contra.

—A lo mejor llega un momento en que es preferible dejar las cosas como están —dijo María avergonzada.

Recordó lo que le había dicho Joaquín en el hospital. Su ruego, su amenaza posterior. No podía admitir, como su compañera, que era mejor dejar estar las cosas. Una punzada en el oído y un ligero mareo le obligaron a sentarse en su silla y cerrar los ojos un instante. Los abrió de nuevo y se quedó observando la madera llena de arañazos, manchas y desconchones de su mesa. Pensó que necesitaría una nueva.

—Quizá tengas razón —dijo Tomás—. Nunca conseguiríamos nada de lo que acusarlos.

—¡Mierda! —exclamó ella con tristeza—. Tenía la esperanza de que aparecieras para convencerme justo de lo contrario. Yo sola no me habría atrevido. Si lo hubieras hecho te habría seguido hasta donde hubieras querido.

Tomás sintió la decepción en sus palabras, que venían a confirmarle que esa era la mejor decisión que podían tomar. Si continuaran con el caso tendría que revelarle todo lo que hasta entonces le había ocultado. Hacerle ver que él había ido uno o dos pasos por delante en la investigación y que había llegado a representar un papel delante de sus narices que ella nunca habría podido sospechar. Incluso en ese mismo momento estaba fingiendo una frustración que no era del todo real, sino la pose necesaria para seguir tapando la parte de la historia que solo él conocía. Si bien la decepción de María era algo que le dolía, sabía que revelarle la verdad abriría entre ellos una grieta insalvable.

—Por lo menos hemos cogido al asesino —dijo intentando verle el lado positivo.

—Bueno, sí, eso parece.

—¿Parece? ¿Qué quieres decir?

María le entregó una carpeta que tenía sobre la mesa.

—El refugio ha estado ardiendo casi dos horas. Ese pirado tenía bidones llenos de gasolina. Cuando han podido entrar los de la científica no quedaba nada que no estuviera calcinado.

Tomás leía el informe entendiendo a medida que avanzaba el porqué de sus dudas.

—No han podido extraer ningún rastro de las chicas, ni huellas ni sangre. Ni de las catanas ni de las neveras.

—Eso no quiere decir que no los hubiera —dijo Tomás levantando la vista del informe—. Que Antúnez es el asesino de esas mujeres es de lo único que no podemos dudar.

—Dijo que él no las había matado.

—No, lo que dijo es que no recordaba haberlas matado, que se despertaba muchas mañanas sin saber qué había pasado el día anterior. Nadie más ha podido matarlas.

—Si lo sé —dijo María—. Lo que pasa es que me hubiera gustado tener la prueba definitiva que no me dejara con esta sensación de que nos podemos estar equivocando.

—Este caso es especial, tú lo has dicho, no podía tener un final convencional. Lo mejor que podemos hacer es olvidarlo cuanto antes.

—Podremos pasar a otro caso, pero nunca olvidaremos este. Seguro.

Tomás se dirigió al despacho del comisario, quien le indicó que pasara mientras hablaba por teléfono.

—Como usted quiera, ministro, a mediodía podemos tener un informe detallado de todo el caso para dar una rueda de prensa. Sí, está claro que la opinión pública se alegrará de saber que ya puede salir a la calle sin miedo. De acuerdo, quedamos en eso. Buenos días.

El comisario colgó y le miró unos segundos.

—Ya me habían dicho que te habías escapado del hospital. Si quieres que te sea sincero no tienes buen aspecto. Deberías irte a casa.

—Lo sé, he venido… —Tomás no acabó la frase, olvidando el motivo por el cual había decidido abandonar el hospital—. No sé, me imagino que necesitaba estar aquí, cerrando el caso. He estado semanas sin dormir para poder cazar a ese tipo.

—Eso es lo importante, que ese tipo ya no podrá matar a nadie más —dijo el comisario sin que a Tomás se le pasara por alto el tono sutil de advertencia, que venía a dejarle claro que no estaba dispuesto a que llevara el caso más lejos de lo necesario.

Y era quizá el no saber a qué distancia se iba a obligar a llegar lo que terminó por decidirle. Dejó escapar el aire soltando el peso que hasta ese momento había arrastrado.

—Me ocuparé de redactar el informe —dijo—. Después quiero tomarme unos días, si no le importa.

—Los que necesites. Habéis hecho un gran trabajo —dijo el comisario aliviado.

—¿Qué va a pasar con la chica, con Nadia?

—No te preocupes por ella. He hablado con el juez y se le compensará por todo lo que ha pasado.

—¿Cómo se le va a compensar?

—Bueno…, serán generosos con ella. Le darán papeles y la ayudarán a que pueda empezar una nueva vida.

—Al final va a tener que agradecerles su buen corazón. Esa gente es única blanqueando sus fachadas.

Se dirigió a la puerta entristecido al ver cómo el dinero era la forma más fácil de limpiar cualquier resto de inmoralidad y falta de ética.

—Hablaré con ella —dijo Tomás—. Le explicaré las cosas. No tienen por qué preocuparse. Esa chica está deseando volver a su casa.

Dos horas después entregaba el informe detallado del caso, ocultando la relación de las chicas asesinadas con los cinco hombres que las habían utilizado como mercancía y, aunque sin responsabilidad en sus muertes, sí habían ayudado con su actitud a colocarlas en el punto de mira de un asesino. La versión oficial sería que Antúnez, un psicópata desequilibrado, cargaría como único culpable con toda la responsabilidad. Releyó el informe sin dejar de percibir la farsa que había detrás de cada frase. Se lo entregó a María para que le echara un último vistazo y añadiera lo que creyera necesario.

—Todavía estamos a tiempo de cambiarlo —dijo Tomás.

—Está bien. Tú y yo sabemos que a esta historia le faltan los cimientos. Aun así, se sostiene.

María se levantó dolorida llevándose la mano al costado.

—Ni siquiera te he preguntado cómo te encuentras.

—Bien, no te preocupes. Me han cosido otra vez y la herida vuelve a estar cerrada.

—Deberías ser tú la que te tomaras las vacaciones.

—Y lo pienso hacer, eso no quita para que te vayas tú también. De verdad, desaparece de una vez.

Tomás dirigió una triste sonrisa a su compañera, la única persona en el mundo que podía saber cómo se sentía.

—Nos vemos pronto —dijo, y salió del despacho.

Bajó las escaleras y salió a la calle. Le sorprendieron un cielo azul resplandeciente y un sol brillante que contrastaban con su estado de ánimo, como si una de las dos cosas no pudiera ser posible. Caminó hacia el coche tratando de dejar encerrado en el edificio de la comisaría cualquier resquicio de duda ante la decisión tomada. No era el miedo a haberse equivocado, de eso estaba casi seguro, sino la incapacidad de poder mirarse al espejo por las mañanas lo que le asustaba por encima de cualquier otra cosa. Cuando iba a entrar en el vehículo una voz llamó su atención. Al girarse vio a Camilo, el periodista, apoyado en un coche patrulla con el aspecto de quien lleva esperando más de tres horas a una cita a la que Tomás no se hubiera presentado.

—Me han dicho que casi sales ardiendo —dijo arrojando una colilla al suelo y pisándola para apagarla—. Ya me hubiera jodido, sobre todo ahora que el caso por fin se ha cerrado.

Tomás sabía que estaba en deuda con él, le había prometido algo que ya no podía cumplir, aunque en su lista de promesas rotas esta era casi insignificante.

—Dentro de una hora el ministro va a dar una rueda de prensa con todos los detalles del caso.

—¿Todos los detalles? —preguntó Camilo con suspicacia—. Pensé que alguno de esos detalles los guardabas para mí.

—Sé que te dije que al acabar te daría la exclusiva. Lo siento, te mentí —dijo Tomás.

Prefirió que le tomara por un embustero. Le conocía y sabía que no pararía hasta averiguar la verdad si intuyera que había algo que intentaba ocultar.

—¿Cómo que me mentiste? —preguntó Camilo decepcionado.

—Necesitaba que escribieras aquel artículo, quería que el rostro de Antúnez estuviera en la calle, que toda la gente hablara del caso.

—Ya sé que era eso lo que buscabas, pero si no me ibas a dar nada, ¿por qué me elegiste a mí? Podrías haber utilizado a cualquiera, hay muchos novatos de los que podrías haber tirado.

—Necesitaba a alguien de quien la gente no dudara.

—Me la he jugado con mis jefes, no les dije nada de lo que me habías contado porque tú me pediste que lo guardara en secreto. Les pedí que confiaran en mí, que estaba detrás de algo importante. Y ahora qué les digo, ¿me voy a cubrir la rueda de prensa del ministro para contar lo que todos van a contar?

Tomas sabía que nada de lo que dijera podría explicar su manera de actuar. El periodista negó con la cabeza y se marchó sin añadir nada más. El número de muertos y heridos que el caso dejaría en la cuneta iba a ser interminable.

60

Cuando Nadia abrió la puerta y lo vio no pudo evitar la sorpresa. Las marcas producidas por la deflagración y las oscuras ojeras de agotamiento le daban un semblante espectral. Tomás entró y se sentó en la cama. Cerró los ojos para evitar que la habitación siguiera girando. Podía sentir dolor en todos los centímetros de su cuerpo. Ni siquiera podía decidir qué le dolía más. Lo peor era que si cerraba los ojos no sentía cómo el agotamiento le conducía al sueño, sino que su cerebro se activaba con pensamientos que no podía detener.

—Ya se ha acabado todo —le dijo a Nadia, que seguía observándole—. Antúnez ha muerto, ya no podrá hacerte daño.

—Lo sé, uno de los policías me lo ha contado. ¿Qué va a pasar ahora?

—Nada, no va a pasar nada —dijo mirándola—. Quieren hablar contigo. El juez y esos hombres. No te preocupes, contra ti no tienen nada. Lo único que quieren es que esto acabe de una vez por todas y que acabe bien para todos.

—Ya. Quieren asegurarse de que no voy a contar nada, ¿verdad? —dijo—. Me darán dinero para que no hable.

—Al final vas a salir ganando, míralo por ese lado.

Nadia se sentó en la cama junto a él. Permanecieron en silencio, cada uno vagando por pensamientos de los que no podían desprenderse.

—Me van a comprar otra vez. Eso es lo que van a hacer —dijo ella con tristeza.

Tomás no podía oponer ningún argumento a la clarividencia de su razonamiento. Él también se sentía parte de la compra de su silencio.

—Tengo en la maleta dinero suficiente para volver a casa y empezar una nueva vida —dijo la chica—. Te parecerá una tontería, pero no quiero el dinero de esa gente, no quiero que me vuelvan a comprar.

Tomás miró a Nadia, a sus ojos azules. Su arrebato de orgullo le había conmovido.

—No —dijo—, no es ninguna tontería. Recoge tus cosas, nadie te va a comprar. Te vas a tu casa. A mí me han derrotado, a ti no, tú les has ganado. Vamos, haz la maleta.

Nadia acarició con ternura el rostro magullado de Tomás. Se levantó y metió en la maleta la poca ropa que tenía en el armario y sobre el respaldo de una silla. Echó un último vistazo a la habitación despidiéndose de lo que había sido hasta ese momento su vida, algo que por fin iba a poder dejar atrás.

Salieron del hotel sin ninguna pregunta por parte de los agentes que la estaban custodiando, que lo vieron como algo normal. Como buen policía, él sabía dónde podía conseguir con facilidad un documento de identidad para Nadia lo suficientemente fiable como para que nadie pudiera dudar de él. Después llevó a Nadia a la estación de autobuses, donde sacaron un billete de ida a París.

—En avión no puedes ir con todo ese dinero en la maleta —le explicó Tomás en la dársena—. Una vez en París busca la manera de llegar a Praga.

Nadia asentía en silencio con los ojos llorosos. No podía evitar sentir el miedo de encontrarse sola por primera vez desde hacía casi tres años. Se había acostumbrado a que alguien le dijera o le ordenara lo que debía hacer. Tomás notó ese temor en su mirada.

—Estarás sola. Estoy seguro de que no tendrás problemas, pronto estarás en casa.

Antes de subir al autobús Nadia se le acercó y se fundieron en un largo abrazo.

—Nadie ha hecho nunca tanto por mí.

—No, debería haber hecho mucho más, tú y las otras chicas os lo merecíais.

—No tienes que reprocharte nada. A esos tipos no los odio, en el fondo me dan lástima —dijo—. Están podridos por dentro y ensucian cualquier cosa que tocan. No pierdas ni un segundo de tu vida pensando en ellos.

Tomás la observó subir al autobús. La siguió con la mirada mientras avanzaba por el pasillo y se sentaba en su asiento, junto a la ventanilla. A través del cristal Nadia le miró una última vez y le hizo un gesto de despedida con la mano. El policía sonrió tratando de trasmitirle fuerza y sabiendo que nunca podría olvidar el color azul pálido de sus ojos, que le acompañarían toda la vida.

Tomás entró en casa y vio en el recibidor las maletas de Samuel y Sara, que acababan de llegar a casa. Se abrazaron. Ella comprobó en su rostro las marcas de lo sucedido. Con tiempo todo acabaría, si no desapareciendo, sí difuminándose bajo el paso de los días. Comieron juntos después de meses en los que él había estado ausente a esa hora. Apagó la televisión cuando vio aparecer al ministro dando los detalles sobre la muerte de Antúnez y su responsabilidad en el asesinato de las cuatro mujeres, pidiendo colaboración ciudadana para ayudar a identificarlas. Intentó aparentar normalidad, pero se sentía extraño, de visita en su propio hogar. Escuchaba sin intervenir la conversación alegre y despreocupada de Samuel, como si el niño hablara en un idioma que él no conocía o había olvidado.

Después de comer se echó un rato en la cama esperando conciliar por fin un sueño reparador. Al tumbarse en la cama cada músculo de su cuerpo pareció emitir un quejido de dolor. Esperó a que el sueño llegara. Intentó apartar cualquier pensamiento que pudiera interponerse entre él y el deseo de descansar y aunque arrinconó cualquier idea obsesiva, no consiguió dormirse. Cada vez que cerraba los ojos sentía la presencia de alguien en la oscuridad del cuarto, acechándole. Llegó a incorporarse y a dar la luz para comprobar que no había nadie. Se había convencido de que una vez que el caso estuviera cerrado conseguiría dormir, pero, aunque quisiera engañarse, sabía que ese momento todavía no había llegado.

Decidió levantarse y, mientras Sara acudía a la academia en la que daba clases de francés, llevó a Samuel a un parque cercano a casa. Sentado en un banco observaba cómo el niño subía y bajaba una y otra vez por el tobogán o se columpiaba con fuerza, queriendo llegar al cielo con una sonrisa que contagió a Tomás, que en ese instante se dio cuenta del tiempo que llevaba sin sonreír. Allí sentado, mirando a su hijo, disfrutando del sol y de la leve brisa, entendió lo fácil que podía ser la vida cuando nada oscuro se inmiscuía. Y de un lugar lejano le llegó un antiguo recuerdo, algo que siempre había pensado: el verdadero sentido de su trabajo era ese, conseguir que Samuel y los niños como él pudieran jugar tranquilos, sin miedo a que alguien pudiera hacerles daño, convencidos de que el mundo, su mundo, era un lugar seguro y vigilado, sobre todo porque él se encargaba de que así fuera. Ahora había permitido que una parte oscura ensombreciera ese mundo. No podía evitar revivir la imagen de Samuel en brazos de Joaquín y de este lanzándole al aire mientras el niño reía a carcajadas. Recordó las palabras de Nadia asegurando que todo lo que tocaban los hombres como él acababa pudriéndose.

Un agudo pinchazo en el oído hizo que Tomás se lo tapara con la mano y cerrara los ojos intentando hacerlo desaparecer. Comenzó a temblar mientras un sudor frío iba apoderándose de cada poro de su piel. Sentía cada latido del corazón retumbando en el pecho y una rigidez en la espalda que parecía extenderse a todo el cuerpo. Asustado, respiró varias veces intentando mantener la calma, controlar las pulsaciones. Escuchó una voz susurrándole al oído: «Vigila a tu hermano». Él sabía que no era real porque su padre llevaba más de diez años muerto. Abrió los ojos sobresaltado y se encontró con Samuel frente a él, mirándole preocupado sin saber muy bien qué estaba pasando.

—¿Qué te pasa, papi? —preguntó el niño poniendo su mano sobre la de él.

—No me pasa nada, cariño, estoy bien —contestó acariciándole el pelo—. Nos vamos a ir a casa, tengo que hacer un recado.

—¿Y no te puedo acompañar?

—No, no puedes. Tengo que ir yo solo —dijo con la seguridad de quien ya tiene tomada una decisión—. No te preocupes, volveré pronto a casa y todo estará bien.

Acababa de anochecer cuando dejó a Samuel en casa y, después de dar una excusa vaga a Sara, se dirigió a la redacción del periódico donde trabajaba Camilo Sánchez, que no pudo evitar un gesto de incredulidad al verle plantado junto a su mesa.

—Tenemos que hablar.

Por su tono de voz, Camilo entendió que la conversación no podía tener lugar en la redacción. Se levantó, cogió su abrigo y salieron a la calle. Anduvieron unos metros, alejándose en dirección a una zona menos concurrida. La primera oscuridad de la noche y las sombras producidas por la luz de las farolas dificultaban la visión de Tomás, que parecía caminar a través de un túnel.

—Te dije que cuando acabara el caso te daría algo y a eso he venido.

—El ministro ya ha dado todos los detalles. ¿Qué se supone que puedes darme que no haya contado él?

Tomás esperó a que una pareja pasara por su lado. Después sacó un pendrive del bolsillo y se lo entregó a Camilo.

—Es toda la documentación del caso. Lo que ha contado el ministro y lo que no.

Camilo entendió que allí se escondía algo tan importante como para sentir, a pesar de sus años de experiencia, el miedo de no estar a la altura.

—Solo te pido un favor —dijo Tomás mirando el reloj—. Dame hasta medianoche para soltarlo.

—Tienes mi palabra —dijo Camilo ofreciéndole la mano como aval de su promesa.

Tomás se dirigió de nuevo al coche. Sentía el cuerpo más relajado, aunque el cansancio seguía siendo el mismo. Acababa de dar el primer paso de un camino que no sabía a dónde le iba a llevar y que estaba dispuesto a recorrer. Marcó el número de su hermano y aguardó mientras trataba de buscar las palabras.

—Tomás, ¿qué tal estás? —contestó Joaquín con un tono de voz que hacía semanas que no le escuchaba. El tono de voz de alguien que ha resuelto un grave problema y se siente liberado.

—Bien, estoy bien. Dime, ¿dónde estás tú? —le preguntó convencido de que no quería echarse atrás.

—En el ministerio. Ha sido un día agitado, todo el mundo está muy contento. Quiero proponeros a ti y a María para una condecoración. Os la habéis ganado, de verdad, habéis hecho un trabajo increíble.

Escuchaba a su hermano y se lo imaginaba con una sonrisa, tranquilo y relajado. Había pasado página en menos de diez horas. Para él las chicas asesinadas, Valeria sobre todo, eran ya parte de un pasado que estaba decidido a borrar.

—Joaquín, voy a ir a buscarte —dijo Tomás intentando que su voz trasmitiera confianza—. Tienes que acompañarme.

—¿Acompañarte a dónde? —preguntó intuyendo que no le iba a gustar la respuesta—. ¿Qué coño está pasando?

—Te voy a ayudar en todo lo que pueda. Si vienes conmigo daré la cara por ti. Sé que no es fácil, pero estoy seguro de que es lo mejor para todos.

—¿De qué hablas, Tomás? El caso está cerrado.

—No, no lo está y tú lo sabes. Vosotros lo sabéis. Hemos actuado mal, yo el primero, y estoy dispuesto a asumir mi responsabilidad. Espero que tú también. Se va a saber todo, solo quería que lo supieras y que estuvieras preparado.

Tomás pudo escuchar el sonido de un mechero encendiéndose y la respiración profunda de su hermano dejando escapar el humo.

—¿Eres consciente de lo que has hecho? —preguntó este en un susurro ronco—. Acabas de arruinarme la vida. ¿A quién crees que culparán de todo? ¿Quién crees que saldrá perdiendo?

—Tú no has hecho nada que no hayan hecho los demás. Todos tenéis la misma responsabilidad.

—No te das cuenta de nada, ¿verdad? —dijo Joaquín dejando escapar una risa amarga—. ¿En qué mundo vives? Yo no tengo un banco, ni empresas ni un periódico para lavar mi imagen. Yo no soy uno de ellos, puedo serles necesario, no imprescindible, como yo hay muchos. Será mi vida la que destruyan, y todo por tu culpa. Muchas gracias, hermano.

Joaquín cortó la llamada. Tomás volvió a marcar el número. El teléfono ya estaba desconectado. Aunque sabía que no iba a encontrarle allí, se dirigió al ministerio con la esperanza de que hubiera recapacitado. Uno de los guardias civiles de la entrada le informó de que había salido quince minutos antes. Sin saber muy bien dónde buscarle recorrió algunos de los pubs cercanos, a los que sabía que acudía para evadirse del día a día. En ninguno de ellos le encontró. Cuando volvía al coche recibió la llamada de Camilo.

—¿Por qué no te has guardado esto?

—Te debía una exclusiva, ¿no?

—Te vas a joder la vida, Tomás, y se la vas a joder a tu hermano. El caso está cerrado, ¿por qué no lo dejas estar?

—Porque no me deja dormir.

—Van a ir a por ti. Joder, has tapado demasiadas cosas.

—No por mi voluntad, he recibido presiones por todas partes. Puedes imaginártelo, sabes quiénes son esos tipos.

—La noticia no va a salir hasta medianoche como te prometí y voy a intentar que no salgas muy mal parado de esta. Pero esa gente es quien es, tienen demasiado poder como para dejar que esto les afecte.

—No es culpa tuya, Camilo. No creo que podamos acusarles de nada. A partir de hoy la gente ya no podrá mirarlos de la misma forma. Con eso me basta.

—Te aseguro que esta es la noticia que con más gusto voy a escribir. A esa panda de hijos de puta, y seguro que tu madre era una santa, les tengo ganas desde hace mucho tiempo. Cuídate.

Cuando colgó eran las nueve y veinte. Tomás intentó llamar a Joaquín, que seguía con el teléfono apagado. Marcó el número de su casa. Le contestó Laura nerviosa, inquieta.

—Ha estado aquí hace un rato haciendo la maleta. Ha dicho que se tenía que ir de viaje, pero no me ha dicho a dónde, estaba muy alterado. ¿Qué está pasando, Tomás?

—No puedo contártelo, es importante que le localice. Joaquín tiene problemas, pero puedo ayudarle. ¿No te ha dicho a dónde iba?

—No. Ha cogido algunas cosas, luego ha estado en su despacho. Ahí es donde guardamos los pasaportes —dijo Laura—. Se ha llevado el suyo. Y se ha llevado dinero también. ¿De qué está huyendo? ¿Qué problema tiene?

Tomás golpeó un par de veces el volante con rabia antes de contestar.

—Uno que aún se puede solucionar si no decide cagarla más.

Laura se quedó pensativa. Tomás podía escuchar su respiración agitada a través del teléfono.

—Se ha llevado las llaves del chalet. Me pareció vérselas en la mano.

—Escucha, Laura —dijo él tratando de que su cuñada le prestara atención a pesar de su estado de nervios—. Voy a ir a buscarle. Si alguien llama preguntando por él tú no sabes dónde está.

—¿No puedo ir contigo? Necesito hablar con él, que me explique qué está pasando.

—Él te lo explicará a su debido tiempo, pero no, no puedes venir, tengo que ir yo solo. Recuerda: no sabes nada, no le has visto ni has hablado conmigo.

Tomás arrancó el coche. Tenía poco tiempo hasta que se cumpliera el plazo que había acordado con Camilo y necesitaba casi media hora hasta llegar al chalet. En la oscuridad de la noche las líneas del asfalto parecían cruzarse ante su vista desenfocada y los faros de los coches le deslumbraban de tal forma que en varias ocasiones tuvo que levantar el pie del acelerador ante la imposibilidad de distinguir por dónde iba la carretera. Aunque hubiera querido ir más rápido no hubiera podido sin arriesgar su vida más de lo necesario. Tomó el camino de tierra que llevaba a la parcela en la que se encontraba el chalet. De pronto sintió una presencia, una sombra en el asiento trasero, y se detuvo en seco. Se giró asustado. Allí no había nadie. Miró por el retrovisor como si este pudiera reflejar una realidad distinta. Dudó si algo de lo que estaba ocurriendo era real o un sueño del que no lograba despertar.

Cuando llegó a la casa lo primero que vio fue el coche de Joaquín y una luz en una de las ventanas. Bajó, entró en la casa, que estaba a medio construir, y lo encontró metiendo ropa en una maleta. Tardó unos segundos en reconocerlo. Se había teñido el pelo y llevaba una absurda barba postiza. Su hermano se giró asustado al notar una presencia en la puerta.

En el presente

61

Tomás, sentado y esposado en la parte trasera del coche patrulla, observa a través de la reja metálica que los separa a María, que, en el asiento del copiloto, permanece concentrada en la carretera. Desde que han arrancado nadie ha pronunciado una sola palabra. Ni siquiera se han mirado.

—María —dice el expolicía echándose hacia adelante—, tienes que escucharme. Nos hemos equivocado, mi hermano no mató a esas chicas, el asesino sigue suelto.

—No quiero escucharte decir ni una puta palabra hasta que lleguemos, ¿entendido? —dice girándose—. Estoy cansada de escucharte, de confiar en ti. Se acabó, Tomás, se acabó.

Él se apoya en el respaldo sin perder la paciencia. Sabe que, aunque ella no quiera, tendrán que hablar y tendrá que escucharle. Llegará ese momento y él podrá contarle la verdad.

Cuando llegan a comisaría un par de agentes le toman los datos y le fichan como a un delincuente más, aunque tratan de mostrar alguna deferencia con él. Nota las miradas de todos los que pasan por su lado, algunas fijas, otras oblicuas. Siente una presencia a unos metros de él. Se gira y ve a Pilar, que le mira con una sonrisa sarcástica. Tomás no puede evitar también reírse, algo que desarma a la agente, que decide marcharse sin decir nada. Una vez que le han fichado le conducen a los calabozos y le encierran.

—Necesito hablar con la inspectora, es importante —le dice al agente que le ha conducido hasta allí.

—Hablará contigo cuando ella lo estime oportuno.

El agente se marcha sin darle tiempo a replicar. Deambula por el reducido espacio del calabozo y termina sentándose en el catre con la cabeza apoyada en las manos. Entiende la actitud de María, está esperando a que se le pase el cabreo para hablar. Cualquier cosa que pudiera decir estaría demasiado contaminada por lo ocurrido. Saca del bolsillo la tarjeta con el nombre de Jerónimo Mejías y la observa intentando adivinar qué le llevaría a asesinar a cuatro mujeres de la forma en que lo hizo. Se tumba en el catre. Una sensación parecida a la que tenía en la garita del cementerio y que, con sorpresa, se da cuenta de que añora. Cierra los ojos y se ve caminando entre las tumbas, en la oscuridad de la noche, el frío pegado a los huesos, el miedo. Ahora sabe que estaba siendo observado. Por fin le ha puesto cara y nombre a esos ojos, ya sabe que no eran imaginaciones suyas, que no está más loco que cualquier otra persona. Es capaz de ver las tumbas abiertas en mitad de la noche, el nicho en el que encontró los huesos de Claudia, los restos de su padre, al que ya no podrá ponerle más rostro que el de su calavera. Entre la niebla puede ver la figura imponente de la iglesia recortada contra el cielo oscuro, con el arcángel sentado en la cúpula aguardando el día del Juicio Final para hacer sonar su trompeta, un día cada vez más cercano para Tomás. Y recuerda frases de conversaciones anteriores que ahora cobran un nuevo sentido: «¿Era su hermano creyente? ¿Ha oído hablar de la gran tribulación? Para que el pecador pueda salvarse su cabeza debe ser arrancada del cuerpo». «Con su madre siempre se ha llevado mejor. Congeniaban más. Ella siempre ha estado metida en asuntos de la parroquia y a mi hijo le gustaba ir con ella.» «Decía que ustedes se estaban equivocando, que el chico ese, el militar, no era el asesino. No sé por qué lo pensaba, pero parecía estar muy seguro. Y al final tuvo razón, ¿no? Ustedes se equivocaron.» «Mi hermano es un hombre normal. Un poco chapado a la antigua, nada más.»

Unos golpes metálicos le despiertan sobresaltándole. Por un momento cree encontrarse en la garita. Un agente vuelve a golpear con las llaves en los barrotes.

—Quieren hablar contigo. Tengo que esposarte, son las normas.

No va a protestar, está deseando hablar con María y unas esposas no se lo van a impedir. Se levanta y se coloca de espaldas a los barrotes para que el agente pueda colocárselas. Después le abre la puerta y sale del calabozo. Suben las escaleras y a través de un pasillo es conducido a una de las salas de interrogatorio. El agente le indica que se siente en una silla frente a una mesa. Después sale. Tomás tiene enfrente un espejo detrás del cual sabe que le están observando. Se están haciendo mil preguntas y solo él tiene las respuestas. Diez minutos después la puerta se abre y entra María, que lo primero que hace es quitarle las esposas.

—Gracias.

Se sienta frente a él. Se miran intentando adivinar en qué momento se equivocaron para haber acabado allí, frente a frente.

—Puedo explicártelo todo —dice, pero no puede continuar porque ella le interrumpe.

—No, yo hago las preguntas. Sabes cómo funciona esto. Ahora estás en el otro lado.

Tomás entiende que quiera ser ella la que lleve el interrogatorio y no la que va siempre un paso por detrás.

—Entraste en la tienda en la que hace un par de años trabajaba Valeria y apuntaste a dos mujeres con una pistola. Según ellas querías ver la documentación de una póliza de seguros.

—Sí, en esa tienda trabajaba Valeria y el tipo que les hizo el seguro es Jerónimo Mejías —dice sacando la tarjeta del bolsillo—, el hijo del dueño del coche donde encontramos el primer cuerpo. ¿Te acuerdas de él?

Tomás mira a su alrededor, reconoce la sala y asiente con la cabeza un par de veces.

—Estuvo aquí mismo sentado, en esta sala, junto a su padre. Yo le interrogué.

—Me acuerdo de él, lo que no sé es qué quieres demostrar con eso.

—Él es también quien hizo la póliza del seguro del chalet de mi hermano. El chalet estaba en obras pero habían entrado a robar, por eso hizo la póliza.

María sacude la cabeza y le mira calibrando su equilibrio mental.

—¿No lo entiendes? —dice Tomás tratando de no desesperarse—. Él sabía que el chalet estaba vacío, que allí no vivía nadie.

—No sé de qué me estás hablando. Llevo queriéndote ayudar mucho tiempo y no me lo estás poniendo fácil. Dijiste que ibas a colaborar y otra vez me has vuelto a engañar —dice mirándole a la cara—. Lo has perdido todo. Sara te ha dejado, te has quedado solo y sigues empeñado en demostrar… ¿qué?

Las palabras de María debilitan la moral de Tomás. El recuerdo de Sara y Samuel se hace presente para confirmar que lleva horas sin pensar en ellos. También él duda de su empeño. Cualquier persona razonable gastaría hasta sus últimas fuerzas para intentar que su familia regresara.

—Sí, mi vida es una mierda: mi mujer me ha dejado y se ha llevado a mi hijo. Pero si lo he perdido todo ha sido por culpa de este hijo de puta —dice señalando la tarjeta—. Él es quien me ha destrozado la vida.

María coge la tarjeta y la observa.

—¿Por qué este tipo iba a matar a esas mujeres? ¿Qué relación tenía con ellas?

—Conocía a Valeria —dice Tomás entendiendo que ella empieza a sopesar la posibilidad de escucharle—, habla de él en su diario. Yo pensé siempre que se refería a mi hermano…

—Espera, espera —le interrumpe—. ¿De qué diario estás hablando?

La hora de las confesiones acaba de comenzar, algo que siempre ha temido y que ahora sabe que es inevitable.

—Valeria tenía un diario. Lo encontré la primera vez que fui a su casa. Lo leí y no encontré nada relevante. Hablaba de un hombre, de un monstruo. No sabía a quién se refería. Después, cuando supe que ella era una de las chicas que acudían al chalet y deduje que el hombre del diario era Joaquín, lo oculté.

—¿En algún momento has dicho la verdad? Porque me da la sensación de que todo es una gran mentira. Te sientas, me miras a la cara y sueltas una historia que lo único que pretende es desviar la atención de lo que es realmente importante: que tu hermano está ahí fuera, que no sé qué cojones tiene en la cabeza y que tú le estás protegiendo de nuevo. ¿Qué pretendes? ¿Que escape otra vez?

—No, María, no lo entiendes. Esto no tiene nada que ver con Joaquín, nunca ha tenido que ver con él, nos equivocamos. Escucha, al diario le faltaban páginas. Ese tipo se las había arrancado y me las dejó dentro de la tumba de mi padre. Por eso tuve que abrirla. Por eso sé que Valeria se veía con alguien más. Este hijo de puta ha dejado su trabajo. Ni su padre ni su hermana saben dónde está. Es a él al que tienes que buscar. Para mí ya es tarde, pero tú todavía puedes arreglar todo esto.

María le conoce bien. Han sido demasiados años juntos trabajando codo con codo como para no dedicar aunque sea un par de horas a comprobar su teoría por muy loca que suene. Se levanta y se dirige a la puerta. Se detiene un instante antes de salir.

—Si tu hermano no mató a esas mujeres, ¿por qué se fue?

—Porque estaba avergonzado de todo lo que iba a salir a la luz. No quería hacer frente a su mujer, a su hija, a todo lo que iban a decir de él. Era el eslabón más débil.

—¿Y por qué no ha vuelto?

—¿Hubieras vuelto tú? Si todo el mundo te acusa de ser un asesino, hasta tu propio hermano, y tu cara está en todos los periódicos, ¿volverías? —pregunta Tomás—. Además, le dije que si le ayudaba a escapar no podría volver nunca.

María sale de la sala de interrogatorios. Tomás no puede evitar mirar al espejo, sabiendo que alguien más le ha escuchado y se estará cuestionando si puede llegar a tener algo de razón. Diez minutos después el mismo agente le esposa y le lleva de vuelta al calabozo. Un poco más tarde le bajan una bandeja con algo de comida. A través de un ventanuco que hay en el pasillo Tomás ve cómo el cielo comienza a oscurecerse hasta que se torna negro dando paso a la noche.

Está seguro de que María está comprobando cada dato que le ha dado y está dudando entre creerle o mandarle ante un juez. Espera haber sembrado la duda que le haga repasar el caso desde el principio. El sonido de unos pasos acercándose hace que se le agudicen los sentidos. Un agente, otro distinto, se detiene frente a su celda.

—La inspectora quiere verte.

Tomás se levanta y se vuelve a colocar de espaldas para que le pongan las esposas.

—No es necesario —dice el agente mientras abre la puerta—. Sal, por favor.

Ambos recorren el mismo camino que unas horas antes. Esta vez le conducen a un despacho donde le aguardan María y el comisario Bolaños.

—Siéntate, por favor.

Tomás se sienta frente a ella. El comisario permanece de pie apoyado en el borde de otra mesa.

—Hemos hablado con la hermana y el padre de Jerónimo Mejías. Los dos aseguran que vive fuera de España. No han sabido precisar dónde.

—Porque no saben dónde está.

—Que alguien se marche y pierda el contacto con su familia no es un delito ni le hace culpable de nada.

—Lo sé, pero estoy seguro de que no me equivoco.

María saca un expediente que deja sobre la mesa.

—Este es el informe del laboratorio de lo que encontramos en el chalet de tu hermano. Solo había restos de ADN y huellas de los obreros, de Joaquín y de las cuatro chicas asesinadas. De nadie más.

—Es una trampa, lo preparó para que le culpáramos. Él era su objetivo. Después, cuando mi hermano se marchó, su objetivo pasé a ser yo, él es quien me ha estado acosando en el cementerio, el que me golpeó y puso las fotografías en las paredes de la garita. Acordaos, limpiaba los cadáveres, no dejaba huellas.

El comisario se incorpora y se sienta en una silla frente a él.

—Tu hermano mató a esas mujeres, tú le descubriste y tuvo que escapar, algo a lo que tú le ayudaste. Te culpa de todo y decide volver para vengarse. Te acosa, te golpea y te deja las fotografías de las chicas asesinadas. Esta teoría es mucho más lógica que la tuya, ¿no crees?

Tomás no contesta. No opone ningún argumento a lo expuesto por el comisario. Necesita que le crean sin reservas. Tiene la intuición de que le van a necesitar, de que la partida no acabará hasta que el asesino y él estén frente a frente.

—¿Tú qué opinas? —le pregunta a María.

—Yo no descarto nada —contesta después de dirigir una mirada al comisario—. Ojalá tengas razón, pero tu hermano sigue siendo nuestro principal objetivo. Mañana vamos a informar a la prensa de su posible regreso. En algún lado se tiene que esconder, alguien le tiene que ver. No vamos a dejar que escape esta vez.

Tomás asume que es difícil que puedan creer en él. Pero sabe que el tiempo está a su favor. Tarde o temprano, quien empezó todo esto dará la cara para acabarlo.

—Haced lo que queráis, pero os equivocáis. Otra vez —dice sin poder ocultar su tristeza—. ¿Qué va a pasar conmigo?

—La dueña de la tienda te ha puesto una denuncia. No puedo hacer nada, estás detenido hasta que el juez diga qué va a pasar.

El teléfono de María suena.

—Dime.

Su rostro, del que Tomás no pierde detalle, se va tensando a medida que escucha a su interlocutor. Cuelga el teléfono y le hace una seña al comisario para que la acompañe.

—Quédate aquí —le ordena.

Salen del despacho y le dejan sin saber qué está ocurriendo. Tomás trata de escuchar algo de lo que sucede al otro lado. Durante unos minutos no le llega nada más que un sonido sordo, un rumor del que no puede distinguir nada. A través del cristal traslúcido de la puerta ve las siluetas que pasan en una dirección y en otra, cada vez más rápido, con más urgencia. Escucha sus pasos acelerados, que retumban en el pasillo. Los reconoce. Él se ha pasado media vida en esa comisaría y sabe qué sonido es ese: el que indica que ocurre algo urgente para lo que todos se están preparando. Se levanta de la silla y va hacia la puerta. Se encuentra con un agente que está vigilando para que no salga.

—Vuelva dentro, por favor —le ordena.

—¿Qué ocurre?, ¿qué está pasando?

—Le he dicho que vuelva dentro si no quiere que le baje al calabozo.

Le da tiempo a ver pasar a varios agentes con los chalecos antibalas preparados y la tensión dibujada en sus rostros. Vuelve al interior del despacho, pero no puede evitar pensar que lo que está ocurriendo tiene que estar relacionado con el caso. Se hace un silencio en el pasillo, lo que acentúa más su soledad y su aislamiento. Se deja caer en una silla asumiendo que no puede hacer más de lo que ya ha hecho y que dejó de ser policía definitivamente hace ya dos años.

En ese mismo despacho le hicieron esperar cuando las evidencias contra él empezaban a ser firmes. Recuerda al comisario Bolaños caminando de un lado a otro como si buscara una salida que no fuera tan obvia como la puerta por la que acababa de entrar.

—Tu hermano ha huido. Su mujer nos ha dicho que se ha llevado mucho dinero. Eso tú ya lo sabes, ¿no? ¡Dime! —gritó dando un golpe en la mesa—. ¿Dónde está tu hermano?

—Ya le he dicho que no lo sé.

—¡Júramelo!

—¿Necesita que lo haga para creerme?

—¡Necesito que digas la verdad!

El grito del comisario retumbó en el despacho. María no decía nada, incapaz todavía de dar el paso que la colocara en el bando contrario. A ella fue a la que más le costó, y Tomás siempre ha intuido que nunca lo dio del todo, permaneció en tierra de nadie sin llegar a creerse ni su culpabilidad ni su inocencia.

La puerta se abre. Tomás levanta la cabeza y ve entrar a María, que le mira con una mezcla de tristeza y decepción.

—¿Qué ocurre?

—No lo sé, dímelo tú.

Tomás no sabe a qué se refiere. Cree que María ha tomado por fin partido y no a su favor.

—No puedo entender cómo después de todo lo que ha pasado le sigues protegiendo.

—Yo no estoy protegiendo a nadie. De verdad, ¿qué está ocurriendo?

—Ocurre que toda la historia que nos has contado es otra de tus mentiras.

—No, María, no te he mentido.

—Déjalo ya, Tomás. No tiene sentido que sigas insistiendo —dice molesta—. Hace una hora tu hermano se ha citado con tu sobrina. Le ha mandado un mensaje a un chat por el que habían contactado hace unas semanas a través de un servidor oculto. Llevan días hablando, les hemos estado vigilando.

—No, no puede ser —dice Tomás nervioso, levantándose de la silla—. ¿De qué coño estás hablando?

—Se acaba de citar con ella. No sabemos dónde, pero tú sí lo sabes y me lo vas a decir.

—¿Yo? No, yo no lo sé —dice sorprendido—. ¿Por qué iba a saberlo?

—Porque en el mensaje tu hermano le dice a su hija que no tenga miedo, que tú acudirás también a la cita, que ya conoces el sitio. Dime, ¿dónde se han citado?

Tomás niega con la cabeza varias veces.

—Es una trampa, es ese tipo. Está engañando a Julia para que crea que es su padre. Tenéis que protegerla.

—Y lo vamos a hacer, pero ella nos va a conducir hasta tu hermano. A no ser que nos digas dónde es la cita y nos ahorres el operativo.

—Créeme —le ruega—. No lo sé, no he hablado con mi hermano desde hace dos años. Julia está en peligro, no puedes dejarla sola. Dile al policía que la está custodiando que no la pierda de vista ni un minuto.

—No hay ningún policía custodiándola —dice extrañada—. Hay un par de coches a la puerta de su casa, nada más. No quise ponerle custodia. Si Joaquín decidía acercarse a ella no quería que nada pudiera echarle atrás.

—Julia me dijo hace unos días que un policía la estaba siguiendo.

—No sé quién la seguía, pero no era un policía.

—¡Era él! ¿Es que no te das cuenta? —grita queriendo sacarla de una vez de su error—. Era él, y como no hagáis algo ya, Julia estará en peligro.

A pesar de todo, el instinto de María de confiar en Tomás sigue casi intacto. Ella trata de mantener la cabeza fría, no puede dejarse llevar por los sentimientos ni las afinidades. Su móvil vuelve a sonar.

—Dime. De acuerdo, ahora mismo voy.

A María le gustaría que pudieran tomar esta decisión entre los dos, como cuando eran compañeros, pero sabe que le corresponde solo a ella optar por un camino u otro.

—Julia acaba de salir de casa. No te preocupes. Va a estar protegida —dice—. Detendremos a Joaquín y todo habrá acabado.

Se dirige hacia la puerta, pero antes de que pueda salir Tomás se abalanza sobre ella, la empuja y le coge la pistola que lleva a la cintura. María levanta las manos sin poder creerse lo que está pasando cuando él la apunta.

—No te muevas —le pide Tomás sin poder evitar un ligero temblor en su mano.

—Baja la pistola, hay un policía en la puerta —dice María más preocupada que asustada por su reacción—. ¿Qué coño pretendes? No cometas más errores, no te cabe uno más.

—Tienes razón. He intentado convencerte y ha sido otro error. De este asunto debería haberme encargado yo. No me estás dejando otra opción —dice señalando con la pistola hacia la puerta—. Sabes que no te voy a hacer nada. Le vas a decir a todo el mundo que se aparte y nos dejen el camino libre. Vamos a salir los dos y vamos a subir a un coche. No quiero que nadie nos siga.

—Como quieras —dice María rindiéndose—, yo ya no puedo hacer nada más por ti.

Agarra el picaporte despacio y abre la puerta. Sale al pasillo con Tomás apuntándola con la pistola. El policía que está en la puerta hace amago de sacar su arma, pero ella le detiene.

—¡No, quieto! —le ordena.

—¡Deja la pistola en el suelo! ¡Despacio! —dice Tomás, que trata de sacar el máximo de sus sentidos aletargados por el cansancio.

El policía obedece y deja el arma en el suelo.

—Vamos, métete en el despacho.

El policía entra. Tomás cierra la puerta, se agacha, coge la pistola del suelo y se la guarda en la cintura.

—¡Vamos, hacia la salida!

Cuando bajan las escaleras los policías que están en el vestíbulo tardan unos segundos en darse cuenta de la situación. Alguno saca la pistola y apunta a Tomás, que se cubre con el cuerpo de María.

—¡Guardad las armas! —grita disparando al aire.

Alarmados por el disparo, otros policías acuden al vestíbulo. Son detenidos de inmediato por los que ya están guardando las armas.

—¡Dejadnos salir! —les pide María—. ¡No va a pasar nada, estoy segura, pero tenemos que salir!

Tomás avanza obligándola a caminar. Sus ojos se mueven de un policía a otro, de un rostro a otro. La vista se le pierde por momentos. El vestíbulo parece girar alrededor suyo y la puerta se aleja. Cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos todo parece haber vuelto a su sitio. Salen y se dirigen a uno de los coches del aparcamiento.

—¡Vamos, sube! —dice Tomás.

María se coloca al volante. Él lo hace a su lado y le ordena que arranque. Cuando los policías comienzan a salir ellos se alejan sin que puedan seguirlos. Tomás se cerciora de que nadie va tras ellos. Tiene la vista tan cansada que no llega a enfocar con claridad y todo lo que le rodea es una nebulosa en la que cada vez se encuentra más atrapado. Parece que el coche no avanza, que llevan detenidos una eternidad en el mismo sitio.

—Acelera, tenemos que encontrar a Julia antes de que lo haga el tipo ese.

—Julia está vigilada, no va a pasarle nada.

—No sabes de lo que hablas. Lo tiene todo planeado desde hace mucho tiempo. Si ha decido ir a por ella lo hará. ¿Qué decía en el mensaje que le ha mandado?

—Que acudiera a la cita, que tú también irías, que conocías el lugar y que no tuviera miedo.

Tomás trata de desentrañar el significado del mensaje. Sabe que se lo ha enviado también a él, es una cita a la que debe acudir.

—¿Cuándo se torció todo, Tomás? —pregunta María sin poder evitar la tristeza en su voz—. Éramos un equipo, confiábamos el uno en el otro. ¿Qué pasó, por qué decidiste arruinar tu vida?

—Es mi hermano pequeño. Tenía que vigilarle —contesta—. Mi padre siempre me lo pidió. No podía hacer otra cosa.

A ninguno de los dos le sirve la respuesta para explicar el hecho de que él esté apuntándola con una pistola. Por lo menos para Tomás, las respuestas dejaron de tener importancia hace mucho tiempo. La radio policial emite un áspero sonido.

—Aquí cuarenta y dos para central. Acabamos de perder a la chica —dice una voz con un tono metálico—. Repito, acabamos de perder a la chica. Ha entrado en la estación de metro, la hemos perdido.

Tomás siente un escalofrío recorriéndole todo el cuerpo.

—Déjame contestar —le ruega María.

—Hazlo.

—Aquí la inspectora Llanos para central. Acordonad toda la zona cercana a la estación, y que alguien contacte con seguridad del metro. Si está dentro alguna cámara tendrá que detectarla.

—Se la ha llevado —dice Tomás desesperado—. Te dije que lo tenía todo planeado. Si ha entrado en la estación habrá cogido el metro.

—Pero tú sí sabes dónde está. Tu hermano le ha dejado claro a su hija que tú estarías en el lugar de la cita, que sabías dónde era.

Tomás no entiende que todavía no le crea. En su incredulidad, además de la desconfianza, encuentra la confirmación de algo que siempre ha sabido: esta lucha la tiene que acabar él, es un juego que no admite más jugadores, y a cada movimiento del contrincante tiene que responder él con otro. Es su turno y ya sabe dónde le espera, ya sabe cuál es el tablero en el que se desarrollará la última jugada.

—Para ahí —ordena señalando con la pistola la acera.

María detiene el coche y mantiene las manos en el volante.

—Baja.

—Tomás, no tienes escapatoria. Tienes a toda la policía detrás. Esto todavía puede arreglarse. Quédate y ayúdame a encontrar a Julia.

—No —dice mirándola por primera vez a los ojos—. Esto no tiene arreglo desde hace mucho tiempo.

—No vas a poder ayudarle por mucho que quieras, ¿no te das cuenta? —le dice con la voz quebrada.

Tomás deja escapar el aire emocionado. Ha llegado el momento que siempre ha temido, para el que no está preparado a pesar de que sabe hace tiempo que llegaría, que no podría evitarlo.

—Tú eres la que no te das cuenta de nada, María, nunca lo has hecho. Sé que has intentado ayudarme, que has intentado entenderme, y eso es lo que ha hecho que no fueras capaz de verlo.

María tiene el presentimiento de que va a escuchar algo que puede destruirle.

—¿De ver qué? —pregunta con la incertidumbre en el rostro.

—Te he dicho que no ha sido Joaquín quien le ha mandado el mensaje a mi sobrina, ni ha sido él quien me ha acosado en el cementerio, ni el que dejó las fotos de las chicas asesinadas. Mi hermano no ha podido ser, María, porque mi hermano está muerto.

En el pasado

62

Un fuerte pitido machacándole el oído le obligó a sujetarse la cabeza con fuerza por miedo a que pudiera terminar estallándole. A lo lejos, Joaquín caminaba ajeno a lo que dejaba atrás. Tomás le observaba. Alumbrado por los faros del coche parecía un espectro que acabara de surgir de la nada. Cerró los ojos intentando hacerlo desaparecer, pero no era eso lo que le perturbaba. El gusto amargo de la hiel en la boca le volvía a traer la escena que no podría quitarse nunca de la cabeza.

En ella, Tomás, doblado por la cintura, vomita junto a la puerta del cobertizo mientras Joaquín entra en la casa para terminar de prepararse después de haberle sacado la promesa de que le ayudaría a escapar. Se incorpora y respira hondo observando la oscuridad de la noche, el espacio siniestro abierto en el suelo en el que habrá una piscina que su hermano no verá terminada. Comprueba la hora, son las once menos veinte. A medianoche todo el mundo sabrá la verdad que lleva tanto tiempo ocultando, a la que le seguirá una nueva mentira. Observa en el suelo los gruesos bloques de piedra que formarán parte del suelo y cómo algunos están cortados por la mitad, en diagonal, formando un triángulo. Se fija en el corte recto, seco que limita los bordes y un escalofrío le recorre la espalda. Vuelve a mirar al cobertizo, hacia la ventana por donde ha atisbado las herramientas guardadas esperando a que las obras puedan reanudarse. Se dirige al coche, coge una linterna y entra en el cobertizo. Al encender la linterna tiene que achinar los ojos cegado por la luz. Pasea el haz por todo el espacio y lo primero que ve, pegada a una de las paredes, es una nevera alargada, una nevera casi idéntica a la que había en el refugio de Antúnez. Apaga la linterna. Necesita una pausa para tratar de apartar un oscuro presentimiento que acaba de estremecerle. Vuelve a encenderla y a pasearla despacio por toda la nave. En uno de los laterales, oculta por unas cajas, ve la herramienta con la que han cortado las piedras, una especie de guillotina que le hace recordar las palabras de Rovira, el forense, asegurando que si estuvieran en Francia en 1789 a la chica la habrían guillotinado.

Se acerca a la cortadora y alumbra con la linterna la hoja afilada, reluciente, recién limpiada. Sale y se dirige de nuevo al coche sin dejar de mirar hacia la casa, donde la luz de la ventana sigue encendida. Abre el maletero, saca una mochila y regresa al cobertizo. De la mochila extrae un frasco de luminol y rocía con el líquido el metal de la cuchilla. Después saca una lámpara de luz negra y la enciende. Cuando dirige la luz a la hoja de la guillotina y ve las manchas inequívocas del rastro de sangre sabe que una vez más sus plegarias no van a ser atendidas. Repite la misma operación en la nevera, y revive, al ver las manchas sombreadas que la luz negra hace aparecer, todo el dolor y el sufrimiento que han quedado encerrados en esas cuatro paredes. Repara en una maleta que hay apoyada en la pared. Se agacha y la abre. Dentro encuentra ropa de mujer y varias fotos enmarcadas en las que aparece Valeria sonriente junto a Joaquín. Alguien se las llevó de su casa para que nadie pudiera verlas.

Tomás sale al exterior con el estómago subiéndole a la boca, luchando por no vomitar, por no llorar, por no gritar. Tambaleándose llega hasta el coche, guarda la mochila y cierra el maletero. Tiene que apoyarse para no caer al suelo. Siente que la tierra cede bajo sus pies y que acabará tragándole. Como si llevara tiempo esperando su momento, es capaz de darle un significado a lo que antes no lo tenía. La mirada fría de Joaquín cuando era un niño junto al gato, el consejo de su padre para que le vigilara…, y a la vez surgen palabras escuchadas que ahora encajan: el sitio donde las mata debe ser un lugar aislado… para hacer algo así hace falta estar muy seguro de que nadie te puede interrumpir… Antúnez es tu hombre. Él es quien ha matado a esas chicas, es a él al que tienes que detener… el hombre que no sale en las fotos era el peor de todos… están podridos por dentro… ¿Dónde estuviste anoche? Estuve llamándote y no te localicé… sale por las noches, nunca me dice a dónde va… el infierno está más cerca de lo que creemos y todos tenemos el nuestro…

Dentro de la casa la luz de la ventana se apaga y al poco tiempo sale Joaquín con su pelo teñido, su barba postiza y el maletín con el dinero. Tomás sigue apoyado en el coche con el rostro pálido y sudoroso.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta.

Tomás no tiene fuerzas para hablar o no encuentra cómo hacerlo. No hay nada que sirva para redimirlos de una culpa de la que ya se sabe partícipe.

—Dime una cosa, ¿hasta dónde estabas dispuesto a llegar? —pregunta Tomás esperando ver algo de conciencia en él—. ¿Qué hubieras sido capaz de hacer para conservar lo que tenías?

—Cualquier cosa —dice Joaquín—. Te lo he dicho, he luchado mucho por llegar hasta aquí. Hubiera hecho cualquier cosa.

Uno nunca piensa que alguien con quien ha crecido y lleva conviviendo toda la vida pueda ser una persona sin alma. Se da cuenta de que permanecer más tiempo a su lado no hace más que contagiarle toda la podredumbre que desprende. Como policía no tendría ninguna duda de cómo actuar, pero que sea su hermano pequeño le obliga a tratar de protegerlo. Quizá ayudarle a escapar sea la mejor forma para hacer desaparecer la realidad, de negar la evidencia.

—¿Dónde quieres que te lleve? —le pregunta dirigiéndose al coche.

—Acércame al aeropuerto —responde con alivio al comprobar que su hermano no se ha echado atrás.

—No podrás ir muy lejos, rastrearán tu pasaporte, eso siempre deja rastro.

—Tengo uno a otro nombre —contesta con un ligero tono de pudor en su voz.

—¿Lo tenías planeado? ¿Pensabas que esto podía ocurrir? —le pregunta Tomás incrédulo.

—No, claro que no, pero es una manera de cubrirme las espaldas.

—¿Cubrirte las espaldas?

—Por si mi hermano acaba traicionándome y hundiéndome la vida, por eso.

Tomás tiene claro que nunca asumirá su culpa, que su moral y su ética, si alguna vez las ha tenido, han quedado sepultadas por su ambición sin límites. Montan en el coche y salen de la parcela rumbo al aeropuerto. En la oscuridad, en el silencio del automóvil, que ninguno se atreve a romper, Tomás vuelve a sentir que alguien más viaja en el asiento trasero. Nervioso, comprueba varias veces el espejo retrovisor, pero no hay nadie. Trata de concentrarse en la carretera para no pensar cómo va a arruinar su vida. Tendrá que mentir una vez más. Que le crean no le preocupa, se miente a sí mismo, y eso es algo con lo que deberá convivir el resto de su vida.

Quince minutos después Tomás vomita lo que ya no tiene en el estómago a un lado del camino de tierra donde se han detenido. De pie junto al coche Joaquín le observa sin atreverse a acercarse.

—Quizá sea mejor que vaya andando desde aquí. Así no te comprometo más.

Tomás siente el cerebro acelerado, las horas sin dormir le han dejado sin reflejos, sin capacidad de decisión. Joaquín sigue inmóvil en medio de la carretera, ridículo con su pelo recién teñido, su absurda barba, su ropa oscura y su maletín en la mano.

—Tienes que prometerme una sola cosa —le pide—, que no volverás nunca. Si te vas, lo haces para siempre.

Joaquín parece dudar, lo que le pide es un peaje quizá demasiado alto.

—Prométemelo.

—Tienes mi palabra —acepta al fin.

Tomás no puede evitar echarse a llorar al escuchar la respuesta de su hermano, que se acerca a él y le abraza con fuerza, un abrazo al que casi no puede responder. Joaquín se separa, coge el maletín del suelo y comienza a alejarse por la carretera. Tomás le observa desapareciendo en la oscuridad convencido de que esa será la última vez que le vea.

Y mientras su figura se va perdiendo en la oscuridad Tomás siente una vez más la presencia cercana de alguien, unos ojos que le observan desde alguna parte que no llega a adivinar. El contraste de luz y sombras creado por los faros del automóvil le engañan y le hacen ver lo que no hay. También oye extraños sonidos que parecen pasos, susurros. Puede ser el viento, pero el viento no habla, y él escucha unas palabras que no consigue descifrar, una voz que no llega a reconocer. Al fin ve una figura detenida junto al coche. Los faros le deslumbran y solo puede ver una silueta, el contorno de una sombra que le resulta familiar. La figura comienza a avanzar hacia él que, aterrorizado, no es capaz de dar un solo paso. Cuando está junto a él sí puede ver con claridad su rostro, sus facciones inconfundibles, sus ojos atravesándole, capaces de ver todo lo que oculta.

—Tomás, vigila a tu hermano.

Y tras escuchar esas palabras tantas veces oídas con anterioridad, no había podido evitar —una vez acallado el pitido ensordecedor que le ha hecho revivir lo ocurrido esos últimos minutos— volver la vista hacia la carretera, donde la figura de Joaquín era apenas una sombra imperceptible.

Cuando volvió a girarse no había nadie más con él. La carretera estaba desierta y, al fondo, las luces del aeropuerto comenzaron a girar, a acercarse y alejarse, obligándole a apoyarse en el coche. Como una tormenta imparable acudieron a su mente imágenes que no era capaz de detener. El cadáver pálido de una mujer dentro de un maletero, un autobús iluminado en medio de la niebla, la silueta de una iglesia, el aullido lejano de un lobo, el cuerpo del agente Ortiz tendido en el suelo, la cabeza de Nadia emergiendo de un cubo de basura, María desangrándose entre sus brazos mientras le sonreía con tristeza, un árbol inclinado sobre la acera, un coche alejándose con Samuel dentro mientras él corría tratando de alcanzarle, un cuervo alzando el vuelo, una casa que saltaba por los aires lanzándole al vacío, las manchas de sangre que cubrían una afilada cuchilla, Joaquín saliendo de la casa con su nueva apariencia, «hubiera hecho cualquier cosa».

Tomás abrió los ojos. Miró hacia la carretera. Joaquín había desaparecido, pero solo tenía que seguir su rastro. Comenzó a caminar, primero con pasos lentos, luego alargando la zancada, siguiendo el sendero de luz que le abrían los faros del coche. Al cabo de unos metros avanzaba ya en medio de la oscuridad, incapaz de ver nada más que el negro de la noche. Lo vio a lo lejos, caminando por el arcén con el maletín. Tomás se acercó a él con la pistola en la mano; no podría decir cuándo la sacó, o si la empuñaba desde que echó a andar. Tampoco sabía para qué la había sacado o con qué intención había decidido acercarse a él alzando la pistola en el aire a medida que su figura se hacía más visible.

El sonido de los pasos a su espalda hizo que Joaquín se girase. Tomás vio en una ráfaga su rostro cargado de extrañeza y cómo ese gesto fue cambiando, convirtiéndose en un rostro crispado primero, incrédulo después, mientras miraba hacia abajo, hacia su pecho, al lugar donde su hermano le acababa de abrir un boquete por el que se le escapaba la vida. Cayó de rodillas y se derrumbó sobre el asfalto a los pies de Tomás, que le observaba sin entender muy bien por qué yacía en el suelo junto a él. Miró a su alrededor, al paisaje irreal que los rodeaba, la oscuridad, las luces del aeropuerto a lo lejos, las de algunos aviones que sobrevolaban el cielo en una extraña danza. Observó la pistola en su mano y el cuerpo de Joaquín en el suelo y cerró los ojos con fuerza para despertar de la pesadilla. Sabía que no estaba dormido, que no dormía desde hacía ya varios días y que no volvería a hacerlo nunca más. Se inclinó sobre el cuerpo de su hermano y le dio la vuelta. Acercó el rostro al suyo intentando percibir en medio de tanta oscuridad cualquier resquicio de vida. Pero Joaquín estaba muerto. Él acababa de matarle. Y en un acto reflejo, o como una consecuencia obvia, dirigió la pistola a su sien. Sintió el frío del acero sobre la piel, la dureza del cañón, y se imaginó tirado en la carretera junto al cuerpo de su hermano, testigo invisible de su muerte. Vislumbró el momento en que descubrieran los cadáveres, las hipótesis que todo el mundo lanzaría para tratar de dar forma a esa última noche, y vio a Sara y a Samuel llorando sin consuelo en un frío velatorio, haciéndose ella las mismas preguntas que se haría el niño años después intentando averiguar quién era en realidad el hombre con el que habían vivido y al que nunca llegaron a conocer. La mano de Tomás temblaba buscando la fuerza necesaria para apretar el gatillo, pero algo profundo se lo impedía. No era miedo, no temía morir; es más, esa falta de temor era lo que le estaba frenando. Tenía claro que por cada error, por cada pecado, había que pagar un precio, y quitarse de en medio no sería nada más que una forma de evitar pagarlo. Si había una penitencia debía cargar con ella por dura y pesada que fuera; sabía que para él el castigo sería eterno, y estaba dispuesto a afrontarlo. Lo que no pensaba hacer era arrastrar a nadie en su caída: era el único culpable y nadie más pagaría por sus errores.

Bajó la pistola derrotado, abrazó el cuerpo de su hermano acunándole, buscando un consuelo que no iba a encontrar. Respiró hondo. La noche que antes era caos y desorden trasmitía ahora la serena calma del orden universal. Las cosas habían vuelto a ocupar su lugar, incluyéndole a él, después de mucho tiempo. Y de ese equilibrio surgió una luz, una revelación, un camino que debía seguir sin desviarse si quería que ese nuevo orden se mantuviera y, por encima de todo, si quería salvarse. Le quedaba poco tiempo. Se levantó y volvió al coche. Entró y lo acercó al cuerpo de Joaquín. En el suelo del maletero desplegó una manta térmica. Con otra envolvió el cadáver procurando no mirarle a la cara. Después lo levantó, sintiendo crujir sus vértebras como huesos quebrados, y lo metió con cuidado en el maletero, tapándole bien con las mantas para que la sangre no manchara la tapicería.

«Un cadáver en el maletero —pensó—, así empezó y así acaba la historia.»

Entró en el coche. Eran las once. A medianoche todo el mundo comenzaría a buscar a Joaquín para pedirle las explicaciones que ya no podría dar. Tomás condujo de regreso al chalet. A pesar de los días sin dormir, del cansancio y de todo lo ocurrido, tenía una extraña sensación de ligereza. Cualquier tipo de pensamiento, de idea y de movimiento parecían ajenos a su voluntad, como si su cerebro y su cuerpo se hubieran disociado y fueran cada uno por su lado. Sacó una pala del cobertizo, se quitó la camisa y el pantalón y bajó al agujero que iba a ocupar la piscina. Estuvo cavando durante quince minutos, apartando la tierra a dentelladas, concentrándose solo en el acto de cavar un agujero y nunca en la utilidad que le iba a dar. Cuando el hoyo fue lo bastante profundo volvió a subir y sacó el cuerpo envuelto del maletero. Se lo cargó sobre los hombros y volvió a bajar. El peso era demasiado para sus escasas fuerzas y ambos acabaron rodando hasta terminar dentro del agujero que acababa de excavar. Con la respiración agitada, Tomás trató de recuperar el resuello, de vencer la tentación de permanecer dentro de la fosa y empezar a echarse tierra encima. Volvió a levantarse y cubrió el cadáver con la tierra amontonada, aplanándola después. Con el cuerpo empapado en sudor y lleno de barro entró en la casa. Aunque tenía claro los pasos a dar, no era capaz de articular un pensamiento, el instinto dirigía sus actos. Se lavó en uno de los cuartos de baño, que todavía tenían el polvo de la obra. Se frotó con fuerza para quitarse cualquier rastro de tierra. La sangre y el barro que le cubrían las manos y el cuerpo tiñeron de un color arcilloso el agua que desaparecía por el desagüe. Sacudió su ropa lo mejor que pudo y se vistió de nuevo. Limpió todo y salió al exterior, donde borró las huellas que Joaquín pudiera haber dejado en el coche. Comprobó que en el maletero no había ninguna mancha de sangre, como si su hermano nunca hubiera estado allí.

De pie, frente a la oscuridad del enorme agujero de la piscina, supo que además de a su hermano acababa de enterrarse a sí mismo, o por lo menos al que era hacía solo una hora. Su vida había terminado y empezaba otra distinta, que intuía terrible, pero que estaba dispuesto a asumir. Sintió un nudo en la garganta. Si pensaba seguir adelante no podía dejar que le venciese la culpa ni separar la imagen de Joaquín de la del asesino de las cuatro mujeres. Debía asumir que ambos eran la misma persona y aceptar que por muy terrible que sonara había hecho lo correcto.

Cuando entró en la ciudad sonó el teléfono. Era María, la llamada que llevaba toda la noche esperando. Observó el móvil un instante y lo arrojó al asiento del copiloto. Todavía no había llegado el momento de las explicaciones, aún tenía un asunto que resolver. En el suelo, junto al asiento, estaba el maletín con el dinero. Tenía claro qué iba a hacer con él. No había podido hacer nada por ninguna de las mujeres asesinadas, pero iba a tratar de hacerles algo de justicia. Aparcó, cogió el maletín y caminó hasta la calle Montera mezclado con la gente que a esa hora todavía llenaba la calle. Vio a Rosa junto a la puerta de una cafetería aprovechando el calor que salía del interior. Hablaba con un hombre que podría ser su padre y que le acariciaba el pelo mientras ella sonreía. Se dirigió a Rosa y la cogió del brazo apartándola del tipo, que trató de protestar pero que decidió, al ver la mirada de Tomás, que era mejor dejar las cosas como estaban.

—¿De qué coño vas? —preguntó Rosa indignada—. ¿Quieres soltarme de una puta vez?

Tomás dobló por una de las bocacalles y se alejó unos metros llevando a Rosa agarrada del brazo.

—Toma —dijo entregándole el maletín—, esto es tuyo. Vete a tu casa, no quiero volver a verte por aquí nunca más.

Rosa sujetaba el maletín sin tener muy claro qué estaba ocurriendo.

—No, ¿qué es, dinero? —preguntó devolviéndoselo—. No lo quiero. No hasta que me expliques de dónde ha salido.

—¿Qué más da de dónde ha salido, Rosa? Es tuyo.

—Te lo he dicho mil veces. No me gusta la piedad, no me gusta que me tengan pena. Si quieres que acepte tu dinero podemos subir a una habitación. Si me das dinero es a cambio de algo.

—¿Eso quieres, que subamos? —preguntó Tomás indignado—. ¡Joder, Rosa, este dinero es para que te des cuenta de que vales para mucho más que para estar todas las noches aguantando a esa panda de hijos de puta! Si no lo coges te arrepentirás toda tu vida. No voy a permitir que mandes tu vida a la mierda. Llevo muchos años viendo cómo te consumes esperando que las cosas cambien. Bien, pues este es el modo —le indicó Tomás entregándole de nuevo el maletín—. En esta vida hay gente que pisa y gente pisoteada. Ojalá no fuera así, Rosa, ojalá todo fuera más justo, pero ni tú ni nadie puede cambiarlo por mucha dignidad que creas tener. Coge el dinero y míralos a la cara, Rosa, vales mucho más que ellos.

Los ojos de Rosa se humedecieron mientras abrazaba el maletín y un escalofrío le recorría el cuerpo. Tomás la abrazó consciente, más que nunca, de que era solo una niña a la que nadie había cuidado nunca.

—No le digas a nadie que te lo he entregado. Esta noche no me has visto, ¿de acuerdo?

—¿Qué está pasando?

—Nada, no pasa nada. Vete a casa, Rosa, de verdad, vete a casa —dijo Tomás, y se marchó en dirección al coche.

De camino a la comisaría trató de percibir en el ambiente, en las calles, en los rostros de la gente con la que se cruzaba algún cambio, algo que delatara que su hermano ya no habitaba el mundo, que le señalara y que le interrogara para poder responder: «¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?». Durante unos segundos estuvo mirándose las manos buscando entre las líneas aquella señal, la marca de Caín. Pero nada había cambiado. Ni siquiera en su rostro, que observaba en el retrovisor, podía ver alguna señal de que ahora era él quien tenía un monstruo escondido.

Frente a la comisaría, a esas horas la actividad parecía escasa, aunque estaba convencido de que dentro debía de haberse desatado un terremoto. En el móvil tenía más de diez llamadas perdidas, casi todas de María, que le confirmaban, tal y como le había prometido Camilo, que a medianoche todo habría saltado por los aires. Intentó hacerse una idea de lo que se iba a encontrar y trazó un plan, una línea de actuación de la que no debía salirse si quería que la balanza siguiera inclinada del lado elegido. Para sobrevivir debía desdoblarse. Por un lado actuar, hablar y comportarse con normalidad, por el otro, observarlo todo desde fuera, controlando cada gesto, cada palabra que pudiera delatarle, vigilando cada reacción de quien le escuchara, de quien le interrogara, anticipando las preguntas para tener claras las respuestas, y sobre todo no pensar, no volver a nada de lo sucedido esa noche, evitar cualquier imagen, cualquier recuerdo que pudiera hacerle perder el control si no lo había perdido ya. Tarde o temprano acabarían descubriendo lo que él había hallado en el cobertizo del chalet de Joaquín esa noche, y en ese momento llegarían las preguntas, las dudas, las sospechas. Guardar silencio, negar la evidencia, callar para salvarse, a eso se reducía todo, ese era el plan. Tomás salió del coche y, con pasos que trataban de ser seguros, entró en la comisaría.

En el presente

63

La confesión de Tomás sigue resonando dentro del vehículo, en un eco infinito que ninguno de los dos puede detener. María sigue inmóvil agarrando el volante, sin atreverse a hacer un solo movimiento y mucho menos a pronunciar una sola palabra. No hay nada que decir, nada que añadir a lo que acaba de escuchar, y son tantas las preguntas que se agolpan en su cerebro que el silencio no deja de ser el mejor interrogante.

—Iba a ayudarle a escapar —confiesa Tomás en voz baja—. Decía que no sería capaz de hacer frente a lo que se iba a destapar. Entonces descubrí la cuchilla, la nevera, los restos de sangre… le dejé cerca del aeropuerto y no sé muy bien qué pasó, no era yo… sin saber cómo, él estaba muerto y yo tenía una pistola en la mano.

—¿Qué hiciste con el cuerpo? —pregunta María sin estar segura de querer seguir escuchando.

—Lo enterré en la piscina. Quise confesarlo todo, pero no lo hice por Sara y por Samuel. Les hubiera destrozado la vida, aunque creo que al final eso no he podido evitarlo.

—¿Cómo has podido vivir con esto?

—A duras penas mientras creí que Joaquín había matado a esas chicas. Y no he podido desde que sé que él no lo hizo. No hay ninguna razón para explicarlo. Maté a mi hermano.

Es la primera vez que verbaliza en voz alta lo ocurrido, y al hacerlo se ha vuelto real. Ahora la verdad se presenta tal y como es. El gesto de María, de incomprensión y a la vez de piedad, refuerza la soledad y el aislamiento en los que lleva dos años viviendo.

—Podría haberme pegado un tiro, pero no lo hice. Pensaba que era la penitencia por la que tenía que pasar, pero está claro que no era suficiente. La noche que vi todas esas fotografías colgadas en la pared de la garita supe que lo peor estaba por llegar. Por eso no te lo podía contar, porque hacerlo suponía tener que contarlo todo. No podía hacerles eso a Sara y a Samuel.

—Ese hombre las mató y lo preparó todo para inculpar a tu hermano. No sé qué tenía contra él, pero consiguió engañarnos a todos. No fue culpa tuya.

—Sí, claro que fue culpa mía, es algo que tengo asumido. Lo único positivo es que ya no tengo nada que perder. Ese tipo ya no puede hacerme más daño, esa es mi ventaja. Voy a ir a por él y voy a detenerle, así podremos cerrar este caso de una vez.

—Vayamos los dos, Tomás, déjame ayudarte. Ese tipo es peligroso, no puedo dejar que vayas solo, tu sobrina está en peligro.

—No, esto es personal. Sé que no le hará nada a Julia hasta que yo aparezca. Esto lo empecé yo y yo lo tengo que acabar. Por favor —dice mostrando la pistola—, baja del coche, ese tipo me está esperando.

—¿Dónde está?, ¿dónde te está esperando?

—Por favor, baja del coche.

María sabe que seguir insistiendo no le llevará a ninguna parte. Baja del vehículo mientras Tomás sigue con la pistola en la mano sin llegar a apuntarla. Una vez que ella ha salido él pasa al asiento del conductor y cierra la puerta. Arranca y se marcha sin poder evitar mirar por el retrovisor, en el que su compañera se va volviendo más pequeña hasta que desaparece.

La noche ha caído ya. Conduce a toda velocidad pendiente del retrovisor, de cualquier vehículo que pueda seguirle. Le buscan por toda la ciudad y María habrá puesto a todas las patrullas bajo alerta. Pero nada puede frenarle. Acelera y circula al límite de su seguridad. Tiene el objetivo claro, sabe dónde le está esperando.

Diez minutos después se detiene frente a la entrada del cementerio. Baja y se aproxima al pórtico. Sacude la verja de la arcada principal sabiendo de antemano que no va a abrirse, la cadena con el candado deja claro que el paso está vedado. Detrás de los barrotes la luz débil de las farolas alumbra a duras penas el camino. Pasan un par de coches. Tomás se oculta tras uno de los pilares. Espera a que el ruido de los motores deje de escucharse. Se dirige a uno de los extremos de la amplia entrada, que queda oculto por un edificio. No hay nadie cerca, ningún coche pasa por la carretera. Apoyándose en un saliente del muro, y agarrado a la valla, da un salto, trepa y consigue saltar al otro lado. Se desplaza con rapidez hasta un grupo de tumbas cercanas, ocultas en la oscuridad, para que no le vean. Aguarda a que su vista se acostumbre a la noche húmeda. Sobre las lápidas se ha formado una película fina de agua que les da un brillo de asfalto mojado. Tomás siente la serenidad de quien se encuentra en un lugar conocido, que le acoge de la misma manera que le rechaza el mundo exterior. No tiene muy claro a dónde ir. Avanza hacia el interior guiado por la linterna, que le ilumina el camino entre las sepulturas. Sabe que en algún lugar Jerónimo Mejías le está esperando junto a Julia. También sabe que no le pondrá fácil encontrarle. El juego, en el que, le guste o no, nunca ha puesto las reglas, continuará hasta el final. Siguiendo su instinto dirige sus pasos hacia el lugar donde se encuentra la sepultura de su padre, esperando hallar allí algún indicio, una pista que le pueda ayudar a encontrarlos. Una ligera llovizna comienza a caer. En algunos lugares la piedra cubierta de musgo se vuelve resbaladiza y Tomás tropieza al bajar unas escaleras. La linterna cae al suelo con un sonido de cristal roto que parece retumbar de una lápida a otra. Vuelve a cogerla y trata de encenderla, pero ha dejado de funcionar. Le rodea la oscuridad y ni siquiera una luna menguante que trata de asomar entre las nubes sirve para iluminar las tinieblas. Vuelve a aparecer el contorno de las cosas. Las cruces, que parecen surgir del centro de la tierra, se van multiplicando hasta completar el paisaje que tan bien conoce. Avanza hasta la sepultura de su padre. No ve a nadie a su alrededor. Se mantiene alerta, con la pistola en la mano, atento a cualquier aviso que sus sentidos puedan darle. Una vez frente a la tumba se arrodilla junto a ella y la palpa con las manos, sintiendo la piedra fría y la tierra húmeda, para intentar encontrar algo fuera de su sitio, un mensaje que solo él puede descifrar, pero no encuentra nada. Trata en vano de volver a encender la linterna. Busca esos ojos que sospecha que le están observando. No ve a nadie. Grita desesperado. Por primera vez duda, quizá no está tomando las decisiones correctas, quizá debería haber dejado que María se encargara de todo, quizá ese no sea el lugar donde le están esperando, quizá lo único que ha hecho es poner en peligro a Julia, acabar con la posibilidad de salvarla. Tiene la tentación de llamar a su excompañera y pedirle ayuda, de rendirse y reconocer un fracaso más. Sin embargo, algo en su interior, un vestigio del policía que fue, le dice que no se equivoca, que es allí donde se esconde quien está deseando dar la cara desde hace mucho tiempo. Trata de analizar lo ocurrido estos últimos meses, cada paso que ha dado o le han obligado a dar, en un viaje en el tiempo que le lleva a la noche en que surgieron del ordenador una melodía, una frase y la imagen de una chica encerrada.

Dirige sus pasos hacia la garita siguiendo su intuición, que pocas veces le ha fallado, aunque muchas lo ha deseado. Sigue con seguridad el camino a la débil luz de las farolas, que más que iluminar sobreviven entre toda la muerte que las rodea. Tomás llega a la garita. Tiene las ventanas iluminadas y el coche del guarda jurado está aparcado junto a la entrada. Faltan poco más de diez minutos para que salga a hacer la ronda. Aguarda oculto sin poder apartar los ojos de la puerta. El tiempo pasa y no hay ningún movimiento. Tras casi veinte minutos esperando decide acercarse procurando permanecer en las zonas más oscuras, las más pegadas a las sepulturas. Las ventanas altas de la garita le impiden ver el interior. Contiene la respiración para intentar escuchar algún sonido que le indique que el guarda está dentro. Lo único que escucha es el lejano rumor de los coches y el propio silencio, que como un pitido parece incrustarse en los oídos. Se acerca a la puerta y pega el oído. Sigue sin escuchar nada. Saca la pistola y, tras tomar aire, abre despacio. El guarda está sentado en la silla, frente a la puerta, inmóvil, la mirada vidriosa y un tajo que le dibuja una línea profunda y oscura en el cuello. A sus pies un charco de sangre viscosa alfombra el suelo. Tomás traga saliva. En la pared en la que aparecieron las fotografías de las chicas asesinadas ahora hay escrito un mensaje en letras rojas, letras de sangre: EL JUICIO FINAL HA COMENZADO. Y como si de un mandato se tratara sale de la garita y se dirige a la iglesia sin poder dejar de mirar al ángel, que sobre la cúpula sigue sentado esperando a que Dios venga a dictar sentencia.

Tomás carga la pistola y se acerca a la puerta principal de la capilla. Empuja con fuerza comprobando que está cerrada. Rodea el edificio y observa a través de una de las ventanas. En el interior ve, frente al altar, a Julia, sentada en una silla, amordazada y atada de pies y manos. Respira agitada, tiene el rostro y el cabello empapados en sudor y su mirada viaja de un lado al otro de la nave buscando a alguien con desesperación. Continúa caminando hasta la puerta trasera, la que conduce a la sacristía. Esta sí está abierta, pero la oscuridad es absoluta. Trata de recordar la colocación de los muebles, el lugar en el que se encuentra la puerta que conduce a la iglesia. Avanza con cautela, en una mano lleva la pistola y con la otra, adelantada, palpa a su alrededor. Rodeando la mesa alta que ocupa el centro de la sacristía, camina agarrado a sus bordes. De la mesa a la puerta hay unos cinco pasos ciegos que debe dar sin poder agarrarse a nada, como si tuviera que saltar un precipicio esperando poder llegar al otro lado. Lo consigue. Cuando toca la puerta busca el picaporte y aguarda antes de hacerlo girar. Ya ha dejado de pensar en los días que lleva sin dormir. Se ha acostumbrado al aletargamiento, a moverse manejado por algo externo a él. Le están esperando, no tiene nada que perder porque ya lo ha perdido todo, y abrir esa puerta es abrir la puerta del infierno al que ya está condenado.

Las bisagras chirrían con un sonido agudo y áspero. Julia se gira al escucharlo. Tomás permanece quieto. Desde allí puede ver casi toda la nave, los bancos alineados, el altar detrás de su sobrina, la puerta principal cerrada. Todo permanece estático, como en una fotografía. Solo Julia sigue mirando, con el pánico reflejado en su rostro, hacia la puerta que acaba de abrirse. Tomás da un paso hacia la luz, lo suficiente para que ella le vea y ahogue un grito sordo que queda sepultado tras la mordaza que le tapa la boca. Con la mano le pide que se calme mientras sigue vigilando cada rincón de la iglesia. Está seguro de que le observan. Jerónimo Mejías permanece oculto en algún lugar, como siempre ha hecho, escondido en la oscuridad, vigilando sus movimientos. Se acerca a Julia y le quita la mordaza.

—¡Desátame, por favor! —implora—. Se ha marchado, tenemos que irnos antes de que vuelva.

—Tranquila. Dime, ¿has visto por dónde se ha ido? —pregunta mientras comienza a desatarla.

—No lo sé, me ha dormido y cuando me he despertado estaba atada.

—Pero ¿has llegado a verle?

—Sí, le vi en el metro, es el policía que estaba escoltándome. Me pidió que fuera con él, que tenía órdenes de llevarme a casa. ¿De qué va todo esto? No es policía, ¿verdad?

—No, claro que no es policía. Escucha, sé que tiene que estar cerca, ese tipo es muy peligroso. Tienes que mantener la calma y hacer todo lo que yo te diga, ¿de acuerdo?

Julia asiente y se levanta de la silla una vez desatada.

—Había quedado con mi padre, hace unos días se puso en contacto conmigo. No te dije nada porque me pidió que no lo hiciera.

—No, no era tu padre. Era una trampa —le explica Tomás—. Julia, ese hombre que te ha raptado es quien mató a esas mujeres, tu padre no lo hizo.

Julia no puede evitar una mezcla de sorpresa, impotencia y arrepentimiento por todas las veces en las que maldijo a su padre.

—Entonces —dice sin poder evitar la emoción—, ¿por qué se fue, por qué no ha vuelto?

—Es una historia muy larga. Tu padre estaba avergonzado por cosas que había hecho —dice sin atreverse a mirarla a la cara.

Se dirigen hacia la puerta lateral. Atraviesan de nuevo la sacristía, pero la puerta que da al exterior está ahora cerrada. Tomás empuja con fuerza un par de veces tratando de abrirla, pero no lo consigue.

—Está aquí —dice mirando a su alrededor.

—¿Cómo que está aquí? —pregunta Julia con la voz temblorosa.

—Esta puerta estaba abierta, él la ha cerrado. Está aquí. Vamos, volvamos a la iglesia.

Entran de nuevo en la nave. Tomás se dirige a una de las ventanas. Está demasiado alta, tiene que saltar para tratar de agarrar la manija que la abre. No lo consigue. Decide acercar uno de los bancos. Se sube a él y vuelve a intentar abrir la ventana. El hierro de la falleba está soldado para que nadie pueda entrar. Y ahora que ellos están dentro, para que no puedan salir. Tomás baja del banco cuando las luces se apagan con un chasquido que retumba en toda la iglesia. Julia grita aferrada al brazo de su tío, que trata de calmarla mientras mantiene la pistola en alto apuntando hacia la penumbra, pendiente de cualquier sombra, de cualquier movimiento.

—Tranquila —susurra Tomás—, no va a pasar nada.

—¿Por qué no viene la policía? —pregunta ella cayendo de pronto en la cuenta.

—Porque si hubiera venido, él te habría matado. Me espera a mí. Esto es un asunto personal.

La débil luz que entra por la ventana no es suficiente para ver más allá de donde ellos se encuentran. Tomás apunta con su pistola en todas direcciones dispuesto a disparar al menor movimiento. Nota la respiración agitada y el temblor de Julia. La vista va encontrando formas en las que posarse: el banco cercano, la figura alargada de un gran cirio sobre un candelabro de hierro en el suelo. Tomás se separa de Julia, que grita nerviosa y manotea en el aire tratando de encontrarle.

—Estoy aquí —dice Tomás cogiéndole las manos—. Voy a coger el candelabro para romper el cristal de la ventana.

A Julia no le sale la voz del cuerpo, se le ha hundido en el estómago y no es capaz de sacarla. Sin soltar la pistola, Tomás coge el candelabro. Es más pesado de lo que pensaba. Quita la vela y agarra la peana de hierro, la levanta sobre su cabeza y con una fuerza que no tiene claro de dónde sale la arroja contra la ventana y hace añicos el cristal, lo que lo obliga a agacharse y a taparse la cabeza con los brazos para que no le caigan encima. Cuando vuelve a incorporarse la luz de la iglesia se enciende deslumbrándole durante un par de segundos, los que tarda en ver a Julia mirándole inmóvil desde donde la acaba de dejar y al hombre al que lleva tanto tiempo buscando sujetándola de un brazo y apuntándole a la cabeza con una pistola. Ninguno de los tres se mueve. Tomás trata de trasmitirle a Julia calma, aunque sabe que no lo consigue. Observa a Jerónimo. Su rostro no ha cambiado desde el día que le vio en la comisaría, pero sí sus ojos, que tienen una extraña intensidad que no supo ver. Tomás tiene la pistola en la mano, separada del cuerpo y apuntando al suelo para que no parezca que entraña una amenaza.

—Tira la pistola —dice Jerónimo, al que la voz le ha temblado, afectado él también por la tensión a pesar de ser quien domina la situación.

—Por fin te veo la cara —dice Tomás sin moverse—, llevas mucho tiempo escondiéndote. Pero hace tiempo que sé quién eres, mucho más del que tú crees.

—Suelta la pistola —repite Jerónimo clavando un poco más el cañón en la cabeza de Julia, que no para de temblar.

—¿Por qué no la dejas ir a ella? Ya me tienes a mí.

—No, ella tiene que quedarse. Si no, nada tendría sentido.

Las lágrimas caen por el rostro de Julia, que tiembla de arriba abajo.

—Por favor —dice en un balbuceo histérico.

—¡Suelta la pistola de una puta vez! —ordena de nuevo Jerónimo con un tono de voz firme que no da lugar a la negociación.

Despacio, Tomás se agacha y deja la pistola en el suelo.

—Vamos —dice el otro apuntándole—, muévete hacia el altar, despacio.

Tomás, con las manos en alto, se desplaza hacia el fondo de la iglesia seguido por Jerónimo, que empuja a Julia porque la chica es incapaz de dar un solo paso. Jerónimo se agacha y recoge la pistola del suelo. Tomás trata de encontrar la forma de manejar la situación, de buscar qué resquicios pueden ayudarlos a salir de allí con vida, aunque esto último solo lo desea para Julia, lo que le pase a él hace tiempo que ha dejado de preocuparle. Sabe que tiene una posibilidad, no puede arriesgarse a perderla. Debe elegir bien el instante preciso en el que sacar la pistola que lleva a la espalda, metida en el pantalón, la que le quitó al policía al salir de la comisaría. Jerónimo no sospecha que la tiene porque él no es policía y no está entrenado para preverlo. Sabe que se siente seguro, piensa que le ha desarmado y tiene el mando. De esa seguridad debe nacer la confianza para que se relaje y baje la guardia.

—Leí el diario de Valeria —dice Tomás.

Ha iniciado una conversación que sabe que él quiere entablar. Ha montado todo esto para explayarse a gusto y dejar claras sus motivaciones. Quiere difundir toda su locura y que todo el mundo le escuche.

—¿Qué pasó? Erais amigos, ella confiaba en ti.

Jerónimo esboza una sonrisa cínica mientras escucha a Tomás, que ha llegado frente al altar.

—Yo confiaba también en ella. Después tuve claro que no era más que una prueba que Dios me mandaba. Porque lo hace continuamente, ¿lo sabías? Dios nos pone a prueba para que le demostremos si somos dignos de mirarle, aunque sea una sola vez, a la cara.

—Ella decía en su diario que llevabas un monstruo escondido, supo ver quién eras de verdad. ¿Por qué la mataste? ¿Y a las otras chicas? ¿Por qué?

Jerónimo suelta a Julia y la empuja hacia él, que la abraza y se coloca delante de ella para protegerla.

—Hablábamos mucho, me contaba su vida y yo le contaba la mía —dice mientras se desplaza hacia el altar sin dejar de apuntarles—. Yo me daba cuenta de que había algo que no me decía, que había algo oculto y que no era capaz de confiar en mí del todo. Y el día que lo hizo, ese día supe que todo había sido una mentira.

Jerónimo se agacha junto al altar y saca una garrafa de gasolina a la que Julia no puede evitar mirar con terror, lo que le provoca una carcajada siniestra que retumba en la iglesia. Tomás siente que se le clava en la nuca y hace bajar la temperatura de la nave varios grados.

—Eres digna hija de tu padre, estás hecha de la misma podredumbre que él. ¿Tienes miedo de morir quemada? No te preocupes, esto no será nada comparado con las llamas eternas del infierno.

Tomás trata de retomar la conversación. Enfrentarse a él solo puede hacerle perder el control. Debe dejar que hable, que su pensamiento esté en otra parte más allá de esa iglesia.

—¿Qué es lo que te contó Valeria? ¿Que tenía una relación con mi hermano, eso es lo que te contó?

Jerónimo no puede ocultar la rabia.

—El demonio se disfraza para confundirnos, y aunque estoy siempre alerta llegó a engañarme. A pesar de su aspecto, de sus buenas intenciones y de sus dulces palabras —dijo Jerónimo—, Valeria estaba dominada por el demonio, era su lengua la que hablaba.

—Valeria era una chica normal, no había ningún demonio. La mataste sin ninguna razón.

—¡Cometió el peor de los pecados! —gritó—. ¡Quitarle la vida al niño que llevaba en su vientre!

Su rostro tiembla con una mezcla de dolor y rabia.

—Me pidió que la acompañara —dice casi en un sollozo—. Estuve en una fría sala de espera aguardando a que saliera y no hice nada por impedirlo. Nada. Después me lo contó todo. Me habló de esos hombres y de lo que hacía con ellos, de las otras chicas, de tu hermano. Y entonces lo supe. Él era el culpable de todo, él debía pagar por tanto dolor.

—Si mi hermano era quien tenía que pagar por todo, ¿por qué las mataste a ellas?

Jerónimo los observa con una sonrisa beatífica mientras alza un brazo y señala a la gran cruz de la pared.

—Yo las salvé. Habían pecado y les conseguí el perdón divino y el descanso eterno.

Tomás recordó que el padre Manuel le explicó cómo para que el pecador pudiera conseguir el perdón divino su cabeza debía separarse del cuerpo.

—El Señor ilumina mis pasos, Él me guía. Y habría podido cumplir su plan —dice señalando a Tomás— si tú no hubieras permitido que él escapara. Le abriste la puerta y el diablo huyó. Pero vas a pagar por tus pecados.

Vuelve a agarrar a Julia del brazo y dirige la pistola a su cabeza.

—¡Coge la garrafa y ábrela!

—¡No! —dice Julia, que está empezando a perderle el miedo.

—O lo haces o te vuelo la cabeza.

—Haz lo que te pide —dice Tomás—. Todo va a ir bien. Confía en mí.

Julia coge la garrafa y la abre mientras la pistola sigue apuntando a su cabeza.

—¡Vamos! Vacíala en el suelo.

Julia se coloca al lado de su tío, vuelca la garrafa y derrama la gasolina por el suelo formando un charco a sus pies. Tomás trata de mantener la calma sin perderle de vista ni dejar de mirar al cañón de la pistola que sigue apuntándoles, sintiendo el frío del metal de la que él lleva en la espalda como una llamada irresistible que tiene que controlar.

—Deja que ella se vaya, por favor. Ya me tienes a mí, yo soy el culpable de todo.

—No, ella tiene que estar aquí, es parte del plan.

—¿De qué plan estás hablando? —explota Julia sin poder ocultar la rabia y arrojando la garrafa contra los bancos de la iglesia.

—Quiero que tu padre sienta el dolor de perder lo que más se quiere, y que sepa que él es el culpable. Deberá arrastrar ese dolor hasta el fin de los tiempos en una penitencia eterna que le hará desear la muerte cada día. Y de esto no podrá escapar.

Para rematar su frase Jerónimo saca un mechero de gasolina del bolsillo y lo enciende alzándolo hacia la cruz, que es testigo de ese auto de fe que un loco se ha empeñado en celebrar. Tomás sabe que el tiempo se les está acabando. Solo tiene una oportunidad y tiene que arriesgarse. En su mente el movimiento de sacar la pistola y disparar es sencillo, lo ha hecho otras veces, pero también sabe que su cabeza y su cuerpo siguen caminos distintos, y ya no se fía de este último porque le ha fallado en demasiadas ocasiones. La pistola de Jerónimo no deja de apuntarle, no ha bajado la guardia ni un solo segundo, el que necesitaría Tomás para poder entrar en acción. Tomás sonríe y sacude la cabeza un par de veces en un gesto cargado de ironía que quiere que él note.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

—No te va a servir para nada todo lo que has hecho —le dice sin dejar de sonreír—. Ni siquiera matándonos podrás conseguir lo que pretendes.

Jerónimo le mira desconcertado, sin entender a qué se refiere. Tomás sabe que tiene su atención ganada y va a aprovecharlo.

—Esto acabó hace mucho y lo único que has hecho ha sido perder el tiempo. Quieres que mi hermano sufra y pague por sus errores, ¿no? Pues no lo vas a conseguir. Da igual que me mates, da igual que la mates a ella.

Tomás quiere trasmitirle la rabia y el dolor que lleva tantos meses arrastrando para que no le queden dudas de que está diciendo la verdad.

—No te valdrá de nada porque mi hermano está muerto. ¿Y sabes por qué lo sé? Porque lo maté yo.

Tomás siente los ojos de Julia clavados en él, buscando una explicación a lo que acaba de decir, y ve también el rostro incrédulo de Jerónimo, paralizado por una revelación a la que no quiere dar crédito. Pero este ha visto la realidad reflejada en sus ojos. Esa incertidumbre hace que lo que hasta entonces tenía controlado se tambalee. Una décima de segundo de indecisión, de que deje de apuntarles con el cañón de la pistola, es lo que Tomás necesita. Lo justo para echar su mano a la espalda, sacar la pistola y, ante la aterrada mirada del psicópata, que se percata tarde del movimiento, disparar contra él alcanzándole a la altura del pecho y haciéndole caer al suelo de espaldas. El mechero, aún encendido, vuela en el aire. Tomás agarra a Julia y la aparta, arrastrándola hasta el final de la nave antes de que un potente fogonazo alumbre toda la iglesia y comience a devorar todo lo que encuentra a su paso. Al instante las llamas se alzan hacia el techo y trepan por los bancos de madera, que comienzan a arder avivados por el efecto de la gasolina.

—¡A la ventana, vamos! —dice Tomás tirando de Julia, a la que la visión del fuego paraliza.

Pero Julia no reacciona. A pesar del fuego que comienza a rodearles y del humo que lo inunda todo, permanece inmóvil mirando a su tío como si nada de lo que estuviera pasando fuera real y ellos no estuvieran allí.

—¿De verdad mataste a mi padre? —pregunta con un hilo de voz.

Tomás se siente incapaz de decir la verdad ante ella, que no podría entender ninguna de las razones que él pudiera darle. Unas razones que le han valido para sobrevivir pero que dejaron de sustentarse hace mucho tiempo.

—No, claro que no, lo dije para distraerle. Vamos, tenemos que salir.

Tras unos segundos en los que Julia sopesa si creerle o no, se acerca por fin a la ventana y, ayudada por él, se encarama con cuidado de no cortarse con los restos de cristales que cuelgan del marco. Cuando Tomás se apoya en la pared para subir un disparo retumba en la iglesia y le obliga a agacharse. Él dispara también un par de veces, aunque el humo y el fuego le impiden ver nada.

—¡Salta, Julia! —grita—. ¡Corre hacia la salida, la tienes enfrente!

—¡No! ¡Ven conmigo!

—¡No, no puedo, tengo que ir por él! ¡Vamos, vete de una vez, él no irá por ti, lo sé!

Julia le mira una última vez y salta. Tomás se agacha y, agazapado entre los bancos, avanza con la pistola alzada hacia la parte delantera de la iglesia. El humo le ciega y le ahoga, provocándole una tos que trata de refrenar. Llega junto al altar, al lugar en el que cayó Jerónimo, pero ya no está allí. Se dirige con cautela a la sacristía. Allí tampoco hay nadie. Empuja la puerta que da al exterior. Se abre dejándole ver la oscuridad de la noche, que se extiende sobre cada sepultura como una mano enguantada. Aspira una bocanada de aire frío como si emergiera de las profundidades de un abismo. Sin atreverse aún a salir intenta recuperar el aliento mientras busca, atento a cualquier movimiento, cualquier sombra distinta a las muchas que él sabe que se forman en la oscuridad, entre las cruces y las lápidas. Persigue a una bestia herida, lo que puede hacerla más peligrosa y a la vez más cobarde. Está convencido de que toda la seguridad que Jerónimo demostraba cuando dominaba la situación ha desaparecido. El dolor, la cercanía de la muerte hacen que el miedo prime sobre cualquier otro sentimiento y que se agudice el instinto de supervivencia. Sabe que le está observando desde algún lugar entre las lápidas, esperando a que haga algún movimiento. Esa desventaja de no saber dónde está el otro es algo que debe suprimir, y solo hay una forma de hacerlo. Coge aire, cierra los ojos y echa a correr hacia una de las tumbas cercanas, que a cada paso parecen alejarse más y amenazan con desaparecer del todo. Justo entonces escucha un disparo proveniente de un muro de nichos a su derecha que atruena en la noche y hace que se cubra la cabeza con los brazos. Duda si ha alcanzado su objetivo hasta que se agacha y, protegido detrás de una gran cruz de piedra, comprueba que está ileso, que la bala se ha perdido. Tampoco le da un segundo disparo que se estrella contra una tumba cercana.

Tomás ya sabe dónde está Jerónimo, ahora se hallan en igualdad de condiciones. Puede ver el vaho de su respiración emergiendo de detrás del muro de nichos desde el que han salido los disparos. Levanta la cabeza y comprueba que el humo comienza a salir por la cúpula de la iglesia y a través de la ventana el color anaranjado del fuego es cada vez más intenso. Por fin se han abierto las puertas del infierno. Agachado, comienza a desplazarse, protegido por la oscuridad y el gris oscuro y húmedo de las lápidas. Avanza rápidamente dando un rodeo para llegar a la parte opuesta del muro tras el que se oculta Jerónimo, procurando que sus pasos queden amortiguados por la tierra reblandecida por la humedad, atento a cualquier movimiento que pueda hacer su enemigo. Una vez alcanza el muro permanece oculto, sintiendo en todo su cuerpo el retumbar frenético de los latidos de su corazón. Asoma la cabeza con cuidado. Un disparo desde el otro lado, del que puede casi sentir el roce de la bala, le obliga a esconderse de nuevo. Tomás no quiere dar opción a que el otro domine la situación, y ahora es él quien se asoma y dispara un par de veces, a ciegas, con la intención de sembrar el pánico. Procura que las balas impacten en el muro, que hagan saltar la piedra para que Jerónimo también sienta la amenaza que suponen. Para que sienta la muerte como una realidad, algo que reafirman las sepulturas que les rodean y que son testigos de lo que está ocurriendo, y le tenga miedo, un miedo que él ha perdido hace mucho tiempo, quizá porque lleva muerto desde el día en que mató a su hermano, tan muerto como lo están las cuatro chicas asesinadas de las que nadie volvió a preocuparse. Un tercer disparo, un cuarto. Tomás avanza hacia el otro extremo del muro sin dejar de disparar, un quinto, un sexto disparo que quiebra la lápida de uno de los nichos haciéndola caer al suelo, donde se parte en varios trozos. La imagen de la piedra hecha pedazos es más aterradora que los propios disparos. Jerónimo huye de lo que esa piedra representa, decide que no va a dar batalla y corre tratando de buscar el refugio que las sepulturas en la oscuridad prometen. Pero Tomás no va a dejarle escapar, conoce cada palmo, cada camino, cada tumba, lleva viviendo allí desde hace siglos, desde que se clavó la primera pala en la tierra. Es su sitio, es el lugar al que pertenece, y con paso decidido, con la pistola por delante, camina detrás de esa sombra que estuvo acosándole oculta en la noche, con sus ojos clavados en él cada vez que salía. Ahora esos ojos se giran y le miran asustados, ya no tienen donde esconderse. Tomás avanza hacia él cuando, como del cielo, cae un rayo de dolor que lo atraviesa, alojándose en su brazo derecho, una descarga eléctrica que le agarrota los músculos. La pistola cae al suelo mientras él se arrodilla ahogando un grito que se le clava en el pecho impidiéndole respirar, aplastándole como si tuviera encima una lápida.

Levanta la vista humedecida por las lágrimas que el dolor y el ahogo le producen y ve el rostro de Jerónimo, primero incrédulo y después seguro, convencido, como siempre ha estado, de que Dios está de su lado. Y el hecho de que Tomás esté arrodillado en el suelo es la prueba definitiva. El vengador emerge de la penumbra, el hombro herido, el brazo izquierdo pegado al cuerpo, inerte, incapaz de moverlo. Pero para derrotar a un hombre arrodillado no le hacen falta los dos brazos. Con una sonrisa de superioridad se acerca a Tomás, al que el dolor, que no le da tregua, le mantiene paralizado. Jerónimo le mira desde arriba igual que un verdugo dispuesto a dictar justicia divina. El expolicía alza la vista. Podría cerrar los ojos y dejar que todo acabara. Pero no, nunca ha cedido a la tentación de rendirse y tampoco lo va a hacer en ese momento en el que las pocas fuerzas que le quedan se diluyen en el dolor que le aprisiona el cuerpo. Sin saber cómo, consigue abalanzarse sobre Jerónimo, le agarra las piernas y le hace caer de espaldas a la vez que intenta sujetar el brazo en el que lleva la pistola. Le golpea como puede en el hombro, donde la carne está abierta, provocando el grito de dolor de la bestia, que con rapidez consigue revolverse, girando sobre sí mismo y colocándose encima de Tomás, que manotea sujetando la pistola. Jerónimo trata de apuntar hacia él. Se baten en un pulso en el que Tomás va cediendo, aplastado por la corpulencia de su rival, viendo cada vez más cerca el cañón oscuro que amenaza con derrotarle. En un acto instintivo gira la cabeza para protegerse y ve, a un metro, su pistola, que trata de alcanzar alargando el brazo, alargando la mano, alargando los dedos, intentando sacar esos centímetros que necesita para llegar a ella. No lo consigue. Casi puede rozarla, pero está fuera de su alcance. A la vez, la pistola que le apunta está cada vez más cerca. Cierra los ojos, coge aire y el mundo se detiene. En una décima de segundo que dura tanto como el mundo, se le aparecen los rostros de Sara y Samuel, cercanos, sonrientes, como siempre los recuerda. Nota cómo cae una lágrima por su mejilla mientras siente que el final está cerca. Ya no tiene fuerzas para sujetar el brazo de Jerónimo, que poco a poco va doblando el suyo. Solo un milagro podría salvarle. Abre los ojos y ve ante él una gran cruz de piedra a la que trata de pedirle protección, pero no sabe cómo hacerlo.

Es entonces cuando ve a Joaquín ahí parado, observándole. Se le forma un nudo en la garganta al ver a su hermano, a quien, se da cuenta, lleva mucho tiempo echando de menos. Le llama, le pide que se acerque y le ayude. Pero Joaquín sigue quieto, inmóvil, su mirada es acusatoria, y Tomás se enfrenta por primera vez a ella. Lleva dos años esquivándola, ocultándola en lo más recóndito de su mente cada vez que ha intentado salir a la superficie. Por eso no duerme, porque en sueños no es capaz de controlar los pensamientos, porque allí reina el subconsciente, al que no se le puede ocultar nunca la verdad.

—Perdóname —murmura casi en un susurro—. Perdóname, por favor.

Está decidido a dejarse llevar, a abandonarse, cuando, a su lado, siente una presencia, un murmullo, y alguien que le roza y le coloca la pistola en la mano. Nota el metal frío en la piel, levanta el brazo, clava el cañón en el costado de Jerónimo y dispara. Durante un par de segundos parece que la bala no ha alcanzado su objetivo y todo es parte de un delirio, o que Tomás ya está muerto. Después de tensarse, el cuerpo de Jerónimo se afloja derrotado y cae sin vida sobre él. Consigue quitárselo de encima con un último empujón que le deja agotado, rendido boca arriba frente a la cúpula de la iglesia, tratando de respirar un oxígeno que parece cada vez más escaso. Intenta levantarse, pero el dolor vuelve a atravesarle el pecho de lado a lado aniquilándole, nublándole la vista mientras un frío mortal recorre todo su cuerpo durante un instante eterno, dando paso a un estado de paz y quietud que reconoce; ya lo ha vivido y no lo teme, casi le alegra reencontrarse con él. Con la ausencia del miedo, de las preocupaciones, del sufrimiento, todo cesa, todo se detiene. Sabe que es el final, va a poder descansar, la muerte ha venido a buscarle. Puede verla, pálida, vestida de negro, llorando arrodillada junto a él. Está preparado, ya todo ha acabado, solo tiene que dejarse ir. Cierra los ojos y escucha lejano, acercándose cada vez más, el sonido de la trompeta que anuncia el Juicio Final.

Agradecimientos

Si algo me da insomnio de verdad es olvidarme de alguien en estos agradecimientos, si así es, pido perdón por adelantado.

Primero quiero dar las gracias a Justyna, mi agente, porque cuando llevaba la mitad del manuscrito leído ya me estaba llamando y me dio una de las mayores alegrías de mi vida.

A todo el equipo de Ediciones Destino, con Martina Torrades a la cabeza, por cuidarme y cuidar cada paso que hemos dado juntos con esta novela.

Gracias inmensas a los primeros lectores de Insomnio:

A Carol, la primera en leer la novela y la primera en casi todo.

A mi hermana Marta, y mis amigos David, Julio, Julián y Eva, que me dedicaron elogios, críticas y consejos.

A Flora, por leer la novela, por la sesión de fotos y por un millón de cosas más.

A Ángela le quiero agradecer compartir conmigo más de veinte años de amistad y algunos de sus contactos.

A mi madre, mi padre y mi hermana Eva, una dedicatoria especial porque sé que esta novela les hace casi más ilusión que a mí.

Al resto de mi familia y amigos, que sé que se alegran mucho de mi Insomnio.

Y, por último, gracias a todos los lectores que habéis comprado esta novela, porque sin vosotros no tiene mucho sentido escribir.

DANIEL MARTÍN SERRANO nació en Madrid en 1973. Diplomado en Guion Cinematográfico por la Escuela de Cine de Madrid (ECAM). Lleva veinte años trabajando como guionista y ha participado en más de quince series entre las que destacan Hospital Central, Velvet, Ciega a citas (nominada a los Emmy Internacionales), El Príncipe (Premio Ondas 2014), La verdad, Traición y Alta mar. Es coautor de la novela Galerías Velvet, el origen (Planeta, 2014). Compagina su trabajo como guionista y escritor con la enseñanza, es profesor de Guion de Televisión en la Escuela de Cine de Madrid. Insomnio es su primera novela en solitario.