La quinta Sally es una novela, pero su autor ha estudiado numerosos casos que presentan características similares al que nos narra. Sally Porter tiene veintinueve años, está divorciada y vive en Nueva York, pero ¿quién es Sally Porter? ¿Es un ama de casa? ¿Es una bailarina de «strip-tease»? ¿Es una chica alegre y despreocupada que trabaja de camarera en un restaurante? ¿Es una intelectual que pinta cuadros? ¿Es una asesina de hombres?

Daniel Keyes

La quinta Sally

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2021

Título original: The Fifth Sally

Daniel Keyes, 1980

Traducción: Domingo Santos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis hijas, HILLARY y LESLIE,

y para mi esposa, AUREA, que está

siempre aquí para animar y ayudar

El autor ha estudiado muchos casos del tipo reflejado en esta novela, y ha descubierto que mostraban notables características comunes y semejanzas de fondo. Aunque estas investigaciones han formado los cimientos para la obra creativa del autor, la historia es pura ficción, y no existe ninguna correspondencia de hecho con ningún personaje real ni acontecimientos actuales.

Primera parte

Uno

Uno

De acuerdo, soy Derry y he sido elegida para el trabajo de escribir todo esto porque soy la única que sabe realmente lo que nos ocurrió, y alguien tiene que escribir un informe para que la gente llegue a comprenderlo.

Bien, en primer lugar he de decir que no fue idea mía salir del apartamento en una lluviosa noche de abril. Se le ocurrió a Nola, que piensa continuamente en esas tragedias griegas que constituyen sus lecturas habituales y la hacen caer en profundas depresiones. Recordó los veranos de su infancia en la playa, y decidió ver de nuevo el océano. Tomó el metro de Manhattan a Coney Island y después continuó su camino andando hacia la playa. Todos los lugares de diversión estaba cerrados, y las calles entre las avenidas Neptune y Mermaid se mostraban desiertas, si se exceptúan algunos pobres borrachos envueltos en papeles de periódico y acurrucados en los portales. Aquello la deprimió más aún. Era como si el tiempo se hubiera congelado hasta la llegada de las próximas multitudes de veraneantes. Pensó que Coney Island en un lluvioso atardecer abrileño era el lugar más desolado del mundo. Excepto Nathan’s. Recordó que Nathan’s estaba abierto todo el año, era un oasis de luz y calor, y se dirigió hacia allá. Había unas cuantas personas en la acera ante el local, bebiendo café en vasos de plástico, comiendo patatas fritas y «los más famosos perros calientes del mundo». Si yo no hubiera estado haciendo régimen, hubiese comprado uno bien jugoso, con mostaza y chucrut. No hay nada como el aroma de los perros calientes y las patatas fritas en una noche lluviosa. Pero Nola deseaba ver el océano. Se detuvo y miró el reloj para comprobar la hora y fijarla en su memoria: las 10:45.

Vi a tres tipos jóvenes con tejanos remendados y chaquetas de dril claveteadas bebiendo cerveza en vasos marrones, inclinándolos hacia arriba para apurar la bebida, que miraron a Nola de soslayo cuando esta cruzó el oscuro callejón entre el Nathan’s y el tenderete de helados. Ella se dirigió hacia la orilla del mar, recordando aquel verano transcurrido veinte años antes. Había jugado en la playa llena de gente construyendo castillos de arena, y luego se había metido en el agua para quitarse toda la arena pegada a su cuerpo.

Mientras avanzaba bajo el oscuro paseo de madera, aspiró el aroma de la arena húmeda, se quitó los zapatos y la sintió crujir bajo sus pies. La idea de morir en el mar la había perseguido siempre. Pensó en el oscuro y vinoso mar homérico mientras caminaba hacia su negrura, y se quitó la capucha del impermeable, y la tiró a la arena; pero la arena estaba sucia de inmundicias, excrementos y preservativos depositados en la playa tras haber flotado en el mar como mensajes de otro tiempo. ¿Y por qué, se preguntó, estaba pensando en preservativos; cuando ella era una virgen a punto de abortar su propio destino? Quizá ella también debiera dejar un mensaje, diciendo que no podía vivir más tiempo aquella vida fragmentaria, y que ahogarse era mejor que cortarse las venas.

Pensar en aquello le dio dolor de cabeza. Le sentó bien quitarse la blusa y la falda y notar la lluvia sobre su piel mientras caminaba a lo largo de la playa desierta hacia las espumeantes olas. Anduvo sobre la arena húmeda hasta donde estaba dura y mojada, y luego el agua burbujeó entre los dedos de sus pies y cuando las olas retrocedieron arrastraron los finos granos de entre sus dedos formando como pequeños canales. Miró a su reloj luminoso. Eran las 11:23.

Notó el agua, más caliente que el aire, y sus pies empezaron a vivir mientras el resto de su cuerpo se enfriaba y entumecía. Aquello, pensó, debía ser lo opuesto a lo que había sentido Sócrates tras beber la cicuta: sus pies y piernas convirtiéndose lentamente en piedra.

Estúpido momento para tener dolor de cabeza. Luchó contra el dolor en el cuello y los pensamientos que golpeaban su cabeza diciendo constantemente no…, no…, no… Alguien estaba luchando contra ella.

El agua era caliente hasta sus rodillas y luego hasta sus muslos, y chapoteaba a su alrededor cuando hizo una pausa y dejó que la acariciara. Muy pronto estaría en el regazo de los dioses. Como Atenea, surgida de la cabeza de Zeus. Pero mientras el agua sonaba, se estremeció y se hundió más, y descubrió que cuando contemplas la muerte tu propio ombligo se convierte en el centro del universo.

¿Cómo se podía respirar en el agua salada? ¿Y si ella fuera una sirena, y en vez de ahogarse se hundiera en el reino del mar, y con un aleteo de su cola entrara en las regiones de Neptuno junto con el Capitán Nemo y…? Oh, Dios, nunca había terminado Moby Dick. Quizá no terminar un libro fuera un pecado que podía enviarla flotando a través del limbo, condenada a no conocer nunca el final. Quizá su castigo fuera nadar eternamente contra una corriente de paginas incesantemente hojeadas que la hicieran retroceder de forma constante hasta el infierno de las historias sin terminar.

El contacto del agua que llegaba ya hasta su pecho la hizo sentirse bien, pero siguió avanzando hasta que sus hombros quedaron sumergidos, y el calor aumentó, y empezó a sentirse soñolienta mientras seguía avanzando con movimientos lentos.

A su espalda sonaron gritos.

—¡Hey! ¡Ahí esta, en el agua! ¡Cógela!

Miró hacia atrás y vio tres siluetas oscuras dirigiéndose hacia ella desde la playa.

—¡Dejadme sola! —gritó.

Chapotearon tras ella. Intentó sumergirse, intentó aspirar agua, pero no consiguió mantenerse hundida. Se mareó, resopló, con el agua salada entrando por su nariz. Alguien la cogió del pelo y luego sujetaron sus brazos, y cuando la sacaron estaba jadeando y resollando y llorando.

Oh, Dios, por favor, dejame morir…

Pensó que iban a hacerle la respiración artificial, y se abandonó. En vez de ello, la arrastraron hasta debajo del paseo de madera, y uno de ellos se desabrochó los pantalones. El que sujetaba su brazo derecho dijo:

—¡Hey, déjame a mi!

—Mierda —dijo el primero—. Yo os avisé. Tú iras segundo. Y el tercero.

—¿Tercero? ¡Hey, mierda, hombre!

Entonces supo que no la Habían sacado del agua para salvarla.

—¡No! —jadeó—. ¡Por favor, déjenme irme!

El que le había tocado tercero sonrió.

—Ibas a dar de comer a los peces de todos modos. Así que dejanos divertirnos un poco, y luego te echaremos de nuevo al agua. ¿De acuerdo? Tú no vas a perder nada.

—Ajá —dijo Segundo—. Sólo te hemos tomado prestada.

El dolor de cabeza seguía aún allí, insistente, pero luchó por apartarlo. Podía manejar aquella situación. Había logrado docenas de veces salir bien de situaciones comprometidas. Aquella no iba a ser una excepción. Podía ser más lista que ellos, dominarlos.

—Amigos, no querréis hacerlo aquí, en la arena —dijo—. ¿Por qué no subimos a mi apartamento? Podríamos tomar un poco de vino. Y luego algo de cheddar bien curado, y podríamos escuchar un poco de música y…

Él la interrumpió con un beso que olía a whisky. Ella se retorció, moviendo su cuerpo para quitárselo de encima.

—Es como forcejear con un cocodrilo —dijo Tercero.

—Deberíamos haber esperado a que se hubiera ahogado —dijo Segundo.

—¡Socorro! —gritó Nola—. ¡Quieren violarme! ¿No hay nadie que me ayude?

Entonces Nola se escindió.

Jinx no necesito mucho tiempo para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo cuando se descubrió tendida allí, mojada y desnuda en la playa, sujeta por das pares de manos y con un tipo echado encima suyo.

—¿Quién demonios me ha metido en esto? —grito.

—Espera tan sólo un minuto —dijo el que estaba encima de ella, riendo— y veras como te gusta.

—¡Quítate de ahí, hijoputa!

Se retorció, girando primero hacia un lado y luego hacia el otro. Consiguió con un movimiento muy rápido de la cabeza alcanzar una de las manos de Tercero. Mordió fuertemente, clavando sus dientes como unas tenazas. El hombre lanzo un grito y la soltó, y ella adelanto su mano derecha ahora libre y golpeo a Primero en los testículos. El hombre dio un salto como un potro, arqueando la espalda, y se derrumbo a su lado.

Segundo estaba tan sorprendido que la soltó, intentando retroceder a gatas como un cangrejo, pero Jinx le echo arena a los ojos antes de que consiguiera alejarse demasiado y le siguió.

Araño y pateo, y luego clavo los dientes en su hombro. Él se soltó y echo a correr. Lo mismo hizo Tercero. Tan sólo quedaba Primero, aún inconsciente. Ella le pateo el rostro y luego miro a su alrededor buscando un trozo de madera o una vieja tabla para matarlo. Deseaba verlo muerto y pudriéndose picoteado por las gaviotas.

Entonces oyó el coche sobre su cabeza. Levantó la vista y vio las destelleantes luces rojas y azules a través de las rendijas del paseo de madera. Lo último que deseaba en el mundo era enfrentarse a los policías. No tenía intención de ser llevada a la comisaria y que le preguntaran: ¿Les provocó usted? ¿Acaso no se les insinuó? ¿Qué estaba haciendo desnuda y sola en la playa? ¿Les pidió dinero? ¿Ha tenido usted anteriormente relaciones sexuales con desconocidos?

En aquellos momentos hubiera deseado estar en otro lado, robar un coche y conducir un rato, o ir a ver las carreras de automóviles. Pero las cosas eran como eran. Alguien había empezado algo que no había podido terminar y se había hallado atrapada en una difícil situación, y entonces la había abandonado, dejando que Jinx se hiciera cargo de ella. Oyó ruido de pasos bajando a la playa y vio los haces de las linternas, y pensó: de acuerdo, adelante, dejemos que alguna otra persona se haga cargo del resto.

Cuando Sally despertó en el Hospital General de Coney Island no sabía nada de lo ocurrido la noche anterior. Vio a una gorda y matronal enfermera inclinada sobre su cama, sonriéndole. Sally había aprendido, a lo largo de los años, que era mejor mantenerse tranquila tras un lapsus de memoria hasta hacerse una idea de cuanto tiempo había pasado y que era lo que estaba ocurriendo. No deseaba que la gente pensara que era un tanto peculiar. Echo una rápida mirada al reloj de la pared. Las 9:53.

La enfermera la estaba mirando como si estuviera esperando a que dijera: ¿Dónde estoy?, o ¿Qué ha pasado? Pero Sally no necesitaba preguntarlo. Miró la tarjeta de plástico blanco donde estaba escrito con letras negras el nombre de la enfermera: A. Vanelli, enfermera diplomada.

—¿Sabe dónde esta? —Vanelli tenía una sonrisa gorda y esterotipada, pero su voz era seca y aguda y penetraba bajo la piel de Sally como una aguja.

Sally frunció el ceño.

—¿Hay alguna razón que me impida saberlo?

—Bueno, considerando que estaba usted medio violada y que casi había conseguido poner a aquellos tipos en fuga, pensé que tal vez estuviera un poco traumatizada por lo ocurrido.

—Si —dijo Sally, con calma—. Por supuesto que estoy impresionada por lo ocurrido.

—¿Recuerda exactamente que pasó?

—¿Por qué no iba a recordarlo? —Sally crispó sus puños bajo la sábana. Estaba aterrada, pero había aprendido a disimular bastante bien.

—Cuando la policía la encontró, estaba inconsciente.

Sally miró hacia otro lado, aliviada.

—Oh, bueno, en este caso, no se me puede pedir que lo recuerde todo. No se espera que una recuerde lo que ocurrió mientras estaba inconsciente.

—Necesitamos alguna información respecto a usted —dijo Vanelli, sacando un bolígrafo del bolsillo superior de su bata y pasando algunas paginas de su cuaderno de notas—. ¿Nombre y domicilio?

—Sally Porter, calle Sesenta y seis oeste, número 628.

Las cejas de la enfermera se elevaron ligeramente, como si preguntaran que estaba haciendo Sally tan lejos de su casa, bajo el paseo de madera en Coney Island. Pero siguió sonriendo.

—¿Parientes cercanos? —dijo—. ¿Marido? ¿Familia?

—Soy divorciada. Desde hace un año. Mi marido tiene la custodia de mis gemelos de diez arios. No tengo a nadie más.

—¿Trabaja en algún sitio?

—En este momento no. Pero estaba planeando buscar trabajo cuando ocurrió esto.

—¿Posee algún seguro medico?

Sally agitó la cabeza.

—Envíeme la factura. Puedo pagar. Recibo mi pensión.

—El doctor dice que se encuentra usted bien. Puede irse de aquí cuando crea que esta preparada. —Cerró el cuaderno de notas y volvió cuidadosamente el bolígrafo a su lugar en el bolsillo.

—Desearía hablar con alguien —dijo Sally—. Un psiquiatra o un psicólogo. ¿Qué diferencia hay? Siempre los confundo.

—Un psiquiatra es un médico —dijo Vanelli, y volvió a enarcar las cejas—. ¿Para que desea verlo?

Sally suspiró y se recostó en la cama.

—Porque he intentado matarme tres veces este mes. Porque algo o alguien, dentro de mi, me esta obligando a hacer cosas que no quiero, Oh, Dios, ayúdenme antes de que me vuelva loca.

Vanelli volvió a tomar el cuaderno de notas, cogió metódicamente el bolígrafo, sacó la punta, y anotó algo.

—En ese caso —dijo, con una voz que parecía raspar contra un metal—, concertare una entrevista con alguien de nuestro departamento de asistencia social.

Media hora más tarde, entró en la habitación empujando una silla de ruedas y condujo a Sally en el ascensor hasta la quinta planta, y luego a través de un largo corredor brillantemente iluminado para terminar en la oficina de asistencia social. El nombre de la puerta decía: Sra. Burchwell.

—Dejo a Sally con usted —dijo Vanelli, poniendo el historial sobre el escritorio—. Ha sido dada de baja de Urgencias.

La Sra. Burchwell tenía unos sesenta años, y era una mujer pequeña con aspecto de pájaro, con gafas arlequinadas y pelo azulado, que dio a Sally la impresión de que si se sorprendía de algo de lo que le contara echaría a volar.

—Déjeme hacerme una idea —dijo la Sra. Burchwell—. ¿Cuantos años tiene?

—Veintinueve. Divorciada. Estudios superiores. Dos niños… gemelos, un chico y una chica. Mi ex marido tiene la custodia. —Pronunciaba aquella letanía tan a menudo que parecía una grabación. Sabía que la Sra. Burchwell se estaría preguntando por qué su marido había obtenido la custodia de los gemelos.

—Necesito ayuda —dijo Sally—. Necesito hablar con alguien acerca de lo que me pasa.

La Sra. Burchwell miró el encabezamiento del historial que tenía sobre su escritorio y frunció el ceño.

—Antes de que prosigamos, Sally, debe comprender que el suicidio no es solución para ningún problema. Tenemos aquí un formulario que deseo que firme. Dice que se compromete no intentar suicidarse mientras que yo le tenga como paciente externa o la tengo como tal cualquier otra persona que yo le, recomiende.

—No creo que pueda firmar eso —dijo Sally.

—¿Por qué no?

—Puede que no sea capaz de cumplir mi promesa, porque tengo la sensación de que no controlo todo lo que hago. La Sra. Burchwell dejó su bolígrafo y miró directamente a Sally a los ojos.

—¿Puede explicarse un poco, más claramente, por favor?

Sally hizo chasquear sus dedos.

—Se que parece una locura, pero a veces siento algo extraño dentro de mi. Algo o alguien que esta haciendo cosas de las cuales me responsabilizaran a mi.

La Sra. Burchwell se echó hacia atrás en su silla, dio unos golpecitos en su escritorio con el bolígrafo, y luego se inclinó hacia adelante para escribir algo en un bloc de notas. Arrancó la pagina y se la tendió a Sally.

—Este es el nombre y la dirección de un psiquiatra al que conozco. Forma parte del Centro de Salud Mental del Hospital Midtown en Manhattan, también ejerce en su despacho privado. Normalmente no acepta pacientes que hayan intentado cometer suicidio pero, debido a que los sentimientos de usted están más allá de su control, puede que haga una excepción.

Sally miró el nombre: Roger Ash, doctor en medicina.

—¿Piensa que estoy loca?

—No he dicho eso. No estoy preparada ni equipada para hacerme cargo de su problema. Usted necesita ver a alguien que pueda ayudarla más que yo.

Sally permaneció sentada y asintió.

—Llamare al doctor Ash y le contare su caso. Pero primero deseo que oírme el contrato de no suicidio.

Sally tomó el bolígrafo y lentamente escribió: Sally Porter. Yo me deslice fuera y oírme también… Derry Hall. La Sra. Burchwell hizo como si no se diera cuenta de ello, pero sus ojos se abrieron más de la cuenta y, cuando se puso en pie para terminar la entrevista, Sally se percató de que la Sra. Burchwell se había ido.

Abandonó el hospital. Mientras caminaba las dos manzanas que la separaban de la estación del elevado de la línea de Brighton Beach, intentó recordar cómo había ido a parar allí y que había sucedido, pero todo estaba en blanco. Estuvo inquieta y nerviosa en el vagón durante todo el camino hasta Manhattan.

Una hora más tarde bajó en la Calle Setenta y Dos, tomó el autobús hasta la Décima Avenida, y después recorrió andando las seis manzanas hacia el sur hasta su apartamento. Estaba oscureciendo. Apretó fuertemente su bolso, mirando nerviosamente a su alrededor mientras se dirigía al edificio de ladrillos. Se alegró de ver clientes en la tienda de sastrería del Sr. Greenberg, en la puerta de al lado. Siempre había intentado regresar a casa antes de que el Sr. Greenberg cerrara la tienda. Aunque el pequeño sastre tenía más de setenta y cinco años, se sentía mejor al subir la calle si sabía que aún había alguien allí.

Subió corriendo los tres pisos, examinó la puerta para asegurarse de que no había sido forzada, y entró. Revisó las cuatro habitaciones, los armarios, debajo de las camas, repasó los veces los cierres de las ventanas y, cuando estuvo segura de que el apartamento no había sido violentado, dio los vueltas a las tres cerraduras de la puerta, colocó en su sitio la barra que la atravesaba de parte a parte, y se dejó caer en la cama.

Mañana iré a buscar ayuda, pensó. El psiquiatra debería saber que hacer. Se lo contaría todo.

Yo había planeado ir de compras al día siguiente, pero pensé que podría salirme de la rutina y observar. ¿Por qué no? Escuchar a Sally intentar explicarnos lo que la atormentaba podría ser interesante.

Dos

Dos

Sally acudió a la consulta particular del doctor Roger Ash en el cincuenta y siete de la avenida Lexington llevando su vestido favorito, estampado en flores. Se peinó su largo cabello trenzado en forma de corona, como aparecía en aquellas desvaídas fotografiás su abuela de Polonia. Si hubiera sido yo, me hubiera puesto la peluca rubia.

Se sentó en la sala de espera con las manos cruzadas en su regazo, como si aguardara a que empezasen los servicios religiosos. Cuando al fin la enfermera la hizo pasar y vía que el psiquiatra era un hombre apuesto, se asustó. Yo pensé que el médico era estupendo… mi tipo favorito de hombre de empuje. Tendría unos cuarenta años, alto y delgado, y apostaría a que había jugado al béisbol en la universidad. Un mechón de cabello negro caía sobre su frente. Pero fueron sus cejas lo que realmente me impresionó —¿entienden?—: negras y tupidas, uniéndose casi sobre el puente de su nariz, formando una línea continua. Me pareció un hombre maduro digno y muy atractivo. «In mente» le prometí toda mi cooperación.

Intente salir para hablar con él, pero ella siguió frotándose el cuello en el lugar donde yo le había dado un dolor de cabeza, y me impidió el paso. No se atrevía a confiarse a él, y aquello me disgustaba porque yo deseaba con todas mis fuerzas hacer que él me conociera. Podía deducir de la forma en que la estaba mirando que ella no le causaba ninguna impresión. Sus profundos ojos oscuros se mostraban tranquilos y profesionales. Esa es la forma en que la mayoría de hombres miran a Sally. Es tan desvaída que ninguno puede sentirse interesado por ella. Me dije a mi misma: Derry, tu turno llegara. Ella no puede mantenerte encerrada eternamente.

—La Sra. Burchwell me llamó y me habló de usted —dijo él—. Sentía deseos de conocerla, Sally. ¿Puedo llamarla Sally? —su voz era profunda y clara como la de los locutores de los noticiarios de la noche.

Ella asintió con la cabeza pero miró al suelo, y aquello me irritó porque yo deseaba mirarle a los ojos.

—Estoy dispuesto a ayudarle, Sally. ¿Por qué no empieza diciéndome que es lo que le preocupa?

Ella se encogió de hombros.

—Algo debe preocuparle, Sally. Le dijo a la enfermera Vanelli en el Hospital General de Coney Island que había intentado suicidarse tres veces en un mes. Pero ella me dijo también que usted habló sobre algo que sentía dentro de usted y que la obligaba a hacer cosas contra su voluntad.

—No me gustaría que pensara usted que estoy loca —dijo ella.

—No pienso que esta loca. ¿Por qué habría de pensarlo? Pero si debo ayudarle, debo saber cual es su problema.

—Perder el tiempo es un problema para mi.

Él la estudió.

—¿Qué quiere decir?

Todo el cuerpo de Sally se estremeció. No quería revelarle a nadie su secreto. Pero algo en su interior le decía una y otra vez: Ten confianza en él. Es el momento de hablar. Ahora podrías encontrar ayuda.

—Se que parece raro —dijo—, pero cuando un hombre intenta penetrar en mi intimidad, ya sabe lo que quiero decir, o cuando me siento en peligro o tengo que actuar bajo presión, siento un gran dolor de cabeza, y cuando me recupero, ha pasado el tiempo, y me encuentro en otro lugar.

—¿Y cómo se explica usted eso?

—Al principio solía pensar que a todo el mundo le ocurría algo similar. Veía que la gente cambiaba de talante con frecuencia, sin justificación aparente, y lo achacaba a que les ocurría lo mismo que a mi. Pero ahora me doy cuenta de que no es así. La mayoría de ellos no intenta suicidarse, y yo sí. Hay algo que va mal en mi, doctor Ash. No sé lo que es, pero me horroriza.

—Intente relajarse, Sally, y hablame de su vida. Necesito saber de usted lo más posible.

Al principio sintió que el pánico la dominaba, como siempre le ocurría cuando tenía que hablar de si misma, pero inspiró profundamente y empezó a hablar con rapidez.

—Tengo veintinueve años. Nunca he tenido ni hermanos ni hermanas. Soy divorciada. Me casé con Larry un año después de graduarme en la escuela superior… sólo para librarme de mi padrastro. Mi verdadero padre, Oscar, que era cartero, desapareció un día. Y no volvió. Y mi madre se casó con Fred seis meses más tarde. Nunca tuve amigos. Tuve que solucionar mis propios problemas desde muy pequeña.

Hizo una pausa para recobrar el aliento, y el doctor Ash le dirigió una sonrisa alentadora.

—No tiene que ir tan aprisa, Sally. Tómeselo con más calma. Hábleme de su madre.

Sally miró al suelo.

—Nunca me permitió que protestara. Me pegaba si lo hacía. Se abrió las venas cuando yo tendría unos diecinueve años, inmediatamente después de que me fuera de casa. Durante mucho tiempo no lo creí, porque ella era católica. Fred es baptista.

—¿Es usted una persona religiosa, Sally?

—Ya no voy mucho a la iglesia —dijo—. Supongo que estoy totalmente confusa respecto a la religión. Estoy confusa respecto a un montan de cosas.

—Hábleme de su ex marido.

—Larry es representante de una casa de trajes confeccionados. Tiene éxito porque es un gran mentiroso. Oh, Dios, las terribles mentiras que le dijo al juez sobre mi. Dijo que en ocasiones yo había desaparecido durante semanas enteras. ¿Sabe que dijo que yo tenía un temperamento violento, y que un día arrase el apartamento y me fui a Atlantic City y perdí en el juego cinco mil dólares de nuestros ahorros? Dios, mintió, y mintió, y mintió, y el juez le dio la custodia de los gemelos. Luego el mes pasado Larry volvió a la corte y le dijo al juez que yo le importunaba constantemente con llamadas a altas horas de la noche con amenazas contra su vida y las vidas de mis hijos. ¿Puede usted imaginar eso? Y dijo que yo trabajaba como bailarina go-go en un club nocturno. Y eso también era una mentira, porque mi trabajo en aquel lugar era servir las mesas. Completamente vestida, se lo aseguro. Y no era sólo por el dinero. Quiero decir, la pensión es más que suficiente. Pero necesitaba trabajar. Necesitaba hacer algo. Pero el juez creyó las mentiras de Larry y canceló mi derecho a ver a los niños.

De repente, se dio cuenta · de que había levantado la voz y se llevó una mano a la boca.

—Oh, doctor Ash… Lo siento…

—Esta bien, Sally. No hay nada malo en que exprese usted sus emociones.

—Nunca grito.

—No estaba gritando.

Ella parpadeó varias veces.

—¿No lo hacía? Me pareció que estaba gritando.

—Bueno —dijo él—, creo que ya es bastante por hoy. Me doy cuenta de lo doloroso que resulta para usted volver al pasado. Nos tomaremos un poco de tiempo.

Si Sally me hubiera dejado salir. Me hubiera dirigido directamente a él y nos hubiéramos ahorrado un montón de tiempo y energías. Lo intente de nuevo, pero ella aún seguía luchando conmigo, con los músculos de la parte de atrás de su cuello y su cuero cabelludo tensándose de tal modo que tuve miedo de que sufriera una convulsión. ¡Dios mio!, lo único que yo deseaba era ayudar. De acuerdo, esta bien, pensé, esperare a que llegue mi momento, más pronto o más tarde, el doctor Roger Ash tendrá que acudir a mi.

—¿Qué me pasa, doctor Ash? —preguntó.

—Eso es algo que debemos descubrir, Sally. Hoy vamos a practicar algunos tests y un examen físico completo, y mañana me gustaría que nos viéramos en el Centro de Salud Mental del Hospital Midtown para una entrevista con sodio amital.

—¿Qué es eso?

—Es un medicamento, conocido normalmente como suero de la verdad…

—Yo no necesito eso. Nunca miento.

—Por supuesto que no, Sally. El problema no es ese. El medicamento la relajara y nos permitirá profundizar más en sus pensamientos y sentimientos sin las barreras que nos bloquean y nos impiden descubrir el fondo del asunto.

—Deseo ponerme bien, doctor Ash. Deseo vivir sin estar mirando siempre al reloj, aterrada ante la idea de que han pasado otros cinco minutos que no puedo recordar, o una hora, o un día. No tiene usted idea de lo horrible que es eso… no saber dónde has ido ni lo que has hecho. Tiene que ayudarme, doctor.

—Lo intentaré, Sally. Pero a cambio tiene usted que prometerme que cumplirá el compromiso que le firmó a la Sra. Burchwell. —Cerró su cuaderno de notas y agitó la cabeza—. Estoy seguro de que ella le dijo que normalmente no me hago cargo de pacientes que han intentado suicidarse. Me he sentido interesado por su caso debido a sus extraños problemas de perdidas de tiempo y los sentimientos de presión interior que describe. Es usted distinta a mis pacientes habituales, y deseo ayudarla. Pero tiene que prometerme que no se infligirá ningún daño.

Asintió, llorosa.

—Lo intentare.

—Eso no es suficiente —dijo él, golpeando con su dedo el cuaderno de notas que había sobre el escritorio—. No es bastante que lo intente. Yo necesito una seguridad.

—De acuerdo —dijo ella—. Le prometo que no intentaré suicidarme.

Deseé que ella le preguntara Por qué no se hacía cargo de pacientes que Habían intentado suicidarse. Aquella promesa suya no iba a servir de nada, ya que no era ella la que deseaba morir… era Nola. Pero me dije que bueno, de acuerdo, mantendría un ojo vigilante sobre Nola hasta que supiéramos que era lo que Roger Ash podía hacer.

Cuando abandonó la consulta de Roger, hubiera jurado que estaba asustada. Tomó un taxi para ir directamente a casa. Tras pagar al conductor, se dirigió hacia la puerta, pero el Sr. Greenberg le hizo una seña a través de la ventana de su taller de sastrería. Era un viejo delgado y marchito de cabello blanco, que permanecía siempre inclinado como si estuviera haciendo una reverencia permanente.

Al principio Sally no estuvo segura de que se dirigiera a ella, pero el hombre salió a la puerta y la llamó.

—Señorita Porter, tiene usted aquí algunos trajes desde hace bastante tiempo. ¿Desea llevárselos?… digo ¿desea llevarselos?

—¿Trajes? ¿Míos? No lo recuerdo.

Penetró tras él en la tienda, y se volvió sorprendida, cuando vio a un maniquí del escaparate vestido de policía: gorra, placa, porra y todo lo demás.

Se echó a reír.

—Por un momento pensé que era un policía de verdad.

Greenberg tuvo que girar su cabeza en angulo para mirarla desde su encorvada posición.

—Es Murphy —dijo—. Lo compre de segunda mano. ¿No es precioso? Lo situó detrás del cristal de la puerta por la noche para asustar a los ladrones. Me han robado cuatro veces últimamente… digo cuatro veces últimamente. Se llevaron todos los trajes de mis clientes. Fue terrible.

—¿Pero que puede hacer contra eso un maniquí? —preguntó Sally.

Greenberg estaba rebuscando entre las perchas, sacando varios vestidos y dejándolos sobre el mostrador.

—Un maniquí no hace nunca nada. Es el uniforme de policía lo que crea el efecto psicológico. Puede que haga que los ladrones se decidan a robar en cualquier otra tienda… digo en cualquier otra tienda.

—¿Por qué le llama Murphy?

Greenberg se encogió de hombros.

—Se llevara mejor con los demás policías que si su nombre es Cohen… digo Cohen.

Le tendió los vestidos.

—Son 18’98 dólares.

Ella miró el vestido rojo brillante, el traje de chaqueta negro, el conjunto azul.

—Esos no son míos —dijo.

Greenberg levantó la vista hacia ella.

—¿Qué quiere decir? Aquí lo dice claramente, en los tres tickets: «Porter, calle Sesenta y seis oeste, 628».

Sally examinó los tres tickets rosa, intentando ocultar su confusión. Con frecuencia había descubierto ropas en su armario que no recordaba haber comprado. También estaban los talones de compra de las tarjetas de crédito y los comprobantes de caja. Pero esta era la primera vez en su vida que había olvidado el llevar trajes a reformar. No podía dejar que él se diera cuenta de aquello.

—Además —dijo el hombre—, recuerdo perfectamente cuando me trajo el vestido rojo para que le subiera el dobladillo. Provocando a un hombre viejo como yo. Le dije que era lo bastante viejo como para ser su abuelo… digo su abuelo. Lo recuerdo porque no parecía la misma que cuando me trajo el conjunto azul para que se lo ensanchara o el traje de chaqueta negro para que cosiera las aberturas. —Abrió una pequeña bolsa de plástico que estaba sujeta a él con una aguja—. Había olvidado usted ese broche de plateado en el bolsillo del traje.

Le dedicó una sonrisa.

—Pero siempre que desee que le suba un dobladillo, le aseguro que sera para mi un placer… digo un placer.

Ella no recordaba absolutamente nada de aquello. Enrojeciendo ligeramente, pagó la cuenta. Salió precipitadamente del taller, chocando casi con el maniquí vestido de policía, y subió las escaleras hacia su apartamento cargada con los vestidos. Estaba tan confundida que se quedó en el segundo piso en lugar de subir al tercero. Luego, al no encontrar su nombre en la puerta correspondiente, rectificó.

Como de costumbre, buscó en la cerradura de la puerta de metal alguna señal que le indicase la intromisión, o el intento de intromisión de alguna persona en su piso. Abrió la pesada puerta reforzada con una plancha de metal gris, y entró. Miró a su alrededor, sin saber por un momento que hacer con los vestidos. Los miró más de cerca, intentando recordar cuando y dónde los había comprado. Nada. Los colgó en el armario del dormitorio, en un rincón, a trasmano. Algún día se podría aclarar que el señor Greenberg se había confundido y había puesto su nombre en el ticket de alguna otra persona. Sí, eso debía ser. Ya estaba viejo y la vista empezaba a fallarle. La había confundido con alguna otra diente.

Se quitó los zapatos, los colocó cuidadosamente en el zapatero, colgó su vestido de una percha procurando que no se formaran arrugas, y lavó sus pantys. Luego calentó un plato de pollo precocinado y comió un paquete de almendras garrapiñadas como postre. Aunque el apartamento estaba muy limpio, quitó el polvo y fregó la sala de estar, y ordenó los animales de peluche que llenaban la cama.

No podía comprender por qué estaba tan cansada si sólo eran las ocho, ni por qué se había sentido tan soñolienta por la mañana y durante la mayor parte del día. Al día siguiente debería empezar a buscar trabajo. Pensó que la pensión seria insuficiente para mantenerse ella y pagar al psiquiatra. Se preguntó que tipo de trabajo debería buscar, y se sorprendió bostezando. Decidió posponer el problema hasta la mañana siguiente. Se ducho, se lavó el pelo, bebió un vaso de leche caliente, y tomó una novela policíaca para leer en la cama. Pero se quedó dormida en cuanto su cabeza se apoyó en la almohada.

Lo que ella no sabía era que yo deseaba quedarme levantada hasta más tarde y ver los últimos programas de la televisión. La cadena ABC estaba pasando un ciclo de Bogart aquella semana. Cuando estuvo dormida, salí, me hice unas palomitas de maíz, y me acurruque en un sillón para ver a Bogie y Hepburn en La reina de África. Esas viejas películas me vuelven loca.

Por la mañana, Sally se despertó en el sillón, frente a la televisión, y se asustó. Llamó por teléfono para saber la fecha, y se tranquilizó al descubrir que no había perdido ningún día.

Tras un café y un panecillo de maíz, se decidió a salir para buscar trabajo. No sabía por dónde empezar, y pensó en cosas similares a su último trabajo, que consistía en manejar una maquina que embutía destornilladores en sus mangos de plástico.

Por aquel entonces yo había dejado de hablarle a Sally debido a la impresión que le causaba oír mis voces. Pero había descubierto que si pensaba muy intensamente, podía influenciar en ella. Recordó haber visto un letrero, Se solicitan camareras, en un restaurante llamado El Camino del Lingote Amarillo en East Side hacia un par de días, mientras yo estaba fuera practicando jogging. Así que me concentre en el nombre del lugar. Al principio no funcionó, porque todo lo que hizo ella fue consultar las Paginas Amarillas (¡al menos acertó el color!). Y empezó a llamar a restaurantes, empezando con la A, preguntando si necesitaban una camarera con experiencia. Imagine lo que iba a tardar hasta llegar a la C. De modo que volví a intentarlo más intensamente, y me di cuenta de que cada vez se confundía más. Entonces le grite:

—¡Necesitan una camarera en «El Camino del Lingote Amarillo»!

Se asustó tanto que dejó caer el receptor y lo dejó tirado sobre la mesa mientras lo contemplaba fijamente. Luego lo tomó y se lo llevó de nuevo al oído, y repitió varias veces: «¿Diga?», imaginando que la operadora o alguien al otro lado de la línea le había hablado a través del aparato, pero todo lo que oyó fue la señal de linea. Entonces colgó, y recorrió con el dedo la lista de restaurantes hasta encontrar «El Camino del Lingote Amarillo», cuya dirección era el número setenta y dos de la Tercera Avenida. Y ¡gracias a Dios!, había un gran anuncio: CAFÉ Y RESTAURANTE. BAILE Y VARIEDADES POR LA NOCHE. Llamó, y alguien llamado Todd Kramer le dijo que era uno de los dueños, y que si estaba interesada en el trabajo debería pasar por allí para una entrevista.

Miró en el armario, intentando decidir que podía ponerse para una entrevista de trabajo. Yo procure que se decidiera por el conjunto de pantalón y chaqueta marrón de Nola o por mi conjunto azul. Pero ella se puso un matronal traje chaqueta de pata de gallo y lo deje correr. ¿Para que esforzarme?

«El Camino del Lingote Amarillo» tenía un gran toldo amarillo que iba desde la calle hasta la puerta de doble cristal. Sally caminó bajo él y luego siguió la alfombra amarilla escaleras abajo, siguió el corredor, pasó ante las puertas señaladas «Damas», y «Caballeros», y, finalmente, se detuvo en una sala decorada con espirales amarillas frente al Bar Irlandés, donde un camarero gordo estaba frotando unos vasos. El lugar sólo estaba alumbrado por una lampara situada sobre una mesa cercana a la pista de baile alrededor de la cual estaban varios hombres que jugaban a las cartas.

Todo era tan lujoso y elegante que se asustó y se volvió para irse.

—¿Qué desea, señorita? —dijo el camarero.

—Tenía una cita con el señor Todd Kramer. Par lo del trabajo de camarera.

El camarero señaló con su trapo a la mesa de juego.

Es aquel rubio.

—Quizá no debiera molestarle mientras esta jugando a las cartas.

El camarero observó con atención las manchas de un vaso.

—Si no quiere interrumpirle, nunca podrá hablar con él.

Dudó entre interrumpir el juego o marcharse sin la entrevista. Al final, agarrando fuertemente su bolso, se dirigió hacia la mesa, anonadada por el taconeo de sus zapatos sobre la vacía pista de baile.

Los hombres la observaron cuando ella se acercó. Uno del grupo, rubio y atractivo, con la frente más despejada y los ojos más azules que Sally hubiera visto nunca, con un palillo en la boca ladeado hacia arriba en un angulo pronunciado, le recordó a un tahúr de río de una película, exceptuando los pantalones tejanos y la arrugada camisa de dril.

—¿El señor Kramer?

La miró de arriba a abajo sin demasiado interés, luego volvió a sus cartas.

—Pongo cinco —dijo, y depositó sobre la mesa varios palillos. Su voz era sorprendentemente profunda y suave.

—Lamento molestarle —dijo Sally—. Soy Porter. He llamado sobre el empleo de camarera, pero puedo volver…

—Espere un minuto —dijo él. Luego se inclinó hacia adelante y sonrió mientras paseaba la mirada lentamente sobre los reunidos alrededor de la mesa—. Tres dieces —dijo.

—Lo siento, Todd —dijo un hombre pequeño con cara de foca—. Yo tengo una escalera mínima. —Dejó escapar una risita mientras arrastraba hacia si el montón de palillos.

A la par que tiraba con violencia las cartas sobre la mesa, Kramer reculó con su silla y se levantó, haciendo que esta cayera hacia atrás ruidosamente.

—Malditas cartas —gruñó—. Continuad sin mi. Vuelvo en seguida.

Se apartó de la mesa y pasó ante Sally sin dirigirle ni una mirada, pero haciendo un gesto con su dedo índice para que ella le siguiera.

—Maldita suerte —murmuró—. Juraría que hasta ese esta haciendo trampas.

Se dirigió hacia uno de los taburetes del bar e indicó a Sally que se sentara a su lado. Ella estaba agitada y confusa, y sabía que iba a estropear la entrevista. Así que empecé a tratar de salir. Normalmente Sally lucha contra el dolor de cabeza, pero aquella vez estaba asustada —como lo esta siempre en las entrevistas de trabajo— y sintió el estremecimiento y se vio a si misma escabulléndose. Lo último que hizo fue mirar al reloj que había sobre el bar, ese viejo truco aprendido tiempo atrás para saber cuanto duraban sus tiempos vacíos.

Las 3:45.

Bien, al fin lo había conseguido. Ya era hora de que yo pudiera salir a la superficie.

Todd Kramer frunció el ceño y me miró con la cabeza ligeramente ladeada, del mismo modo en que miraba a sus cartas.

—¿Qué es lo que le parece mal?

—Hey, ¿qué me va a parecer mal? —dijo—. Usted necesita una camarera, y yo soy la camarera más rápida y con más experiencia que haya podido encontrar usted nunca en los últimos treinta años. Exactamente lo que necesita este lugar… la bruja más traviesa de West Side. —Capte su mirada, cruce las piernas, le deje entrever algo de muslo, y sonreí.

Su nuez de Adán subió y bajó.

—Ha cambiado usted como un relámpago.

—Siempre cambio como un relámpago. Fui modelo de alta costura, ¿sabe? —mentí—. No perdemos el tiempo hasta que la cámara está lista y las luces encendidas. Bueno, observo que aquí tienen también variedades. No soy Judy Garland, pero si me siento de buen humor, puedo cantar y bailar, y quedo fantásticamente bien con minifalda.

—Apuesto a que sí.

—¿Quiere que hagamos la prueba?

Me estudió desde detrás de sus ojos azules. Sentí que había despertado su interés.

—Vuelva a las cinco y media y hable con mi socio. Eliot tiene que dar el visto bueno a todo el personal que contratamos. Tendrá que trabajar usted más con el que conmigo. En realidad yo soy el socio silencioso aquí. Tengo otros intereses.

—¿Como cuales? —pregunte.

Alzó las cejas.

—Me siento realmente interesada —dije—. Me encanta saber todo lo que hace la gente.

—Bien, durante la temporada de las carreras de caballos trabajo también en el Hipódromo de Nueva York. Pero estoy aquí la mayor parte del tiempo.

—Oh, las carreras de caballos me encantan. ¿Qué es lo que hace usted allí? Me parece demasiado corpulento para jockey.

Se echó a reír.

—Un amigo mío es el relaciones publicas de celebraciones especiales. Si alguien organiza una reunión política o una convención o cualquier otro tipo de acto, le ayudo a preparar las campañas publicitarias.

—Eso parece muy divertido.

—Es trabajo.

—¿Puedo preguntarle algo más? —dije—. Es sólo curiosidad, no tiene que contestarme si no quiere.

Asintió con la cabeza.

—¿Cuánto valen esos palillos?

Sacó uno de su bolsillo y se lo puso en la boca.

—Una caja entera cuesta cuarenta y nueve centavos —dijo—. Pero los compramos al por mayor.

—Quiero decir en el juego. Los utilizan en lugar de fichas, ¿no? ¿Cuál es su valor?

—Ninguno.

—¿Ninguno?

Me miró como lo hacen algunas personas cuando observan algo por encima de sus gafas de cerca, sólo que él no llevaba gafas.

—Nunca juego a cartas con dinero —dijo, mordisqueando su palillo—. Eso es simplemente un póker amistoso para pasar el rato.

—Espero que no le haya molestado mi pregunta —dije.

Movió la cabeza, aún con expresión desconcertada, como si todavía estuviera intentando catalogarme.

—Vuelva a las cinco y media —dijo.

Cuando salí, decidí no dejar que Sally emergiera a la superficie antes de entrevistarme con el socio de Todd. Lo hubiese estropeado todo. Y puesto que yo estaba haciendo la mayor parte del trabajo, me imagine que tenía derecho a un anticipo con el que poder comprarme algún vestido a mi gusto. Nunca he podido comprender el mal gusto que tiene Sally con la ropa. Todo lo compra al menos con dos años de retraso con respecto a la moda. Siempre me he sentido molesta cuando salia y me daba cuenta de que era blanco de miradas de conmiseración. Una vez recorte unas cuantas fotografiás de la sección de modas del Sunday Times y le deje una nota a Sally, intentando encarrilarla por el buen camino. Pero se puso como un flan cuando vio las fotografiás y la nota, de modo que no volví a intentarlo.

Me fui a Bloomingdale’s y me compre un conjunto de primavera azul para la entrevista con Eliot. Me embutí en una tallá diez, y decidí que aquella noche comería sólo requesón. Las demás no se preocupan en absoluto de la figura, de modo que siempre debo ser yo quien piense en quitarse kilos de encima.

Volví a «El Camino del Lingote Amarillo» a las cinco y media, y ya se estaban preparando para la noche. La esfera reflectante estaba ya dando vueltas, arrojando destellos esmeralda al suelo, techo y paredes. Las camareras, con un ajustado corpiño de lentejuelas color esmeralda y una muy corta falda, estaban disponiendo las mesas.

La partida de póker acababa de terminar, y Todd estaba metiendo los palillos en una bolsa de plástico.

—Eliot estará aquí dentro de unos minutos —dijo—. ¿Por qué no le aguarda en su despacho?

—Espero caerle bien.

—Es usted una mujer, ¿no? Y lo digo sin animo de ofender.

Me eche a reír.

—No importa.

Me condujo hasta una habitación en la parte de atrás. Las paredes estaban prácticamente cubiertas de fotografiás y en casi todas ellas podía verse hermosas starlets abrazando a un hombre gordo de pelo gris y traje de rayas, con la dedicatoria: «A mi buen amigo Eliot».

Cinco minutos más tarde la puerta se abrió, pero el hombre que entró apenas tenía una ligera semejanza con el de las fotos. Estaba bastante delgado, y vestía unos pantalones color canela, una camisa de verano de seda azul con el cuello desabrochado y un pesado medallón de oro colgando de una cadena. Anillos de enormes diamantes destellaban en los dedos de ambas manos, y su pelo estaba teñido de negro.

—Eliot Nelson —dijo, y al ver mi boca abierta hizo un ademán hacia las fotografías—. Un tanto diferente, ¿eh? Me sometí a un régimen muy duro el año pasado, y perdí más de cuarenta kilos. Ahora parezco un hombre nuevo, ¿eh? No esta mal a los cuarenta y cinco años.

Sonrió. Sus ojos chispearon, y proyectó su mandíbula hacia adelante. Todo en él parecía delgado y tenso, sus caídas mejillas, su doble papada y las bolsas bajo los ojos, daban a su rostro la apariencia a un sonriente y amistoso bulldog.

—Parece veinte años más joven —mentí. Imagine que estaba atravesando alguna especie de crisis de la edad madura, y trate de comprender su preocupación por la apariencia.

—Así que deseas ser camarera. ¿Tienes experiencia?

—He servido mesas casi en todos lados, desde restaurantes baratos hasta restaurantes de lujo. Mi último trabajo fue en el Comodín, de Newark.

Asintió y me dirigió una hambrienta mirada.

—De acuerdo, haremos una prueba. Puedes empezar en la cena de esta noche. Debes haberle causado una buena impresión a Todd. Por lo general, no dedica una segunda mirada a las mujeres.

—No se arrepentirá —dije—. Soy realmente buena, y rápida.

Deslizó un brazo en torno a mi cintura.

—Como yo, rápido con mis pies y bueno con mis manos. He sido cinturón negro en karate.

Se echó a reír y retiró sus manos.

—Sólo estaba bromeando. Pero quizá podamos practicar un poco de Kung Fu alguna vez. Ven, te presentare a Evvie, la jefa de camareras. Ella te explicara todo.

Evvie me proporcionó un uniforme de lentejuelas esmeralda y oro y me indicó dónde podía cambiarme. Me presentó a las otras camareras, los cocineros, el pinche y los ayudantes de camarero, me indicó dónde estaban los menús, y me aleccionó en cómo hacer las notas.

—Lo único que tienes que hacer es vigilar a Eliot —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Cada vez que pierde peso, se convierte en un autentico semental. El viejo Don Juan tiene manos de romano y dedos de ruso. No hay que perderle de vista.

—Lo tendré en cuenta —dije, sonriendo.

—No resulta divertido cuando te acosa tras el mostrador o en la cocina. Yo le he conocido ya tres esposas y siete camareras.

—¿Y que hay del otro?

—¿Todd? Siempre ha estado demasiado apasionado por el juego como para preocuparse por las mujeres. Pero ahora que se ha unido a los Jugadores Anónimos, no se que decir. Es posible que dirija sus energías en otra dirección.

—Agradezco las advertencias —respondí.

Por ser la camarera más nueva, me tocó la zona más alejada de la pista, de modo que tuve oportunidad de observar cómo el maître daba la bienvenida y guiaba a los clientes hasta sus sitios. Observé cómo Evvie tomaba las notas, iba al bar para encargar las bebidas, y luego se metía en la cocina. Era bastante fácil.

Finalmente, un grupo de seis personas se sentó en una mesa de mi zona. Estaba compuesto por tres parejas de edad madura.

—¿Desean tomar algo de aperitivo? —pregunte.

—Un martini con vodka muy seco —dijo uno de los hombres, haciéndome un guiño. Era corpulento, con un grueso cuello de jugador de rugby. Tuve la impresión de que era un comerciante de coches usados.

—Anule eso —dijo su mujer—. Leonard, si pruebas una sola gota de alcohol, me levanto y me voy de aquí.

Anuló el martini, enfurruñado. Y ninguno de los otros pidió nada de beber. Tome su encargo para la cena, y camino de la cocina le dije al barman que preparara un martini con vodka muy seco sin la aceituna y lo sirviera en un vaso de agua. Me las arregle para evitar ser pellizcada por Eliot cuando llevaba la bebida.

Al llegar junto a la mesa, fingí ver algo raro en el vaso de agua de Leonard.

—Este vaso esta sucio, señor. Le he traído otro. —Se lo sustituí por el martini y le hice un guiño para que captara la idea—. El agua corre por cuenta de la casa, por supuesto.

Cuando regresé con el pescado y las costillas, Leonard me hizo un nuevo guiño y me señaló el vaso vacío.

—¿Puede darme un poco más de agua, por favor?

Me dio dinero extra para pagar los martinis, y añadió cinco dólares de propina. Cuando se iban le pregunte a que se dedicaba, y me dijo que era propietario de una pescadería.

Serví las demás mesas rápida y eficientemente, bromeando con las clientas y flirteando con los clientes.

Era divertido. De todos los trabajos que había tenido Sally, el que siempre me había gustado más había sido servir las mesas, porque, independientemente del tipo de lugar en el que trabajara, siempre me ha gustado conocer a toda clase de gente e intentar adivinar que es lo que hacen o de dónde vienen. Y, déjenme decirlo, siempre es excitante encontrar unas monedas sobre la mesa cuando se van, o ver cómo han apreciado tu servicio cuando han añadido una buena propina a la nota firmada con su tarjeta de crédito.

Lo que menos me gusta es cuando todos se van y hay que preparar la mesa para la siguiente comida, llenando los recipientes de la sal y la pimienta y cambiando los manteles y los cubiertos. Así que supuse que podía dejar a Sally que hiciera eso. Tras cambiar todas mis propinas en billetes y guardarlos en mi sujetador, para que estuvieran seguros, me eche a un lado.

Sally salió, aturdida. Todo lo que recordaba era que estaba sentada en un taburete del bar hablando con Todd Kramer acerca del trabajo. Miró al reloj. Habían desaparecido seis horas y cincuenta minutos. Eran las diez de la noche, e iba vestida con un ajustado corpiño de lentejuelas y una falda muy corta. El lugar estaba casi vacío, pero ahora las mesas estaban repletas de platos sucios, los pasillos estaban llenos de papeles y servilletas de papel y las otras camareras estaban sentadas en el bar contando sus propinas.

—Oye, guapa. ¿Por qué no me traes otro escoces con soda?

Oyó la voz, miró a su alrededor, pero el pequeño y rollizo diente quedó fuera de su campo de visión; de todas formas, no estaba segura de que se estuviera dirigiendo a ella. Permaneció inmóvil allí, incapaz de moverse porque su mente no conseguía controlar su cuerpo.

—¿Le ocurre algo? —dijo una voz baja y suave.

Levantó la vista hacia el preocupado rostro de Todd. Estaba mascando un palillo mientras la estudiaba.

—No. Sólo un ligero dolor de cabeza. Yo… yo… —Entonces vio el fajo de notas en su mano—. No puedo recordar dónde puse mi bolígrafo.

—Lo tiene en el pelo. —Lo cogió, lo sacó de entre sus mechones y se lo tendió. Luego apoyó su mano en el brazo de ella en un gesto tranquilizador—. Ha hecho un buen trabajo esta noche. Es una excelente camarera, pero creo que ese diente esta intentando llamar su atención.

Ella reaccionó y se dirigió hacia el tipo gordo que agitaba un vaso en su dirección. Tomó su encargo y retiró el vaso usado, pero cuando se volvió de espaldas sintió el contacto de la mano del hombre.

Lanzó un chillido y dejó caer el vaso. Se rompió. Luego, echó a correr hacia los lavabos de señoras e intentó tranquilizarse.

Eso es lo que quiero decir. Ella no debería haberse sonrojado y ni haberlo tomado en serio. Hubiera debido bromear con él, simplemente copetear un poco. A esos tipos les gusta eso. Y luego se ablandan y te dejan una buena propina. ¿Qué hay de malo en ello? Es algo que no tiene la menor importancia. Pero Sally no piensa así. Se hace humo si un tipo pone aunque sólo sea su dedo meñique contra su pecho. Se encierra en un lavabo preguntándose a si misma que debe hacer. Esas cosas le han ocurrido antes muchas veces, pero ahora el doctor Ash va a ayudarla a comprender el porque. Va a ayudarla a controlar su propia mente.

Notó un bulto en su sujetador, rebuscó, y extrajo un rolle de billetes. Cuarenta y tres dólares. Bueno, pensó, hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido aquella noche, no había sido un mal trabajo. Todd Kramer había dicho que era una buena camarera, y las propinas lo probaban.

Cuando salió de los servicios de señoras se sentía más dueña de sí, aunque algo nerviosa. Dio un salto cuando Eliot le preguntó si todo iba bien. No sabía quién era aquel hombre, pero parecía un conquistador maduro de local nocturno.

—Sí, sólo que estoy un poco cansada —dijo precavidamente.

Eliot sonrió.

—Está bien, tómatelo con calma —dijo—. Haré que una de las otras chicas se haga cargo de tu zona. A veces la primera noche es agotadora. Pero tanto Todd como yo deseamos que sepas que no tienes por qué preocuparte. El trabajo es tuyo.

Así que aquel era el socio que debía contratarla. Nunca lo hubiera sospechado.

Le dio las gracias, y cuando vio a otras dos camareras dirigirse hacia una puerta que tenía un letrero que decía «Sólo Empleados», las siguió. Empezó a ponerse nerviosa cuando no pudo encontrar el traje que se había puesto aquella mañana. Rondo por allí, esperando a que las demás se hubieran vestido y, cuando todas hubieron tomado sus ropas y colgado sus uniformes, sólo quedaron tres vestidos… un traje pantalón de color verde, un conjunto azul, una falda y un suéter amarillo y rojo. Regresó al lavabo y se sentó allí a esperar a que las dos camareras restantes hubieran terminado. Sólo quedó el conjunto azul, y se lo puso. Un poco estrecho, pero esperaba que fuera suyo o, en caso contrario, iba a tener que dar explicaciones a alguien.

Cuando salió, Eliot le hizo un guiño.

—Nos veremos mañana por la noche.

Asintió, pero estaba pensando en no volver más por allí. Todos eran muy amables, pero todo aquello era demasiado excitante y rápido para ella.

Tres

Tres

Al día siguiente Sally acudió al Hospital Midtown en Lexington junto a la calle Cincuenta y das. Desde fuera, el Centro de Salud Mental era parecido a cualquier otro edificio de oficinas de aluminio y cristal. Maggie Hilston, la delgada enfermera del doctor Ash, una mujer de chupadas mejillas, la condujo hasta una habitación del consultorio y empezó a tomar notas.

—Yo prefiero explicarles a mis pacientes lo más posible respecto a su tratamiento —dijo Roger—. El sodio amital nos ayudara a superar el bloqueo de su mente, ayudándola a recordar cosas que usted ha olvidado. Cuando se halle bajo sus efectos, utilizare un proceso llamado regresión de edad, gracias al cual la haré retroceder hasta su infancia para ayudarla a poner de manifiesto a algunas de las personas y algunos de los hechos que puedan aportar alguna luz sobre sus problemas.

Sally estaba realmente asustada. Yo podía darme cuenta de que estaba temblando. Le administró la inyección, luego la hizo contar hacia atrás a partir de cien. Cuando llegó a ochenta y ocho empezó a saltarse números, a confundirse, a murmurar. Su boca parecía estar llena de bolas de algodón.

—Ahora, Sally —dijo el doctor—, no tiene que dormirse. Permanezca despierta y concéntrese. Regresemos a su infancia. Cuando yo cuente hasta cinco, vuelva hacia atrás en el tiempo hasta antes de que aparecieran los olvidos y los tiempos vacíos. Abra sus ojos y mírelo todo de frente, directamente, como si se hallara ante una pantalla de televisión y quien estuviera actuando fuera otra persona. Y describa todo lo que vea, oiga y huela. ¿Me ha comprendido?

Ella asintió.

—De acuerdo entonces. Uno-dos-tres… cuatro… ¡cinco!

Ella abrió los ojos, miro a la pantalla de televisión en su mente y empezó a contar lo que veía.

Es una niña muy pequeña. Su padre, Oscar, un hombre de hombros caídos con un bigote que parece dibujado a lápiz y unos ojos soñolientos, la lleva consigo en su reparto, dejando que sea ella quien introduzca las cartas en los buzones o las entregue a las señoras que aguardan en la puerta principal de las casas y que le dan palmadas en la cabeza por ser una buena chica. Una mujer le entrega un pedazo de pastel, y ella se mancha su vestido verde con los goterones de manzana caliente. Pero Oscar no parece darse cuenta de ello. Sigue andando, sonriéndose a sí mismo, como si estuviera riéndose en un sueño. Cuando su cartera de cuero queda vacía, sube a Sally sobre sus hombros y la lleva así un rato. Ella es muy feliz. Sabe que él la quiere mucho, y le encanta que él le cuente cuentos de hadas que extrae cada noche de su mágica valija de correos sin fondo a la hora de ir a la cama. Pero algunas veces (ella ahora tiene cuatro años), él se detiene en El Trébol para tomar un par de tragos rápidos y la sienta sobre la cartera, en la barra, y ella se asusta porque un par de veces él ha acabado muy borracho y se ha marchado dejándola a ella allí. Una vez también la ha dejado olvidada en el circo en el Madison Square Garden tras beber de una petaca plana que lleva en el bolsillo trasero de su pantalón, y una vez en el metro ha subido al tren sin ella. Ella se ha quedado empujando entre la multitud, gritando y llorando, y cuando el policía la ha recogido ella le ha dicho: «¡Mi papa se ha perdido! ¡Quiero encontrar a mi papa!».

Un día, tras perder la cartera llena de cartas, su padre desaparece, sin más. Su madre dice que probablemente se ha emborrachado, ha caído al rio Hudson y se ha ahogado. Pero Sally nunca ha podido creerlo. Y así, a partir de ese día, cada vez que ve un uniforme de cartero, echa a correr para ver si es un hombre de aspecto cansado y ojos tristes y soñolientos, con un bigote como dibujado a lápiz, riéndose para sí mismo. Esta segura de que el cree que ella se ha perdido por algún lugar y aún sigue buscándola.

—Muy bien, Sally. Ahora relájese. Todo esto esta volviendo a usted. ¿Puede ver a su padrastro y a su madre?

El canal cambia, y ahora Sally ve su casa de una sola habitación, y la describe. Es de noche. El lugar es una pocilga. La gran cama doble esta revuelta, y cerca de ella esta su propio camastro. La estufa de leña chisporrotea. Su madre esta cosiendo. Ha engordado y lleva una bata de estar por casa, ancha y larga, que oculta toda su figura. Su pelo castaño oscuro esta recogido en un moño. Las arrugas bajo sus ojos hacen pensar en alguien que llora con demasiada frecuencia.

Sally, sentada en el suelo jugando con sus muñecas, mira a su padrastro, Fred Wyant, mientras este apaga el televisor, se levanta de su sillón de mimbre y dice:

—Vivian, saca a la niña.

—Estoy cansada, Fred —dice su madre—. Tengo dolor de cabeza…

Fred la mira con irritación y se echa hacia atrás la gorra que siempre lleva puesta, incluso dentro de la casa, exhibiendo una depresión en su calvo cráneo, consecuencia de un golpe recibido en una camorra de taberna.

—He dicho que saques a la niña y vengas a la cama.

Su madre se encoge de hombros y suspira. Su rostro, antes dulce y hermoso, es ahora abotagado y blanquecino; parece una mascara de barro.

Deja su costura en el cesto y mete a Sally y a sus cuatro muñecas en el ropero, y Sally empieza a llorar suavemente porque la oscuridad la asusta.

La pantalla de televisión de su mente se pone negra, dice Sally, y oye el ruido de algo, cree que una silla, al apoyarse contra la puerta del armario. Sally empuja, pero la puerta no se mueve. Pocos minutos después los muelles de la cama empiezan a crujir, y se los imagina saltando sobre ella. Suenan como cuando ella salta en la cama y su madre le grita prohibiéndoselo. Se imagina a los dos saltando, mientras escucha el crujido de los muelles, pero no puede comprender por qué ella no puede estar allí. Piensa que debe ser algo muy malo saltar sobre la cama porque su madre siempre le grita cuando lo hace, y cuando su madre y su padrastro saltan, la encierran en el armario.

Su madre abre la puerta y la deja salir, Fred esta durmiendo en la cama, roncando como siempre, con la boca abierta de tal modo que ella puede ver los dientes que le faltan. Sally se arrastra hasta su camastro.

Las lágrimas corren por sus mejillas y se echa a temblar cuando recuerda la ocasión en que su madre olvidó poner la silla, o no la sujetó bien bajo el tirador. Ella consiguió entreabrir la puerta del armario y los vio tendidos y desnudos bajo la amarilla luz de la lampara de la mesilla de noche. Moviéndose de una forma extraña y violenta.

Recordando aquello, Sally gritó y se bamboleó hacia adelante y hacia atrás, con el sudor bañando su rostro. Sintió el lacerante dolor en su cuello y ojos, y allí mismo, ante el doctor, se hundió en otro tiempo vacío.

Bella abrió los ojos y miró a su alrededor, preguntándose que infiernos estaba ocurriendo, pero cuando vio a Roger se animó, humedeció sus labios y utilizó su voz gutural tipo Mae West:

—Hola, guapo…

Los ojos del hombre se abrieron desmesuradamente e intentó decir algo, pero no lo hizo. Miró a Maggie y, con un ligero movimiento de cabeza, reclamó su atención. La boca de la enfermera estaba abierta, en un gesto de asombro.

Cuando Bella se dio cuenta de que estaba tendida en una especie de camilla se sentó, balanceando las piernas, y se pasó las manos por los muslos. Continuo en el uso de su tono Mae West y dijo con voz ronca:

—Bueno, sea lo que sea lo que esté usted haciendo, doctor, espero que lo pare y me dé un poco de tiempo. Cuando se dio cuenta de que ellos no decían nada, Bella abandonó la imitación y se echó a reír.

—Me están ustedes mirando como si fuera un fantasma que acabase de resucitar. Espero que mi enfermedad no sea peligrosa.

—Roger recobró el uso de la palabra, pero su voz era más ronca de lo normal.

—Por favor, dígame su nombre para la grabación.

—¿Están grabando algo? No he oído ninguna música.

—Me refiero a la grabación de nuestra conversación.

—Oh, ese tipo de grabación. Mi nombre es Bella. Significa «hermosa» en italiano. No hablo italiano, pero un hombre muy culto que estuvo muy interesado por mí me lo dijo.

Roger asintió, y pude ver que estaba luchando por mantenerse sereno.

—¿Puede decirme su edad?

—Unos dieciocho años —contestó ella, y se rió tontamente.

—¿Sabe dónde se encuentra?

Miró a su alrededor.

—Bueno, estoy en una camilla y ustedes llevan batas blancas. Quizá se trate del decorado de una película para la televisión, y yo este representando un papel. —Se tendió y puso sus manos debajo de su cabeza, adoptando una postura más bien provocativa—. Haré cualquier cosa por conseguir un papel. Tengo mucho talento. ¿Saben?

—Soy medico, Bella. Y estoy aquí para ayudarle.

Bella se echó a reír.

—Amigo, ya oí eso antes.

—Esta es Maggie Halston, mi enfermera. Soy el doctor Roger Ash, su psiquiatra.

Ella se sentó bruscamente.

—¿Un remiendacabezas? Hey, tranquilo, tío. No estoy loca.

—Por supuesto que no —dijo él—. Pero estoy aquí para ayudarla a luchar con su problema.

—No tengo ningún problema.

—¿Significa algo para usted el nombre de Sally Porter?

Ella se echó hacia atrás y miró disgustada al techo.

—¡Oh, mierda! Así que se trata de eso.

—Entonces la conoce.

—No personalmente, pero he oído de ella a alguien que sí la conoce.

—¿Quién?

—Derry.

—¿Derry qué?

—Simplemente Derry, es todo lo que sé. Pero he visto también la ropa de Sally y he leído algunas de sus cartas, y puedo decirle que es la persona más tonta, convencional y aburrida de la que nunca haya tenido noticia.

—¿Por qué?

—Derry dice que el mayor deseo de Sally es ser una buena ama de casa. Cuidar del hogar y todo eso. En lo único que ha pensado siempre ha sido en quitarle sus gemelos al asqueroso de su ex marido. Nunca tiene ganas de salir a bailar o a un espectáculo. Nunca se ha achispado. Dios mío, vaya porquería de vida que lleva.

—¿Qué relación tiene con usted?

Bella pensó durante un momento.

—Realmente no lo sé.

—¿Cómo funciona entonces la cosa? ¿Están ustedes dos siempre en contacto? ¿Queda usted fuera cuando Sally está dentro?

—Bueno —dijo ella—, es como cuando una tiene ganas de orinar, y descubre que todas las puertas de los lavabos de señoras están cerradas, y no puede entrar porque todos los letreros dicen «ocupado». Espera, oye los ruidos y tiene que aguantarse porque el retrete sólo puede ser usado por una persona a la vez. Pero, como ya he dicho, Derry me ha hablado de ella.

—¿Entonces no sabe cómo funciona la mente de Sally?

—Ni siquiera se que si tiene una mente.

—¿Tiene usted alguna idea de las cosas que ocurren cuando usted no esta fuera?

—Sólo lo que puedo deducir. Como cuando salí el año pasado, antes del divorcio, ella estaba en un banquete de bodas. Cosa poco habitual, porque normalmente soy yo la que va a las fiestas. Pero Sally y Larry, su ex marido, Habían sido invitados y, de pronto, me encontré en la pista de baile con un tipo que estaba agarrándome con mucha fuerza, y podía sentir su cuerpo contra mi. Y entonces supe por qué estaba allí. Sally simplemente no sabe cómo manejar a los hombres.

»Así que el tipo y yo bailamos durante toda la fiesta, y resultó que era un amigo de la novia. Ni siquiera llegué a conocer a los recién casados. Pero el tipo aquel no perdía el tiempo. Subimos a su habitación que estaba en el mismo hotel, y me abrazó, y eso fue lo último que recuerdo hasta que la lluvia en la ventana me despertó a primera hora de la mañana siguiente y el tipo había desaparecido. Luego supe por Derry que Sally había tenido una discusión infernal con Larry sobre aquello, y supongo que fue la gota final que los condujo al divorcio.

—¿Sabe usted algo acerca de los intentos de suicidio de Sally?

Bella pareció sorprendida.

—¿Ha intentado matarse?

—¿No sabe nada al respecto?

—Bueno, no he tenido mucho contacto con Derry últimamente, así que no estoy al tanto de los últimos chismorreos. Pero a la larga me lo dirá. Vive pendiente de la gente y de las cosas que hacen, y le encanta hablar de eso. Debería conocerla. Estoy segura de que le gustaría.

—Tengo intención de hacerlo. No hoy, porque es tarde, pero posiblemente en nuestra próxima sesión. Y deseo darle las gracias, Bella, por su valiosa cooperación.

—No tiene importancia, doc. Creo que es usted un tipo estupendo.

Él se sintió incómodo, miró a Maggie y luego dirigió a Bella una desmañada sonrisa.

—Gracias, Bella. Ahora debe cerrar los ojos y dormirse de nuevo. Empezare a contar, y cuando llegue al número cinco, Sally estará despierta, se sentirá bien y recordara todo lo que desee de esta conversación. Sally, usted puede ser capaz de recordarla toda, o parte de ella, o nada en absoluto.

Cuando terminó de contar, Sally se despertó y miró a su alrededor, aturdida y asustada, y no consiguió recordar nada. Aquello la trastornó aún más porque lo consideró otro lapsus de memoria.

—No puedo soportarlo —sollozó—. Deseo una vida normal. Deseo ser capaz de irme a la cama por la noche y despertarme por la mañana sin esta horrible preocupación. ¿Estoy loca, doctor Ash?

—No debe pensar eso —dijo Roger—. Su caso no tiene nada que ver con la locura.

¿Con qué, entonces?

Él hizo una pausa, mirando de soslayo a Maggie, y luego a Sally, como si no se sintiera seguro de lo que debía decir.

—Se que esto puede ser difícil de aceptar…

—Por favor —dijo ella—. Siento como si todo mi mundo se estuviera desmoronando.

—No puedo estar seguro todavía, por supuesto, pero creo que esta usted luchando con un estado mental que cada vez se produce con más frecuencia. A mediados de los años cuarenta tan sólo había unos ciento cincuenta casos registrados, clasificados psiquiátricamente como neurosis histéricas de tipo disociativo. Desde entonces, han aparecido miles de casos, y actualmente tienen su propia nueva clasificación, llamada «desórdenes disociativos».

Ella frunció el ceño y agitó la cabeza.

—No le entiendo. ¿Qué quiere decir?

Él hizo una pausa y luego se inclinó hacia adelante.

—¿Ha visto usted una película llamada Las tres caras de Eva?

Ella negó con la cabeza.

—Nunca voy al cine.

—¿Ha leído usted un libro titulado Sybil?

Ella negó de nuevo con la cabeza, pero todo su cuerpo empezó a temblar.

—No lo he leído, pero he oído hablar de él. ¿Qué tienen que ver todas esas cosas conmigo?

—¿Qué ha oído acerca de Sybil?

—Una mujer con una personalidad múltiple… —Sus ojos se abrieron mucho y miró fijamente al doctor—. ¿Está diciendo…?

—No estoy seguro, Sally. Pero tengo razones para creer que ese síndrome de personalidad múltiple forma parte de su problema.

Ella se sentía aturdida. Sabía que él estaba completamente equivocado. Aquello era lo más ridículo que nunca hubiera oído. Pero no deseaba contradecirle. Era un error contradecir a un medico. Si le decía que no le creía, él probablemente interrumpiría el tratamiento y no la ayudaría más. Y ella sabía que necesitaba ayuda. Sólo si lograba controlar sus actuaciones el juez le permitiría recobrar a los niños. Así que debía tener cuidado en no disgustar al doctor Ash.

—¿Ha tenido usted muchos de esos casos? —preguntó.

—El suyo es el primero —dijo él.

—¿Es debido a mi mult… debido a lo que usted ha dicho… por lo que aceptó tratarme, pese a que normalmente no acepta usted pacientes suicidas?

—Para ser completamente sincero, sí.

Ella no sabía si era bueno o malo, ser un primer caso para él. Estaba segura de no poseer la personalidad múltiple de que el doctor hablaba. Pero no pensaba discutir. Mientras el considerara que ella padecía algo en lo que estaba interesado, seguiría tratándola. Y eso era lo importante.

—¿Notó usted algo, Sally, antes de entrar en el tiempo vacío y perder el control?

—Normalmente, antes del dolor de cabeza siento una sensación rara, como un escalofrío, como si el aire que me rodea estuviera cargado de electricidad.

El doctor tomó nota.

—Eso se asemeja a la epilepsia, es como el aviso del ataque. —Luego se echó hacia atrás y golpeó rítmicamente sobre su escritorio, con el bolígrafo—. Debería usted trabajar, vivir y enfrentarse con el mundo mientras luchamos por resolver su problema. Encontrar la raíz del mismo puede llevar tiempo, pero haremos todo lo posible por ayudarla. La veré dos veces por semana para empezar, digamos los lunes y los viernes a las diez, y luego ajustaremos las sesiones según lo veamos necesario. La veré de nuevo el viernes.

—Confío en usted, doctor Ash. Tenga lo que tenga, estoy segura de que encontrara una forma de curarme.

—Lo haremos, Sally —respondió él—. O al menos lo intentaremos.

Cuando abandonó el hospital, Sally trató de aceptar la hipótesis de tener múltiples personalidades; de tener gente distinta dentro de sí. Pero tan sólo de pensar en aquello, se sintió como una imbécil.

El doctor estaba equivocado. Pero si seguía tratándola, podía llegar a descubrir el autentico problema, y entonces podía ser capaz de curarla.

El autobús iba repleto. Sally se agarró a una de las correas de sujeción. Un chico joven, con el rostro lleno de granos y las manos en los bolsillos, se apretó contra ella. Sally intentó cambiar de posición, pero él se fue moviendo cada vez que ella lo hacía, y Sally empezó a sentirse molesta y confundida… demasiado avergonzada como para decir o hacer algo. Y él seguía apretándose cada vez más fuerte. Sintió el escalofrió, aquello que el doctor había dicho que ocurría en los casos de epilepsia, y luego el dolor de cabeza, y supe lo que iba a pasar. Y me mantuve al margen.

Jinx salió rápidamente. Clavó con dureza su tacón en el pie del tipo, lanzándole epítetos que no voy a repetir, y luego levantó con fuerza su rodilla contra la entrepierna del hombre. Este lanzó un grito, y las demás mujeres del autobús aplaudieron. Cuando llegamos a nuestra parada, Jinx se echó a un lado y dejó a Sally de pie allí, confusa al descubrir que el autobús estaba casi vacío.

El conductor sonrió cuando ella bajó.

—Seguro que le ha dado una buena lección. Apuesto a que no volverá a hacerlo.

Sally se quedó mirándolo sin comprender.

A veces siento realmente pena por ella. Saber y aceptar que Roger esta conociéndonos al resto de nosotras es algo como para hacer estallar cualquier cabeza. Somos como un plato de fideos. Se que Roger estaba intentando desenmarañarnos. Era listo, y quizás podría conseguirlo. Pero luego, ¿qué iba a hacer? Quiero decir que nosotras existimos. Quizás pudiera matarnos, y en tal caso y teniendo en cuenta que no poseemos cuerpos propios que quedaran como evidencia, creo que lograría el multicrimen perfecto.

La semana pasó rápidamente. Disfrute trabajando en el restaurante, y las propinas seguían fluyendo. Eliot estaba realmente impresionado. Me pidió una cita, pero me las arregle para darle largas. Me moría de impaciencia esperando la llegada del viernes. Deseaba ver de nuevo a Roger.

Sally subió a su consulta particular cuando las manecillas del reloj señalaban las diez en punto.

—Hoy vamos a intentar algo distinto, Sally —dijo Roger—. En lugar de la droga, voy a utilizar la hipnosis, y con ella intentaremos recuperar un montan de recuerdos de su infancia que tiene olvidados. ¿Está de acuerdo?

Sally asintió.

—Ahora quiero que mire fijamente el reflejo de la luz sobre esta pluma de oro. Quiero que mantenga los ojos en él y escuche mi voz con atención. No aparte su mirada de la pluma, concéntrese en mis palabras, y pronto empezara a sentir sueño.

Era fascinante. Nunca antes había visto a nadie hipnotizado, excepto en las películas. Francamente, no creía que funcionara porque había oído en algún lugar que tienes que ser inteligente para poder ser hipnotizada, y Sally no me parece muy inteligente. Pero lo estaba intentando con todas sus fuerzas, mirando el destello dorado y escuchando la voz de Roger suave y baja, y empezaba a sentirse soñolienta. Luego su mente quedó en blanco como le ocurre un momento antes de un lapsus. Normalmalmente ese es el momento en que salgo yo, pero esta vez me quede dentro para ver que ocurría a continuación.

—Cuando yo cuente hasta tres, abrirá los ojos, pero seguirá estando hipnotizada. Le haré preguntas, y usted sera capaz de responderlas y de hablar conmigo natural y sencillamente. ¿Hasta que número he dicho que contaría?

—Tres…

—Muy bien. Uno… Dos… Tres… Ahora dígame, Sally. ¿Conoce a alguien llamado Bella?

—En una ocasión tuve una muñeca, cuando era niña. La llamaba Bella.

—Cuénteme cosas de ella.

—Yo simulaba que era una persona y hablaba con ella.

—¿Contestaba alguna vez?

Sally permaneció en silencio por un instante. Luego susurró:

—Hicieron una función en la escuela, sobre Blancanieves y los siete enanitos. La Reina Bella era una divertida reina bruja, y yo imaginaba que mi muñeca era ella, y después más tarde mi muñeca Bella me habló.

—¿Tuvo más muñecas?

Ella asintió.

Él hizo una pausa. Se quedó sentado allí, pensando.

Aguarda hasta que pregunte.

—¿Cuando fue eso?

—En distintas épocas.

—¿Cuales eran sus nombres?

—Nola.

—¿Alguna otra?

—Derry.

—¿Nada más?

Ella, suspiró, aliviada de sacarse aquello de encima.

—Jinx.

—¿Sabía alguien los nombres de sus muñecas?

Ella agitó la cabeza.

—Nunca se lo dije a nadie. Eran mis amigas personales. A Derry le puse el nombre tomándolo de la parte central del hombre de la Cenicienta: Cin-der-ella.

—Entiendo. ¿Por qué deseaba llamarla con el nombre de la Cenicienta?

—Porque ese era el nombre de mi gatita.

Él esperó, pero ella no dijo nada.

—¿Qué le ocurrió a su gatita?

—Murió cuando aún era pequeña, pese a que se suponía que tenía nueve vidas. Mi padrastro, Fred, me mintió.

—¿Fue Derry la primera muñeca a la que puso nombre?

—No.

—Dígame el orden en que fueron llegando.

—Jinx fue la primera. Luego Derry, luego Bella. Nola fue la última.

—Ahora, Sally, escuche atentamente. Me gustaría hablarle a la primera, a Jinx. ¿Cree que ella hablará conmigo?

Sally se encogió de hombros.

—De acuerdo entonces. Cuando yo diga las palabras: Ven a la luz, usted se sumirá en el sueño y otra persona surgirá y hablara conmigo. Cuando yo diga Regresa a la oscuridad, esa persona volverá al lugar de donde vino. ¿Qué palabras voy a pronunciar?

—Ven a la luz, o Regresa a la oscuridad.

—Muy bien. Ahora, Sally, deseo hablar con Jinx. Jinx, Ven a la luz.

Cuando dijo que deseaba hablar con Jinx me sorprendí. Me había imaginado, después de que Bella le hablara de mi, que desearía hablar conmigo. No se me había ocurrido que deseara proceder por orden. Pero no era el momento adecuado de dejar salir a Jinx. Si lo hubiera hecho, se hubieran planteado problemas. Él no sabía nada acerca de Jinx, y no estaba preparado para encontrarse con ella. Quizá no fuera lo correcto, pero cuando dijo Ven a la luz, tome las riendas y fui yo quien salió en su lugar. Jinx hubiera organizado un lio.

—Hola —dije—. Se que ha llamado a Jinx, pero he pensado que seria mejor que usted y yo tuviéramos antes una charla sobre ella, porque se trata de una persona muy peligrosa.

—¿Y quién es usted?

—Derry.

—¿Cómo está, Derry?

—No demasiado bien.

—¿Qué es lo que le ocurre?

—Bueno, antes me resultaba más fácil salir de lo que me resulta ahora. Al principio, me metía en la mente de Sally como una mano en un guante. Ahora mi tiempo fuera se ha visto muy reducido.

—¿Qué es lo que desea, Derry?

—Ser una persona real. Estar fuera todo el tiempo, de modo que pueda esquiar, navegar y volar. Me gustaría practicar el vuelo libre.

—¿Ha hecho alguna de esas cosas?

—Una vez intente esquiar durante una «escapada de fin de semana» en Vermont. Sally nunca ha llegado a saber cómo se dislocó la cadera izquierda. Ahora estoy practicando jogging.

—¿Qué siente usted respecto a Sally?

—Es casi la persona más obtusa que he conocido. No tiene usted idea de lo pesado que resulta tener que pasar todos tus días cocinando, viendo concursos por la televisión y limpiando la casa. Hoy limpias toda la casa, mañana haces la colada, al día siguiente limpias las ventanas, y así sucesivamente. Y poco después todo vuelve a estar sucio, y hay que volver a empezar. Esa no es mi idea de la vida. La única vez que me he divertido fue cuando estuve trabajando como camarera.

—¿Puede decirme por qué ha salido en lugar de Jinx?

—Bueno, he oído que deseaba usted hablar con ella. Y me he imaginado que seria mejor que saliera yo primero y le avisara. Jinx tiene mucho más odio almacenado en su interior del que una se pueda imaginar. Y es lista y astuta. Lo enrollara alrededor de su dedo, y luego sacudirá la mano sobre el fuego.

—¿Cree que podría hacerme algún daño?

—Todo lo que puedo decir es que si alguna vez habla con ella, asegúrese primero de que no tiene ningún arma a mano.

—¿Ha matado Jinx a alguien?

—Todavía no. Pero le digo que es capaz de hacerlo. Y cada vez es más fuerte. Piensa que la vida es una gran carrera de destrucción: metete en tu coche y aplasta a todos los demás antes de que ellos te aplasten a ti.

—Parece saber mucho sobre Sally y Jinx. Y sin embargo Sally habla de usted tan sólo como del recuerdo de una muñeca. ¿Puede explicarme cómo es eso?

—Bueno, yo soy la única que sabe lo que ocurre en todas las mentes: en la de Sally y en las de todas las demás se lo que están haciendo y lo que están pensando cuando están fuera. Soy la única que puede ver todas las cosas que ocurren. Pero no controlo a ninguna de ellas. Cualquiera que este fuera es libre de hacer lo que le plazca, aunque sea en contradicción con las otras, porque todas ellas son personas distintas. Las otras me conocen, y comprenden lo que les digo. Todas excepto Sally. Ella sigue sin saber que existimos, aunque se da cuenta de que algo no marcha bien.

—Pero, cuando no esta fuera, ¿cómo sabe lo que esta pasando?

—Cuando estoy fuera, me doy cuenta de las cosas a través de mis propios sentidos. Cuando es una de las otras la que esta fuera, es como si yo estuviera en un rincón de su mente. Así que se lo que esta ocurriendo, pero desde el punto de vista de la persona que lo vive. Par ejemplo, Jinx no siente mucho el dolor. Así que no me preocupa ser golpeada o herida cuando ella tiene el control. Nola es miope, de modo que si no lleva puestas sus gafas todo resulta un poco borroso. Cuando se trata de Bella y esta bailando, puedo sentir el ritmo de la música. Así pues, veo el mundo de muy distintas formas. No he ido mucho a la escuela, pero he aprendido bastante a través de las demás.

Roger me miró, asintiendo y tirándose de la oreja.

—Derry, ¿puede decirme de dónde proceden todas ustedes?

—Simplemente estamos aquí —le dije—. Siempre hemos estado, siempre desde que Sally dio nombre a las muñecas. No se cómo ocurrió, pero después de eso nuestros nombres se convirtieron en los de personas reales…, sólo que ella no lo sabe. Ahora, ¿puedo hacerle una pregunta?

Pareció sorprendido, pero asintió.

—De acuerdo —dije—. Esta terapia que esta haciendo para Sally. ¿Significa que el resto de nosotras vamos a morir?

Roger se desconcertó y buscó las palabras adecuadas, como si no se le hubiera ocurrido pensar en aquello anteriormente.

—No, por supuesto que no. Quiero decir, no se trata de morir. Es… bueno… déjeme decirlo de esta forma. La técnica consiste en hacer que Sally sea consciente de cada una de ustedes, que las acepte primero intelectualmente, y luego emocionalmente. Más tarde, reuniré a Sally con las demás personalidades para que se comuniquen entre sí, de modo que puedan cooperar y vivir una existencia tolerable. Por último, mediante hipnoterapia, intentaré fusionarlas a todas en una sola mente. Así se convertirán en una sola persona.

—¡Eso es horrible!

—¿Por qué?

—¡Yo soy yo! —dije—. ¿Cómo se sentiría usted si alguien decidiera que debía abandonar su identidad, y mezclarse en la olla con otras cuatro personas, y le dijera que no tiene que preocuparse porque al final de todo tendrá una nueva y compleja personalidad?

—Las cosas no serán así, Derry.

—¿Cómo lo sabe? Le dijo a Sally que nunca había tenido un caso como el nuestro.

—Eso es cierto. No lo he tenido.

—Los otros médicos no parecen haber llegado muy lejos en estos casos —le dije—. Nola leyó Sybil y Las tres caras de Eva, y lo único que lograron sus médicos fue librarlas de sus demás personalidades. O… al menos creyeron que lo hacían. Porque luego leyó un articulo acerca de que matar a las demás no resultaba, porque luego aparecían otras distintas.

—Por eso precisamente no pretendo eliminarlas, expulsarlas. Eran una sola personalidad antes de que se fragmentaran. Ahora mi intención es juntarlas de nuevo, convertirlas otra vez en una sola persona.

—Ni siquiera todos los caballos y todos los hombres del rey lo conseguirían.

Frunció el ceño, y supe que lo había trastornado. Dije que lo sentía y que haría todo lo que estuviera en mi mano para ayudarle.

—Cooperar con Sally redunda en su propio beneficio —dijo, golpeando el escritorio con su dedo indice—. Ayúdenla a conservar su trabajo. Usted fue quien lo consiguió, ¿no?

Asentí.

—Entonces ayúdela a conservarlo… a ganarse la vida, a mantener las cosas estables, a mantenerse ocupada.

—¿Así que puede hacerme desaparecer?

—Yo no diría eso.

—Es ella quien debería desaparecer.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno —dije—, ella no sabe nada de ninguna de nosotras, ni de lo que pasa, en cambio yo sí. Se lo que cada una de nosotras esta pensando y sintiendo. Así que debería ser yo la autentica persona, ¿no cree?

—Las cosas no son exactamente así, Derry. Mire, de acuerdo con la mayoría de los psiquiatras que trabajan en este campo, la mayor parte de las personalidades múltiples desarrollan a una persona que conoce a todas las demás… exactamente como usted. Es lo que llamamos la co-consciencia. Llaman a esta personalidad «el sabueso». De hecho, se sugiere que el psiquiatra intente lo más rápidamente posible entrar en contacto con el sabueso para extraer información acerca de las demás, y hacer que el sabueso coopere. Pero el sabueso no es la autentica persona.

Aquello realmente me hundió. Estaba esperando que el hecho de que yo supiese lo que había en todas las demás mentes significara que yo era realmente la autentica persona, y no Sally, aunque ella creyese que lo era.

—El sabueso, ¿eh? Derry el sabueso. Bien, parecer ser lo suficientemente importante para mi. De acuerdo, cooperare, pero no gratis. Le haré una proposición.

Pareció sorprenderse.

—¿Qué proposición?

—Consiga que cambie su estilo de vida, dígale que se libre de ese peinado pasado de moda y se compre algunos vestidos decentes y me ayude a conservar la línea dejando de comer pastelillos, y cooperare. Al menos seré capaz de gozar de la vida mientras aún siga aquí.

—Hablare con Sally de eso. —La forma en que giró en su silla y me miró fue un claro indicio de que iba a decirme que me hundiera de nuevo en la oscuridad. Me hundí.

Cuando consiguió que Sally saliera de nuevo, le hizo algunas sugerencias acerca de las cosas que yo había dicho. Luego le explicó que en el futuro todo lo que debería hacer para hipnotizarla seria decir: Él sabe lo que hay en la oscuridad, y ella se sumergiría. Aquellas otras das frases que le había dado antes —Ven a la luz y Regresa a la oscuridad— serían usadas para pasar de una a otra personalidad.

—Pero sólo responderá a esas palabras cuando yo se las diga. Ninguna otra persona, aunque utilice esas mismas palabras, tendrá ningún ascendiente sobre usted. ¿Me ha comprendido, Sally?

Ella asintió. Él le dijo que cuando contara hasta cinco ella se despertaría y se sen tiria descansada, y seria capaz de recordar toda la sesión, parte de la sesión, o nada en absoluto.

No consiguió recordar absolutamente nada.

Aquel fin de semana fue un autentico aburrimiento. Estuve aguardando alguna señal del cambio que me había prometido Roger como contrapartida a mi cooperación. Pero ella fue arriba y abajo tan asustada y nerviosa que estuve a punto de abandonar toda esperanza. Luego, aproximadamente una semana más tarde, Eliot la detuvo a la salida y le pidió una cita. Así fue. No a Bella ni a mi. Le pidió una cita a Sally. Por supuesto, el confundido era él, y Sally estuvo a punto de decir que no, pero luego algo de lo que Roger le había dicho influyó en su mente, y enrojeció y dijo que de acuerdo.

—Estás libre el miércoles por la noche —le recordó él—. Nos encontraremos, tomaremos algo en «El León y la Corona», y luego podemos ir por ahí y divertirnos.

El miércoles empezó a recorrer el apartamento arriba y abajo sintiéndose aturdida y nerviosa. Durante unos momentos olvidó el día que era, y empezó a limpiar las ventanas. Miró hacia lo alto, hacia la brillante luz del sol que se reflejaba en los tejados del edificio de apartamentos que tenía enfrente, intentando recordar que tenía que hacer. Sabía que tenía que ir a algún lugar… encontrarse con alguien.

Empujé su dedo hacia la ventana y escribí en el polvo E-L-I-O-T. Ella pensó que lo había hecho por si misma, y entonces recordó que debía encontrarse con él en «El León y la Corona».

Dirigió su mirada hacia el vestido a cuadros blancos y negros que llevaba puesto. Se dio cuenta, por primera vez, de su aspecto anticuado. Le había gustado cuando se lo compró, pero de pronto le pareció horrible… especialmente para encontrarse con Eliot en un bar. No llegó a saber por qué, de pronto, fue tan importante para ella ponerse el vestido azul. Normalmente hubiera luchado contra el deseo de hacer algo tan impulsivo como aquello, pero el doctor Ash había dicho que no debía luchar contra el deseo de vestir de forma diferente. Por mucho que despreciara aquel vulgar vestido azul, tenía que mantener su promesa. Pero deseó que Eliot no pensara que se lo había puesto para él.

«El León y la Corona» estaba lleno de gente cuando llegó Sally a las seis en punto. Era la imitación de un pub inglés en la avenida Madison, con paredes tapizadas en color oscuro y mesas y sillas de madera oscura. Eliot le hizo una seña desde un reservado del fondo. Llevaba una camisa de seda color lavanda, de cuello abierto, pantalones haciendo juego, una chaqueta blanca y un pañuelo al cuello.

—¿Qué desean tomar? —preguntó el camarero, con acento italiano de Brooklyn.

—Yo tomare un Diet Pepsi —dijo ella.

Eliot pidió un bitter.

El camarero sirvió sus bebidas. Eliot señaló hacia la Diet Pepsi de ella.

—Tengo que acostumbrarme a beber eso. Ya viste las fotos mías que hay en la oficina. Entonces estaba verdaderamente gordo.

Ella asintió, sorbiendo su bebida.

—Parece una persona completamente distinta.

Él resplandeció.

—Ya sabes lo que dicen. Dentro de cada persona gorda hay una persona delgada gritando que quiere salir. Ahora estas viendo a quien estaba realmente dentro. Ahora estoy fuera. Dejemos que el gordo grite su pérdida. Seguiré fuera.

Ella sintió un estremecimiento sin saber por qué. Su mano tembló, haciendo tintinear el hielo, y dejó el bolso sobre la mesa.

—Apostaría a que también se siente mejor —dijo.

—Me siento como un jovencito. Por eso fui a Suiza. Allí tienen una clínica de la que había oído hablar a algunos clientes. Una autentica fuente de juventud. Esos doctores suizos conocen todos los secretos para mantener a la gente joven. Régimen alimenticio y extracto de glándulas. Me costó casi diez de los grandes, pero creo que vale la pena si consigues atrasar el reloj. Mi médico de aquí estuvo a punto de desmayarse. Ahora dice que tengo el cuerpo de una persona de treinta años.

La miró profundamente a los ojos al decir eso, y sonó como una proposición.

—Siempre y cuando se mantenga en buena salud —dijo ella.

—He estado pensando en ti durante estos últimos días, Sally. Creo que eres muy atractiva. Interesante, cambiante, misteriosa. Siempre estoy preguntándome cómo vas a actuar a continuación. En un momento eres distante y reservada, como si fueras a romperte en pedazos si yo te tocara, y al siguiente pareces fría y controlada. Haces tu trabajo en las horas de aglomeración como nunca he visto que lo haga nadie. Y manejas a los frescos que quieren propasarse como una mujer que sabe lo que quiere y donde esta. Y luego hay otras ocasiones en las que pareces una niñita perdida. No dejo de preguntarme cómo una mujer puede ser a la vez como dos personas distintas. ¿Sabes lo que quiero decir?

Sally acabó su bebida, dejó lentamente el vaso sobre la mesa y se reclinó contra el frio cuero del reservado.

—Yo… no tengo ninguna explicación para ello, señor Nelson. Pero ya sabe que las mujeres suelen cambiar… varían de humor…

Él movió la cabeza y la miró fijamente.

—Tengo la sensación de que es algo más que eso. Por favor, llamame Eliot. Y tuteame.

—Mire, no se lo que quiere usted de mi, señor Nelson. He aceptado salir con usted. No creo que hayamos venido aquí para enzarzarnos en esta conversación acerca de mis cambios de humor. Tendría que saber que hay momentos en que las mujeres se sienten nerviosas y deprimidas, y eso es todo.

—Lo siento. No quería molestarte.

—Empiezo a tener dolor de cabeza. Un terrible dolor de cabeza. Discúlpeme, señor Nelson, tengo que ir a los lavabos.

Se deslizó fuera del reservado y se dirigió tambaleándose hacia los lavabos. El dolor estaba entre sus ojos y en la nuca. Un escalofrío la hizo estremecerse, como si su cuerpo estuviera cargado de electricidad. Una vez dentro, se mojó la cara con agua fría. Sabía que si se relajaba y se deslizaba a la oscuridad de su mente el dolor desaparecía, pero no deseaba más tiempos vacíos. Tenía que resistir y luchar contra el impulso de echar a correr y ocultarse detrás de alguien en cada situación en la que hubiese problemas sexuales. Debía mantenerse y hacerle frente al mundo. Debía… debía… oh, Dios bendito… por favor… no…

Bella se sonrió a si misma en el espejo.

Se pasó la lengua por los labios y contempló sus dientes. Luego revolvió en el bolso en busca de un lápiz de labios, una barra de crema para labios, cualquier cosa, pero no había nada. Como tampoco había sombra de ojos, ninguna maldita cosa. Se veía tan pálida e insípida. Su rostro no tenía ninguna profundidad. Gracias a días por el vestido, al menos. No era ninguno de los suyos, pero le iba bien. Tiró de él desde los lados para abrir un poco más el escote. Sentía deseos de ir a algún espectáculo y a bailar… Decidió divertirse todo lo que pudiera.

Echo a andar hacia la salida de «El León y la Corona», pasando junto a Eliot Nelson.

—Sally, ¿dónde vas? —llamó él.

Se giró y volvió atrás. Nunca había visto antes a aquel tipo. Un poco viejo, pensó, pero con aquellos pantalones color lavanda parecía alguien de mundo. Se sentó a la mesa.

—Hola —dijo—. Hey, eres guapo.

Él pareció sorprendido.

—¿Qué ocurre, Sally? Actúas de una forma extraña.

—¿Por qué no me llamas por mi apodo… Bella?

—¿Bella?

—¿Y cómo debo llamarte yo?

Él miró a su alrededor como para ver si había alguien observando.

—La mayoría de mis amigos me llaman Eliot.

—No veo ningún anillo de casado, Eliot.

Él se echó a reír.

—No lo hay, tú lo has dicho. Mi tercera esposa me abandonó hace dos años, y desde entonces lo he estado pasando estupendamente.

Ella paseó sus dedos arriba y abajo por la camisa de él y frunció los labios.

—Pasarlo estupendamente: esa es la frase mágica. Apuesto a que eres un buen bailarín, Eliot. De pronto he sentido un gran deseo de rock. Hace mucho tiempo que no bailo. ¿No te gustaría bailar conmigo?

—Vuelves a ser distinta.

Ella sonrió y se pasó la lengua por los labios.

—Es la mejor manera de fascinarte, querido.

—¿Recuerdas lo que estábamos hablando antes de que fueras al lavabo?

Pensó un momento.

—Realmente no. Me parece que no estaba prestándote mucha atención. Pero que demonios, hemos salido para divertirnos, ¿no? Quiero decir que no tengo ganas de conversaciones aburridas. ¿Te gusta bailar, Eliot?

—Si, claro, pero estaba pensando en ir a cenar y luego quizá ver una película.

—Oh, a la porra las películas. Me encanta el teatro, es algo vivo. Deseo hacer cosas. Quiero ir a un espectáculo, ir a bailar, emborracharme y divertirme…, no necesariamente por ese orden.

—De acuerdo, Bella. ¿Quieres que cenemos primero?

—Suelo cenar todos los días. Ahora lo que quiero es música, luces y ritmo. Hace mil años que no bailo.

—Pues vamos, pequeña —dijo él—. De pronto yo también he sentido deseos de bailar. Conozco un lugar estupendo. Siempre voy allí.

Pagó la cuenta, salieron y Eliot buscó un taxi. Encontraron uno y él abrió la puerta para que ella subiera, se sentó a su lado y le dijo al chófer que los llevara al Club Gato Negro.

—No acabo de comprender cómo ahora pareces tan distinta —dijo.

Ella deslizó su mano por el cuello de él y apretó su cuerpo contra el del hombre mientras lo besaba.

—Vaya —dijo él, cuando finalmente ella lo soltó—. Pensé que querías bailar.

—Quiero bailar.

—Bueno, entonces ¿cómo quieres que vaya a bailar si tú me provocas de este modo?

Ella dejó escapar una risita.

—Perdona. Lo siento —dijo.

Él la rodeó de nuevo con sus brazos, pero ella se liberó.

—¡Uh-uh! Primero bailaremos y nos divertiremos, luego iremos a un espectáculo, y luego a tu madriguera, y dejaremos que todo el vapor se escape de tu olla.

Se reclinó hacia atrás, sonriendo provocativamente.

—Deberías avisar antes de atacar —se quejó él.

Al llegar al Club Gato Negro, ella echó a andar mientras Eliot pagaba el taxi. Se trataba evidentemente de un lugar para encuentros ocasionales.

—Hey, espera —dijo él.

—No puedo esperar —contestó ella—. Necesito moverme con rapidez, antes de que vuelva a bajar el telón.

Eliot pagó las entradas y corrió resoplando tras ella.

—Me estas matando con tus prisas. Tómatelo con más calma. La noche es joven.

—¡No puedo tomármelo con calma! —gritó ella sobre el sonido amplificado, moviendo su cuerpo al ritmo de la música—. ¡No tengo tiempo! Sólo existe el ahora, y debo absorber todo el presente, porque no hay ningún futuro.

—¡No puedo oírte! —gritó él, bailando con movimientos sincopados como un juguete de cuerda.

—¡No importa! —gritó ella.

La música la llenó, pero cuanto más bailaba más deseaba bailar. Cada parte de su cuerpo respondía al rítmico latido que subía de sus piernas hacia sus caderas. Sintió deseos de desembarazarse de sus ropas y bailar desnuda.

—Eres hermosa —le dijo él, cuando al fin consiguió llevarla hasta la mesa.

—Y que más.

—Eres la mujer más excitante, más emocionante, salvaje, loca, que jamas he conocido.

—Naturalmente —susurró ella.

—Y también la más desconcertante, misteriosa, cambiante, seductora…

—¿Quién? ¿Estas hablando de mi? ¿Estas hablando realmente de Bella?

—Sólo hay una cosa que me preocupa, Bella.

—¿Qué es?

—Temo que cambies. Temo que te vayas a los lavabos de señoras y vuelvas diferente. O, si giro la cabeza o parpadeo, te conviertas en alguien distinta antes de que pueda sujetarte entre mis brazos, antes de que pueda…

—Eso es debido a que soy la actriz más grande del mundo. Pero no hablemos en serio. Hemos venido aquí a divertirnos.

—Pero tenemos que hablar de esto.

Ella se puso en pie.

—Si te pones serio, yo me voy. No pertenezco al tipo serio, Eliot. Si te gusto, debes tomarme tal como soy. Si empiezas a preguntarte quien o que soy, me iré.

—Vaya. Cenicienta, tranquila. No quería ofenderte. Por favor, no te vayas.

Ella se sentó.

—No soy Cenicienta. Nunca vuelvas a llamarme así. Puedo representar cualquier otro papel, pero no ese.

—De acuerdo, de acuerdo. Lo siento.

—Hablame de ti, Eliot. ¿Con que te ganas la vida?

La miró duramente, y ella se dio cuenta en aquel mismo momento que había cometido un error, y empezó a levantarse. Pero él la sujetó por la muñeca y dijo:

—Soy propietario del lugar donde trabajas, Bella. Soy uno de los socios de «El Camino del Lingote Amarillo».

—Por supuesto, eso ya lo se —dijo ella, intentando cubrir su desliz—. Sólo me estaba burlando un poco.

—Entonces tienes que ser realmente una de las más grandes actrices del mundo.

—Eso es lo que siempre he soñado ser. Toda mi vida he sabido que si se me da la oportunidad puedo bailar y cantar hasta conseguir la fama y el dinero suficiente.

—Lo creo.

—Y no solamente bailando —dijo ella—. Hice un par de papeles en obras de teatro, y recitales en el off-off-Broadway y en cafés teatro en el Village. La gente dijo que era muy buena.

—Hey —dijo él—. ¿Por qué no haces algo para nosotros en «El Camino del Lingote Amarillo»? Montamos espectáculos de vez en cuando. Puedes cantar o bailar, o hacer cualquier otra cosa, y entretener a los clientes.

—Me encanta eso. Realmente me gustaría. —Se inclinó sobre él y le besó en los labios.

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó él.

—¿Dónde?

—¿A mi casa? ¿A tu casa?

—Quiero bailar.

—¡Dios mio! Supongo que no pensarás pasarte toda la noche bailando, ¿verdad?

—¿Por qué no? La noche es el mejor momento para bailar. No puedes ir a bailar por la mañana, ni al mediodía.

—Me duelen los pies —dijo él—. Y estoy hambriento. De comida y de ti.

—Bueno. Yo estoy hambrienta de bailar.

Se levantó y empezó a bailar sola y luego con otros hombres. Su cuerpo, sus brazos, se movían a un ritmo frenético. Tenía que aferrarse al mundo, dejando que la música borrara cualquier otra realidad excepto el aquí y el ahora. Tenía la sensación de que si se detenía la escena podría cambiar, el acto acabaría, el telón caería antes de que ella estuviera preparada, y aquel pensamiento la horrorizaba. Luego sintió la presión en su nuca. Luchó contra ella. No era fácil, nunca había estado tanto tiempo en la superficie. Se le hizo difícil respirar. Todo se volvió confuso a su alrededor, y cayó al suelo.

Cuando Sally volvió en sí, estaba tosiendo por los efectos del amoniaco. Miró a su alrededor, primero con la mente en blanco, luego llena de temor.

—¿Dónde estoy? ¿Qué ha ocurrido?

—Se desvaneció en medio de la pista de baile —dijo él encargado del local, tapando la botella de amoniaco—. ¿Se encuentra bien? ¿Quiere que llamemos a un médico?

—¿En la pista de baile? Yo… creía que estaba en los lavabos.

El encargado miró a Eliot.

—¿Los lavabos?

—Sí, había ido antes. No se encontraba muy bien. La llevaré a su casa en un taxi. Ya esta mejor.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

—Las once y media.

—Oh, Dios mio —dijo ella—. Eliot, lléveme a casa. Par favor, lléveme a casa ahora mismo.

El portero les consiguió un taxi. Ya dentro del coche, se dio cuenta de que Eliot la estaba observando.

—¿Quieres contarme lo que ha ocurrido? —le preguntó él, poco después.

—Perdí el conocimiento, eso es todo.

—Eso no es todo, Bella. Pasó algo más.

Ella se volvió hacia él bruscamente.

—¿Por qué me llama Bella? ¿Le echó algo a mi bebida?

—Dios mío, ¿de qué estas hablando?

—Estábamos en «El León y la Corona». Yo estaba bebiendo una Diet Pepsi y, después de eso, lo único que recuerdo ligeramente es estar tendida en mitad de una pista de baile. Alguien tiene que haber puesto algo en mi bebida.

—Escuchame, Bella…

—¡No me llame así! Sabe que mi nombre es… es Sally.

—De acuerdo, Sally, escúchame. No se exactamente cómo decírtelo. Pero he estado observándote de cerca durante toda esta noche. Todd tenía razón. Eres una autentica Jekyll y Hyde, ¿lo sabías? En un momento eres Sally, y luego te vas a los lavabos y cuando vuelves eres Bella, y luego te desmayas en la pista de baile tras estar bailando durante tres horas seguidas y, de pronto, vuelves a ser Sally. Puede que seas realmente una gran actriz, pero…

—Yo no se bailar, Eliot. Nunca he sabido.

Se quedó mirándola fijamente.

—¡Vamos, no me digas eso!

—Es cierto. Soy una nulidad. No tengo sentido del movimiento, no capto el ritmo.

—¿Y que hay de tu promesa de actuar en un espectáculo para nuestro local?

—Pero ¿qué dice? Me moriría si tuviera que actuar ante un público.

Él apoyó su cabeza contra el respaldo del asiento.

—Si no lo hubiera visto con mis propios ojos…, oído con mis propios oídos…, las dos formas en que has estado actuando esta noche son tan diferentes entre si y tan diferentes del comportamiento en el restaurante.

Ella permanecía quieta, sintiendo aumentar el miedo en su interior, luchando contra las lágrimas.

—¿Has visto a un médico? Necesitas a alguien que te ayude. Necesitas un psiquiatra. Ella asintió.

—Por eso empecé a trabajar. La pensión de mi ex marido no era suficiente para mantenerme a flote mientras acudía a su consulta…

Él permaneció en silencio mientras el coche los conducía hasta el edificio de ladrillos en la calle Sesenta y seis junto a la Décima Avenida. Pagó al taxista y la siguió. Mientras ella se dirigía hacia el edificio, él se detuvo frente al oscuro escaparate de la tienda de sastrería.

—Hay un policía ahí dentro —dijo.

—No —dijo ella—. Es el maniquí del señor Greenberg, Murphy.

—¿Qué?

Ella lo condujo hasta el cristal, tras el cual, con la porra en su mano izquierda y el brazo derecho levantado, montaba guardia Murphy.

—Es el patrullero de seguridad del señor Greenberg. El año pasado robaron cuatro veces en su tienda y se llevaron los trajes de sus clientes. Así que, antes de cerrar, el señor Greenberg coloca a Murphy de vigilancia nocturna allá donde la gente pueda verlo.

—Pero no va a engañar a nadie que lo examine de cerca.

Ella se encogió de hombros.

—El señor Greenberg dice que la mayoría de la gente no mira detenidamente las cosas, y que alguien deseoso de entrar a robar en una tienda reaccionara ante el uniforme de Murphy y pasara de largo. Dice que su efecto es psicológico.

Él se echó a reír.

—¡AY Dios mío, que gente hay por el mundo! Buenas noches, oficial Murphy.

Ella se dirigió a la puerta siguiente y se sentó en el escalón de arriba. Eliot bajo la mirada hacia ella.

—¿De veras te encuentras bien, Sally?

Ella asintió e hizo un gesto para que él se sentara a su lado.

—No tengo ganas de subir todavía. Hablemos un poco. Hábleme de usted.

Él se sentó en el escalón inferior.

—Mi tema favorito. ¿Qué es lo que quiere saber?

—¿Cómo se hicieron socios usted y Todd? ¿Cómo se metió en el negocio del restaurante?

El sonrío y apoyo su codo en el escalón de arriba.

—El restaurante fue mio hasta mediados los setenta. Mi padre me envió a la universidad a estudiar veterinaria. Obtuve mi licenciatura. Luego cogí alergia a la caspa de los animales. —Se dio una palmada en la rodilla—. En realidad, no fue precisamente la caspa de los animales. Deseaba una vida más excitante.

—¿Cómo la encontró?

—Simplemente seguí el camino del lingote amarillo a partir de las montañas del oeste de Virginia.

—¿Qué quiere decir?

—Un lingote amarillo es lo que utilizaban los estafadores para engañar a los incautos… simplemente un ladrillo pintado. Mi padre era un buen timador, pero en lugar de lingotes amarillos carentes de valor, viajaba por todo el país vendiendo minas de carbón, también sin valor alguno. Minas de carbón con un contenido tan alto en sulfuro que solamente podía ser quemado en el infierno. Bueno, su carrera termino en Nueva York. Muy poco antes de perderlo todo e ir a la cárcel compro el local y lo puso a mi nombre. Esa fue mi herencia y por eso lo bautice así.

—¿Cómo se convirtió Todd en su socio silencioso?

—Yo estaba pasando una mala época durante la recesión de los setenta. ¿Recuerdas el primer embargo de petróleo árabe? Casi perdí el restaurante. Todd acababa de ganar un buen pellizco al póker. Cuando vio que estaba a punto de ahogarme, decidió invertir. Luego tuvo una mala racha que duró hasta que decidió abandonar el juego hace seis meses. Eso fue lo único que le quedó. Parece difícil de creer que dos generaciones distintas puedan llevarse bien como socios, pero nosotros lo hemos logrado.

—Creo que es algo maravilloso.

Tras una larga pausa, él dijo:

—Ahora es tu turno. ¿Qué ha ocurrido realmente esta noche?

La sonrisa se borró del rostro de ella.

—¿Realmente no recuerdas nada entre el momento en que fuiste a los lavabos en «El León y la Corona» y el momento en que volviste en ti en la oficina de ese encargado?

Ella negó con la cabeza.

—Mi mente esta en blanco.

—¿Significa algo para ti el nombre de Bella?

Ella bajó la vista hacia sus manos.

—Algunas veces me han llamado así personas que decían haberme conocido por ese nombre. Normalmente eran personas que yo nunca había visto. Debe tratarse de alguien que se parece a mi…

—Dijiste que te llamabas Bella cuando volviste de los lavabos.

—Eso es imposible.

—Y actuabas como una persona distinta. Eras loca, sexy y burbujeante. Bailaste hasta que te desvaneciste.

Ella le miró con fijeza, y luego se echó a llorar.

—Hey, yo no pretendía esto. Creí que era importante para ti saber lo que había pasado, para que pudieras hacer algo al respecto. Creo que deberías decírselo a tu medico. Él te ayudara y entonces tendrás tu cabeza más firme sobre tus hombros y te sentirás mejor. Quiero que sepas que tienes en mi un amigo al que puedes acudir cuando las cosas vayan mal. Llámame a cualquier hora del día o de la noche, y acudiré inmediatamente en tu ayuda. Y no te preocupes por el trabajo. Me haré cargo cuando las cosas se pongan demasiado difíciles.

—Gracias, Eliot —dijo Sally, secándose los ojos y sonriendo—. Es usted la mejor persona que he encontrado en mi vida.

Él la condujo hasta la puerta y ella le tendió la mano.

Se la estrechó y le dio buenas noches.

Sally entró en el apartamento y miró a su alrededor para asegurarse de que estaba sola. Se dirigió directamente hacia un espejo y contempló su rostro hasta convencerse de que era la de siempre. Temía no reconocerse.

—Te estas volviendo loca —se dijo.

Luego se echó en la cama y se quedó mirando al techo.

Cuando al fin se durmió, soñó que estaba bailando con Eliot en la playa… sólo que no era Eliot, era Murphy, y tampoco era ella sino que se había convertido en un maniquí llamado Bella… y ambos bailaban mar adentro hasta que las olas se cerraban sobre sus cabezas y ambos se veían separados por la resaca y se ahogaban.

Cuatro

Cuatro

A la noche siguiente tuvo el mismo sueño. Luego, el viernes, se lo explicó al doctor Ash. Él le pidió que se tendiera en la camilla e intentara una libre asociación de ideas con las imágenes de los maniquíes que bailaban en su sueño. Ella siguió un rastro de las imágenes mentales… maniquíes… ropas… llano… duro… bailar… se pararse… desnudo… muerte… Cenicienta…

Y allí se quedó bloqueada. No pudo ir más lejos.

—Retrocedamos un poco. ¿En que le hace pensar la idea de separarse?

—En nada.

—Algo en su inconsciente esta intentando comunicarse con usted, Sally. Tiene que abrirse para hacerse receptiva a las fuerzas de su propia mente que están intentando ayudarla.

—No sé lo que quiere usted decir, doctor Ash.

—Yo no puedo ayudarla, Sally, pero la comprensión y la curación han de venir de dentro de usted misma. ¿Qué es lo que le hizo pensar en Cenicienta?

—La muerte.

—¿Por qué?

—Era mi gatita, y murió.

—¿Cómo?

—No lo recuerdo. —Pero mientras decía aquello las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas—. Hay tantas cosas que no recuerdo.

—¿Qué idea le sugiere el hecho de bailar?

Ella se agitó incómoda, y tras un largo silencio dijo:

—Espere, recuerdo algo de Cenicienta. Me viene a la memoria el nombre Derry. Llamé Derry a una de mis muñecas debido a la parte central de… Oh, ¿no le he contado yo eso?

—¿Recuerda habérmelo contado?

—No. Ha sido como una sensación. ¿Lo hice?

—Si —dijo él—. Cuando estaba bajo hipnosis. Pero cuando salió de ella no pudo recordar nada.

—Exactamente eso es lo que me ocurre con los tiempos vacíos. No tengo ningún recuerdo de lo que he hecho o dicho, tan sólo vagas sensaciones. —Guardó silencio de nuevo.

—Estaba buscando asociaciones de ideas con la palabra bailar.

Ella le miró desconcertada.

—¿Lo estaba haciendo?

Él sonrió y asintió.

—Y entonces usted se bloqueó y se salió por la tangente.

Ella se apretó contra la camilla y sintió el peso de su cuerpo sobre el cuerpo, como si quisiera hundirse en ella.

—No puedo bailar —dijo—. Nunca he podido. Soy torpe. No tengo sentido del ritmo. Odio el baile.

Él esperó, asintiendo. Ella se retorció. Las imágenes del sueño fluyeron ante sus ojos… una silueta entre las sombras con largo pelo suelto bailando locamente, y el nombre de Bella brotó en su cabeza.

—Estuve con uno de mis jefes la otra noche. Su nombre es Eliot. Me dijo que estuve bailando y que me empeñé en que mi nombre era otro.

—¿Cuál era ese nombre?

—Bella.

—¿Lo ha usado alguna otra vez?

—No. Por supuesto que no. Hubo un tiempo en que tuve una muñeca llamada Bella…

—¿Por qué se detiene?

—Creo que también le he contado eso.

Él asintió.

—Me dijo los nombres de sus muñecas.

—¿Bajo hipnosis?

—Sí.

—Porque están asociados con dolor. Usted no desea recordarlos.

—Pero tengo que recordarlos para ponerme mejor, ¿verdad?

—A su tiempo —dijo él—. Acudirán a usted. No hay necesidad de apresurarse.

Ella miró hacia el suelo.

—Le dije que después esas muñecas se convirtieron en mis amigas imaginarias, que hablaba con ellas y que llegue a creer que ellas también me hablaban a mi.

—Dijo que Bella le hablaba.

—No podían hablar entre sí. Sólo conmigo. Yo nunca le mencione eso a nadie. Formé el imaginario club de «Las Cinco Secretas». Estaban Derry y Bella… y otra llamada Nola… no… no recuerdo a la otra… la que creaba problemas. Nos reuníamos, y yo servia te imaginario en tazas imaginarias, y tomábamos bizcochos imaginarios y hablábamos de la escuela y de los chicos y de cosas importantes.

—¿Qué les ocurrió a esas amigas imaginarias?

—No lo sé.

—¿Cuándo fue la última vez que se reunió con ellas o habló con alguna?

—Creo que el club se disolvió cuando empece a salir con Larry.

—¿Cuándo fue eso?

—Después de graduarme en la escuela superior.

—¿Cómo logró disolver el club de Las Cinco Secretas? —preguntó el doctor Ash.

Ella se volvió para mirarle, preguntándose si era tan digno de confianza como para contarle aquel secreto que nunca había compartido con nadie. Él la estaba mirando intensamente, con el ceño fruncido, preocupado por ella.

—Les dije que ya no deseaba continuar nuestra amistad —murmuró—. Pero Derry dijo que eso no era tan fácil. Dijo que una vez habían sido inventadas ya no podían desaparecer por las buenas. Y Nola dijo que ella también tenía sus derechos.

—¿Qué hizo usted?

—Las obligué a salir de mi mente. Me dediqué a una actividad febril.

Él asintió, animándola a continuar.

—Y fue entonces cuando los períodos de olvido aumentaron. Perdía el rastro de largos periodos de tiempo, y la gente me hablaba de cosas que yo había hecho y de las que, por tanto, no guardaba ningún recuerdo. Cosas que yo sabía que nunca hubiera podido hacer…, como…

—¿Como qué?

—Como lo que dijo Eliot la otra noche, acerca de que yo había asegurado llamarme Bella y bailado durante horas…

—¿Qué cree que significa todo esto, Sally? —No lo sé. Antes pensaba que estaba loca, pero como usted dice que no…

Él movió la cabeza y afirmó:

—Usted no esta loca, ni demente, ni psicótica… todas esas palabras que utilizamos para referirnos a las personas que están tan separadas de cualquier contacto con la realidad que no pueden llevar una vida normal, o que representan un peligro tan grande para sí mismas o para los demás que deben ser recluidas.

—Entonces, ¿qué me pasa?

—A lo que a usted le pasa acostumbrábamos a llamarlo neurosis. Pero ahora los que ejercemos esta profesión nos damos cuenta de que se trata de algo mucho más serio que una simple neurosis. La categoría que ahora designamos como «desórdenes disociativos» incluye amnesia, estados de fuga, sonambulismo y una condición, que recientemente ha recibido una gran publicidad, llamada personalidad múltiple.

Ella asintió.

—Tengo amnesia, es cierto. ¿Puedo curarme?

Él se levantó y se dirigió hacia su escritorio.

—Creo que sí. Pero el primer paso es que usted acepte la realidad de su condición. Intelectualmente al principio, pero luego también emocionalmente. Tiene que creer y sentir y saber con todo su cuerpo lo que usted padece. Sólo entonces podremos cambiar la situación.

Ella se dio cuenta de que él estaba intentando sugerirle algo.

—¿Quiere dar a entender que no es tan sólo amnesia?

Él asintió.

—Ni eso otro…, no la personalidad…

Él puso sus manos sobre los hombros de ella, para tranquilizarla.

—Creo que ese es el problema contra el que luchamos, Sally. Mi opinión es que sus imaginarias compañeras de juegos han adquirido vidas separadas y se han convertido en personalidades alternas. Par eso se le adjudica a usted la realización de cosas que no puede recordar. Las hace bajo el control de otras personalidades distintas.

Ella asintió.

—Entiendo. Esa puede ser la explicación. Nunca se me hubiera ocurrido… —Pero mientras decía esto estaba pensando: no es cierto. No podía creerlo, y nada de lo que él le dijera iba a convencerla.

—Nos va a dar mucho trabajo —dijo él—. Sabemos tan poco acerca de la multiplicidad. La terapia esta casi totalmente en fase experimental. Pero a medida que usted vaya desarrollando la consciencia de su propia condición, creo que podremos ir desarrollando una estrategia para vencerla…, y posiblemente curarla.

—Gracias, doctor Ah. Haré todo lo que me diga.

—Nos veremos la semana próxima.

Pero mientras salía, Sally estaba pensando que no tenía intención de volver y malgastar su dinero en un matasanos que estaba intentando convencerla de que tenía una personalidad múltiple. Aquello quedaba fuera de toda cuestión. Tenía que existir cualquier otra explicación más lógica.

Aquella noche, en la cama, se agitó y dio vueltas, incapaz de dormir y, por último, se levantó para buscar algo que leer. Había muchos libros en la biblioteca que no recordaba haber comprado. La Critica de la razón pura de Kant, El despertar de Finnegan de Joyce. Hojeó algunos de aquellos libros. No le interesaron nada. Los tiró al suelo. ¿Por qué había comprado aquellos libros si ni siquiera podía comprenderlos?

Pasó la primera pagina de un panfleto titulado La nueva mujer: igualdad AHORA, y vio el nombre NOLA en una vigorosa letra escrita a mano con tipo de imprenta. Nola. Recogió los otros libros que había tirado al suelo y los miró, y también llevaban el nombre de Nola.

Probablemente lo había escrito ella misma y luego lo había olvidado. Su mente estaba jugándole malas pasadas.

Detrás de los libros encontró una caja con un vibrador, con su hoja de instrucciones para afirmar y tonificar la piel. Tampoco recordaba haberlo comprado. Detrás de los libros descubrió también dos ejemplares enrollados de la revista Playgirl. Las abrió, pero cuando vio las figuras de las páginas centrales se echó hacia atrás asqueada. ¿Habría comprado ella aquellas revistas? Eso era imposible. Nunca se le hubiera ocurrido contemplar fotos de hombres desnudos.

Larry acostumbraba a leer Playboy. Y a mirar las sucias fotos de esos manuales sobre el sexo. Era terrible estar casada con alguien que poseía una mente tan obscena.

De nuevo intentó dormirse, pero cada vez que conseguía adormecerse empezaba a soñar con el mar. Esta vez, sin embargo, en lugar de Murphy y Bella soñaba con sus gemelos, ambos flotando en el agua. Luego los vio sobre la arena, envueltos en algas, con sus cabezas y miembros doblados en posiciones extrañas.

Se sentó en la cama, angustiada. Sabía que era demasiado temprano, pero tenía que llamar a Larry para preguntarle por los chicos. Cuando contestó al teléfono, soñoliento, pareció irritado.

—No te enfades conmigo, Larry. He soñado con Penny y Pat. He tenido una pesadilla, algo más que una visión… de que se Habían hecho daño.

—Están perfectamente bien.

—¿Puedo hablar con ellos?

—Están durmiendo. Dios, son las dos de la madrugada.

—Tengo derecho a hablar con ellos.

—Ya no tienes derechos, Sally.

—Por favor, Larry, al menos ve a verlos. He tenido una premonición.

—Siempre tienes premoniciones. Espera un momento. Voy a echar una mirada y ahora vuelvo.

Aguardó unos breves segundos mientras él se alejaba del teléfono y escuchó los ruidos. Oyó al fondo una voz de mujer preguntando que ocurría.

Luego Anna se puso al teléfono.

—¿Por qué no nos dejas en paz? Todas esas llamadas, noche y día, Nos estas volviendo locos. Nos vamos a ver obligados a llamar a la policía si esto continua.

—No. Es cierto. No he llamado desde hace meses.

—¿Cómo puedes decir eso? La noche pasada, y la otra. Tú eres la que hace esas obscenas llamadas telefónicas. Un día vas a recibir lo que te mereces…, la próxima vez que llames amenazando con matarlo a él y a tus propios hijos. Déjame decirte esto: El juez dijo que si sigues actuando así, nunca obtendrás de nuevo el derecho a visitarlos.

—¡No! —gritó Sally—. No puedes hacer eso. No lo harás. Son mis hijos… míos y de Larry. No tienes derecho a…

—Eres tú quien no tiene derechos, especie de chiflada. Si no dejas de molestar y amenazar…

Oyó la voz de Larry susurrando:

—Déjalo, Anna. Déjala. Esta loca.

—Está llevándonos a ambos a la tumba antes de tiempo.

Discutieron durante un momento y luego él se puso de nuevo al teléfono.

—Escucha, Sally, están bien. Duermen. Ya se que estas pasando un mal momento, pero Anna tiene razón. Tienes que dejar de llamar constantemente, a todas horas.

—Pero yo no he llamado, Larry. Esta es la primera vez desde hace meses. No sé de que estaba hablándome. Yo sigo queriéndote, Larry.

—¿Así que estás empezando de nuevo? Dios mío, pensé que habías terminado con todas esas mentiras y estupideces. Me has despertado tres veces este mes entre las das y las cuatro de la madrugada. Me has llamado a casa y a la oficina, a todas las horas del día y de la noche. ¿Por quien me tomas, Sally? Quiero decir, este comportamiento irracional fue lo que destrozó nuestro matrimonio. Ya ha pasado más de un año de eso, así que ¿por qué sigues con lo mismo? Pensaba que habías conseguido recuperarte.

—Lo estoy intentando, Larry. Me siento mejor. Estoy viendo a un psiquiatra. Y he conseguido un empleo fijo como camarera, de modo que no tengo que pedirte que me aumentes la pensión. No quiero preocuparte, pero no hago más que pensar en ti todo el tiempo. Y duele. Y estaba preocupada por los chicos.

—Bueno, no tienes nada de que preocuparte. Los estamos cuidando bien.

—Anna no es su madre. Yo soy su madre y tu esposa.

—Escucha, Sally, ya hemos hablado suficientemente de eso. Anna es mi esposa ahora y los quiere tanto como si fueran sus propios hijos.

—No —jadeó Sally—. No puede. No puede. Son míos. No dejare que nadie más los tenga. Prefiero verlos…

De nuevo la visión de sus cuerpos rotos. ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué estaba pensando?

—Oh, Larry, no. No quería decir eso. La siento. Sólo deseaba saber si estaban bien…

El seco clic al otro lado le indicó que Larry ya no la escuchaba. Depositó el receptor en el aparato y apoyó la cabeza en la almohada. Al menos los niños estaban bien. Por fin se durmió.

Me dije que ya era hora de salir un poco. No tenía sueño. Mi mente estaba dándole vueltas a lo que le había dicho Roger a Sally en la sesión de aquel día. Así que me vestí y baje las escaleras para hablar con Murphy. Ya se que parece una locura, hablar con un maniquí, situado tras el cristal de un escaparate, pero no hay mucha gente con quien yo pueda hablar. Par supuesto, ahora esta Roger. Pero sigo considerando que es muy relajante hablar con Murphy. Es mi amigo imaginario.

Estaba inmóvil allí, al otro lado del cristal, montando guardia, con su porra en la mano izquierda y el brazo derecho levantado.

—Necesito a alguien con quien hablar, Murphy —dije, sentándome en los escalones y mirándolo de frente.

—Se cómo debes sentirte, Murphy —continué—, inmóvil ahí noche tras noche, observando a la gente que va a divertirse mientras tú estas de guardia, protegiendo este lugar. Apuesto a que tienes el mismo sueño que yo, que días te convierta en una persona real. ¿Recuerdas la historia de Pinocho? Siempre me gustó cuando Oscar se la leía a Sally. Al final, Pinocho se convirtió en una persona de verdad. Eso puede ocurrirte también a ti. Debe haber millones de amigos imaginarios como nosotros que anhelan convertirse en personas de verdad.

Él no me contestó, ni yo esperaba que lo hiciera. Me conformaba con que hubiera alguien escuchándome.

—El problema, Murphy, es que Sally no cree en lo que le dijo Roger. ¿Es bueno o malo para ella aceptar el hecho de que es una múltiple y conocernos a todas nosotras? Roger me dijo que curarla a ella no significaba que yo debiera morir, y le creo sincero. ¿Pero él cómo puede saberlo?

Murphy escuchaba, con su sonrisa triste.

—¿Y que nos ocurrirá a nosotras si Sally o Nola se matan? Acostumbraba a pensar que puesto que el cuerpo se vacía después de la muerte, nuestras almas, todas ellas, quedarían liberadas. Y entonces cada una de nosotras emprenderíamos nuestro propio camino hacia la salvación o la condenación de acuerdo con las vidas que hubiéramos vivido, de acuerdo con lo que hayamos sido. No creo que el Señor me haga sufrir por lo que Jinx y Bella han hecho. Sally y yo somos puras. Tenemos reservado nuestro lugar en el cielo. ¿Qué es lo que piensas tú, Murphy?

«Aún no he pensado nada respecto a Nola. Básicamente es una buena persona, y esta bien educada, pero es atea. Pronuncia el nombre del Señor en vano y dice cosas terribles sobre el gobierno. Y creo que es partidaria de la vida en comunas y sus ideas son más bien radicales. Tomemos el movimiento de liberación de la mujer, por ejemplo. Cuando ella piensa en él, yo estoy segura de que tiene razón, y también estoy del lado de la libertad y la igualdad. Pero luego, cuando Bella arremete contra todo eso y dice que es mejor que las cosas sigan como hasta ahora porque las mujeres saben cómo dominar a los hombres y obligarles a hacer lo que ellas desean, estoy convencida de que es ella quien tiene razón y Nola la que esta equivocada. Y Nola está a favor del aborto, de modo que no se cómo va a poder ir al cielo. Que yo sepa, nunca ha hecho cosas malas, excepto ocasionalmente alguna pequeña ratería en las tiendas, pero tiene malas ideas. ¿Va una al infierno por tener malas ideas aunque no las lleve a la práctica? ¿Qué ocurre si intentas suicidarte, pero fracasas?».

Sabía lo que Murphy le hubiera contestado, si hubiese podido hablar; «Uno no puede dar por seguro lo que no sabe».

—Algunas veces —continué— pienso en nuestra alocada situación mental, eso que Roger llama multiplicidad, y me pregunto si es posible que una de nosotras muera y vaya al más allá y las demás sigan vivas. Entonces quizá pudiera saber lo que hay después de la muerte sin necesidad de experimentarlo por si misma. Eso seria algo…

Me di cuenta de que Murphy estaba de acuerdo conmigo.

—Yo debería ser la persona verdadera, ¿no lo crees, Murphy? Oh, Dios, desearía tanto ser una persona verdadera.

Estuve hablando con Murphy hasta casi las cuatro de la madrugada, fue una conversación realmente profunda y espiritual, y casi estuve pidiéndole que me ayudara.

Murphy me bendijo con su mano derecha alzada y me sentí mejor. Aprendí mucho sobre mi misma hablando con Murphy. Y aquello me dio una esperanza de que, incluso después de que Sally aceptara la verdad, habría un lugar para mí en el mundo.

A la mañana siguiente Sally se despertó sintiéndose avergonzada por haber llamado a Larry. Pensó en llamarle de nuevo para pedirle disculpas, pero decidió que aquello agravaría las cosas. Se dirigió al armario para buscar algo que ponerse pero, por alguna misteriosa razón, toda su ropa le pareció poco atractiva. Necesitaba algo nuevo para elevar su moral.

Decidió ir de compras a Horton’s. Durante el trayecto en el metro hasta la calle Treinta y Cuatro permaneció sentada, tensa y asustada. Había leído tanto acerca de los robos y asaltos en el metro que observaba con aprensión todos los rostros masculinos… especialmente los jóvenes. Los quinceañeros se habían vuelto violentos. Ya nadie estaba seguro. Todos ellos robaban dinero para conseguir drogas. Nueva York se había convertido en una pesadilla. Hizo los transbordos apretando nerviosamente su gran bolso rojo bajo el brazo, mirando con cautela a su alrededor para adivinar si alguien la estaba siguiendo.

Empezó a respirar con más tranquilidad tras haber cruzado las enormes y familiares puertas de Horton’s, pero siguió aferrando su bolso bajo el brazo, con el asa enrollada en él y sujetándolo con la otra mano, de la forma que recomendaban los boletines de la policía anticrimen que pasaban por la televisión.

Compró dos vestidos, unos pantalones y un traje de baño. Ninguna de aquellas cosas era de estilo que solía usar. Tenía la sensación de que sus gustos estaban cambiando, de que sus preferencias se dirigían ahora hacía ropas más modernas y de más calidad. Sus compras le dejaron sólo el dinero suficiente para regresar a casa. Pensó que debería abrir una cuenta en Horton’s.

Mientras bajaba por la escalera mecánica vio que un hombre con la cara picada de viruela y vestido con tejanos y una cazadora color tostado, la observaba. Dejó la escalera en la segunda planta y se dirigió hacia el ascensor. Él fue directamente tras ella, con las manos metidas en los bolsillos de sus tejanos. Ella se apretó contra la pared del fondo del ascensor, sintiendo que el dolor de cabeza empezaba a insinuarse en la parte baja de su nuca. Esperaría hasta que él saliera y luego bajaría en otra planta. Llegaron a la planta baja y él aún seguía allí. El dolor de cabeza había remitido, pero su cuerpo estaba frio y tembloroso…

Nola salió del ascensor y se preguntó que estaba haciendo en Horton’s.

Era la primera vez que salía desde lo de la playa. Recordó Nathan’s, y la lluvia, y la húmeda arena entre los dedos de sus pies, y los tres hombres arrastrándola bajo el paseo de madera. Hubiera debido preguntarle a Derry qué había ocurrido desde entonces.

Miró dentro del bolso y al ver el traje de baño que había en él, pensó que seguramente no había sido Sally quien lo había comprado. Quizá Bella o Derry. Bueno, ya que estaba allí podía comprar algunas cosas que necesitaba para su trabajo. Miró en el bolso y descubrió un dólar y medio. No había lo suficiente ni para tomar un taxi hasta su apartamento. Y, maldita sea, ni siquiera estaba el talonario de cheques.

Se sintió furiosa contra cualquiera que fuese quien la había dejado en aquella situación. Se dirigió a la sección donde vendían utensilios de pintura y, cuando el dependiente miraba hacia otro lado, deslizó tres tubos grandes de óleo en su bolso. También necesitaba algunos pinceles. Se guardó limpiamente dos de ellos.

Segura de que sus maniobras Habían pasado desapercibidas, tomó la escalera mecánica y vio a un hombre con el rostro picado de viruela, vestido con tejanos y una cazadora de color tostado, inmediatamente detrás de ella. Bien, si el tipo pensaba dar un tirón a su bolso, no iba a obtener mucho.

Se dirigía hacia la puerta principal cuando el hombre la alcanzó.

—Señorita —dijo—. Soy detective de los almacenes. ¿Tiene la bondad de acompañarme?

Le miró fijamente.

—¿De qué me esta hablando?

—Acompáñeme, por favor.

—¿Cómo sé que es usted un detective de los almacenes? —dijo Nola—. Por su aspecto, podría ser un carterista. —Siguió andando, deseando alcanzar la salida cuanto antes.

—Señorita —dijo el hombre, andando a su lado—. Mire esto. —Sacó su billetera y le mostró una tarjeta de identificación que decía: «Policía de Seguridad, Horton’s». Cuando volvió a guardarse la billetera, Nola observo que llevaba una pistola en una funda sobaquera oculta bajo su cazadora.

—Yo no he hecho nada —dijo.

—Venga conmigo, y lo comprobaremos —dijo él.

Ella se giró y echó a andar a su lado.

—Van a tener que oír a mi abogado —dijo—. Voy a demandarles a usted y a los almacenes por esto.

Él la condujo hasta un ascensor con un cartel que decía: «Sólo empleados». Una vez dentro, se volvió hacia ella.

—Ahora podemos subir hasta las oficinas de administración y llamar a la policía…

Su voz se desvaneció mientras la miraba de arriba abajo. Nola pudo leer en sus ojos que le estaba ofreciendo una alternativa.

—¿O que?

—Puedo pulsar el botón hasta el sótano. Allí hay una pequeña habitación donde suelo descabezar algún sueño de vez en cuando. Es realmente discreta.

—¿Y luego?

—Usted es amable conmigo y yo soy amable con usted.

—¿Puedo quedarme con lo que hay en el bolso?

Él se encogió de hombros.

—¿Por qué no? No me cuesta nada.

Ella se inclino sobre él y apretó el botón del sotano, pensando que aquello le daría un poco más de tiempo para encontrarle una salida a aquella situación.

Cuando el ascensor empezó a bajar, él se apretó contra ella.

—Eres una mujer de bandera —murmuró roncamente.

—Lo se —dijo ella—. Soy precisamente tu tipo.

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron en el sótano. La condujo a lo largo de corredores entre cajas de cartón hasta una habitación pequeña. No había nadie por los alrededores. Las esperanzas de Nola desaparecieron. De pronto se sintió preocupada. Él apretó una mano sobre el pecho de ella. Sintió el estremecimiento y empezó a temblar.

—Hey, chica —dijo él—. No creas que es tan malo. —Empezó a bajarse la cremallera de los pantalones. Nola apartó la vista y cerró los ojos.

Mientras el hombre del rostro picado de viruela la atraía hacia él con ambas manos, Jinx lo empujó hacia atrás.

—¡Quítame tus malditas manos de encima! —restalló.

El brusco cambio de voz le sorprendió y cometió el error de sujetarla por el brazo. Ella agarró su mano en una llave de judo y lo tiró al suelo. Al mismo tiempo estaba sobre él, clavándole una rodilla en la ingle y apretando el canto de su mano contra su garganta.

—No sabes las ganas que tengo de matarte, puerco bastardo.

Los ojos del joven detective se desorbitaron cuando ella apretó, empezando a estrangularle. Jinx notó la pistola debajo de la chaqueta del hombre y la extrajo de su funda.

—Así será más fácil.

Hubo miedo en el rostro del hombre cuando ella levantó la pistola y estrelló la culata contra su cráneo. Él perdió el conocimiento.

—Esto te enseñara a no ir jodiendo a mujeres inocentes.

Colocó su cuerpo de modo que pareciera que estaba durmiendo en un rincón y se guardó la pistola en el bolso. Cerró la puerta de la habitación y dio vueltas por entre las cajas de cartón hasta que encontró el ascensor reservado a los empleados. Subió en él y pulsó el botón de la planta baja. Arriba, cuando las puertas se cerraron tras ella, anduvo rápidamente hasta mezclarse entre la multitud y salió a la Séptima Avenida.

Tomó el metro hasta su apartamento. Abrió la bolsa de las compras para ver lo que había en ella, y se sintió fastidiada ante los vestidos y los tubos de pintura. Sacó el revólver, era de calibre 38 de cañón corto y el cargador estaba lleno. Tendría que ocultarlo bien, de modo que ninguna de las otras pudiera encontrarlo accidentalmente. Fue a buscar una bolsa de plástico a la cocina y metió en ella el arma. Esperó hasta el oscurecer y entonces bajó al sótano, cogió una pala y salió por la puerta de atrás al pequeño patio del edificio de apartamentos. Tras asegurarse de que no había nadie a su alrededor, eligió un lugar en el rincón más alejado de la derecha, cerca de un poste de teléfonos. Cavó un hoyo de unos treinta centímetros de hondo, colocó en él la pistola envuelta en el plástico y luego lo tapó, y disimuló la tierra removida con hierbas secas.

Luego regresó al apartamento, se echó sobre la cama y se quedó dormida inmediatamente.

Cuando Sally se despertó, a primera hora de la mañana siguiente, miró a su alrededor, intentando recordar dónde había estado y que había hecho. Lo último que recordaba era haber subido al ascensor en Horton’s y el temor que le produjo aquel hombre con el rostro picado de viruela que parecía estar siguiéndola. ¿Qué había ocurrido luego? Por alguna extraña razón, sus manos estaban sucias. ¿Qué había estado haciendo?

Buscó por la habitación la bolsa de las compras, y se sintió aliviada al descubrirla en el armario. Sacó los vestidos y se los probó. Luego vio los dos pinceles y los tres tubos de óleos: amarillo, azul cobalto y siena quemada. ¿De dónde Habían salido? Revolvió entre los papeles y envoltorios y encontró las notas de los vestidos, pero nada relativo a los pinceles y a los tubos. ¿Cómo era posible aquello? Aunque los hubiera comprado y olvidado luego, en alguna parte deberían estar las notas. Si no había notas, aquello quería decir que…

Se negó a considerarlo.

Se duchó y se vistió, poniéndose uno de sus viejos trajes estampados con flores. Desayunó preocupada, pensando en que, pese a sus esfuerzos para superar el problema, no conseguía ningún progreso. Los lapsus de memoria eran peores que nunca, y estaba haciendo cosas y yendo a sitios de los que luego no tenía el menor recuerdo. Si el doctor Ash no lograba algo pronto, iba a convertirse en una candidata al manicomio. Compró el Daily News en su camino hacia la parada del autobús y vio en la pagina dos la noticia del ataque sufrido por uno de los detectives de Horton’s. Se quedó mirando la fotografía del detective del almacén y su rostro picado de viruela.

La historia contada por el detective, acerca de haber sido atacado por una mechera que había robado algunos artículos del departamento de arte y que llevaba un gran bolso rojo y una bolsa de compras de Horton’s, la llenó de pánico. La describía como de mediana altura, cabello oscuro y una expresión asustada que lo había hecho entrar en sospechas. Cuando llegó a la parte relativa a la pistola y a cómo se le había revuelto como una tigresa, empezó a temblar violentamente. Tenía que dejar de pensar en aquello. Tenía que ir al trabajo. Se obligó a si misma a expulsar de su mente aquel pensamiento.

Se alegró de que fuera Todd quien estuviera de guardia aquel día a la hora del almuerzo, en lugar de Eliot. No deseaba tener que responder a ninguna pregunta sobre la cita de días antes, ni tener que evitar las insinuaciones de Eliot detrás del mostrador. Pero observó que Todd la estaba observando atentamente. En varias ocasiones se acerco a ella como si deseara preguntarle algo, pero luego se alejo, masticando con fuerza un palillo. ¿Habría leído el articulo del News? ¿Sospecharía algo?

La hora del almuerzo fue tranquila, y decidí dejar que se las arreglara por si misma. No cometió demasiados errores, y nadie intento propasarse con ella, así que me tomé la tarde libre.

Cuando salió del restaurante, no se dio cuenta de que Todd la seguía. Todavía estaba pensando en el detective con la cara picada de viruela y en la pistola, y algo en su mente le susurraba la palabra iglesia. No era yo ni ninguna de las otras. Era uno de esos pensamientos que acuden de pronto a la mente de una persona. Aunque parecía una voz, incluso para mi. Observé de nuevo a Todd cuando ella se detuvo en un semáforo. Estaba al otro lado de la calle. Ella no lo vio. La catedral de Saint Michael estaba solamente a dos manzanas del Lingote Amarillo y, recordando el consejo del doctor Ash acerca de su fortaleza interna, Sally se cubrió la cabeza con un pañuelo y entro.

Se estremeció ante la oscuridad del interior de la catedral e intento ver a través de ella. De pronto los confesionarios le parecieron como una hilera de cabinas telefónicas, y se imaginó a sí misma acercándose a uno de ellos y solicitando una llamada de larga distancia con Dios para preguntarle por qué su mente estaba recibiendo mensajes extraños todo el tiempo, y por qué estaba tantas veces desconectada. ¿Pero había teléfonos en el cielo? Se pregunto cuál sería el prefijo del cielo. ¿Y podía una marcar directamente el número de Dios, o debía pedirlo a través de una operadora? Tuvo miedo de que el número de Dios no figurara en los listines.

Debería dirigirse a uno de los confesionarios y confesarse pero, aunque lo intento, no consiguió recordar ninguno de sus pecados. No parecía natural que no tuviera ninguno. Estaba lo del robo en los almacenes, pero sentía limpios su corazón y su mente. Y, si no estaba en pecado. ¿Por qué estaba angustiada? ¿Por qué se sentía tan indefensa? ¿Podía haber hecho cosas malas y no recordarlas?

Vio que algunas personas la miraban mientras permanecía allí de pie en el pasillo central, de modo que hizo una breve genuflexión, lo cruzó, y se deslizó en uno de los bancos para arrodillarse y rezar. Sintió que alguien se movía a su lado, y cuando levantó la vista vio que era Todd. Quizá él sabía. Quizá había leído el articulo y la había reconocido en la descripción de la mujer. Abrió la boca para hablar, pero el dolor en su cabeza era demasiado intenso. Su reloj marcaba las 2:23. Se cubrió el rostro con las manos e inclinó la cabeza, y antes de que pudiera terminar la frase «Dios te salve, María, llena eres de gracia…», se había ido.

Cinco

Cinco

Nola estaba dispuesta a salir corriendo de la pequeña habitación y dejar que el detective del almacén llamara a la policía. Pero cuando levantó la vista y vio el altar y las oscilantes llamas de las velas y la imagen de Jesús en la cruz, susurró:

—Oh, no…

—¿Se encuentra bien, Sally?

Se volvió. En vez del detective con el rostro picado de viruela, un hombre joven de pelo rubio la escrutaba a través de unos ansiosos ojos azules. Vestía unos tejanos y una camisa blanca, con las mangas enrolladas hasta los codos.

Ella se puso en pie sin responder y se dirigió hacia la salida de la iglesia. Él la siguió de cerca y, cuando estuvieron fuera, dijo:

—Esta actuando de una forma extraña hoy, Sally. ¿Necesita hablar con alguien?

Ella aminoró el paso y se volvió hacia él.

—¿Qué le hace pensar que deseo hablar con alguien?

—Hoy parecía una mujer distinta en el trabajo. Cuando abandonó el restaurante tenía un aspecto tan extraño que la seguí por si necesitaba ayuda.

—¿Qué tenía de extraño?

—Había desesperación en su expresión, casi pánico. Ahora ha desaparecido. Ha cambiado de nuevo.

—Explíquese mejor, por favor.

—No es usted como era cuando vino por primera vez a mí en busca de trabajo. Entonces parecía tímida e insignificante; luego, de pronto, se convirtió en una persona alegre y dinámica. Al principio creí esa historia de que había sido modelo de alta costura. Pero cuando Eliot me contó lo de su cita con usted, de lo alocada que era y de que lo único que le interesaba era bailar, empecé a pensar que había algo que no encajaba bien.

Ella no tenía ni idea de quien era Eliot, pero recordó lo que Derry había dicho una vez sobre Bella y el baile. Par tanto, supuso que Eliot había salido con Bella.

—¿Y ahora?

—Ahora es mucho más seria. Habla de un modo distinto… con más seguridad.

—Soy una persona muy cambiante —dijo ella.

—Creo que precisamente por eso me siento interesado.

—¿Interesado en qué?

—En ser algo más que su jefe. Me gustaría conocerla mejor.

—De acuerdo —dijo ella—. Podemos ir al Village y tomar algo.

Cuando pasaron frente a un escaparate, vio el horrible traje estampado que llevaba y exclamó:

—¡Dios mio! No puedo llevar este horror en el Village. Tengo que ir a mi apartamento y cambiarme. ¿Dónde podemos encontrarnos luego?

—Déjeme ir con usted.

—¿Teme que no acuda a la cita?

—Según Eliot, con usted nunca se sabe.

—Mire —dijo ella—, si desea venir conmigo y esperar mientras yo me cambio, de acuerdo. No se de cuanto tiempo dispongo. Pero tengo que hacer muchas cosas esta noche, y el sexo no está en mi agenda. Así que si es en eso en lo que esta pensando, será mejor que no malgaste su tiempo.

—Solamente deseo pasar la tarde con usted —dijo él—. No quiero que piense mal.

Pensó que podía controlarlo sin tener que revelarle todo el asunto.

—Tengo cambios de humor. ¿Sabe, Todd? Hay veces que actúo de una forma y me gusta hacer determinadas cosas, y luego, repentinamente, sin ninguna explicación, doy un giro de ciento ochenta grados.

—Es usted distinta a las demás mujeres. Eso es lo que me atrae.

—Solo que usted no me atrae a mi.

—Sally, yo…

—Llámeme por mi apodo… Nola.

—¿Otro apodo?

—Hay gente que colecciona latas de cerveza.

Tomaron un taxi, y ella insistió en pagarlo. Al llegar frente a su apartamento, Todd echó una mirada al escaparate de la tienda de Greenberg y saludó:

—Hola, Murphy.

Ella se volvió y se quedó mirándolo.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Eliot me lo dijo. Ya sabe, lo del agente de seguridad de Greenberg.

Nola lo observó con atención.

—Creo que es una estupidez poner a un maniquí de guardia, y más estúpido aún vestirlo de policía y darle un nombre. Otra cabeza vacía.

Todd asintió rápidamente.

—Estoy de acuerdo con usted… por completo.

—Me pregunto por qué lo llamara Murphy —dijo ella.

—Bueno, ya conoce usted la ley de Murphy —dijo él—. «Cualquier cosa susceptible de error, sera errónea». Me imagino que el viejo Greenberg es solamente un pesimista.

Subieron al apartamento, y ella dejó a Todd sentado en la sala de estar mientras entraba en el dormitorio para cambiarse. Se puso su blusa de ante preferida, sus tejanos manchados de pintura y unas sandalias.

De pronto observó sus libros tirados en el suelo al otro lado de la cama. Dios, ¿por qué Sally no dejaba tranquilas sus cosas? Ella nunca se había metido con las cosas de Sally. Tomó los libros, se subió a una silla y los alineó en el estante de la librería. Maldita sea, los libros eran algo importante, una de las pocas cosas que permitían ensanchar sus horizontes, liberarla de aquella trampa mental. Se sentía enjaulada junto con cuatro animales invisibles, y debía tener cuidado en no penetrar en sus territorios. Bueno, pensó, apretando los puños, pero que ellos tampoco se metan en el mío.

Salió del dormitorio y, sin apenas mirar a Todd, dijo de mal humor:

—Vámonos.

—Parece usted enfadada.

—¿Nos vamos?

Tomaron un taxi. Ella odiaba los metros y los empujones de la gente. Le gustó que Todd se diera cuenta de su necesidad de espacio, sentándose algo apartado de ella. Insistió en pagar la carrera, aunque parte de ella deseaba que fuera él quien pagara. No quería sentirse obligada bajo ningún concepto.

—¿A dónde vamos? —preguntó él.

—A «El Jinete que la Conoció».

—¿Qué?

—Es un chiste, un doble sentido, y un café del Village.

—Ah.

—Recuérdeme que le cuente el chiste alguna vez.

—Eso está bien —dijo él—. Por fin está sonriendo.

En «El Jinete que la Conoció», la gente acudió a preguntarle dónde había estado, porque hada años que no la veían y habían echado en falta sus discursos. A ella le gustaba estar allí. Era lo más cerca que había estado nunca de la Rive Gauche, y le proporcionaba la sensación de estar viviendo entre escritores y artistas.

Estaban ampliando el lugar, y podía oírse el ruido de los obreros trabajando en el local contiguo. Podía olerse el yeso. El café había sido decorado de modo que se pareciera a un viejo y bohemio café francés. Los sobres de las mesas eran viejas tablas de carnicero, y los muros estaban empapelados con amarillentos ejemplares de periódicos franceses, italianos y alemanes, para proporcionar la correcta sensación de honrada pobreza, como si no pudieran permitirse el lujo de cubrir las paredes con otra cosa. Las sillas eran una mezcolanza, algunas de ellas simples sillas de comedor de madera y otras con respaldo de rejilla. En una de las paredes se alineaban viejos bancos de jardín y pequeñas mesitas redondas. Las lamparas de muselina arrojaban una luz rojiza sobre el desnudo suelo de madera. Tras la barra brillaba la enorme cafetera exprés, con complicadas palancas, rodeada por pilas de tazas.

Vio la desaprobación en los ojos de Todd, y aquello la irritó.

—Se que todo esto es falso —dijo, sin preocuparse en bajar la voz—, pero me gusta este tipo de falsedad.

—Yo no he dicho nada.

—No necesita decirlo. Su rostro es lo bastante expresivo.

—Así que esta es la máquina de café —bromeó él, sonriendo condescendientemente.

Ella gruñó.

—¡Nola querida!

Reconoció la voz antes de ver quien era. Medio girándose, tendió un brazo, y el hombrecillo bajito y gordo con la chaqueta de terciopelo sobre los hombros, como una capa, besó su mano.

—Kirk querido. ¿Dónde has estado?

—Esperándote, Nola —dijo el hombre, mirándola a través de sus gruesas gafas—. Me prometiste que vendrías a una de mis reuniones de los viernes por la noche, pero nunca lo has hecho.

Nola se lo presentó a Todd.

—Kirk da clases de Economía en la Universidad, pero su autentica profesión es organizar tertulias en su apartamento todos los viernes por la noche. Todo el mundo suspira por ellas. Kirk vagabundea por la ciudad y, cuando encuentra a alguien interesante, o al menos distinto, lo invita, a él o a ella, a sus reuniones de los viernes por la noche.

—Tenéis que venir los dos, algún viernes —dijo el hombrecillo—. Aunque sólo sea para tomar una botella de vino.

Besó de nuevo la mano de ella, y luego se deslizó hacia una mujer joven muy delgada y de hombros caídos que vestía una blusa campesina y altas botas de piel, y Nola le oyó decir:

—… el viernes por la noche… tomaremos una botella de vino.

El propietario del café descubrió a Nola y salió de detrás de la barra para abrazarla.

—Mason ha estado preguntando por ti —dijo—. Necesita el dinero del alquiler.

—He venido al Village precisamente para pagarle a ella —dijo Nola—. Sólo me he parado aquí a tomar algo y ver quien había. Abe, este es Todd. Todd, le presento a Abe Colombo. —Todd tendió su mano, y Abe la palmeó con su mano abierta, luego dio a Nola un ligero beso en la mejilla y regresó junto a la caja registradora.

—¿Abe Colombo? —murmuró Todd.

Nola sonrió.

—Su padre es la oveja negra de la familia Colombo local, en la Pequeña Italia. Esta casado con una hermosa chica judía. Luego Abe hizo lo mismo. Sarah es una de las que sirven las mesas aquí.

Le divertía que la mayoría de la gente encontrara difícil llamar la atención a las camareras, todas ellas con el rostro pintado de blanco, haciendo juego con los delantales blancos que llevaban sobre sus leotardos negros y chaquetilla negra. Todas llevaban zapatillas de ballet también negras, y se movían silenciosamente llevando los encargos en pequeñas bandejas, con las notas de las consumiciones colgando de sus delantales sujetas por tirillas de cuero.

Sarah les vio y tendió a Todd la bandeja, en cuyo fondo estaba gravada la lista de las consumiciones.

—Nola, Norm Waldron ha preguntado por ti varias veces. Tiene algunos recitales en proyecto y creo que pueden interesarte.

—Bueno, no tengo mucho tiempo estos días —dijo ella—. Paso la mayor parte de mis ratos libres pintando, y no salgo tanto como de costumbre.

Sarah tomó nota de dos cortados y volvió a perderse entre la gente.

—Tiene un montón de amigos aquí —dijo Todd.

—Conocidos, no amigos. Pero como artista me gusta la compañía de gente creativa.

—No sabía que fuera usted artista —dijo él—. Me gustaría ver su obra.

—¿Quiere decir que le gustaría subir a mi estudio?

—Sí.

—Y, por supuesto, luego le gustaría tomar una copa y fornicar en el suelo a la luz de las velas.

—Mire, no me confunda con Eliot. Él es el Don Juan. Pregunte a cualquiera que me conozca. No soy mujeriego. Pero le diré que es usted la primera mujer que realmente me ha interesado desde mis días en la universidad.

Ella se echó a reír.

—No hace tanto tiempo, entonces. De acuerdo, correré el riesgo. Pero le advierto, si intenta cualquier cosa es bajo su propia responsabilidad.

Cuando abandonaron «El Jinete que le Conoció», subieron por Hauston Street hasta Soho, donde ella había alquilado un rincón en una buhardilla a una pintora llamada Mason. Nola y Todd entraron, y descubrieron a Mason sentada en el suelo frente a un caballete, fumando yerba. Su nariz respingona y su cabello castaño enmarcando su cuadrado rostro le hacían pensar a Nola en una perrita pekinesa.

—Hola —dijo Mason, levantándose tambaleante. Ignoró a Todd y le susurró a Nola—: Ven y mira mi última obra. Estoy probando nuevas formas y colores.

Nola contempló la combinación de cuadrados y círculos y manchas negras hechas con spray y asintió.

—Original. Me gusta tu técnica. Es muy actual.

—Estoy de acuerdo —dijo Todd.

Mason le miró por unos instantes y luego se volvió de nuevo a Nola.

—Deseo comunicarme con la joven generación antiestablishment.

Cuando Nola llevó a Todd a su rincón del estudio, Mason salió muy dignamente.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Todd.

—No le interesan los hombres.

—¿Y a usted?

—Tanto como las mujeres.

—¿Qué significa eso?

—No significa. Simplemente es.

—Dios mío, me siento perdido. Tengo problemas para entender su forma de expresarse.

—Lo siento, Todd, no puedo cambiarla porque a usted no le guste. Si no puede seguirla, entonces lo único que puede hacer es sentirse perdido.

Él movió la cabeza.

—Es usted quien está perdida. ¿Por qué intenta tomarme el pelo de esta forma?

—¿Por qué piensa eso?

—Sally, Bella, Nola. ¿Quién es usted?

—Soy yo… independientemente de como me llame la gente.

—¿Lo es en realidad?

Ella desvió la vista.

—Creí que deseaba ver mis pinturas.

—Es usted como el mercurio —dijo él—. Intento cogerla y se me escurre entre los dedos.

—Pinté todos estos cuadros hace ya cierto tiempo. No he trabajado mucho últimamente. Ni he salido mucho, sabe…

Fue girando las telas que estaban apoyadas cara a la pared y las alineó para que él pudiera verlas.

Todd jadeó.

Ella sabía que para cualquiera, para alguien como Todd, aquellas gentes, objetos y criaturas de sus sueños se parecerían al Infierno que describió Dante. Ella misma no tenía ni idea del lugar de donde procedían las imágenes. Pintaba frenéticamente, una tela tras otra. Una mujer sin rostro. Un niño con las mejillas, frente y barbilla despedazadas, mirando al frente con unos ojos muertos. Toda una serie de muertes. Suicidios nunca consumados. Todos óleos. Y luego estaba la serie múltiple: un rostro con muchas bocas… todas ellas gritando. Una cabeza abierta por un hacha.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Es una forma de manejar mis sensaciones. Una forma de controlar algo dentro de mí, proyectándolo fuera de mí y fijándolo de tal modo que pueda verlo y comprenderlo. Una forma de control.

Él agitó la cabeza.

—¡Dios mio! Yo también se de almas torturadas y de excursiones al infierno, pero todo eso esta al otro lado del espejo de Alicia.

Ella asintió.

—Es usted distinto a los hombres normales que…

—¿Qué?

—No importa.

—¿Está Sally mezclada con eso? —preguntó él.

Ella se quedó mirándolo.

—¿Quién le ha hablado de este asunto? ¿Qué es lo que sabe?

Él señaló hacia un cuadro que representaba a una muchacha cuyo rostro aparecía en varios planos distintos.

—Sólo lo que soy capaz de imaginar. Apostaría diez contra uno a que usted no es la, o lo, que parece ser en este momento.

—Entiendo. ¿Y que es lo que parezco ser?

—Una mujer inteligente y equilibrada que se interesa por la cultura y el arte. Fría, aguda, intelectual.

—¿Y que soy realmente?

—Humpty Dumpty: el hombrecillo que era un huevo y se cayó y se hizo añicos.

—Y todos los caballos y todos los hombres del rey…

—Pero hay muchos… Jinetes que la Conocieron.

Ella estaba mirando al cuadro que representaba un rostro de mujer reflejado en un espejo roto.

—… no se pueden volver a pegar los trozos de Humpty Dumpty.

—No tiene que volver a pegar los trozos. Soy un jugador que sigue las corazonadas. La aceptare tal como es —dijo.

—¿Qué soy yo? ¿Qué es usted? Dígame cómo es usted.

—Todos somos diferentes personas en diferentes momentos. En los años sesenta, en Columbia, yo era un «Antibelicista Activo». En los años setenta era un jugador. Ahora soy un hombre de negocios y estoy integrado en el establishment. Todos somos muchas cosas.

Ella movió la cabeza de un lado a otro.

—Esta hablando de diferentes estadios en la vida de una persona. La mayoría de la gente tiene varias facetas, como las caras de un diamante reflejando la luz. Yo soy diferente. Yo soy una única lágrima en un collar con cinco perlas.

—Eso es lo que me maravilla. Hay algo en usted que despierta mis deseos de vivir. Sin el estimulo del juego, me sentía como muerto. Usted me ha despertado. No pretendo saber por qué. Pero usted cambia continuamente ante mis ojos. Y no creo estar equivocado al pensar que no es simplemente una neurótica. Pienso en usted como en la persona más fascinante que he conocido. La vida a su lado nunca podría ser aburrida.

Ella movió la cabeza.

—No tiene ningún derecho a pensar en su vida conmigo.

—No puedo evitarlo. No se ha apartado usted de mi mente desde el primer día en que apareció en el local.

Sus infantiles ojos azules suplicaban. Ella empezó a considerarlo atractivo.

Dejó que la tomara entre sus brazos sin resistirse. Él la apretó contra si y, aunque ella no respondió a su beso, no luchó contra él. Pero se estremeció, retrocediendo mentalmente. Deseaba que él se mantuviera abrazado a ella, pero sabía que si continuaba y perdía el control, una de las otras podía deslizarse por la puerta giratoria.

¿Por qué? ¿Por qué no podía permanecer fuera y entregarse a alguien que le gustaba? No era agradable verse relegada a experimentar la vida tan sólo a través de los libros y las revistas. Deseaba el contacto de aquellas tiernas manos sobre su cuerpo.

Él la empujó hacia atrás sobre la cama. Ella deseaba permanecer fuera, continuar con él. Pero sólo el pensamiento de hacer el amor la desconcertó. El sentimiento ascendente se desvaneció, y se notó fría, repentinamente embotada, y supo que no iba a poder experimentar ni pasión ni tristeza. Se sintió furiosa cuando la puerta giró y se vio empujada a través de…

Jinx salió. Alzó la vista directamente hacia un par de extraños ojos masculinos. Cogió una mano del hombre por la muñeca y le clavó profundamente sus uñas. Se levantó de un salto.

—¿QUE INFIERNOS PIENSAS QUE ESTAS HACIENDO?

—Te deseo —dijo—. Estoy loco por ti.

Ella le dio un sonoro bofetón que le cruzó la cara.

—¡HIJO DE PUTA! ¡NO PONGAS TUS SUCIAS MANOS EN MI!

Todd retrocedió rápidamente.

—¡Oh, Jesús! —dijo—. Otra.

Jinx agarró una silla y se la lanzó. Falló, y la silla se estrelló contra una pared y cayó, haciendo un agujero en uno de los cuadros de Nola. Todd la sujetó por las muñecas y la empujó hacia atrás, arrojándola sobre la cama. Ella pateó y escupió y gritó, retorciéndose y girándose para liberarse. Pero Todd era fuerte.

—Te matare —dijo ella—. Iré a buscar mi pistola y te volare los sesos.

—¿Podemos discutir eso?

—¿Intentas violarme y pretendes discutirlo?

—No estaba violándola. Nola, ¿qué le ocurre ahora?

Jinx sintió que la tensión escapaba de su cuerpo. Miró rápidamente a su alrededor y se dio cuenta de lo que había sucedido. Normalmente sabía por Derry que era Bella quien se hallaba siempre involucrada con hombres. Ahora Nola estaba haciendo las mismas malditas estupideces. Primero con aquel poli del almacén y ahora esto.

Él apretó su presa y ella se sintió paralizada. Odiaba verse inmovilizada. No por el dolor. Raramente sentía dolor, y cuando lo sentía era sólo débilmente, como un sordo dolor de cabeza. Pero verse inmovilizada hacía que el pánico fluyera sobre ella como si alguien estuviera ahogándola.

—¡De acuerdo! —jadeó—. Suéltame.

Él se apartó de la cama, sujetando aún sus muñecas. Ella siguió respirando pesadamente, como si hubiera estado corriendo, pero sabía que era a causa de la rabia. Dios, odiaba aquel sentimiento. Luego, lentamente, él la soltó.

Ella empezó a recorrer el estudio, observando las pinturas de Nola. Le preocuparon. Los rostros eran de personas a las que recordaba vagamente. Cuando llegó a la muchacha cuyo rostro se multiplicaba en planos distintos, se estremeció. Era como contemplarse a si misma en un corredor de espejos. Cogió un cuchillo y lo rasgó. Cada vez que Todd se acercaba a ella para intentar detenerla se revolvía intentando atacarle con el cuchillo, pero cada una de las veces, él consiguió apartarse a tiempo. Poco después había destrozado todos los cuadros del estudio… incluidos los de Mason.

Todd desistió de su intento de detenerla. Se sentó en el borde de la cama y la observó. Cuando ella hubo terminado, se quedó inmóvil, jadeando, en el centro de la habitación, exhausta y abatida.

—¿Eso hace que se sienta mejor? —preguntó él.

—¡Caete muerto! —dijo ella.

—Ha dejado escapar un montón de agresividad. Debería sentirse lo suficientemente calmada como para hablar de ello.

—¿Contigo?

—¿Por qué no?

—Porque todos los hombres sois iguales. Sólo pensáis en una cosa: utilizarnos y después abandonarnos, como coches viejos, en el depósito de chatarra.

—Nola, esta no es forma de…

—¡Cállate ya! —gritó ella—. No deseo oírte. —Avanzó hacia él con el cuchillo. Todd retrocedió, pero ella le alcanzó en el antebrazo izquierdo, produciéndole un corte que sangró inmediatamente—. Este —dijo—, este es el mejor color para ti. Ahora, si intentas seguirme, terminaré el trabajo.

Arrojó el cuchillo al suelo y salió corriendo del estudio, cruzándose en la escalera con una mujer joven con cara de perro que vestía unos tejanos manchados de pintura. Jinx no le prestó la menor atención cuando la mujer le gritó:

—¡Hey, Nola! ¿Dónde vas? ¿Dónde esta el tipo?

Jinx echó a correr hasta llegar al lado sur del Washington Square Park, mirando con miedo los rostros de las personas con quienes se cruzaba. Cuando estuvo cerca del parque infantil, se detuvo.

En la piscina de arena había un muchachito fastidiando a una chiquilla. Otro horrible y vicioso macho. Le derribaba todos sus castillos de arenas, y cuando la niña intentaba apartar su pie, le tiraba del pelo. Jinx se acercó más. El muchachito se dirigió hacia los columpios.

Jinx recordó cómo el padrastro de Sally, Fred, acostumbraba a agarrarla del pelo cuando deseaba castigarla. Recordó lo duro que podía llegar a ser cuando hacía esto. Nunca había sentido demasiado el dolor, ni siquiera cuando era una niña, pero él podía seguir tirando y tirando hasta que, cuando finalmente la soltaba, su tensión había desaparecido y sus ojos eran vidriosos. Como los ojos del muchachito ahora. Jinx se dirigió hacia él y lo sujetó rápidamente por la garganta. Empezó a apretar.

Uno de los otros niños le gritó algo. Ella se distrajo un momento, y yo empuje y salí. Solté al muchachito y eche a correr a toda velocidad. Normalmente no acostumbro a interferir, pero ¿matar a un niño? Dios, lo único que podía ver en aquel momento era a nosotras cinco malgastando los siguientes cien años en un confinamiento solitario.

Me metí en una cabina telefónica en MacDougal Street, llamé a la consulta de Roger y le dije a Maggie que Jinx había intentado matar a un chico y que sería mejor que Roger hiciera algo con rapidez. Maggie me respondió que estaba en el hospital y me pidió que me reuniera con ella en la entrada de urgencias.

Yo me sentía trastornada, temblando con el pensamiento de aquellas manos que eran las miás y que habían rasgado los cuadros de Nola y casi estrangulado a un niño. Había que hacer algo, no cabía la menor duda. ¿Pero qué? Quizá Nola fuera quien estaba en lo cierto. Quizá estuviéramos mejor muertas. Aleje aquel pensamiento. Tenía que existir alguna otra forma de arreglarlo. Roger debía encontrarla.

Para asegurarme de que no habría ninguna confusión en el caso de que Sally saliera antes de que yo llegara a entrevistarme con Roger, arranque una página del pequeño bloc de notas de Nola y escribí: «Cuando leas esto, acude directamente al Pabellón de Urgencias del Hospital Midtown; Maggie se encontrara allí contigo».

Pensé en tomar un taxi, pero me di cuenta de que alguien tenía que vigilar los gastos, así que cogí el autobús en la Quinta Avenida. Mantuve la nota doblada en mi mano de modo que si Sally salia supiera lo que estaba ocurriendo. Todo era culpa suya. Si no fuera tan débil, sería capaz de controlar las cosas y no permitir que Jinx saliera. Siempre tenía que servir de tapadera a las bajezas o violencias de Jinx, siempre me veía obligada a salir para apaciguar un poco las cosas. Derry la oportuna, siempre serena, siempre disponible para hacerse cargo del asunto cuando Jinx hacía algo detestable que pudiera crear problemas a Sally. Como hoy. Las cosas no podían continuar así si quería convertirme en la persona completa. Cerré los ojos y me imagine a mi misma volando, como un pájaro salvaje, libre… elevándome hacia arriba, cada vez más arriba, trazando círculos y acercándome más y más al sol… y luego me sentí caer a plomo, abajo, más abajo… y ahí estaba, de nuevo enjaulada en el lado oscuro de la mente de Sally.

Sally se volvió para preguntar a Todd por qué la había seguido hasta el interior de la iglesia, y se sintió impresionada al descubrirse en un autobús y vistiendo unos tejanos manchados de pintura. Miró a su alrededor preguntándose si alguien se habría dado cuenta de su azaramiento. ¿Dónde había estado? ¿Qué había estado haciendo? ¿Adónde iba? ¿Cuánto había durado esta vez el lapsus? Miró su reloj: las 5:31. Lo último que recordaba era haber ido a Saint Michael a las 2:23 y descubierto que Todd la había seguido. ¿Pero era el mismo día? ¿Por qué llevaba aquellos tejanos manchados de pintura? Domínate, pensó.

Cuando se dio cuenta de qué no volvería a caer en un tiempo vacío, se sintió mejor. Se relajó y respiró con más facilidad y apoyó la cabeza contra la ventanilla. Quizá debiera bajar en la siguiente parada y llamar al doctor Ash. Pero sabiendo lo atareado que estaba, no se atrevió a molestarlo. Aunque seguía sin tener la menor idea de lo que había ocurrido desde que estuvo en la iglesia. Apretó fuertemente los puños, y entonces se dio cuenta de que tenía algo en la mano izquierda. La abrió y vio el papel arrugado. Estremeciéndose, lo aplanó y leyó la nota.

Dios mío, por favor, que no haya ocurrido nada, pensó. Soy una buena persona. No deseo hacer cosas malas.

De pronto levantó la vista y vio que el autobús estaba pasando junto a la parada más próxima al Hospital Midtown. Se puso en pie y bajó rápidamente.

Caminó desde la Quinta Avenida hasta Lexington, aferrando el mensaje. Lo miró de nuevo. No era su letra, en absoluto. Vigorosa, redondeada, como de imprenta, no se parecía en nada a su letra menuda, fina, inclinada a la izquierda, capaz de tomar los apuntes de toda una lección en una sola hoja de papel, mientras que los otros chicos necesitaban tres o cuatro. Aquella letra grande era definitivamente de alguien distinto a ella. Penetró con rapidez por la puerta giratoria, y Maggie estaba aguardando para recibirla en el vestíbulo.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Maggie.

—Un poco desconcertada.

—¿Quién…?

—Soy Sally. —Tendió a Maggie la arrugada nota.

Maggie la miró, moviendo la cabeza.

—Debe haber sido terrible.

—Lamento molestar. Sé lo atareado que está el doctor Ash.

—Tiene que convencerse de que es usted libre de llamarnos a cualquier hora del día o de la noche, Sally. —Maggie la condujo hasta una fría y blanca sala de reconocimiento—. Ahora sólo tiene que relajarse un poco. El doctor Ash está con un paciente. La verá dentro de unos cinco minutos.

—Lo más sorprendente es que no se por qué estoy aquí. No tengo ni idea de lo que ha ocurrido. Espero que no haya pasado nada. Me siento tan avergonzada.

—No debe pensar así, Sally. Sé que hubo alguna buena razón, y él la ayudara a sacarla a la superficie.

—Confío en que así sea. Estoy asustada. Por favor, deje la puerta abierta.

Sally se recostó y apoyó la cabeza contra la pared, sintiéndose inquieta. Los hospitales la ponían nerviosa.

Pocos minutos más tarde oyó unas voces que conversaban. Dos mujeres cruzaron ante la habitación y le dirigieron una mirada. Una de ellas, una enfermera, llevaba una tarjeta negra prendida al pecho con un nombre escrito con letras blancas: P. Duffy, enfermera diplomada. La otra vestía ropa de calle. Cuando la vieron levantar la vista, se volvieron de espaldas.

—¿Es esa la múltiple? —oyó que decía una de ellas. Sus voces se oían como si hubieran entrado en la habitación contigua.

—Sólo pensarlo me da escalofríos.

—Yo no creo en las personalidades múltiples.

—Pero el doctor Ash…

—Escucha, ¿recuerdas que Ash también pensaba así antes de encontrarla? Cuando un psiquiatra empieza a aburrirse con los casos corrientes de esquizofrénicos y maníaco-depresivos, empieza a mirar a su alrededor en busca de enfermedades exóticas.

—¿Piensas que finge?

—No, no finge. Todo el mundo sabe que los neuróticos histéricos intuyen lo que sus psiquiatras desean de ellos y se lo proporcionan. Es del dominio público que Ash estaba en la ruina emocional antes de que ella apareciera. Mira, el síndrome de consunción interior es algo que les ocurre a muchos de los mejores psiquiatras.

Entonces la puerta se cerró, y sus voces desaparecieron. ¿Había oído aquello, o sólo lo había imaginado?

La puerta del otro lado del corredor se abrió, y una chica delgada, de pelo lacio, rostro lleno de granos y mirada nerviosa salió acompañada de Maggie.

Sally miró a sus pies para evitar los ojos de la muchacha. No deseaba hablar con nadie en aquel momento. Después de lo que habían dicho aquellas mujeres, deseaba levantarse y echar a correr.

Pocos minutos más tarde, Maggie regresó y la condujo hasta la consulta de Roger.

—Sally, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó Roger—. ¿Se encuentra bien?

—He tenido un terrible dolor de cabeza.

Maggie miró a Roger.

—Se encontraba muy bien hace un minuto.

Él se levantó y ayudó a Sally a sentarse en una silla.

—¿Ha ocurrido algo?

—Las he oído hablar —dijo Sally—. Esa enfermera, Duffy, y esa otra mujer, estaban hablando de las personalidades múltiples. Han dicho que los neuróticos histéricos hacen cosas para satisfacer a sus psiquiatras. Y no he hecho nada para usted, doctor Ash. Le juro que no he hecho nada. No estoy actuando o fingiendo. No se lo que ocurre en mi mente, pero algo ocurre. ¡Es un infierno!

—Duffy… maldita sea esa estúpida mujer. Si estuviera en mi mano yo…

—¡Mi cabeza, doctor Ash! ¡Me duele!

Sintió como si hubiera un nudo apretando hacia abajo en la cúspide de su cabeza, y entonces, mientras el nudo se retorcía e iba apretándose notó que su pelo se erizaba.

—Esta ocurriendo. ¡No puedo resistirlo!

Él la tomó de la mano.

—No luche contra ello, Sally. Simplemente relájese. Olvide lo que dijeron esas estúpidas mujeres. Seremos capaces de hablar de ello. Maggie, traiga un poco de agua.

Sally vio que Maggie se movía, pero se estremeció y la imagen de Roger se hizo confusa, y sus voces eran distantes, como si hubiera ruedas dentro de otras ruedas en su cabeza, cada una girando a distinta velocidad, y ella podía escoger una u otra y ser arrastrada lejos del centro, de ella misma, hasta donde las demás daban vueltas.

Él le estaba diciendo algo, intentando alcanzarla con palabras, pero ella no podía permanecer en el centro. Derivó hacia afuera, fue atrapada por la segunda rueda que giraba, y luego por la tercera, dando vueltas una y otra y otra vez. Y luego se abandonó y el centro se hizo confuso. Se sintió cada vez más aturdida, y luego, antes de caer en un nuevo tiempo vacío, se le ocurrió pensar que algún día debería preguntarle al doctor que clase de consunción interior había sufrido él.

Seis

Seis

Nola abrió los ojos, e iba a devolverle a Todd su beso, cuando miró a su alrededor y se descubrió en una sala de reconocimiento de un hospital, con un doctor con bata blanca y una mujer que nunca había visto antes mirándola fijamente. Como de costumbre, permaneció sentada en silencio, aguardando algún indicio que le permitiera saber donde estaba y que ocurría.

—Ahora, Sally —dijo el doctor—, deseo que me diga todo lo que recuerde desde que salió del trabajo este mediodía.

Así que pensaba que ella era Sally. Si se trataba del psiquiatra de Sally, aquel que había mencionado Derry, no quería saber nada de él.

—Sally, ¿se encuentra completamente bien? —insistió el hombre—. ¿Por qué nos mira de una forma tan extraña?

—Porque me siento extraña. He estado mucho tiempo fuera estos últimos días, y no se por qué estoy aquí, y eso me molesta.

—Esta usted aquí porque Derry pidió una consulta urgente para usted. Llamó y dijo que usted había estado a punto de matar a un niño. ¿No cree que es una razón suficiente para estar aquí?

—Yo no. Yo nunca haría una cosa así. Derry no tenía derecho a pedir una consulta para mi.

Les vio intercambiar una mirada de desconcierto, y se dio cuenta de que había hablado demasiado. Se echó hacia atrás, cruzó las piernas y miró de uno a la otra. Luego se relajó y agitó la cabellera, pasándose los dedos por el pelo.

El doctor se inclinó hacia adelante y la observó de más cerca.

¿Quiere decirnos su nombre?

—Primero dígame quién es usted, dónde estoy y por qué estoy aquí.

—Muy sencillo —dijo él—. Soy el doctor Roger Ash, su psiquiatra. Esta es Maggie Holston, mi enfermera, aunque más bien podría decir que es mi colaborador. Se encuentra usted en el Centro de Salud Mental Midtown debido a que Derry llamó y dijo que Sally tenía problemas.

Ella asintió.

—Bien, yo no soy Sally. Imagino que a estas alturas ya lo habrá supuesto. Soy Nola. Y usted no es mi psiquiatra. —Se sintió divertida ante la sorpresa de los ojos del hombre—. Puedo darme cuenta de que usted no me esperaba a mi.

—Eso es cierto —dijo él—. Fue Derry quien hizo la llamada. ¿Conoce a Derry?

—Sí.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Roger.

Ella ladeó la cabeza y sonrió.

—Siempre que no tenga que pagarle por horas.

—Gracias. ¿Podría usted decirme por qué ha salido, en este preciso momento?

Ella pensó.

—Deseaba ver lo que estaba pasando. —Miró sus tejanos manchados de pintura—. Imagino que aún es hoy. Yo estaba en mi estudio con, bueno… y entonces… —en fin, me encuentro aquí.

—¿Quiere decir que no nos conoce ni a la señorita Holston ni a mi?

—Bueno, sabía de usted indirectamente, a través de Derry. Como una sombra en la pared.

—¿Conoce usted a las demás personas que están en la mente de Sally?

—Directamente, sólo a Derry. Se que hay otras. Es como tropezar con gente en la oscuridad. Soy capaz de deducirlas por los indicios, por los comentarios de la gente de fuera, y por lo que puedo pescar a través de Derry. He sido una buena Sherlock Holmes, reuniendo los datos de pequeñas informaciones. Soy la que había leído acerca de Eva y de Sybil y le habló a Derry de ellas. Me parece que se puede decir que fui yo quien puso la idea de la multiplicidad en su cabeza, y eso fue lo que impulsó a Sally a buscar ayuda. ¿Es eso, doctor? ¿Se trata de personalidad múltiple?

Él asintió.

—Pero Sally aún no lo sabe, ¿verdad?

—Se lo he dicho —afirmó el doctor—, pero ella no quiere admitirlo todavía. Tendría que hacer frente al problema. Una de ustedes debería decirle la verdad.

—Yo no puedo llegar hasta Sally por mí misma. El abismo que hay entre nosotras es infranqueable. Y las cosas parecen ir peor en vez de mejorar. Acostumbraba a salir para leer y pintar mucho más de lo que lo hago ahora. Ahora, con la terapia y el trabajo de Derry, y el ir arriba y abajo, y el bailar, y los hombres con los que se relacionan Derry y Bella, Dios mío, puedo sentirme afortunada si tengo una posibilidad de leer los anuncios en el metro.

—Dice usted que ha leído algo sobre el tratamiento de la personalidad múltiple. Entonces quizá comprenda la estrategia terapéutica en algunos de esos casos.

—Bueno, por lo que he podido saber, hay dos formas de enfocar el asunto. En una, el psiquiatra parece extirpar las demás personalidades de la anfitriona… las mata, en cierta forma. En la otra, es como si el doctor las uniera en una sola… eso que ellos llaman fusión.

El doctor Ash alzó las cejas como si estuviera impresionado.

—Exacto.

—¿Cuál de las dos planea usted?

Él miró a Maggie, que estaba atareada tomando notas.

—Seguramente una combinación de ambas. Tendré que improvisar sobre la marcha. Estoy seguro de que usted se da cuenta, Nola, de lo poco que sabemos sobre la multiplicidad.

Ella asintió.

—Los libros dicen que es muy rara. ¿Es eso cierto? ¿Somos tan especiales?

Él sonrió.

—Su… esto, el caso de Sally, me ha hecho buscar en casos históricos. Esta afección era conocida ya a principios del siglo XIX, pero hasta 1944 sólo hubo unos setenta y seis casos más o menos diagnosticados en este campo. El Index Medicus indica que las revistas médicas de todo el mundo han descrito algunos más. Digamos que habrá aproximadamente unos ciento cincuenta casos en toda la historia médica y psiquiátrica hasta 1944.

—Entonces si es raro.

—Pero desde entonces ha habido miles. Sorprendentemente, casi todos los psiquiatras que diagnostican un caso terminan teniendo varios más. La tercera edición de El Diagnóstico y Manual Estadístico de los Desórdenes Mentales, publicado por la Asociación Psiquiátrica Americana, clasifica ahora los casos de personalidad múltiple bajo una nueva categoría llamada «Desórdenes Disociativos», junto con enfermedades tales como la amnesia y los estados de fuga. Incluso ha existido un «Boletín de Personalidad Múltiple». Se estima actualmente que con toda posibilidad tres de cada cien personas han experimentado algunos de los síntomas del síndrome de personalidad múltiple. Así que en vez de ser una rareza, estamos descubriendo que es tan sólo la parte emergida del iceberg.

Ella se quedo pensando durante un rato.

—¿Cómo explica usted ese gran incremento de la enfermedad?

Él se escogió de hombros.

—Quizá durante todos esos años no se ha estudiado debidamente. Algunos múltiples se han suicidado, otros han sido ejecutados, encerrados como locos o simplemente se han ocultado ellos mismos en las grandes ciudades sin ser descubiertos nunca. Ahora que sabemos lo que debemos buscar, descubrimos cada vez más y más casos.

Ella pensó de nuevo en aquello, y movió la cabeza.

—O quizá haya otra explicación. Puede ser la enfermedad de nuestro tiempo. En un mundo que ha estallado en fragmentos con la desintegración del átomo, puede que estemos viendo los resultados de nuestra moderna civilización…, gente desintegrándose en una ficción mental. O quizá es una mutación causada por las lluvias radiactivas, toda una generación desintegrándose en una reacción en cadena.

—Eso no tiene sentido —dijo él.

Ella se levantó y se dirigió hacia la ventana, y miró hacia abajo, a la gente que pasaba por la calle.

—¿Por qué no? Quizá incluso sea lógico. La raza humana siempre se ha adaptado a su entorno. Tiene que admitir usted que en este mundo bombardeado de información es lógico poseer una mente dividida en compartimentos autónomos, una división de trabajos, como una cadena de montaje mental.

—Pero no resulta eficiente porque ustedes están, luchando entre si, cada personalidad anulando constantemente lo que crean las otras, y el resultado es el caos. Las destruirá a todas.

—Eso es debido tan sólo a la amnesia y a la falta de controles internos —dijo ella, haciendo frente al doctor con una expresión altanera—. Quizá los casos iniciales de una nueva especie mental sufran de los primeros fallos lógicos de la evolución natural. Quizá algún día un niño con una predisposición a la multiplicidad nacerá con una ligera variación, capaz de crear funciones de cruce que venzan a la amnesia, controlando así las personalidades alternas. Entonces tendremos una especie realmente superior de ser humano… el Homo sapiens multiplus. El desdoblamiento puede ser el gran camino del futuro, en vez de un defecto.

El doctor golpeó su escritorio con el puño.

—Mi trabajo consiste en luchar contra ese desdoblamiento debido a que en casi todos los casos la persona que sufre ese síndrome corre peligro. Homicidio y suicidio. Debemos invertir el proceso.

—¿Quiere decir fusión?

Él asintió.

—Exactamente… lo opuesto a fisión. ¿Qué opina al respecto?

—No estoy segura. Por lo que he aprendido de nosotras a través de Derry, sé que somos tan diferentes que no puedo imaginarme cómo conseguirá usted unirnos. Pero estoy dispuesta a intentarlo porque soy lo bastante realista como para comprender que si alguien no hace algo el resultado será la muerte. Dios sabe que he deseado terminar con todo, pero algo o alguien se interfiere siempre. Quizá sea por eso por lo que ahora estoy fuera. Pero hay algo que no ha mencionado usted en todo esto. ¿Cómo planea usted encajar a Jinx, con su violencia y sadismo, dentro de la nueva Sally? ¿O se hace usted la ilusión de que ella desaparecerá con sólo ignorarla?

—Muy perspicaz por su parte —dijo él—. Tiene razón. Aún no he pensado que se puede hacer con Jinx. Aún no me he encontrado con ella.

—Considérese afortunado.

—Deberé enfrentarme a ella más tarde o más temprano. ¿Cree que hablará conmigo?

—Pregúnteselo a Derry. Esta fanfarroneando acerca de su nuevo titulo… «la sabueso».

—De acuerdo entonces, trabajaré a través de Derry. Y usted puede quedarse y escuchar desde dentro mientras hablo con ella, si quiere. Puedo arreglarlo con sugestión posthipnótica.

Nola pensó un momento.

—Podría ser fascinante, pero también podría ser el inicio de la co-consciencia, ¿no? Todavía no. Quizá en otra ocasión, cuando este segura de que tiene usted el control de todo… incluida Jinx.

—Como quiera. No tengo intención de forzar a ninguna de ustedes a hacer nada excepto permanecer vivas. Se unirán entre si a su debido tiempo, y yo estaré allí para ayudarlas a superar el problema.

Entonces ella sintió la mano del doctor sobre su brazo y cerró los ojos.

—Cuando cuente tres, Derry saldrá y hablará conmigo. Tengo cosas importantes que discutir con ella. Uno… dos… tres… Derry: Ven a la luz.

Abrí los ojos y le sonreí.

—Hola.

—Hola —dijo—. Diga su nombre completo para el informe.

—Derry Hall.

—¿Cómo van las cosas, Derry?

—No demasiado mal. Me gusta el trabajo. Es un trabajo duro, pero es divertido.

—¿Hay alguna pregunta que quiera hacerme?

—Deseaba hablar con usted acerca de lo que oyó Sally, antes de que saliera Nola, sobre su problema, doctor.

Su rostro enrojeció, y miró a Maggie y luego de nuevo a mi.

—¿Qué querían decir esa enfermera Duffy y la otra mujer en la habitación contigua a la de Sally, cuando hablaban de que todo el mundo sabía lo de consunción interior? ¿Qué significa eso?

—Cuando le dije si tenía alguna pregunta que hacer, me refería a usted y a las demás personalidades.

Podía ver que mi pregunta le ponía nervioso y estaba intentando evitar contestarla. Aquello me hizo sentir más curiosidad.

—Bueno, siempre estoy respondiendo preguntas sobre mí. Pero yo también estoy interesada en lo que le ocurre a la gente. Por supuesto, si no desea decirme…

Me miró intensamente, y luego sonrió.

—Me imagino que está deseando una explicación. Ocasionalmente los médicos sufren lo que se conoce como «síndrome de consunción». El médico es siempre el último en saber que le está ocurriendo a él.

—¿Qué es un síndrome?

No me miró. Estaba estudiando las venas del dorso de su mano derecha.

—Un conjunto de síntomas que se presentan juntos. En este caso describe lo que les ocurre a muchos psiquiatras que dedican demasiado tiempo a sus pacientes, o tal como los llamamos ahora… «clientes». Años de enfrentarse a los miedos, recuerdos, sueños y alucinaciones de la gente se cobran su precio. Y la constante exposición al sufrimiento deshumaniza al médico. Deja de escuchar atentamente. Su mente, para protegerse contra esa constante exposición al sufrimiento, forma como una concha. Deja de sentir emociones. Sigue con todo el proceso, mantiene las apariencias y el trato, pero en lo profundo deja de preocuparse de la gente a la que se supone que esta ayudando.

Mi corazón simpatizó con él. Podía comprender lo que era estar constantemente en el lado receptor de los problemas de todo el mundo, vivir los sufrimientos de los demás. En cierto modo eso era lo que yo estaba haciendo por Sally y las demás. Me pregunté si yo también llegaría a padecer esa consunción.

—Me alegra que me lo haya dicho, Roger.

Me miró directamente a los ojos, y su voz se hizo firme.

—Tiene que comprender que estoy hablando del síndrome en términos generales, no refiriéndome a mí mismo. Ahora volvamos a lo nuestro. ¿Qué ocurrió hoy después del trabajo?

—¿Ocurrió?

—Llamó a Maggie y dijo algo acerca de estar a punto de matar a un chiquillo.

—Oh, sí. ¡Oh, Dios mío, sí! Ahora recuerdo. Tiene que hacer algo respecto a Jinx. —Le conté lo que había pasado, y él pareció impresionarse—. Tiene que dominarla de algún modo —dije—, antes de que mate a alguien.

Movió tristemente la cabeza.

—Forma parte de Sally, al igual que usted. Todas deben aprender a vivir con ella.

—Nadie puede vivir con una mujer tan perversa.

Pensó un instante, con el ceño fruncido.

—¿Cree que ella hablará conmigo?

—Lo dudo.

—¿Podemos intentar entrar en contacto con ella?

—Puedo intentarlo, pero no resultara nada bueno. Sabe que usted está aquí para destruirla.

—Pero yo nunca he dicho tal cosa. ¿De dónde ha sacado esa idea?

—Creo que de mi. Yo supuse que usted no querría, a una persona tan sádica como ella en nuestra nueva vida cuando nos uniera a todas. Es malvada, Roger. Un puro diablo.

—Eso es demasiado fácil de decir, Derry. Mi trabajo es comprenderla, no juzgarla.

—Pero usted no puede aceptar su violencia y su odio y obligarnos a las demás a compartirlo.

—Nola piensa que no podemos aislarla. Tiene la impresión de que Jinx permanecerá siempre en la sombra, dispuesta a salir a la menor oportunidad. ¿No será mejor que todas hagan las paces con ella?

Aquello hizo que los pelos de mi nuca se erizaran.

—¡Eso es como hacer un trato con Satanás!

—Oh, vamos.

—Usted no la conoce.

—Bien, ¿puede arreglarlo?

—No creo que acepte, pero lo intentaré. Tiene que verla y oírla por sí mismo.

—De acuerdo —dijo—. Jinx: Ven a la luz.

Cerré los ojos y apreté fuertemente los labios durante casi un minuto. Pero no ocurrió nada.

—No quiere salir. No confía en usted.

—Dígale que solamente quiero hablar con ella cara a cara.

Lo intente de nuevo.

—No funciona. No quiere salir. Dios mío, me produce escalofríos. Mire, tengo la piel de gallina. Terminara matando a alguien, estoy segura.

—¿A quién desea matar?

—Durante mucho tiempo deseó matar al ex-marido de Sally, Larry.

—¿Sabe por qué?

—Supongo que si —dije—. Creo que es debido al intercambio de esposas.

—¿Puede explicar eso?

—Lo conozco tan sólo de segunda mano, Roger. Larry acostumbraba a llevar a Sally a sus reuniones con otros ejecutivos de la industria del vestir… ya sabe, compradores y jefes de venta y sus esposas. Una vez fueron a cenar, y luego a un club nocturno o a un espectáculo, y entonces los hombres empezaron a hablar de intercambiar parejas aquella noche. Él le dijo a Sally que si aceptaba, aquello le ayudaría a hacer buenos negocios.

—¿Cómo reacciono Sally ante eso?

—Dijo que tenía dolor de cabeza y le pidió a Larry que la llevara a casa.

—¿Lo hizo?

—Bueno, Roger, como he dicho, yo sólo se eso de segunda mano. Sally no fue nunca con esos hombres, y yo tampoco, y estoy segura de que Nola tampoco. Si realmente desea saber lo que ocurrió, será mejor que se lo pregunte a Bella.

—De acuerdo —dijo—. Derry: regresa a la oscuridad. Bella: Ven a la luz.

—Hola, aquí —dijo ella, parpadeando como si las luces la cegaran—. ¿Como está?

—Bella, la he llamado porque espero que pueda darme un poco de información referente al ex-marido de Sally. Derry parece creer que Jinx desea matarlo debido a un asunto de cambio de parejas. ¿Sabe algo de eso?

—Tengo que saberlo, forzosamente. Ella era demasiado gallina como para seguir adelante con la diversión. Quiero decir, era la esposa de Larry, ¿no? Y él necesitaba una mujer que le ayudara a salir adelante. Pero cuando llegaba el momento del intercambio, ella tenía su dolor de cabeza y yo me veía obligada a salir. Bueno, no iba a hacerle ascos. Aquello era muy divertido, el baile y el espectáculo, y luego las veladas.

—¿Cómo reaccionaba Larry?

—Siempre se asombraba. Decía que yo era o la mujer más cambiante del mundo, o la mejor actriz. Yo le decía que era ambas cosas.

—¿Sabe por qué desea Jinx matar a Larry?

—Derry me dijo que Jinx realmente se pasó la última vez que hicimos ese cambio. Aquella noche fuimos a ver el show de Buddy Hackett en el Copacabana. Me encanta Buddy Hackett. Quiero decir, sus chistes sucios son realmente bomba. Aquella noche Sally tuvo pronto su dolor de cabeza. Lo que ella llama historias «subidas de tono» la ponen realmente enferma. Mierda, ¿alguien ha oído alguna vez tamaña estupidez? Bueno, fuera como fuese, yo salí y pude disfrutar de la segunda parte del show, como siempre. Más tarde, cuando hicimos el intercambio con un comprador de fuera de la ciudad y su mujer, imaginé que íbamos a pasárnoslo muy bien. El hombre tenía un hermoso Cadillac blanco, y estaba alojado en el Americano, y yo imaginaba que la cosa iba a ser estupenda.

»Yo tenía ganas de ir a bailar, pero él estaba borracho y con tanta prisa por subir a su habitación que me imaginé que la cosa iba a ser rápida y luego bajaríamos a bailar. Bueno, pues el bastardo me pilla con la guardia baja y antes que me dé cuenta me ha atado las manos a la espalda. ¡Hey!, le dije, no hagas eso. Al principio me imaginé que se trataba de una broma. Pero en seguida me di cuenta de que estaba equivocada.

»No soy una cobarde, pero la situación no me gustaba. Así que me fui.

—¿Y que ocurrió?

—No lo se realmente porque, como le he dicho, me fui. Pero Derry me explicó más tarde que fue Jinx la que salió, y consiguió soltarse. El tipo tuvo que ser internado en el hospital, en cuidados intensivos, y Larry se vio obligado a buscar otro empleo. Desde aquella noche, Jinx ha deseado matar a Larry.

—Muy bien, Bella. Ha sido de una gran ayuda. Realmente se lo agradezco.

—«Siempre que quieras, chico…» —cambió a su voz Mae West con una risita.

—Ahora, Bella, me gustaría que regresaras a la oscuridad…, y que cuando cuente cinco, Sally salga fuera y recuerde todo lo que desee de esta conversación.

Contó, y Sally salió, miró a su alrededor, y empezó a temblar de arriba a abajo.

—Es este dolor de cabeza, doctor Ash. No puedo hacer nada.

—¿Recuerda algo de lo que ha pasado?

Ella volvió a mirar a su alrededor, asombrada.

—Sólo que acabo de entrar y sentarme, ¿no?

—Tuvo otro tiempo vacío, Sally. ¿NO recuerda nada de lo ocurrido durante ese lapsus?

—No —dijo ella—. Nunca lo consigo.

—Tendremos que trabajar en esa dirección —dijo él. Luego le contó lo que le había dicho Nola y lo que le había dicho yo acerca de establecer líneas de comunicación entre nosotras—. Esta es la única forma de vencer la amnesia.

Sally agito la cabeza.

—Lo siento, doctor Ash. Usted sigue hablándome de todas esas personas y yo intento aceptar la idea. Pero muy dentro de mí me doy cuenta de que realmente no lo creo. Lo siento.

Sus labios estaban temblando. Estaba a punto de llorar.

—No necesita disculparse, Sally. Otros psiquiatras que trabajan con múltiples han descubierto que la primera defensa del paciente contra el tratamiento es casi siempre la negación. Así que no me sorprende su escepticismo. Pero debe prepararse para el enfrentamiento con la existencia de las demás uno de estos días.

—Lo intentaré, doctor Ash. Pero es duro.

—Recuerde, Sally, que durante toda la vida estamos desarrollando esas defensas. Las murallas no van a derrumbarse sólo porque nosotros hagamos sonar nuestras trompetas.

Durante todo el camino de vuelta a su casa, sus labios no dejaron de moverse. La gente se volvía para mirarla, pero ella era la única que podía oír lo que estaba repitiéndose una y otra vez en su cabeza:

—No hay ninguna otra. Sólo yo. Yo soy la única persona. No hay ninguna otra. Sólo yo. Yo soy la única persona. No hay ninguna otra…

Dios mío, aquello me deprimió.

Siete

Siete

Las cosas fueron más o menos bien durante las semanas siguientes. Pedí disculpas a Todd por mi violenta reacción, y él dijo que no era necesaria ninguna disculpa. Sally acudió a la terapia. Bella y Nola salieron durante algunos ratos sin ningún problema. Jinx no se manifestó. Yo me las arreglé bien con el trabajo, y empecé a tener la esperanza de que las cosas pudieran mantenerse estables de esta forma y que quizá no tuviéramos necesidad de fusionarnos. Si yo no podía ser la autentica persona, eso era lo mejor.

Entonces, una noche, después de cerrar «El Camino del Lingote Amarillo», Todd me detuvo a la salida. Se sacó el palillo mascado de la boca y dijo:

—Sé que mañana es su día libre, Sally, pero necesito que me haga un favor.

—Adelante —dije.

—Ya sabe que durante la temporada de carreras de trotones, me hago cargo de las campañas publicitarias de las celebraciones especiales del Hipódromo de Nueva York.

Asentí.

—Bien, en la reunión del Memorial Day, antes de la última carrera, siempre tenemos a una chica guapa vestida de jockey. Ya sabe, traje de montar, gorra, gafas. La llamamos Betty Wynns. La chica que normalmente lo hace acaba de telefonear diciendo que está enferma, y Eliot sugirió que usted podría hacerlo.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Betty Wynns solamente se pasea un poco de un lado para otro sobre una plataforma móvil en medio de la pista antes de la última carrera, canta un par de canciones, cualquier cosa que le guste, y saca de un cesto los números de los ganadores del sorteo. Se le pagará bien.

—No tiene que pagarme por un favor.

—Infierno, eso forma parte del trato. El hipódromo lo hace, no yo. Tendremos que pasar toda la tarde en la pista. Le mostraré cómo esta organizado todo. Su actuación no excederá de quince minutos.

—Lo haré —dije.

Frunció la boca, mirándome atentamente.

—¿Está segura de que todo ira bien? Quiero decir, ¿no habrá nada que pueda provocar uno de sus cambios de actitud?

Me eché a reír.

—Usted limítese a dejarme salir ante el público, y verá que actuación. Tengo la impresión de que va a ser divertido.

Todd pasó a recogerme a las seis de la tarde del día siguiente, en su Lincoln Continental Mark IV negro. Seguía estudiándome como si estuviera intentando psicoanalizarme. Estaba acercándose a la verdad.

—Hey —dije, pasando la mano por la piel color rojo oscuro de la tapicería—, podría acostumbrarme a esto.

—Ese es el problema —dijo mientras enfilaba la entrada del Central Park desde la calle Sesenta y seis—. Una vez uno se acostumbra a esto, se convierte en un simple medio de transporte no muy diferente a un viejo Chevy abollado pero, no obstante, debe seguir pagando el lujo.

—Entonces. ¿Por qué lo tiene?

—Un hombre de negocios debe cuidar las apariencias.

Condujo hacia el Puente Queensboro. Disfruté del paseo. Bromeamos un poco y luego dijo:

—Sally, yo…

Sabía que iba a referirse de nuevo a mis cambios de humor, así que corte rápidamente:

—Resulta difícil creer que fuera un inconformista en el campus.

—¿Qué?

—Acostumbraba a relacionarme con muchos estudiantes durante los años de la guerra. Siempre he admirado a los idealistas que se preocupan más por las causas que por las cosas materiales. Pero los contestatarios nunca han estado en el lado de los vencedores. Deseaban que América perdiera lo que ellos consideraban una guerra injusta. Los jugadores son distintos. Siempre están buscando ganar.

Sonrió.

—Eso demuestra lo poco que conoce a los jugadores. Como dijo alguien en una ocasión, «No se trata de ganar o perder, sino de cómo se juega». Para un jugador, lo más importante no es ganar. Es la excitación del juego.

—¿Cuándo empezó a jugar?

Miró directamente al frente, y el coche aceleró de pronto hasta rebasar los cien.

—Creo que he jugado siempre —dijo—. Nací en el West Side… la Cocina del Infierno. Aprendí a jugar al póker con centavos.

—¿Jugaba cuando era un chiquillo?

—Jugar fue toda mi vida hasta que fui a Columbia. Pero incluso entonces estaba atrapado. Fui de un lado para otro pidiendo contribuciones para diversas causas como son la Defensa de los Derechos Humanos o la Ayuda a Hanoi, y me dije a mi mismo que podía doblar o triplicar la recaudación a los dados o a las carreras. La suerte tenía que sonreírme puesto que era para una buena causa, pensaba.

—¿Lo hizo?

—Durante cierto tiempo. En una ocasión tuve una racha de suerte que duró casi tres semanas, y todo el mundo pensó que era el mejor recogefondos del movimiento.

—¿Y cuando perdió?

—Sufrí los tormentos de los condenados. Pero tenía que seguir jugando para darle a la rueda de la fortuna una oportunidad de dar otra vuelta en mi dirección.

—¿Entonces tuvo un nuevo golpe de suerte?

—Lo mejor que he hecho en mi vida fue escuchar a Eliot cuando me habló de invertir parte de esas ganancias en «El Camino del Lingote Amarillo». De no ser por eso lo hubiera perdido todo.

—¿Y cuando intervinieron los Jugadores Anónimos?

—Después de invertir en el restaurante, caí en una racha de mala suerte que se llevó el resto de las ganancias que había conseguido reunir. Casi diez mil dólares. Me sentí presa del pánico. Necesitaba dinero, pero Eliot no tenía suficiente para volver a comprarme mi parte. Fue entonces cuando me habló de unirme a los J.A. Hace seis meses que no tiro unos dados, ni juego a la cartas con dinero, ni apuesto mis propios dólares a un caballo o a un perro.

Apoyé mi mano en su hombro porque mi corazón estaba con él. Podía imaginar por lo que había pasado, y podía sentir la misma tortura que habría tenido que atravesar él para superar su enfermedad mental.

—¿Y que hay del programa de hoy? —pregunté, mientras él entraba el coche en el área de estacionamiento reservado—. ¿No resulta una tentación?

—Esto es diferente —dijo—. Lo que hago aquí no es jugar. No tiene nada que ver con mi propio dinero.

Notó mi escepticismo y se echó a reír.

—Lo verá dentro de pocos minutos.

En vez de entrar por la tribuna principal o por la puerta de admisión del club, pasamos por una entrada especial. El guardia hizo una inclinación de cabeza y saludó llevándose una mano a la gorra.

—Buenas tardes, señor Kramer.

El viejo negro que estaba a cargo del ascensor privado saludó también con una inclinación de cabeza cuando entramos. Tenía entre las manos un ejemplar del Programa de Carreras de Caballos lleno de anotaciones.

—Buenas tardes, señor Kramer —dijo, levantando la mirada—. ¿Qué le parece Príncipe de la India como primero?

—No ha dado ni un centavo últimamente, Jason.

—Ajá —dijo Jason, rascándose la cabeza con un cabo de lápiz que había estado utilizando para hacer sus anotaciones en el programa—. Pero la pista estaba embarrada. Esta noche será más rápido. Estoy pensando en apostar dos dólares a él. He oído decir a la mujer que limpia los vestuarios de los jockeys que su jockey le comunicó que esta noche va a ganar la primera carrera.

—Llevas aquí el tiempo suficiente para saber cómo funcionan esas cosas, Jason.

—Ajá, normalmente no presto atención a esas habladurías, pero esta mañana no he dejado de pensar en ese caballo. Soñé con ese príncipe indio que recibió su peso en oro el día de su cumpleaños. Pensé que era algo más que una coincidencia.

—Son tus dos dólares, Jason. Creo que lo mismo da perderlos de una forma que de otra.

—Usted nunca hablaba así, señor Kramer.

—Ya sabes que he llegado hasta el fondo, Jason. Hay un largo camino para subir de nuevo a la superficie, y no creo que tenga ya demasiadas oportunidades.

Jason sonrió.

—Bueno, no pienso llegar tan lejos como lo hizo usted, señor Kramer. Sólo apuesto un par de dólares aquí y allá, y luego al infierno con ello.

—Mantente así, Jason, y no necesitaras a los Jugadores Anónimos.

Salimos del ascensor en el último piso y, mientras Jason abría las puertas, me di cuenta de que cada uno de nosotros tenía su propio infierno.

—¿En qué consiste el infierno de un jugador? —le pregunte a Todd—. ¿En verse asado sobre un fuego de boletos no premiados? ¿O en verse obligado a arrastrarse, buscando eternamente el boleto ganador que se cayó por un agujero de su bolsillo?

Miró hacia afuera, hacia la pista ovalada. Las brillantes luces iluminaban a los jockeys haciendo relucir sus vistosos atuendos.

—¿Por qué ir a buscarlo a otro lado cuando está precisamente aquí? Para mi, este es el infierno de los jugadores, no poder apostar ni una moneda por mi mismo.

Mientras caminábamos, la gente saludaba a Todd… los empleados de las taquillas, los barrenderos, los de la tribuna. Todos parecían conocerle y apreciarle. Cuando pasó por la sala de prensa, varios de los locutores deportivos le saludaron. Contestó con un gesto de la mano y miró al reloj.

—Quince minutos para la primera carrera —dijo—. Tenemos tiempos de ver a Stan. —Se dirigió a través de una pequeña habitación hacia una angosta escalera exterior que subía hasta la cabina del locutor que iba a describir la carrera.

Subimos por la escalera de caracol hasta la cabina de hierro y cristal que dominaba la pista. Una mujer morena y esbelta estaba sentada cerca de la puerta de cristal, hojeando una revista de cine. Cuando vio a Todd a través del cristal, no demostró conocerlo pero se levantó y abrió la puerta haciendo girar la llave para dejarnos pasar; luego regresó a su revista.

—Esta es Holly —dijo Todd—, la chica de Stan. Hace dos años ganó el concurso de Miss Englewood.

En el extremo alto de la cabina, dominando la pista, Stan y su ayudante permanecían sentados tras una mesa con un micrófono. Stan estaba mirando a través de unos prismáticos a los caballos que desfilaban por la pista.

—Esta noche va a ser una carrera de velocidad —dijo Todd.

Stan levantó la vista. Tenía una cara aniñada y poco expresiva, como la de un payaso al que le hubieran pintado el rostro de blanco y una gran sonrisa triste. Asintió, tendió la mano hacia un bolso de cuero con una correa, abrió la cremallera y sacó un fajo de billetes de cien dólares atados con una goma. Se lo tendió a Todd, que contó veinte en total, volvió a colocar la goma y se metió el fajo en el bolsillo de los pantalones.

—¿Alguna cosa en la primera carrera? —preguntó Todd.

Stan tomó sus prismáticos y estudió a los trotones, que acababan de dar la vuelta a la pista y regresaban al cercado.

—No. Hay cuatro buenos caballos… muy igualados en las apuestas. Esperaremos a la segunda carrera. Llámame. —Cuando habló, la voz de Stan reveló la misma inexpresividad que su rostro. Miss Englewood alzó la mirada de su revista el tiempo suficiente para verles salir y echar la llave tras ellos.

—¿Qué es todo eso? —pregunté, siguiendo a Todd por la escalera de caracol.

—A los veintiséis años, Stan es uno de los más jóvenes locutores de carreras de trotones y uno de los mejores pronosticadores del circuito. Hay muy poca gente que sepa que su trabajo de locutor es secundario para él. Donde gana realmente dinero es siguiendo la actuación de los caballos por todo el país.

Empezaba a comprender.

—Y tú colocas sus apuestas…

Todd sonrió y asintió.

—Se supone que un locutor de carreras no hace apuestas. Por una comisión de un cinco por ciento, yo las hago por él. Desde aquí o por teléfono con mi corredor de apuestas. Debido a que siempre he gozado de una reputación de gran jugador, nadie sospecha… y a nadie le importa.

Cuando salimos del ascensor, un camarero nos indicó una mesa en el reservado de los VIP[1], directamente encima de la línea de meta, anotó el menú que habíamos escogido y nos trajo el programa de la carrera, varios boletos de apuestas y unas cuartillas con la relación de los favoritos.

—Creo que no está bien que te gastes tanto dinero en mi —dije cuando llegaron las bebidas.

Sonrió y movió la cabeza.

—Yo no pago nada de esto. La organización corre con los gastos. Esta incluido en el contrato.

—Entonces bueno —dije, alzando mi copa de coñac—, por una velada excitante.

Brindó conmigo.

—Con la más excitante y fascinante mujer que nunca haya encontrado.

Era realmente tan agradable, y me sentía tan unida a él en aquel momento. Como si fuera realmente un buen amigo. Precisamente entonces la voz de Stan nos llegó a través de los altavoces. No pude creer que fuera la misma persona. Su anuncio sonó profundo, sonoro y nasal.

Otras personas habían entrado en el reservado de los VIP, y parecían conocer a Todd.

—¿Ha seleccionado Stan alguno para la primera carrera? —preguntó a un hombre de recargado atuendo, con un enorme cigarro y anillos de diamantes en, tres dedos.

Todd movió la cabeza.

—Probablemente tiene alguno para la segunda carrera.

—¡Mierda! —dijo el hombre—. Esperaba que nos hubiera elegido algún ganador para la primera.

Todd me tendió un billete de veinte dólares.

—¿Para que es eso?

—Para apostar.

—Creí que no apostaríamos en la primera carrera.

—Stan y yo no lo haremos. Entienda, Stan no es tampoco un jugador. Es un pronosticador y, como yo digo, es diferente. Un pronosticador apuesta sólo para ganar. Un jugador apuesta por la excitación… gane o pierda. Así que apueste. Quizá algo de su excitación estimule mi adrenalina.

—¿Por quién apuesto?

—Bueno, está ese favorito de Jason, Príncipe de la India.

Aposte los veinte dólares a Príncipe de la India como ganador, y cuando empezó la carrera sentí que el corazón se me salia por la boca, y Todd se pasó un rato estupendo observándome saltar, agitarme y gritar. Príncipe de la India perdió pronto empuje y llegó de los últimos.

Poco antes de la segunda carrera, Todd tomó un teléfono rojo y llamó a Stan. Cuando colgó, el hombre con el cigarro y los tres anillos y otros tres hombres de aspecto opulento que había en el reservado se apiñaron a su alrededor.

—Real McCoy en la segunda —dijo Todd.

Cada uno de los hombres deslizó un billete de veinte dólares en la mano de Todd. Cuando fueron a darle a Jason el dinero para hacer sus apuestas, Todd me tendió uno de los billetes.

—¿Ve? Dinero fácil. Vaya a apostarlo a Real McCoy.

Me dirigí a la ventanilla de apuestas, y lo único que tenía en mente era la canción de Chicos y chicas: «Conseguí un caballo excelente, su nombre es Paul Valiente…». Todd estaba en la ventanilla de cincuenta dólares, apostando por Stan.

La salida puso escalofríos en todo mi cuerpo, y cuando los caballos empezaron a correr me puse a chillar como nunca lo había hecho antes en mi vida. Real McCoy se mantuvo en tercer lugar durante todo el camino hasta la vuelta final, y entonces hizo su movimiento. Tuvo que recurrirse a la foto de llegada. Ganamos. Y el caballo pagó cinco a uno. Cobré mis boletos, y cuando el hombre contó la moneda mi mano estaba temblando. Metí rápidamente los billetes en el bolso. Aquello era vida. Todd cobró cuatrocientos cincuenta dólares en boletos por Stan.

—Son realmente suyos —le dije a Todd, ofreciéndole el dinero que había ganado.

Movió la cabeza.

—Eso significaría que he jugado. ¿Qué dirían mis amigos de Jugadores Anónimos?

El siguiente caballo que eligió Stan llegó tercero, pero consiguió otros tres buenos vencedores, y yo gane 470’35 dólares en la octava carrera.

—¿A cual debo apostar en la siguiente? —pregunté.

Movió la cabeza.

—Stan está dejando pasar las dos últimas carreras. Demasiados caballos buenos. Y, además, tenemos trabajo que hacer.

Entonces recordé por qué estaba yo allí. Tenía que explicarle a Bella de que se trataba para que no enredara las cosas. Mire nerviosamente a mi alrededor. Había demasiada gente.

—¿Hay algún lugar donde pueda tener un poco de intimidad durante unos minutos?

—Hay unos vestuarios cerca de la oficina del secretariado del hipódromo. Allí es donde están sus ropas. Voy a darle a Stan su dinero y luego volveré a buscarla.

En un pequeño vestuario, me metí en el uniforme azul y rojo de jockey, me peine ante el espejo, guarde el dinero en mi sujetador y llame a Bella. Le expliqué de que se trataba.

Se disgustó.

—¿Yo bailar por ahí en esa cosa? ¿Llevando un casco y gafas? No soy un payaso.

—Mira, Bella. Se lo prometí a Todd.

—Si se lo prometiste, hazlo tú.

Llamaron a la puerta.

—¿Todo bien?

—Sí, en seguida salgo.

—El conductor esta aguardando.

—De acuerdo —dije. Me dirigí de nuevo a Bella—. Escucha esto. Compartiré mis ganancias contigo. He ganado cuatrocientos setenta dólares.

—Quiero la mitad, y que no me molestes durante todo el resto de la velada.

—Hey, eso es un atraco a mano armada.

—No, son negocios. Si no te gusta, buscate a otra.

—Está bien, está bien. El nombre del personaje es Betty Wynns. —Pero antes de retirarme tomé nota mental, fuera del alcance de Bella, de que algún día me vengaría de aquello.

Bella se miró en el espejo, se pintó los labios y se puso al cuello el pañuelo rojo que encontró en el armario.

—De acuerdo, Betty Wynns —dijo, frunciendo los labios—. Tu público está esperando. Vamos a dejarlos muertos de la impresión.

El conductor estaba fuera del vestuario, y también estaba Todd. Ella se puso de puntillas y le besó en los labios, cogiéndolo desprevenido.

—Te veré luego, amor.

—Jesús —susurró él.

—Y Betty Wynns también —dijo ella, riendo, y echó a andar tras el conductor, balanceando las caderas.

El conductor, un joven puertorriqueño de agradable aspecto llamado Paco, la condujo hasta la plataforma adornada con flores, enganchada a una furgoneta blanca. La parte más elevada de la plataforma tenía un caballo de cartón piedra ensillado y un tambor de tela metálica lleno con los boletos de entrada. Había altavoces a cada lado de la plataforma, y un micrófono de mano fijado a la cabina.

—¿Sabe lo que tiene que hacer? —preguntó Paco.

Adoptando su imitación de Mae West mientras trepaba a la silla y tomaba las riendas en sus manos, Bella dijo:

—Paco, amor, siempre he sabido lo que tengo que hacer.

—De acuerdo —dijo él, sonriendo—. Yo también tengo un micro en la camioneta. La anunciaré y haré la propaganda. Después de eso, usted debe cantar una o dos canciones, las que quiera, y moverse un poco mientras yo conduzco muy despacio dando tres vueltas a la tribuna principal. Luego me detendré en el centro, y usted saca los números.

Cuando la camioneta penetró en la pista, la multitud rompió en una ovación, agitando las manos.

—¡Hey, Betty Wynns!

—¡Cántanos una canción, Betty!

—¡Hey, dale una compensación a los perdedores!

—¿Es auténtico ese jamelgo?

—¡Betty ha perdido con él en la carrera!

—¡Hey, Betty, cómetelo para el desayuno!

Mientras avanzaban hacia el centro de la tribuna principal, Bella tomó el micrófono y cantó Las carreras de Camptown. El público rugió apreciativamente.

Tras el primer número, Paco dio las gracias a la multitud por haber acudido al Hipódromo de Nueva York. Betty Wynns iba a sacar las entradas ganadoras del tambor colocado en la parte trasera de la camioneta. Aparcó el vehículo directamente frente a la tribuna principal. Las cámaras de los noticiarios de televisión estaban enfocadas sobre ella todo el tiempo.

—¡Saca la mía, Betty!

—¡Hey, Betty, puedes cabalgarme a mí siempre que quieras!

Ella agitó las manos, se quitó las gafas protectoras, le dio a la manivela del tambor de tela metálica y sacó las entradas.

—¡Si los ganadores son tipos guapos —dijo—, cada uno recibirá un beso de propina! —Y de nuevo la multitud rugió complacida.

Bromeó y coqueteó con el público. Cuando se apercibió de que las cámaras de televisión la estaban enfocando, se humedeció los labios y susurró por el micro, con una voz sexy tipo Marilyn Monroe:

—Pero yo esperaba que hubiera un cómodo sofá donde hacerlo. —Movió incitantemente las caderas y se dio una palmada en los muslos, y la multitud aplaudió.

Canto las cinco entradas ganadoras. Los tres primeros eran hombres, y los besó. Cuando el sorteo hubo terminado, cantó Mi corazón pertenece a papa, y obtuvo una estruendosa ovación. Luego un grupo de jóvenes saltó la vallá y se esparció por la pista. Paco condujo la camioneta alejándola de la tribuna principal, y se necesitó media docena de guardias de seguridad para reagrupar a los hombres y conducirlos de vuelta a sus localidades antes de que empezara la última carrera.

—Ha estado magnifica —dijo Todd, mientras Paco entraba en las caballerizas. Ella le besó de nuevo fuerte y largamente.

—Vamos —dijo él.

—¿Dónde?

—A cambiarme, y luego la llevare a casa.

—Quiero ver la última carrera —dijo ella.

—Stan no ha apostado nada en la última carrera.

—¿Quién es Stan?

Todd se quedó mirándola durante largo rato y agitó la cabeza.

—Un nuevo cambio. Usted es la otra ahora. Estoy seguro.

—¿La otra que?

—La que fue a bailar con Eliot, la apodada Bella.

—Me tienes asombrada, amor —dijo ella, acariciando su barbilla—. Ahora déjame quitarme estas estúpidas ropas. Estoy harta de ellas.

Se fue a cambiar y le dije que deseaba volver a salir.

—Hicimos un trato —contestó ella.

—Te daré los cuatrocientos setenta dólares completos —dije yo.

—¿Quieres comprarme? Mira, fui yo quien salió a actuar. Así que tanto el tiempo como el dinero tendrían que ser míos.

—Vas a lamentar esto, Bella.

—¿Por qué? Hiciste un trato. Lo único que pido es que lo cumplas. No había nada que yo pudiera hacer. Todd estaba esperándola fuera del vestuario.

—No apueste mucho en la última carrera. Stan dice que los caballos están demasiado igualados.

—Eso es problema de Stan.

Se dirigió a la ventanilla de cincuenta dólares y apostó los cuatrocientos setenta a Sulky Sal como vencedor. Tenía la impresión de que era una terrible corazonada. Sulky Sal llegó cuarto.

—Bueno —le dijo a Todd, desperezándose seductoramente—, fue excitante.

—Es una buena perdedora —dijo él.

—Siempre he dicho del dinero lo mismo que digo de los hombres: «Cuando llega fácilmente, fácilmente se va».

Él la acompañó hasta su casa, y ella lo invitó a que subiera para tomar la última copa. Él la siguió escaleras arriba, y yo me maldije por haber hecho aquel estúpido trato con ella en lugar de noquearla para el resto de la noche. Temía que se pasara con Todd y Jinx perdiera los estribos de nuevo. Jinx no formaba parte de ningún trato, pero Bella ni siquiera pensaba en eso.

Entonces se me ocurrió la idea de que, puesto que ninguna de las otras había hecho ningún trato con ella, cualquiera podía noquearla por mí. Nola podía crear complicaciones. De modo que decidí que la mejor para hacerse cargo del asunto sería Sally. No sabía absolutamente nada de lo que había pasado.

Bella fue al dormitorio para ponerse algo más cómodo, mientras Todd preparaba un par de vasos. Fue entonces cuando interferí rápidamente, mientras Sally salía vacilante, preguntándose que infiernos estaba pasando.

Bella empezó a decir:

—No es justo…

Pero ya se había ido, y Sally se estaba anudando el cinturón de su nuevo albornoz de color rosa cuando oyó ruido en el salón. Se estremeció. Atisbó por la rendija de la puerta y vio a Todd con un vaso en la mano, vuelto hacia el aparato de televisión.

—Hey —estaba diciendo—, seguramente va a salir en las últimas noticias.

Ella entró lentamente en la habitación, intentando encontrarle un sentido a lo que acababa de oír.

—¿Quién va a salir en las noticias?

—¿Acaso no vio las cámaras que estaban enfocando la plataforma?

Ella parecía desconcertada.

—¿Qué está haciendo usted aquí? ¿Y qué tienen que ver conmigo unas cámaras de televisión enfocadas a una plataforma?

—¡Oh, no! —dijo él, depositando su vaso y preparándose a echar a correr. Estaba de espaldas a la puerta—. Maldita sea. ¿Quién es usted ahora?

Ella le miró fijamente.

—Escuche, no sé de qué esta hablando, Todd. Pero no he salido de este apartamento en todo el día.

—¿No? —dijo él, señalando hacia la pantalla de televisión—. Bueno, pues entonces explíqueme esto.

—… y esta noche —estaba diciendo el locutor—, los espectadores del Hipódromo de Nueva York han obtenido buenos premios, y han sido divertidos nada menos que por Betty Wynns, que esta noche estaba en muy buena forma.

La cámara pasó a otro plano, y Sally abrió mucho los ojos al verse a si misma.

—¡Dios mío!

—Si ha estado usted aquí toda la tarde, ¿quién es esa?

—Soy yo… —jadeó ella—. Pero no recuerdo…

Contempló a Bella bailar, y la escuchó cantar y gastar bromas. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.

—No soy yo. No puedo ser yo. No lo recuerdo.

Todd intentó tranquilizarla, pero ella se apartó de él.

—Por favor, déjeme sola. Necesito pensar. Tengo que salirme de esto.

—De acuerdo —dijo él—, si me asegura que se encuentra bien. No importa lo que ocurra, sólo quiero que sepa que la quiero.

Cuando él se hubo ido, ella se giró hacia el aparato de televisión y se quedó mirando la pantalla vacía. Y a no podía seguir diciendo que no era cierto. Lo había visto con sus propios ojos.

El silencio era casi espectral, y estaba tan angustiada que sentí pena por ella. Era como si alguien hubiera rasgado una mascara que cubría su rostro y ella pudiera ver de pronto en el espejo lo que había estado ocurriendo durante todos aquellos años llenos de momentos perdidos. Era como sentirse la autora de todas aquellas cosas que ella no había hecho jamas, y por las que había sido llamada mentirosa y recibido castigos, y murmuraciones a sus espaldas, y por las que la gente, al referirse a ella, había hecho movimientos circulares con sus dedos indices a un lado de sus cabezas.

—¡No quiero vivir! —gritó.

—Tienes que vivir —dijo la voz.

—¿Quién es? ¿De quién es esa voz? ¿Dónde está?

—Estoy aquí para vigilarte.

—Soy una personalidad múltiple. Soy un monstruo. ¡Quiero morir!

—Ahora que sabes la verdad, estás en el buen camino hacia la curación. No lo abandones.

—¡No puedo soportar este infierno! ¡Dejadme morir!

Rompió uno de los vasos y empezó a cortarse las venas, pero la voz la detuvo.

—Ahora que has visto a Bella sabes la verdad, y aceptarás a las demás tanto emocional como intelectualmente. Llama al doctor Ash. Y así tu tratamiento podrá seguir adelante.

Sally se desvaneció.

No se de dónde había venido la voz. Probablemente todas nos habíamos vuelto locas.

En la sesión del viernes, cuando Sally le dijo a Roger lo que había ocurrido, él se sintió trastornado.

—Había planeado enfrentarla a sus otros yos —dijo—, pero esperaba estar presente cuando ocurriera. Nunca pensé que la televisión pudiese interferir.

—Deseé morir, doctor Ash. Nunca me he sentido tan mal en mi vida.

—Es un paso doloroso pero necesario en el camino a la curación. Teníamos que vencer la negativa, su primera línea de defensa, y ahora que se ha visto usted obligada a aceptar el hecho de que hay realmente otras personas en su interior, podrá avanzar en ese camino. Cuando todas ustedes aprendan a comunicarse entre sí, serán capaces de actuar con una relativa seguridad. El principal peligro ha sido siempre que ninguna de ustedes sabía lo que estaban haciendo las otras.

—Lamento haber intentado matarme, doctor Ash.

Él la contempló pensativamente durante unos breves segundos. Luego se inclino hacia adelante.

—Eso me preocupa.

—No volveré a hacerlo.

—Hemos alcanzado una fase muy delicada, Sally. Precisamente ahora está en gran peligro. Creo que lo mejor para usted sería que aceptara quedarse aquí como paciente voluntaria. Sólo por poco tiempo, hasta que estableciéramos la co-consciencia.

Ella jadeó.

—¿Pero por qué? No estoy loca. Usted dijo que yo no era una psicótica.

—Por supuesto que no lo es. Pero como acabo de decir, el próximo paso es crucial, y deseo que haya gente a su alrededor durante las veinticuatro horas del día, por si se producen nuevos tiempos vacíos.

Ella movió la cabeza, frunciendo el ceño.

—Pero he tenido tiempos vacíos durante toda mi vida, y no he necesitado hospitalización. ¿Por qué quiere usted que lo haga ahora?

Él se inclino más hacia ella, tomo sus manos entre las suyas y la miro directamente a los ojos.

—Sally, hasta ahora, cada vez que la he puesto bajo hipnosis y luego le he pedido que recordara, se ha despertado usted con una completa amnesia. Bloqueaba a las demás tan fuertemente que no conseguíamos ningún progreso.

—¿Qué es lo que quiere hacer? —Había alarma y miedo en su voz.

—Pretendo darle ordenes hipnóticas de que recuerde lo que ocurre cuando yo hable a las demás. No sólo las oirá como Sally, así que luego tendrá que recordar lo que ha oído. Así empezara a aceptarlas.

—No quiero aceptarlas. Elimínelas.

—No podemos. Ahora que tiene usted conocimiento de su existencia, tanto emocional como intelectualmente, debemos hacer que todas ustedes se unan. Tienen que empezar a comunicarse directamente entre sí.

—Estoy asustada.

—Claro que lo está. Usted creó a esas personas porque las necesitaba, pero luego se defendió contra ese conocimiento a través de la amnesia. Mi intención es romper el mecanismo de defensa, hacer que todas salgan a la luz, a fin de que todas ustedes puedan trabajar juntas. Recuerde, antes habían sido sus amigas imaginarias.

Ella se secó las lágrimas.

—Sí, pero nunca pensé que tuviera que encontrarme de nuevo con ellas.

—Es la única forma, Sally. Estoy planeando iniciar una terapia de grupo con todas sus personalidades, y deseo que esté usted en el hospital, donde yo pueda tenerla bajo observación las veinticuatro horas del día…

—¿Y que ocurrirá con mi trabajo?

—Dígales a Eliot y a Todd que necesita ausentarse por cierto tiempo, una semana o dos, a fin de someterse a un tratamiento médico. No necesita entrar en detalles. Yo arreglaré las cosas aquí.

Ella asintió.

—Lo que usted diga, doctor.

Cuando abandonó la consulta, notó que todo su cuerpo estaba tenso, todos sus músculos agarrotados. Pensó en hacer las maletas y marcharse a otro lugar. Pero sabía que no lo haría. Debía hacer frente a aquellas personalidades de pesadilla que estaban destrozando su vida, aunque sabía que enfrentarse a todas ellas cara a cara tanto podía curarla como acabar matándola.

Segunda parte

Ocho

Ocho

A la semana siguiente Sally ingresó en el Centro de Salud Mental del Hospital Midtown. Fue instalada en un pabellón abierto del tercer piso que parecía más el vestíbulo de un hotel de lujo que un hospital. Pero se sintió aterrada ante las enfermeras, los médicos y los pacientes, así que programó un comportamiento mental y encerró su mente en él. Yo salí. Duffy la Bocazas entraba en mi habitación de vez en cuando, a veces despertándome en mitad de la noche, siempre preguntándome quién era. Yo sabía que ella no nos creía, así que decidí hacer las cosas en grande y me saqué de la manga algunos nuevos nombres, pretendiendo otras personalidades. Se excitó realmente cuando le dije que era Louise, tenía cuatro años y estaba buscando a mi mama. Y una tarde le dije que era Martin Kosak, que acababa de robar un banco en Tucson. Fue escribiéndolo todo.

Disfrute hablando con un gran número de personas interesantes en la brillante sala de estar llena de plantas, pero cuando corrió la voz de que yo era una personalidad múltiple los demás pacientes empezaron a actuar como si yo fuera un fenómeno.

—¿Y quién es usted hoy? —me preguntó una vieja dama de cabello blanco.

—Jack el Destripador —dije—. Y viole a un montón de señoras viejas en mis buenos tiempos.

Se marchó precipitadamente. Sé que no estuve muy correcta, pero las preguntas tan estúpidas como aquella me irritaban.

Me hice amiga de Maryanne, una chica de pelo rizado y rostro cubierto de pecas que siempre estaba diciéndome lo encantadora y alegre que era yo, y cada vez que iba al salón a sentarme en uno de los mullidos sillones de espuma, tapizados en colores vivos, aparecía ella y se sentaba cerca de mi. Le encantaba hablar, y a mí me gustaba escuchar porque me daba cuenta del placer que sentía ella en ser la primera en darme las últimas noticias, y porque ambas éramos pacientes de Roger.

Al tercer día, fui al salón tras toda una serie de tests, incluido ese de las manchas de tinta y uno llamado el «Descubrimiento Psicológico de California». Estaba cansada y de mal humor, y sólo deseaba hacer un solitario. Pero apareció Maryanne y arrastró una silla junto a mí.

—Ya no quiero que el doctor Ash siga siendo mi médico —dijo.

Seguí colocando las cartas sobre la mesa sin levantar la vista hacia ella.

—¿Por qué?

—Todo el mundo habla de él. He oído a tres médicos en la cafetería, mientras yo estaba limpiando las mesas. Decían que había que echarlo del hospital, pero temían que aquello les acarreara problemas. Uno dijo que era un dictador y, que una vez el doctor Ash toma una decisión, no escucha las opiniones de los demás. Se cree que lo sabe todo.

—Quizá sea cierto. —El juego no me salía, de modo que hice trampas y cogí un as del fondo de la baraja.

—Dijeron que está perdiendo tanto tiempo con tu caso que no se preocupa lo debido de sus demás pacientes, y que ellos tienen que hacerlo por él. Y tienen razón. Pasa más tiempo contigo que con el resto de nosotros.

—Bueno —me reí—, eso es debido a que yo soy cinco, mientras que los demás sois sólo uno.

Abrió mucho la boca.

—¿Entonces lo admites?

—¿Admitirlo? ¡Estoy orgullosa de ello! Me hace cinco veces más lista, cinco veces más guapa y cinco veces más sexy que todas las demás.

Se quedo mirándome fijamente.

—Mala zorra. Todo el mundo sabe que estás fingiendo sólo porque quieres llamar su atención y robarnos el tiempo que necesitamos todos los demás.

Me eche a reír.

—Claro que sí. Realmente soy una actriz. Me han contratado para una película sobre una chica con personalidad múltiple, y estoy practicando mi papel. Voy a convertirme en alguien muy famoso.

—Me estás tomando el pelo. No me tomas en serio. ¿Sabes otra cosa que he oído? Las enfermeras dicen que su esposa se colgó de un árbol en su propio jardín porque no podía soportar el seguir viviendo con él.

—Eres una maldita mentirosa y una insignificante putilla de cara pecosa.

Creo que fui demasiado lejos. Pero, maldita sea, estaba cansada y aburrida de que todo el mundo se metiera con Roger. Se lanzó contra mí, esparció todas las cartas y me golpeó tirándome de la silla. Me di un buen golpe contra el suelo. Y entonces se me echó encima, tirándome del pelo. Me imaginé que podría manejar por mi misma a la flacucha Maryanne, pues de otro modo Jinx podía matarla apenas la viera. No quería complicaciones en el hospital.

Rodamos por el suelo, y ella me desgarro la ropa, pero la dominé con un abrazo de oso y me senté sobre ella. Me gritó:

—¡Te mataré! ¡Haré que te arrepientas de haberte metido conmigo!

—¿Yo meterme contigo? Eres tú quien…

Antes de que pudiera terminar, me vi apartada de Maryanne. Duffy la Bocazas y otra enfermera me habían sujetado por los brazos y me los estaban retorciendo. Maryanne se puso en pie de un salto y me pateó en el estómago mientras ellas seguían sujetándome. Tres contra una no es correcto, así que pedí refuerzos.

Jinx puso inmediatamente en acción sus piernas, alcanzó de lleno a Maryanne en la barbilla y la tiró al suelo, inconsciente. Luego, con un brusco tirón, que cogió a ambas enfermeras por sorpresa, consiguió liberar una mano y alcanzó a una de ellas con un golpe corto, luego a la otra con un derechazo cruzado. Oyó el resonar del timbre de alarma, y vio a los demás pacientes apiñados en un rincón. Pero siguió con las dos enfermeras. Había sangre en el suelo y supo que no era suya.

Duffy gateó fuera de su alcance y luego intentó acercársele de nuevo, pero Jinx la agarró, la pateó y la mordió. La puerta del salón se abrió de golpe de par en par y tres enfermeros entraron corriendo. Uno de ellos llevaba una camisa de fuerza. La rodearon, y ella soltó a Duffy.

—¡Adelante, venid, bastardos! ¡Voy a dar cuenta de todos vosotros! —La sangre en su boca le producía náuseas, pero no deseaba vomitar. Tenía que impedir que la cogieran.

El más corpulento de los enfermeros la sujetó. Ella le lanzó una patada a los testículos, pero él desvió su pierna y la sujetó más fuerte.

—Eres una arpía —dijo, riendo.

—Sujetala bien, Toby. Le meteré la camisa.

—¡Jesús, hazlo rápido!

Ella intentó arañarle, pero él se agachó y la esquivó. Finalmente la tuvieron tendida en el suelo, con la camisa puesta.

¿Por qué la Habían llevado a aquella casa de locos? Había sido una maldita mala jugada encerrarla en el manicomio y luego dejarla pelear. Sabía muy bien que aquello iba a causarle problemas.

—Creo que deberíamos notificárselo al doctor Ash. Es un maldito caso.

El otro enfermero asintió.

—Es muy fácil para ellos, y luego nosotros a cargar con toda la mierda. Mira ese mordisco. Seguro que voy a coger la rabia.

Duffy se levantó del suelo y dijo:

—Yo me haré cargo de ella. Y de notificar lo ocurrido. Sólo tenéis que ayudarme a llevarla de vuelta a su habitación y atarla a su cama. Puesto que el doctor ha dejado instrucciones de que no se le debe administrar Thorazina bajo ninguna circunstancia, dejaremos que la mala puta se enfríe con el culo bien sujeto a su cama durante un par de días. Tenemos controlada la situación. No necesitamos molestar al doctor durante su fin de semana.

—Estarías mejor muerta —restalló Jinx con ojos llameantes—. Algún día tendréis que soltarme, y entonces iré a buscarte y te sacaré el corazón con mis propias manos.

Duffy la miró fríamente, ocultando su rabia.

—Ha sido una buena representación, Sally. Pero hoy te has pasado. Puede que seas capaz de engañar al doctor Ash, pero a los demás no nos engañas.

Medio en volandas, medio arrastrando, la llevaron hasta su habitación y la metieron dentro. Jinx luchó y forcejeó mientras ataban y tensaban las correas de sus muñecas y tobillos a la cama. Aquello la enfureció aun más.

—Al infierno con todo —masculló—. Al fin y al cabo, esta no es mi maldita lucha. ¿Por qué tengo que cargar yo con ello? Sal, Derry.

—Yo no —dije—. No puedo soportar el estar atada.

—Bueno, yo me voy —dijo Jinx—, así que ya saldrá quien quiera.

Me sentí en cierto modo culpable porque nada de aquello tenía que ver con Sally. Pero o ella o yo teníamos que sufrirlo, por tanto, preferí que fuese ella y me quedé pasiva, mirando cómo entraba Jinx. Luego tuve aquella extraña sensación de que alguien más estaba mirando detrás de mí, aunque sabía que aquello no podía ser, porque yo era la escudriñadora y la que las conocía a todas. Bueno, de cualquier modo, cuando Sally salió y se encontró atada a la cama de pies y manos, gritó y gimió y tiró de sus ligaduras.

Fue entonces cuando la voz empezó a hablarle de nuevo, con tonos suaves, amistosos, diciendo:

—Cálmate, Sally. Te harás daño si sigues forcejeando así. Debes tener paciencia. Confía en el doctor Ash. Debes depositar toda tu fe en él y reunirte con las demás. Estoy de acuerdo con él respecto a que existe un peligro real para todas vosotras si no se hace algo rápidamente.

Me imaginé que aquella casa de locos nos estaba afectando a ambas. Pero Sally se calmó a medida que escuchaba. Y luego asintió y se quedó tendida allí, sin protestar. No siguió resistiéndose. No luchó. Y quizá quienquiera que fuese el que le había hablado volviera y le soltara las ligaduras.

Intentó retirarse, entrar, pero no pudo, de modo que empezó a pensar en su auténtico padre, Oscar el cartero, que había desaparecido después de la muerte del abuelo.

Recordó el rostro amado. Durante mucho tiempo lo había estado buscando, mientras erraba por las calles de la ciudad. Aquellos ojos tristes de párpados caídos que hacían que Oscar pareciese un sonámbulo, con los hombros caídos de llevar la cartera con el correo durante tantos años (pero en sus sueños era el hombre de la arena, el personaje de aquel cuento que hacía dormir a los niños con su arena mágica, y en vez de cartas su valija estaba llena de arena, como siempre le había dicho cuando le contaba el cuento antes de que ella se durmiera). Y oía su maliciosa risa como si estuviera riéndose en medio de su sueño. ¿O era el propio sueño el que se estaba riendo?

Estaba segura de que su desaparición era tan sólo una broma de los Santos Inocentes, y algún día aparecería detrás de ella por la calle y pondría las manos sobre sus ojos y le diría: «Inocente, Sally, niña inocente». O señalaría hacía algo y diría: «¡Mira a ese pato de ahí!», y ella miraría, y él canturrearía alegremente: «¡Te he hecho mirar! ¡Te he hecho mirar! ¡Has perdido, te he hecho mirar!».

Siempre bromeando y jugando con ella cuando se la llevaba consigo en sus largas caminatas. «¡Mira a ese perro con dos colas!», y luego: «¡Te lo has creído! ¡Inocente! ¡Te lo has creído!».

Unos ojos tristes, que sonreían cuando la despertaban para ir a la escuela: «Es hora de levantarse, Bella Durmiente. No hagas enfadar a tu maestra».

Siempre miraba la hora por ella. ¿Por qué aquel día se metió corriendo en el vagón del metro dejándola a ella detrás en la estación? ¿Estaba tan sumido en sus pensamientos acerca del correo que debía entregar que había olvidado que ella iba con él? Estaba llorando cuando el policía la encontró en la plataforma y la llevó a la comisaria y llamó a su madre para que fuese a buscarla.

Y aquella otra vez en que ella y su madre fueron a la comisaria para llenar el formulario de personas desaparecidas. ¿Cómo podía haber desaparecido Oscar? ¿Cómo podía alguien perderse a sí mismo? Tenía que estar en algún lugar. Sabía que hacía mucho tiempo que se había perdido en algún lugar de su propia mente cuando, tras despertarla a ella cada mañana, lo veía sentado sólo ante la mesa del desayuno, mirando a la nada como si sus ojos estuvieran a punto de cerrarse. Y cuando ella estaba ya segura de que iba a dar la primera cabezada, dejaba escapar una risita y se pasaba los dedos por su fino bigote y agitaba la cabeza, diciendo: «¡Oscar… Oscar!», como si estuviera reprendiéndose a sí mismo. Y luego sus ojos volvían a caer en la tristeza, como si se diera cuenta de pronto de quien era y dónde estaba.

Años más tarde ella se preguntaría qué pensaba él en aquel tiempo, antes de perderse a sí mismo. ¿Estaría soñando con el mar? En una ocasión su madre le dijo que probablemente Oscar había ido hacia el mar, porque cuando era un muchacho le habían gustado los barcos y quería hacerse marino, ya que su padre había sido marinero, y él siempre había hablado de volver al mar. Pero se casaron inmediatamente después de que él se graduara en la escuela superior, y ella abandonó los estudios, y Sally nació seis meses después. Siempre había sabido que su madre se sentía amargada y avergonzada por aquello.

Pero Sally no creía que él hubiera vuelto al mar. Siempre había seguido imaginándose que su padre era el hombre de la arena y que seguía por el sendero con su cartera de correos llena de la arena de los sueños, y que algún día volvería a verle y correría tras él y ella pondría sus manos sobre sus ojos y le susurraría: «¿Quién soy, señor Hombre de la Arena, quién soy?».

Le hubiera gustado saber dónde estaba Oscar en aquel momento. Se preguntaba si habría ido a algún lugar para empezar una nueva vida. Había oído de hombres que hacían eso: buscar una nueva esposa, tener nuevos hijos, adoptar un nuevo nombre y una identidad completamente distinta.

Cuanto más pensaba Sally en Oscar, cuanto más rápidamente pasaban los pensamientos por su cabeza, más se embotaba mi mente. Tenía que acabar con aquello o retirarme. Eltrenvademasiadorápido. Tengo que frenarlo.

¿Y por qué siempre le resultaba tan difícil tomar decisiones sencillas? ¿Qué traje ponerse? ¿Qué escoger para comer? ¿En qué piso salir del ascensor?

Oscar ayúdame.

Doctor Ash ayúdame.

Dios mío ayúdame.

Tenía que hablarle al doctor Ash de Oscar. Como cuando ella tenía seis años, sabía antes que nadie que él estaba llegando a casa. Cómo supo que algo iba mal aquella noche, tras el cuento de hadas, cuando él le echó la arena mágica de su valija para hacerla dormir. Él se había inclinado sobre su cama y la había besado en la mejilla, murmurando: «Felices sueños, Bella Durmiente, hasta que tu Príncipe Encantador te despierte con un beso», y había salido sonriendo de la habitación. Aquella fue la última vez que lo vio.

Duffy mantuvo a Sally atada a la cama durante todo el sábado y el domingo hasta el mediodía. Entonces entró y miró a Sally directamente a los ojos.

¿Quién eres?

—Sally Porter.

Se le acercó mucho y la miró intensamente.

—Y has estado mintiendo con eso de todas las demás, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir?

—No hay otras personalidades. Te lo has inventado todo, ¿verdad?

La mirada de odio era estremecedora, y Sally no supo que hacer hasta que la voz en su cabeza dijo:

—Acepta lo que te dice. Es una estúpida malvada. Dile lo que está deseando oír.

—No —contestó Sally sin hacer caso a la voz—. No soy una mentirosa. El doctor Ash dice que hay otras, y yo le creo.

—Ash ha dado órdenes de no administrarte tranquilizantes —dijo Duffy—, y por lo que a mí respecta sigues siendo una paciente violenta. Así que seguirás atada hasta mañana.

Pero envió a alguien una hora más tarde a soltarle las ligaduras.

—Lo siento —dijo la corpulenta enfermera de aspecto matronal—. Duffy es una mala persona. No debería ser enfermera psiquiátrica.

Sally se frotó las muñecas y los tobillos para restablecer la circulación. Miró rápidamente la tarjeta de plástico negra con el nombre escrito en letras blancas: L. Fenton, enfermera diplomada. Eso es lo que debería llevar también ella, pensó: una tarjeta con su nombre, para que la gente no tuviera que estar preguntándole siempre quién era.

—Gracias, enfermera Fenton. Lamento ser una molestia.

—No tiene que considerarse una molestia. Necesita usted ayuda, eso es todo, y tenemos un buen médico que se ocupa de usted.

Sally hubiera deseado permanecer en su habitación todo el resto del domingo, pero llegó Eliot con flores y bombones, y decidió ir a la sala de visitas para verle. Parecía distinto. Sally intentó descubrir en que radicaba la diferencia, pero no lo consiguió.

—Le agradezco que haya venido a verme —dijo.

—Todd hubiera querido venir también, pero ha tenido que ir al hipódromo a preparar la publicidad para una celebración. Me dijo lo que ocurrió. Quiero decir, lo de verte tu misma en la televisión.

Ella asintió.

—El doctor Ash dice que fue bueno para mí. Todo este tiempo he estado negándome a aceptar la verdad acerca de esas otras personas que existen dentro de mí.

—Lo sospeché desde la primera noche que fuimos a bailar. ¿Recuerdas?

Ella asintió.

—Eres una mujer hermosa, Sally. Pero, eres algo más que eso: eres una buena persona. De buen corazón, agradable, excitante. No necesito decirte que estoy loco por ti.

—Soy una persona enferma.

—Pero vas a ponerte bien. Uno de estos días van a arreglarte la cabeza. Y déjame decirte algo. Sé que tengo reputación de mujeriego, pero eso se ha acabado, Sally. Estoy dispuesto a esperar si tú me das aunque sólo sea una ligera esperanza.

—¿Qué quiere decir?

—Después de tres fracasos, nunca se me hubiera ocurrido que deseara casarme de nuevo, pero he visto más bondad en ti que en ninguna otra persona que haya conocido nunca. Si estuvieras casada con un hombre responsable que poseyera un buen negocio, el juez podría reconsiderar su decisión acerca de tus chicos. Piensa en ello para el futuro.

Sally enrojeció.

—Es muy amable por su parte, Eliot. Los gemelos son lo más importante del mundo para mí, pero casarme… Yo… no puedo…

—Por favor, no digas nada ahora, Sally. Sólo planta la semilla, eso es todo. Quizá crezca y se desarrolle. Si no es así, y no puedo llegar a ser tu marido, seguiré siendo tu amigo, de todos modos.

Ella asintió.

—Es usted un hombre maravilloso.

Cuando Eliot se fue, se quedó pensando en todo aquello. Intentó imaginarse a si misma casada con un hombre mujeriego de mediana edad que filtreaba con cada mujer con la que tropezaba. Quizá cambiara. Mientras mordisqueaba un bombón recubierto de almendra, se dio cuenta de pronto del porqué Eliot parecía diferente. Su rostro estaba más lleno. Eliot estaba engordando de nuevo. ¿Había dentro de él un hombre gordo que estaba gritando para que le dejaran salir?

El lunes por la mañana, a las diez, llegó Maggie para llevarla a la consulta de Roger y empezar la terapia de grupo.

—Ya sé lo que hizo Duffy —dijo Maggie—. El doctor Ash está furioso. Se ha quejado a la administración del hospital.

Maggie la acompañó fuera del ala de psiquiatría, a través del patio interior, hasta el edificio médico y administrativo donde Roger tenía su consulta en el hospital.

Cuando entró en la habitación, observó que había cinco sillas formando un circulo. Cuatro de ellas tenían espejos apoyados en el asiento. Roger se levantó y la condujo a la silla que no tenía espejo.

—Lo siento, Sally. La acción de Duffy fue inexcusable.

—Estoy bien, doctor Ash. De veras. Me dijeron que usted había dado órdenes de que no se me administrasen tranquilizantes. Duffy probablemente no tuvo otra alternativa…

—Eso es absurdo. Tendría que haberme llamado a casa. Hubiera venido inmediatamente. Y también hubiera podido encerrarla en su habitación. No había razón alguna para atarla a la cama. No estamos en la Edad Media.

—Mi actitud era muy violenta, doctor Ash. Y ella sabía por mi historial que había intentado suicidarme.

Él empujó la silla hacia ella.

—Vamos a luchar contra eso, Sally. Hemos preparado este escenario para poder avanzar más aprisa. Pero, como le dije, usted tiene que ser consciente de todo lo que ocurra aquí. Tiene que revivir su pasado, con su dolor y su sufrimiento. Ahora que sabe usted que las demás existen, voy a ponerla en contacto con ellas.

Sally miró a su alrededor, a las cuatro sillas con los espejos, aterrada, como si buscara un lugar donde esconderse.

—Aún no estoy preparada. Es demasiado pronto.

—Yo espero que no sea demasiado tarde.

Ella se derrumbó en la silla, doblada hacia adelante como para hacerse lo más pequeña posible.

—No creo que pueda resistirlo.

—Tengo fe en usted, Sally, o de otro modo no seguiría adelante. Déjeme decirle lo que he planeado para hoy.

Ella asintió, sin mirarle.

—Primero lo intentaremos sin hipnosis. Desearía que trajera aquí a las demás mediante un acta de voluntad, llamándolas y hablando con ellas de la misma forma en que lo hacía cuando era una niña.

Ella movió la cabeza.

—No creo que pueda, doctor Ash.

—Debe intentarlo, Sally. Si no funciona, siempre puedo recurrir a la hipnosis para que se inicie el proceso.

—¿Qué debo decir?

—Eso se lo dejo a su criterio.

Sally miró a cada uno de los espejos, viendo su propio rostro en cada uno de ellos, y sintiéndose estúpida por hablarse a si misma.

—El doctor Ash me ha pedido que hable con vosotras…

Permaneció en silencio durante unos segundos. Luego lo intentó de nuevo.

—Os ruego a todas que vengáis y cooperéis, porque el doctor Ash está intentando ayudarnos…

Sintió pánico. Un dolor de cabeza empezó a insinuarse en la base de su cuello y notó el escalofrió, pero sabía que no era eso lo que el doctor Ash quería. Él no quería que ella se hundiera en un nuevo tiempo vacío. Debía permanecer consciente y enfrentarse a aquellas, quienesquiera que fuesen, que había en su interior.

—Por favor, salid —sollozó—. Derry… Nola… Bella… dondequiera que estéis. Habladme.

Nada.

—Lo siento, doctor Ash —dijo—. Le he fallado.

—No debe decir esto, Sally. Ni siquiera pensarlo. Se trata tan sólo de un pequeño aplazamiento. Naturalmente, esta usted asustada y trastornada por el gran paso que hay que dar… por abrir las lineas de comunicación.

—Pero ellas no están comunicándose.

Aguardó otro minuto podía sentir a Nola y a Bella casi en el mismo borde, tan curiosas como yo misma por ver lo que iba a pasar. No tenía la menor idea de dónde estaba Jinx.

Recordé el decimocuarto cumpleaños de Sally, cuando su madre dio una fiesta e invitó a los chicos de la vecindad, pero nadie acudió porque todos los muchachos pensaban que ella era una persona extraña. Sally prefería estar sola, de todos modos. Las cinco estuvimos en su habitación, y celebramos nuestra propia fiesta con helados, bocadillos y pastel. Bella sopló las velas y Nola formuló el deseo. Más tarde Jinx se escurrió por la tubería exterior de desagüe, tomó el coche de Fred y fuimos a dar un paseo en él. Sally se puso enferma, vomitó y recibió una paliza, aunque no recordara nada de lo que había hecho. Ese era su problema: nunca se divertía pero siempre tenía que pagar por nuestras diversiones.

Ahora Sally estaba intentando no echarse a llorar. Aguardaba, con las rodillas apretadas una contra otra, los dedos crispados y la voz temblorosa.

—Será mejor que las llame usted, doctor Ash. No van a querer venir si las llamo yo.

—De acuerdo, Sally —dijo él, apoyando una mano en su brazo—. Él sabe lo que hay en la oscuridad…

Ella cerró los ojos y se sumergió, aguardando sus instrucciones.

—Cuando yo cuente hasta cinco, todas saldrán a la habitación y asistirán a la sesión de terapia de grupo. Tenemos asuntos importantes que discutir, y eso requiere la presencia de todas. Por todas, me refiero a Derry, Nola, Bella, Jinx, y por supuesto… Sally. ¿Hasta cuánto he dicho que contaré?

—Cinco… —susurró Sally.

—De acuerdo, pues. Uno-dos-tres… cuatro… cinco… todas: Ven a la luz.

Sally lo oyó, y se estremeció mientras aguardaba para ver lo que iba a ocurrir. Entonces sentí algo que me empujaba hacia afuera.

—Hola, Roger —dije—. Cuanto tiempo sin vernos. Para su información, yo soy Derry.

Cuando ella oyó mi voz jadeó y miró de uno a otro espejo para ver dónde estaba. El único reflejo distinto a ella misma era el situado directamente a su izquierda. Allí, en vez de sus propios ojos y cabellos castaños, vio a una rubia de ojos azules con una chispeante mirada y una forma especial de mirar de soslayo.

—Hola, Derry —dijo Roger—. ¿Qué ha ocurrido últimamente?

Le conté la tarde en las carreras con Todd, y la reacción de Sally cuando se vio a si misma como Bella en la televisión, en el noticiario de la noche. Ella no sabía nada de la primera parte del acontecimiento, por supuesto, de modo que se sintió fascinada mientras yo hablaba de Todd.

—El problema que se plantea ahora —dije— es que tanto Todd como Eliot están efectuando avances.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Roger.

—Todd está enamorado de Nola, pero me confundió a mi con ella. Eliot está loco por Bella, pero le hizo proposiciones a Sally. —Agregué.

—¿Hay alguna otra cosa que yo deba saber, Derry? Pensé durante casi un minuto, y entonces recordé aquella extraña impresión que tuve antes de salir.

—Ahora que lo menciona —dije—, sí hay algo. He notado una sensación peculiar, como de estar vigilada. A veces oigo una voz extraña, pero no hay nadie. Fue esa voz la que detuvo a Sally impidiéndole que se cortara las venas, después de verse a sí misma como Bella. Supongo que debería sentirme asustada, pero tengo la sensación de que se trata de algo bueno, algo o alguien que se preocupa por nosotras.

Roger asintió.

—Estaba esperando algo así. Ocurre con la mayoría de los múltiples. Mientras las cosas que diga sean positivas, debe ser escuchada. Pero deseo ser informado de ello.

Asentí.

—Pondré un sabueso en ello. —Solté una risita—. Lo siento, no pude resistirlo.

Él sonrió, y me sentí feliz de que mi broma no le hubiera irritado.

—Hay otra cosa que puede hacer, Derry.

—Dígamela.

—Deseo su ayuda en este esfuerzo de terapia de grupo. ¿Puede pedir a las demás que salgan y se unan a nosotros?

—Puedo intentarlo, Roger. ¿Hay alguna en particular que desee primero?

—La dejo escoger a usted.

Pensé en ello e imaginé que Bella sería la mejor. Siempre estaba deseando salir, y nunca rechazaba un público. Le dije que Roger deseaba que estuviéramos fuera al mismo tiempo. Se echo a reír y dijo que encantada.

De pronto Sally vio que el rostro en el espejo cambiaba del suyo propio al de una pelirroja con pestañas postizas, mucho maquillaje y unos labios fruncidos pintados de color rojo brillante. ¿Cómo era en realidad? Me pregunté. ¿Cómo la estaba viendo ahora o como la vi en la pantalla de la televisión?

—¡Huau! —dijo Bella, desperezándose sensualmente—. Estoy aturdida. Es como estar dando vueltas y más vueltas bajo luces brillantes.

Sally parecía tan asustada que pensé que estaba a punto de retirarse.

—Dejadme presentaros —dije—. Sally, esta es Bella.

—¿Cómo estás? —dijo Sally.

—Estoy bien, cuando tú no me robas la escena —dijo Bella.

Sally frunció el ceño, sin comprender de que estaba hablando la otra.

—Bella está en el mundo del espectáculo —explique—. Es la que viste en las noticias de la televisión la otra noche… haciendo el papel de Betty Wynns en la pista de carreras.

Sally agitó la cabeza.

—No es eso lo que vi. Me vi a mí misma. ¿Cómo es posible?

Entonces se me ocurrió que ella tenía razón. Yo también lo había visto. Era el rostro de Bella cuando la veía en persona, como ahora, pero en la pantalla era el rostro de Sally.

—No es difícil de imaginar —dijo la voz del tercer espejo, a la izquierda de Bella, directamente opuesto a la silla donde estaba sentada Sally. Sally vio un nuevo rostro ocupar el espejo. Altos pómulos, piel olivácea y una larga melena de cabello negro que le hacía parecer medio india.

—Dejemos que lo explique Nola —dije—. Su cerebro tiene una respuesta para todo.

—Realmente es muy simple, si sabéis algo de psicología.

Miró a Roger, pero éste sonrió y no dijo nada.

—Cuando Sally nos ve —dijo Nola—, está proyectando imágenes fuera de su inconsciente. Lo que vio en la pantalla de televisión era una imagen grabada que no tiene nada que ver con su imaginación.

Bella pareció irritada.

—¿Me estas diciendo que ninguna de nosotras es realmente como nos vemos? ¿Qué todas somos exactamente igual que ella?

—Así es —dijo Nola.

—No lo creo —insistió Bella—. Se que mi rostro es tal como yo lo veo.

Nola miró a Roger buscando su apoyo.

—¿Qué dice usted, Roger? ¿No cree que debería aclararles un poco las cosas?

—Usted esta haciendo un buen trabajo —contestó Roger—. Como director de esta terapia de grupo, mi intención es poner en claro tanto como sea posible, dejándoles hablar a ustedes e interviniendo yo cuando sea necesario.

—Eso es algo que he estado deseando preguntarle desde que tuve conocimiento de este proyecto. No es el tipo de cosas que hacen los psicoanalistas freudianos, ¿verdad? Quiero decir, ellos normalmente utilizan el diván, se mantienen un poco en segundo plano, y es el paciente quien va asociando libremente y dragando todo el material inconsciente, ¿no es así?

—Es así —dijo él, sonriendo—. Pero yo no soy un psicoanalista, ni soy freudiano. Aunque creo en algunas de las cosas que enseñó Freud y acepto muchas de sus ideas, tales como la de la represión, el inconsciente y algo de su material de interpretación de los sueños. También he incorporado ideas de otros: terapia no dirigida, psicodrama y los conceptos y técnicas de la hipnoterapia y la terapia de grupo.

—En otras palabras, es usted ecléctico —dijo Nola.

—Creo que podríamos denominarlo así.

Nola se sintió fuerte. Se creyó en situación de poder lanzar su bomba.

—Entonces creo que debería usted correr su silla y unirse al círculo —dijo—. Si debemos dejar que entre usted en nuestros problemas, deseamos saber algo más de lo que a usted concierne.

Él movió la cabeza.

—No creo que sea conveniente para mí en este estadio el…

—Creo que Nola tiene razón —opinó Bella—. Si tenemos que contárselo todo, no debería estar fuera del grupo.

—Esta es la sesión de ustedes —insistió él—. Yo debo mantenerme al margen. —Miró a Sally en busca de ayuda, pero ella estaba mirando al suelo—. Por favor, Sally, entre en la discusión —le pidió.

—Yo… yo creo que el doctor Ash tiene razón —balbuceó ella—. Él es el médico, y él sabe lo que es mejor.

—Somos dos contra una —dijo Nola—. ¿Qué dices tú, Derry?

Roger se puso en pie y empezó a pasear por la habitación.

—¡Esto es increíble! —exclamó—. Nunca he oído nada semejante. No es algo que pueda someterse a votación. Es evidente que el psiquiatra no debe introducirse ni introducir sus problemas en la terapia.

—Bueno —dijo Nola—, entonces creo que hay una nueva técnica que debería añadir usted a su repertorio.

El doctor Ash alzó las cejas.

—¿Y cuál es?

—«El acercamiento al paciente mediante las confidencias del propio psiquiatra».

—¿Dónde diablos…?

—En un pequeño volumen que tomé de la biblioteca titulado Mi Propia Transparencia, de Signey Jourard. Supongo que conoce usted su obra. Y la de Mowrer. Seguro que conoce también el libro de Mowrer sobre La Nueva Terapia de Grupo.

—Por supuesto —dijo él—. Pero no veo que tiene todo eso que ver con nuestro caso.

—Bueno, tanto Mowrer como Jourard creen que el psiquiatra debería ser un modelo para sus pacientes, e ir abriéndose y revelando su propia vida y problemas. Puesto que usted admite que toma y elige técnicas y teorías de diversas fuentes, nosotras tenemos derecho a pedirle que adopte para nuestro caso la que nosotras elijamos.

Permanecíamos sentadas en círculo, observando su confusión. Nola había tendido la trampa y él había caído de cuatro patas en ella.

—Voto con Sally —dije, sintiéndome traidora a Nola y a Bella—. Si Roger no desea autorrevelarse, no tiene por qué hacerlo. Creo que confiamos plenamente en él, y no puedo pensar que sea divertido meterle también en el ajo. Admito que siento curiosidad por saber más cosas de usted, Roger. Pero si cree que no es correcto o bueno para nosotras, entonces estoy a su lado. —Miré a Nola directamente a los ojos y dije—: Dos contra dos. Empate.

La habitación se volvió repentinamente silenciosa y tranquila. Todos estábamos mirando al espejo en la quinta silla, preguntándonos si Jinx iba a salir y meterse en él. No había nadie allí. Me sentí aliviada, pero sabía que Jinx iba a aparecer en su propio momento y lugar, podía darlo por descontado.

Nola habló finalmente:

—Usted es el único que puede romper el empate, Roger, usted debe de decidir si nos dice o no por qué su esposa se colgó de un árbol en su propio jardín.

El color desapareció del rostro del doctor Ash. Se quedó mirándola.

—¿Cómo… ha averiguado usted… eso?

Nola se esforzó para no sonreír. Una no tiene cada día su propio psiquiatra al otro extremo de la cuerda. Los psiquiatras siempre se han preocupado de permanecer a salvo en las sombras, fuera de alcance. Ella no deseaba herirle. Se sentía realmente interesada en el asunto.

—¿Cómo lo ha averiguado? —preguntó él de nuevo.

—No lo he averiguado yo —dijo Nola—. Sally lo oyó en el hospital, y ese fue el motivo por el que Derry se peleó con aquella paciente pecosa. Ella le dijo que usted no era un buen psiquiatra, que era cosa sabida entre las enfermeras y los médicos que el suicidio de su esposa había contribuido a lo que ellos llamaban su consunción. Derry me lo transmitió.

—¿Qué más cosas dijeron?

—Que su corazón no estaba en su trabajo, pero que usted se esforzaba en seguir haciéndolo, levantando un falso frente, pretendiendo creer que se preocupaba por sus pacientes y por lo que estaba haciendo, cuando en realidad había bloqueado todas sus emociones a fin de poder seguir adelante. Como usted puede ver, tenemos derecho a saber algo más de su vida antes de poner las nuestras en sus manos.

—De acuerdo —dijo él, con voz baja e insegura—. Quizá este sea el momento para la autorrevelación. Si contribuye a mantener a las cinco con vida, puede ser algo importante.

Arrastró su silla hasta el círculo, entre Nola y yo.

Luego inclinó la cabeza y miró al suelo.

—Lynette era muy joven cuando nos casamos. Era verdaderamente hermosa y estábamos muy enamorados. Ella trabajaba, y eso me ayudó a terminar la carrera de medicina. Bueno, hay un problema generalizado entre los médicos que poca gente conoce. Como le dije a Derry, el exceso de trabajo y el constante trato con los pacientes conduce a lo que ha sido llamado el «síndrome de consunción interior». Uno pretende hallarse profundamente interesado en las vidas de sus pacientes, pero en realidad sólo lo finge, porque uno ya lo ha visto todo, ya lo ha oído todo, y los problemas propios le parecen más importantes y más urgentes que los de ellos. Uno se endurece en el dolor y el sufrimiento a fin de poder seguir adelante, pero eso incide en su propia vida personal… quiero decir en mí propia vida personal. Siempre he advertido a mis pacientes contra la utilización del pronombre equivocado, contra el empleo del «su» cuando hay que decir «mi», y ahora yo mismo lo estoy haciendo. Dios mío, que confusión…

»De todos modos, creo que fue por eso por lo que se suicidó. El agotamiento me mató emocionalmente. Lynette se echó la culpa, y siendo como era una persona delicada y sensitiva con una profunda necesidad de amor y apoyo, y puesto que yo no podía proporcionarle esas cosas, ella… ella…

Movió la cabeza, obligándose a sí mismo a proseguir.

—Una mañana, cuando me desperté y miré por la ventana, la vi colgando, su silueta resaltaba del fondo azul del cielo. Eligió un arce que tenía nuestras iniciales grabadas en él.

Miró a su alrededor, a cada una de nosotras.

—Nuestro hijo me culpó de su muerte —continuó—. Después de aquello, fue de uno a otro colegio para niños con problemas durante tres años, hasta que cumplió dieciséis. Entonces, un día, desapareció: se fue. Nunca más le he visto ni he sabido nada de él. He estado viviendo solo. No he vuelto a casarme. He dedicado mi vida a mi trabajo. Para seguir moviéndome, para seguir viviendo… hasta ahora.

Dejó de hablar y levantó la vista hacia Nola, con las manos apoyadas suavemente en los brazos de la silla.

—Así que ese fue el motivo de sus dudas para la aceptación de nuestro caso —dijo Nola—. Mi intento de suicidio.

Y Bella dijo:

—Y por eso también está luchando tanto para mantener a Sally con vida.

Él asintió.

—Mientras todas sigan existiendo, hay esperanzas de un cambio. No se puede echar la vida a un lado. No importa lo mala que parezca, no importa lo negras que se vean las cosas, no abandonen.

Repentinamente, Nola se sintió muy cerca de Roger.

—Me alegra que haya querido compartir eso con nosotros, Roger. Sabiendo por lo que ha pasado usted, siento una mayor confianza; estoy segura de que hallará una forma de solucionar nuestro problema. No más intentos de suicidio. Prometo cooperar.

Él se echó hacia atrás en su silla, estirando sus largas piernas.

—Creo que es importante para Sally recordar lo que ocurrió en el momento en que cada una de ustedes cambiaron de amigas imaginarias a personalidades reales.

—Parece interesante —dije—, pero no consigo recordarlo.

—Yo tampoco —dijo Bella.

Nola también negó con la cabeza.

—Puedo ayudar a cualquiera a recordarlo bajo hipnosis. Es una técnica llamada regresión de edad.

—Creo que la primera debería ser Nola —opiné.

—¿Por qué yo?

Pensé en ello. Y entonces la idea brotó en mi mente, casi como una suave y extraña voz surgiendo de la niebla.

—Porque tú fuiste la última en ser creada —dije.

—¿Y eso que tiene que ver?

—Derry tiene razón —dijo Roger—. Lo más lógico para nosotros es empezar lo más cerca posible de donde estamos ahora y luego ir retrocediendo.

Bella asintió.

—De esta forma no tendremos que enfrentarnos con Jinx hasta el final, o cuando quiera mostrarse.

—Adelante, Nola —dijo Roger—. Yo me he confesado. Ahora es su turno. Dijo que iba a cooperar.

—Claro que sí —contestó ella, cruzando los brazos—. Adelante, hágame retroceder.

—Nola —dijo Ash—, él sabe lo que hay en la oscuridad…

Ella asintió y cerró los ojos. Se envaró, descruzó los brazos y trató de concentrarse.

—Está profundamente dormida, Nola, pero seguirá oyendo mi voz y siguiendo mis instrucciones. Si oye y comprende, diga que sí con la cabeza.

Ella asintió, notando su propia respiración pesada y regular, sintiendo las cálidas manos de él sujetándola con firmeza.

—Sally, usted también debe escuchar. Y todas las demás también. Nola está retrocediendo hasta el momento en que nació. Lo recordara claramente, Nola, y nos lo revelará. Par favor, díganos cuando ocurrió.

—Yo tenía doce años… era das semanas antes de las vacaciones del día de Acción de Gracias.

—¿Dónde estaba?

—En la Escuela Superior Thomas Jefferson, en clase de matemáticas.

—De acuerdo. Ahora está en clase, en aquel momento. Descríbalo con sus propias palabras.

Nola habló con los ojos abiertos, pero ya no estaba allí entre nosotros. Estaba en su propia cabeza, muy lejos y mucho tiempo atrás…

Me siento extraña. Estoy sentada ante mi pupitre en la clase, y todo el mundo me está mirando. Pero no soy yo. Es Sally. El profesor le ha hecho una pregunta, y todos están observando y esperando a que responda, pero ella nunca ha aprendido la fórmula que le piden debido a que es muy mala en matemáticas pero sobre todo en geometría. Los ángulos y arcos la confunden, y nunca ha comprendido la razón de tener que estudiar tales cosas. Normalmente, en la clase de matemáticas, sueña despierta o lee algún tebeo escondido en su libreta. La maestra habitual lo sabe, y nunca le pregunta a Sally. Pero hoy tenemos un sustituto, y la señala a ella para que resuelva un problema. Todos están sonriendo porque saben lo mala que es en geometría y lo duro que es el profesor.

—Bueno, Sally. Estoy esperando.

—O… lo siento, señor. No puedo resolver el problema.

—¿Por qué dices que no puedes hacerlo? Vuestra profesora habitual os lo señaló como deberes para casa, ¿no?

—Sí, pero…

—Pero nada. ¿Puedes hacer alguno de los otros?

—No, lo siento mucho.

—¿Lo sientes? Sentirlo no resuelve nada. Por favor, ven a la pizarra y toma un trozo de tiza y muéstranos lo que puedes hacer.

Sally odiaba salir a la pizarra con todos los ojos clavados en ella, los chicos riéndose y cuchicheando porque ella no era muy buena en la clase. Deseaba desesperadamente ser amiga de ellos, ser querida por ellos. Ahora iban a volver a reírse, y se comentaría en toda la escuela. La tonta de Sally hizo el ridículo en la pizarra.

Mientras se dirigía hacia la tarima y tomaba un trozo de tiza, oyendo los cuchicheos detrás suyo y notando cómo su rostro enrojecía, sintió de pronto un escalofrío y un terrible dolor de cabeza. Aquella fue la primera ocasión en la que supe que estaba en la mente de Sally. Luego yo estaba fuera y ella ya no estaba. Tenía la tiza en la mano. Miré la pizarra vacía, y lo vi todo muy claro.

—Bueno, no tiene importancia que no haya hecho los deberes de casa —dije—, porque es un problema bastante fácil.

Rápidamente tracé el diagrama y desarrolle la fórmula. Luego, con fuertes rasgos de tiza, subraye el resultado y añadí las letras: Q.E.D., mientras decía con voz fuerte:

—Quod erat demostrandum.

Me giré y vi al profesor y a la clase mirándome fijamente, algunos con la boca abierta. Levanté la cabeza, les dediqué una mirada despectiva y me dirigí triunfante de regreso a mi sitio. Entonces sonó el timbre, rompiendo el encanto, y todos se apelotonaron a mi alrededor y me preguntaron cómo lo había hecho.

A partir de entonces fui haciéndome más fuerte, salí cada vez más. Era la mejor en la clase de matemáticas, la que obtenía las matriculas. Luego, empecé a acudir a francés y a estudios sociales y a inglés, y gocé de cada momento de mi existencia. No sabía nada de las demás personalidades en aquellos días, pero me di cuenta de que nunca iba a gimnasia, o al teatro, o a bailar, o a cualquiera de los acontecimientos sociales. Al principio pensé que eso le ocurría a todo el mundo, que la vida era simplemente bloques de tiempo en los que de pronto te descubres en una determinada situación y tienes el placer de emerger y luchar con ella, juntando todas las piezas que faltan, utilizando la lógica y la deducción. Pero luego descubrí, por cosas que decían los demás, que no era así, que yo existía solamente durante períodos limitados y muy especiales en los que mis conocimientos eran requeridos.

En una ocasión, cuando un estudiante me detuvo en el pasillo y me dijo que yo había logrado, en la clase de cocina doméstica, uno de los más maravillosos pasteles de coco que había probado en su vida, supe que algo iba muy mal, porque yo no había cocinado en mi vida. Y en otra ocasión, cuando un muchacho dijo que yo era una estupenda animadora del equipo, empecé a juntar todas las piezas, utilizando el análisis lógico.

Me trace un plan. Había visto posters anunciando un baile tras el partido de fútbol del día de Acción de Gracias. Así que decidí concentrar todas mis energías en quedarme fuera para el gran partido. Cada vez que descubría que mi mente vacilaba o perdía el sentido de la realidad o parecía querer sumergirse, me concentraba en algo y empezaba a contar o me fijaba en mi respiración. Conseguí mantenerme durante todo un día. Fue terrible, porque me encontraba con chicos que se dirigían a mi y muchos de ellos me miraban con extrañeza cuando yo no les reconocía o no sabía de que estaban hablando. Pero me mantuve, deseosa de asistir al partido.

Nunca hasta entonces había acudido a un partido de fútbol, y tenía que ser algo grande, la rivalidad contra el Tilden. Pero cuando la madre de Sally almidonó mi falda de animadora del equipo y lavó el suéter blanco con la gran J, supe que iban a surgir problemas. No tenía la menor idea de lo que tenía que hacer la animadora de un equipo. Revolví el escritorio de Sally buscando algún cuaderno de la escuela que pudiera tener escritas las frases que tenía que decir, pero no había nada. Así que me vestí y tomé el autobús hasta el campo de deportes.

Fue entonces cuando empezó el dolor de cabeza. Era como el de la pizarra. Pero aquel había sido el dolor de cabeza de Sally. Esta vez fui yo quien lo sentí, como si la parte superior de mi cráneo estuviera abriéndose por la mitad. Pero luche. Estaba dispuesta a mantenerme o a morir intentándolo. Llegué a la hilera de chicas y me miraron de una forma extraña. Me quede allí de pie y jadeé:

—Tengo un terrible dolor de cabeza.

Fue entonces cuando oí por primera vez la voz de Derry.

—Vamos, Nola —dijo—. No nos compliques las cosas.

—¿Dónde estas?

—En tu cabeza, Nola. Deja de querer manejarlo todo. Estamos esperando.

—¿Quién eres?

—Me llamo Derry. No tenemos tiempo ahora de hacer las presentaciones. Simplemente cree en mi palabra de que se supone que Bella debe dirigir la animación del equipo y el número de baile, y que vas a estropearlo tú.

—Quiero estar fuera —dije-y ver.

—Bueno, no puedes. Si no despejas rápidamente camino, voy a hacer algo para que no vuelvas a salir en todo un año. Así que muévete.

Estaba desconcertada. Intente mantenerme, tambaleándome, mientras observaba a las otras chicas ensayando sus gritos. Pero sentí el insoportable dolor en mis ojos, y la voz de Derry dijo:

—Te lo advierto. Métete dentro o te voy a cegar de tal modo que nunca más vas a poder leer esos estúpidos librotes intelectuales tuyos.

Así que me aparté del camino. Y no pude ver nada en absoluto del gran juego. Me dijeron que perdimos, veintiuno a siete. Fue entonces cuando empecé a ser consciente de las demás, y de que Derry era la única que sabía lo que estaba pasando en todas nuestras mentes. Empecé a saber de las demás indirectamente o a través de Derry.

Nola permaneció en silencio.

—Creo —dijo Roger— que hemos conseguido una gran victoria hoy. Todas ustedes han aprendido un poco sobre su historia. Puedo decir que esta primera sesión de terapia de grupo ha sido un éxito.

—¿Podemos practicar por nosotras mismas? —pregunté.

—¡Definitivamente no! —dijo con un tono rápido y seco—. Podría ser peligroso. La condición de Sally es aún delicada. No apresuremos las cosas, y antes que nada intentemos evitar las situaciones de tensión. Desearía que todas ustedes prometieran que cooperarán, que harán todo lo posible por mantener las cosas a flote.

La prometimos.

—Cuando cuente hasta cinco, Sally se despertará y las demás volverán a la oscuridad. Sally recordara todo lo que ha ocurrido aquí, muy claramente. Se sentirán bien… y relajadas.

Contó, y cuando Sally volvió se sintió aturdida y lo descubrió a él observándola con atención.

—Hola… —dijo débilmente.

—¿Cómo se siente?

Ella hizo girar su dedo.

—¿Recuerda lo ocurrido?

Ella asintió.

—Como en un sueño. Tres de mis amigas imaginarias acudieron a la sesión, pero ya no eran imaginarias. Se habían vuelto reales. Y dijeron que estaban dispuestas a cooperar.

—Excelente, Sally. Hemos avanzado mucho en nuestro trabajo hoy.

—Doctor Ash, usted habló de mantenernos alejadas de situaciones de tensión. Este lugar me pone nerviosa. Temo a Duffy, y no me gusta estar aquí. ¿Puedo volver a mi apartamento?

Él pensó un momento.

—Esta usted aquí voluntariamente, Sally. Si cree que las cosas pueden ir mejor estando fuera, no veo ninguna razón para mantenerla hospitalizada más tiempo. Ha conocido a las otras. Y lo ha soportado muy bien. Espere otro día para asegurarse de que puede controlarlo todo, y entonces podrá volver a casa.

Ella sonrió.

—Es usted muy comprensivo, doctor Ash. Es la única persona que realmente se preocupa por mí.

—También se preocupan otros, Sally. Es usted una mujer poco común y de gran valor, y estoy seguro de que podrá gozar de una vida intensa y positiva si podemos resolver su problema.

Cuando regresó a su pabellón, se dio cuenta de que había olvidado preguntarle sobre la quinta silla y el quinto espejo, y sobre quién era la que no había acudido a la terapia del grupo.

Nueve

Nueve

Sally se despertó temprano el miércoles por la mañana, preparó sus cosas y aguardó impacientemente. Vio a través de las ventanas que estaba lloviendo. Cuando la enfermera Fenton le anunció que ya podía irse, Sally la abrazó y le dijo adiós y echó a andar, casi a correr, por el pasillo.

Durante todo el camino en el autobús hacia su casa, no dejó de preguntarse si el apartamento le parecería distinto ahora que había conocido a las otras. Ya no tendría que preocuparse por el origen de sus posesiones. Pertenecían a personas distintas y debería tratarlas con respeto.

Saludó con la mano al señor Greenberg, con su pelo blanco y sus hombros caídos, al bajar del autobús frente a la tienda. Él respondió a su saludo. Probablemente ni siquiera sabría que había estado en el hospital durante una semana. ¿Por qué habría de saberlo? El pobre hombre tenía sus propios problemas. Todos los robos sufridos. Aquella parte del West Side era peligrosa. Vio a Murphy en un lado, con la espalda vuelta hacia ella. Era una tontería, por supuesto, pero en esas raras ocasiones en que regresaba a casa cuando ya había oscurecido, era tranquilizador ver el uniforme de policía a través del cristal de la puerta.

Repentinamente pensó: ¿y si su apartamento hubiera sido forzado mientras ella estaba fuera? Su corazón latió con rapidez mientras subía los escalones de dos en dos. Arriba escudriñó cuidadosamente la puerta en busca de señales de forzamiento. Algunos rasguños y melladuras cerca de la cerradura parecían viejos, pero nunca se puede estar seguro. Abrió la puerta, haciendo mucho ruido, gritando en voz muy alta: «¡Hola! ¿Hay alguien aquí?», esperando que todo aquello arrojara a cualquier intruso por la ventana y la escalera de incendios abajo.

Todo parecía estar en orden, todo estaba en su lugar. Nadie había forzado la puerta, gracias a Dios.

Se preparó unos huevos revueltos para comer. Iba a hacerse también unas patatas fritas, pero recordó su promesa de cooperar en mantener controlado su peso.

Mientras lavaba los platos, miró a la oscura ventana de la puerta del horno. Reflejaba su rostro. Hizo una pausa, con las manos en el agua jabonosa. Él había dicho que no debía entrar en contacto con las otras a menos que él estuviera presente. ¿Por qué? ¿Dónde estaba el mal? Quizá él tuviera razón. Quizá lo que había dicho la enfermera Duffy sobre los psiquiatras que crean ficticiamente las personalidades fuera cierto. Probablemente ella no podría conseguir entrar en contacto con las otras aunque lo intentara. El doctor Ash las había hecho surgir a la terapia de grupo bajo hipnosis. Quizá todo aquello no fuera más que una fantasía hipnótica. Pero podía ser realidad. Tras pasar la aspiradora, conectó la televisión, giró el dial pasando sus concursos y melodramas favoritos y lo dejó en una discusión entre tres economistas que analizaban la recesión y sus causas. Ninguno de ellos tenía nada bueno que predecir. El pensamiento brotó en su cabeza… «la ciencia depresiva». ¿Qué era lo que le había hecho pensar aquello? No podía comprender de que estaban hablando, y aquello la fastidió, pero se obligó a verlo en bien de Nola. Cuando terminó, lanzó un suspiro de alivio y apagó el receptor.

¿Qué daño podía hacerle el tener una corta conversación con las demás? Todas ellas se habían mostrado tan despreocupadas cuando hablaron en el hospital. Ninguna tomó el asunto demasiado en serio.

Fue arriba y abajo por el dormitorio, intentando determinar lo que pertenecía a cada una. Los libros serios eran seguramente de Nola. Tomó El despertar de Finnegan, intentó leer algo, pero lo cerró de golpe, llena de frustración. «Nola, sé que estás por ahí en algún lugar. Tengo que hablar contigo. Tengo que ver si todo esto es cierto, si puedo verte y oírte sin que el doctor Ash tenga que hipnotizarme».

Más tarde revolvió detrás de los libros hasta encontrar el vibrador. ¿Era de Bella? ¿Para que lo quería? Mientras daba vueltas al vibrador en su mano, su forma le hizo recordar algo. El escaparate de aquella sex shop de Times Square exhibía vibradores como aquel. Y también otros que tenían forma de…

—Oh, Dios mío, eso es repugnante —dijo, volviendo a meterlo en su caja—. ¿Qué clase de pervertidas son?

Se refrenó.

—Se supone que no debo juzgarlas. Cada una de ellas es una individualidad. No debo rechazarlas. Tengo que intentar comprenderlas.

Regresó al armario y tomó el traje azul.

—Derry, supongo que comprarías esto el día que obtuviste el trabajo. Necesito hablar contigo, Derry. Tengo que saber la verdad. ¿Derry? ¿Derry?

El doctor Ash le dijo que no contactara con el grupo sin él pero eso era como decirle que no se rascara una picadura. No podía seguir soportando la tensión. ¿Y no le había dicho también el que evitara el stress? Tenia que hacerlo si quería atravesar realmente las barreras de su propia mente. Todo lo que necesitaba, estaba segura de ello, era un poco de esfuerzo extra. Todo el mundo había creído siempre que ella no tenía energías. Bien, iba a demostrar que no era cierto.

Primero descolgó el auricular del teléfono y comprobó que la puerta estaba cerrada con dos vueltas de la llave. Luego, metódicamente, puso en orden el apartamento, como si esperara una visita.

Se dio una ducha caliente y relajante, se cepilló el pelo y se puso el viejo vestido estampado con flores, olvidado durante mucho tiempo. Colocó cuatro sillas formando círculo. Rebuscando por todo el apartamento, encontró tres espejos y los puso sobre las sillas, cuidadosamente apoyados contra sus respaldos.

Frente a uno de los espejos depositó El despertar de Finnegan.

—Nunca lo he leído, Nola, pero te prometo que uno de estos días lo haré. He decidido leer más y ejercitar mi mente. Me gustaría hablar contigo, porque tú puedes guiarme y mostrarme lo que debo hacer.

Luego colocó mi vestido azul, cuidadosamente doblado, sobre la segunda silla.

—Derry, de veras que intentaré ser más alegre y divertirme más, como tú deseas. Si sales y me ayudas, tendré confianza y entonces podremos demostrarle al doctor Ash que estamos cooperando. Podremos ir a divertirnos juntas como dos buenas amigas.

Puso el vibrador en la tercera silla, sujetándolo cuidadosamente entre el índice y el pulgar, intentando no mostrar su repugnancia.

—Sé que no debería tenerle miedo al sexo, Bella. Ven y habla conmigo. Dime cómo debo hacerlo para dejar de sentir el pánico que siempre experimento hacia los hombres.

Aguardó silenciosamente, sin saber que hacer para atraer a las personas que había visto y oído en su mente.

—No estoy loca —dijo—. Creo en el doctor Ash. Así que todas vosotras estáis ahí. Y tenéis que salir y revelaros a mí para que las cuatro podamos llevarnos mejor.

La habitación estaba silenciosa excepto por la lluvia que golpeaba las ventanas. Se levantó y abrió todas las ventanas de par en par, y luego volvió a sentarse y esperó. No consiguió nada.

—Ya sé —dijo, poniéndose bruscamente en pie—. Vamos a tomar el té, exactamente como hacíamos cuando todas vosotras erais mis muñecas.

Fue a la cocina, regresó con las mejores tazas de té que tenía y el servicio de plata, que era uno de los regalos de boda que había podido guardar. Lo dispuso todo en una mesita plegable en el centro de la habitación. Y mientras el agua hervía, abrió una caja de galletas de almendra y las colocó meticulosamente en una bandeja. Nunca compraba galletas de almendra, pero de vez en cuando las encontraba en la alacena. Una de sus personalidades debía sentir debilidad por ellas.

Un chillido desde la cocina la sobresaltó, y contuvo la respiración hasta que descubrió que era el silbido de la tetera. Se puso en pie de nuevo, llenó la tetera de plata y la colocó junto a las galletas.

—Por favor, venid —suplicó, mirando de uno a otro espejo—. Se que no debería llamaros yo, pero no puedo soportar más este desasosiego. Si una de vosotras no viene a hablar conmigo, saltaré por esa ventana.

Yo sabía que era un farol. Nunca rompería la promesa hecha a Roger. Pero yo también había dado mi palabra de que la protegería. Probablemente hubiera podido hacer que retrocediera y salir yo, pero estaba tan harta de su comportamiento infantil que imagine que sería mejor hablar con ella.

—Todo esto es estúpido —dije—. Sabes que Roger te lo prohibió. ¿Qué crees que estás haciendo?

Me vio en el espejo de la izquierda y me reconoció inmediatamente.

—Oh, Derry, lo siento tanto. Ya no podía soportarlo más. Mi cabeza estaba a punto de estallar, y tenía que comprobar si era realmente cierto, si podía hacerlo por mí misma.

El pánico en su voz era auténtico.

—Tranquilízate —dijo—. ¿Qué es lo que quieres?

—Sólo reunirme con todas vosotras, hablar con vosotras de nuevo. Saber que vamos a ser amigas y a trabajar juntas.

—Bueno, no sé nada acerca de eso.

—Par favor, Derry, no me rechaces. —Miro angustiada a su alrededor—. ¿Quieres una taza de té?

—Sí. Ha pasado tanto tiempo. La última vez que nos invitaste a tomar el té, los platos y tazas eran de juguete y de aluminio. El té era agua y las galletas eran de imitación.

—Este es te auténtico —me aseguro Sally—, y las galletas son de mantequilla y almendra.

—Ya lo sé —dije—. Son las que más me gustan.

—Así que eres tú quien las compra —dijo—. Nunca había conseguido saber quien lo hacía. Es tan importante para mí saber todas esas cosa.

—¿Por qué?

—Porque así me sentiré más cerca de todas vosotras y estaré mejor preparada para la fusión.

—Si hay una fusión —dije.

—Me estaba mirando fijamente a través del espejo, pensando que debía ser cautelosa porque ahora sabía, por lo que le había dicho Roger, que yo era la única co-consciente con ella y las demás, y sin mí las cosas no iban a ir bien. Tenía que conquistarme.

—Olvidas que sé lo que estás pensando, Sally.

Se impresionó.

—Por supuesto, lo había olvidado. La siento. No pretendía…

—No puedes utilizarme ni engañarme, Sally. Quizá tu terapia te proporcione alguna ventaja, porque ahora nos has aceptado emocionalmente y puedes comunicarte con las demás. Pero se lo que estas pensando, y sólo yo conozco a todas las demás y puedo alcanzarlas. Así que será mejor que entiendas la situación.

Sintiendo mis ojos clavados en ella, mantuvo deliberadamente su atención en beber su té. No pretendía ofenderme. No en aquel momento.

—Estás manteniendo tu mente en blanco intencionadamente para dejarme fuera —le dije—. No va a funcionar. Tienes que dejarme ver y oír todo. Si deseas mi ayuda, tienes que dejarme compartirlo todo.

Me miró directamente a los ojos.

—¿Qué quieres decir con compartirlo todo?

No había pensado en lo que estaba diciendo. Simplemente decidí —como diría Bella— improvisar.

—Este es el trato —dije—. Yo te ayudo a manejar a las otras. Y nos establecemos como un dúo. Dos para el té y té para dos. Tú para mí y yo para ti.

—Entonces terminaremos convirtiéndonos en una personalidad doble. Como Jekyll y Hyde.

—No exactamente. Más bien como Cenicienta cuando su hada buena agita su varita y repentinamente se encuentra llevando un precioso vestido, lista para ir al baile y encontrarse con el príncipe. Dividiremos nuestro tiempo, tú hasta la medianoche, yo luego, y seremos libres y felices como un pájaro con dos alas para volar hasta allá donde queramos. Podremos viajar por todo el mundo… ver Londres, Roma, París. Lo pasaremos bien.

—Pero el doctor Ash dijo…

—Dijo que éramos especiales. Enfréntate a ello: de no ser por mí, ni siquiera te hubiera prestado atención. Estarías tirada pudriéndote en cualquier lugar miserable. Así que me merezco mi parte de felicidad. Yo también deseo vivir y ser una persona real.

Sally estaba pensando que yo tenía razón, pero no deseaba admitirlo. Si yo insistía en ser una copartícipe permanente, pensaba, nunca tendría una vida normal, y sería mejor terminar con todo allí mismo.

—¡Espera! —dije—. ¡Vamos! ¡Arriba ese ánimo! No he dicho que eso tenga que ser para siempre. Levantó rápidamente la vista, dándose cuenta de que yo respondía a sus pensamientos de suicidio.

—¿Qué quieres decir?

—No espero vivir siempre. Sólo deseo estar más tiempo fuera para disfrutar de unos pocos años en los que enamorarme, viajar a lugares lejanos y gozar de un poco de la vida antes de que la medianoche convierta de nuevo la carroza en una calabaza.

Se dio cuenta de que al fin y al cabo tenía un apoyo en mi, puesto que el pensamiento de suicidio me alteraba.

—Si —dije—, me altera. No estoy segura de cómo pueden ir las cosas, pero si te matas puedo sentirme culpable e ir al infierno por ello. No quiero correr riesgos. Bueno, no puedes reprocharme el intentarlo.

Sintió que le venía el dolor de cabeza. Ascendió a partir de la base del cuello, convirtiendo su cráneo en un casquete de dolor.

—Relájate. No luches contra ello, Sally. Luchar empeora el dolor.

—No comprendo.

—Deseabas que las demás saliéramos y tomáramos el té contigo. Pero cuando tú forcejeas contra ello, la tensión en el cuello te provoca dolor de cabeza.

—¿Quién esta saliendo ahora?

—Hey, no soy adivina. No lo sabré hasta que la oiga.

Sally permaneció sentada, aguardando, sin luchar. Entonces, al contrario de tantas otras veces, tuvo la sensación de que debía quedarse en lugar de huir.

Luego vio el rostro en el espejo central, las pestañas postizas, la gruesa capa de maquillaje y los labios sensuales.

—¿Qué infiernos está pasando aquí?

—Todo está bien, Bella —dije—. Sally decidió tener una sesión. Cuatro miembros numerarios de Los Cinco Secretos están siendo llamados del gran más allá.

El nombre del club desconcertó a Sally por un momento. El número cinco repercutió en su cabeza.

—¡Oh, mierda! Una tertulia de mujeres. Cuando siento que estoy saliendo, pienso que debe haber algo divertido. No deseo otra sesión de grupo.

—Por favor, quédate, Bella —dijo Sally—. Necesito hablar con todas vosotras. He alcanzado un punto crucial en la terapia. Nos concierne a todas.

Bella la miró directamente a los ojos con una expresión disgustada.

—¿Para qué infiernos has sacado el vibrador?

Sally se sobresaltó, pero intentó no demostrarlo.

—Yo pensé que si había aquí cosas que cada una de vosotras había tocado os ayudarían a salir.

—No quería decir…

—La chica ha visto demasiadas películas de miedo —dije—. Jesús, Sally, esto no es magia negra ni llamar a la gente de entre los muertos.

—No lo sabía.

—Nunca sabes nada —dijo Bella—. Por eso estamos todas metidas en el ajo.

Miró al espejo vacío.

—¿A quien más esperamos?

—¿Y qué hay con quien tú-ya-sabes?

—Sally aún no sabe nada de ella. Todavía no se han conocido.

—¿Conocido a quién? —preguntó Sally.

—No importa —dije—. Hay tiempo.

—Va a organizar un maldito escándalo cuando sepa que no ha sido invitada al té —dijo Bella.

—Al infierno con ella.

—Si es algo que me concierne —dijo Sally—, tengo derecho a saberlo.

—¿Quién lo dice? —pregunté. No pretendía ser desagradable, pero empezaba a estar harta de su insistencia.

—Por favor, Derry. Prometiste al doctor Ash que cooperarías.

—Y tú prometiste que no contactarías por ti misma con nosotras.

Bajó la vista, avergonzada.

—Lo siento. Tienes razón. No preguntare.

—¡Oh, infiernos! —dije, sintiendo que me ablandaba nuevamente el corazón—. Bella está hablando de Jinx.

—¿Quién es Jinx?

—Una de nosotras.

—¿Otra? Pensaba que sólo eramos nosotras cuatro.

—¿Recuerdas el nombre del club? ¿Los Cinco Secretos?

Sally agitó la cabeza como para aclarar sus ideas.

—¿Jinx? He oído ese nombre antes, pero nunca lo relacioné conmigo. ¿Por qué no deseas que Jinx venga?

—Es violenta —dijo—. Nadie puede predecir lo que hará cuando está rabiosa.

—¿Por qué tendría que ponerse rabiosa ahora?

—Nació rabiosa —dije—. Es una persona malvada, y cuanto menos tengas que ver con ella, mejor.

—Estoy de acuerdo con Derry —dijo el espejo de la derecha. Sally se giró y vio la mirada pensativa de Nola y su largo cabello negro cayendo sobre sus hombros—. Dejar salir a Jinx ahora sería como abrir la caja de Pandora. Los problemas saldrían a chorro, e ibas a necesitar tiempo para volver a ponerlos todos dentro, con ella.

—Eso me atemoriza —dijo Sally, con voz impresionada—. Si todas vosotras pensáis así, debe ser cierto. Y si Jinx es parte de mí, entonces yo también debo ser malvada. Oh, Dios mío… ¿quién soy?

—Eres una pelma —dijo Bella—. Me voy.

—No creo que debas —intervino Nola.

—Eso es una tontería. Me iré cuando me dé la gana.

—¿A putear un poco por la calle?

Bella soltó una risita.

—¿Tú que sabes de eso, pollino? Tú nunca te has atrevido a hacerlo. Es por eso por lo que Larry se fue al fin.

Casi toda la maldita culpa fue tuya.

—Eso no es cierto —dijo Nola.

—Sí lo es. Nunca fuiste a tomar unas copas con él. No hacías más que decir pestes de sus amigos.

—Y tú en cambio siempre terminabas en la cama de cualquiera de ellos, como una puta de medio dólar.

—¡Cuidado con lo que dices, maldita mierda!

—Hey —dije—. No hemos venido aquí a pelearnos. Sally, tu empezaste esto. Eres la anfitriona. Contrólalo.

—Sí —dijo Sally, obviamente aturdida por lo que estaba oyendo—. Yo os llamé, quiero decir, yo organicé esta reunión. Tenemos que discutir el futuro. Tenemos que cooperar con el doctor Ash… quiero decir… —Carraspeó, sin saber que decir a continuación, y se quedó mirando cómo sus dedos se entrelazaban entre sí. El escalofrío fue seguido rápidamente por una tensión en el cuello, que se convirtió en dolor, y me miró desesperada. Sabía lo que significaban el aura y el dolor de cabeza. Todas lo sabíamos. Sally intentó controlarse, pero el dolor era demasiado intenso, desgarraba su cráneo, parecía como si la estuviera partiendo en dos. Vio el rostro en el espejo de la pared, salvaje, con los cabellos como serpientes.

—Derry… —susurró—. Ayúdame… Creo que es…

—De acuerdo —dije—. Relájate y déjame a mí. Jinx no puede echarme a un lado.

Sally miró rápidamente al reloj. Las 8:43…

Bueno, yo estaba equivocada.

—¿Qué coño está pasando aquí? —salió gritando Jinx. Vio los rostros en los espejos y los fue rompiendo uno a uno. Arrancó las cortinas y destrozó los muebles. Dios, me alegré de no tener que pasar la noche allí. Garabateó las letras J-I-N-X en el espejo de la pared con el lápiz de labios de Bella y luego también lo rompió. Todo lo cual, imagino, incluidos los tres espejos pequeños, representan veintiocho años de mala suerte. ¡Jesús! Realmente intenté detenerla, pero era demasiado fuerte para mí.

—¡Eso —gritó Jinx— es sólo el principio, malditas rameras! —y salió corriendo del apartamento.

Jinx atravesó el sótano pateando cajas de cartón, fotos y juguetes, y corrió hacia el patio trasero. Estaba furiosa con todas nosotras, especialmente conmigo. Sabía que no me gustaba su manía de vestirse con ropas de hombre, así que iba a hacerlo por fastidiarme a mí. Mientras trepaba la vallá del patio contiguo, pensó que hacía mucho tiempo que no había violentado el taller de sastrería de Greenberg. Forcejeó con la puerta trasera hasta que se dio cuenta de que la cerradura había sido cambiada. Bueno, sólo iba a suponerle unos pocos segundos extra el apalancar el marco de la puerta y hacerla saltar. Regresó al sótano y rebuscó hasta encontrar una barra de metal, y luego volvió a la puerta y trabajó el marco hasta que hizo saltar la cerradura. La puerta quedó abierta y entró.

Buscó entre los trajes de hombre, recién planchados al vapor, oliendo aún a líquido limpiador, y los fue desechando uno tras otro por demasiado grandes. Pero cuando echó a un lado la cortina para penetrar en la parte delantera de la tienda dio un paso atrás, sobresaltada.

¡Un maldito policía! De pie precisamente ante la puerta, vuelto de espaldas a ella. Debía haberla oído cuando forzaba la puerta trasera. Se dejó caer tras el mostrador y observó su reflejo en el espejo lateral. Con su porra en la mano izquierda, como preparado para usarla. Ningún movimiento. Nada de trasladar el peso de su cuerpo de uno a otro pie.

—¡Hijo de puta! —murmuró—. ¡Un maldito maniquí!

—Y entonces, por alguna razón, el nombre de Murphy llameó en su mente.

Arrastró el maniquí a la parte trasera de la tienda, le sacó la chaqueta y se la probó. Un poco estrecha de pecho. Encontró un trozo de satén en un cajón y lo ató sobre sus pechos, aplastándolos. Luego se probó de nuevo la chaqueta, sobre el vestido. Perfecto.

Se puso los pantalones y la gorra, se pasó la correa de la porra por la cintura y se miró en el espejo. Fabuloso. A nadie se le ocurriría que un policía matara a Larry. Aquello iba a hacerles dar palos de ciego.

Salió por la puerta de atrás y trepó la verja. Cavó junto al poste de teléfono hasta que tropezó con la bolsa de plástico que contenía la pistola. La limpió de tierra y extrajo la 38 de cañón corto que le había quitado a aquel bastardo de rostro picado de viruela en los Almacenes Horton’s.

Primero mataría a Larry y luego al maldito psiquiatra que pretendía terminar con ella. Eso último sería pura y simplemente defensa propia.

Se metió la pistola en el cinturón, volvió sobre sus pasos cruzando el sótano y salió a la calle balanceando su porra. Aunque sólo eran las nueve y media, la Décima Avenida estaba desierta. Pero avanzó con confianza. Nadie intentaría asaltar o violar a un policía. Tenía una porra y una pistola para protegerse.

Se encaminó hacia el norte, probando las puertas de los coches sin ningún éxito. Luego, en Riverside Drive, vio a un hombre calvo de mediana edad con gafas de concha subiendo a un Mercedes nuevo. Avanzó junto al coche y golpeó la ventanilla del lado del pasajero con su porra.

Él pulsó un botón y el cristal bajó.

—¿Sí, oficial?

Ella señaló la pistola.

—No voy a hacerte ningún daño si no te asustas. —Abrió la portezuela y entró—. Salgamos de aquí, y pitando —dijo.

El hombre abrió mucho los ojos e intentó protestar.

—No dispare. No me haga daño. Mire, quédese con el coche. Simplemente déjeme…

—¡Conduce, bastardo! —dijo ella, clavándole la pistola en las costillas.

El hombre puso en marcha el motor y pisó el acelerador. El coche chirrió contra el bordillo y salió disparado. Se pasó un semáforo en rojo y estuvo a punto de estrellarse contra un camión. Pocas manzanas más adelante ella le dijo que se metiera por una calle desierta.

—Para aquí.

—¿Qué va a hacer?

—¡Sal!

—¡No dispare! —dijo el hombre, arrastrándose fuera de su asiento.

Ella le golpeó con el cañón del arma en su calva cabeza, haciendo saltar sus gafas al suelo y derribándolo hacia atrás.

—No pienso malgastar una bala contigo —dijo, deslizándose detrás del volante—. Los hombres sois unos majaderos conduciendo.

Arrancó a toda velocidad, enfilando al norte por River side Drive hacia la avenida Henry Hudson. Tomó el puente George Washington, y en el lado de Jersey empezó a fintar por entre el tráfico de la autopista, dejando tras ella a los conductores con la boca abierta. Algunos maldijeron cuando les cerró el paso al adelantarles. Otros agitaron sus puños cuando golpeó sus parachoques. Conducir coches rápidos era una de las cosas que le proporcionaban mayor placer. Dios, cómo le gustaría meterse con aquel coche en una carrera de demolición y luego ver la cara del viejo tipo calvo cuando se lo devolvieran. Seguro que el bastardo estaba lleno de seguros por todos lados.

De pronto se dio cuenta de la locura que era llamar la atención de aquel modo y correr el riesgo de ser detenida. Lo que ahora necesitaba es representar el papel de un oficial autorizado para llevar un arma cargada. Se salió de la autopista y se metió lentamente por las calles en dirección a Englewood, New Jersey, buscando la dirección correcta.

Aparcó al otro lado de la calle frente a la horrible casa roja y amarilla de Larry, un edificio de una sola planta a distintos niveles con sus cuatro columnas romanas y en el césped delantero una réplica de un farol de gas del siglo diecinueve. Cuando salió del coche y cruzó la calle, vio a una mujer pasar al otro lado de la gran ventana de la sala de estar. Supuso que debía ser Anna. Se preguntó si también le habría mentido a su nueva esposa. El bastardo iba a pagar por todo el dolor y sufrimientos que había causado a las mujeres. Oh, sí, iba a pagar. Pagaría por pretender al principio que Jinx era la única a la que quería realmente, que toleraba a Sally sólo para estar con ella. Aquella lejana noche, cuando salió y descubrió que había estado jodiendo con Bella, intentó matarlo, pero él era demasiado fuerte y había conseguido arrancarle el cuchillo de la mano. Y luego el intercambio de esposas. Aquello la había degradado. Bueno, ahora pagaría por todo lo que la había hecho sufrir.

Vio la figura de un hombre cruzar frente a la ventana. ¡Maldita sea! Si hubiera estado allí un minuto antes hubiera podido dispararle. Había luna llena, de modo que se ocultó tras la vallá que bordeaba el césped, donde no podía ser vista desde la calle. Observó a través de la ventana y vio a Anna de nuevo, y luego a más gente. Larry apareció otra vez, pero había alguien bloqueándole. Jinx apretó la pistola, sujetándola firmemente con su mano izquierda. Si se ponía a tiro tan sólo una vez más…

Pero las luces se apagaron.

Maldijo por lo bajo. Unos segundos más tarde vio encenderse las luces de arriba. Deslizando la pistola en su cinturón, se puso a pensar.

Podía esperar hasta que todas las luces estuvieran apagadas, dar un margen de otra media hora y luego entrar en la casa por una de las ventanas de abajo. Subiría silenciosamente las escaleras y colocaría algo que obstaculizara la puerta de Penny para evitar que la niña saliera de su habitación e interfiriera. No deseaba hacer daño a Penny. Luego penetraría en el dormitorio principal y mataría a Larry y, por supuesto, tendría que disparar también sobre Anna. Por aquel entonces el ruido habría despertado a Pat, y tendría que disparar también sobre él. Luego volvería a bajar las escaleras y saldría antes de que Penny pudiera salir y ver quien era. Si Penny conseguía verla por la ventana, lo único que podría decir sería que había visto a un policía marcharse en un coche negro. Luego Penny podría ir a vivir con Sally, y el sufrimiento y las pesadillas terminarían.

Las luces se apagaron. Toda la casa quedó sumida en la oscuridad, excepto la farola de gas de imitación en el césped. Aguardó otra hora, y luego probó la puerta delantera. Cerrada. Dio cautelosamente la vuelta a la casa, y probó las puertas lateral y trasera. Todas cerradas. Probó tres ventanas, incapaz de mover ninguna de las contraventanas de sus marcos de aluminio. Finalmente, descubrió una ventana que daba al sótano. La pateó duramente con el talón, y la cerradura saltó. Manteniendo la ventana alzada con una mano, se deslizó dentro del sótano. Oyó un ruido arriba. Y luego otro. Pasos. ¿La había oído alguien? Subió las escaleras del sótano, determinada a matar a quienquiera que encontrara en su camino. Cuando abrió la puerta que comunicaba el sótano con la casa oyó la puerta lateral que daba al garage. ¿Alguien que entraba? No había oído ningún coche. Luego pensó que Larry debía estar saliendo.

Observó por una ventana, y a la luz de la luna vio la silueta de un hombre. Se dirigió hacia un coche aparcado en la calle. ¿Qué infiernos estaba haciendo el hijoputa a aquella hora? Probablemente irse de juerga. Ya lo tenía. Salió corriendo por la puerta de atrás y dio la vuelta a la casa a tiempo para verlo arrancar con el coche. Subió al Mercedes y lo siguió un par de manzanas sin dar las luces. Cuando él giró una esquina en dirección al puente de Washington ella conectó las luces y continuó tras él.

Cuarenta y cinco minutos más tarde él penetraba en un aparcamiento subterráneo en el East Side cerca de la Tercera Avenida, con ella siguiéndole los pasos. Era probable que sospechara algo, pero aquel era el momento y el lugar de hacerlo… puesto que estaba yendo al encuentro de alguien. Probablemente otro intercambio de esposas. Dios, sería bueno ver su rostro antes de dispararle.

Encontró un lugar para aparcar y aguardó. Lo vio cerrar su coche y dirigirse al ascensor. Cuando pasó cerca de ella, abrió la portezuela y sacó el arma de su cinturón.

Él se detuvo y, viendo la pistola, levantó las manos.

—Vivo aquí, oficial. Tengo mis papeles en regla. Yo…

No era Larry. Era un hombre de rostro angustiado con el pelo gris muy corto y un bigote también gris. Hijo de puta.

—¿Ouién eres? ¿Qué estabas haciendo en casa de Larry?

—¿Una mujer? ¿Una mujer policía? ¿Por qué me estaba siguiendo?

Apoyó el cañón de la pistola en su sien.

—Maldito mamón. Será mejor que hables aprisa o voy a esparcir tus sesos por toda la pared.

—¡Usted no es policía! Hey, señora, yo… De acuerdo, no dispare. Yo… estaba de visita. Soy el director de ventas de Larry. Él sabe que yo estaba allí. Aquí hay algún terrible error. Puede comprobarlo usted con…

—Todos los malditos hijos de puta sois iguales.

Pensó en dispararle, pero era a Larry a quien quería, y los disparos podían atraer al encargado o al guardia y no darle la oportunidad de hacer lo que tenía que hacer.

—Mire, si lo que desea es dinero, tengo unos cien dólares en mi cartera. Puede cogerlos… Pero no…

Trazó un amplio arco con el cañón de su pistola, rasgando su rostro, primero de un lado, luego del otro.

—¡Oh, Dios mío! —gritó el hombre, llevando sus manos al sangrante rostro mientras ella se alejaba.

Subió de nuevo al Mercedes y salió a toda velocidad del garage. Condujo hacia la carretera, murmurando «¡Mierda, mierda, mierda!», una y otra vez.

Cuando llegó al Franklin Delano Roosevelt Drive y enfiló al sur, se sentía tan frustrada y disgustada consigo misma que estaba yendo a ciento cincuenta. Entonces oyó una sirena detrás suyo y vio las luces destelleantes. Maldita sea. Aquello era lo único que le faltaba. Enfiló la salida de la calle Cuarenta y Dos con el coche patrulla aún detrás suyo, y giró por una calle y luego por otra, haciendo chirriar los neumáticos, tomando las curvas con demasiada rapidez, metiéndose en dirección contraria por una calle de sentido único que conducía al Central Park, y acortando en su travesía de la ciudad, dejando atrás al coche patrulla antes de llegar junto al apartamento. Al otro lado de la calle, frenó junto a la esquina y saltó fuera del coche.

Se dirigió rápidamente hacia el edificio de apartamentos, y mientras la puerta delantera se cerraba tras ella oyó la sirena y vio la luz destelleante a través de la ventana, y vio el coche de la policía frenar junto al abollado Mercedes. Sonriendo, corrió hacia el sótano y al patio trasero, y enterró la pistola en el mismo lugar de antes. Luego se deslizó al interior de la tienda de Greenberg. Se quitó el uniforme, vistió a Murphy y volvió a colocarlo detrás del cristal de la puerta. Entonces fue cuando se dio cuenta de que había perdido su porra. Durante un minuto no supo que hacer con las manos vacías del maniquí. De modo que finalmente giró su mano derecha con la palma hacia arriba, y la forma en que su dedo medio sobresalía de entre los demás daba la impresión de que estaba haciendo un gesto obsceno.

Cuando regresó al apartamento y vio todo aquel desastre que había ocasionado antes de salir para su alocada caza, dijo:

—Mierda, arréglalo un poco, Derry.

—Yo no —dije—. No voy a ir siempre limpiando tras de ti. —No le dije que estaba asustada y completamente agotada. Me gusta la aventura, pero aquello había sido demasiado. Me sentía contenta de que se hubiera librado de la pistola, y estaba empezando a pensar en desenterrarla y tirarla lejos. Pero sabía que no iba a hacerlo. Las armas me asustan. De todos modos, pensé que era a Sally a quien le correspondía arreglar todo aquello. Había sido culpa suya. Si no hubiera sido tan estúpida, Jinx no hubiera estropeado nuestra reunión para tomar el té.

Diez

Diez

El viernes dejé que Nola fuera a la terapia para decirle a Roger lo del té y lo de Jinx. No le contó la parte referente a la pistola y a Jinx intentando matar a Larry porque no sabía nada de ello. Por eso yo no salí, manteniéndome al margen. Tenía miedo de que me obligara a decírselo, y entonces él nos enviara de vuelta al hospital.

Cuando le contó lo de Jinx destrozando el apartamento, él se puso en pie y empezó a pasear arriba y abajo por su consulta, golpeándose el puño cerrado de una mano contra la palma abierta de la otra. Ella nunca lo había visto tan excitado.

—Eso es terrible. Se lo dije. Le advertí que no lo intentara sola.

—¡No fui yo! —dijo Nola—. No soy Sally. Jesús, no tiene por qué gritarme.

—Perdóneme, Nola —dijo él, sentándose en su silla y echándose hacia atrás—, pero un error como este podría haberle costado la vida. Todas sus vidas. Nunca me lo perdonaría si le ocurriera algo.

Ella notó un fuerte sentimiento de culpabilidad, aunque se sentía complacida de que él se preocupara tanto. No parecía sufrir ninguna consunción con respecto a ella, al menos ahora. Era distinto. Si estaba tan sólo simulando estar preocupado merecía un Premio de la Academia por su trabajo.

—Justo antes de que Jinx saliera —dijo Nola—, Derry le dijo a Sally: «Jinx no puede echarme a un lado». Bueno, estaba equivocada. O bien Derry se esta debilitando, o Jinx se está haciendo cada vez más fuerte.

Roger asintió, con las yemas de sus dedos apoyadas en su mentón.

—Hemos alcanzado un punto de luz, casi un fogonazo. Creo que es el momento de dar el paso siguiente.

Ella sabía lo que él quería decir, y aquello la hizo estremecerse.

—No debí haberle contado nada sobre el té.

—Nola —dijo él, inclinándose hacia adelante por encima de su escritorio—, esto no es un juego intelectual. Hay un autentico peligro aquí. No debemos retrasarlo más. Hay que empezar ya.

—Esta hablando de la fusión, ¿verdad?

—Sí.

—Espere tan sólo un minuto —dijo Nola—. Yo nunca he dado mi aprobación.

—Eso es lo que le estoy preguntando ahora.

—Pero es algo que no siempre funciona, ¿verdad?

Él jugueteó con la pluma de oro de su escritorio y afirmó con un movimiento de cabeza.

—Y cuando funciona, no hay ninguna seguridad de que se mantenga estable —dijo ella.

—Es cierto. La mayoría de las personalidades múltiples se han fusionado con éxito tan sólo aparentemente; bajo situaciones de extremo stress, los pacientes se han escindido de nuevo. En algunas situaciones han aparecido nuevas personalidades. Nola, no tenemos garantías. Sólo podemos intentarlo.

—Yo no soy un conejillo de Indias —dijo ella.

—El método ha tenido éxito en algunos casos, Nola. Eso es todo lo que podemos hacer. Enfrentémonos a ello, mi única finalidad importante es mantenerla a usted con vida. Hemos alcanzado un estadio de crisis que pone todas sus vidas en peligro. Mi opinión profesional es que este es el mejor camino.

—¿Pero por qué yo?

—La mejor estrategia es ir hacia atrás en el tiempo. Como la última en ser formada, usted debería ser la primera en fusionarse. Además, su educación, antocontrol y orgullo, añadidos a la buena naturaleza y humildad de Sally, reforzaran la habilidad de Sally para controlar las demás fusiones que seguirán.

—Si acepto. ¿Seré capaz de ser consciente de lo que ocurra tras la fusión?

—No puedo estar seguro, pero mi teoría es que, como parte de la Nueva Sally, poseerá usted una consciencia permeable.

—¿Y que hay con Jinx?

—Espero que, al principio, la combinación de ustedes dos erigirá una barrera intelectual contra sus excesos. Más tarde, cuando la cualidad sensual de Bella y la emocional de Derry le sean añadidas, constituirán en conjunto una válvula de escape lo suficientemente potente como para que ustedes cuatro sean capaces de reprimir la violencia y la agresión de Jinx.

—Así que eso es lo que quiso decir cuando indicó la otra vez que quizá utilizaría ambas técnicas… fusión y amputación. Fusionara a cuatro, y amputara a la quinta.

—No necesariamente amputar. La represión es una parte normal de todos los estados mentales humanos. —Se echó hacia atrás en su silla giratoria y la miró directamente a los ojos—. Necesito su permiso, Nola.

—Creo que no tiene usted derecho a destruir una individualidad. Yo soy una realidad mental. Cogito ergo sum.

Él palmeó los brazos del sillón, se puso en pie y empezó a pasear arriba y abajo.

—No niego su existencia, Nola, pero cada una de ustedes puede alegar el mismo derecho a salir y vivir una vida separada. Si tuviéramos aquí una multiplicidad física, como unas hermanas siamesas, podríamos ser capaces de separarlas y permitir que cada una de ustedes viviera una existencia separada. Pero no hay ninguna forma de separar sus mentes y convertirlas en cuerpos distintos. Los intentos de desgajar personalidades múltiples no parecen haber tenido éxito. Son ustedes como espíritus incorpóreos. Así que debemos intentar el otro camino… la fusión. Lo que vamos a hacer no las destruirá, sino que…

—Me cambiará.

—Eso es inevitable.

—Pero yo no deseo cambiar. Estoy satisfecha conmigo misma tal como soy.

—Puedo darme cuenta de ello. Pero el que sea usted culta y orgullosa no significa necesariamente que sea usted completa.

—Eso es lo que me duele.

—Él tendió las manos, las palmas hacia arriba, implorando de ella que comprendiera.

—Un ser humano completo es también emociones y sexualidad y empatía hacia los demás, y un cierto grado de humildad. No intento destruirla, Nola. Intento ayudarla a alcanzar el nivel de humanidad más allá de los libros y las películas y la música clásica y la pintura. Para ser completamente franco, necesita usted mezclarse con las demás tanto como ellas necesitan mezclarse con usted.

—Tengo que pensar en ello.

—Por supuesto —dijo él—. Considérelo durante el fin de semana. Puede que desee consultarlo con las demás, o tal vez pueda decidirlo sola. Si esta de acuerdo, haremos un primer intento de fusión el lunes.

Dejó que se fuera sin cambiarla de nuevo a Sally.

De alguna manera estuvimos todas de acuerdo, sin decirlo realmente, en dejar que Nola estuviera fuera todo el fin de semana. Necesitaba tomar su decisión, y señalé a las demás que aquel podía ser su último par de días. Hay que ser considerados.

Bueno, ella se lanzó a su propio tipo de diversiones. ¡Dios! Toda la noche del viernes la pasó escuchando sus discos. Beethoven y Bach. Pensé que iba a volverme loca, pero me di cuenta de que ella necesitaba ese tipo de música para que la ayudara a pensar, así que lo soporte.

El sábado fue al Museo de Arte Moderno y al Metropolitan, y luego por la tarde a una tremendamente aburrida obra de teatro en el Off-Off-Broadway, terminando la velada con una cena a solas, a última hora, en un pequeño restaurante francés. Cuando pidió caracoles me sentí curiosa, pero cuando vi lo que eran estuve a punto de ponerme mala del estómago. Quiero decir que me costó mucho tiempo acostumbrarme a que ella comiera ostras y almejas, pero con los caracoles ya no pase. ¡Ugh! Aunque, a decir verdad, debo admitir que no estaban tan malos como parecían.

El domingo fue el colmo. Bagels y salmón ahumado para desayunar, y todo el día leyendo el New York Times, desde la primera página hasta la última. Parecía como si fuera la última vez que iba a leerlo. Para mí fue un infierno.

Pero ni siquiera entonces consiguió que su mente aceptara la situación. El domingo por la noche estuvo realmente deprimida, yendo abatida de un lado para otro, y empezó a pensar de nuevo en matarse.

De veras me preocupó. Nunca la había visto en tan baja forma. Se veía a sí misma subiendo hasta el tejado y saltando, y luego pensaba en cortarse las venas. Luego un poema de alguien llamado Dorothy Perker o Parker acudió a su cabeza, y empezó a reírse. La verdad es que se sentía indecisa entre poner fin a su vida fusionándose con las demás o simplemente suicidándose. Fue al botiquín en busca de su Librium, pero afortunadamente yo lo había tirado la semana anterior. Se sentó a la mesa, tomó una hoja de su propio papel de cartas de color beige y empezó a escribir.

No puedo aceptar conscientemente esta fusión. Me he hecho a mi misma la pregunta de Hamlet una y otra vez, pero su dilema es sencillo comparado con el mío. No es tan sólo un asunto de ser o no ser. Es un asunto de ser alguien distinto a mí misma o no ser, y francamente prefiero la segunda alternativa. Ya sé que es egoísta. El problema se agrava con el nuevo conocimiento de que si dispongo de mi vida, dispongo también de las vidas de todas las demás. Y, ¿qué sueños pueden acudir en ese sueño de la muerte… en ese ignorado país del que ningún viajero regresa? La conciencia no debe acobardarnos…

Mientras escribía, sus sentimientos eran duales… uno de depresión, y el otro de crítica, ya que se daba cuenta de que se estaba comportando de forma sentimentaloide y sensiblera. Aquel doble sentimiento se hizo más fuerte, hasta tal punto que en un momento determinado derivó fuera de sí misma y se vio sentada, como si de algún modo una parte de ella estuviera flotando en el aire a una cierta distancia, observándose a sí misma escribir. Se giró y vio una silueta. El rostro era borroso y no podía decir si era un hombre o una mujer… el cabello le llegaba hasta los hombros, una cinta india en la cabeza, unas ropas blancas flotantes como una sabana envuelta alrededor de él o ella.

—¿Quién eres? —preguntó Nola.

—Tu Auxiliador.

—No te recuerdo.

—Hace muy poco que he logrado la existencia.

—¿Por qué estás aquí ahora?

—Para impedirte que te dañes a ti misma.

—Tengo derecho a disponer de mi propia vida.

—No lo tienes. Pero además no es tu propia vida. Lo sabes. Tienes que pensar en tu responsabilidad hacia las otras.

—¿Qué debo hacer?

—Escuchar al doctor Ash. Es una persona buena y juiciosa.

—Desea rebajarme fusionándome con todas esas criaturas desprovistas de mente a las que llama mis personalidades.

—Créele cuando dice que eso no va a rebajarte en absoluto. Tu vida mental alcanza alturas nobles en ocasiones, pero está siempre vacía, es una vida parcial. Tu única esperanza es renunciar a tu individualidad en aras de una mayor perfección.

—Ayúdame a renunciar.

—La ayuda tienes que buscarla dentro de ti misma. Yo solamente puedo guiarte.

—Entonces muéstrame el camino. Estoy asustada.

La silueta avanzó hacia ella. La vio brillar, y luego se deslizó dentro de si misma como una imagen enfocándose. Luego ya no vio los contornos del Auxiliador como algo separado, sino como parte de sí.

—No duele en absoluto, ¿verdad, chiquilla?

—No. Y sigo sintiendo que soy yo misma. ¿Es así como será?

—Así exactamente.

Ella se sentó y pensó en lo que le estaba ocurriendo, y luego se recordó leyendo un articulo de un psiquiatra de California que decía que algo como aquello existía en la mayoría de las personalidades múltiples.

—¿Eres el Auxiliador Interior de uno mismo? ¿Eso que llaman el ISH[2]?.

—Estoy aquí para ayudar cuando se me necesite.

—¿Eres una de nuestras personalidades?

—No. No soy una entidad separada, como sois el resto de vosotras. Estoy aquí tan sólo como auxiliador y protector. Resido dentro de ti, pero también fuera en el universo. Me manifiesto tan sólo cuando soy necesario.

—Te necesito. Dime lo que debo hacer.

—El doctor Ash dice que la decisión debe ser tuya y debe ser voluntaria. Sólo puedo ayudarte a ser lo suficientemente fuerte como para tomar la mejor decisión.

—¡Tú eres mi hada madrina!

—He sido llamado así. También gurú, guía, ISH, maestro, Angel de la Guarda. Todo es lo mismo.

—Estoy contenta de que tengamos un ISH. Hace las cosas más fáciles.

—Es tiempo de decidir, chiquilla.

Nola permaneció sentada allí durante largo rato, sintiendo el calor extenderse por todo su cuerpo, y luego tomó la pluma y añadió, al final de la nota que había escrito.

ACEPTO LA FUSIÓN…

Entonces se sintió repentinamente liberada, y el ISH había desaparecido, y estaba sola en la habitación, y se encontraba bien.

No pude hacer otra cosa. Me sentía tan feliz y excitada que me deslicé fuera y cogí rápidamente el teléfono antes de que ella pudiera cambiar de opinión, y llame a Roger.

El lunes por la mañana, en la consulta de Roger, empezó a retractarse.

—Tengo miedo de perder lo que he obtenido… las cosas que me gustan. Siempre he creído que un rato vivido intensamente es más importante que siete días a la semana de mediocridad.

Roger pareció de pronto muy cansado.

—Sin embargo, siguió intentando matarse.

—Me sentía deprimida.

—Nola, no hay ninguna razón para creer que se hundirá usted en la fusión, que desaparecerá. Sus mentes no van a convertirse en un puré. Piense más bien en una especie de bullabesa mental, donde cada una de ustedes añade ingredientes al conjunto pero mantiene al mismo tiempo una cualidad identificable.

Nola agitó la cabeza.

—Habla usted muy bien, Roger. Pero olvida que el abesa deriva del latín abassare, que significa descender o humillar.

—Era sólo un ejemplo.

—Creo que era el apropiado. La humillación forma parte del trasfondo de muchos múltiples, ¿no? Saber que no has sido deseada y has sido humillada y maltratada en tu infancia y adolescencia.

—Cierto, pero —no tiene usted ninguna razón para sentirse humillada por verse fusionada. No es usted arrojada de, sino incluida.

Ella le miró intensamente.

—Usted dice eso, pero yo sigo teniendo la sensación de no ser deseada. De vergüenza. De degradación.

—Todos nosotros cuidaremos de usted, Nola. La necesitamos. Y ayudando a curar a Sally, su contribución sera mucho más importante que si estuviera destinada a curar a una individualidad. Lo que aprendamos en este caso puede ayudar a aliviar los sufrimientos de miles de múltiples que viven secretamente en un caos de tiempo porque temen o se avergüenzan de salir a la luz.

—¿Se supone que debo sacrificarme por los demás múltiples?

—No se trata de un sacrificio. Piense en ello como en un triunfo suyo ya que dejara de ser parte de un yo para convertirse en el yo completo. Usted deseó terminar varias veces con su vida. En lugar de renunciar a su existencia, poténciela. Por el amor de Dios, Nola. Busque la totalidad. La necesitamos.

Ella permaneció inmóvil durante un rato, sin apartar los ojos de él. Finalmente dijo:

—¿Podemos utilizar el nombre de Nola Bryant en lugar del de Sally Porter?

—No es practico —dijo él—. El certificado de nacimiento está a nombre de Sally. Como lo están también el número de la Seguridad Social, las pólizas de seguros, los contratos de trabajo. Y están también los historiales médicos, las declaraciones de impuestos, las tarjetas de crédito, las cuentas en los bancos. No tendrá usted forma de conseguir un crédito sin su nombre.

Ella sintió que algo tiraba dentro de ella y luego, casi contra su voluntad, le habló del Auxiliador. Él escuchó pensativamente, y luego dio una palmada y asintió.

—A decir verdad, me estaba preguntando cuándo algo parecido al Autoauxiliar Interior se manifestaría por sí mismo. Al principio pensé que era Derry, pero como apuntó un psiquiatra que ha trabajado con muchos pacientes con personalidades múltiples, el ISH es distinto de la personalidad habitual, no está completamente desarrollado, sino que es más bien una personificación de la conciencia. Lo que los freudianos llamarían el superego.

—Creo que hay en esto una dimensión religiosa —dijo Nola—. Aunque he sido atea durante la mayor parte de mi vida, siempre he tenido una sensación definida del concepto hindú del Atman, esa parte del espíritu individual o alma que reside dentro de nosotros y que se fusiona con Brahma, el alma o mente universal. Sale a la luz en un momento de desesperada quietud, y en este momento me estoy preguntando si mi fusión será lo que los budistas llaman nirvana… el estallido de la llama de la vida que nos permite extinguir nuestras existencias individuales y fundirnos con el espíritu supremo.

—Esa es tan sólo una forma de considerarlo, Nola…

Ella sintió que flaqueaba y apretó los puños.

—Oh, vamos —dijo débilmente—. ¿Qué significa un nombre? Una rosa, con cualquier otro nombre, seguirá siendo tan fragante como siempre.

Alzó la vista y se echó a reír.

—Aquel que roba mi nombre me lo roba todo… —Pero tras un largo silencio abrió los dedos, se quedó mirándolos, y asintió—. Hágalo rápidamente.

—De acuerdo entonces —dijo él, alzando su pluma de oro—. Sally, venga a la luz. Nola, quédese también. Las dos han aprendido que para resolver este problema deben unir sus fuerzas y convertirse en una sola persona. Esto sólo puede producirse si sus mentes se mezclan, se absorben mutuamente por una especie de osmosis, y se fusionan en una única mente con las características y cualidades de las dos, como eran las cosas antes de que Nola se escindiera. Piensen en ustedes como en dos estanques. Usted, Nola, es uno de ellos, lleno con educación, cultura y orgullo. Usted, Sally, es otro, desprovisto de esas cosas que han trasvasado al estanque llamado Nola, pero lleno por derecho propio con anhelos maternales, de sentido del bien y del mal, y de humildad.

»Ahora yo voy a abrir una zanja entre los dos estanques. Podrán verlo con los ojos de sus mentes. Empezare a partir del estanque de Sally. Es un trabajo duro, pero estoy cavando hacia el estanque de Nola, y cada vez estoy más cerca. Pronto alcanzaré a Nola, y sabrán lo que va a ocurrir cuando los dos estanques queden conectados por la zanja. Dígame lo que ocurrirá, Sally.

—Las… aguas… se mezclarán…

—Y dígame usted, Nola, ¿qué ocurrirá cuando las aguas se mezclen?

—Las cualidades se mezclaran.

—¿Y acepta usted esa mezcla, Sally?

Sally asintió.

—¿Y acepta usted esa mezcla, Nola?

Nola vaciló.

—Nola, debe comprometerse ahora, sin ninguna reserva. Una vez se hayan mezclado las aguas ya no volverán a separarse. Usted y Sally serán una sola mente como ya son un sólo cuerpo. ¿Acepta, Nola?

—Sí.

—De acuerdo. Ahora estoy cavando bajo la guía de su Auxiliador. Ya esta. Lo hemos conseguido. Las aguas están fluyendo desde ambos estanques al centro de la zanja. La consciencia de Sally está avanzando hacia Nola. Y la consciencia de Nola está avanzando hacia Sally. Pueden ver la arremolinada corriente a medida que las aguas se mezclan y dispersan sus cualidades por todo el único volumen de agua resultante. A partir de ahora ya no hay mas Nola, ya no hay más Sally. Sólo hay una segunda Sally… una sola persona educada, orgullosa de sí misma, y consciente de su capacidad para dirigir su trabajo y su vida y todo lo que con ello se relaciona, pero también humilde y favorablemente dispuesta hacia los demás. Cuando cuente hasta cuatro, abrirá los ojos. Sally, recordará usted tanto o tan poco de esta sesión como necesite. Podrá recordar partes de sus vidas separadas, pero sólo como historia. En el presente, y para el futuro, se han fusionado en una mente, en un cuerpo, en una persona diferente de cada una de las dos mentes. Es usted una nueva mujer, la segunda Sally. Y tanto usted como su Auxiliador se sienten muy contentos por ello. Uno… dos… tres… cuatro…

Los ojos de ella aletearon. Parpadeó varias veces, y luego los abrió mucho.

—¿Cómo se siente? —pregunto él.

—Aturdida. Como si hubiera estado en un remolino, girando y girando antes de caer por una catarata.

—Relájese, y luego cuénteme lo que recuerde.

Ella aspiró profundamente para tranquilizarse.

—No mucho.

—¿Cómo se llama?

—Sally Porter. —Lo dijo con un largo suspiro.

—¿Qué es lo último que recuerda?

—Mi invitación a las otras para tomar el té. Y luego todo quedó en blanco.

—¿Qué piensa ahora de lo que ocurrió?

—Que fue un terrible error. Hubiera debido pensarlo dos veces antes de hacerlo.

—¿Puede aclarar eso?

—Siempre he sido una solitaria. Por favor, perdóneme Roger, no quiero parecer autosuficiente, pero las cosas que siempre me han gustado y en las que he tenido éxito han sido las que he hecho por mí misma. Se que seguiré teniendo problemas, pero tengo la intensa sensación de que si me dejan sola para pensar bien las cosas, seré capaz de llevarlas adelante.

—Entiendo.

—Por supuesto, no me estoy refiriendo a usted. No me interprete mal. Quiero decir, estaremos en mejor situación si usted y yo podemos acordar las decisiones importantes en lugar de traer a las demás a una terapia de grupo.

—Gracias por aclararlo. Creo que lo que quiere decir es que desearía que la dejara sola durante cierto tiempo.

Le miró directamente.

—En absoluto. Creo que es usted el hombre más inteligente que he conocido. Considero su compañía muy estimulante.

—Gracias.

—Yo… no sé lo que me ha hecho decir eso. Me siento extraña.

—¿En qué sentido?

—Insegura de mí misma, de lo que estoy diciendo y del porque estoy hablando de esta forma. Tengo la sensación de que me estoy expresando de forma distinta a como siempre lo he hecho… diciendo cosas que nunca se me habrían ocurrido antes.

—Eso es lo que se espera después de la fusión. Me gustaría que hiciera algo por mí. —Le tendió un bloc y un lápiz—. Por favor, escriba su nombre.

Ella escribió sin vacilación: Sally N. Porter.

—No sabía que tuviera usted una inicial intermedia —dijo Roger—. ¿Qué significa esta N?

—No sé por qué la he puesto. Nunca he usado una inicial intermedia.

—¿Qué representa?

—Supongo que es Nola.

—Un gesto encantador. ¿Ha tomado usted la decisión consciente de adoptarlo como nombre intermedio?

Ella agitó la cabeza.

—No, es que me ha salido así, pero de algún modo parece correcto. ¿Cree usted que debo usarlo?

—No veo por qué no, en el futuro. ¿Cree que a Nola le importará?

Ella se quedó pensando largo rato.

—Tengo la extraña sensación, casi el convencimiento, no se por qué, de que Nola no esta, de que se ha desvanecido de mi vida. Esto me deja un poco triste. Es como si hubiese perdido a un viejo amigo, poco después de haberlo reencontrado. ¿Quiere decir eso que la fusión ha sido un éxito, que estoy mejorando?

—Esperemos que sí —dijo él—. Pienso que es una buena señal, pero tenemos que esperar y ver.

—Supongo que no le importara que diga —murmuró ella—, que no hay muchos hombres que puedan comprender como usted la psicología femenina.

Él se echó a reír.

—He aprendido mucho de usted.

De pronto ella se envaró.

—¿Qué ocurre?

—Una extraña frase está pulsando en mi cabeza. No dejo de pensar: La segunda Sally. ¿No es curioso? ¿Qué puede significar?

—Puede significar que ya ha alcanzado usted un segundo estadio en su desarrollo… o en su reintegración.

—Tengo el loco impulso de ir a un restaurante francés y pedir algunos platos raros —dijo ella—. ¿Le importaría cenar conmigo?

Él sonrió.

—Me temo que deberé vigilarla de cerca durante un cierto tiempo.

—No es eso lo que yo quería decir —dijo ella.

—Lo sé. Pero permítame el lujo de una disculpa profesional para hacer algo que deseo hacer.

Ella rió y movió la cabeza. Se daba cuenta de que él le estaba hablando de un modo diferente… había perdido su aire de superioridad, y le gustaba ser respetada por su inteligencia.

—Un hombre que acaba de jugar a ser Dios no debería racionalizar su deseo de llevar a su creación a cenar.

Tan pronto como lo hubo dicho se dio cuenta de que no hubiera debido hacerlo. No había pretendido herirle, pero había sentido la necesidad de aguijonearle un poco. La frente fruncida del doctor le indicó que lo había conseguido.

—Lo siento. No debía haber dicho eso.

Él la miró atentamente.

Era de esperar. Los científicos locos juegan a ser Dios… Quizá debiera acompañarla a su casa y dejar la cena para otro día.

—Tiene usted ya un compromiso para cenar esta noche. Y yo, puedo irme sola a casa.

Él asintió.

—Respeto sus deseos.

Cuando ella salió, su andar era firme, su cabeza estaba más erguida. Su aspecto desgarbado había desaparecido.

Puedo decir que todo aquello me sobrecogió. Intenté conectar con la antigua Nola. Pero Sally estaba en lo cierto. Nola se había ido. Como si hubiera sido raptada o asesinada o algo así. Recordé uno de los libros que a ella más le gustaban, y no dejó de rondar por mi cabeza el pensamiento de que después de todo se había suicidado ahogándose y su cuerpo estaba en algún lugar del fondo del Walden. Era horrible. Y otra cosa me preocupó. Podía decir por la mirada de los ojos de Roger que la Sally número dos le parecía una mujer muy atractiva.

Cuando Sally abandonó la consulta, se sintió extraña… como si lo viera todo desde una nueva perspectiva. En el pasado, enfrentarse al panel de botones de un ascensor la sumía en el pánico. Nunca estaba segura de cual debía apretar, nunca estaba segura de cual era el piso en que debía abandonarlo. Pulsó confiadamente PLANTA BAJA y gozó del descenso.

Fuera, contempló a la gente yendo en ambas direcciones. Algunos transeúntes se quedaron mirándola como si les desconcertara que alguien en la ciudad estuviera allí parado en vez de ir apresuradamente hacia algún sitio. Luego con lentitud, conteniendo la respiración como un nadador sumergiéndose en agua fría, se apartó de la puerta y penetró en la corriente peatonal.

Sintió que sus sentidos se agudizaban ante la anónima proximidad de la multitud. No tener nada que decirle a nadie le creó una sensación de aislamiento —algo que parte de ella siempre había gozado—, de estar y no estar allí. Con pero no de. Pensó en estanques y ríos y en sí misma flotando corriente abajo. Se sintió mareada y se echó a reír. Estaba contenta de que Roger no la hubiera llevado a cenar. Sería mucho más interesante pasar la velada sola. ¡Un paseo por la ciudad! Le gustó la doble visión de pertenecer a la multitud y observarse a sí misma en ella. Iría a su propio ritmo.

Se dirigió hacia Times Square. Siempre había evitado la fealdad de las películas sobre sexo y las tiendas porno. Siempre había despreciado a las prostitutas y los chulos. Pero ahora, por primera vez, los veía a todos ellos como a personas, todos distintos y con su propia peculiaridad. Ya no se consideraba tan por encima de ellos, ya no los juzgaba.

Giro hacia el este en la calle Cuarenta y dos, en dirección a la biblioteca principal. Una pareja de borrachos frente al Bryant Park intentaron tocarla, pero los evitó. En el pasado hombres como aquellos le hubieran producido tanto miedo que se hubiera sumergido en uno de sus tiempos vacíos. Ahora se sentía controlada y cada vez más fuerte. Sabía que podía dominarlos, si intentaban molestarla.

En vez de usar la entrada de la calle Cuarenta y dos dio la vuelta hasta la Quinta Avenida para ver los leones. De pronto fue importante para ella ver los guardianes flanqueando las escalinatas mientras ella pasaba por medio. La protegerían. Recordó su primera excursión escolar a aquella biblioteca, cuando había creído que si dedicaba a la lectura el tiempo suficiente y leía lo suficientemente aprisa, sería capaz de terminar con todos los libros del mundo y saberlo todo. Se echó a reír ante su ingenuidad. Fue a la sala general y curioseó un poco. Encontró uno de sus libros favoritos, lo hojeó, y pronto se hallo inmersa en la exuberante prosa y la ondulante cadencia del No podéis ya regresar de Thomas Wolfe. Se sintió prendida por las descripciones que hacía Wolfe de la ciudad, y cerró el libro, lo dejó y salió a la calle. Estaba de acuerdo con el titulo de la obra, no había regreso.

Pero sería mejor, de todos modos, volver al apartamento y arreglarse para ir a «El Camino del Lingote Amarillo». Cuando salió del taxi, no pudo comprender por qué se sentía triste. Y luego, repentinamente, se dio cuenta de que su forma de sentir era sólo temporal. Pronto habría otra mezcla, y luego otra… una tercera y luego una cuarta Sally. Y tras cada fusión vería el mundo de una forma nueva y extraña. Cada vez sería alguien distinto paseando por la ciudad, soñando y haciéndose preguntas sobre el futuro.

Vio el maniquí de la sastrería con el uniforme de policía y lo observó al pasar. Parecía como si estuviera haciendo un gesto obsceno con el dedo. ¿Qué había dicho Todd? «La ley de Murphy. Cualquier cosa que pueda ir mal ira siempre mal». Aquello era una tontería, pura superstición. Nada podía ir mal. Se sentía más fuerte que nunca. Estaba controlada.

En el apartamento, tomó el conejito y el oso panda de la cama, los metió en una de las bolsas de plástico de Greenberg y los guardó en el fondo del armario. Eligió un llamativo traje blanco y amarillo para ponérselo aquella noche. Luego fue al cuarto de baño y se quedó mirándose a sí misma en el espejo durante largo rato.

—Sabes quién eres —dijo—. Eres fuerte ahora. No más tiempos vacíos. No más cambios. Mantendrás el control y le mostrarás a Roger que no necesitas fusionarte con las otras.

La idea le gustó. Cuanto más pensaba en ella más comprendía que aquella era la respuesta. Podía estabilizar su vida por sí misma y prevenir los tiempos vacíos y las conversiones, y no habría necesidad de más mezclas. ¡Eso era! ¡Maravilloso!

Se metió en la ducha, y el agua la golpeó cálida y deliciosa, y la dejó resbalar por todo su cuerpo, y mientras tanto me di cuenta de que Bella y Jinx y yo tendríamos que luchar con uñas y dientes porque no podíamos permitir que aquella fuera la nueva Sally. Y ahora ella tenía el ISH de su parte.

Tercera parte

Once

Once

Las cosas fueron bien durante unas semanas. Sally dos era diferente a la Sally de antes. Bastante más lista… bueno, yo no se mucho acerca de eso, quizá debería decir mucho más madura o mucho más culta. Y no dejaba de pensar que ella sería quien estuviera siempre fuera y controlando su propia vida, sin caer en un tiempo vacío de nuevo.

Lo que me molestaba era todo el tiempo que perdía viendo películas extranjeras (Dios, odio tener que leer los subtítulos y perderme las expresiones de los rostros) y yendo a museos de arte y leyendo… leyendo… leyendo… El aparato de televisión se estropeó, y ella no se molestó en hacerlo reparar, de modo que ni siquiera me quedaba el consuelo de ver los programas de última hora. Ese no era el tipo de contrato que yo firmaría, puedo asegurarlo.

Luego, un día, decidió lanzarse a fondo para sacar adelante por sí misma la hora punta en «El Camino del Lingote Amarillo». Y o empecé a salir como siempre, pero ¡clonk! Me di un golpe contra un muro de piedra.

De acuerdo, me dije, es probable que puedas apañártelas con los encargos ahora que tienes varias seseras en tu cabeza, pero ¿cómo te las arreglaras para la actuación de Bella? Pero la nueva Sally ya estaba pensando en ello, diciéndose a sí misma que mantendría el control hasta que las luces bajaran de intensidad, entonces dejaría salir a Bella atándola corto, y luego la volvería a meter dentro tan pronto como el show hubiera terminado. Lo que no sabía era que Bella había decidido que una vez hubiera salido, nos quedaríamos fuera y tendríamos nuestra juerga.

Todd avanzó hacia su mesa, donde ella estaba relajándose después de haber cambiado el uniforme. La estudió seriamente.

—Esta noche parece distinta. Más fría, y como por encima de todo esto. ¿Es acaso Nola?

Ella agitó la cabeza.

—Soy Sally.

Él alzó las cejas.

—La estancia en el hospital debe haberle ido bien.

—Realmente me ha ido bien. —Sally vio a Eliot observándola ansiosamente desde el extremo más alejado del bar.

—Sally, desde aquella noche en que se vio a usted misma en el noticiario de la televisión, no he sido capaz de quitármelo del pensamiento.

—Todd, realmente no deseo…

—Óigame un momento. Es usted una persona maravillosa… gentil y considerada. La encuentro fascinante, y estoy enamorado de usted.

—Se está buscando problemas, Todd.

—Déjeme que sea yo quien juzgue eso.

—No me conoce realmente. Tengo mis debilidades.

—Escuche, ahora que yo he superado mis propias debilidades con el juego, tengo suficiente fuerza para los dos. Aprenderé todo lo que sea necesario sobre usted y su problema, y la ayudaré. No tendrá que luchar usted sola. Usted necesita a alguien con quien hablar, alguien que la ayude a recoger los pedazos cuando se desmorone.

Sally bajó la vista hacia la mesa.

—Par favor, Todd, deme tiempo para arreglar las cosas por mí misma.

Él se quedó mirándola pensativamente y asintió.

—Todo el tiempo que necesite.

Cuando se alejó de la mesa, ella luchó con sus pensamientos. No lo quería, pero eso quizá llegara más tarde. O quizá el amor ni siquiera fuese necesario. Dos personas podían establecer una relación de trabajo a otros niveles. Mientras Todd se alejaba, vio a Eliot dirigiéndose a la pista de baile para anunciar el show de las nueve. Sus ropas le estaban apretadas. Estaba aumentando otra vez de peso. Sally se levantó y se dirigió al centro de la pista de baile, pensando que tenía que ser capaz de manejar aquello por sí misma. Pero entonces, cuando sintió el remolino en su estómago y los escalofríos y el dolor de cabeza, tuvo el recuerdo retrospectivo de intentar permanecer fuera durante los días en que Bella animaba a su equipo, y en el último segundo la dejó salir.

Bella saltó a la pista de baile. Las luces disminuyeron su intensidad, y mientras el foco la envolvía, levantó los brazos por encima de su cabeza y se echó a reír.

—Amigos, esta noche van a presenciar un show como nunca han visto antes. —Tomó la guitarra eléctrica y empezó a cantar y a cimbrearse, sintiendo que estaba resarciéndose por todas las veces que Sally no la había dejado salir. El público la coreó, golpeando con el pie, dando palmadas. Ella aumentó el ritmo hasta convertirlo en un frenético batir, hasta que se sintió confinada y restringida. Repentinamente, se sacó la parte superior de su vestido de lentejuelas color esmeralda, se arrancó el sujetador y siguió bailando.

Pudo ver a Todd, impresionado, avanzar hacia la pista de baile, pero Eliot lo sujetó y le hizo retroceder. Ambos permanecieron inmóviles junto a la caja registradora y observaron. Ella sabía que su cuerpo era hermoso, y sabía ademas cómo moverse. Se sintió de nuevo libre y salvaje. Tenía derecho a llamar la atención, a los aplausos.

¿Qué había de malo en exhibir su cuerpo? Era el instrumento de trabajo de los artistas. Los momentos más felices de su vida, desde que podía recordar, se habían producido frente al público, sintiéndose reflejada en sus ojos, captando su aprobación, oyendo los aplausos. Espejo, espejo mágico, ¿quién es la más bella entre todas las mujeres?

Perdida entre las palmas. Saltando cada vez más alto. Brazos, piernas, cabeza, agitándose. ¡Oh, Dios, era feliz! Era la forma de salir y compartirse a sí misma con los desconocidos que la apreciaban.

Yo no esperaba que Bella hiciese un striptease, y pensé en detenerla, pero Jinx me lo impidió. Obligó a Bella a salirse del foco, y entonces la hizo detenerse bruscamente. Se quedó allá inmóvil, iracunda, el sudor chorreando por su cuerpo. El público guardaba un impresionado silencio.

—¿Deseáis ver un cuerpo desnudo? —gritó Jinx—. ¿Deseáis ver a una mujer exhibiendo su carne para vosotros? ¡Entonces tengamos un autentico espectáculo de degradación femenina!

Avanzó hacia una de las mesas y arrancó un cigarrillo de la boca de uno de los clientes.

—Mira este cuerpo —dijo burlonamente—, y contempla cómo se puede marcar como al ganado.

Presionó la parte encendida del cigarrillo contra su piel, y el público jadeó. No podían saber que ella no sentía el dolor. Era el dolor de Sally, pero Sally no podría sentir la quemadura hasta que saliera de nuevo.

—¡Oh, Dios mío, se está quemando a sí misma! —gritó una mujer en una mesa cercana a la pista. Se levantó para irse.

—¡Todo esto forma parte de la actuación! —dijo un hombre cerca de ella, aplaudiendo.

Entonces otros a su alrededor aplaudieron también, y finalmente todo el público estaba aplaudiendo.

—¡Todavía no habéis visto nada! —gritó Jinx—. ¡El jodido show apenas acaba de empezar!

Todd y Eliot empezaron a dirigirse hacia ella para impedir que continuara, pero Jinx tiró a un lado la colilla del cigarrillo y cogió una copa de vino de una de las mesas. Arrojó el contenido contra el rostro del cliente y luego rompió la copa contra el borde de la mesa. Apoyó un trozo de cristal contra su garganta y gritó:

—¡Vosotros dos, volved atrás, o terminaré rápidamente con todo esto!

Se detuvieron, y ella se dirigió al centro de la pista y dijo:

—Ahora vais a asistir al primer espectáculo en vivo de un suicidio. Lo dedico a Nola, que ya no esta entre nosotras. —Se pavoneó arriba y abajo, levantó su brazo izquierdo por encima de su cabeza, y con el trozo de cristal cortó su muñeca. La sangre fluyó brazo abajo en dirección a su cuerpo.

—¡Por el amor de Dios, deténgala! —gritó alguien.

—¡La sangre es falsa! —dijo otro—. He visto otros espectáculos como este.

Entonces Jinx se cortó la otra muñeca, lanzó el cristal roto contra el público y fue paseándose arriba y abajo, los brazos por encima de su cabeza, intentando saltar y contonearse como Bella. Pero sabía que no tenía ritmo, y no podía usar sus caderas como lo hacia Bella, y aquello la puso furiosa.

Alguien gritó:

—¡Más! ¡Más!

—¡Miradme, bastardos! —aulló—. Cada uno de vosotros está sangrando hasta morir. Todos sois un invento de mi imaginación, y cuando yo muera, todo el mundo se verá destruido de una sola gran embestida. Eso es lo que estoy haciendo, ¿veis? No me estoy matando yo. Estoy destruyéndoos a vosotros. Cuando toda mi sangre haya escapado y mi mente haya perdido la consciencia, ninguno de vosotros existirá ya.

El público rió y aplaudió.

Pero mientras ella bailaba cerca de las mesas contiguas a la pista, una mujer se levantó y enjugó una de las gotas rojas con su servilleta y la miró más de cerca.

—¡Es autentica! —gritó—. ¡Es sangre! ¡Se está matando de veras!

Más aplausos. Pero entonces, mientras Jinx iba de un lado para otro, los aplausos murieron y todo el público miró en un fascinado silencio. Empezaron a darse cuenta de que no estaban contemplando un espectáculo sádico de punk-rock. Las camareras se detuvieron. Los ayudantes se inmovilizaron. Todos contemplaron una sangrienta danza de la muerte.

¡Estúpida puta! Estaba intentando realmente matarnos a todas. Forcejeé y empujé para abrirme camino sin éxito, hasta que ella resbaló en su propia sangre y aquello la distrajo. Entonces algo me empujó desde atrás, susurrándome: Estás fuera.

Por un momento me inmovilicé bajo el foco. El público me asusta. Luego me eché a reír y grité:

—¡El show mágico ha terminado por esta noche, damas y caballeros! Esto no es sangre. Esto no es vino. Esto no es ni siquiera un cuerpo. Yo no existo. Soy el rastro de una ilusión. Es sólo una artimaña de la mente.

Saludé, me giré, moví las caderas y aplaudieron con una estruendosa ovación. Fuera ya de escena, le tendí un par de servilletas a Todd.

—Será mejor que me vende los brazos antes de que deje este lugar hecho una porquería. Espero que todos hayan creído que se trataba de una actuación.

Pero Todd y Eliot sabían que las quemaduras y los cortes y la sangre eran reales. Trajeron el botiquín de primeros auxilios, y Todd me desinfectó y vendó.

—Maldita loca —dijo Eliot—. ¿Qué pretendías con una cosa así?

—Me gustaría saberlo —contesté.

—La llevaré al hospital —intervino Todd cuando hubo terminado de vendarme los brazos.

—No va a ser necesario —le tranquilicé—. Las cosas están bajo control ahora. Es suficiente con que me vaya a casa.

Tras discutir un poco llamó a un taxi, pero insistió en acompañarme. En el apartamento, no quiso dejarme sola.

—Quizá pueda llamar a una enfermera para que se quede aquí —dijo.

—Estoy bien, Todd, de veras, estoy bien.

—Sally… Nola… Derry… quienquiera que sea. Si le ocurriera algo, no sé lo que haría.

—No me ocurrirá nada.

—Ha estado a punto de ocurrir. No puedo soportar el pensamiento de que este en peligro. Cásese conmigo y déjeme cuidar de usted.

—Eso no es posible, Todd. No soy buena para usted.

—¿Buena? Es lo mejor que he encontrado en mi vida. Jamas he conocido a una mujer como usted. Buena, inteligente, vital…

—¿Y que hay acerca de mis violentos cambios de humor? Ya ha visto lo que ha ocurrido esta noche.

Agitó la cabeza y echó a andar arriba y abajo.

—Cuando esté bien, será capaz de luchar contra eso. Todo lo que necesita es autocontrol. Esta noche cambió, y detuvo lo que fuera que la había poseído. Eso muestra que su bondad es más fuerte que sus sentimientos destructivos.

—Yo no estoy tan segura —dije.

Cogió mi mano.

—Cásese conmigo.

—No me presione, Todd. Esta noche no soy yo misma.

—De acuerdo —dijo—; pero sea quien sea, me ha devuelto a la vida, y eso es todo lo que me importa.

Cuando se fue intenté dormir, pero no dejé de moverme y dar vueltas en la cama. En realidad sentía miedo, porque no tenía la menor idea de quién iba a salir cuando yo me adormeciera.

Bajé y se lo conté a Murphy.

—Te lo juro, Murphy, estoy sorprendida de no haber tenido un ataque de nervios.

Pero era difícil hacerle confidencias a Murphy desde que Jinx le había girado la mano de modo que pareciera estar haciendo un gesto obsceno con el dedo. Alguien debería decirle al señor Greenberg que lo cambiara. No era agradable.

Doce

Doce

Bella miró a su alrededor, dispuesta a saludar, esperando ver a un público apreciativo. Cuando se descubrió en la cama, sola, con la luz del día filtrándose por las ventanas, gritó:

—¡Oh, mierda! ¡Otra vez!

Entonces vio sus muñecas vendadas, se miró en el espejo y vio las señales de quemaduras y pensó… Jesús, alguien ha organizado algo con un sádico.

Se puso en pie de un salto y miró a su alrededor, furiosa, las manos apoyadas en las caderas. Aquello era ya demasiado. Sabía que estaba siendo utilizada, pero lo que realmente le molestaba era su incapacidad para terminar una actuación. Estaba cansada de que siempre le robaran la escena, una vez tras otra, ante los focos o en la cama. ¿Así que eso era toda aquella mierda acerca de cooperación? Quienquiera que hubiera salido debería respetar las cosas que eran importantes para ella. Bien, maldita sea, arreglaría aquello aunque fuese lo último que hiciera.

Entonces vio el calendario en la mesita y la cita anotada en él: 10:00 A.M. Terapia. Consulta de Roger.

Eran las nueve. ¿Contaba sólo con una hora? No era justo. Entonces, pensando en Roger, tuvo una idea. Podía quedarse fuera, ir a su consultorio y, pretendiendo ser la nueva Sally, pillarlo totalmente desprevenido. La nueva Sally no había estado fuera demasiado tiempo, pero yo le había hablado de la nueva situación a Bella, y Bella aprendía con rapidez. Sabía que podía hacerlo. Y si representaba bien su papel, Roger ni siquiera se daría cuenta… tampoco conocía muy bien a la nueva Sally.

Sonriendo mientras se ponía uno de los vestidos de Sally, imaginó la gran escena de la seducción. Representaría el papel de la nueva Sally a conciencia, y engañaría a Roger. Se vio a si misma tendida en el diván de piel negra, hecha un mar de lágrimas, ganándose su simpatía, y cuando él se acercara para consolarla le mostraría sus quemaduras, lo tomaría entre sus brazos y haría el amor con él. Sería una gran actuación. Mientras esperaba un taxi, se vio a sí misma con un ramo de flores entre las manos y saludando a un público entusiasta.

Justo antes de que Bella entrara en la consulta de Roger intenté salir, pero ella estaba tan obcecada en su idea que no pude conseguirlo. Definitivamente, el sabueso se estaba debilitando. Me preocupaba que Bella representara su papel ante Roger. Le había dicho lo que yo sentía hacia él, y ella me había prometido mantener sus manos fuera. ¿Pero quién puede confiar en Bella cuando hay un hombre de por medio?

Entró en la consulta cuando estaban a punto de dar las diez, como si hiciera su entrada en un escenario, la cabeza alta, la altanería de Nola ligeramente suavizada por la humildad de Sally. Debo admitir que Bella sabe actuar. Era una gran imitación de la nueva Sally.

La mejor que pude conseguir fue hacerla tropezar contra el escritorio de Maggie.

—La siento, Maggie —dijo—. Estaba tan ensimismada pensando en un nuevo libro que he estado leyendo sobre los movimientos de liberación de la mujer, que no me he dado cuenta de que el escritorio había sido cambiado de sitio.

—No ha sido cambiado de sitio —dijo Maggie.

—Bueno, entonces —improvisó Bella, alzando las cejas de la forma que acostumbraba a hacerlo Nola—, debería serlo.

Me di cuenta inmediatamente de que Maggie había visto los vendajes en sus muñecas y había intentado no darse por enterada. Pero cuando Roger habló con ella, la trató de forma distinta a como acostumbraba a hacerlo. Es como cuando una escucha a alguien a quien conoce muy bien hablarle a otra persona por teléfono: puede decir, por la forma en que habla y por el tono de su voz, con quién está hablando. Bueno, Roger acostumbraba a hablarle a la vieja Sally lenta y cuidadosamente, observando atentamente su rostro para comprobar si comprendía. Ahora hablaba como acostumbraba a hacerlo cuando se dirigía a Nola.

—¿Desea hablarme de ello? —preguntó.

—¿Hablar de qué?

—De eso —dijo él, señalando sus muñecas.

—Un tiempo completamente vacío —dijo ella—. No recuerdo absolutamente nada. Debo haberme cortado yo misma. O puede que alguien intentara matarme.

Luego, recordando quién se suponía que era, se encogió de hombros de la forma en que la segunda Sally lo hubiera hecho.

—Hay veces en que sigo pensando que no vale la pena vivir.

—Me prometió que no volvería a hablar así. El suicidio no es una solución aceptable. Sabe lo que siento acerca de esta forma de hablar.

—Ajá, a causa de su mujer, sí…

Él alzó la vista hacia ella, con el ceño fruncido, como si captara algo descentrado en sus respuestas.

—No he intentado suicidarme —dijo ella—. Sé que he cambiado. Me siento distinta, más consciente de lo que está ocurriendo a mi alrededor, pero supongo que no poseo tanto control como pensaba.

—Tiene que tomárselo con calma —dijo Roger—. Cada vez es usted más fuerte, pero las otras están luchando por sobrevivir.

—No se lo reprocho —dijo ella—. Pero yo también tengo mis derechos. Quiero tener a mis gemelos conmigo. Una madre atravesaría el infierno para conseguir estar con sus hijos. Quiero ponerme bien y demostrarle al juez que puedo tenerlos conmigo.

—Tengo confianza en usted, Sally. Y se que Derry esta ayudándola a salir de esto. No sólo Derry, sino también Bella esta cooperando. Sé que es difícil pensar en ella de este modo puesto que la pone en apuros con mucha frecuencia. Pero así como Nola acostumbraba a pensar en la muerte, Bella sólo piensa en la vida.

—Es cierto, no me había dado cuenta. Ahora empieza a contemplarlo bajo otro punto de vista. —Cruzó sus piernas y se alisó el vestido—. Pero pienso que Derry tiene miedo de lo que esta usted haciendo. Ya sabe, la cura. Fisionarnos a todas juntas. Esa es la palabra correcta, ¿no? Fisión. ¿O es fusión?

Él la miró con más detenimiento. Luego, repentinamente, tomó un bloc de papel amarillo y un lápiz y se los tendió.

—Escriba, por favor. Deseo que tenga un mensaje escrito para el caso de que se produzca otro tiempo vacío. Escriba: En caso de emergencia, llamar al doctor Roger Ash, Hospital Midtown. Ahora, déjeme verlo, por favor.

Ella se lo tendió, y cuando él vio lo escrito dijo:

—No me gusta este comportamiento.

—¿Qué quiere decir?

—Muy bien, Bella, ¿dónde está Sally?

Se sorprendió de que él la hubiera descubierto. Bajó la vista.

—Dentro, en algún lugar.

—¿Puedo hablar con ella?

—Ahora no.

—Necesito hablar con Sally —insistió él—. Él sabe lo que hay en la oscuridad…

Ella cerró los ojos, su cabeza asintió suavemente, sus manos cayeron relajadas sobre su regazo.

—Tengo que hablar con Sally. Es muy importante. Sally: Ven a la luz.

Ella abrió los ojos y frunció los labios.

—Sigo siendo yo.

—¿Por qué no ha salido Sally?

—Esta muy trastornada, y no desea hablar por ahora.

—¿Cuándo querrá hablar?

Bella se desperezó seductoramente.

—Oh, cuando esté preparada. Esta muy confusa y avergonzada de las cosas que ha estado haciendo. Desearía resolver los problemas por sí misma. Dice que puede hablar usted conmigo en vez de con ella, como acostumbraba a hacer con Derry. Sólo que Derry ya no es tan fuerte.

Roger pensó por un momento.

—De acuerdo, Bella, durante bastante tiempo he estado planeando realizar un poco de terapia profunda con usted. Puesto que está aquí, creo que podríamos empezar ahora.

—Eso era precisamente lo que pensaba yo también. Terapia profunda. La necesito.

—¿Cómo se siente con respecto a esos tiempos vacíos de Sally, Bella?

—Es como cuando era una quinceañera. Incluso cuando estaba sin un centavo, acostumbraba a ir a ver los espectáculos de Broadway siempre que podía. Paseaba por delante del local, y cuando salían a fumar durante el primer entreacto, me deslizaba dentro con la gente. Casi siempre encontraba un asiento. Lo llamábamos «el segundo acto». Bueno, me sabía desde la mitad hasta el final todas las obras teatrales y musicales de Broadway, pero nunca cómo empezaban. Tenía que imaginármelo. Así me ocurre también en la vida. Siempre entro en el segundo acto… por lo general en la pista de baile o en la cama con un extraño. Pero lo más jodido es que la mayor parte de las veces no puedo quedarme tampoco al clímax o al telón final.

—Y eso no le gusta mucho, ¿verdad?

—¿Le gustaría a usted no saber cómo terminan las cosas? Hagámosle frente, Roger. A mí también me gustaría salir alguna vez a saludar al escenario.

—¿Qué le parece si yo pudiera ayudarla a hallar un nuevo papel, Bella? Un buen papel. Quizá no podría ser la estrella, pero estaría en escena durante todo el tiempo, el resto de una vida larga y feliz.

Ella se echó a reír.

—Infiernos, Roger, siempre imaginé que este era su diván de distribuir papeles.

—Estoy hablando en serio, Bella. Como actriz, sabe usted que a menudo es necesario sumergirse en el personaje… convertirse en alguien distinto en beneficio de la representación.

Ella frotó pensativamente el vendaje de sus muñecas.

—Desde luego… como dicen los del teatro, lo importante es la obra.

—Creo que ya es tiempo de que usted comparta la iniciativa.

—¿La iniciativa? ¿Quiere decir conseguir el primer papel?

—No exactamente. Puede tener la iniciativa, pero deberá entregar el papel principal. Exactamente como hizo cuando entró pretendiendo ser Sally. Será usted fusionada con el personaje, sumergida como una parte de lo que podríamos llamar, a partir de ahora, «la tercera Sally».

Ella no estaba segura de lo que quería dar a entender, pero de alguna manera confiaba en él.

—¿Habrá baile en ello?

—Puede haberlo.

—¿Y hombres apuestos?

—No veo por qué no.

—¿Estará usted en la obra?

—La dirigiré, pero no soy actor.

—Es usted un hombre de gran personalidad, Roger. Apuesto a que sería un gran actor. Me encantaría ser su oponente.

Él sonrió y agitó la cabeza.

—Gracias, Bella, pero le aseguro que soy un pésimo actor.

—¿Y cómo haremos para poner en marcha esa producción?

—Utilizaremos el método Stanislavsky. Primero volveremos atrás en sus recuerdos hasta el momento en que empezó usted a actuar por sí misma, separada de Sally. Creo que es importante para usted revivir ese periodo. Una vez haya hecho eso, la ayudaré a entrar en el papel de la tercera Sally. Mediante hipnosis, se colocará usted misma en su lugar, verá las cosas desde su punto de vista y, finalmente, como cualquier gran actriz, sumergirá su propia identidad en el personaje que estará representando.

—Hey —dijo ella—, eso parece un gran papel. Lo representare siempre que haya música y baile y sexo, y un poco de buena comida italiana de vez en cuando.

—Haremos que esas condiciones figuren en una cláusula de su contrato.

—De acuerdo entonces, maestro. El espectáculo puede empezar.

Él utilizó su pluma de oro para inducir la hipnosis, y le dijo a ella que retrocediera hasta cuando se desgajó por primera vez. Ella lo había olvidado, pero cuando vio mentalmente el auditorio de la escuela en aquella noche de invierno, recordó cómo había ocurrido todo.

—Dígame dónde está, y lo que está pasando —dijo Roger.

Bella se sintió arrastrada hacia atrás por una rápida corriente, pero en un determinado momento, como una actriz que capta al vuelo la indicación del apuntador, saltó dentro de Sally cuando ésta tenía once años de edad y estudiaba sexto grado. Sally estaba a punto de salir al escenario para la función de Navidad, una versión musical de Blancanieves y los Siete Enanitos. Su papel era el de Bella, la nueva reina-bruja esposa del Rey Distraído. Sally estaba temblando. Sabía que iba a olvidar su papel. Sabía que su voz desafinaría en las notas altas. Sabía que sufriría un lapsus de memoria y olvidaría lo que había ocurrido y sería castigada por haber hecho algo malo. Jinx llevaba ya por allí casi cuatro años, causando problemas, aunque no tan claramente perversa como después.

Su, madre y Fred estaban en las primeras filas. Sally hubiera deseado no trabajar en la obra, pero su madre había insistido alegando que Sally podría llegar a ser actriz algún día.

El dolor de cabeza empezó en la parte baja de su cuello y lentamente fue subiendo por su cabeza. Se apoyó contra la pared. No podía salir. No sería capaz de hacerlo de ninguna forma. Pero el chico que hacía el papel del Estornudador la empujó, y se encontró en el escenario, haciendo frente al resplandor de los focos, sintiendo a su maestro entre bastidores y al difuso público frente a ella. Se quedó helada y sufrió un bloqueo.

Antes de que Sally llegara a derrumbarse, Bella se hizo cargo de la situación.

Bella cantó y bailó y obtuvo las risas más estruendosas, y cuando cayó el telón todo el mundo se puso en pie y aplaudió, y tuvo que salir a saludar cuatro veces. Todos dijeron que Sally era una actriz por naturaleza propia, porque al salir al escenario para representar el papel de la Reina Bella se había transformado de una tímida muchachita, en una auténtica estrella. La maestra dijo que era la mejor actriz que habían tenido. El público salió comentándolo. Incluso Fred dijo luego que allí arriba en el escenario Sally le había parecido realmente hermosa. Puso su mano en torno a la cintura de ella y dijo que quizás llegaran a tener una autentica actriz en la familia.

El contacto de su mano y la mirada de sus ojos causaron un cierto efecto en ella, y le devolvió la sonrisa. Él le hizo un guiño y le dio un apretón, pero su madre acudió rápidamente y la apartó de él.

—Ve a cambiarte —le dijo—. Tenemos que irnos a casa.

Y eso era todo lo que Bella recordaba de aquella noche…

Roger la devolvió al presente, aún bajo hipnosis, y le preguntó cuales eran sus sensaciones respecto a ese recuerdo.

—Fue mi primera salida —dijo Bella—. Nunca olvidé lo que significaba ser el centro de la atención. Desde entonces no deje de representar, durante toda la escuela superior. Y sólo en el escenario estaba realmente viva, era realmente yo, frente a un público admirándome, escuchando cada palabra que yo decía, conteniendo la respiración, riendo, aplaudiendo. Deseaba eso para siempre. Nunca quería que cayera el telón. Nunca deseaba abandonar el escenario. Sin cantar y bailar y actuar, no soy nada. Luego me convertí en la que dirigía a las animadoras de nuestro equipo… pero no era lo mismo.

Pensó en lo que acababa de decir.

—No soy nada. Y si me fusiono con ella, ¿seré alguien?

—Es una forma de considerarlo —dijo él—. Pero tiene que elegir. Piense en ello. Dígamelo el lunes si esta de acuerdo en seguir adelante.

—¿Dolerá?

Él agitó la cabeza.

—Estoy seguro de que usted nunca sabrá que ha ocurrido.

—¿Será permanente? Derry me dijo que usted le explicó a Nola que podía no ser permanente, que algún día todo podía volver a deshacerse.

—Es una posibilidad. Pero hemos aprendido mucho de otros casos. Creo que mi combinación de hipnoterapia intensiva y modificación del comportamiento va más allá de lo que han hecho otros en este campo.

—Deseo vivir, Roger.

—Lo sé. Y creo que esta es la mejor oportunidad que tiene de mantenerse con vida.

Le dio vueltas en su mente una y otra vez durante el fin de semana, preguntándome sin cesar que pensaba yo al respecto. Le dije que tomara su propia decisión. Yo respetaba a Roger, dije. Estaba segura de que él estaba intentando hacer lo mejor, pero no estaba dispuesta a tomar sobre mis hombros la responsabilidad de una decisión como aquella. No quiero pasarme todo el tiempo pensando en problemas serios.

Ella deseaba que yo le preguntara a Nola su opinión, para tener una idea de que era aquello, pero le dije que desde que Nola se había convertido en Sally dos, no podía comunicarme en absoluto con ella.

—¿Es cómo si estuviera muerta? —quiso saber.

—¿Cómo puedo yo saber como se siente una cuando esta muerta?

Le dije que Nola simplemente había desaparecido, se había desvanecido, ¡puf! En un momento estaba allí, y al minuto siguiente ya no estaba. Le hablé de los dos estanques y de las aguas mezclándose, y aquello puso nerviosa a Bella puesto que no era capaz de nadar ni una brazada.

Le dije que se trataba de algo imaginario, que sólo existía en su mente. Aquello la calmó un poco. Y agregué que lo más importante era que Sally parecía haber derivado parcialmente hacia el estilo de pensar de Nola.

—Si tú te mezclas —dije—, probablemente causes un gran cambio en su actitud hacia el sexo y el baile.

—Y el teatro —añadió ella.

—Eso también.

—Estoy indecisa —dijo—. Nunca, hasta ahora, Había tenido que tomar una decisión así.

Se pasó la noche del viernes escuchando sus viejos discos de rock’n roll. El sábado por la tarde fue al teatro a ver Pies bailarines, y por la noche a una discoteca. Entró sola y se dedicó a bailar con un montan de jóvenes desconocidos, pero su corazón no estaba allí. Se descubrió intentando desechar su sensación de miedo moviéndose al ritmo de la música, pero las luces giradoras la mareaban.

Bebió demasiado, y cuando un tipo joven y atractivo con el pelo recogido en cola de caballo bailó apretándose contra ella y le besó el cuello y le susurró que le gustaría hacerlo con ella, se dijo. ¿Por qué no? Aquella podía ser su última actuación como ella misma.

—Llévame a casa —le susurró al oído.

El muchacho —no debería tener más de diecinueve o veinte años— tenía un viejo Dodge muy maltratado, y condujo con una mano en el volante y la otra abrazándole a ella.

Arriba en el apartamento, él la besó, y ella lo atrajo hacia sí.

—Oh, sí, muchacho —gimió. Puso ambas manos tras la nuca de él, agarró su cola de caballo y apretó el rostro masculino, fuertemente contra el suyo—. ¡Hazlo ya!

Poco después, al despedirse él la besó y dijo:

—Eres hermosa. Gracias por todo.

Ella lo dejó marchar y cerró la puerta tras él.

—Gracias por nada… —musitó cuando él estuvo fuera de alcance.

Luego se dejó caer en la cama y permaneció tendida allí perezosamente. Se sentía deprimida por su fracaso con el chico. Entonces el dolor de cabeza empezó de nuevo.

—¡Mierda! —dijo—. Dejadme sola. Aún no me he decidido. Tengo que…

—Déjame salir y nos divertiremos.

—¿Qué infiernos es eso? —dijo Bella, sentándose.

Le dije que se trataba de Jinx.

—Hey, es una idea —exclamó.

Le dije que yo me mantenía al margen.

—Pero tú eres el lazo de conexión —dijo Bella—. Yo sólo sé de Jinx a través tuyo.

—Bueno, sólo te digo que no quiero tener nada que ver con esto. Jinx tiene sus propias opiniones respecto a las diversiones.

—Ni comer ni dejar comer. Simplemente porque eres frígida, no deseas que nadie se divierta.

—Yo no soy frígida. Soy normal.

—¿Una virgen… normal?

—Simplemente no creo en el sexo como entretenimiento.

—¿Estás esperando a que venga el Príncipe Encantador?

—Déjame fuera de esto. No creo en las orgías.

—¿Orgías? ¿Qué orgías?

—Bueno, si tres personas se hallan involucradas en un asunto de sexo, ¿de que otra forma lo llamarías?

—Oh, eso es tan sólo un tecnicismo.

—No importa —dije—. Es abominable, y no deseo participar.

—No la necesitamos —dijo Jinx, y me di cuenta de que era la segunda vez que se comunicaba directamente con Bella.

—Ahora podemos luchar nosotras contra Sally —dijo Jinx—, no tenemos que actuar a través de Derry. Bella pareció impresionada por la idea.

—Pero Sally no querrá…

—Somas dos contra una —dijo Jinx—. Siempre hemos tenido esa ventaja. ¿Por qué tenemos que hacer siempre lo que ella quiere?

—Tienes razón —dijo Bella.

—No podéis hacerlo —dije—. Roger le dijo a Sally que la fusión es todavía delicada. Algo como esto podría enviarlo todo al diablo.

La risa de Jinx me produjo escalofríos.

—Al infierno con ella y la maldita fusión. Sera mejor que prescindamos de eso. Será mejor que actuemos antes de que Roger empiece de nuevo con sus insensateces.

Entonces comprendí su auténtica razón de incitar a Bella. Sabía que la fusión era delicada, y deseaba enviar al diablo todo el trabajo hecho.

—Ahora dejaremos que Sally salga a la luz.

—¿Puedes hacer eso?

—Ella os hizo salir a todas vosotras para su fiesta. Así que, ¿por qué ahora no?

Se sentó frente al triple espejo del tocador. El cuerpo de Bella apareció en el espejo de la izquierda.

Lentamente, el duro rostro de Jinx, anguloso y de labios apretados, fue enfocándose en el espejo de la derecha. Sus negros cabellos seguían haciéndome pensar en serpientes. Luego, en el espejo del centro, vi a Sally mirando a su alrededor, confusa y aturdida, como alguien despertado bruscamente de un profundo sueño. Miró del espejo de la izquierda al de la derecha, sorprendida al verse a sí misma con las muñecas vendadas.

—¿Qué ocurre? ¿Qué esta pasando?

—Esta vez soy yo quien doy la fiesta —dijo Jinx—, y tú eres la invitada.

Sally reconoció a Bella, pero el rostro y la voz de Jinx le eran extrañas.

—¿Qué deseáis?

—Solamente deseamos divertirnos un poco —dijo Bella.

—Ahora eres más fuerte —dijo Jinx—. Ya no debes tener miedo.

—Deseo irme a la cama —contestó Sally.

—Bueno —convino Bella—. Pasaremos la noche las tres juntas. Como en los viejos tiempos de nuestras juergas en pijama.

—Mirad, no sé lo que pretendéis —protestó Sally—, ni me importa. Así que volved al lugar de donde habéis venido y dejadme sola.

—Desea que la dejemos sola —dijo Jinx.

—Ese tono alto y potente es más propio de Nola que…

—Soy Sally —cortó ella secamente—, y no deseo tener nada que ver con ninguna de vosotras dos. Así que marchaos.

—Eso no es tan fácil —dijo Jinx.

—Tiene razón —convino Bella—. No es tan fácil.

—Nos pertenecemos mutuamente —dijo Jinx—. Somos parte las unas de las otras. Estamos juntas y sin embargo separadas. No necesitamos a nadie más para satisfacer nuestras necesidades y deseos.

Jinx susurraba obscenidades en el oído de Sally. «Córrete, maldita puta. Eso es lo que has estado necesitando. Ser violada. Todos esos años has dejado que Bella se encargara de eso, o me has dejado a mí para que me las arreglara con los problemas. Ahora tienes que unirte a nosotras quieras o no».

Sally llegó al orgasmo con una tal violencia que arqueó espasmódicamente la espalda y luego se derrumbó.

Jinx se echó a reír y se escabulló. Bella permaneció tendida allí, pensando que debería sentirse bien… saciada y tranquila. Sin embargo, se sentía culpable. Tomó una botella de Johnny Walker del armario y empezó a beber a largos tragos.

—Maldita sea, no importa lo que haga, nada sale bien.

—Ello es debido a que este no es el camino.

—¿Quién es?

—Te sientes mal porque sabes que actuaste mal.

—No fui yo. La idea fue de Jinx.

—Ha llegado el momento de dejar de echarle la culpa a los demás.

A Bella le preocupaba no poder saber si la voz que oía era la de un hombre o la de una mujer. Estaba viendo un rostro, pero era difuso.

—Bueno, las otras merecen que se les eche la culpa.

—No deberías beber tanto. Necesitas tener la cabeza despejada para tomar tu decisión.

—¿Quién eres?

—Ya lo sabes.

—¿Eres ese al que Derry llama el I.S.H.?

—Sí, tu Autoauxiliador Interior. Y tú debes dejar que el doctor Ash te ayude a fusionarte, de tal modo que lo que ha ocurrido esta noche no vuelva a ocurrir nunca más.

—Quizá ahora Sally ya no desee la fusión. Quizá esto la haya alterado.

—No, estará bien. Yo la he ayudado a borrar todo eso de su mente. Ha quedado profundamente enterrado en su inconsciente.

Bella habló con el Auxiliador durante la mitad de la noche, y se quedó dormida sin haber tomado una decisión. El domingo por la mañana, con la peor resaca de su vida, decidió que nunca desearía volver a ver el mundo a través de aquellos enrojecidos ojos. Pasó la mayor parte del día en la cama, con una bolsa de hielo en la cabeza, sin preocuparse de sí estaba viva o muerta.

—De acuerdo, I.S.H. —dijo en voz alta, pensando que el Auxiliador ya no estaría por allí en aquellos momentos—. Me fusionaré. Pero si pierdo mi mente, sera culpa tuya.

El lunes, Sally acudió a la terapia tremendamente alterada y nerviosa, sin saber exactamente por qué. Luego Roger le explicó lo ocurrido con Bella.

—No sé —dijo Sally—. Yo creía que estaba haciendo un buen trabajo controlando las cosas.

—¿Y que hay de esa representación en la pista y las heridas que se hizo a sí misma? —dijo él.

—Razón de más para no dejar que Bella tenga más influencia de la que ya tiene.

—No es así como funciona, Sally. Cuando usted incorpore a Bella dentro de sí misma, deberá ser capaz de controlarla y controlarse, y posiblemente también de resistir a Jinx. Déjeme señalarle que lo que está haciendo usted ahora es un mecanismo de defensa predecible en casos como este. Primero negación. Luego resistencia. Pero debemos seguir adelante.

—¿Por qué tan aprisa? Hace menos de un mes desde que tuve esta nueva sensación de exuberancia mental. ¿Por qué no podemos esperar?

—Yo había planeado dejar transcurrir otro mes antes de seguir adelante. Había esperado que, tras haber frenado la tendencia al suicidio, podíamos arriesgarnos a avanzar más lentamente a medida que fuéramos descubriendo el pasado. Pero la parte de usted que está llena de ira ha adquirido un lugar preponderante. Necesitara usted más poder a su lado para controlarla, y creo que es mejor apresurar las cosas.

Ella permaneció en silencio.

—¿Acepta usted la fusión con Bella? —preguntó él.

Ella asintió.

—Dígalo en voz alta. Tiene que ser de todo corazón y sin ninguna reserva. No por mí, sino por usted misma.

—Acepto la fusión.

Entonces él llamó a Bella para que saliera, y le preguntó si había pensado en ello, y si aún estaba dispuesta a seguir adelante. Ella dijo que había hablado de ello conmigo y con el ISH, y que había decidido aceptar el papel.

Él utilizó la pluma de oro.

—De acuerdo, Bella. Las luces se están apagando. El telón se alza. Cuando se enciendan las candilejas, se verá usted cegada por un momento, pero sabrá que el público esta ahí fuera. Va a convertirse en una de las más grandes actrices del mundo, pero su nombre artístico será Sally Porter, y nunca reconocerá de nuevo una existencia separada. Su mente quedara fijada en la situación en que se hallaba antes de aquella noche en que actuó en la función de Navidad, y todo lo que le ha ocurrido desde entonces como entidad separada se verá ahora fusionado con la biografía de Sally.

Ella asintió, sintiendo la excitación del estreno, la tensión y el palpitar de su estómago mientras el público se iba callando, su Auxiliador sonriéndole entre bastidores… aguardando… aguardando…

—Cuando yo cuente hasta tres, abrirá sus ojos. No recordara nada de esto, pero sabrá que es usted Sally Porter. ¿Hasta cuanto he dicho que voy a contar?

—Hasta tres…

—De acuerdo. Uno… Dos… Tres…

Ella abrió los ojos, parpadeando, y miró a su alrededor. Por alguna razón había esperado descubrirse a sí misma en un escenario, bajo las brillantes luces que tanto amaba. Pero estaba allí sola con Roger, que la miraba ansiosamente.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó él.

—Muy bien. Excitada. —Se dio cuenta de que excitada era una palabra demasiado débil. Se sentía estimulada, como si pudiera remontarse por encima de todo.

—¿Qué tipo de excitación?

Ella se rió y se pasó la lengua por los labios.

—Me siento como bailando. Es curioso, porque nunca bailo. Ni siquiera sé bailar. Soy tan torpe.

—Descubrirá que baila usted muy bien, Sally. No se sorprenda, y no luche contra ello.

—Nunca antes he pensado siquiera en bailar. Sin embargo… —Se puso en pie y, oyendo una melodía en su cabeza, empezó a moverse y a girar en torno a la habitación—. ¿Le gustaría llevarme a bailar, Roger?

—No creo que sea una buena idea, Sally. Con tantos cambios como los que se están produciendo en su vida, debemos mantener nuestra relación limitada a esta consulta.

—No le gusto —dijo ella, frunciendo los labios. Lo deseaba, y sabía que podía conseguirlo si trabajaba en ello.

—Eso no es cierto.

—Bueno —respondió ella—, he oído que algunos psiquiatras dedican algún tiempo a sus pacientes fuera de la consulta. No le estoy haciendo proposiciones, y no planeo seducirle, si es eso lo que le preocupa. Tan sólo pienso que, con todas estas nuevas sensaciones, debería hacer usted un poco de carabina conmigo las primeras veces que salga por la ciudad.

—¿Carabina?

—Para asegurarse de que no me meto en problemas. Podemos ir a cenar, a algún espectáculo, luego a bailar un poco, y puede dejarme delante de la puerta de mi casa. Le juro que no le tentaré para que entre.

—Sigo opinando que no es una buena idea.

Ella se llevo una mano a la cabeza.

—¿Qué ocurre?

—Estoy teniendo uno de esos dolores de cabeza.

Estaba mintiendo. No tenía dolor de cabeza en absoluto, pero ahora sabía que hacer para conseguir que Roger se preocupara por ella. Sentí deseos de salir y avisarle, pero decidí no hacerlo. Después de todo, Sally tres era su obra y su responsabilidad. Podía ser divertido ver cómo ella lo enrollaba alrededor de su dedo meñique. Les aseguro que no estaba celosa. Si hubiera pensado que ella iba seriamente tras él, es posible que hubiera interferido. Pero ella sólo deseaba coquetear un poco. Y contra eso no tenía nada que decir. Ahora que me había dado cuenta de que el ISH estaba ayudando a Sally, me sentía contenta por ella, y contenta de verme aliviada de algunas de mis responsabilidades. Sally tenía un aspecto resplandeciente, como si estuviera preparada para ir a cualquier sitio y hacer cualquier cosa. Se veía que amaba a la vida.

Me sentí también un poco aliviada debido a que, con Bella desaparecida, era menos probable que Sally se metiera en problemas con hombres. La tercera Sally podía ser capaz de controlar esas tendencias. Pero era triste saber que no habría más Bella separada. Con todos sus defectos, había sido divertido tenerla por allí. Aquellas cosas alocadas que hacía eran realmente excitantes, e íbamos a echarlas en falta. Me dije a mí misma que de todos modos su espíritu seguía viviendo en Sally. Y aquello era como una postvida, ¿no? De todos modos, sólo para asegurarme, busqué y busqué. Pero era cierto. No más Bella. Y con Nola y Bella desaparecidas, Sally era más brillante y sexy de lo que nunca había sido antes. Cuando volvió a casa se extrañó de ver un vibrador tirado sobre la cama. Enrojeciendo, lo tiró al cubo de la basura. Ya no iba a necesitarlo más.

Llamé al I.S.H. para ver si podía charlar un rato con él, pero no obtuve respuesta. Me imaginé que él o ella aún no estaba preparado para empezar a ayudarme a mí.

Cuarta parte

Trece

Trece

Dos semanas más tarde, a principios de septiembre, Sally telefoneó a Roger y le suplicó:

—Ya sé que mi sesión no es hasta mañana pero, por favor, salga conmigo esta noche. Necesito estar con alguien en quien pueda confiar. Me encuentro bien, he controlado mis impulsos, pero necesito salir.

Él lo pensó durante largo rato y luego pulsó el botón de su intercomunicador.

—Maggie, no tengo cita con ningún paciente esta tarde, ¿verdad? Estupendo. Anule cualquier otro compromiso. He de salir.

—Estaré lista a las seis —dijo Sally.

Sé que parecerá extraño, pero estuve a punto de dejar a Sally sola con Roger. No lo hice. Me dije que sólo les echaría una ojeada. Antes del espectáculo, Sally no consiguió decidirse entre una delicatessen judía y un restaurante francés. Roger sugirió un pequeño restaurante italiano que conocía, con manteles rojos a cuadros. En memoria de Bella, supongo. Era tan romántico, con goteantes velas metidas en botellas de Chianti.

Sally no pensaba que fuera romántico. Dijo que era sentimental.

Jesús, aquello me hizo desear darle un puñetazo. Siempre rebajando las cosas. Tuve la idea de proporcionarle un buen dolor de cabeza. Si ella no cedía, le pediría a Jinx que me ayudara a darle una buena patada en el trasero.

—¿Cómo se siente? —pregunto Roger.

—Estupendamente —dijo ella—. Pero algo desasosegada. Como si tuviera que ir a algún lugar, hacer algo.

—Estamos haciendo algo.

Ella le sonrió.

—No es eso lo que quiero decir. Estoy hablando de hacer algo fuera de lo normal.

Durante todo el rato en que ella habló, no dejo de mirar a su alrededor para ver si había otros hombres interesantes en el lugar, casi como si Roger no estuviera allí. Dios, me estaba poniendo enferma. Ahora era terriblemente falsa.

El espectáculo fue estupendo —un musical con un final triste—, y si yo hubiera estado fuera me hubiera echado a llorar. Pero no Sally. Se pasó todo el tiempo analizando la historia y criticando las canciones y los bailes. A mí me gusto, pero me temo que no debo tener muy buen gusto.

Cuando él la llevo a su casa ella le susurro al oído:

—No tiene que dejarme frente a la puerta de casa, Roger. Puede subir y pasar la noche.

—Hicimos un trato, Sally.

Me sentí feliz de que dijera eso. Si hubiera caído en su trampa del vamos-sube, juro que hubiera arrojado a Jinx sobre ellos. Me hizo respetar más a Roger el saber que él no iba a rendirse frente a una mujer tan sólo porque ella fuera hermosa, inteligente y sexy. Quiero decir, él sabía que los sentimientos de ella no eran ni profundos ni honestos. No podía amar ni podía odiar, puesto que con todos sus cerebros y belleza seguía siendo tan sólo parte de una persona… y no necesariamente la mejor parte.

Pero ella era astuta. Cuando él se dio la vuelta para alejarse, ella insistió en que si él no subía para tomar una última copa y hacerle un poco de compañía, podía verse tentada a salir de nuevo y buscarse otra compañía masculina.

—Está bien, pero sólo unos minutos —dijo él.

Cuando ella se quitó el chal y puso un disco de baile lento, esperaba que él la tomara entre sus brazos. En vez de ello, Roger sacó lo que parecía una pitillera.

—Tenía la sensación de que iba a tener usted dificultades para dormir esta noche —dijo—, así que me he traído algo para que se relaje.

Aquello la sorprendió. Estaba segura de que ya lo tenía atrapado.

—No deseo relajarme, Roger. No de esa forma.

—Es la única forma esta noche, Sally.

—Tengo derecho a salir y buscarme algún otro acompañante si lo deseo.

—Sí, pero como su medico, le prescribo que esta noche descanse en su cama… sola.

Ella sintió que su rabia aumentaba.

—Usted no me desea, pero tampoco quiere que vaya con ningún otro.

—Eso no es cierto. Solamente estoy intentando evitar que se dañe a sí misma mientras se halle en este delicado estadio de transición.

—¿Transición a que? Estoy satisfecha de la forma en que soy.

—Pero no puede seguir en la forma en que está ahora. Aún es inestable. Tenemos más trabajo que hacer, y debemos cuidar de que no vuelva a fraccionarse de nuevo por su propia culpa a través de un comportamiento impulsivo.

—No dejemos que ningún hombre haga pedazos lo que Roger Ash ha unido. ¿Es eso? ¿Piensa usted que es Dios, Roger?

Él sacó la hipodérmica de la caja y metió su extremo en una botellita llena con un fluido claro.

—¡No quiero eso! —gritó ella, arrancandosela de sus manos de un manotazo. Ambos se quedaron mirando la hipodérmica y la botellita en el suelo—. No tiene usted derecho a hacer juicios morales sobre mí ahora.

Él saco su pluma de oro y dijo firmemente:

—Él sabe…

—¡No! —grito ella, aplastando sus manos contra sus oídos—. No tiene que hacer eso para controlarme. No soy una niña, y usted sabe muy bien que no estoy loca. Sabe que no es ético.

Él se quedo mirándola.

—Está haciendo esto tan sólo para dominarme —dijo ella—, de modo que, ¿en qué es diferente usted de Svengali? ¿Soy sólo una muñeca en manos de un hipnotizador? ¿Es así como dominó usted a su esposa… hasta que terminó matándose?

Él enrojeció y, lentamente, devolvió la pluma de oro al bolsillo superior de su chaqueta.

—Lo siento. Temo que realmente no me corresponde gobernar su comportamiento, siempre que no sea autodestructivo.

—No pretendía herirle —dijo ella—. Pero si no soy libre de tomar mis propias decisiones, de ir y venir a mis anchas, entonces soy su prisionera. Y no se trata de eso, ¿verdad?

—He recibido mi corrección —dijo él débilmente.

Ella apoyó una mano en su brazo.

—Hubiera preferido que se quedara aquí conmigo.

Él se arregló la chaqueta, se dirigió hacia la puerta y una vez allí volvió la vista atrás.

—Prométame tan sólo que no hará nada que pueda dañarla.

—Lo prometo. Lo que ahora deseo es lo opuesto a la muerte. Deseo vivir intensamente mi vida, como una persona libre, y tomar mis propias decisiones.

—Está bien. Entonces, Sally, buenas noches. Le veré para la sesión mañana por la mañana, a las nueve.

Después que se hubo ido ella permaneció de pie allí, sin saber qué hacer con su recién descubierta libertad. Algo en su interior le sugirió que se preparara palomitas de maíz y viera la programación de noche de la televisión o terminara de leer Moby Dick. Pero apartó ambos pensamientos, murmurando:

—Eso no era lo que tenía pensado.

Sabía que lo mejor sería quedarse en casa, pero empezó a recorrer de arriba a abajo el apartamento. Deseaba irse y deseaba quedarse. Sabía que fuera no había nada para ella. Paseando por las calles lo único que conseguiría sería sentirse más sola y deprimida. Pero pese a todo podía encontrar a alguien interesante. Decisiones. Decisiones. Acostumbraba a ser tan sencillo. Tomó el teléfono y empezó a marcar el número de casa de Eliot, pero se detuvo a medías. Luego marcó el número de casa de Todd. Cuando él respondió, se quedó mirando el teléfono y colgó con precipitación.

—¡Mierda! —dijo finalmente; agarró su bolso y su chal y corrió escaleras abajo hacia la calle. Había empezado a llover. Se refugió bajo la marquesina de la tienda del señor Greenberg, rebuscó en su bolso hasta encontrar su capucha para la lluvia, y se la colocó, utilizando el escaparate de la tienda como espejo. Murphy seguía allí, pero extrañamente su porra había desaparecido. Su vacía mano derecha había sido girada hacia arriba como si estuviera haciendo un gesto obsceno con el dedo. Una idea estúpida, pensó. Como si un ladrón nocturno pudiera camuflarse como un maniquí de escaparate disfrazado con un uniforme de policía.

Aguardó en la esquina a que pasara un taxi, pero el autobús llegó primero y lo tomó. No tenía sentido malgastar el dinero. Bajó en la Tercera Avenida y echó a andar, sintiendo la excitación de estar en la calle con la gente de la noche. Estaba sorprendida de sí misma, sabiendo que aquello era arriesgado pero deseando hacerlo de todos modos. Antes de que terminara la noche podía correr una gran aventura, podía encontrar a alguien que hiciera dar un giro a su vida. Un accidente, un encuentro afortunado, y todo podía tomar una dirección distinta en el futuro. Era erróneo. Era estúpido. Pero, ¿a quién infiernos le importaba? Estaba pasando un buen rato. Ella también era una persona de la noche.

Oyó la música, que procedía del Shandygaff, y se preguntó a que sabría realmente la bebida que daba nombre al local: cerveza y jengibre. Nunca la había probado. Estaba lleno de gente, y cuando entró vio ojos hambrientos mirándola. Al principio se sintió halagada y se dirigió hacia la barra para pedir un escoces, pero cuando alguien se rozó con ella por detrás sintió que su piel se erizaba y apretó los brazos contra su cuerpo como para protegerse.

—Hey, ¿estás sola? ¿Puedo invitarte a un trago?

Era atractivo. Pelo rizado y suéter con cuello cisne.

Empezó a decir sí, pero se sorprendió a sí misma agitando la cabeza, incapaz de hacer brotar la palabra. Él se alejó. ¿Qué iba mal en ella? No sabía lo que quería. Buscó un cigarrillo en su bolso y descubrió que no tenía. Deseaba uno, pero al mismo tiempo el humo del tabaco que había en el aire le ahogaba. Nunca le había preocupado antes, pero ahora su olor le parecía nauseabundo. ¿Significaba aquello que deseaba dejar de fumar? Bebió rápidamente el escoces, pagó y salió de entre la multitud que bordeaba la barra. Fuera, se paró un momento y se apoyó contra la pared del edificio para respirar el aire refrescado por la lluvia.

Bueno, ¿deseaba fumar o no? Se sentía demasiado confundida, y agitó la cabeza, intentando decidirse mientras andaba. A través del brillantemente iluminado escaparate de Bargain Books vio a la gente rebuscando en las mesas de libros de saldo, la gran especialidad de la tienda. Se metió dentro y miró en la mesa de a dólar. Haga fácilmente sus propias conservas caseras. Lo cogió, pasó las páginas rápidamente y volvió a dejarlo. El pensamiento de cocinar y hornear ya no la atraía. Restaurantes gastronómicos de Nueva York para todos los presupuestos parecía más interesante. Iba a cogerlo cuando una cubierta de color rojo brillante atrajo su atención. Conciencia sexual para mujeres liberadas. Lo cogió y se quedó helada. Intentó volver a dejarlo, pero era como si su brazo se hubiera quedado paralizado. Un ejemplar de Historia del cine de vanguardia estaba allí cerca, y consiguió deslizar un ejemplar encima de Conciencia sexual y sujetar ambos, con manos temblorosas. Mientras pasaba las páginas y contemplaba las fotografías del manual sobre sexo, se sintió enrojecer. Viendo aquellos cuerpos desnudos entrelazados, recordó a Larry mostrándole sus fotos pornográficas, sugiriéndole cosas que quería que ella hiciera. Perverso y asqueroso. Pero ahora, viéndolas, se sentía a la vez repelida y fascinada. Tendría que ser con un desconocido, decidió. Podría hacer todas las cosas prohibidas que deseaba hacer, y luego marcharse, alejarse de él y no sentir luego su mirada. ¿Pero debería revelar aquello en la confesión? Sintió unos ojos tras ella y se giró, para ver a un hombre maduro sonriéndole.

—Parece interesante —dijo él. Se inclinó hacia adelante y tomó otro ejemplar del mismo libro y lo hojeó, observando las fotos, mirándola a ella de soslayo de tanto en tanto—. Pagaría un buen montón por una mujer liberada con conciencia sexual.

—Una mujer así podría fijar su propio precio. Tengo dinero.

Ella se echó a reír.

—Abuelo, su corazón no lo resistiría.

—Sería una hermosa forma de morir —dijo él, asintiendo.

—Para usted —dijo ella—, no para mí. —Dejó ambos libros sobre la mesa y salió de la librería, riendo, pero enrojeciendo y sintiéndose furiosa al mismo tiempo. Dejó que la fría llovizna golpeara su rostro y aguardó, como esperando a que ocurriera algo. Ninguna señal de dolor de cabeza. El azaramiento sexual solía darle dolor de cabeza, pero ahora no. Pensó que aquello debía ser una buena señal. Empezaba a encontrarse mejor. Debía decírselo a Roger en la sesión de la mañana.

Deseaba que ocurriera algo, pero sabía que debería tomar un taxi y volver al apartamento antes de que ese algo ocurriera. De pronto se sintió de nuevo deprimida. ¿Cuál era la utilidad de toda aquella búsqueda si cada posible acción era paralizada por su propia indecisión? Quizá estuviera mejor muerta que viviendo aquella tortura. Podía simplemente echar a correr por medio de la calle y dejar que el primer camión que llegara tomara la decisión final por ella. Tan preciso. Tan fácil. Tan definitivo. ¡Plas, ya está! Se irguió. Había firmado un contrato de no suicidio, ¿no? No. Había sido alguna otra quien lo había hecho, en otro país, y además ahora la zorra estaba muerta.

Oh, a la porra con su autocompasión y autoanálisis. Había salido para divertirse. ¿Por qué no se divertía? Y luego podía matarse si seguía pensando así. Eran su cuerpo, su mente, su vida, y podía hacer lo que quisiera con todo o con parte de ello.

De pie frente a una tienda de licores, se quedó contemplando las botellas de vino, y aquello le hizo recordar algo. Miró su reloj: las 11:55. Preguntó a una mujer vieja qué día era.

—Viernes —dijo la mujer, mirándola extrañada.

Y los viernes eran las reuniones nocturnas del profesor Kirk Silverman. Aquello era lo que necesitaba. Una de las alocadas fiestas de Kirk, donde había oído que había alcohol y yerba y conversación estimulante. Quizá la ayudara a centrarse. Recordó el precio de admisión, y entró en la tienda de licores para comprar una botella de chablis. Luego, viendo un taxi con la luz de libre encendida, salió corriendo en medio de la calle y lo llamó.

—¡Hey, señora! —gritó el taxista—. Un poco más y consigue que la maten.

—Al fin y al cabo, para eso es para lo que sirve la vida. —Rió ella—. A la Segunda Avenida cruce con Bleeker Street.

Se recostó en el asiento, contenta de haber encontrado algo mejor que matarse para pasar la velada.

La escalera que ascendía hasta el quinto piso estaba poco iluminada, y Sally llegó jadeante al apartamento. La puerta estaba mellada y dentada allí donde había sido apalancada repetidamente, cerca de la cerradura. El ángulo había sido reforzado con una placa de hierro, y el brillante cilindro de la cerradura parecía nuevo. Tocó el timbre. Unos segundos más tarde oyó el clic de la mirilla y luego el sonido de una cadena siendo retirada. La puerta se abrió y el profesor Kirk Silverman la contempló a través de sus gruesas gafas.

—Nola querida —dijo—. Qué maravilloso. Por fin te has decidido a venir a una de mis reuniones.

Llevaba unos ajustados tejanos y un jersey de punto blanco con cuello vuelto.

—Estaba sola, y cuando recordé que hoy era viernes, pensé que era el momento para cumplir con mi promesa.

—Y yo tengo también promesas que cumplir, y kilómetros que recorrer antes de irme a dormir… —Pasó su mano en torno a la cintura de ella y la atrajo hacia sí mientras caminaban por el largo y estrecho corredor. El sonido de conversaciones quedaba ahogado por el batir de unos bongos.

—Esta noche tenemos una variada multitud, Nola querida. Descubrirás algunas personas interesantes. Te presentaré a un par y dejaré que tú misma te hagas tu composición de lugar a partir de entonces.

—Sé que puede parecer extraño, Kirk, pero no vuelvas a llamarme nunca más Nola querida.

Él la miró burlonamente.

—¿Oh? ¿Cómo te llamas realmente?

—Nola era un pseudónimo. Será mejor que sea conocida como Sally querida a partir de ahora. Estoy rompiendo con el pasado.

—¿Sally? Nunca habría pensado en ti como Sally. Nola es mucho más interesante. Pero es tu nombre, querida. Sally querida, de acuerdo. ¿Romper con el pasado? Fascinante. Fascinante. Quizá haya sitio para un profesor de economía bajito y miope en tu futuro sin romper.

—¿Por qué no? —dijo ella, riendo—. Eres un hombre estupendo.

Él la miró de nuevo, con ojos desenfocados tras sus gruesas gafas.

—Te encuentro algo distinta. Tu voz. La forma de comportarte. Tu risa es más vibrante. Tienes una especie de magnetismo.

—Apuesto a que dices eso a todas las solitarias extraviadas que invitas a tus noches de los viernes.

—No a todas. Sólo a aquellas en quienes intuyo un parentesco espiritual. Hay algo en ti, Nola… Sally, que emite vibraciones confusas. Hay tormento bajo esa armadura. Conozco una técnica de masaje para penetrar ese escudo, y podrás experimentar un alivio como nunca antes has conocido.

Estaba a punto de decir que a ella le encantaba el masaje, pero él debió captar su repentina repulsión porque retrocedió un poco y echó a un lado la cortina de cuentas que separaba la cocina de la concurrida sala de estar.

—Ahora no es el momento de hablar de esas cosas —dijo—. Aprovecha y pasalo bien. Déjame presentarte a Eileen, aquí, que escribe una maravillosa poesía erótica.

Eileen la evaluó con la mirada, y Sally captó una inmediata hostilidad. Habló brevemente, y se disculpó para ir a buscar un vaso de vino. Había parejas sentadas sobre cojines por toda la habitación, besándose y acariciándose, mientras otras permanecían de pie en animada conversación. En el extremo más alejado un joven negro, desnudo de cintura para arriba, golpeaba suavemente los bongos mientras un grupo de admiradas mujeres de mediana edad permanecían sentadas a su alrededor agitando sus cuerpos siguiendo el ritmo.

Bebió un vaso de vino, y luego otro, y otro, y el olor de la yerba y el insistente golpear de los bongos empezaron a excitarla. Tuvo el impulso de arrancarse las ropas y bailar con el negro. Se vio a sí misma con él en la jungla, bailando, besándose, y luego se contuvo. Racista, pensó.

A la débil luz, vio a alguien familiar al otro lado de la habitación. Era Sarah Colombo, en uno de los sofás, con la mano de un hombre apoyada en su falda. No pudo comprender por qué aquello la ponía furiosa, pero la palabra intercambio de esposas acudió a su mente, y recordó a Larry diciéndole que no había nada malo en que una esposa se fuera a la cama con el jefe del departamento de ventas si eso ayudaba a su marido a prosperar. Se había sentido horrorizada ante aquella sugerencia. Recordaba haberla rechazado. Estaban en una reunión en la casa del jefe de ventas. Larry y la esposa del hombre habían desaparecido. Sally había bebido mucho, y el jefe de ventas la había llevado al sofá, y había deslizado muy rápidamente su mano sobre la falda de ella, y antes de que ella pudiera rechazarle le llegó el dolor de cabeza y se sumergió en uno de sus tiempos vacíos.

En aquel vacío se llenó y recordó el resto de lo sucedido. Era como si el velo de la amnesia se hubiera rasgado como se apartaba aquella cortina de cuentas, y allí estaba ella, apasionada, correspondiendo a las caricias del hombre. No deseaba pensar en ello, pero los recuerdos se iban haciendo cada vez más claros, como un sueño revivido. Se sintió avergonzada por aquello, y sin embargo se identificó con Sarah Colombo ahora allí en el sofá, con la mano de aquel hombre sobre su falda.

Dios, ¿qué le había ocurrido? ¿Se estaba volviendo degradada y pervertida? Nunca había hecho esas cosas, así que ¿cómo podía recordar repentinamente todo aquello con tanta claridad? Pensó desesperadamente que aquellos recuerdos no eran suyos. Aquellos recuerdos eran de otra persona.

Se sirvió otra copa, y pensó en quedarse con Kirk Silverman después de la fiesta. Empezó a servirse otra más, pero se tambaleó.

Me hice cargo.

Era tan buen momento como otro cualquiera, imaginé, para salir y desperezarme un poco, aunque ella estuviese borracha. Capté a Jinx intentando salir también, pero le dije, hey, este es mi turno. Tú ya saliste en la pista y casi conseguiste matarnos a todas, y tuviste ya tu orgía. Ahora me toca a mí quedarme fuera y divertirme un poco, si no te importa. Me apoyé en todas mis fuerzas, y ella retrocedió.

Regresé a la cocina y me preparé algo de comida (al infierno con las calorías, me encantan la cerveza y el queso). Había un tipo bien parecido con la cabeza rapada y anillo en la oreja echándome el ojo, y por una vez agradecí que Bella no estuviera por allí para causar problemas. Ya hubiera estado actuando para él. Yo simplemente lo ignoré, y finalmente se largó con una mujer cuyo pelo le llegaba casi a las posaderas.

No soy una alcohólica ni nada parecido, pero me gusta un latigazo de tanto en tanto. Ilumina mi espíritu y me permite hacer las cosas absurdas que me gusta hacer. Fui de grupo en grupo hablando y escuchando, y vi a Kirk Silverman observándome.

—¿Todo va bien, Sally?

Empecé a decirle que yo era Derry, pero me imaginé que iba a confundir al pobre tipo.

—Estoy bien, mejor de lo que haya estado nunca. Y tú tienes un apartamento encantador, y esta es una maravillosa reunión, con toda esa gente maravillosa y excéntrica, y me siento muy honrada de estar aquí entre todos tus intelec… intelec… —pero me vino hipo, y no conseguí terminar de pronunciar la palabra.

—Vamos a mi estudio, Sally, lejos de toda esta gente, y podremos charlar un rato.

Supe que deseaba hacer algo más que charlar. Quiero decir, no soy tonta. Pero era tan bajito, y con esas gruesas gafas sus ojos parecían tan tristes, que sentí pena por él, así que acepté. Tenía una cama en el estudio, lleno de libros, pero ya lo esperaba. Lo que no esperaba era la cosa que se erguía en medio mismo de la habitación, y que se parecía a una cabina telefónica cubierta con planchas de plomo.

—¿Eso es el teléfono?

—No es una cabina telefónica. ¿No has visto nunca antes una?

—¿Qué es? ¿Una de esas esculturas modernas?

—Es una orgonocaja.

—¿Toca música en ella? ¿Dónde están las llaves? Estas bromeando. Te estas quedando conmigo.

—Seguro que has oído hablar de los trabajos de Wilhelm Reich, que descubrió el orgón.

—¿Eh? Oh, sí. Seguro. Enanitos por aquí, orgonos por ahí.

Pareció desconcertado.

—Cambias de un momento a otro, Sally querida. Incluso tu voz suena distinta.

—Es el alcohol —dije—. Afecta a la gente de forma distinta.

—No, Sally querida, es más que eso. Hay un aura de cordialidad en ti ahora. Una irradiación, una esencia de bondad.

—Oh, mi bondad. Se ve, ¿eh?

—Estoy muy contento de que hayas venido esta noche. He pensado en ti muy a menudo.

—Hablame de esta caja de Oregón. ¿De dónde ha venido? ¿Cómo funciona?

—El gran Reich nos mostró que la energía de la libido se concentra en materia eléctrica conocida como orgones. Si tú permaneces dentro de la orgonocaja, el blindaje ayuda a concentrar tu poder sexual.

—Me estás tomando el pelo.

—Entra conmigo, Sally.

Repetí, imitando a Charles Boyer, con ese profundo acento francés:

—Entra conmigo en la oggonocaja. Para ser un profesor de Economía, te las apañas muy bien con esas artimañas e historias locas.

Me miró tristemente.

—Cuando uno es bajito y miope necesita algunas artimañas para atraer a las mujeres hermosas. Pero te aseguro que poseo habilidades y talentos que nunca llegaran a aburrirte… Me atraes, Sally querida. Apasionadamente, profundamente. Deseo abrazarte y…

—Estabas diciéndome cómo funciona.

—Focaliza los orgones y concentra la energía en el cuerpo hasta que alcanza una especie de masa critica. Fusión, como en una bomba de hidrógeno. Y entonces se produce una explosión sexual que va mucho más lejos que cualquier otra cosa que hayas conocido nunca.

—Lamento haberlo preguntado.

—Déjame compartirlo, Sally.

Me aferró y me empujó hacia la orgonocaja. Con su prominente barriga, se apretada fuertemente contra mí y enrolló sus piernas alrededor de una de las mías.

—Ya basta, Kirk.

—Los orgones están concentrándose.

Se apretaba sobre mí, bombeando mi pierna como un perrito gordo, y no podía quitármelo de encima. No sabía que hacer. Podía simplemente dejar que liberara sus impulsos, que terminara de concentrar sus orgones, pero estaba empezando a preocuparme por aquella explosión nuclear sexual. Imaginé que era mejor buscar un refugio contra la lluvia radiactiva.

Aquella era toda la excusa que Jinx necesitaba. Me echó a un lado, y lo próximo que supe fue que pateó a Kirk fuera de la orgonocaja y derribó toda la maldita cosa sobre uno de sus lados.

Había lágrimas en los ojos del hombre.

—No debías haber hecho esto, Sally.

—Tú, maldito hijoputa, pequeño pervertido, puedes considerarte afortunado que no haya hecho más que esto.

Su boca se abrió y se cerró varias veces, masticando el aire, y pude imaginar lo que estaba pensando. Jinx salió de allí como un tornado, empujando a la gente a derecha e izquierda y dejando un rastro de expresiones asombradas y bocas abiertas. No creo que Sally querida sea bien recibida en una de las noches del viernes de Kirk durante mucho tiempo.

Jinx bajó los cinco pisos saltando los escalones de dos en dos, estando a punto de caerse varias veces, pero sujetándose en la pared. Salió corriendo a la calle, intentando orientarse. Cuando descubrió que estaba en la esquina de Bleeker Street con la Segunda Avenida, pensó en un taxi, pero cambió de idea y fue calle abajo buscando un coche que no estuviera cerrado. Encontró uno cerca de Astor Place, y necesitó unos breves segundos para hacerle un puente. Tomó la curva de la esquina con los neumáticos chirriando.

Sabía lo que iba a hacer. Habíamos hablado más de una vez sobre ese asunto de la fusión, y ella había dicho que nunca dejaría que eso le ocurriera a ella. «Primero mataré a ese arreglamelones —había dicho—. Lo juro. Y así las cosas volverán a ser como antes de que él se metiera en esto».

Cuando Jinx jura algo, hay que tomárselo en serio. Siempre mantiene su palabra. Se dirigió a buscar su pistola enterrada. Estaba pensando en mantener el control toda la noche, hasta la hora de la cita de la mañana siguiente, a las nueve. Entonces entraría en la consulta de Roger con la pistola en su bolso y cumpliría su palabra. Intenté salir de nuevo, pero aún sabiendo lo que ella estaba planeando, no conseguí abrir una brecha para asomarme.

La pistola, recordaba ella, estaba enterrada en el patio trasero, junto a un poste de teléfono. No dejaba de pensar en ello durante todo el camino hasta el apartamento, y pisaba el freno cada vez que llegaba ante un semáforo en rojo. No debía ser detenida ahora, o descubierta a bordo de un coche robado. Tenía trabajo que hacer. Permanecer fuera se hacía cada vez más duro, y tenía que tomar ventaja en cada ocasión. Condujo lentamente, resistiendo el impulso de hundir a fondo el acelerador.

Yo seguí intentando salir, pero ella bloqueaba cada tentativa. Y no había forma de provocarle un dolor de cabeza. La única forma de pasar por encima de ella y tomar el control sería aguardar hasta que estuviera agotada tras derramar toda su rabia y perversidad. Entonces yo podría salir. Pero ella estaba determinada a que esto no ocurriera hasta después de matar a Roger. Intenté comunicarme con ella durante todo el trayecto hacia el apartamento, insistiendo en el borde de su mente, pensando palabras que nos permitieran hablar. Quizá a causa de que ella estaba rebosando rabia, o quizá debido a que estaba gozando del frío y lloviznante tiempo, decidió dejarme llegar hasta ella.

—Dejalo ya —dije.

—No hasta que ese arreglamelones esté muerto.

—¿Pero por qué?

—Porque es como todos los demás bastardos. Esta intentando eliminarnos a ti y a mí, de la misma forma que lo hizo con Nola y Bella. Y entonces, ¿sabes que?… Nos envolverá a todas en un precioso pimpollo de mujer y lo utilizará.

—No lo creo —dije.

—Bueno, no deseo que ningún hombre ponga sus manos en mí.

—Él no es solamente «un hombre». Es un tipo de buen corazón. Bella le puso en una situación comprometida, y la tercera Sally intentó conquistarlo, pero él resistió. ¿No prueba eso que es diferente?

—Eso sólo prueba que está ganando tiempo hasta que tú también estés fusionada dentro de Sally. Tú eres la que viene ahora. Pero yo no tengo intención de dejar que me ocurra a mí. No estoy dispuesta a renunciar a mi libertad para servir a Sally.

—Eso te va a costar muy caro.

—Siempre cuesta muy caro.

—Mira, me interesa Roger —dije.

—Ese es tu problema.

—También es el tuyo. Sin mi ayuda, estas completamente desvalida. No tienes la menor idea de lo que Sally piensa o hace. Aún suponiendo que ahora puedas comunicarte un poco con ella, sólo puedes recordar los fragmentos de las ocasiones en que estás fuera. ¿Sabes lo que harán si tú lo matas?

—No me da miedo morir.

—Ese es precisamente el problema. No morirás. Te meterán en una camisa de fuerza y te encerraran, de modo que ya no vas a tener nunca más libertad. Y todo lo que serás capaz de hacer con tú odio y tú rencor será golpear tú insensible cabeza contra las acolchadas paredes.

Aquello le impresionó. Pensó en lo que yo le había dicho, pero lo único que conseguí fue ponerla aún más furiosa. Me echó fuera y apretó a fondo el acelerador. Temí que fuera a estrellarnos. Pero no lo hizo. Es condenadamente buena conductora.

—¿Por qué odias tanto a los hombres? —le pregunté.

—Siempre están rompiendo sus promesas.

—¿De qué estás hablando?

Sabía a lo que se estaba refiriendo, pero imaginé que si conseguía que siguiera hablando, quizá pudiera pillarla con la guardia baja y deslizarme fuera.

—Larry.

—Era el marido de Sally, no el tuyo.

—Quizá.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Acostumbraba a suplicarle que le pegara, pero ella no podía hacerlo.

—Oh, eso… nunca le presté mucha atención. No me preocupan los amores excéntricos.

—Bueno, él y yo nos llevábamos muy bien. Era lo que más cerca he estado de amar a un hombre, y él decía que nunca querría a nadie más que a mí. Yo era la única que le proporcionaba su más sublimes éxtasis.

—¿Y bien?

—Descubrí que estaba coqueteando con otras mujeres. —Se pasó un semáforo en rojo.

—Bueno, él engañó a Sally, no a ti. Ni siquiera sabía que existieras. Simplemente no podía comprender sus cambios de humor.

—Yo creía que él y yo eramos amigos, camaradas. Y luego descubrí que Bella había estado saliendo y acostándose con él, y era ella quien en realidad le importaba, no yo. Y eso me dolió. Realmente me dolió.

—Tú no sientes dolor.

—Es estúpido que digas eso, Derry. Puede que no sienta dolor físicamente, pero siento más dolor en mi corazón que diez personas juntas. Duele tanto que lo único que deseo hacer es golpear a los demás a cambio. Cuando empezó con aquello del intercambio de esposas me dolió más de lo que nadie pueda imaginar.

Por supuesto, tenía razón. Yo sabía cuan atormentada estaba todo el tiempo. No podía recordar haberla visto nunca realmente feliz desde que la conocía. Y no es agradable que yo me sintiera tan feliz y alegre fuera de la vida y ella se sintiera siempre tan desgraciada. Se detuvo en el siguiente semáforo, un pie en el freno y el otro en el acelerador. Cuando la luz se puso verde, el coche chirrió y partió en estampida.

—Todo esto me entristece, Jinx. Desearía poder llegar a un acuerdo contigo y darte una parte de mí felicidad.

—Oh, callate. Tienes tan buen corazón que me pones enferma.

—De acuerdo, pero tú no eres tan mala como dice la gente. Haces todas esas cosas porque sufres. Pero haciéndole daño a Roger no detendrás ese sufrimiento.

—Quizá sí. Si él esta muerto, Sally volverá a escindirse de nuevo, y Nola y Bella regresaran, y las cosas volverán a ser como eran antes.

—Ya no habrán más Nola y Bella. Las he buscado y buscado, y créeme, han desaparecido.

—¿Dónde pueden haber ido?

—Me gustaría pensar que se han perdido en el arco-iris —dije.

—¿Eh?

—¿No has visto nunca a Judy Garland en El mago de Oz? Allí es donde siempre hubiera deseado ir, a algún lugar del arco-iris, donde alguien puede ayudarnos a todos y proporcionarnos las cosas que a cada uno de nosotros nos faltan. En mis sueños me veo en su lugar, pero en vez de un perro tengo a mi gatita, y mis zapatillas, y nosotras cinco estamos todas en algún lugar del arco-iris.

—Jesús —dijo—. Eres realmente una anticuada.

—No, lo que me ocurre es que me gusta pensar que algún día seré una persona real, con alguien a quien amar y cuidar. Aún sigo pensando… ¿qué le ocurrió a Cenicienta?

—Está muerta, y tú lo sabes —restalló Jinx.

—Un gato tiene nueve vidas.

—Está muerta y podrida.

—Le quedan otras ocho vidas. Algún día la encontraré.

Condujimos en silencio durante un rato. Ella estaba pensando en la pistola, y yo intenté encontrar una forma de impedirle matar a Roger.

—Espero que no vayas a desenterrar la pistola con el hermoso traje nuevo de Sally —dije—. Insisto en que debes ser cuidadosa y no mancharlo de barro.

—¡Vete al infierno! —Dejó el coche a una manzana del apartamento y se dirigió directamente a desenterrar la pistola. Eran las cinco de la madrugada.

La pistola seguía allí. Nadie la había encontrado. Me maldije a mí misma por no haberla desenterrado antes y haberla tirado. Tenía que pensar en algo.

—No me gustaría que mancharas el traje de Sally —supliqué.

—¡Déjame sola de una puñetera vez! —gritó, y se restregó las embarradas manos en él—. Ya está. Su maldito traje ya está sucio. Si dices una palabra más al respecto, lo haré pedazos.

Me sentí aliviada. Ahora tendría que subir a cambiase. Cuando entramos en el apartamento, le sugerí beber algo, pero ella se negó. Se sentó allí mirando por la ventana, aguardando a que se hiciera de día. Fue un hermoso amanecer. A las siete y media se levantó para vestirse. Yo estaba segura de que se pondría su traje negro preferido. Lo hizo. Y el broche plateado. Al menos, así Maggie y Roger podrían saber que no era ni yo ni Sally.

La primera intención de Jinx fue tomar de nuevo el coche robado, pero luego pensó que la policía podía estarlo buscando, de modo que tomó un taxi. Yo me mantuve quieta, esperando que me olvidara y quizá pudiera pillarla descuidada. Una y otra vez intenté deslizarme fuera, pero ella había llenado todo el espacio con odio, y no había forma de atravesarlo.

Si al menos pudiera conseguir un teléfono y avisar a Roger. Pero ella no estaba dispuesta a darme ninguna oportunidad.

Si mataba a Roger, entonces Sally desharía la fusión y Nola podría matarse. Pensé en decírselo a Jinx, pero aquello no la detendría. A ella no le importaba que viviéramos o muriéramos. Bueno, si Roger resultaba muerto, a mi tampoco me importaría. Aquel podía ser el fin de nosotras cinco. Todo era culpa mía. Si no hubiera salido en la reunión de Krik, tampoco Jinx hubiera podido salir.

Tomó el ascensor hasta la consulta y le dijo a Maggie que estaba allí para su cita de las nueve. Pude ver por la expresión de alarma en el rostro de Maggie que ella sabía que se trataba de Jinx. Ella y Roger sabían que tan sólo Jinx se vestía de negro, y sabían del broche de plata, y esperaba que se dieran cuenta del peligro. Pero Maggie asintió y pulsó el intercomunicador y le dijo a Roger que Sally Porter estaba allí. Intenté gritar: ¡No es Sally, es Jinx y pretende matarlo! Pero no conseguí articular ninguna palabra. No podía controlar ni mis brazos ni mis piernas ni mi voz. Sólo podía observar impotente mientras ella abría la puerta y entraba.

Roger reacciono al traje, negro y al broche. Miró directamente a sus ojos con una expresión desaprobadora. Así que sabía. Pero no podía saber lo que ella llevaba en su bolso. Intenté agitar su brazo para que el bolso cayera al suelo, pero no había forma. Era una testigo impotente.

—Entre y siéntese —dijo él.

Ella ignoró la silla que él señalaba, tomo la que había frente al escritorio y coloco el bolso en su regazo. No iba a ir directamente al grano, pensó. Primero jugaría un poco con él. Deseaba ver la sorpresa en su rostro, y luego el miedo.

—¿Cómo se encuentra? —pregunto él.

Ella jugueteo con el cierre de su bolso.

—Me alegra que haya decidido salir y hablar conmigo, Jinx. He pensado mucho en usted.

Ella se sintió molesta de que él hubiera descubierto quién era. Dejó de fingir.

—No le creo. A usted no le importo yo. Se malditamente bien lo que está planeando.

—¿Le importaría decírmelo?

—¡Oh, mierda! No querrá admitir la verdad si lo hago.

—Deme una oportunidad —dijo él—. Dígame lo que piensa, y yo le diré si esta en lo cierto.

—De acuerdo. Pretende usted fusionar a Derry y crear una cuarta Sally. Y entonces yo me veré bloqueada para siempre, como una de esas almas perdidas en… ¿cómo lo llaman, allá donde vagan las almas perdidas de los niños no bautizados?

—¿Limbo?

—Sí. Con todas las demás fusionadas y Sally fuerte, estaré perdida en el limbo para siempre. No tengo intención de dejar que eso ocurra.

—¿Y si le digo que no he hecho ningún plan definido con respecto a usted, que he decidido mantener abiertas todas las opciones, incluida la posibilidad de fusionarla a usted al final?

—No le creeré. A usted no le gusto en absoluto. Soy la oveja negra que todo el mundo preferiría ignorar. Soy el esqueleto en el armario, y usted desea encerrarme dentro y tirar la llave. Me han golpeado lo suficiente en mi vida como para que lo único que haya quedado en mí sea odio, y usted no desea eso en su nueva y maravillosa Sally.

—Eso no es cierto.

—Está mintiendo. Seguro que Derry forma parte del plan. Añadirá su felicidad y naturaleza bondadosa a la fría e intelectual máquina del sexo que ha creado, y entonces se detendrá. No va a permitir que yo estropee su mujer perfecta.

—No voy a negar que he pensado eso alguna que otra vez.

Ella se sorprendió de que él lo admitiera.

—Pero —prosiguió él—, como psiquiatra he tenido que rechazar la idea.

—Mentira. —Se puso en pie y se apartó de él.

—Escúcheme. Cada psicólogo sabe que todos los seres humanos poseen ira y odio en su interior. Ignoramos el mal que hay en nosotros a nuestras propias expensas. Hemos aprendido que realmente no podemos dominar los sentimientos agresivos ocultándolos y encerrándolos en el armario, como usted dice… lo que llamamos «represión del inconsciente». Siempre regresan para atormentarnos. Nuestro trabajo consiste en conducir estos sentimientos, nacidos del dolor y la frustración, hasta la luz. Entonces no supurarán y ni lo destruirán todo.

«No la creo a usted tan mala. Pienso en usted como en alguien que ha sufrido más de lo que una persona puede soportar. Durante toda su vida consciente ha sido usted el receptáculo para el dolor emocional y la amargura que las demás no podían enfrentar. Ahora es el momento de extender esto por toda la actual Sally. Lo que usted no puede tolerar sola puede ser perfectamente dominado si es compartido por los cinco».

—Dios, es usted un buen hablador, pero no le creo.

Había abierto el bolso y metido la mano dentro. Sintió el metal de la culata en su palma, su índice tocó el gatillo, extrajo el arma, quitó el seguro.

Él miró la pistola.

Grité con todas mis fuerzas. Llamé al Auxiliador para que me ayudara a obligar a Jinx a regresar dentro. Grite hasta que pensé que mi mente iba a estallar. Jinx notó algo. Vaciló y se llevó la mano libre a la cabeza, sorprendida.

—Siento dolor de cabeza.

—¿Lo siente? —preguntó él.

Seguí gritándole. Gritando… gritando… gritando… Noté que se debilitaba un poco. Estaba intentando apretar el gatillo, pero el dolor de cabeza la asombraba y paralizaba su mano. Lentamente obligué a que la pistola se desviara de su dirección hacia Roger hasta que me apuntó a mi. Ella la miró, sin creer que su mano estuviera moviéndose contra su voluntad.

—¡No me detengas, Derry! —gruñó—. ¡Déjame…! ¡Déjame…!

—¡Jinx! —gritó él—. Él sabe lo que hay en la oscuridad…

Pero era demasiado tarde. Su dedo se curvó, y ambas oímos la explosión, y sentí el agudo dolor, y en el estallido de luz todo se inmovilizó, y yo ascendí al arco-iris…

Catorce

Catorce

Cuando Sally abrió los ojos, se descubrió tendida en el diván, sintiéndose despreciable. Giró su cabeza y vio a Roger y a Maggie mirándola ansiosamente.

Forcejeó por levantarse.

—Roger, ¿qué ha ocurrido? Estaba en una fiesta, y…

—No intente levantarse —dijo él—. Ha resultado herida. No seriamente, pero ha perdido un poco de sangre.

Entonces ella vio el traje negro.

—Oh, Dios mío… ¡Era Jinx!

—Todo está bien ahora.

—¿Qué es lo que hizo?

Vio que el rostro del doctor estaba pálido.

—Jinx no hubiera sido capaz de hacerlo. Apuntó su pistola contra mí, pero pienso que de alguna forma Derry interfirió e hizo girar el arma hacia ella misma. Lo importante es que Jinx sintió dolor por primera vez.

Sally se dejó caer hacia atrás. Su hombro izquierdo estaba entumecido.

—¿Qué es lo que puedo hacer? Si Jinx puede salir y hacer cosas como esta, nunca seré capaz de vivir una vida normal. Hubiera podido matarme.

—Fue culpa mía, Sally, no de usted. Si yo le hubiera administrado el sedante la otra noche y no me hubiera dejado convencer por usted, Jinx quizá no hubiera podido salir nunca. Casi la perdí. Tenemos que actuar con más rapidez. No salió a través de usted, estoy seguro. Emergió a través de Derry. Si cerramos la única vía de escape fusionándola a usted con Derry, estoy seguro de que será lo suficientemente fuerte como para reprimir a Jinx.

—¿Pero que ocurrirá si eso no funciona?

—Tendremos tiempo para intentar otras cosas. No creo que Jinx vuelva a salir por un tiempo tras esta descarga emocional.

—Por «otras cosas», ¿entiende usted fusionar también a Jinx?

—Como último recurso… si es necesario. Llevando sus impulsos violentos al exterior junto con todos sus demás sentimientos, pensamientos y emociones, podremos conseguir que su ira y su agresión sean controlables, pero ese será tan sólo un intento último y desesperado. Y ella tendrá que aceptarlo.

—¿Pretende usted que su maldad pase a formar parte de mí?

—Lo que yo pretenda no importa —dijo él.

—Me importa a mí.

—Ya decidiremos después que hayamos dado a las emociones de Derry una oportunidad de formar parte de su nueva personalidad. Deseo que vuelva usted a casa y piense en eso. Hable con Derry. Duerma con ello. Si su respuesta es sí, y ustedes dos están de acuerdo… entonces lo haremos mañana. Le diré a Maggie que reserve una cita especial.

Luego Roger le dijo que deseaba hablar conmigo, y me llamó para que saliera a la luz. Me sentí sorprendida y alegre, porque estaba ansiosa de contarle lo que había ocurrido.

—Hola, Roger —dije—. Estoy contenta de que no le haya pasado nada a mi doctor favorito.

—Ha tenido algo que ver con detener a Jinx, ¿verdad?

—No creía ser capaz de conseguirlo. Jinx se ha vuelto muy fuerte.

—No lo sabía —dijo—. Eso marca una diferencia.

Le conté lo que había ocurrido después de que él dejara a Sally, cómo había acudido a la fiesta, como yo había salido para divertirme un poco, y lo que había ocurrido cuando Jinx tomó el control.

—¿Sabe por qué la he hecho salir esta vez, Derry?

—¿Porque finalmente ha decidido que no puede vivir sin mí?

Se echó a reír y tomó mi mano. Yo agarré la suya para impedir que se echara atrás.

—Ya sabe lo que le he dicho a Sally.

—Aún no estoy preparada para hacerlo, Roger. Todavía soy joven. Deseo unos cuantos años más como yo misma.

—No hay tiempo, Derry. Jinx es inestable, y usted misma ha dicho que se está haciendo fuerte. Debemos atar bien las cosas para que ella no tenga ninguna posibilidad de volver a hacer lo que ha hecho esta mañana.

—Tengo miedo, Roger.

—No hay nada de lo que tener miedo.

—Pero usted me necesita. Así lo dijo.

—Ha llegado el momento de decidirse. Tenemos que fortalecer a Sally y romper la conexión con Jinx.

—¿Significa eso que ya no seré más el sabueso, y dejaré de saber lo que esta pasando en sus mentes?

—Ya no serán sus mentes. Sera su mente. Usted será Sally, en vez de ser tan sólo una parte separada de ella. Será toda y completa, lo que siempre ha deseado ser.

—De verdad, no puedo pensar en mí como en un cerebro. Cada vez que la gente intenta hablar conmigo sobre cosas serias, lo que está pasando en el mundo, o arte, o cultura, hago algo absurdo para que ellos no se den cuenta de lo tonta que soy.

—Usted no es tonta, y ya no tendrá que hacer eso nunca más, Derry. Sabrá las mismas cosas que Nola, Bella y Sally han aprendido. Todo pasara a ser su propio conocimiento.

—Siempre me ha asustado el sexo. Mi forma de actuar es tan sólo una coartada.

—El sexo se convertirá en una parte normal de su vida.

—Nunca he llorado, Roger. Nunca he sentido auténtica tristeza, como la demás gente. He visto a Sally tan infeliz, y llorando toda su vida, que me he dicho que eso debe ser algo parecido a la muerte. Nunca he deseado eso, Roger.

—Pero eso es lo que significa ser una persona real. Es algo más que reír y divertirse. Significa emociones entremezcladas, y responsabilidad, y sentimientos profundos, y altos y bajos. Todos perdemos cosas o personas queridas en nuestras vidas, y eso nos pone tristes. Yo estoy aquí para ayudarla a volverse lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a la vida y no para verse abrumada por las lágrimas. Los seres humanos nacen llorando.

—¿Es así como nací yo?

—Déjeme descubrir cómo nació.

—Estoy asustada.

—Yo también, pero no va a estar sola. ¿Está preparada?

—Sí. Pero sujete mi mano, Roger. No me suelte.

Vi que sus ojos se volvían acuosos. Apretó mi mano, y su voz era estrangulada:

—Él sabe lo que hay en la oscuridad…

Floté fuera de mí misma. Le oí allí fuera en la oscura distancia diciendo:

—Estamos volviendo atrás, al momento en que Derry nació a la existencia. Erase un tiempo en el que estaban tan sólo Sally y Jinx, y entonces ocurrió algo que la dividió a usted en otra personalidad separada. Cuando cuente tres, revivirá usted ese día, trayendo a la luz aquellas mismas emociones. Y usted y Sally y yo sabremos cómo empezó a existir.

Me moví fuera de la oscuridad, a través de las nubes y las tinieblas, hacia la lluvia. Estaba vagando por las calles en busca de Cenicienta. Y recordé que era el Domingo de Resurrección y que Sally tenía diez años. Yo aún no había nacido. Aquello ocurrió tres días más tarde, pero a través de los recuerdos de Jinx supe cómo había ocurrido, y se lo dije a Roger.

Sally había encontrado una gatita lisiada hacía unos pocos meses, y la había llamado Cenicienta debido a que le faltaba una pata. Decía que había perdido uno de sus zapatitos en el baile y estaba esperando a que su príncipe la encontrara y le trajera su zapatito de vuelta. Siempre estaba representando los cuentos de hadas que Oscar acostumbraba a contarle por la noche, y el de la Cenicienta era uno de sus preferidos. Pero esta era la primera vez que había encontrado a un animalito de verdad al que ayudar, y le pidió a su madre que le dejara conservarlo, pese a que Fred se oponía a ello.

Le dio leche y sobras de comidas, y llegó a creer que Fred era el perverso padrastro que había mantenido a Cenicienta oculta en el sucio sótano y no la dejaba salir y ser feliz.

Le gustaba abrazar a Cenicienta y sentir su ronroneo contra su mejilla y su suave pelaje hacerle cosquillas en la nariz. Y a Cenicienta le gustaba acudir corriendo a ella y restregar su lomo contra la pierna de Sally.

Y ella y Cenicienta jugarían juntas aunque su madre y su padrastro las encerraran solas en la casa. Ella le contaría a Cenicienta todos sus problemas, y Cenicienta escucharía atentamente y ronronearía para demostrarle que comprendía lo mal que se portaba la gente con Sally.

Por aquellos días Sally creía que era una niñita muy descuidada. Negaba que hubiera hecho cosas malas, y era castigada por su madre y por su malvado padrastro, que le decía que era una terrible mentirosa y la encerraba arriba en su habitación o en un armario. Luego imaginaba que era realmente una princesa y que su auténtico padre era un rey que erraba por su reino disfrazado de cartero, y la había dejado temporalmente con una sirvienta llamada Vivian. Algún día, si ella era muy buena, el Rey Oscar volvería a reclamarla. Pero mientras hiciera esas cosas malas que no podía recordar haber hecho, estaría atrapada allí en el armario. Estaba muy claro, le decía a Cenicienta, que una bruja mala había lanzado un conjuro mágico sobre ella que le hacía olvidar y perder el tiempo. Todo lo que tenía que hacer era aguardar hasta que el Rey Oscar volviera y se la llevara en su cartera de correos mágica, y entonces estaría libre para convertirse de nuevo en princesa. Pero para eso debía dejar de hacer cosas malas. Por supuesto, ella no sabía entonces —nadie lo sabía— que en realidad era una niñita llamada Jinx la que hacía todas aquellas cosas terribles.

Yo no sabía de dónde había venido Jinx. Ella nunca me lo dijo. Pero más tarde me diría que cada vez que Sally debía ser castigada, caía en uno de sus tiempos vacíos y era Jinx quien recibía la paliza. No sabía por qué las cosas sucedían así, pero Sally podía cambiar en un segundo, y la azotaina no afectaba a Sally en absoluto, y luego ni siquiera recordaba haber sido golpeada. Más tarde Sally descubría los morados producidos por la correa en sus brazos y piernas, y le escocían. Y no dejaba de preguntarse cómo se los había producido. Se preguntaba si esas cosas mágicas le ocurrían a todo el mundo.

Según lo que puedo ir reuniendo de los recuerdo de Jinx y Sally, esta última fue a la iglesia sola con Fred aquel espléndido Domingo de Resurrección, mientras su madre estaba fuera visitando a su abuela en el hospital.

Sally estaba tan fascinaba con la historia de la Resurrección que se sentó allí con la boca abierta, y Fred tuvo que darle un codazo. Cuando terminó el sermón y salieron fuera, Fred se encasquetó rápidamente el sombrero. Siempre lo llevaba un poco inclinado hacia la derecha para cubrir la depresión en su pelado cráneo.

—¿Es cierto —preguntó ella— eso de la Resurrección?

—Claro que es cierto. ¿Crees que el Padre Anderson predicaría una mentira? Está en los Evangelios.

Durante todo el camino a casa en el coche no dejó de pensar en cómo una persona podía morir y luego volver a la vida. Era igual que en los cuentos de hadas.

—¿Y es cierto —preguntó— que el Día del Juicio Final todos los muertos resucitarán y volverán a la vida?

—Seguro —dijo él—. Todos creemos, y quien no cree en ello es un pagano ateo idólatra.

Ella asintió. Así pues, existía la magia en el mundo.

Luego, aquella tarde, ella estaba hablando de todo aquello con Cenicienta cuando Fred salió de casa. Se había puesto sus ropas de trabajo, pero seguía llevando su sombrero inclinado sobre el ojo derecho, y se dedicó a remover la tierra del jardín y echar en ella algo de fertilizante. Ella se dio cuenta de que, un momento después de que empezara a emplear la pala, su rostro empezó a enrojecer, de tal modo que cuando sonreía los dientes que le faltaban hacían que se pareciera a una de esas linternas hechas con calabazas.

—¿Estás hablando con tu minina sobre ese sermón?

—Es que me parece tan extraño.

—Bueno, eso es el milagro de la Resurrección. Eres una buena católica como tu mama, ¿no?

Ella asintió.

—Y crees en los milagros, ¿no?

—Supongo que sí.

—¿Qué quieres decir con supongo? O crees o no crees, y si no crees, vas a ir derechita al infierno cuando mueras y no vas a resucitar.

Aquello aterró a Sally. Dijo:

—Creo en ello. De veras. —No era que creyera en Fred, pero después de todo, si la Biblia lo decía y el sacerdote lo decía, tenía que ser verdad.

—Bueno —dijo él—, entonces, ¿quieres ver una resurrección ocurriendo delante de tus propios ojos?

Ella alzó la vista hacia él, sorprendida.

—Bueno, ya sabes que eso ocurre muy a menudo con los gatos.

—¿Cómo ocurre?

—¿No has oído decir que los gatos tienen nueve vidas?

Ella asintió.

Él abrió las manos, las palmas hacia arriba.

—Bueno, pues de eso se trata. Es la forma con que el Señor nos muestra el milagro aquí en la Tierra. ¿Quieres verlo o no?

Ella asintió.

—Bueno. Entonces, trae a Cenicienta aquí, y haremos que el milagro de la Resurrección se produzca delante mismo de tus ojos, y cuando ella renazca, la patita que le falta estará de nuevo en su sitio. Ya lo verás.

Ella no estaba segura de que Fred fuera capaz de hacerlo, pero llevó a Cenicienta, apretándola muy fuerte y frotando su rostro contra su suave pelaje.

—Vamos a comprobar eso, Cenicienta. Los milagros y la magia son cosas reales, y ahora vamos a ver una resurrección.

—Pero no se lo digas a tu mami. Deja que se sorprenda cuando vea a Cenicienta con una nueva pata.

Fred hizo un hoyo en la parte trasera del jardín, junto a la cerca, y luego dejó la pala y cogió una piedra.

—Bueno, ahora Cenicienta va a sacrificar una de sus nueve vidas. Va a morir, y la enterraremos aquí, y luego resucitará sana y salva.

Sally se asustó ante la palabra morir, pero también se sentía curiosa. Nunca había visto a la muerte. E intentó imaginar cómo sería volver de nuevo a la vida.

—¿Estás seguro de que tendrá una nueva pata?

—Sí, por supuesto. No pensarás que va a resucitar faltándole cosas, ¿verdad? La Biblia nos dice que el Día del Juicio Final todos apareceremos completos, y los tullidos estarán otra vez sanos, y cosas así. Estará bien de nuevo, correteando por ahí y jugando como una gatita normal. No vas a negarle su derecho a renacer como una gatita completa y saludable, ¿verdad?

Sally admitió que se sentiría muy orgullosa de ello.

Él le tendió la piedra.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Solo golpéala en la cabeza unas cuantas veces, fuerte y duro. Y ella se dormirá. Entonces la enterramos en este hoyo, y luego resucitara. Tú podrás verlo todo, y comprenderás lo que quería decir ese sermón. No va a dolerle.

Ella retrocedió.

—Será como la Bella Durmiente en uno de esos cuentos de hadas que siempre quieres que te cuenten antes de irte a dormir, ¿recuerdas? Se pincha en el dedo y sale sangre, pero no le duele, y luego se despierta de nuevo a la vida. Así que adelante, golpéala. O lo haré yo.

De modo que ella levantó la piedra y dijo:

—Adiós, Cenicienta. Cuando resucites, tendrás todas tus patas. —Bajó la piedra y golpeó con ella en medio de la cabeza de Cenicienta. Oyó el agudo maullido al mismo tiempo que veía hundirse el cráneo y la sangre manchar el pelaje blanco.

—¡Es sangre! —jadeó.

—Claro que sí —dijo Fred—. Te dije que habría sangre. Tiene que haber sangre para la resurrección. La sangre es lo que crea la magia.

—¿Cuándo resucitará?

—Primero debemos enterrarla.

Echó a Cenicienta en el hoyo y lo cubrió con tierra, apretándola fuertemente con el pie. Luego buscó una piedra grande y la puso sobre la tumba.

—¿Cuándo saldrá de ahí?

—Eso ya es designio del Señor.

—¿Cuánto va a tardar?

Él devolvió la pala al cobertizo y echó a andar de vuelta a la casa, mientras decía sobre su hombro:

—Imagino que tres días es lo que toma normalmente. O eso, O hasta que se le dé un beso. Tú simplemente vigila esa tumba, y no olvides llamarme cuando veas que la piedra empieza a moverse. Quiero estar aquí cuando la veas toda resucitada y mejor que nueva. Y cuando mami venga, no le digas lo que hemos hecho. La sorprenderemos con la nueva pata de Cenicienta y todo lo demás. Sólo dile que se murió y la enterramos. Eso es todo.

Sally no dejó de vigilar el hoyo hasta que fue muy oscuro y su madre la hizo entrar.

—No comprendo cómo puede haber pasado —dijo su madre.

—Bueno, Viv —dijo Fred desde detrás de su periódico—, a mí también me sorprendió. Sally tomó una piedra y mató a la gatita. Simplemente le hundió la cabeza.

Sally abrió la boca para protestar y decir que era él quien le había dicho que lo hiciera, pero Fred siguió, levantando la voz:

—Ya sabes que la niña hace cosas extrañas, y luego miente y pretende no recordarlas. Lo vi con mis propios ojos, y enterré al pobre animal ahí en el patio trasero.

Enviaron a Sally a la cama, pero no pudo dormir e intentó descubrir por qué Fred había hablado así. Quizá todo lo que pretendía era aumentar la sorpresa cuando Cenicienta apareciera transformada en su segunda vida, toda completa y mejor que nunca. Sería una sorpresa muy grande para su madre.

Al día siguiente, en la escuela, no pudo concentrarse, y la maestra le regañó por soñar con los ojos abiertos. Tras la escuela, fue al patio trasero para sentarse y vigilar la tumba, hasta que su madre salió y la abofeteó por ser una niña tan malvada y haber hecho una cosa tan terrible.

—Espera hasta mañana —le dijo Sally a su madre—. Verás que sorpresa.

Vivian agitó la cabeza y dijo que cada día actuaba de un modo más extraño.

Al día siguiente llovió mucho. La maestra de Sally les dejó hacer dibujos. Sally hizo un dibujo de Cenicienta con todas sus cuatro patas, pero una de sus compañeras de clase dijo que el dibujo no era correcto porque la pata delantera izquierda de Cenicienta no existía.

Sally explicó que el dibujo era para mostrar como sería Cenicienta cuando hubiera resucitado, porque tan sólo había usado una de sus nueve vidas e iba a renacer con todas sus patas…

Otra de las niñas dijo que los gatos no tenían nueve vidas. Discutieron, y finalmente la maestra interrumpió y dijo:

—Sally, tengo que estar de acuerdo con Nancy. Todo eso son cuentos, como Santa Claus y el Hada Madrina, y tú eres lo suficiente mayor como para saber cuales son las verdades de la vida…

Sally la miró fijamente.

—¿Y que hay con la Biblia?

—Eso no tiene nada que ver, Sally.

Los labios de Sally temblaron. Miró alocadamente a su alrededor.

—Esta diciendo mentiras. Todos dicen mentiras. Cenicienta volverá a nacer. Hoy resucitara. Me voy a casa para ver como está intentando salir de su tumba.

—¡Sally, espera!

Pero ella abandonó sus libros y su suéter sobre el pupitre, y antes de que la maestra pudiera detenerla echó a correr fuera de la clase y salió a la calle. Aunque había más de un kilómetro de distancia, corrió hasta perder el aliento en medio de la lluvia hasta llegar a casa. Tenía la sensación de que su pecho iba a estallar, pero no podía detenerse. Tenía que estar allí. Tenía que verlo por sí misma.

Cuando llegó al patio trasero su mojado cabello colgaba chorreando sobre sus ojos y todo su cuerpo temblaba. Miró a la piedra. Pero no se movía. Habían pasado tres días. Aquel era el momento. Cenicienta tenía que salir.

Quizá la piedra era demasiado pesada, pensó. La apartó a un lado y buscó señales de movimiento en la húmeda tierra. Muy pronto Cenicienta excavaría su camino fuera del hoyo y saltaría a su regazo con todas sus patas, y el vestido de Sally se llenaría de barro, pero no le importaba.

Esperó. Confiaba en que ocurriera antes de que su madre y Fred salieran. Deseaba ser la primera en verlo.

Pensando que tal vez Fred hubiera apretado demasiado la tierra con el revés de la pala, ablandó el barro para hacer más fácil la salida de Cenicienta. Cavó y removió con sus dedos. No le resultó difícil, y mientras escarbaba se detenía de tanto en tanto en busca de alguna señal de movimiento desde abajo. Y siguió escarbando… y escarbando… y finalmente notó en sus dedos el suave pelaje y le llegó el olor a podredumbre. Limpió el barro de entre las rígidas patas y de la cabeza… y vio el agujero allá donde la piedra había hundido el cráneo.

Quizá si la besaba en la herida todo iría mejor y el milagro se produciría y Cenicienta se despertaría. Apoyó sus labios en el suave pelo. Sintió algo que se movía, algo hormigueante… ¡estaba viva! Se echó hacia atrás y entonces vio los gusanos agitándose y abriéndose camino fuera de la ensangrentada abertura. No pudo llorar. No pudo respirar. Simplemente gritó…

Su grito se transformó en mi risa.

La madre y el padrastro de Sally salieron corriendo de la casa al oír el grito, y cuando me vieron de pie junto a la abierta tumba, riendo, no comprendieron lo que había ocurrido.

—Sally, ¿qué estas haciendo? ¿Estás loca?

¿Cómo explicarles que yo no era Sally? Yo era Cenicienta. No sólo había resucitado, sino que me había convertido de una gatita en una niñita gracias a un beso mágico, y aquel era el mayor de todos los milagros.

—No está cuerda —dijo Fred—. Siempre te lo he dicho. Compruébalo. No tiene sentimientos. Ni corazón. Mata a ese pobre gatito, y luego lo desentierra y se ríe. Hay que llevarla a un manicomio.

Su madre fue a buscar la pala y tapó el cadáver con lodo. Luego agarró mi embarrada mano y dijo:

—Ve a tu habitación y quedate allí todo el día. Sally, eres una niña mala.

Yo no sabía por qué seguía llamándome Sally. Yo sabía que yo no era Sally sino alguien distinto. Luego se me ocurrió un pensamiento. Yo era Derry, la parte central de Cin-der-ella, de Cenicienta… el corazón de su nombre. Derry… esa era yo. Así que cuando su madre me llamó Sally, yo simplemente me eche a reír y dije:

—No comprendes nada… ninguno de vosotros comprendéis.

Y subí brincando a la habitación de Sally para explorar y ver todas las cosas que tenía. Y viví felizmente desde entonces.

Quince

Quince

Roger me sacó de la hipnosis, me miró pensativamente y agitó la cabeza.

—Lo más sorprendente es cómo sobrevivió usted a esa infancia.

Me eché a reír y dije:

—¿Se refiere a mí o a Sally? Yo lo pase muy bien aquellos días. Pero no recordaba que mi nombre procedía de la segunda sílaba de Cenicienta. Lo más divertido es que fui y cave en aquel lugar unos pocos días más tarde, pero la gatita había desaparecido. Vivian o Fred debieron sacarla y echarla en algún otro lugar. Durante toda mi vida he estado buscando a Cenicienta, y hasta ahora no he sabido que Sally la devolvió a la vida a través de mí, con un beso.

—Ya sabe lo que ocurre a medianoche —dijo Roger.

—No deseo que mi historia termine, Roger. Deseo vivir felizmente después.

—Lo hará, Derry, pero en el mundo real, fusionada con Sally. Su felicidad no morirá. Se sumergirá en el corazón y la mente de la niña que perdió su fe aquel día en la lluvia y la creó a usted. Ahora es el momento de ofrecer otra de sus vidas para hacer que Sally sea completa de nuevo.

—Tengo miedo, Roger…

—Es lógico tener miedo. Pero ahora sabe que se necesita más que magia y cuentos de hadas para convertirla a usted en real.

—Siempre he deseado ser la persona real.

—¿Pero lo desea con la suficiente intensidad como para superar su miedo? No ocurrirá a menos que usted acepte fusionarse con Sally.

—Y entonces moriré.

—… o resucitará en la cuarta Sally.

—¿Qué mente sobrevivirá? ¿Qué sentimientos?

—Si mi teoría es correcta, seguirá siendo usted consciente.

—¿Y si es errónea?

—Simplemente no lo sé.

—¿Pero desea realmente que lo haga?

—Es usted quien debe desearlo, Derry.

—Una parte de mí lo desea, pero otra parte no. Jesús, ya estoy dividiéndome en partes. ¿A qué parte he de hacer caso primero?

Se echó a reír, y yo ansié que me tocara, que me tomara entre sus brazos, suavemente. No de una forma sexual ni nada parecido. De alguna forma, sabía que si él me besaba podría convertirme en la autentica persona con todos los sentimientos y pensamientos y emociones.

—Estoy seguro de que ha oído lo que le dije a Sally y a Nola y a Bella. Piense en ello. Hágame saber su decisión mañana.

—¿Debemos decidir separadamente, o podemos hablar de ello entre nosotras?

—Eso es asunto suyo. Puede ser bueno que estén las dos en contacto esta noche. Y quizá su ISH ayude.

—Como una reunión de despedida, ¿no?

—Piense mejor como en una reunión de bienvenida.

—Le gusta a usted jugar con las palabras.

—Mañana le cambiaré el vendaje del hombro.

Explicó que iba a darle a Sally una receta para el caso de que el dolor fuera demasiado intenso, pero nada excesivamente fuerte o narcótico. No deseaba correr el riesgo de un nuevo tiempo muerto antes de la sesión. Luego volvió a hacer salir a Sally y le dijo lo mismo.

Sally paseó, aburrida, arriba y abajo por el apartamento aquella tarde. Puso sucesivamente los seis conciertos de Brandenburgo, y aquello casi me sacó de mis casillas. Quiero decir que ya era bastante malo cuando Nola acostumbraba a hacerlo, y si era eso lo que había planeado para nuestro futuro, yo no estaba dispuesta a admitirlo, ni siquiera por Roger.

La lucha empezó cuando decidimos salir para celebrar nuestra última cena como personalidades separadas. Ella deseaba ir a La Petite Maison, y yo deseaba ir al Hoy’s Place. Ella dijo que la comida china la estaba poniendo enferma, y yo dije lo mismo de la francesa. La cosa fue degenerando, hasta que pensamos incluso en llegar a un acuerdo e ir a un sitio que ninguna de las dos deseara especialmente. Entonces yo sugerí una idea loca: que celebráramos dos últimas cenas. Quiero decir, ¿qué sentido tenía contar las calorías en nuestra última comida? Ella insistió en ir primero al restaurante francés, debido a que no confiaba en que yo mantuviera mi promesa. Yo pretendí enojarme ante aquello, pero ella tenía razón. Rompo mis promesas. Seamos sinceros, durante toda mi vida he hecho cualquier cosa que fuera necesaria para obtener unos cuantos minutos de realidad. Yo sabía que ella jamás rompía su palabra. Dios, iba a ser aburrido, mantener las promesas y decir la verdad todo el tiempo. Tenía la ligera sospecha de que si me fusionaba con ella, iba a verme limitada a unas cuantas mentiras inocentes aquí y allá. Pero no podía contarle eso, así que dije:

—Creo que debemos ir al restaurante chino primero, porque ya sabes que una hora más tarde volveremos a tener hambre. De la otra forma la cosa no irá bien. —Ella no podía argumentar contra aquello, así que fuimos al Hoy’s Place, y yo me atiborré de wonton frito, cerdo agridulce y gambas. Luego fuimos a dar un largo paseo para hacer un poco la digestión y hablar de lo que nos interesaba.

La gente se volvía a mirarnos, pero le aconsejé a Sally que no prestara atención. ¿Qué sabían ellos? Seguramente sólo pensaban que ella estaba loca.

Se sentía un poco deprimida e intenté levantarle el animo haciendo que se irritara un poco.

—A veces pienso que estás en baja forma —dije.

—¿Y qué se supone que significa eso?

—Bueno, tienes la apariencia más triste que he visto nunca. Y además parece que te complaces en tu tristeza.

—Eso es estúpido.

—No empieces a llamarme estúpida. Si sigues así, me niego a fusionarme.

—¿De dónde sacas que quiero fusionarme contigo?

—Porque tú lo necesitas más que yo. —Ella no respondió, de modo que tuve la impresión de que iba por buen camino—. Yo no soy real —continué—, de modo que la muerte o la locura no me preocupan. Tú, en cambio…

—Ya estás mintiendo como siempre, Derry. Siempre has deseado ser real, y esta es tu oportunidad. Yo soy la única que ha intentado matarse al menos cinco veces que recuerde, y tú y Bella me detuvisteis. Así que no pretendas estar tan blasé.

—¿Qué significa blasé?

—Es una palabra francesa que…

—Debí haberlo imaginado.

—Significa cansada y aburrida de las cosas de la vida.

—De acuerdo, tienes razón. Nunca me sentiré aburrida de la vida.

—Yo sí.

—Supongo que esta es una de las razones por las cuales Roger piensa que la fusión puede ser buena para nosotras. Quiero decir, yo te proporcionaré el amor a la vida y la despreocupación, y tú a cambio me harás sentar la cabeza.

Había un tipo que estaba repartiendo folletos de propaganda de un instituto de belleza y masajes. Tendí mi mano para coger uno, sólo para divertirme, pero ella me apartó. ¡Aguafiestas! Caminamos en silencio durante un rato, y luego dijo:

—¿Qué es lo que deseas hacer esta noche?

—Podemos buscar un par de chicos y salir con ellos.

—Vamos, Derry. No bromees sobre eso.

—Podría ser divertido.

—Sí, durante un rato. Luego nos encontraríamos en problemas, y ya-sabes-quién haría ya-sabes-qué.

Tenía razón, como siempre, pero me fastidiaba reconocerlo.

—Espera un minuto. Sé con quienes podríamos salir sin que nos creasen problemas.

Ella se detuvo porque la idea se le ocurrió al mismo tiempo que a mí.

—Podría ser divertido —dijo—. Se quedarían boquiabiertos.

—Adelante pues. Tú llamas a Todd, y yo llamaré a Eliot, e iremos a su encuentro.

—No resultará bien —dijo ella.

—Oh, vamos —dije—. Una última jugada. Divirtámonos.

—Es una locura… pero de acuerdo. Es mejor que yo llame primero a Todd y le diga que estoy sola y deprimida y con ganas de salir, y también que tengo una amiga para Eliot.

—Huau —convine—. Estupendo. Pero no dejes que ellos hagan el plan. Actuemos de oído, o mejor dicho, ¿cuál es la palabra?, imp… imp…

—Improvisación. Soy buena en eso.

—Eso. Improvisemos la velada. ¿Pero cómo explicarás lo del hombro?

Se había olvidado de ello.

—Le diremos la verdad, por supuesto.

—No importa —respondí—. Dejame las explicaciones a mí. Improvisaré una explicación que te hará rechinar los dientes. Tu ocúpate tan sólo de que Todd y Eliot se encuentren con nosotras en La Petite Maison.

Ella llamó a «El Camino del Lingote Amarillo» y le dijo a Todd que estaba sola aquella noche, y le preguntó si Eliot y él querrían salir con ella y una amiga después de cerrar el restaurante. Él fue a consultar a Eliot.

—Eliot quiere saber cómo es tu amiga.

—Es como yo —tercié.

—Quiero decir que se parece mucho a mí —añadió Sally. Dios, es tan rigurosa con la verdad.

Todd dijo que de acuerdo, y que Eliot y él se encontrarían con nosotras en La Petite Maison a la una de la madrugada.

Eran sólo las diez, de modo que Sally sugirió que fuésemos al cine para matar el tiempo. Ella quería ver una película sobre el hambre y los problemas de la India del mismo director Pather Panchali. Yo prefería la reposición de Una noche en la ópera de los Hermanos Marx. Echamos una moneda, y ella ganó. Me sentí despreciable contemplando a la gente muriéndose de hambre en la India, con las moscas y las llagas y los lamentos, mientras yo estaba repleta de comida china. Así que me dormí y deje que ella la viera.

Cuando terminó, volví a sentirme culpable por perder el poco tiempo que me quedaba de «independencia». Quiero decir, era probable que muy pronto estuviera durmiendo para siempre.

Fuimos a La Petite Maison para esperar a Eliot y Todd. Sally pidió un harvey wallbanger y yo un bourbon. El camarero nos miró como si estuviéramos locas, y yo tuve que refrenar mi risa o hubiera pensado que estábamos demasiado borrachas como para servirnos.

Cuando Todd y Eliot aparecieron, vieron las dos bebidas en la mesa y buscaron a su alrededor a la otra persona.

—Ha ido al lavabo —dije.

—Pero esta aquí —añadió Sally.

Todd se sentó junto a Sally, y Eliot lo hizo frente a mí. Eliot llevaba una camisa de sport de seda color dorado, desabrochada para mostrar su velludo pecho, haciendo juego con sus pantalones también dorados. Seguía aumentando de peso y todo le iba estrecho. Todd, como de costumbre, llevaba unos tejanos, pero se había puesto una chaqueta de sport de dril.

—Bueno, ¿cómo es? —preguntó Eliot.

—Ya se lo dije, como yo —contestó Sally.

—No hay nadie como usted —dijo Todd.

Cuando ella le dirigió una mirada entre irónica y dolida, enrojeció.

—No pretendía ser gracioso. Ya sé que esa no es una expresión adecuada.

—¡Esa maldita sensibilidad! —comenté.

Parecieron confusos ante el cambio de voz. No se atreverían a jurarlo, pero se daban cuenta de que algo estaba fuera de lugar, y no podían descubrir lo que era.

—Estoy ensayando un nuevo papel —dije, riendo.

Todd sonrió.

—Parece de muy buen humor. Espero que su amiga también lo esté. ¿Cuál es su nombre?

—Derry —dijo ella. Imagino que olvidó que ellos me conocían.

Se miraron entre sí y luego de nuevo a Sally.

—¿Derry? —preguntó Eliot.

Empece a hacer un comentario chistoso, y ella me golpeó con el pie por debajo de la mesa.

—Perdonen un minuto —dijo Sally—. Voy un momento al tocador. Vuelvo en seguida.

Se levantó y se alejó de ambos antes de que pudieran hacer una nueva pregunta. Cuando estuvimos en el interior del lavabo de señoras, ella no pudo contenerse más y se echó a reír. Yo también. Me sentía aliviada al ver cuanto de Bella había ahora en Sally.

—¿Viste la expresión del rostro de Todd? —rió.

—Cuando tú dijiste «Derry» —añadí.

—No sabía que conocían tu nombre —dijo.

—Bueno, por el amor de Dios, soy una de las que han trabajado para ellos, ¿recuerdas?

—¿Qué hacemos ahora?

—Bailemos y disfrutemos de nuestra segunda cena. ¿No es eso lo que tú deseas?

—No es sólo eso lo que tengo en mente.

—Hey —dije—. No quiero saber nada de lo otro. Yo no participo.

—¿Por Roger?

—Sí.

—No vas a tener a Roger —dijo ella—. Para él, tú y yo somos un caso fascinante, nada más.

—Yo no soy sólo un caso para él —afirmé.

—Mira, es un terrible error confundir el interés con el amor, no es lo…

—No quiero oír hablar de ello —corté, apoyando mis manos contra mis oídos. Pero aquello era una tontería, porque ella no estaba hablando en voz alta. Las palabras siguieron llegando a través de su cabeza.

—… y aunque él estuviera enamorado de ti, es lo bastante moral como para no enredarse con una paciente. Estás yendo de cabeza a la perdición.

—Es mi perdición.

—También la mía —insistió ella.

—Creí que era Todd quien te interesaba.

Sonrió.

Él se interesa por mí. Es joven, apuesto y con dinero. ¿Tienes alguna proposición mejor?

—Eliot es más divertido que Todd. Los jugadores se toman la vida demasiado en serio, siempre están analizando las cosas.

—Eliot es un trabajo de reconstrucción en la edad madura —dijo ella—. Un Don Juan reciclado, y fíjate en cómo esta ganando peso. Empieza a deslizarse por la pendiente.

—Quizás. Pero sigue siendo más divertido. Sabe de nosotras y de nuestro problema, y lo acepta.

—Todd también lo sabe.

—Ese es el asunto —continué—. Creo que Todd se ha decepcionado un poco al descubrir que ya sólo quedamos dos de nosotras. Para él, las cinco constituíamos una excitante mano de póker… todo un full.

—Bueno, seguimos siendo tres reinas.

—Estás contando al comodín loco —dije.

Alguien llamó a la puerta del tocador.

—¿Sally? ¿Se encuentra bien? —era la voz de Todd.

—Sí, ahora mismo salgo —contestó ella.

Se cepilló rápidamente el pelo. Cuando empujó la puerta para salir, encontró a Todd aguardando.

—¿Está segura de encontrarse bien? Ella lo tomó de la mano y tiró de él de vuelta a la mesa.

—Lo siento, chicos. Mi amiga se ha largado —dije—. La vi echándole el ojo a un tipo bien parecido. Luego, después de pedir su bebida, dijo que tenía que ir al tocador. Alguien me ha dicho que la vio marcharse con él. Realmente lo siento.

No sé de dónde me saque la historia, simplemente surgió en mi cabeza. Eliot parecía abatido. Imagino que había planeado una gran velada, y ahora debía sentirse como el tercero en discordia.

—Bueno —dijo Sally—. ¿Por qué no pasamos los tres la velada juntos? Quiero decir que todos somos amigos. Podemos divertirnos mucho más siendo tres de lo que la mayoría de la gente puede divertirse siendo cuatro. Podemos seguir bailando después de cenar, y luego podemos ir a mi casa, y pasárnoslo bomba.

Aquello me chocó. Ella estaba pensando: Menach a truá. No comprendía lo que quería decir, pero sonaba a francés, y por sus impresiones sabía que era algo sucio. Le dije en privado que no estaba dispuesta a seguir con aquello.

Sally y yo nos turnamos bailando, y me di cuenta de que los teníamos desconcertados. Mientras los manteníamos separados todo iba bien, pero cuando estábamos en la mesa juntos, la conversación se hacía peligrosa. Debían estar pensando que Sally era la persona más atolondrada del mundo, diciendo algo en un minuto determinado y contradiciéndose al siguiente. Yo mentía, y ella intentaba arreglarlo. Yo lo estropeaba luego, y ella volvía rápidamente al principio y decía la verdad. Era enormemente divertido, y empecé a pensar que no sería tan malo fusionarme con ella. Quiero decir, estaba a mucho camino de distancia de la vieja Sally.

Abandonamos el club a las tres de la madrugada, pero por aquel entonces yo estaba empezando a preocuparme de cómo iba a terminar la velada. Sabía que Sally estaba dispuesta a invitarlos a subir a su apartamento para una última copa, y tenía la sensación de que cada uno de ellos dos esperaba que el otro se fuera. Pero estaba captando vibraciones procedentes de Sally que decían: orgía. Yo no tenía intención de dejarla llegar hasta aquello, pero tenía miedo de verme borrada, y entonces Jinx podría abrirse camino.

Intente convencer a Sally, pero ella no me hacía caso. Sólo podía imaginar que su modo de actuar se debía a la combinación de Sally, Nola y Bella en una sola persona, y que por tanto tenían mayor número de votos y el derecho a tomar sus propias decisiones, mientras que antes era normalmente yo quien lo hacía por ser el sabueso del grupo. Bueno, pero yo también puedo ser obstinada.

Cuando salimos del taxi, dije rápidamente:

—Bueno, buenas noches, muchachos. Ha sido una velada maravillosa, pero mañana tengo una cita importante a primera hora.

—Hey, pensé que subíamos a tomar la última copa —dijo Eliot.

—Exacto, así es —dijo Sally—. Sally Porter siempre cumple su palabra.

—Por un momento nos ha confundido —dijo Todd.

—Eso es mejor que ser Kung-fundido —ironicé yo.

—O re-fundido —dijo Eliot.

—¡Oh, Jesús! —dijo Sally.

—Hey —exclamó Eliot, señalando hacia el escaparate del taller de Greenberg—. Mirad, Murphy nos esta haciendo gestos obscenos con la mano.

—¿Dónde? Déjame ver —dijo Todd—. Oh, sí. Miren. Ese Greenberg tiene un extraño sentido del humor. ¿Dónde está la porra de Murphy?

—Se perdió —afirme.

Sally frunció el ceño, debido a que no sabía nada de la escapada de Jinx vestida de policía.

—Hey —dije—. ¿Por qué no invitamos a Murphy a que suba también para tomar la última copa? —Confié en que Greenberg tuviera razón al pensar que un informe de policía tenía siempre una influencia controladora.

Les pareció una magnifica idea. Y yo les mostré cómo llegar hasta él a través del sótano y forzando la puerta trasera. Sacamos a Murphy y Todd y Eliot lo transportaron escaleras arriba. Lo sentaron en uno de los sillones, con las piernas cruzadas y los brazos apoyados en los laterales. Luego Sally trajo una botella sin abrir de whisky irlandés, y todos tomamos un trago.

—Tiene que ser horrible ser un maniquí de escaparate —comentó Eliot.

—Yo no opino así —dijo Todd—. Es una vida tranquila. Como ser vigilante nocturno.

—Pero él debe desear ser una autentica persona —dije yo.

—¿Qué? —Eliot estaba volviendo a llenar su vaso.

—Como Pinocho, el muñeco de madera que deseaba ser un auténtico niño —expliqué.

—Oh, sí —convino Todd—. Cuando mentía, le crecía la nariz.

—El pobre Murphy ha perdido su porra —dijo Sally.

Eliot lanzó una risita.

—Vete a saber dónde la enterraría.

—Hey, esto está degenerando —corte yo—. Será mejor que me ponga las medías y me vaya a casa.

—Está en su casa —dijo Todd.

—Entonces será mejor que ustedes se vayan a casa —dije.

—Oh, esto parece ser el final de la fiesta —se resignó Eliot.

—Así es, de modo que pongan las herraduras a sus caballos y márchense —concluí.

Todd se echó a reír y me besó.

En aquel momento deje de reírme. Me besó fuerte y profundamente, y sentí su cuerpo contra el mío. Estaba indecisa entre rechazarlo o abrazarlo, y entonces me di cuenta de que era yo quien deseaba rechazarlo y Sally quien deseaba abrazarlo, y de que nuestros sentimientos estaban completamente entremezclados. ¿Ocurriría así siempre cuando estuviéramos fusionadas? Si nos fusionábamos. Casi estaba aceptando el hecho.

Entonces Eliot golpeó a Todd en el hombro y preguntó:

—¿Puedo interrumpir?

Todd se apartó con una profunda inclinación, y Eliot besó a Sally.

—Hey, Eliot —dije—. La cosa no va a seguir. La fiesta ha terminado.

Mordisqueó mi oreja.

—Creí que sólo estaba empezando.

—Bueno, ha pensado equivocadamente.

—¿Quién eres? ¿Bella?

—¿O Nola? —preguntó Todd.

Empuje a Eliot hacia atrás y los miré a ambos.

—¿Qué quieren decir?

—No había ninguna otra amiga, ¿verdad? —afirmo Todd—. Deseaba citarse con nosotros dos. Hoy es una mujer totalmente desconcertante, y la Sally que conocemos no tendría la suficiente habilidad para comportarse así.

—Muchachos, creo que sera mejor que se vayan ahora —dije.

Ambos protestaron, pero insistí.

—Miren, amigos, sentiría mucho que hubieran sacado la impresión de que esta noche han sido utilizados. Los dos conocen el problema de Sally. Y nos hemos divertido. Pero tengo que decirles que Nola y Bella ya no están aquí, ni en ninguna parte. Han sido fusionadas dentro de Sally. Y mañana por la mañana yo también voy a ser fusionada con ella. Y así llegaremos a ser una persona normal, después de todo.

Aquello les impresionó. Eliot se rasco la cabeza y asintió.

—Caramba, eso es estupendo, Sally. Me alegro mucho por ti. —Pero su expresión me dijo que para él la fascinación y la excitación habían desaparecido ya que Sally iba a convertirse en una mujer normal… Solamente en otra posible conquista.

Todd pareció realmente complacido.

—Hey, las cosas raras van a desaparecer, y apuesto a que sus buenas cualidades se impondrán a todo lo demás —dijo—. Creo que comprendo lo de esta noche.

—¿De qué hablas? —pregunto Eliot.

—No importa —respondió Todd—. Pero estoy seguro de que Sally preferirá estar sola el resto de la noche. Probablemente tendrá mucho en que pensar. Sally, tómese el resto de la semana. Haré que Evvie cubra su puesto.

Sally empezó a protestar, pero yo estreché la mano de Todd y besé a Eliot en la mejilla.

—Gracias, chicos. Es estupendo tener amigos. No sé qué hubiera hecho para sobrevivir estos últimos seis meses sin ustedes dos.

Después de que se marcharon, Sally se sentó en el sillón opuesto al de Murphy y se quedó mirándolo durante largo rato.

—¿En qué estás pensando, Murphy?

—Está intentando descubrir si deberíamos aceptar o no la fusión —intervine yo.

—¿Cómo sabes lo que está pensando?

—Soy el sabueso, ¿recuerdas?

—Murphy no es una de nuestras personalidades.

—Podría serlo.

—¿Qué se supone que quieres decir con eso? —preguntó.

—Hagamos frente a las cosas —dije—. Empezaste con cada una de nosotras pretendiendo que éramos reales. Luego todas adquirimos vida por nosotras mismas. Roger dice que otros múltiples tienen personalidades con edades diferentes, razas distintas, incluso sexos distintos. Puedes imaginar que Murphy es real, y entonces tendrás aunque sólo sea por esta noche a un hombre al que ni siquiera Jinx podría rechazar.

Sally pensó en aquello. La idea le interesó. Todo lo que yo había tenido que hacer había sido lanzarla. Sé que soy una buscaproblemas, pero siempre había deseado que Murphy se convirtiese en una persona real, aunque fuera tan sólo por una noche. Al día siguiente yo podía perder mi identidad. Aquella noche era la última oportunidad de que Murphy consiguiera sus anhelos.

Ella imagino que Murphy era real. Habló con él. Le ofreció de beber. Acarició su cabeza.

—Bailemos, Murphy.

Puso un disco, y lo tomó entre sus brazos y bailó con él una suave y romántica pieza por toda la habitación, como en las viejas películas, de la forma en que Donald O’Connor bailaba con una escoba y Costello con una maniquí de escaparate. Pero Sally estaba imaginando que Murphy era un hombre de verdad y que la amaba. Entonces oí una voz en su cabeza. Era algo inquietante, puesto que aunque yo había instigado todo aquello, no creía que pudiera convertirse en realidad. Tenía una voz baja y grave, realmente sexy, con acento irlandés.

—He estado observándote a través del escaparate —dijo—, y te he estado amando todo el tiempo.

Su rostro se había ablandado. Sus ojos azules buscaron los de ella con ternura. Sally deseó que sus brazos la rodearan.

—¿Cuál es tu nombre de pila?

—Sólo Murphy. Así es como me llama el señor Greenberg.

—¿No te cansas de estar siempre allí en el escaparate, con la mano levantada?

—Es mi trabajo. No serviría de nada que me quejase.

—Pero debe ser muy aburrido. Sin nadie con quien hablar, ni con quien estar.

Él se alzó de hombros.

—Derry me hace compañía algunas veces, cuando tú estás dormida. Tenemos largas e interesantes conversaciones acerca de la vida y la política y los problemas con los que debes enfrentarte con toda esa gente en tu cabeza.

—Tú también estas en mi cabeza ahora, Murphy.

—Sólo por esta noche —dijo él—. No soy como las demás. No he estado contigo desde tu infancia.

Ella vio amor en sus ojos, y tuvo la sensación de que era el hombre más amable, dulce y comprensivo que jamás hubiera conocido… el tipo de hombre que había estado buscando durante toda su vida.

Le besó.

—No tiene por qué ser sólo por una noche —dijo ella—. Puedo mantenerte oculto, y puedes venir a visitarme cuando esté sola o triste.

—No, Sally. No debes pensar nunca más de este modo.

Se volvió y miro a su alrededor. Era una voz familiar.

—Estás estropeando todo lo bueno que has conseguido con el doctor Ash. Estás cayendo de nuevo en tus viejos hábitos de intentar resolver tus problemas creando gente en tu mente.

—¿Eres el Auxiliador?

—Sí, pero no he venido a regañarte. He venido a ayudarte a preparar tu fusión con Derry.

—Derry también le habla a Murphy.

—Pero Murphy no pertenece a tu gente. Todo volverá hacia atrás si lo conviertes en real. Empezarás a escindirte de nuevo, en más partes, y luego en más y en más. No existe ningún final al número de seres que puede apiñarse en tu inferior si no cambias tu forma de enfrentarte a la realidad.

—¿Qué es la realidad?

—No vamos a entrar en esa discusión, Sally. Como Nola, siempre has sido muy lista con las palabras. Pero ella dejó que las palabras dominaran su vida. Ahora debemos utilizarlas para desentrañar la madeja no para crear nuevos nudos y bifurcaciones.

—¿Qué debo hacer?

—Deja que Murphy se vaya. Déjale que continúe siendo lo que es… un maniquí de escaparate.

Sally asintió, y notó una cierta tristeza, sabiendo que nunca más podría usar su poder de crear. Lo sentó en el sillón.

—Lo siento. No puedo hacer de ti una persona real —dijo.

Cuando se fue a dormir, salí y conecté el aparato de televisión. Al principio todo lo que vi fue la carta de ajuste, pero luego, tras un rato, el Auxiliador acudió y hablamos.

—¿Eres hombre o mujer?

—Un poco de cada cosa.

—¿Cómo es posible eso?

—Todo el mundo es un poco de cada cosa.

—Es la primera vez que oigo eso.

—¿Qué has decidido, Derry?

Me agité en mi sillón, mirando a Murphy, con su media sonrisa y su gorra inclinada hacia un ojo. La puse derecha porque le hacía parecerse a Fred, y aquello me ponía nerviosa.

—¿Bien?

—No lo sé. Tengo miedo. No quiero morir.

—Sabes que eso no es la muerte. Sabes que el doctor Ash dijo que representa pasar a formar parte de Sally.

—Pero es una especie de muerte debido a que no puedo saber cómo será. No sé si estaré despierta, o dormida y soñando. Si seré la que mantendrá los pensamientos, o desapareceré y no volveré a saber nunca nada más. Ya no puedo entrar en contacto con Nola ni con Bella para preguntarles cómo es eso, y aunque puedo ver rastros de ellas en Sally, es eso simplemente como ver ademanes y rasgos de los padres en sus hijos, cuando esos padres ya han muerto.

—Yo estaré aquí para tomarte de la mano, Derry, y mostrarte el camino. En vez de pensar en ello como en una muerte, piensa en ello como en una especie de resurrección.

—Ya he oído eso antes.

—Pero no de mí. Yo estoy de tu lado.

—¿Del mío o del de Sally?

—Bueno, del de Sally…

—¡Ajá!

—Vosotras dos sois en realidad una sola.

—Eso no es cierto. Sabes que no es cierto. La demás gente sigue diciendo eso porque no pueden aceptar que distintas personas puedan existir dentro de la misma mente. Pero tú lo sabes bien. Tú estas aquí y ves dentro de nosotras, y te das cuenta de que no somos realmente una. Yo soy yo.

—Es una forma de definir la realidad.

—Hey, espera. Tú pusiste a Sally en su lugar cuando ella empezó a utilizar esa palabra. No la utilices ahora conmigo.

—Tienes razón, Derry, pero a menos que sigas las líneas que ha trazado el doctor Ash, quedarás marginada.

—¿Significa eso que Nola y Bella volverán?

—No ellas. Han sido fusionadas. Pero pueden ser creadas otras. Nuevas personalidades.

—¿Extrañas?

—Sí. Es una forma fácil de evitar la frustración y la ira. El poder de crear gente es solapado.

—¡Oh, Jesús!

—Si se la deja sin atar, su mente se dividirá una y otra vez, creando más y más gente, hasta que la existencia se vuelva imposible.

—Hablas como si fuera un cáncer.

—En un cierto sentido es muy similar.

—Entiendo.

—La elección es tuya, Derry. Debe ser un ejercicio de tu propia libertad de decidir.

—¿Precisamente ahora?

—Precisamente ahora.

Me senté allí en la oscuridad, mirando directamente a la pantalla de televisión, deseando poder ver si el Auxiliador era un hombre o una mujer. La voz me sonaba tremendamente familiar. Y mientras me estaba debatiendo en busca de una respuesta, supe que debía hacerlo porque Roger deseaba que lo hiciera. Había esperado esquivar el asunto hasta el último minuto. Quizá llegar a algún trato con él. Pero ahora el ISH me había puesto contra la pared, y no tenía otra elección.

—De acuerdo —dije.

—Has elegido lo correcto, Derry. No te arrepentirás.

—Si lo hago, volveré para atormentarte.

Apagué la televisión y me fui a la cama.

Me levante muy temprano, y devolví —a Murphy a la tienda de Greenberg antes de que abriera. Besé a Murphy en su fría y dura mejilla y dije:

—De no ser por el ISH, hubieras podido convertirte en una persona real. Bueno, me siento feliz de que hayas estado vivo al menos una noche, aunque fuera tan sólo en la mente de Sally.

Él no dijo nada, pero guiñó un ojo cuando volví a dejarlo detrás de la puerta de cristal. Luego ajuste su gorra y levante su mano derecha, girándola hacia fuera como para dirigir el trafico. Volví arriba, esperando recordar todo aquello después de que Sally y yo nos hubiéramos fusionado. Me pregunté cuantos recuerdos me quedarían… si recordaría a Nola y a Bella y a mí misma, o si sería como en El cielo puede esperar o en la versión original, Aquí viene Mr. Jordan, donde el héroe, muerto antes de su tiempo, sufre un bloqueo mental y no recuerda nada de su pasado cuando vuelve a la vida en un nuevo cuerpo. Dios, eso sería horrible. Deseaba conservar mi pasado. Una debe tener un pasado para ser una persona real. Tendría que habérselo preguntado al Auxiliador.

De nuevo arriba, hablé con Sally mientras se duchaba.

—Así que ambas lo hemos decidido, ¿eh?

Ella asintió.

—Creo que la última noche prueba que podemos arreglárnoslas bien. Somos distintas, pero no incompatibles. Será mejor que vayamos a la consulta de Roger.

—Ve tú primero —dije—. Debo ocuparme de algunos detalles de última hora. Me reuniré después contigo.

Era una maravillosa tarde de octubre. El aire era fresco y el cielo de un azul intenso. Sally decidió permitirse el lujo de tomar un taxi. Se sentía contenta de que Roger le hubiera concedido un día para pensar en todo aquello. Ahora estaba segura de que la fusión iría bien.

Arriba en su consulta particular, él la estudió tranquilamente mientras cambiaba el vendaje de su hombro.

—¿Cómo se ha sentido esta mañana?

—Maravillosamente —contestó ella.

Le entregó un bloc para que pusiera su nombre, y asintió cuando lo vio.

—Dígame que ocurrió ayer, y qué es lo que han decidido.

Ella le contó la doble cita con Eliot y Todd, y él pensó que era divertido. Le dijo cómo habían hurtado el maniquí de la tienda de Greenberg y que lo habían tenido sentado allí durante toda la noche.

—Usted y Derry se entendieron muy bien.

—Eso es lo que yo dije.

—¿Y está dispuesta para la fusión?

Ella asintió.

—Me alegro —dijo él—. Ahora voy a hipnotizarla y hacer salir a Derry. Puede compartir la experiencia con ella.

—¿La recordaré?

—Parcialmente. Los recuerdos de Derry se fundirán con los suyos, pero usted probablemente no recordará la actual experiencia de la fusión, del mismo modo que no recordaba la experiencia infantil de su nacimiento.

—Algunas personas dicen que pueden recordar el trauma de su nacimiento.

—Pero la mayoría de nosotros no podemos. —Sacó su pluma de oro y dijo—: Y ahora deseo hablar con Derry. Derry: Ven a la luz.

—Hola, Roger —saludé—. Me alegro de que me haya hecho salir.

—Debe haber oído lo que hemos estado hablando. ¿Acepta usted la fusión?

Asentí.

—Pero hay una cosa que quiero que haga usted por mí, Roger. Ya sé que no es muy profesional pero, en el último momento, deseo que me bese. Un beso auténtico. Y entonces todo será como en los cuentos de hadas, cuando el beso borra el encantamiento de la bruja.

Sonrió y asintió.

—De acuerdo, Derry. Seré su Príncipe. Mi beso romperá el encantamiento, y sus sueños de convertirse en un ser humano se harán realidad. Él sabe lo que hay en la oscuridad.

Me deslicé dentro, y tras la oscuridad oí la voz de Roger:

—Vuelve atrás, Derry, al momento en que Sally fue empujada a matar a Cenicienta. Pero ahora podremos hacer que la fantasía de las nueve vidas sea real. Mientras está ahí contemplando a su gatito yaciendo en el barro, puede verlo cómo regresa a la vida, con todas sus cuatro patas. Se está acercando la medianoche. Y ahora que sabemos que Derry es realmente el corazón de la Cenicienta, cambiaremos de nuevo a lo que era antes de que la transformación tuviera lugar. Los caballos en ratones blancos. La carroza en una calabaza. Y usted, Derry… de nuevo en Sally. Dentro de un momento el reloj dará las doce, y con su nota final volverá a fusionarse para siempre con la Sally que había sido antes.

Empezó a contar, y vi a Sally en el baile, la hermosa, la inteligente Sally con un maravilloso vestido blanco, bailando con Roger. Mientras el reloj empezaba a desgranar sus campanadas, oí su voz, profunda pero sofocada. Sabía que lamentaba el que yo la abandonara para siempre.

—Una… dos… tres…

Huyó del palacio y corrió escaleras abajo, brillantemente coloreada como la curva de un arco iris.

—Cuatro… cinco… seis…

Corriendo tan aprisa que perdió su zapatito de cristal. Tenía que llegar a casa antes de transformarse de nuevo.

—Siete… ocho… nueve…

En la carroza, oyendo al cochero fustigar a los caballos blancos carretera adelante para estar de vuelta antes de la última campanada de la medianoche. Antes de convertirse de nuevo en un persona vulgar.

—Diez… once… ¡doce!

El Auxiliador agitó una mano. Roger se inclinó hacia adelante y me besó tiernamente en los labios, y eso fue lo último que recordé como Derry. Fluí dentro de ella, entregué mi vida, y me convertí en la cuarta Sally.

Quinta parte

Dieciséis

Dieciséis

Cuando abrí los ojos, vi a Roger inclinado sobre mí, mirando ansiosamente mi rostro.

—Así que me encontrasteis, Príncipe Encantador —dije.

—Sólo para la grabación —me pidió él—, dígame su nombre.

—Sally Porter —contesté.

—¿Y cómo se siente?

—Como si hubiera estado corriendo largo tiempo en la oscuridad. Como si hubiera perdido algo, y me hubiera encontrado a mí misma al mismo tiempo. Sé que soy Sally, pero también soy Derry.

Aquellas palabras no expresaban realmente lo que sentía. Era una sensación de plenitud, de excitación. El mundo era maravilloso, y yo amaba cada una de sus cosas. No era como si yo fuese Pollyanna. Sabía que en el mundo había sufrimiento y perdidas y maldad, pero todo aquello estaba lejos de mí. Me sentía a salvo y feliz.

Entonces fui consciente del vendaje de mi hombro.

—Hay algo que he olvidado, ¿no? Algo que he reprimido.

Me ayudó a sentarme.

—Ha pasado por una experiencia dolorosa. Dejó heridas emocionales además de físicas.

—Pensé que estaba curada. Por un momento me sentí tan feliz, tan completa.

—Y debería serlo. Ha conseguido usted mucho, y así es como tiene que sentirse. Los recuerdos enterrados muy profundamente pueden acudir a la superficie de vez en cuando. Las experiencias largo tiempo olvidadas pueden ser dolorosas de recordar. Amores. Pérdidas. Odios. Pero usted las conocerá tan sólo como si fueran historia.

—No sé de lo que esta hablando —reí—. Nunca he odiado a nadie en mi vida.

Asintió.

—Por eso precisamente es usted una persona gentil y maravillosa.

Pude ver que había algo que lo turbaba, pero que no estaba dispuesto a hablarme todavía de ello.

—Quiero proporcionarle algunos instrumentos que le ayuden a controlarse a sí misma y así poder luchar contra los tiempos vacíos. Hay muchos tópicos en nuestra sociedad actual acerca de «liberación», acerca de dejar que el yo interior domine y eche a un lado los procesos intelectuales o de conocimiento. Para usted, hacerse eco de ello y adoptar la consiguiente actitud puede ser peligroso.

—Dudo de que caiga en algo así —dije.

—De todos modos, habrá ocasiones en las que se sentirá a punto de perder el dominio de sí misma. Ahora sólo puede confiar en sus propias fuerzas… nadie acudirá a su ayuda, nadie excepto usted misma estará informada de sus pensamientos y acciones…

—ISH y el sabueso.

—¿Qué?

—Esas palabras han brotado en mi mente. ¿No es así como los llamó usted una vez? ¿El ISH y el sabueso?

—Es cierto —dijo—. Pero ahora deberá usted sustituirlos a ellos y convertirse en su propia conductora y guardagujas para mantener abierto el camino principal cuando esté lanzada hacia adelante a toda velocidad.

—Su forma de hablar me vuelve loca. Siempre que no pierda el furgón de cola como una excusa.

—Hay algunos ejercicios que deseo que aprenda.

—¿Puedo ser el Oriente Express?

Me estudió durante un momento, mirándome profundamente a los ojos, como si estuviera intentando ver más allá de mis iris.

Me incliné hacia adelante apoyándome en mis rodillas, y puse mi rostro cerca del suyo.

—Veo dos yos —dije—. Uno en cada una de sus pupilas.

Puso sus manos sobre las mías, las giró hacia arriba.

—Tiene que comprender que siguen habiendo dos usted —dijo.

Intenté liberar mis manos.

—No diga eso —murmuré—. Ni siquiera en broma.

—No es una broma. Tiene que hacer frente a algunas cosas antes de marcharse de aquí.

—No quiero oír nada.

—Sólo el conocimiento puede protegerla. Hoy tiene que someterse a una especie de cirugía mental. Alguien esta intentando fragmentarla de nuevo. Alguien en su interior amplifica su ira suprimida. Necesita armas para luchar contra ella.

—Me gustaba más la palabra instrumentos. Las armas me asustan.

—De acuerdo —dijo—, instrumentos. Pero los nombres es lo menos importante en estos casos. Generalmente se da demasiada importancia a los nombres. Los nombres tienen la cualidad de crear realidades para llenarse a sí mismos. Pero habrá sensaciones, intuiciones, percepciones sutiles. Es usted una persona muy intuitiva, Sally. Va a seguir experimentando lo que ha descrito a menudo como un escalofrío o un aura antes del dolor de cabeza y el tiempo vacío. Me ha dicho usted que este aviso se mantiene tan sólo unos pocos segundos.

—No recuerdo haber dicho eso.

—Hasta que su memoria regrese, tiene que confiar en mis cintas y notas. Durante esos pocos segundos de advertencia, tiene usted una posibilidad de retener el control. Voy a proporcionarle una sugestión posthipnótica para que, cuando palmee sus manos fuertemente y las apriete tres veces entre sí, sea capaz de prevenir el caer en un tiempo vacío. Cada vez que sienta el aura, hará esto, y apreciará que la sensación de tensión y el dolor de cabeza remiten. Conservara el control.

Le dije que comprendía.

—De acuerdo entonces, Sally. Él sabe lo que hay en la oscuridad…

Entonces me miró directamente a los ojos como si yo acabara de emerger.

—¿Cómo se siente?

—Controlada —contesté—. Con una sensación de presencia. De estoy-aquí. Como si tuviera un peso definido, sólidamente anclado en el aquí y ahora. No sé de que manera, pero es una nueva sensación. Como si antes fuera ligera e insustancial.

—¿Es una sensación agradable?

Pensé en ello y asentí.

—Hace que de algún modo me sienta más real.

Apretó mi mano, y yo le devolví el apretón.

—Eso es lo que quiero decir —murmuré—. Sólida, real… bien.

—Esa sensación debe continuar y florecer. Oh, puede que haya momentos en los que se sienta irreal. Todo el mundo experimenta ese sentido de ligereza… fantasía… ilusión. Pero si se produce junto con la advertencia del tiempo vacío, ya sabe lo que tiene que hacer. ¿Recuerda lo que es?

Di una palmada y apreté tres veces mis manos.

Cuando la sesión hubo terminado, no pude resistir el inclinarme hacia adelante y besar a Roger en la mejilla.

—Me siento maravillosamente —dije—, y todo se lo debo a usted. Es el doctor más maravilloso del mundo.

Rebosó alegría.

—Y yo le debo a usted un gran caso, Sally. Pase un buen día, y venga a verme de nuevo a la misma hora pasado mañana.

Al salir de la clínica, pensé: esta debe ser la forma en que los niños ven el mundo. Con ojos nuevos. Mirando directamente a todos los rostros. Deteniéndose en cada escaparate, levantando la vista para ver la forma de los tejados de un edificio junto al que hemos pasado miles de veces sin verlo nunca. En la calle Cincuenta y Siete me metí en las galerías de arte. Las oficinas de las grandes compañías de aviación en la Quinta Avenida me hicieron pensar en todos los lugares que Roger y yo podríamos visitar, todas las cosas que podríamos ver. Evidentemente, él habría estado en Europa antes. Pero, enseñándosela a alguien, seguramente él también la vería con nuevos ojos. A través de mis ojos. Y yo podría verla a través de los suyos.

Sabía que Roger me amaba. Y una parte de mí lo había amado desde el primer día en su consulta. Así que podíamos decir que se había ido produciendo una transferencia. Aunque quizá fuera más que eso. Él había cambiado durante aquellos últimos meses. Era más cálido, más considerado.

Viendo a una madre llevando consigo a dos niños pequeños, me di cuenta repentinamente de que yo también había cambiado. No había pensado en mis dos hijos desde mi última llamada a Larry. Aquello me preocupó. Tiempo. Como un elástico anudado. Algunos días se habían estirado. Otros días, incluso semanas, habían desaparecido sin más, y todas las cosas estaban retorcidas y embrolladas. ¿Pero cómo podía haber olvidado a Pat y Penny? Pensé que realmente debía ir a verlos. Una visita sorpresa. Pero no iría bien. Tenía la vaga noción de que había estado importunando a Larry con llamadas telefónicas que luego nunca recordaba haber hecho. Yo seguía amando a Larry. No, espera. No lo amaba, y seguro que tampoco me atraía. ¿Qué era eso? Me detuve en el Rockefeller Center y me senté en uno de los bancos. Parte de mí lo quería porque se había casado conmigo y me había sacado de aquel terrible lugar que yo llamaba mi casa. Pero eso no era amor. Era dependencia. ¿Me ocurría eso también con Roger?

Encontré una cabina telefónica y rebusque en mi bolso en busca de monedas sueltas. Disqué, y tras tres timbrazos, Anna respondió.

—No cuelgues —dije—. Soy Sally.

—¡Oh, Dios mío! —contestó ella—. Otra vez no.

—Escucha, Anna. He cambiado. Llamo para pediros disculpas a ti y a Larry por todos los problemas que os he causado. Me doy cuenta de lo pacientes que habéis sido, pero os prometo que no tendréis más problemas conmigo. Me ha estado tratando un doctor estupendo, y creo que estoy curada. No era locura ni nada de eso. Es algo que estoy segura que habréis leído en algún lugar o visto en la televisión, algo llamado personalidad múltiple. Yo lo tenia. Y mis problemas eran ocasionados por la otra gente que había en mí. La mayor parte de las veces ni siquiera recordaba lo que había hecho.

—¿Sally?

Era la voz de Larry. Debía haber cogido una extensión.

—Sí, la completa y entera Sally esta vez, con un control absoluto de sus facultades. La mayor parte de mis recuerdos han vuelto y…

—Tu voz parece distinta —dijo él.

—Es otro de sus trucos —comentó Anna.

—No os reprocho que seáis suspicaces —continué—, pero tenéis que comprender que todas las otras veces yo era realmente varias personas distintas. Algún día quizá pueda visitaros y explicároslo todo. Pero sobre todas las cosas me gustaría que Pat y Penny lo supieran, que comprendieran cómo son las cosas ahora. Si además pueden llegar a comprender que siempre les he querido y nunca he deseado hacerles el menor daño, eso será suficiente para mí.

—Una hermosa historia —ironizó Anna.

—Espera un momento —la interrumpió Larry—. Sally, ¿de veras te conformarás con eso?

—La juro.

—Pero deseas que vuelvan contigo, ¿verdad?

—Mentiría si dijera que no. Pero ahora comprendo que no sería lo mejor para ellos. Necesitan un hogar estable, y sé que tú y Anna los estáis educando con cariño.

—Bueno —dijo Larry—, pensé que llamabas para desearles un feliz cumpleaños. Si quieres…

—¡Lo olvidé! —exclamé—. Oh, Dios mío, Larry, lo olvidé por completo. ¿Es hoy? No, espera. Mañana.

—Les daremos una pequeña fiesta mañana por la tarde, a la una. Si deseas venir, creo que no habrá problemas.

—Oh, gracias, Larry. Tendré tiempo de comprarles unos regalos. Y tú no tienes que preocuparte. No habrá ningún problema. Tengo un control completo sobre mí misma ahora.

Colgué, y me dirigí rápidamente hacia la Sexta Avenida, deseando poder saber lo que ya tenían, lo que necesitaban, lo que deseaban. Sabía tan poco de ellos. Era duro admitir que mis propios hijos eran unos extraños para mí.

Fui de almacén en almacén, intentando hallar cosas que pudieran conservar durante mucho tiempo y significar algo especial. En un primer momento pensé en un ajedrez de marfil y ébano con el tablero incrustado para Pat, pero luego me di cuenta de que ni siquiera recordaba si le había enseñado a jugar. Oh, Dios mío, ni siquiera estaba segura de cuantos años tenían. Espera. Podía calcularlo. El año después de mi graduación yo debía tener diecinueve años. ¿O eran dieciocho? No, diecinueve. Así que los gemelos tenían once. No, mañana debía ser su décimo aniversario. Bueno, si yo tenía veintinueve… ¿O eran veintiocho? Busqué en mi bolso, intentando encontrar desesperadamente mi carnet de conducir. Y entonces me recliné débilmente contra el mostrador. Tenía veintinueve, y los gemelos tenían diez. Pero me asustó darme cuenta de lo grandes que eran los abismos en mi memoria.

Finalmente me decidí por un juego de pinturas al óleo para Penny y una cámara fotográfica para Pat, y dos novelas de aventuras. Lo hice envolver todo para regalo, y luego regresé al apartamento para cenar temprano y prepararme para la reunión con mis hijos y mi ex marido.

En el autobús a Englewood, tuve una inquietante sensación de déjà vu. Me tranquilizó el pensamiento de que nunca antes había hecho aquel viaje hasta la nueva casa de Larry, ni nunca había conocido a su esposa Anna, pero imaginé que sería un horrible rancho moderno rojo y amarillo construido a varios niveles, con cuatro columnas romanas y en el césped una imitación de una farola de gas.

Cuando llegué me quede asombrada al comprobar que lo había visto hasta el último detalle en mi mente. No podía ser un déjà vu. Debía haber ido allí anteriormente. Enterrado en algún lugar de mi memoria, el recuerdo había salido ahora a la superficie, como cuando el océano arrastra capas de arena de la playa y deja al descubierto el blanqueado esqueleto de alguna criatura marina.

Yo estaba segura de que nunca había estado allí antes, pero la visión de un policía en un abollado Mercedes relampagueó en mi cabeza. La casa, una persecución en coche, un policía.

Tapé rápidamente el esqueleto mental, aunque su silueta permaneció, como una escultura de arena.

Mientras subía por el camino hacia la entrada, Anna salió al jardín para recibirme. Me, sorprendí al ver lo menuda que era y lo redondos que parecían sus ojos. Se movía como a sacudidas, con pequeños gestos bruscos, como una ardilla preparada para salir huyendo al primer ruido.

—Larry ha ido a buscar el pastel —dijo—. Volverá en seguida.

—Es una casa preciosa —comenté.

—Me alegro de que te guste. Creo que la farola de gas le da un toque nostálgico definitivo.

—He venido muy pronto, lo sé —dije—. Pero tengo que admitir que estaba ansiosa por llegar aquí.

—Pasa dentro. Puedes ver a Pat y Penny antes de que lleguen los otros niños.

La seguí a la sala de estar, atestada de figurillas, chucherías y flores artificiales colocados en jarrones Ming de imitación. Las paredes estaban cubiertas con unos horribles paisajes románticos con ruinas romanas colocadas entre jardines victorianos.

—Qué sitio más bonito —mentí—. Con tantas cosas bellas.

—Siempre he querido que los niños tuvieran una noción de lo que es el arte.

Pat y Penny aparecieron en la puerta de la sala de estar, curiosos pero indecisos, como si no estuvieran seguros de cómo recibirme. Me quedé sorprendida de lo que habían crecido en un año. Ambos conservaban aún mucho de su bronceado veraniego. Pat llevaba muy corto su cabello castaño rojizo. Vestía unos pantalones color tostado y una chaqueta azul marino. El cabello de Penny estaba recogido en trenzas, y llevaba un vestido de organdí verde. Ambos parecían como recién salidos del catalogo de unos grandes almacenes. Odié a Anna por haberles hecho aquello.

Tendí los brazos, y vinieron hacia mí con cierta desconfianza. Les abracé y los besé, pero me sentí herida al notar su rigidez.

Mostradle a vuestra madre vuestras habitaciones mientras yo termino de preparar la mesa para la fiesta —intervino Anna—. Estoy segura de que le gustara ver todas las cosas tan bonitas que tenéis.

Me complació deducir, por los libros abiertos en sus habitaciones, que ambos eran buenos lectores. Hablamos de libros y de deportes, y Pat se sintió impresionado por mi conocimiento del fútbol[3]. Le dije que estaba segura de que los Dallas Cowboys iban a estar en las finales y ganarían a los Superbowl de nuevo aquel año. Pat era un hincha de los Gigantes, pero admitió que era estupendo ver a Roger Staubach cargar como una flecha o verlo salirse de apuros durante una melée.

—Siempre me ha gustado el fútbol —dije—. Era animadora del equipo en la universidad.

—Nunca me dijiste eso —se sorprendió Pat—. ¿Por qué?

—Oh —sonreí—, seguro que te lo dije. Probablemente no lo recuerdas.

—¡Lo recordaría! —respondió, desafiante—. ¡Tengo buena memoria!

¿Qué estaba diciendo? A mí nunca me había gustado el fútbol. No sabía absolutamente nada sobre él, ni quien era Staubach, ni lo que era una melée. Pero aquello tenía sentido para Pat, de modo que lo que había dicho no debía ser una completa tontería. ¿De dónde había sacado yo aquello? ¿Cuándo había sido animadora de un equipo?

Yo odio el fútbol —dijo Penny—. Es demasiado violento.

—Eso es lo que Anna dice —se quejó Pat—. Ni siquiera me deja ir a verlo.

—Papi volverá pronto —dijo Penny—. ¿Vas a actuar de forma extraña cuando él esté aquí?

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Pat le dio un codazo, y ella calló.

Decidí no proseguir con aquello, pero tras algunos momentos pensativos, mientras Pat estaba mostrándome su nueva colección de sellos, Penny dijo bruscamente:

—Yo tampoco recuerdo que nos hayas dicho nunca que fuiste animadora de un equipo. Los dos lo hemos olvidado, ¿no crees que es posible que nos estemos volviendo como tú?

—¿Qué quieres decir?

—Anna dice que papi le contó que después de hacer cosas extrañas, tú las olvidas. Si uno de nosotros olvida algo o miente, siempre nos grita y nos dice: «¡Estas siguiendo los pasos de vuestra madre!».

Pat le dio otro codazo de advertencia, pero ella le miro desafiante.

—Bueno, es verdad. Eso es lo que dice.

Permanecí allí, asombrada, sintiendo que se me encendía el rostro, sin poder siquiera volverme para ocultar mi turbación.

—¿Te encuentras bien, mami? —dijo Pat.

—Sí, sólo un poco confusa. Me imagino que he tenido un tipo de enfermedad que me ha hecho olvidar muchas cosas. Pero nunca he sido una mentirosa. Lo que pasa es que cuando olvidaba las cosas que había hecho, la gente me acusaba de serlo.

—¿Vamos a ser nosotros como tú? —pregunto Penny.

—Por supuesto que no, querida. Sólo porque una persona tenga una enfermedad no puede deducirse que sus descendientes la tengan también. Estoy segura de que vosotros tenéis muy buena memoria.

Penny se llevo un puño a los ojos.

—Yo olvidé hacer mis deberes la semana pasada —empezó a sollozar—. Y no me dieron la paga, y Pat olvidó de responder a la última pregunta de la parte de atrás de su prueba de matemáticas.

—Eso no significa en absoluto que…

—¡Nos estamos volviendo como tú! —Su voz se hizo aguda—. ¡No quiero ser como tú! ¡Por favor, no me dejes ser como tú!

Pat le dio un golpe, y ella se revolvió y le lanzó una patada. Él la agarró por el pelo y gritó:

—¡Cállate! Papi nos dijo que no la pusiéramos nerviosa o empezaría a hacer cosas raras.

Sentí el escalofrío, la tensión en el aire, el dolor insinuándose en la base del cráneo. Había algo que se suponía que debía hacer. ¿Qué era? No podía recordarlo. El aura era fuerte, como si una fría electricidad estática estuviera pasando a través de mi cuerpo.

Mirando a Pat y a Penny peleándose, sentí una repentina repulsión hacia mi hijo. Deseé agarrarle por el cuello y estrangularle.

Entonces recordé. Palmear y apretar las manos tres veces. Apreté, y apreté, y apreté. Y entonces el aura se desvaneció, y mi cuerpo, que había empezado a entumecerse y helarse, recuperó su calor.

—¡Mírala! —gritó Penny.

Ambos se quedaron mirándome.

—¿Te encuentras mal? —preguntó Pat.

—¡No nos pegues! —gritó Penny.

Pat echó a correr fuera de la habitación.

—¡Será mejor que avise a Anna! —gritó.

—¡No! —jadeé—. No tengo intención de hacer daño a nadie. Estoy bien. Fue sólo un mareo. Por favor, no la molestes. Ya voy yo, de todos modos.

Bajé corriendo las escaleras del desnivel entre los dos medios pisos, alejándome de la sala de estar que me producía claustrofobia. Anna salió del comedor.

—Larry debe estar a punto de llegar. No puedo imaginarme por qué tarda tanto.

—No puedo quedarme —dije—. Tengo una cita importante.

Una mirada interrogadora, y luego alivio en sus ojos.

—¿Estás segura? Penny y Pat estaban tan contentos de compartir contigo su pastel de cumpleaños.

Desee gritar: ¡mentirosa!, pero me obligué a sonreír.

—Todo está bien. Pero estoy haciendo régimen. Será mejor que no me ponga en el camino de la tentación.

—Sí, lo entiendo —contestó—. Le diré a Larry que estuviste aquí.

—Dale recuerdos de mi parte.

—Lamentará no haberte visto.

Tenía que irme antes de que volviera Larry. Algo me decía que, si lo veía, ni siquiera todos los ejercicios de autocontrol del mundo, ni siquiera todas las palmadas y apretones de las manos, podrían evitarme un nuevo tiempo vacío.

Mientras caminaba hacia la parada del autobús, vi un coche cuyo conductor se parecía a Larry. Giro la cabeza y me llamó, pero yo miré directamente frente a mí, pretendiendo no ver ni oír. Apresuré el paso, casi corrí. El coche frenó en seco.

—¿Sally? La casa es por el otro lado. Sube.

No me atreví a responder ni a mirarle.

—¿Te encuentras bien, Sally?

Seguí caminando. Los ojos al frente. Luego vi la mirada de disgusto en su rostro, y cómo puso furiosamente la marcha y arrancó bruscamente.

Cuando subí al autobús, todo el mundo se volvió para mirar a la mujer que se estaba apretando desesperadamente las manos y llorando.

Diecisiete

Diecisiete

Roger dijo que era una buena señal el que hubiera sido capaz de resistir al tiempo vacío y no hubiera sido echada a un lado.

—¿Echada a un lado por quién?

—Creo que no debemos profundizar sobre eso —dijo—. Por ahora es mejor que algunas cosas se queden en la oscuridad.

Más esqueletos cubiertos de arena.

—Yo creía que la base de la terapia que estamos empleando consistía en sacar a la luz las causas, de modo que no pudieran provocar síntomas desestabilizadores.

—Estoy de acuerdo —dijo—, ese es el sistema en la mayoría de los casos. Pero usted necesita tiempo para acostumbrarse a la nueva Sally. Aún es frágil. Sus sentimientos hacia su familia sugieren que la hostilidad se hallá cerca de la superficie.

—¿Entonces obré bien marchándome?

Asintió.

—Fue el primer test del ejercicio de autocontrol. Es como un dique nuevo, no puede ser sometido a una presión excesiva desde el primer momento. Pruebe progresivamente su resistencia para prevenir su rotura.

—Puedo decirle que ver lo que les estaba ocurriendo a mis hijos me dolió tanto que pensé que iba a derrumbarme.

—Bueno, supo contenerse, y pienso que debería ser recompensada por eso.

—¿Todavía usa el premio para la modificación del comportamiento?

—En cierto sentido. Debemos premiar lo que deseamos reforzar y castigar el comportamiento que deseemos alterar. Mucha gente esta en contra de ello desde un punto de vista ético, pero he consultado con otros psiquiatras que trabajan con múltiples. Dicen que es un instrumento muy útil.

—De acuerdo —dije—, recompénseme.

—¿Qué es lo que le gustaría?

—Qué saliera conmigo. Sólo a dar un paseo por la ciudad, ahora. —Sus ojos se entrecerraron, y yo agregué rápidamente—: Claro que, si cree que no es correcto…

—Oh, no. Me encantaría salir con usted. Pero tengo otros pacientes esta tarde. Y usted sabe lo desagradable que es que a uno le cancelen su cita.

—Por supuesto. Lo siento. No me he dado cuenta. Tenía la tarde libre, y no pensé en más.

—Pero a última hora puedo disponer de mí mismo —añadió rápidamente—. ¿Qué le gustaría? ¿Ir a cenar? ¿Al teatro? ¿A bailar?

—¿Por qué no las tres cosas?, o ¿es pedir demasiado?

—Usted manda esta noche.

Deseé darle un beso, pero me contuve. Tenía que dominar mis impulsos y no poner de manifiesto mi felicidad. Como había observado en una ocasión F. Scott Fitzgerald, la cuenta corriente emocional debía irse gastando lentamente.

—De acuerdo —dije—. Pasearé sola por la ciudad, mantendré mi mente ocupada hasta la noche. Sospecho que la ciudad me parecerá diferente ahora, puesto que yo soy diferente. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Puedo imaginarlo —dijo—. Pero no saberlo. Sospecho que debe ser como regresar a un lugar tras una ausencia de varios años. Una persona cambia y luego lo ve todo desde la perspectiva de un nuevo conocimiento y unas nuevas experiencias. Lo mismo y sin embargo distinto.

Quedamos en encontrarnos en «El Jinete que la Conoció» para cenar y luego ir desde allí a algún espectáculo del off-Broadway. Roger me acompañó hasta la puerta, pero antes de que pudiera volverse le besé. Retrocedió. Sentí la tensión en sus brazos, pero luego se relajó. Aunque no me devolvió el beso, agradecí que no lo hubiera rechazado.

Puesto que íbamos a encontrarnos en el Village, decidí pasar la tarde allí. Tome el metro hasta Washington Square, y me sentí feliz al descubrir que las exposiciones de arte de finales de otoño estaban abiertas.

Contemplar las pinturas me ocasionó otro escalofrío de reconocimiento. Lo aparté de mi mente, me dediqué a mirar a los jugadores de ajedrez, y luego a los niños que jugaban en las piscinas de arena.

A las cinco me dirigí al café para encontrarme con Roger.

«El Jinete que la Conoció» estaba celebrando su ampliación, y cuando me abrí camino entre la gente para entrar en el nuevo local, observé que también aquellas paredes habían sido empapeladas con periódicos europeos, pero en lugar de los amarillentos que tapizaban la sala principal aquellos eran nuevos y proporcionaban al lugar una atmósfera falsa de burlón empobrecimiento. Lo viejo y lo nuevo no pueden mezclarse. Quizá cuando los periódicos nuevos amarillearan armonizarían con el resto.

Abe Colombo me vio y salió de detrás del mostrador. Parecía enfadado.

—No eres bienvenida aquí, Nola.

No estaba segura de haber oído bien.

—¿Qué?

—Cualquiera que destroza los cuadros de otra persona es una mierda.

—¿De qué estas hablando?

—Si deseas destrozar tu propia obra, nadie te dirá nada. Un artista tiene ese derecho. Pero arruinar la de otra persona es la cosa más baja que…

—No sé de qué me estás hablando.

—Si Mason te pilla aquí, te matará. No quiero problemas.

—Te lo juro, yo no le hice nada a sus pinturas.

—Mason dice que fuiste tú. Así que vete.

—Estoy esperando a alguien aquí —dije.

—Te lo advierto: si Mason te ve, te atacará. Viene por aquí todas las noches. Te estoy pidiendo que te vayas antes de que ella llegue.

La irritación estaba acumulándose dentro de mí. Noté que mi respiración se estaba haciendo pesada.

—Este es un lugar público, y yo no he hecho nada para que me trates de esta forma. Adelante, echame si es eso lo que deseas, pero no pongas tus manos sobre mí.

Mis puños se estaban cerrando, e hice un esfuerzo consciente para mantenerlos abiertos, aunque sentí la viscosa humedad en mis palmas.

Abe se quedó mirándome.

—Me caías bien, ¿sabes? Pero te lo advierto, si tropiezas con Mason y os liáis aquí, yo seré uno de los que te pedirán daños y perjuicios.

Se fue, y me senté en una pequeña mesa redonda cerca de la ventana. Mi cuerpo estaba temblando, y note dolor de cabeza. Desee tirar el cenicero y los recipientes de la sal y la pimienta, pero no lo hice. Tenía que mantener el control. Me senté a la mesa, las manos fuertemente apretadas como si estuviera en el pupitre de la escuela, y miré hacia fuera a través de la ventana. Rogué que Roger llegara pronto.

La mujer de Abe, Sarah, con sus leotardos negros y su delantal blanco, se dirigió hacia mí con la bandeja donde estaban reseñadas las consumiciones, pero luego cambió de opinión y se alejó. Estaba segura de que todo el mundo me estaba mirando, y de que hablaban de mí por lo bajo. Así que también allí había perdido algo, recuerdos enterrados. Recordé haber visto a Mason por última vez cuando le mostré a Todd mis pinturas. La recordé a él besándome, empujándome hacia la cama. Y eso era todo. Aunque algo más debía haber ocurrido para que me sintiera como me estaba sintiendo… con ganas de hacer pedazos aquel lugar. Pero no lo haría. Me quedaría sentada allí y me calmaría, y cuando Roger llegara nos marcharíamos a otro sitio a cenar.

Kirk Silverman entró. Inicie un saludo, pero fingió no verme. Recordé haber ido a su fiesta, pero no haberme marchado. De nuevo pozos muertos… días, ¿cuándo podría llenar todas las lagunas y conocer mi propia historia?

Luego, a través de la ventana, vi la rechoncha figura de Mason avanzando hacia el café casi al mismo tiempo en que ella me vio a mí.

No sabía mucho de Mason, excepto que era un miembro de la Coalición Gay, y entonces recordé haber tenido que rechazar sus insinuaciones cuando alquilé parte de su buhardilla para instalar mi estudio. Era una mujer de apariencia masculina, y aunque acostumbraba a pensar en ella como una testaruda pero amistosa perrita pekinesa, ahora parecía dispuesta a morder. Mi primer impulso fue salir por la puerta trasera, pero ella ya estaba entrando, abriéndose paso entre la gente, dirigiéndose directamente hacia mi mesa. Sarah Colombo la vio también, y la interceptó. Estaban demasiado lejos de mi como para que me fuera posible oír lo que Mason estaba diciendo, pero su rostro aparecía enrojecido cuando empujó a un lado a Sarah y vino directamente hacia mí.

—¡Te he estado buscando, maldita zorra!

Permanecí sentada allí, controlándome, pero mi corazón latía muy aprisa y mis palmas estaban sudadas.

—Abe me comunicó lo que tú habías dicho. Te juro que no recuerdo haber destruido tus pinturas.

—¡Asquerosa embustera! Sal afuera, y te ayudaré a recordar.

—No tengo intención de pelear contigo —dije—. Si dices que te he causado algún perjuicio, pagaré por ello. Siempre me has caído bien, Mason. Par favor, intenta comprender, he estado enferma. No estaba en mis cabales, yo…

Me abofeteó.

—¡Esto es para empezar! —gritó—. ¡Ahora voy a hacerte pedazos!

Sentí el escalofrío, el inicio de un aura, pero luche contra ello. Tenía que mantener el control. Había mucho en juego para arriesgarme. Palmeé mis manos y apreté.

Ella me agarró por el brazo y me arrancó de la silla, separando mis manos, arrastrándome hacia la multitud, que hizo un corro a nuestro alrededor. Abe vino hacia nosotras, pero cuando vio que Mason me tenía, se detuvo y cruzó los brazos.

—¡Mason, no lo hagas! —supliqué, intentando juntar las manos—. Te lo juro. Ayúdame…

Lanzó su puño libre y me golpeó en el estómago, haciéndome perder el aliento. Me derrumbé, y ella se lanzó sobre mi y me sujetó ambos brazos contra el suelo. Yo no deseaba luchar. Dios es testigo, no deseaba luchar. Pero allí en el suelo, tuve la repentina sensación de que, si yo no me defendía, nadie lo haría por mí. Me debatí para soltar mis brazos, y entonces, justo cuando empezaba el dolor de cabeza, le golpeé el costado con una rodilla y conseguí liberarme.

Rodé encima de ella, pasé un brazo alrededor de su garganta, y apreté en una presa de cuello. No tenía la menor idea de cómo había aprendido aquella llave. La oí gruñir y gorgotear. Alguien dijo: ¡Aprieta! ¡Rómpele el cuello!, y supe que podía apretar mi brazo y hacerlo.

Palmeé las manos, entrelazando los dedos, con mi brazo aún rodeando su cuello. Las apreté una vez.

¡Mátala! ¡Mata a esa puta!

Primero pensé que alguien entre los espectadores estaba jaleándome. Pero luego me di cuenta de que aquello sonaba dentro de mi cabeza. Era algo lento y deliberado, pero a mi alrededor todo se movía rápidamente y a sacudidas, como en una vieja película.

Mason braceó, intentando alcanzar mi cabeza, pero la evité. Ahora estaba calmada y completamente controlada. Apreté su brazo izquierdo con mi mano derecha, sólo lo suficiente para cortarle momentáneamente la respiración, pero no intente hacerle daño, mientras apretaba mis manos por segunda vez y luego por tercera.

—Deseo hablar contigo —dije lentamente—. Voy a soltarte lo suficiente para que puedas respirar, pero quiero que me escuches atentamente. Asiente con la cabeza si estás de acuerdo en no seguir luchando.

Ella gorgoteó y asintió. Relajé mi brazo lo suficiente como para dejarla respirar, pero mantuve el control.

—No quería empezar esta pelea, pero soy mucho más fuerte de lo que parezco. Si quiero, puedo apretar rápidamente y partirte el cuello. ¿Has entendido?

Asintió.

—He estado enferma. No puedo explicártelo ahora. Tienes que aceptar mi palabra de que había momentos en que no era yo y hacía cosas que luego no sabía que había hecho. No tengo conocimiento de haberle hecho nada a tus pinturas. Es como cuando eres anestesiada y luego no recuerdas nada. La diferencia estriba en que tú aceptas ser anestesiada, mientras que yo nunca he elegido mis tiempos vacíos. Deseo disculparme por lo que ella, yo, haya hecho, pero quiero que me prometas, frente a toda esta gente, que si te suelto no vas a atacarme de nuevo. Si eso ocurre otra vez, puede que pierda el control y te haga realmente daño. No deseo hacértelo, pero a veces hago cosas sin saber que las he hecho. Ahora mismo he estado a punto de matarte.

Oí la desesperada dureza de mi propia voz. La cabeza de Mason giró ligeramente y, cuando me miró, el odio en sus ojos había cambiado a miedo. Asintió y jadeó:

—De acuerdo… suéltame. Yo… no haré… nada más…

La solté, y ella rodó sobre sí misma y se agarró el cuello con ambas manos. Me puse en pie, y ella también.

—Ahora me voy —dije—. Y no volveré nunca más por aquí. Si nos encontramos por casualidad alguna vez, pasa de largo sin hablarme. Te lo digo de nuevo… lo siento.

Ella retrocedió, y yo fui a la mesa y cogí mi bolso. Luego eche una última mirada a mi alrededor y me dirigí a la salida.

Roger me alcanzó cuando cruzaba MacDougal Street. Me miró directamente a los ojos.

—¿Qué ha ocurrido?

De pronto la fortaleza, la frialdad y la confianza huyeron de mí. Sentí que me derrumbaba. Aferró mi brazo y me sostuvo.

—¿Qué ocurre, Sally? ¿Qué es lo que va mal?

Me eché a llorar.

—Lléveme a casa, Roger. Tengo frío. Oh, por favor, lléveme a casa.

En el taxi le expliqué entre sollozos lo que había ocurrido.

—Deseé matarla, y luego correr y encontrar algún rincón oscuro para ocultarme y acabar conmigo misma.

—Pero no hizo usted ninguna de esas cosas —dijo—. Hace pocas semanas, quizá sólo unos pocos días, hubiera caído en uno de sus tiempos vacíos. Pero se ha mantenido firme en, su terreno, defendiéndose; usted misma, con sus propios medios. Estoy orgulloso de usted.

—Pero deseé matarla.

—Desear matar es humano. Controlar esos impulsos es lo lógico y lo civilizado.

Cuando llegamos al apartamento, pagó al taxista e inició la despedida en el portal.

—Suba conmigo, Roger. No puedo quedarme sola ahora.

Vaciló, y luego asintió. Deslicé mi brazo bajo el suyo mientras subíamos.

—¿Por qué no puedo recordar lo que ocurrió con las pinturas de Mason? ¿Por qué tengo aún esos vacíos de memoria?

—Todos tenemos vacíos respecto a muchas cosas en nuestras vidas, Sally. Procuramos olvidar las experiencias dolorosas. Borramos los traumas y los malos sueños, dejando lagunas en nuestra memoria. A lo largo de los años, algunos de ellos quedan completamente cerrados como una herida cicatrizada, sellados para siempre. Otros supuran, como heridas abiertas. Ambas son dolorosas, pero usted esta aprendiendo a soportarlas.

—¿No estoy curada, Roger? ¿Aún no lo estoy?

—Esta en camino, Sally.

—Pero todavía no. Hay algo que aún no sé.

—No puede precipitar el conocimiento.

Me senté en el sofá junto a él y puse la cabeza sobre su pecho. Oí su corazón latiendo con violencia.

—Tenemos que ir de prisa, Roger. Tengo la terrible premonición de que algo esta a punto de ocurrirme. Tengo que vivir cada minuto de cada día porque algo o alguien esta robándome tiempo. Siempre acostumbraba a cerrar con llave mi puerta para que la gente no pudiera robarme mi dinero o mis cosas, pero nunca me di cuenta de que mientras tanto alguien estaba robándome las horas y los días de mi vida. Y eso no puede comprarse. No puedo ahorrarlos. No puedo meterlos en una cuenta de ahorros ni invertirlos. Sólo puedo gastarlos, segundo a segundo. Y todas esas personas que estaban agazapadas dentro de mí mente todas las horas del día y de la noche, me robaban el tiempo sin descanso. Me han robado tantos días que tengo la sensación de que debo correr para aprovechar lo poco que me queda.

—Está temblando, Sally.

—Abráceme fuerte, Roger. Me estoy escindiendo.

Me apretó fuerte contra él.

—Es la impresión de lo que ha ocurrido con Mason. Silencio. Esto pasará. Intente relajarse. Veré lo que puedo hacer para calmarla. Él sabe lo que…

Le interrumpí con un beso. Me aferre a él y obligué a mis labios a posarse contra los suyos. Su boca respondió larga y profundamente.

Luego él se apartó y me miró directamente a los ojos.

—¿Por qué me detuvo?

—Porque quiero seguir manteniendo el control, Roger.

—No debiera haberla besado.

Puse un dedo sobre su boca.

—Yo le besé —dije, y le besé de nuevo, esta vez ligeramente, sólo rozar sus labios—. Le quiero, Roger.

Movió la cabeza, y me apartó a un lado para ponerse en pie, frente a mí.

—Esto es una equivocación, Sally.

—Usted también me quiere. Lo sé.

—Tengo que irme.

—No puede dejarme así. Si no puede amarme, al menos hágame el amor.

—¡No puedo! —gritó—. ¿No comprende que no puedo? ¡Por el amor de Dios! Esa es la razón por la que mi esposa se quitó la vida.

Fue como un bofetón. Me quedé mirándolo.

—¿De qué está hablando?

—Cuando un hombre está exhausto, eso afecta a toda su vida, no sólo a sus relaciones con sus pacientes. Cuando uno esta completamente agotado, deja de preocuparse de los demás. Pasa a través de todo. Pero en su interior está muerto.

Anduvo arriba y abajo, moviendo la cabeza y dejando escapar a borbotones lo que había dentro de él.

—Durante años fui capaz de ocultarlo a mis colegas, incluso a mis pacientes. Pero no pude ocultárselo a mi esposa. Intente hacerle comprender que no era culpa suya. No era porque la amase menos. Estaba consumido tanto física como emocionalmente, porque la mente y el cuerpo son una sola cosa. Uno no puede pasar la vida trabajando día y noche con los mentalmente enfermos, tratando de comprender más allá de sus límites, y esperar que su cuerpo no se vea afectado. Es algo que te consume lentamente. Al principio te preocupas por la gente y te entregas a ella. Luego la monotonía, el asalto constante, día tras día, año tras año, crea un embotamiento emocional, y te vas encalleciendo. Entregas toda tu compasión, y no te queda nada para ti mismo y para tu familia. Pero lo ocultas. Puesto que sabes que esperan de ti compasión, finges compasión. Y empiezas a despreciarte a ti mismo por ser un hipócrita. Racionalizas y dices que estas haciendo eso porque la gente te necesita. Pero también es una mentira. La gente siente tu frialdad. La gente siente tu repliegue. Especialmente los esquizofrénicos. Son muy sensitivos. Oh, Dios mío, saben cuando sólo estás pretendiendo ocuparte de ellos. Y la culpabilidad por vivir en la mentira marchita tu alma.

Las lágrimas bordeaban sus ojos, y aunque deseaba rodearlo con mis brazos, no me atreví a romper el impulso de su desahogo.

—Mi esposa lo sabía. Lynette era una mujer delicada, vulnerable, y cuando ya no fui capaz de seguir haciendo el amor con ella, se culpó a sí misma. Mis palabras de amor contradecían la falta de respuesta de mi cuerpo.

Me miró.

—¿No comprende? Ella no se suicidó. Yo la mate, es como si hubiera pasado aquella cuerda alrededor de su cuello y la hubiera atado a aquella rama, y luego hubiera dado una patada a la silla que tenía bajo sus pies. Lo hice. Porque soy un fraude. Un hombre vacío y sin entrañas, que pretende estar aún vivo.

Tomé sus manos, y él dejó que lo arrastrara hasta mí.

—Me alegro que me lo haya dicho, Roger. Pero al igual que ha dicho que los mentalmente enfermos sabemos cuando finge estar preocupándose, también sabemos cuando está fingiendo no preocuparse.

Sus ojos probaron lo que yo decía, y empezó a protestar, pero tapé su boca con mi mano.

—Déjeme —dije—. Quizá este consumido, pero yo he captado el cambio en usted. Sé que se preocupa por mí. Y si usted se preocupa por alguien más allá de usted mismo, entonces puede preocuparse por los demás. ¿Puede mirarme a los ojos y decirme que no se preocupa por mí?

Agitó la cabeza.

—Sabe que me preocupo.

Acaricié su rostro.

—Entonces, si lo que dice es cierto, y la mente y el cuerpo se influencian mutuamente, debería ser capaz de preocuparse también con su cuerpo.

—Sally, no…

Le besé suavemente.

—Sally —susurró—, hace mucho tiempo. Pero no debemos…

—Ahora soy una persona real, Roger. Una persona completa. Y yo también te deseo.

Lo abracé, pero entonces sentí el aura. Aferré mis manos tras su cabeza y apreté uno contra otro. Pero mi cráneo empezó a pulsar. Cada movimiento de su cuerpo resonaba y golpeaba como si alcanzara todo el camino hasta mi cabeza, martilleándome con una roca, una y otra y otra vez.

Deseé gritar, pero sabía que aquello lo detendría, lo consumiría. De modo que grité en mi mente, apretando mis manos, luchando contra el dolor de cabeza que intentaba abrirse paso. ¡No! ¡Déjame sola! ¡Tengo que ser una persona autentica!

Roger me hizo el amor, y yo lo amé detrás del dolor. Pero cuando todo hubo terminado y me besó tiernamente, dejé de apretar mis manos y el dolor de cabeza me hendió. Oí el familiar eco del alarido en mi cabeza. Entonces recordé lo que había olvidado, y tuve que dejar sitio.

Jinx gritó.

Sus cabellos eran como serpientes, y temí que el ver su rostro pudiera convertirme en piedra. Luchó contra mí como el ángel de las tinieblas y forcejeó hasta la realidad más allá de mi alcance. El mundo se convirtió en una ilusión óptica. En un momento era una urna, un receptáculo para su amor, y luego me escindí en dos siluetas enfrentadas y ella tomó la delantera. Estaba allí. Con todo el control. Y yo estaba mirando hacia arriba desde el oscuro abismo, contemplando, oyendo, sintiendo lo que estaba ocurriendo dentro de ella.

Jinx miró al doctor de mediana edad que la abrazaba y le abofeteó.

Él levantó las manos para proteger su rostro. Ella arañó el dorso de su mano con sus afiladas uñas y le agarró del pelo, tirando, pateando, gritando…

—¡Bastardo! ¡Sucio viejo mamón! ¡Suéltame! ¡Hijo de puta! ¡Te arrancaré los ojos! ¡Te mataré!

Corrió hacia la cocina y buscó el cuchillo de trinchar. Él no podría escapársele de nuevo. Y una vez estuviera muerto aquel sería su cuerpo, su mente, su vida controlando su propia existencia. Podría dedicarse a una borrachera asesina. Era invulnerable. Podría matar impunemente a extraños, y luego desaparecería, y las otras cargarían con las culpas. Pero en vez de cinco, ahora solamente serían dos. La cuarta Sally sería castigada, y Jinx quedaría libre para volver a hacerlo.

Primero, allí, conseguiría su primera sangre. La sangre de Ash.

Lo vio contemplándola desde la puerta del dormitorio. Al ver el cuchillo en su mano, cogió uno de los almohadones del sillón de cuero. ¡Así que pensaba presentar batallá! Acabaría con él. Deseaba oírle gritar. Deseaba poder negarse a sus súplicas de piedad, deseaba separar su cuerpo de su alma y arrojarla al pozo.

—¡Sufre! —gritó—. ¡Y luego muere!

Lanzó el cuchillo hacia adelante y lo clavo en el cuero.

—Jinx, por favor —dijo él—. Cálmese. Hablemos.

—Tú matas con palabras —chirrió ella—. Pones tus palabras alrededor de la garganta de las personas y las estrangulas como estrangulaste a tu esposa, con una cuerda de palabras colgada de un árbol de conocimientos. Tú te masturbas con palabras. Brotan de ti como un chorro viscoso y venéreo, y matan con ocultos significados, y mienten… mienten… ¡mienten!

—Tienes toda la razón para odiarme, Jinx, pero un cuchillo no es la respuesta.

—Entonces esta es la cuestión. El filo cortante de la verdad.

Acuchilló y pinchó, alcanzó sus dedos, y él soltó el almohadón. Entonces, sorprendentemente, él dejó de retroceder y se enfrentó a ella. Le alcanzó dos veces en el hombro antes de que él la golpeara y le diera un rodillazo en la muñeca de la mano que sostenía el cuchillo. Luego ella sintió que las manos de él aferraban su garganta.

—¡Maldita zorra! —rugió él—. Primero te mataré. ¡Tú no existes! ¡Eres una pesadilla surgida del infierno!

No había dolor, pero notó los dedos del hombre clavándose en su garganta, y la sensación de asfixia la hizo sentirse aturdida. Las luces se desvanecieron. El rostro del hombre se enturbió. Y supo que debía abandonar aquel cuerpo para evitar morir. Dejemos que sea Sally quien muera. Dejemos que él le arranque la vida, y cuando Sally esté muerta, Jinx será libre, y él se sentirá tan atormentado por lo que ha hecho que deseará matarse también.

De pronto sintió que él la soltaba y le oyó decir:

—Oh, Dios mio, ¿qué estoy haciendo? ¡Regresa a la oscuridad!

No importaba, pensó mientras se deslizaba al interior. Ahora era lo suficientemente fuerte como para salir de nuevo en cualquier momento, cada vez que quisiera.

Porque sólo ella podía enfrentarse a lo que había en la oscuridad…

Dieciocho

Dieciocho

Desperté en una habitación de hospital, con los brazos y piernas extendidos y atados con correas de cuero sujetas a la cabecera y a los pies de la cama. El olor a orina me hizo sentir náuseas. Sobre mi cabeza, la bombilla de la luz estaba cubierta con una protección de alambre, y las ventanas tenían rejas. Fuera estaba nevando.

Grité pidiendo ayuda, pero mi garganta estaba ronca y dolorida, y mi voz salió rasposa. Una llave giró en la cerradura, y una enfermera andando suavemente sobre suelas de crepé trajo una bandeja con comida. Las llaves colgaban de un llavero de cuero en su cinturón. Era la señorita Fenton.

—De acuerdo, de acuerdo… —dijo—. Es la hora de comer, Jinx, pero si vuelve a escupirme de nuevo la comida a la cara, le meteré un tubo por la garganta y le daré la comida por él.

Tranquila, me dije a mí misma, averigua primero qué ha ocurrido. Obviamente se trataba de un caso de error de identidad. La señorita Fenton no me había reconocido.

—¿Me comprende, Jinx? —Sus ojos fulguraron, y su voz era amenazadora.

Asentí.

—Me portaré bien, señorita Fenton.

Alzó las cejas.

—¿Eh? Eso es un cambio.

—Lamento haberle causado problemas.

Aquello la desconcertó, y me miró más de cerca.

—¿Cuál es su nombre?

—Sally Porter.

La dureza desapareció de sus ojos.

—Bueno, ya era hora, Sally. Gracias a Dios. La hemos estado esperando durante mucho tiempo. Aguarde un momento. El doctor Ash pidió que le avisáramos tan pronto como usted volviera.

—¿Tengo que estar atada de este modo?

—Sólo hasta que vuelva. Dejémoslo así, y todos nos sentiremos más tranquilos.

La señorita Fenton se marchó, y regresó con Duffy la Bocazas, cuyo rostro estaba vendado.

—No me fío de esa zorra —gruñó Duffy.

—Todo esta bien —dijo la señorita Fenton—. Es la otra.

—Sigo sin confiar en esa mierda de Jeckyll-y-Hyde. Es una farsante. Si me vuelve a tocar la cara, le voy a dar su merecido. Digo que quitarle las correas es un error. —Duffy me miró ceñudamente mientras soltaba mi pierna izquierda, haciendo una pausa como si esperara que yo le diera una patada. Cuando comprobó que yo no hacía nada, resopló—: Haciéndose la mosquita muerta.

—Las órdenes del doctor Ash son quitarle las ligaduras tan pronto como diga que es Sally. Ahora saquémosla de aquí.

—Lamento si le hice daño —dije—. No lo recuerdo.

En el momento en que Duffy había terminado de retirar mis ligaduras, entró Roger. Cuando lo vi, me eche a llorar.

—Todo esta bien, Sally. Venga, salgamos de aquí. Ha estado viviendo una pesadilla. Pero ahora ya está de vuelta, y eso es lo que cuenta.

—¿Qué ocurrió, Roger? Estábamos juntos, y entonces…

Hizo una seña a Duffy para que se fuera, e indicó a la señorita Fenton que se quedara.

—La señorita Fenton le ayudará a lavarse y vestirse, y luego le llevará a mi consulta. Lo arreglaremos todo.

—¿Qué me ocurrió, Roger?

Me miró directamente a los ojos.

—Cometimos un error. Es como si hubiera estado dormida durante un largo tiempo, Sally. Se lo explicaré todo en mi consulta. Tenemos grabado un video. Creo que es tiempo de que lo vea con sus propios ojos.

Después de lavarme, la señorita Fenton me ayudó a cepillarme el pelo y me hizo escoger un vestido de entre mis propias ropas, que habían llevado al hospital. Elegí el azul, que sabía que era el que más le gustaba a Roger. Aunque ansiaba hablar con él, Fenton insistió en que antes comiera algo.

Le dije que me sentía aturdida y extrañamente torpe.

—Son las drogas que le hemos administrado… a ella. El Demeral no le hacía ningún efecto… y el doctor Ash dijo que no se podía utilizar Thorazina en múltiples, así que tuvimos que usar algo nuevo. Sus efectos ya están pasando, y pronto se sentirá bien.

Fuera en el corredor, había un par de zapatos alineados frente a cada puerta. Tuve la sensación de que eran fantasmas montando guardia. Tuvimos que pasar por la sala de día para llegar a la salida. Algunos de los pacientes gritaron obscenidades cuando me vieron, y otros miraron a la pared como aterrados. ¿En que clase de monstruo me había convertido que podía afectarles de ese modo?

La señorita Fenton me hizo esperar ante el cristal que separaba el lugar destinado a los enfermeros mientras telefoneaba para decir que íbamos para allá. Los enfermeros que tomaban café al otro lado del cristal me miraron con curiosidad. Uno de ellos se levantó y salió, y acercó su rostro al mío.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Sally Porter —contesté.

—Es una embustera —dijo—. Puede engañar a los demás con sus actuaciones, pero yo no voy a dejar de vigilarla.

La señorita Fenton lo empujó y le ordenó que me dejara sola. Luego abrió con su llave la puerta del corredor, y salimos.

Fue un largo camino y luego un ascensor hasta el nivel inferior. Desde allí pasamos a través de un complejo de túneles subterráneos bloqueados con puertas de tela metálica en cada intersección.

—¿Dónde estamos?

—Este es el camino subterráneo del pabellón de máxima seguridad. Todos los edificios están conectados bajo tierra de modo que no tengamos que llevar a ningún paciente por el exterior para trasladarlo de uno a otro.

—Desde fuera todos los edificios parecen separados, una nunca imaginaría que estuviesen conectados. No supe de aquellos túneles cuando estuve internada por primera vez.

—Entonces era usted una paciente voluntaria, Sally. Nunca tuvo que ir a máxima seguridad.

—¿Me porté muy mal esta vez, señorita Fenton?

Ella asintió sin mirarme.

—De lo peor que haya visto nunca.

El túnel ascendía en pendiente, y llegamos a una pesada puerta doble que la señorita Fenton abrió con una de las llaves de su cinturón. Al otro lado descubrí las frías y familiares salas iluminadas con luces fluorescentes del ala de admisión.

Maggie estaba aguardando y me abrazó.

—Sally, es estupendo verla de nuevo. ¿Cómo se encuentra?

—Un poco torpe —dije.

—Será mejor que yo vuelva al pabellón —dijo la señorita Fenton—. ¿Llamará a un enfermero para cuando tenga que llevarla de vuelta?

—Yo me encargaré de ello —dijo Maggie—. Gracias.

La señorita Fenton me dio un golpecito en el hombro.

—Buena suerte, Sally.

Maggie me llevó a la consulta de Roger en el hospital. Se puso en pie cuando entramos.

—Siéntese, Sally. Tenemos mucho trabajo que hacer. —Hizo una inclinación de cabeza a Maggie—. Traiga la cinta de video que grabamos la semana pasada.

—¿La semana pasada? —murmuré—. ¿Tanto hace que…?

Asintió.

—Casi un mes.

—Dios mío. ¿Qué es lo que tiene que mostrarme, Roger? Estoy asustada.

—Es natural, Sally. Pero ha llegado el momento de que vea lo que ocurre cuando sufre usted un tiempo vacío. Puede parecer como si estuviera usted dormida. Pero su cuerpo no lo está. Cuando fusionamos sus otras personalidades, no vamos a mencionar nunca más sus nombres, desarrolló usted amnesia hacia ellas y el conjunto de la experiencia. Y pienso que eso es bueno.

—Entonces, ¿por qué va a dejarme ver la cinta?

—Porque las demás fusiones tuvieron lugar tan solo después de que usted estuviera en contacto con cada una de ellas.

—Pensé que podríamos evitarlo, Sally. Esperaba que cuando usted se convirtiera en una individualidad más completa, más profunda y más compleja, podría reprimir a la única que quedaba. Pero, al igual que usted se iba haciendo más fuerte, ella también. Como si fuera siguiéndola paso a paso por el otro lado. No puede ser encerrada y olvidada. Debemos luchar contra ella, traerla a la superficie, ventilar sus crecientes anhelos de odio y violencia.

—Pensé que se preocupaba usted por mí, Roger.

—Lo hago, Sally. Créame que lo hago.

—No estoy segura, Roger. Quizá el científico, el investigador que hay en usted, haya tomado la supremacía, fascinado por saber que ocurrirá. Pienso que completar su trabajo se ha convertido en algo más importante que sus sentimientos hacia mí.

—No hay otro camino, Sally.

—Lo hay. El amor debería ser capaz de conseguirlo. El amor debería ser capaz de superar al odio.

—Esa es la forma de hablar de Derry. Lo siento, no debería haber utilizado su nombre. Lo que quiero decir es que, si utiliza usted su inteligencia, se dará cuenta de que eso es solamente sentimental. Sé que usted no cree en que «el amor lo conquista todo», como tampoco lo creo yo.

Me dolió cuando lo dijo, pero tenía razón.

—Tengo miedo, Roger.

—Todos tenemos miedo de nuestros impulsos violentos. Pero los controlamos y canalizamos a acciones positivas. Aislando su ira, separándola del resto de su yo, su mente infantil desarrolló una bolsa, un forúnculo mental, le dio un nombre, y así creó su primera personalidad alternativa, violenta y diabólica.

—No creí que los psiquiatras utilizaran esa palabra.

—Tiene razón. Se trata de un juicio moral, pero ¿qué otra forma hay de describir a la persona que no deja de revolverse en el lado oscuro de su mente?

—¿Y que ocurrirá si luego le odio a usted?

—Es un riesgo que hay que correr. Si tengo que renunciar para salvarla, es mi obligación moral.

—Ahora, ¿quién está siendo sentimental?

—Déjeme decirlo de otra manera. Es mi opinión profesional que, si no recorremos todo el camino hasta el final, usted terminará destruyéndose.

—Y usted no desea tener eso en su conciencia.

La expresión de su rostro demostró que mis palabras le habían dolido.

—Lo siento, Roger. He dicho una tontería.

—Pero es cierto parcialmente.

—Quiere decir que es un riesgo hagamos lo que hagamos.

—Sí.

Maggie entró con el videocasette, y Roger lo metió en el monitor de televisión. Al principio no conseguí obligarme a mirar. Luego oí la voz: dura, ronca, desconocida, escupiendo obscenidades. Puse las manos sobre mis oídos y cerré los ojos. Pero el sonido me llegó a través de ellas, y lentamente aparté mis manos y mire a la pantalla.

El rostro que había soñado pero que nunca había visto antes controlando mi cuerpo estaba distorsionado por la rabia. Los ojos destellaban. Estaba diciendo:

—… Cuando me libre de esas ligaduras, te arrancaré los ojos, maldito hijoputa! Todo lo que querías era utilizarla, joderla. Pensabas que podías aislarme y anularme. Bueno, pues fuiste un estúpido. Cuando menos lo esperes, te mataré. Y luego mataré a Sally.

—¿Y que ocurrirá con usted, Jinx?

—Entonces seré libre como el viento.

—Estará también muerta.

Se echó a reír.

—Creo en una vida después de la muerte, Ash. Soy una hija del demonio, y mi alma entrará en algún otro lugar. Vea, soy toda mente, toda imaginación, y no estoy ligada a ningún cuerpo. Cuando ella deje de existir, encontraré a otra… y luego a otra… Quizá haya nacido aquí, pero siempre he sentido el deseo de viajar. Las brujas viven eternamente. Fui quemada en Salem y renací en este cuerpo.

Me sentía horrorizada y fascinada. Me parecía increíble verme a mí misma irradiando odio, mi boca escupiendo inmundicias. Y me di cuenta de que tenía que aceptar la responsabilidad de todo aquello. Para evitar el dolor, había creado a aquel monstruo, y luego lo había rechazado. Había tomado sobre sí el castigo, había asumido el peso de las mentiras de los demás, la hipocresía y el sadismo. Mientras hablada de su soledad y sufrimiento, sentí lágrimas en mis ojos. Sabía que parecía una estupidez, pero deseé abrazarla y decir: «No tienes que odiar ni estar sola nunca más». Tenía que hacer que surgiera a la superficie.

—No tengo derecho a renegar de ella —dije—. Soy responsable. Pero hágalo con rapidez, antes de que cambie de opinión.

Apagó el monitor y contestó:

—Pensé que opinaría así.

Me hipnotizó y llamó a Jinx. Pero ella no quiso salir.

Dijo:

—Si ella no quiere cooperar, quizá consigamos sacarla a través de usted. —Me hizo retroceder al momento en que Jinx nació, y recordé…

Tenía siete años. Era una mañana de diciembre, poco antes de que mi abuelo muriera. Me vi a mí misma en el apartamento de la abuela Nettie encima de la tienda de comestibles de la avenida Sutter, en Brooklyn, donde mamá me llevaba algunas veces cuando tenía que trabajar en la fábrica de vestidos. Sola en la cocina, oí a la abuela entrar y salir del dormitorio y ponerse sus chanclos y la chaqueta de piel de oveja que siempre se ponía cuando iba a recados en las mañanas de invierno. Me dijo que debía quedarme en la habitación del abuelo para el caso de que él necesitara alguna cosa. Yo le dije que no quería quedarme sola con el abuelo. Tenía miedo de las cosas malas que intentaba hacer conmigo.

Ella me abofeteó y me dijo que no dijera terribles mentiras acerca de un respetable viejo que enseñaba en la escuela dominical. Luego me ordenó que me sentara cerca de la cama de modo que pudiera darme cuenta si él necesitaba su orinal o su medicina, y me encerró en la habitación.

Yo grité a través de la puerta diciéndole que tenía miedo, pero sus pasos se alejaron, y la puerta de entrada se abrió y cerró, y yo grité y me encogí contra la puerta cerrada. Necesitaba ayuda, pero no había nadie que pudiera oírme o ayudarme. Me volví y vi al abuelo recostado sobre tres grandes almohadones, mirándome, su rostro amarillento, sus mejillas hundidas, su boca contraída y arrugada, sin dientes. Me dijo que le llevara un vaso de agua. Yo le grité que no me acercaría a él por nada del mundo. Él trató de bajar de la cama. Yo cerré los ojos e imploré a Dios que le hiciera morir para que así yo no tuviera que verle más, ni volviera a asustarme…

El siguiente recuerdo era el de un olor a rosas. Cuando abrí los ojos, él estaba en su ataúd, su rostro ya no era amarillo sino blanco y como más ancho, como un maniquí en el escaparate de una tienda, y había gente de pie a su alrededor con lágrimas en los ojos. Me senté muy rígida porque no sabía cómo se había producido la magia. Había deseado que él muriera, pero no sabía cómo había podido conseguirlo con sólo desearlo.

Oí a la gente decir que era un buen hombre. Y cómo la escuela dominical iba a echar en falta a su maestro. Y lo bien que Sally había superado las cosas después de haber estado encerrada en la misma habitación con un hombre agonizante. Yo no recordaba nada, pero creí mejor no decir nada a nadie.

Aquel fue mi primer tiempo vacío.

Roger me devolvió al presente, y yo dije:

—De modo que así fue como apareció Jinx…

Intentó de nuevo hacer salir a Jinx, pero no funcionó. Luego lo intentó por tercera vez, diciendo que Jinx estaba allí el día en que murió el abuelo… y que debía recordar todo lo que pasó estando sola en la habitación con él.

Jinx abrió los ojos, y esta vez era como si yo estuviera allí, observándola. Ella no sabía cuanto tiempo llevaba en aquella habitación. Intentó abrir la puerta, y empujó contra ella con todo su peso. El abuelo le hizo un gesto para que acudiera junto a la cama.

—Ven con el abuelito, Sally. Sé una buena chica y sé amable con tu viejo abuelito. No va a hacerte daño.

Ella le miró con odio y buscó a su alrededor algo con lo que protegerse. Se acercó a la cama. Pero cuando él intentó alcanzarla retrocedió. Finalmente, consiguió asirla del pelo.

Ella se debatió y gritó, pero no había nadie que pudiera oír, nadie que pudiera ayudar. Y entonces sus manos se encontraron bajo los brazos de él, y empezó a hacerle cosquillas. Él se echó hacia atrás, riendo. Ella lo hizo de nuevo, y él soltó su pelo.

—¡Yo te enseñaré una lección a ti! —gritó ella.

—¡No lo hagas, Sally! —Él estaba riéndose, jadeando en busca de aire, y se debatía a uno y a otro lado de la cama intentando protegerse de los aleteantes dedos mientras ella le cosquilleaba. Se sofocó y tosió, y ella se dio cuenta de que mientras siguiera con aquello él estaba indefenso. Su tos se convirtió en un jadeo, y luego en un resuello, y luego vomitó. Ella se echó hacia atrás porque el olor era demasiado horrible. Él permanecía tendido cruzado sobre la cama, los ojos salidos, la boca retorcida en una crispada risa.

Ella se sentó en el suelo cerca de la puerta cerrada, y aguardó.

Más tarde llegó su abuela y la sacó de la habitación, y dijo:

—¡Oh, mi pobre niña, que terrible lo qué has tenido que presenciar!

—Intentó hacer cosas malas conmigo —dijo Jinx—. Me alegro de que se haya muerto.

La abuela la abofeteó de nuevo y gritó:

—No digas nunca más algo así, niña perversa. No le digas a nadie esas cosas o irás directamente al infierno y arderás eternamente. Eres mala, eres un demonio… eres un engendro del diablo.

Pero Jinx se soltó y salió corriendo de la casa al frío del exterior, corrió alejándose del olor y de los bofetones de la abuela y de los ojos del abuelo muerto…

Oí la voz de Roger llamando a Jinx para que volviera al presente, pero ella no quiso volver. Deseaba seguir corriendo siempre y no volver a vernos nunca más. No quería volver a la oscuridad y dejarme a mí fuera. Estaba pensando que yo no me merecía estar siempre fuera mientras ella permanecía atrapada dentro. Pero Roger tenía el poder de hacerla regresar, y sentí que era atraída, y ella oyó las palabras:

—Puede recordar tanto de esto como desee. Todo, parte o nada…

Abrí los ojos y sentí las lágrimas rodando por mis mejillas.

—Yo nunca quise hacer esas cosas, Roger. Intenté decírselo a mi abuela y a mi madre, pero ninguna quiso escucharme. Ninguna quiso ayudarme. Ninguna quiso creerme. Yo intenté decírselo, pero ellas me dijeron que era una niña perversa y mentirosa. Me siento tan avergonzada. Tan avergonzada…

—No debe culparse por esa muerte.

—Creé a Jinx como una consecuencia del miedo y de la rabia. Tuve que aceptarla dentro de mí misma —dije—. Hágalo rápidamente, Roger. No es agradable para mí huir y esconderme y dejar que ella soporte todo mi dolor y mis penas y mi odio sola, y no tenga nada de mi felicidad.

Roger me dijo que palmeara mis manos.

—Usted nació del tormento y la ira, Jinx —dijo—. Pero ahora Sally desea que se una a ella.

Oí su voz gritar:

—¡No lo haré! ¡Seguiré siendo yo hasta que el cielo y el infierno se unan primero!

Sentí el dolor de mis uñas hundiéndose profundamente en la palma de mi mano. Bajé la vista y vi que sangraban.

Roger me miró fijamente, como si se sintiera inseguro de cómo actuar.

—Las demás se fusionaron de buen grado —dijo—. Debí suponer que Jinx se negaría. No hay forma de obligarla a rendir su identidad. Desea mantenerse separada.

—Así que todo ha sido para nada —dije—. Todas las demás, la lucha, las fusiones. Quizá sea mejor morir que intentar vivir una existencia que me cambia como una ilusión óptica cada vez que parpadeo.

—¡No debe rendirse nunca! —gritó—. Tiene que existir una forma de franquear su barrera. Quizá si retrocedemos más aún en el tiempo consigamos rebasar sus defensas.

La risa que brotó de mi garganta, fuera de mi control era la suya.

—Tendréis que retroceder hasta el alba de la consciencia humana.

Entonces oí las palabras del ISH dentro de mi cabeza, diciendo:

—Esta es la respuesta y la clave. Volver al comienzo.

Le dije a Roger lo que había dicho mi Auxiliador.

—De acuerdo —dijo Roger—. Si eso es lo que el ISH cree que hay que hacer, lo haremos.

Aquello me asustó, pero me sentó procurando calmarme y escuché.

Sacó su pluma de oro.

—Su mente es una máquina del tiempo, y va a recorrer todo el camino hacia el pasado. Cuando yo cuente de siete a cero, habremos girado el dial completamente hasta el alba de la consciencia humana. Cuando llegue usted allí, descríbalo.

Contó, y mi mente cayó dentro de sí misma.

Cayó en la mente de Jinx, odiando, pensando, recordando…

Una vez en un tiempo sin tiempo, pensó, muy al principio. Antes de que existiesen posturas defensivas. Antes de que se produjesen rupturas dentro del propio conocimiento humano, cuando todas las mentes eran una y no habían personalidades separadas, sino sólo una Mente universal y todo se conocía y comunicaba sin palabras. Todas las mentes se interpenetraban. Cada una de ellas compartía abiertamente el pensamiento de todas. Sin miedo. Sin dolor. Sin ira. Sin ordenes formuladas. La Mente moviéndose como un gran vientre, y todas las almas sumergidas en él como hojas que revolotean. Nada esta oculto. No hay suspicacias, ni celos, ni odios… Cada mente permanece abierta a la totalidad. Ningún inconsciente transtornado. Ninguna pesadilla, sólo el espíritu universal moviéndose sobre la tierra.

Entonces ocurrió algo inesperado. Los inviernos se hicieron más largos y más fríos de lo que habían sido antes. En decenas de miles de años de memoria humana, nosotros no recordábamos un frío como aquel. Incontables estómagos doloridos clamaban a la Mente, pidiéndole que les proporcionara más alimentos. Pero no había alimentos suficientes. Así que la Mente decidió que algunas de las bocas serían alimentadas y el resto podadas como ramas inservibles. La Mente se limitaría a unas decenas de miles de cuerpos y permitiría que los demás se fueran.

Y entonces se produjo una única resistencia. Entre todas las hembras, una había conseguido aislar un rincón, una bolsa de sus propios conocimientos, una porción del total de la Mente. La comunidad no supo ni dónde ni quién pero intuyó que una parte del conocimiento había sido sustraído al conocimiento universal. Aquella mujer era yo.

Yo había nacido diferente. Cuando ellas me retiraron del pecho, yo no estuve de acuerdo. Más tarde, me sentí confusa porque yo era consciente del paso del tiempo. Y era incapaz de saber por qué. Yo era la única que sentía ira cuando mi estómago gruñía de hambre. La Mente lo captó y, durante cierto tiempo, la comunidad me destinó mayor cantidad de comida. Cuando copulé por primera vez, experimenté un extraño estremecimiento, y la Mente se sorprendió ya que ninguna de sus partes había sido nunca tan consciente de su propio cuerpo.

Cuando empecé a amamantar a mi hijo, sentí su calor y sus palpitaciones y me negué cuando otra mujer intentó amamantarlo también. Y me negué a aceptar el cuidado de otro niño. En cada etapa de mi vida, la Mente me castigaba por mis sentimientos individualistas. No existe ningún ser separado, susurraba la Mente una y otra vez, sólo existe la totalidad.

Pero un día yo encontré una pequeña fisura en un rincón de mi sabiduría y me esforcé en hacer un agujero en aquel lugar en que el tejido de mi conciencia era más débil. Al principio la desconocida oscuridad del otro lado me horrorizó y me retiré rápidamente antes de que la Mente pudiese captar la abertura. Sin embargo, me resultaba muy difícil mantenerme lejos de ella, y de vez en cuando me acercaba buscando la oscuridad como la lengua busca un diente perdido. Entonces descubrí que podía pasar mis propios pensamientos a través del agujero, fuera del alcance de la mente común y guardarlos secretamente en mí bolsa de sabiduría.

Fui recogiendo ideas y sentimientos y los oculté, almacenándolos como frutos tapados con hojas fuera de la cava, sustrayéndolos a la mente-grupo, reservándolos para mi mente-privada. Cuando mi hija lloraba de hambre, yo la alimentaba secretamente, sin permitirme a mí misma pensar en ello, para que no pudiera llegar al conocimiento de la Mente. Y hacia lo mismo por el macho que había copulado conmigo. Llegamos a tener una relación especial el uno con el otro.

Mi hija creció y siguió prefiriéndome. Yo era más importante para ella que el resto de las hembras de la tribu. La Mente estaba turbada por semejante perversión pero pensó que pasaría a través de la consciencia de la raza como un soplo de viento. Allí no podría encontrarse un lugar para una mente privada. Pero yo había creado uno, y yo y mi macho y mi hija teníamos comida para nuestros cuerpos mientras los demás pasaban hambre. Enseñé a mi hija la forma de encontrar un lugar secreto para guardar sus pensamientos, para preservar su conocimiento de los otros de tal forma que los recuerdos y las cosas aprendidas pudieran acumularse. Mi compañero era fuerte y encontró comida y la escondió en el bosque junto con el conocimiento. Y, entre los dos, enseñamos a nuestra hija a hacer lo mismo.

Pero la Mente sospechaba. Escuchó, investigó y observó, hasta que por último dio con nosotros. Toda la comunidad se nos enfrentó. Era como una agonía, pero yo no estaba dispuesta a que me atormentara la Mente. Nosotros no habíamos hecho nada malo y, por tanto, no debíamos sufrir aquello por más tiempo. Escaparíamos de la Mente y viviríamos cada uno de nosotros en nuestros lugares secretos.

Así que atravesamos el agujero introduciéndonos en nuestros propios conocimientos, dejando fuera todo el dolor y sufrimiento que la gran Mente estaba acumulando sobre nosotros. Entonces la gran Mente nos alejó del padre, y las aguas fluyeron formando un gran lago que tapó el agujero, dejándonos fuera para siempre y excluidas del gran espíritu del pensamiento. Nuestros lugares secretos empezaron a ser nuestras mentes conscientes y la gran Mente compartida empezó a ser nuestro inconsciente. El conocimiento se había invertido.

Me convertí en la madre de una nueva raza humana en la que cada individuo tenía su propia consciencia y estaba para siempre separado del gran ser compartido de la raza aunque se deslizara hacia atrás en secreto, visitándolo a veces en sueños o en insana o mística revelación para conseguir un apoyo, pero nunca para ser consciente con la Mente compartida.

Mis descendientes desgajados se multiplicaron y, debido a la consciencia corporal, se hicieron fuertes físicamente. Desarrollaron secretas ambiciones, codicia y lujuria. Las generaciones se sucedieron a las generaciones y desarrollaron el fuego, y la rueda, y el cuchillo, y la pistola, y abrumaron la tierra con su proliferación, mientras la gran Mente —despreocupada de aquellos exiliados— seguía podando. Y el Nuevo Pueblo aprendió el odio y la guerra. Cada uno de mis aislados herederos llamó a su recuerdo de la gran Mente «el alma» o «el espíritu», y vivió anhelando descubrir su camino de vuelta. Pero aquella ya no era la tierra de un sólo lenguaje y un sólo modo de pensar. Se había convertido en La Gran Babel.

Y así la raza humana creó su propia multiplicidad de personalidades y vivió infeliz por siempre desde que…

Jinx vertió su fantasía, y yo me estremecí. Estaba loca. A medida que había ido sabiendo más cosas sobre Jinx, había empezado a creer que se había aislado voluntariamente de la raza humana, al objeto de aislarme a mí de todo aquel mal que la había hecho surgir a ella. Yo me había negado a aceptar la ira, el lado atormentado de mi alma. Era responsable. Pero ahora, según ella, esto le había ocurrido a toda la raza humana desde el principio…

Puesto que yo era la identidad más amplia, sabía que debía abrirle el paso desde el oscuro lugar donde se encontraba y dejarle reunirse con el resto de mí, aceptándola tal como era, con su ira, su frustración y su odio… nacidos de su solitario sufrimiento. Me puse a temblar, sabiendo que hasta que pidiera su perdón y le ofreciera mi amor yo no podría convertirme en un ser humano completo.

Roger tocó mi brazo y dijo:

—Tiene que ser usted quien le pida a Jinx que acepte.

No creo que me responda a mí.

Abrí mi mente y dije:

—Jinx, perdóname.

No respondió.

—Jinx, ahora sé todo lo que has sufrido, por qué fuiste desgajada de mí. Tú eres la ira que yo nunca pude expresar. Deseo que vuelvas. Deseo ser una persona completa, una persona real, y sólo a través de ti tendremos el poder de conseguirlo. De otra forma estaremos muertas, destruidas, arrojadas a un lado porque ya no podremos vivir todas al mismo tiempo.

—Estoy satisfecha de como están las cosas —contestó.

—Pero no pueden seguir así —le dije—. Ahora soy demasiado fuerte, y tú eres demasiado fuerte, y terminaremos haciéndonos pedazos. No podemos vivir partidas en dos, Jinx, y ya no podemos seguir viviendo en un mundo de simulación. Y no podemos vivir el resto de nuestras vidas esperando a que un cartero de ojos soñolientos nos lleve en su cartera al castillo mágico. Debemos unir nuestras fuerzas y vivir en este mundo y en este momento. El Auxiliador lo desea así.

Jinx suspiró, y fue el suspiro más profundo y triste que jamás había oído.

—Te pido perdón, Jinx. Por todo el sufrimiento que te he causado. Lo amontoné todo en tu cabeza, y luego, cuando tú creastes problemas a causa del dolor, te llamé diablo. Suplico tu perdón por eso también. Vuelve a mí. Deseo que vuelvas, Jinx. Te necesito. Te quiero por todo lo que has tenido que sufrir, y te juro que nunca volveré a arrojarte de mí.

Suspiró de nuevo, y oí su voz:

—De acuerdo —dijo—. Me he sentido fría y asustada. No deseo estar sola nunca más.

—¿Acepta? —preguntó Roger.

—Acepto —respondió.

—Entonces: sal de la oscuridad.

Salió de sus oscuras profundidades y se inmovilizó junto a mí. Tomé su temblorosa mano.

—Cuando yo cuente hasta seis —dijo Roger—, Jinx no se resistirá más a la fusión. Ambas emprenderán un nuevo viaje, pero en el presente. ¿Hasta cuánto he dicho que iba a contar, Jinx?

—Seis… —susurró ella.

—En este momento dejará de ser un cuerpo encadenado a la tierra —dijo él—. Su consciencia es como un torrente que fluye desde su montaña de frustración y desesperación, que fluye a través de otros arroyos y cascadas…

Ella se vio convertida en una corriente de agua. Al principio bajo el helado aire de la cumbre de una montaña, y luego siguiendo los contornos del terreno, fluyendo, cayendo, abriéndose camino, entre árboles muertos, rodeando peñascos, cayendo en agujeros y simas de la tierra.

—… Ahora el flujo de frustración se mezcla y funde en un furioso río que avanza como el gran Mississippi, cruzando el continente de la mente de Sally…

Y ella vio la furia, avanzando, turbulenta, arrastrando los restos de inundados recuerdos y amenazando constantemente con rebasar sus margenes y anegar las llanuras de mi mente con odio y violencia. Rugiendo hacia el sur, avanzando para reunirse con las aguas del gran golfo.

—Ahora emergerá una vez más y para siempre —dijo él—. La furia de Jinx y el odio y el dolor serán bañados para siempre en el amor de Sally. No habrá más Jinx separada. Sally se abre para ella. Sólo existirá la quinta Sally, que expresará sus propias emociones, si es necesario, de hostilidad y agresión. Cuando yo cuente hasta cinco, Sally despertará y nunca más volverá a necesitar una consciencia separada. Se fusionarán en una sola persona para tanto tiempo como ambas permanezcan con vida. Y recordaran…

Aguarde con miedo a que empezara a contar.

—Uno…

Oí un sonido de llanto.

—Dos…

Era el ISH.

—Tres…

Vi su rostro en agonía, la boca abierta, los ojos encendidos.

—Cuatro…

Estaba absorbiendo toda la ira de Jinx para salvarme. Era el rostro de Oscar.

—Cinco…

Intente detener la fusión, pero era demasiado tarde.

Y entonces tanto Oscar como Jinx habían desaparecido, y supe que mi primer Auxiliador había dado su vida para permitir la fusión. Mi padre estaba realmente muerto.

Maldije a Roger y le chillé, deteniéndome tan sólo para respirar. Lo derramé todo sobre él, abriendo y cerrando las manos, aferrándome al borde de la mesa para no clavar las uñas.

—Todo está bien, Sally —dijo suavemente—. Esperaba que me odiara.

—¡Odiar es una palabra demasiado suave! Me pone enferma. Me horroriza. Usted ha matado a Oscar.

Ya no podía controlarme más. Temblaba. Sentí las lágrimas resbalando por mis mejillas, y entonces lloré hasta quedar exhausta.

—Le quiero y le odio, pero no comprendo por qué.

—Tiene todas sus emociones de vuelta, Sally.

—Pero no deseo odiarle.

—A su debido tiempo comprenderá, Sally, y entonces podrá canalizarlo. Ya no será una persona despreocupada, eternamente complaciente. Sentirá ira cuando deba sentirla, y la dirigirá hacia las cosas que la hayan provocado.

—Es más que eso. Soy capaz de hacer cosas terribles. Puedo mentir, engañar, robar. Puedo matar.

—Todos los seres humanos son capaces de hacer esas cosas. Pero eso es sólo una quinta parte de Sally. El resto de usted comparte la consciencia de la raza humana, y eso la permitirá controlarse.

—¿Qué me va a pasar?

—Empezará de nuevo. Aprenderá a conocerse a sí misma en toda su complejidad. Volverá a reunirse con las demás personas. Dejará de buscar a Oscar. Edificará una nueva vida.

—Oh, Dios —dije—. Esto no es como yo imaginé que sería. Pensé que sería hermoso. Pensé que pasaría el resto de mi vida divirtiéndome, gozando del amor, explorando el mundo. Pero ahora la mayoría de las cosas por las que me preocupaba ya no me preocupan. No creo que valgan la pena.

—Era de esperar. Esta viéndolo todo desde una nueva perspectiva.

—Acostumbraba a estar segura de lo que estaba bien y lo que estaba mal, de lo bueno y lo malo. Pero el mundo sigue siendo un lugar podrido. La gente sigue traicionando, robando, matándose mutuamente… tanto individualmente como entre naciones. En una ocasión pensé que conocía todas las respuestas. Un mundo. El crisol de las razas. El sueño de la igualdad, mi igualdad, y la unidad de la raza humana. Pero ahora ya no estoy segura. Hay todas esas sombras y diferencias y excepciones. Es como si hubiera renacido en un mundo fragmentario que cambia las preguntas tan pronto como creo que tengo las respuestas.

—Pero no está sola, Sally. Hay otros que también se hacen preguntas y buscan soluciones.

—Y todas están compuestas de bien y mal —dije.

Asintió.

—Ahora es usted lo suficientemente fuerte para hacerle frente a todo por usted misma. Creo que Todd estará esperando para ver qué ocurre.

Agité la cabeza.

—No, Todd. Él deseaba tan sólo las partes buenas de mí, y la excitación de una mujer impredecible. O quizá estaba aguijoneado por las disparidades que podían estallar en mí en cualquier momento. Pero estaba apostando sólo a la bondad. Y eso es demasiado fácil. Todo el mundo puede amar la bondad. La sentimental y piadosa bondad.

—¿Eliot?

—Un tipo amable, pero creo que se sentía atraído por el pensamiento de amar a cinco mujeres por el precio emocional de una. No, voy a romper con los dos. Buscaré un nuevo trabajo.

—Bueno, puede hacerlo, pero no hay nada malo en…

—Usted lo aceptó todo de mí, Roger. Lo bueno y lo malo. Usted me ha hecho completa. Usted es el único.

Agitó la cabeza.

—Ya hablamos de transferencia.

—Al infierno con las teorías abstractas. La transferencia es una forma de amor. Lo tomaré de cualquier forma que se me presente.

—Se lo diré. No nos veamos durante un tiempo. Observemos cómo funciona la fusión, y cómo se siente usted dentro de un año. Después de que la transferencia haya surtido efecto por sí misma, si usted no ha cambiado ni ha creado nuevas personalidades, y si aún quiere volver, entonces podremos intentarlo.

Me sentí impresionada. No esperaba que me parara los pies de aquel modo.

—No estoy preparada para salir de esto por mí misma. Debo hablarle de mis sensaciones, de otros recuerdos que están inundando mi mente. Mis planes para el futuro…

Me tendió la pluma de oro que había usado para las hipnosis.

—Escríbalo, sólo para usted misma. Ponga su vida bajo un punto de vista concreto. Mientras usted estaba en máxima seguridad, me trajeron un nuevo caso de personalidad múltiple, una niña de seis años de edad con otras siete personalidades, dos de ellas con tendencias suicidas, una violenta, otra de niña prodigio que toca el piano y compone música. Ahora, gracias a mi trabajo en este campo, ha sido enviada aquí.

—¿Otra? Dios mío, es terrible.

—En este momento esa niña necesita mi ayuda, y gracias al conocimiento que he adquirido tratándola a usted puede que sea capaz de ayudarla. Dentro de un rato tengo una sesión con ella. La estoy despidiendo, Sally. Pero no le digo adiós. Vendré a buscarla mañana por la mañana para acompañarla a su casa.

—No, no lo haga —dije—. Es mejor que me vaya de aquí yo sola.

Me besó en la mejilla, y me dejó allí en su consulta. Me senté y aguardé hasta que apareció Maggie a llevarme de vuelta.

A la mañana siguiente estaba nevando. La enfermera Fenton me ayudó a hacer las maletas, pero me marché sola. En el ascensor pulsé el botón de PLANTA BAJA. Aguardé, medio esperando hacerme de nuevo añicos, pero me mantuve firme. Abajo, miré al reloj detrás del mostrador de recepción: las 10:32. En cierto sentido, todo era un asunto de tiempo: recordando el pasado, experimentando el presente, anticipando el futuro. Todos los fragmentos y astillas de las horas tenían que estar allí para que una pudiera, si lo deseaba, poner cada uno de ellos en su lugar y examinar la historia de su existencia, la cronología de una misma. Miré de nuevo mi reloj mientras subía al autobús: las 10:37. ¿Podría seguir haciéndolo durante todo el camino a través de la ciudad, y luego en el apartamento, sin volver a perder de nuevo mi tiempo?

Contemplé caer la nieve, vi a gente con palas formando blancas montañas. Cuando bajé del autobús, un muchacho me tiró una bola de nieve. Me sentí irritada y agité un puño hacia él. Esperé sentir el dolor en la base del cuello, pero el dolor de cabeza no vino. El autobús me dejó en la esquina, y el reloj marcaba las 10:59. Veintidós minutos para cruzar la ciudad, y cada segundo había sido mío.

Mientras subía al apartamento tuve la abrumadora sensación de que a partir de entonces podría conservar cada momento de cada día como una sola persona. Eso era lo más parecido a ser una persona real, una persona completa, algo que podía ser llamado felicidad.

Decidí practicar un poco de jogging en la nieve. Al salir de nuevo del edificio, vi a Murphy en la tienda de Greenberg.

—Lo conseguí, Murphy —dije, mientras empezaba a correr—. Soy una persona real, completa.

Su porra seguía faltando, pero ahora, en vez de hacer un gesto obsceno con el dedo, su mano derecha estaba girada, con la palma hacia afuera, como para dirigir el tráfico. Me pareció como si estuviera saludando al mundo.

Le devolví el saludo.

DANIEL KEYES. (Brooklyn, Nueva York, EE. UU., 9 de agosto de 1927 - Boca Ratón, Florida, EE. UU., 15 de junio de 2014) Psicólogo y escritor estadounidense.

Su obra literaria, no muy extensa, se caracteriza fundamentalmente por indagar en los desarreglos mentales de sus protagonistas o en sus particulares percepciones, campo en el que aplica sus conocimientos de psicología y que le sirven para recrear de forma realista una situación, en principio muy ajena al lector, pero en la cual consigue sumergirle, estimulando su empatía.

Sin duda alguna, su obra más conocida es Flores para Algernon, publicada primero como relato y posteriormente como novela.

El relato Flores para Algernon mereció el premio Hugo en 1959 en la categoría novela corta.

La novela Flores para Algernon, ampliación del relato, obtuvo el premio Nebula en 1966 en la categoría novela. También fue premio Encuesta Locus 1975-Mejor novela de todos los tiempos, en el puesto 36 y premio Encuesta Locus 1998-Mejor novela anterior a 1990, en el puesto 40.

Probablemente lo más excepcional de esta obra sea la forma en que es contada, extraordinariamente original, y sobrecogedoramente emotiva.

Notas

[1] Iniciales de la frase inglesa Very Important Persons (Personas muy importantes). <<

[2] Inner Seif Helper (Auxiliador Interior de uno mismo). <<

[3] Se refiere al fútbol americano (N. del T.). <<