F

Daniel Kehlmann

Traducción del alemán por

Helena Cosano

www.megustaleerebooks.com

EL GRAN LINDEMANN

Años más tarde, ya adultos desde hacía mucho y cada uno enredado en su propia desgracia, ninguno de los hijos de Arthur Friedland recordaba de quién había sido realmente la idea de ir a ver aquella tarde al hipnotizador.

Era el año 1984, y Arthur no tenía trabajo. Escribía novelas que ninguna editorial quería imprimir, y relatos que de vez en cuando se publicaban en revistas. No hacía otra cosa, pero su mujer era oculista y ganaba dinero.

Durante el trayecto de ida habló con sus hijos de trece años sobre Nietzsche y marcas de goma de mascar, discutieron sobre una película de dibujos animados que estaban poniendo en el cine y que trataba de un robot que también era el Salvador, formularon hipótesis sobre por qué Yoda hablaba tan raro y se preguntaron si Superman sería más fuerte que Batman. Finalmente, se detuvieron ante los chalés adosados de una calle de las afueras. Arthur llamó dos veces con el claxon; unos segundos más tarde se abrió una puerta.

Su hijo mayor, Martin, había pasado las dos últimas horas sentado junto a la ventana esperándoles, mareado de impaciencia y aburrimiento. El cristal estaba empañado por su respiración, con el dedo había dibujado caras, serias, riéndose y de esas con grandes bocas abiertas. Una y otra vez había limpiado completamente el cristal y observado cómo su aliento lo cubría de una fina niebla. El reloj de pared había hecho tictac una y otra vez; ¿por qué tardaban tanto? Otra vez venía un coche, y otra vez no era, y otro más, y seguían sin ser ellos.

Y de pronto se detuvo un coche y tocó el claxon dos veces.

Martin corrió por el pasillo, pasando por delante de la habitación donde se había retirado su madre para no tener que ver a Arthur. Ya habían pasado catorce años desde que, rápido y sin pensar, había desaparecido de su vida, pero aún seguía torturándola que él pudiera existir sin necesitarla. Martin bajó corriendo los peldaños de la escalera, recorrió el pasillo de abajo, salió de casa y cruzó la calle, tan rápido que no vio el coche que se acercaba a toda velocidad. Los frenos chirriaron junto a él, pero de pronto ya estaba sentado en el asiento del copiloto, con las manos en la cabeza, y solo en ese momento su corazón se detuvo un instante.

—Dios mío —dijo Arthur bajito.

El coche que había estado a punto de matar a Martin era un VW Golf rojo. El conductor tocaba el claxon de forma absurda, tal vez porque sentía que tras un suceso así no era apropiado no hacer nada. Tras esto pisó el acelerador y prosiguió su camino.

—Dios mío —dijo Arthur otra vez.

Martin se frotó la frente.

—¿Cómo se puede ser tan tonto? —preguntó uno de los gemelos desde el asiento trasero.

Martin sentía como si su existencia se hubiese desdoblado. Estaba ahí sentado, pero a la vez estaba sobre el asfalto, inmóvil y descoyuntado. Su destino le parecía aún incierto, ambas cosas eran aún posibles, y durante un momento él también tenía un gemelo: uno, allí fuera, que palidecía poco a poco.

—Lo podían haber matado —dijo objetivamente el otro gemelo.

Arthur asintió.

—Pero ¿cómo es eso? Si Dios tiene todavía previsto algo para él… Lo que sea. Entonces no le puede pasar nada.

—Pero Dios no necesita tener nada previsto. Basta con que lo sepa. Si Dios sabe que lo atropellarán, entonces lo atropellarán. Si Dios sabe que no le pasará nada, entonces no le pasará nada.

—Pero eso no puede ser así. En ese caso daría igual lo que uno hiciera. Papá, ¿dónde está el error?

—Dios no existe —dijo Arthur—. Ese es el error.

Todos callaron, y a continuación Arthur encendió el motor y se puso en marcha. Martin sintió cómo se iban tranquilizando los latidos de su corazón. Aún faltaban unos cuantos minutos, y volvería a parecerle evidente el hecho de estar vivo.

—¿Y qué tal el colegio? —preguntó Arthur—. ¿Cómo te va?

Martin observó a su padre de lado. Arthur había engordado un poco, y su pelo, que en aquella época aún no era gris, estaba siempre tan revuelto como si jamás se hubiera peinado.

—Me cuestan las matemáticas, podría suspender. El francés sigue siendo un problema. El inglés ya no, por suerte. —Hablaba deprisa, para decir todo lo que pudiera antes de que Arthur perdiera el interés—. El alemán se me da bien, en física tenemos a un profesor nuevo, en química es como siempre, pero en los experimentos…

—Iwan —preguntó Arthur—, ¿tenemos las entradas?

—En el bolsillo —respondió uno de los gemelos, y así por lo menos Martin supo cuál de ellos era Iwan y cuál Eric.

Los observó por el retrovisor. Como cada vez, algo le resultaba falso en su parecido, exagerado, contra natura. Y, sin embargo, no empezarían a vestirse igual hasta unos años más tarde. Esa fase, en que les divertía no ser diferenciables, no terminaría hasta sus dieciocho años, cuando por momentos ellos mismos no estaban seguros de quién era quién. Después, de vez en cuando les invadiría el sentimiento de haberse perdido en algún momento y de estar, desde entonces, viviendo cada uno la vida del otro; al igual que Martin nunca pudo deshacerse del todo de la sospecha de haber muerto aquella tarde en la calle.

—No mires con cara de tonto —dijo Eric.

Martin se dio la vuelta y trató de agarrar la oreja de Eric. Casi la tenía, pero su hermano le evitó, le cogió el brazo y tiró hacia arriba retorciéndolo. Gritó.

Eric le soltó y constató alegremente:

—Ahora se echa a llorar.

—Cerdo —dijo Martin con voz temblorosa—. Cerdo imbécil.

—Es verdad —dijo Iwan—. Ahora se echa a llorar.

—Cerdo.

—Cerdo tú.

—Tú eres el cerdo.

—No, tú.

Luego no se les ocurrió nada más. Martin miró fijamente por la ventana hasta que estuvo seguro de que ya no se le saltaría ninguna lágrima. La imagen reflejada del coche se deslizaba en los escaparates al borde de la calle: distorsionada, estirada, encogida hasta ser medio redonda.

—¿Qué tal está tu madre? —preguntó Arthur.

Martin titubeó. ¿Qué debía responder a eso? Arthur le había hecho ya esa pregunta muy al principio, siete años antes, durante su primer encuentro. Su padre le había parecido alto, pero también cansado y ausente, como rodeado por una neblina. Sentía timidez ante ese hombre, pero a la vez, sin que hubiera podido decir por qué, compasión.

—¿Qué tal está tu madre? —había dicho el extraño, y Martin se había preguntado si realmente ese era el hombre al que había visto tanto en sueños, siempre con el mismo impermeable negro, siempre sin rostro.

Pero solo aquel día en la heladería, mientras hurgaba en su tarrina de frutas con salsa de chocolate, se había dado cuenta Martin de cuánto había disfrutado no teniendo padre. Ningún modelo, ningún predecesor y ninguna carga, únicamente la vaga idea de alguien que a lo mejor aparecería algún día. ¿Y ahora se suponía que era él? Sus dientes no estaban muy rectos, llevaba el pelo revuelto, tenía una mancha en el cuello de la camisa, y sus manos parecían curtidas. Era un hombre que hubiera podido perfectamente ser otro; un hombre que se parecía a cualquiera de las muchas personas en la calle, en el metro, en cualquier sitio.

—¿Cuántos años tienes exactamente?

Martin había tragado saliva y a continuación se lo había dicho: siete años.

—¿Y esa es tu muñeca?

Martin necesitó un momento para comprender que su padre estaba preguntando por la señora Müller. La llevaba como siempre consigo, debajo del brazo, sin pensar en ello.

—¿Y cómo se llama?

Martin se lo dijo.

—Curioso nombre.

Martin no supo qué responder. La señora Müller siempre se había llamado así; simplemente, ese era su nombre. Se dio cuenta de que estaba moqueando. Miró a su alrededor, pero ya no se veía a mamá. Había abandonado en silencio la heladería en cuanto había entrado Arthur.

Por mucho que Martin volvió a pensar más tarde en ese día y por mucho que se esforzó en rescatar su conversación de la oscuridad de su memoria, no lo logró. Probablemente se debiera a que había imaginado antes tantas veces su charla que las cosas que se dijeron de verdad al poco rato se habían confundido con todas las que se había ido inventando durante esos años: ¿había dicho de verdad Arthur que no tenía trabajo y que se pasaba la vida meditando sobre la existencia, o era más bien que Martin, más tarde, cuando sabía más de su padre, consideró esa respuesta como la única adecuada?

¿Y podía ser que Arthur, ante la pregunta de por qué les había abandonado a él y a su madre, hubiese respondido que quien está condenado al cautiverio, a una vida mezquina, a la mediocridad y la desesperación, no puede ayudar a otro porque tampoco a él se le puede ayudar, padecería cáncer, su corazón se obturaría de grasa, no viviría mucho y se pudriría mientras su cuerpo aún respiraba? Arthur habría sido absolutamente capaz de dar una respuesta así a un niño de siete años, pero a Martin le parecía poco probable que en realidad él hubiera formulado esa pregunta.

Solo tres meses más tarde volvió su padre. Esa vez fue a recoger a Martin a casa en un coche con dos niños fantasmalmente parecidos sentados atrás; al principio Martin los tomó por una ilusión óptica. Los dos, por su parte, le habían mirado con gran curiosidad primero y enseguida solo con curiosidad moderada; estaban concentrados por entero en sí mismos, atrapados en el enigma de su desdoblamiento.

—Pensamos constantemente lo mismo.

—Incluso cuando son cosas complicadas. Pensamos lo mismo.

—Cuando alguien nos pregunta algo, se nos ocurre la misma respuesta.

—Aunque sea incorrecta.

Entonces se habían reído con exactamente la misma voz, y Martín había sentido un escalofrío en la espalda.

A partir de entonces, su padre y sus hermanos habían ido a recogerle con regularidad. Habían subido en montañas rusas, habían visitado acuarios con peces adormilados, habían caminado por los bosques de las afueras, habían ido a bañarse en piscinas con olor a cloro llenas de gritos infantiles y de luz solar. Siempre se notaban los esfuerzos de Arthur, nunca estaba realmente centrado en lo que hacía, y los gemelos tampoco escondían demasiado bien que solo estaban allí porque les obligaban. A pesar de que Martin era perfectamente consciente de ello, habían sido las tardes más felices de su vida. La última vez, Arthur le había regalado un cubo de colores cuyos lados se podían girar, un nuevo juguete recién aparecido en el mercado. Martin enseguida empezó a pasar horas jugando con él, hubiera podido pasarse días, estaba completamente enviciado.

—¡Martin!

Se sobresaltó.

—¿Estás dormido?

Reflexionó sobre si debía pegarle otra vez, pero prefirió no hacerlo. No servía de nada, Eric era más fuerte.

Lástima, pensó Eric, le hubiera gustado darle una bofetada a Martin, aunque no tenía nada contra él. Simplemente, le enfurecía que su hermano fuera tan débil, tan callado y miedoso. Por otra parte, le seguía reprochando aquel momento siete años atrás en que sus padres los llamaron a la sala de estar para comunicarles algo importante.

—¿Os vais a divorciar? —había preguntado Iwan.

Sus padres habían negado asustados con la cabeza diciendo: ¡No, no, claro que no, no! Y Arthur les había contado que existía Martin.

Eric se había sentido tan sorprendido que había decidido hacer como si le pareciera gracioso, pero justo cuando quería coger aire para reírse, había empezado a su lado la risilla tonta de Iwan. Así es como era ser uno y a la vez ser dos y que ningún pensamiento perteneciera solo a uno.

—No es ninguna broma —había dicho Arthur.

Pero por qué ahora y no antes, había querido preguntar Eric. Otra vez se le adelantó Iwan:

—¿Por qué ahora y no antes?

Las cosas a veces eran difíciles, había respondido Arthur.

Había mirado desamparado hacia su madre, pero esta había permanecido sentada con los brazos cruzados, diciendo que tampoco los adultos eran siempre inteligentes.

La madre del otro niño, había explicado Arthur, estaba molesta con él, no había querido que viera a su hijo, y él, la verdad, se había plegado con demasiada complacencia, facilitaba las cosas, y solo recientemente había cambiado de opinión. Y ahora iría a ver a Martin.

Eric nunca antes había visto nervioso a su padre. ¿Quién necesitaba a ese Martin, pensaba, y cómo había podido su padre hacerles algo tan ridículo?

Eric había sabido desde una edad temprana que no quería ser como su padre. Quería ganar dinero, quería que le tomaran en serio, no quería ser alguien que secretamente diera pena. Por eso había atacado al niño más grande de la clase el primer día en el nuevo colegio, sin avisar, por supuesto, la sorpresa le había procurado la ventaja necesaria: Eric le había tirado al suelo, luego se había arrodillado encima de él, le había agarrado de las orejas y le había golpeado tres veces la cabeza contra el suelo, hasta sentir que su resistencia decaía. Solo entonces, para causar efecto, le había propinado un buen golpe en la nariz, pues la eficacia de una hemorragia nasal nunca fallaba. Y en efecto, el niño grande, que a Eric ya le estaba dando pena, había roto a llorar. Eric le hizo levantarse, y el otro se alejó a tientas, sorbiéndose los mocos, con un pañuelo en la cara que se iba tiñendo de rojo. Desde entonces, toda la clase le tuvo miedo a Eric, no se percataban de cuánto miedo tenía él.

Pues solo dependía de la determinación, eso ya lo sabía. Ya se tratara de los profesores, de los otros alumnos o de sus padres, todos estaban en desacuerdo consigo mismos, todos estaban divididos y poco decididos, hicieran lo que hiciesen. Eso era tan seguro como que dos por cinco son diez o que estamos rodeados por fantasmas, cuyo contorno a veces se hace visible en la penumbra.

—Me he equivocado de camino —dijo Arthur.

—¡Otra vez no!

—Es un truco —dijo Iwan—. Porque no tienes ganas.

—Claro que no tengo ganas. Pero no es ningún truco.

Arthur condujo hasta la acera y se bajó del coche. El aire cálido de verano entró a raudales, los coches pasaban a toda velocidad, olía a gasolina. Fuera, le preguntaba el camino a la gente: una mujer vieja negó con la mano, un joven con patines ni siquiera se detuvo, un hombre con un gran sombrero hizo gestos con la mano hacia la derecha, la izquierda, arriba y abajo. Arthur habló un rato con una mujer joven. Ella inclinaba la cabeza hacia un lado, Arthur sonreía, indicaba cualquier dirección, Arthur asintió y dijo algo, ella rió, luego habló ella, mientras él reía, a continuación se despidieron y ella le rozó los hombros al pasar. Él seguía sonriendo cuando entró en el coche.

—¿Te lo ha explicado? —preguntó Iwan.

—No era de aquí. Pero el hombre de antes sí que lo sabía.

Giró dos veces, y ante ellos se abrió la entrada de un aparcamiento. Preocupado, Eric miró fijamente en la oscuridad. Nunca le podría contar a nadie lo terrible que era para él cualquier túnel, cualquier agujero y cualquier sitio cerrado. Iwan, sin embargo, era de suponer que lo sabría; al igual que a Eric, le ocurría constantemente que pensaba los pensamientos de su hermano gemelo en lugar de los propios y de pronto surgían en él palabras que no conocía. También le pasaba a menudo que al despertar recordaba sueños de una atmósfera muy extraña: los sueños de Iwan eran más coloridos que los suyos, eran, peculiarmente, más amplios, el aire en ellos parecía mejor. Y a pesar de ello podían ocultarse cosas el uno al otro. Eric nunca había comprendido por qué a Iwan le daban miedo los perros, cuando eran de las pocas criaturas realmente inofensivas; no entendía por qué prefería hablar con chicas rubias a morenas, y era para él un misterio cómo las pinturas antiguas, que a él en los museos solo le aburrían, desencadenaban sentimientos tan complejos en su hermano.

Bajaron del coche. Tubos fluorescentes irradiaban una luz mortecina. Eric cruzó los brazos y miró fijamente al suelo.

—¿Tú no crees en la hipnosis? —preguntó Iwan.

—Creo que es posible hacer creer cualquier cosa a la gente.

Accedieron a la cabina del ascensor, las puertas se cerraron, Eric luchó contra su pánico. ¿Y si se rompía la cuerda? Cosas así ya habían ocurrido, volverían a ocurrir, en cualquier momento y en cualquier lugar, de modo que ¿por qué no allí? Por fin el ascensor se detuvo, las puertas se abrieron, caminaron hacia el teatro. «El gran Lindemann —rezaba un cartel—. Maestro de la hipnosis. Función de tarde.» En un póster se veía a un señor insignificante con gafas que se esforzaba visiblemente en mirar de forma tenebrosa y penetrante. Había sombras en su rostro, la iluminación era teatral, era una mala foto. «Lindemann —ponía al lado— le enseña a temer sus sueños.»

Un hombre joven comprobó bostezando sus entradas. Tenían buenos asientos, muy adelante, en la tercera fila. El patio de butacas estaba casi lleno, nadie ocupaba los palcos. Iwan miró hacia el techo recargado de adornos y se preguntó cómo lo habrían podido pintar. El artista engañaba hábilmente el ojo haciéndole creer en una bóveda que no existía. ¿Cómo se dibujaría algo así, para mostrar que en la realidad no había un segundo espacio sino una ilusión? En los libros no ponía nada de eso.

Nadie podía ayudarle. Ningún libro, ningún maestro. Uno tenía que aprender todo lo decisivo con su propio esfuerzo, y si no lo lograba, había echado a perder una vida entera. Iwan se preguntaba cómo soportaban la existencia las personas que no tenían ningún talento especial. Veía que su madre deseaba otra vida, y su padre estaba siempre en otro lugar con sus pensamientos. Veía que sus maestros en el colegio eran pequeñas almas tristes, y naturalmente sabía de las apariciones que torturaban a Eric. Siempre que aparecía en uno de sus sueños, se encontraba en un lugar oscuro y asfixiante, en el que no quería estar. También veía a Martin, que era demasiado débil y pasaba demasiado tiempo solo con su madre. Iwan suspiró. La hipnosis no le interesaba. Hubiera preferido estar en casa para dibujar. Dibujar mejor de una vez, solamente eso, eso era lo único que le interesaba, no quería ninguna otra cosa.

La luz se hizo más tenue y el murmullo se extinguió. Se abrió el telón. Lindemann estaba de pie en el escenario.

Era gordo, tenía una calva que los pocos cabellos peinados sobre la desnudez de su cráneo hacían aún más evidente, y llevaba unas gafas negras de concha. Su traje era gris, del bolsillo interior asomaba un pañuelito verde. Sin saludar, sin inclinarse, comenzó a hablar en voz baja.

La hipnosis, dijo, no era un sueño, más bien sería un estado de vigilia dirigida, no falta de voluntad, sino empoderamiento. Ese día iban a ver cosas asombrosas, pero nadie necesitaba preocuparse, pues, como era sabido, nadie podía ser hipnotizado en contra de su voluntad y nadie, jamás, había sido impulsado a hacer por hipnosis nada que no hubiera estado dispuesto a hacer en el fondo de su alma. Calló un momento y sonrió, como si hubiera contado un chiste difícil de comprender.

Una pequeña escalera llevaba del escenario a la sala de espectadores. Lindemann bajó, se ajustó las gafas, miró a su alrededor y caminó por el pasillo central. Evidentemente en ese momento estaba decidiendo a qué espectadores invitaría a subir al escenario.

—No os preocupéis —dijo Arthur—. Solo elige a adultos.

—Entonces tal vez a ti.

—Conmigo no funciona.

Se encontraban ante grandes acontecimientos, dijo Lindemann. Quien no quisiera colaborar, no tenía nada que temer, nadie se le acercaría demasiado, quedaría a salvo. Alcanzó la última fila, retrocedió con sorprendente agilidad y saltó al escenario. Para comenzar, dijo, algo fácil, solo una broma, una bagatela. Toda la primera fila, por favor, ¡que suba al escenario!

Un murmullo recorrió la sala.

Correcto, dijo Lindemann, la primera fila. Todos. ¡Rápido, por favor!

—¿Qué hace si alguien se niega? —susurró Martin—. Si alguien, simplemente, se queda sentado, entonces ¿qué?

Todas las personas de la primera fila se levantaron. Cuchicheaban entre ellas y miraban de mala gana a su alrededor, pero obedecieron y subieron al escenario.

—¡Formen una fila! —ordenó Lindemann—. Dense la mano.

Lo hicieron, vacilando.

Ahora ya no se iban a soltar, dijo Lindemann mientras recorría la fila, no lo querían, por eso no lo harían, y como no lo querían, tampoco podían hacerlo, y como no podían hacerlo, no habría sido incorrecto afirmar que estuvieran pegados unos a otros. Mientras hablaba agarraba aquí y allá, tocando manos. Fuerte, decía, las manos muy, muy fuerte, que nadie quedara fuera, que nadie se pudiera soltar, muy fuerte, indisoluble. Quien lo quisiera podía probar ahora.

Nadie se soltó. Lindemann se dirigió al público, hubo un aplauso vacilante. Iwan se inclinó hacia delante para ver mejor las caras de la gente en el escenario. Parecían indecisos, distraídos y paralizados en un agarrotamiento de la voluntad. Un hombre bajo apretaba las mandíbulas, a una señora con moño le temblaban las manos como si pretendiera soltarse pero le pareciera que su vecino y ella misma estaban agarrados demasiado fuerte.

Contaría hasta tres, dijo Lindemann, entonces se soltarían todas las manos. «Así pues: uno. Y dos. Y…» Levantó despacio la mano, dijo: «¡Tres!» y chasqueó los dedos.

Indecisos, casi de mala gana, se soltaron. Observaron incómodos sus manos.

—Ahora, a sentarse rápido —dijo Lindemann—. ¡Rápido para abajo, rápido! —Daba palmadas.

La señora del moño estaba pálida y se tambaleaba al caminar. Lindemann la cogió suavemente por el codo y la condujo a la escalera hablándole bajito. Cuando la soltó, ella empezó a moverse con mayor seguridad, bajó los peldaños y alcanzó su asiento.

Esto había sido un pequeño experimento, dijo Lindemann, una broma para empezar. Ahora algo serio. Lindemann subió a la rampa, se quitó las gafas y frunció los ojos oteando la sala.

—El caballero de ahí delante con el jersey y el caballero de justo detrás y usted, señorita, por favor, ¡suban!

Los tres subieron al escenario con una sonrisa forzada. La mujer le hacía señas a alguien, Lindemann lo desaprobó con un gesto de la cabeza, dejó de hacerlo. Lindemann se colocó al lado del primero de ellos, un hombre alto con barba, y le puso la mano delante de los ojos. Le habló unos momentos al oído y de repente exclamó: «¡Duerme!». El hombre se desplomó, Lindemann le sostuvo y lo tumbó en el suelo. A continuación se acercó a la mujer a su lado, y ocurrió lo mismo. Así como con el otro hombre. Todos estaban tumbados, inmóviles.

—Y ahora, sed felices.

Tenía que explicarlo. Lindemann se giró hacia la sala, se quitó las gafas de concha, sacó el pañuelo de adorno del bolsillo interior, y se puso a limpiarlas. Todos conocían hasta la saciedad las estúpidas sugestiones que hipnotizadores mediocres, chapuceros y presuntuosos sin talento, como abundan en todas las profesiones, gustan de inspirar a los sujetos de su experimento: como frío glacial o calor, rigidez corporal, fantasías de vuelo o de caída, por no hablar de lo que les encanta a todos: olvidarse de su propio nombre. Se interrumpió y miró pensativamente al aire. Hacía frío, ¿verdad? Un frío terrible. ¿Qué estaría pues pasando? Se secó la frente. Todos habían visto ya suficientes estupideces de ese estilo; para no perder tiempo, él se las iba a saltar. Por Dios, ¡qué calor!

Iwan se apartaba el pelo mojado de la frente. El calor parecía subir del suelo en oleadas, el aire estaba húmedo. También la cara de Eric brillaba. Por todas partes las hojas con el programa servían de abanico para dar aire.

Pero sin duda se podría hacer algo, dijo Lindemann. No debían preocuparse, seguramente ya estarían tratando de arreglarlo, el teatro tenía técnicos competentes. Enseguida pondrían en marcha el excelente aire acondicionado. Precisamente, en eso estaban. Ahí arriba ya se oía el zumbido de las máquinas refrigeradoras. Se sentía el soplo del aire. Lindemann se levantó el cuello. Pero ahora había corrientes terribles. El aire acondicionado era sorprendentemente fuerte. Lindemann se soplaba en las manos, cambiaba de un pie a otro. Qué frío hacía ahí, mucho frío, realmente muchísimo frío.

—¿De qué se supone que va esto? —preguntó Arthur.

—¿No notas nada? —susurró Iwan.

Su respiración se elevaba en nubecillas de vaho, tenía los pies insensibles, le costaba tomar aire. A Martin le castañeteaban los dientes. Eric se sonó.

—No —dijo Arthur.

—¿Nada de nada?

—Ya lo he dicho, conmigo no funciona.

Pero ya era suficiente, dijo Lindemann. Se acabó. Fin. No quería robarle el tiempo a nadie con bromitas así. A continuación, inmediatamente y sin demora, pasaría a algo interesante, a saber, la manipulación directa de las fuerzas de la mente. Las tres personas ahí en el suelo llevaban ya un buen rato siguiendo sus indicaciones. Eran felices. Ahora mismo, aquí y ante todas las miradas, estaban experimentando los mejores momentos de su vida. «¡Sentaos!»

Torpemente, se incorporaron con ímpetu y se sentaron erguidos.

—Ahora mira —dijo Lindemann a la mujer del centro.

Ella abrió los ojos. Su pecho se elevaba y se hundía. Había algo extraño en cómo respiraba y cómo se movían sus ojos. Iwan no lo entendía bien, pero intuía algo grande y complicado. Se dio cuenta de que una mujer en la fila de delante de la suya desviaba la mirada del escenario. El hombre a su lado movía indignado la cabeza.

—Ojos cerrados.

Los ojos de la mujer en el escenario se cerraron inmediatamente. Su boca quedó abierta, un hilillo de saliva salía de ella, sus mejillas brillaban a la luz de los focos.

Pero desgraciadamente, dijo Lindemann, nada era para siempre, y lo bueno era lo que antes terminaba. Todavía nos parecía la vida larga y misteriosa, pero la verdad era: nada permanecía, todo se descomponía, todo se extinguía, sin diferencias. Esto uno casi siempre lo reprimía. Pero no ahora, no, no en este momento. «Ahora lo sabéis.»

El hombre barbudo gimió. La mujer se volvió a hundir lentamente y se tapó los ojos con las manos. El otro hombre sollozaba bajito.

Pero, a pesar de todo, dijo Lindemann, se podía estar alegre. Un corto día entre dos noches interminablemente largas es lo que era la vida, por lo tanto había que regocijarse de los minutos luminosos y bailar mientras siguiera brillando el sol. Dio palmadas con las manos.

Dócilmente, los tres se levantaron. Lindemann marcaba el ritmo, primero lento, luego más rápido. Saltaban como marionetas, sacudían locamente sus miembros, dibujaban círculos con la cabeza. Había un silencio total, nadie tosía ni se aclaraba la garganta, el espanto parecía haber embargado a los espectadores. Solo se oían las pisadas y los jadeos del escenario y el crujido de las tablas.

—Ahora, tumbaos de nuevo —dijo Lindemann—. ¡Y a soñar!

Dos de ellos se desplomaron al instante, el hombre a la izquierda del todo permaneció en pie e hizo movimientos con las manos como si buscara a tientas, pero luego también a él le fallaron las rodillas y no se volvió a mover. Lindemann se inclinó hacia él y lo examinó atentamente. A continuación se dirigió al público.

Ahora deseaba ejecutar un experimento difícil. Muy pocos profesionales eran capaces de ello, se trataba del gran dominio. «Soñad profundamente. Más profundamente, como nunca habéis soñado. Soñad una nueva vida. Sed niños, aprended, envejeced, luchad, sufrid y esperad, ganad y perded, amad y perded de nuevo, haceos viejos, haceos débiles, haceos frágiles, y luego moríos, va tan rápido, y cuando yo lo diga, abrid los ojos, y nada de esto habrá ocurrido nunca.»

Juntó las manos, se giró hacia el público y calló durante varios largos segundos.

Este experimento, dijo, no siempre funcionaba. Así, algunos sujetos se despertaban sin haber vivido nada. Otros, sin embargo, le habían rogado que borrara su recuerdo del sueño, pues la experiencia había sido demasiado perturbadora para poder después volver a tener fe en la realidad y en el tiempo. Lindemann miró la hora. Pero mientras tanto, para llenar la espera, unas pocas cosas sencillas. ¿Niños en la sala? Lindemann se puso de puntillas. El chico de ahí en la quinta fila, la niña ahí en el lateral y ese joven de la tercera fila que era exactamente igual que el joven a su lado. ¡Arriba!

Iwan miró hacia la derecha, hacia la izquierda, detrás. Luego se señaló interrogativamente el pecho.

—Sí —dijo Lindemann—. Tú.

—Pero si dijiste que solo sacaba a adultos —susurró Iwan.

—Se ve que me he equivocado.

Iwan sintió cómo le subía la sangre a la cabeza. Le palpitaba el corazón. Los otros dos niños ya estaban camino del escenario. Lindemann le miró fijamente.

—Puedes quedarte sentado tranquilamente —dijo Arthur—. No tiene por qué darte órdenes.

Iwan se levantó despacio. Miró a su alrededor. Todos le estaban mirando, toda la sala, todos y cada uno del teatro. No, Arthur se equivocaba, no se podía negar, al fin y al cabo se trataba de una función de hipnosis, quien venía debía colaborar. Oyó a Arthur decir algo más, pero no lo entendió, su corazón latía demasiado fuerte, y ya estaba caminando hacia delante. Se deslizó entre las rodillas de los que estaban sentados y caminó por el pasillo central hasta el escenario.

Cuánta luz había allí arriba. Los focos eran inesperadamente fuertes, la gente en la sala solo esbozos. Los tres adultos estaban tumbados muy quietos, ninguno de ellos se movía, ninguno parecía respirar. Iwan contempló la sala, pero no pudo encontrar a Arthur ni a sus hermanos. Ya Lindemann se colocó delante de él, se arrodilló, le empujó un paso hacia atrás, cuidadosamente, como si fuese un mueble frágil, y le miró a la cara.

—Vamos a hacerlo.

De cerca Lindemann parecía mayor. Tenía arrugas alrededor de la boca y de los ojos, no estaba maquillado con esmero. Si se tuviera que dibujar su retrato, habría que concentrarse en sus ojos, tras las gafas de montura de concha, profundamente hundidos en sus cuencas: ojos inquietos, difíciles de distinguir; estaba claro que no era cierto que los hipnotizadores mirasen tan fijamente a la cara que uno se sumergía en su mirada. Además, olía a menta.

—¿Cómo te llamas? —preguntó un poco más fuerte.

Iwan tragó saliva y se lo dijo.

—Relájate, Iwan —dijo Lindemann, ahora tan fuerte que el público en las primeras filas le podía oír—. Junta las manos, Iwan. Entrelaza los dedos.

Iwan lo hizo, preguntándose cómo se podía relajar en un escenario delante de tanta gente. Lindemann no podía estar diciéndolo en serio; solo lo habría dicho para confundirle.

—Así, muy bien. —Lindemann hablaba ya a los tres niños, y lo hacía tan fuerte que se le oía en toda la sala—. Completamente tranquilos, completamente relajados, solo que ya no podéis separar las manos, están pegadas, no podéis.

¡Pero si no era cierto! Iwan hubiera podido separar las manos fácilmente, no había ninguna resistencia, ningún obstáculo. Pero no tenía ningún interés en dejar a Lindemann en ridículo. Solo quería que acabara.

Lindemann hablaba y hablaba. Constantemente salía la palabra «relajación», constantemente decía algo sobre escuchar y obedecer. A lo mejor estaba funcionando con los otros dos, pero con Iwan había fracasado. No se sentía diferente a como se sentía antes, no se podía hablar de trance. Solo que le picaba la nariz. Y que quería ir al servicio.

—Inténtalo —dijo Lindemann al niño de al lado de Iwan—. No las puedes separar, no puedes, inténtalo, no puedes.

Iwan oyó retumbar un profundo ruido; solo unos instantes más tarde se percató de que eran risas. El público se estaba riendo de ellos. Pero no de mí, pensó Iwan, se ha tenido que dar cuenta de que conmigo no funciona, por eso a mí no me pregunta nada.

—Levantad el pie derecho —dijo Lindemann—. Los tres. Ahora.

Iwan vio a los otros dos subir el pie. Sentía todas las miradas fijadas sobre él. Estaba sudando. ¿Qué otra cosa podía hacer? Levantó el pie. Ahora todos pensarían que estaba hipnotizado.

—Olvida tu nombre —le dijo Lindemann.

Iwan sintió que se estaba enfadando. Eso estaba empezando a resultarle demasiado estúpido. Si el tío volvía a preguntarle, le dejaría en ridículo delante de todos.

—¡Dilo!

Iwan carraspeó.

—No puedes, lo has olvidado, no puedes. ¿Cómo te llamas?

Sin duda era por la situación, la terrible luminosidad y el hecho de que no era nada fácil sostenerse en una pierna delante de tanta gente, uno necesitaba toda su concentración para mantener el equilibrio. No era la memoria, no, era la voz, que no le obedecía. La tenía metida en la garganta y no salía. Le preguntaran lo que le preguntaran, permanecería mudo.

—¿Cuántos años tienes?

—Trece —se oyó decir.

Así pues, con un poco de voluntad, se podía.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Katharina.

—¿Tu padre?

—Arthur.

—¿Es el señor de ahí abajo?

—Sí.

—¿Y cómo te llamas tú?

Iwan calló.

—¿No lo sabes?

Naturalmente que lo sabía. Sentía los contornos de su nombre; sabía dónde se encontraba ese nombre en su memoria: lo sentía, pero le parecía que aquel que llevaba ese nombre no era la misma persona a quien Lindemann estaba preguntando, así que no coincidía, y de todas formas parecía algo muy accesorio comparado con la situación de encontrarse en un escenario, sobre una pierna, con la nariz que le picaba y ganas de ir al baño. Y de pronto le vino otra vez el nombre a la cabeza, Iwan, naturalmente, Iwan, cogió aire y abrió la boca…

—¿Y tú? —preguntó Lindemann al chico a su lado—. ¿Sabes el tuyo?

Pero ahora sí que lo tengo, quiso exclamar Iwan, ¡ahora lo puedo decir! Pero permaneció mudo, era un alivio que ya no se tratara de él. Oyó cómo Lindemann les preguntaba algo a los dos a su lado, los oyó responder, oyó las risas y los aplausos de los espectadores. Sintió que le corrían gotas de sudor por la frente, pero no se las podía limpiar, le daba vergüenza mover las manos, ahora que toda la sala se imaginaba que estaba en trance.

—Se acabó —dijo Lindemann—. No ha sido tan terrible, ¿verdad? Soltad las manos, apoyaos sobre las dos piernas, de nuevo sabéis vuestro nombre. Se acabó. Despertad. Se acabó.

Iwan bajó el pie. Naturalmente, fue muy fácil, podía haberlo hecho antes en cualquier momento.

—¡Bueno, está bien! —dijo Lindemann en voz baja poniéndole la mano en el hombro—. Se acabó.

Iwan bajó la escalera detrás de los otros dos. Le hubiera gustado preguntarles cómo les había ido, lo que habían visto y pensado, qué sentía uno cuando estaba hipnotizado de verdad. Pero ya había llegado a la tercera fila, la gente le abría paso, él se deslizó delante de sus rodillas y se hundió en su asiento. Respiró hondamente.

—¿Cómo ha sido? —susurró Martin.

Iwan se encogió de hombros.

—¿Te acuerdas o lo has olvidado todo?

Iwan quería responder que naturalmente no había olvidado nada y que no había sido más que un truco estúpido, pero entonces se dio cuenta de que los que estaban sentados en las filas de delante de ellos se habían girado. No estaban mirando hacia el escenario, sino hacia él. Miró a su alrededor. Todas las personas del teatro le estaban mirando fijamente. Lindemann había mentido. No había acabado.

—¿Es él? —preguntó Lindemann.

Iwan alzó la vista hacia el escenario.

—Tu padre. ¿Es ese?

Iwan miró a Arthur, dirigió su mirada hacia Lindemann, volvió a mirar a Arthur. Entonces, asintió.

—¿Quiere usted subir, Arthur?

Arthur negó con la cabeza.

—Cree que no lo desea. Pero sí lo desea. Créame.

Arthur se rió.

—No hace daño, no es peligroso, incluso podría gustarle. Denos esa alegría.

Arthur negó con la cabeza.

— ¿Ni una pizca de curiosidad?

—¡Conmigo no funciona! —exclamó Arthur.

—Tal vez no. Es posible, eso existe. Razón de más para subir.

—Elija usted a otra persona.

—Pero yo le quiero a usted.

—¿Por qué?

—Porque yo lo quiero. Porque usted cree que no quiere.

Arthur negó con la cabeza.

—¡Venga usted!

—Anda, ¡ve! —susurró Eric.

—Es interesante —susurró Martin.

—Todo el mundo nos está mirando —susurró Iwan.

—¡Y qué! —dijo Arthur—. ¡Que miren! ¿Por qué a los niños les da siempre todo vergüenza?

—¡Digámoslo a la vez! —exclamó Lindemann—. Consigan que suba conmigo, muéstrenselo, aplaudan si tiene que subir. ¡Aplaudan fuerte!

Se desencadenó un aplauso feroz, con patadas y gritos, como si de repente no existiera para nadie nada más importante que la realización del deseo de Lindemann, como si nadie pudiera imaginarse una felicidad mayor que ver a Arthur en el escenario. El ruido seguía aumentando más y más, cada vez más voces se mezclaban en él: la gente aplaudía y vociferaba. Arthur no se movía.

—¡Por favor! —exclamó Eric.

—Por favor, ve —dijo Martin—. ¡Por favor!

—Solo por vosotros —dijo Arthur, y se levantó.

Se abrió paso entre la ruidosa multitud hasta el pasillo central, luego fue a la escalera y subió. Lindemann hizo un rápido gesto con la mano, el ruido se extinguió.

—Conmigo tiene usted mala suerte —dijo Arthur.

—Es posible.

—De verdad que no funciona.

—Ese chico tan simpático. ¿Era su hijo?

—Lo siento, no soy la persona adecuada. Usted querría a alguien que primeramente estuviera incómodo y luego hablara con usted y contara algo sobre sí mismo, sobre lo cual podría usted a continuación hacer algún chiste para que todos se rieran. ¿No nos lo podríamos saltar? Usted no me puede hipnotizar. Sé cómo funciona. Un poco de presión, un poco de curiosidad, el deseo de formar parte del grupo, el miedo a hacer algo mal. Y naturalmente el anhelo de vivir una experiencia. Pero no conmigo.

Lindemann callaba. Los cristales de sus gafas brillaban a la luz de los focos.

—¿Nos pueden oír? —Arthur señaló los tres cuerpos inmóviles.

—Están ocupados con otra cosa.

—¿Y eso es lo que querría hacer también conmigo? ¿Otra vida?

Iwan se preguntó cómo se las arreglaba su padre para que se oyera cada una de sus palabras. No tenía micrófono y hablaba bajo; y sin embargo se le oía con nitidez. Estaba ahí relajado, como si estuviera él solo con el hipnotizador y pudiera preguntar todo lo que se le pasara por la cabeza. Y tampoco se le notaba ya ausente. Parecía divertirse.

Lindemann, por el contrario, resultaba por primera vez inseguro. Seguía sonriendo, pero había arrugas en su frente. Se quitó las gafas con la punta de los dedos, se las volvió a poner, se las quitó de nuevo, las dobló y las colocó detrás del pañuelito verde en su bolsillo interior. Levantó la mano derecha y la sostuvo sobre la frente de Arthur.

—Mire usted mi mano.

Arthur sonrió.

Lindemann colocó la mano izquierda en el hombro de Arthur.

—Mire usted mi mano, mírela, mire mi mano.

—Eso es lo que estoy haciendo.

Una risilla recorrió la sala. La expresión de Lindemann se contrajo un momento.

—Mire usted mi mano, mírela, mire usted mi mano. Solo mi mano, nada más, solo la mano.

—No noto nada.

—No tiene por qué notar nada. —Lindemann sonaba irritado—. ¡Solo mirar! Mire la mano, la mano, nada más.

—Está dirigiendo la conciencia hacia sí misma, ¿no? Ese es el truco. La atención se concentra en la atención. Sobre cómo la está dirigiendo hacia sí misma. Un círculo. Y de repente uno ya no es capaz de…

—Ahí abajo, ¿son sus hijos?

—Sí.

—¿Cómo se llaman?

—¿Es importante?

—¿Cómo se llaman?

—Iwan, Eric y Martin.

—¿Iwan y Eric?

—Los caballeros de la Mesa Redonda.

—Háblenos de usted.

Arthur calló.

—Háblenos de usted —repitió Lindemann—. Estamos entre amigos.

—No hay mucho que contar.

—Qué triste. Qué triste, si realmente es así.

Lindemann bajó la mano, se inclinó hacia delante y miró a Arthur a la cara. El silencio era perfecto, solo se oía un débil susurro, tal vez el aire acondicionado, tal vez la electricidad de los focos. Lindemann retrocedió un paso, una tabla del escenario crujió, uno de los que dormían se quejó.

—¿Qué hace usted profesionalmente?

Arthur calló.

—¿O es que no tiene profesión?

—Escribo. Si lo que escribo se publicara, serían libros.

—¿Rechazos?

—Unos cuantos.

—Eso es terrible.

—No, no pasa nada.

—¿No le molesta?

—Tengo poca ambición.

—¿De verdad?

Arthur calló.

—No parece desear poco. Es lo que querría creer de sí mismo, pero no se lo cree. Yo tampoco me lo creo. Nadie se lo cree. ¿Qué es lo que quiere realmente? Estamos entre amigos. ¿Qué es lo que quiere?

—Irme.

—¿De aquí?

—De todas partes.

—¿Irse de casa?

—En casa uno está muerto.

—Eso no suena a que esté usted satisfecho.

—¿Y acaso está alguien satisfecho?

—Por favor responda.

—No.

—¿No es feliz?

—No.

—Dígalo otra vez.

—No soy feliz.

—¿Por qué lo sigue aguantando?

—¡Qué se le va a hacer!

—¿Huir?

—Uno no puede huir constantemente.

—¿Por qué no?

Arthur calló.

—¿Y a sus hijos? ¿Los quiere?

—Hay que quererlos.

—Correcto. Hay que quererlos. ¿A todos por igual?

—Más a Iwan.

—¿Por qué?

—Es más como yo.

—¿Y a su mujer? Estamos entre amigos.

—Me tiene cariño.

—Esa no era la pregunta.

—Gana dinero para nosotros, se ocupa de todo, ¿dónde estaría yo sin ella?

—Tal vez libre.

Arthur calló.

—¿Qué piensa usted de mí? No quería subir al escenario, ahora está aquí. Pensaba que con usted no funcionaba. ¿Ahora qué piensa? Por ejemplo, ¿sobre mí?

—Un hombre mediocre. Inseguro en todo, por eso es usted lo que es. Porque no sería nada sin esto que hace. Porque tartamudea cuando no está aquí arriba.

Lindemann calló unos momentos como si quisiera darle a la sala la oportunidad de reír, pero no se oía ni un ruido. Tenía el rostro céreo, sus brazos colgaban, no se movía.

—¿Y su trabajo? ¿Su escritura, sus composiciones? ¿Arthur? ¿Qué pasa con ello?

—No es importante.

—¿Por qué?

—Un pasatiempo. No hay por qué hacer tantos aspavientos.

—¿No le molesta que sus obras no se publiquen?

—No.

—¿El hecho de que no sean buenas? ¿No le molesta?

Arthur retrocedió un pequeño paso.

—No tiene ambición, ¿eso cree? Pero tal vez sería mejor que tuviese ambición, Arthur. Tal vez sería mejor la ambición, tal vez debería usted ser buen escritor, tal vez debería confesarse que sí quiere ser bueno, tal vez debería esforzarse, tal vez debería trabajar, tal vez cambiar su vida. Cambiarlo todo, Arthur. ¿Qué te parece?

Arthur calló.

Lindemann se acercó aún más a él, se puso de puntillas, aproximó su cara a la de Arthur.

—Esa actitud desdeñosa. Para qué esforzarse, has pensado siempre, ¿verdad? ¿Y ahora qué? Ahora que la juventud pasó, que todo lo que haces cobra más peso, que la ligereza desaparece, ¿qué tiene que ocurrir? La vida pasa rápido, Arthur. Más rápidamente aún se desperdicia. ¿Qué debe suceder? ¿Adónde quieres ir?

—Me quiero ir.

—¿De aquí?

—De todas partes.

—Entonces, escucha. —Lindemann colocó la mano sobre el hombro de Arthur—. Esto es una orden que obedecerás porque la quieres obedecer, y lo quieres porque yo lo ordeno y yo lo ordeno porque tú quieres que yo lo ordene. A partir de hoy te vas a esforzar. Cueste lo que cueste. Cueste lo que cueste. ¡Repite!

—Cueste lo que cueste.

—A partir de hoy.

—A partir de hoy —dijo Arthur—. Cueste lo que cueste.

—Con todas tus fuerzas.

—Cueste lo que cueste.

—Y lo que ha sucedido aquí no debe preocuparte. Puedes recordarlo con alegría. Repite.

—Alegría. Al recordarlo.

—Y tampoco importa. Es solo un juego, una diversión, Arthur, un pasatiempo para la tarde. Como tu escritura. Como todo lo que hacen los seres humanos. Aplaudiré tres veces, a continuación te podrás sentar.

Lindemann aplaudió: una vez, una segunda, una tercera. No se percibía ningún cambio en Arthur. Estaba en pie como antes, erguido, el cuello ligeramente inclinado hacia atrás. No se oía ningún sonido. Vacilante, se dio la vuelta y bajó la escalera. Lentamente empezaron aquí y allá unos tímidos aplausos, pero solo cuando Arthur hubo alcanzado su asiento se convirtió en un aplauso atronador. Lindemann se inclinó y señaló a Arthur. Este le imitó con una sonrisa vacía y se inclinó también.

Eso era lo bonito de su profesión, dijo Lindemann cuando se hizo el silencio. Uno nunca sabía de antemano lo que le depararía el día, nunca podía prever los retos que se presentarían. Ahora, por fin, el clímax, lo mejor, el broche. Con un ligero roce sobre la sien despertó a la mujer que estaba durmiendo y le preguntó qué había vivido.

Ella se incorporó, pero tras unas cuantas frases la excitación le quitó el aliento. Jadeaba, sollozaba, trataba de coger aire. Habló entre lágrimas de una existencia como campesina en el Cáucaso, una dura infancia en el frío invernal, habló de sus hermanos y hermanas, su padre y su madre, su marido, los animales, la nieve.

—¿Nos podemos ir? —susurró Iwan.

—Sí, por favor —dijo Eric.

—¿Por qué?

—Por favor —dijo Martin—. Por favor, ¡vámonos! Por favor.

Cuando se levantaron, una risilla maligna recorrió la sala. Eric cerró los puños y trató de pensar que era solo su imaginación, mientras Martin, por primera vez en su vida, comprendió que los seres humanos pueden alegrarse sin razón del mal ajeno, ser malvados y pérfidos. También podían sin razón ser bondadosos, amables y serviciales, ambas cosas a la vez. Pero, sobre todo, eran peligrosos. Ese descubrimiento iba a quedársele para siempre unido al recuerdo de la cara de Lindemann, que desde el escenario los miraba marcharse mientras se limpiaba las gafas con el pañuelo verde. Justo en ese momento, Martin, que era el último en salir, cruzó su mirada con él: las cejas enarcadas, sonriente, la lengua húmeda en la comisura de la boca. Ya se había cerrado la puerta con un suave clic.

Durante todo el camino de vuelta, Arthur estuvo dando golpecitos en el volante y además silbando. Martin estaba sentado muy recto a su lado, Iwan miraba fijamente por una ventanilla, Eric por la otra. Arthur preguntó dos veces qué les había molestado, por qué se habían querido marchar y por qué diablos a los niños siempre les daba todo vergüenza, pero, como ninguno respondía, dijo simplemente que había cosas que nunca entendería. Esa mujer, exclamó, la historia ridícula sobre campesinos rusos, demasiado exagerado, claramente una colaboradora del hipnotizador, hasta un niño se habría dado cuenta, ¡quién iba a creerse algo así! Encendió la radio, inmediatamente después la apagó, luego la volvió a encender, y después, un ratito más tarde, la apagó de nuevo.

—¿A que no sabíais que el cóndor es el pájaro que vuela más alto?

—No —dijo Eric—. No lo sabía.

—Tan alto, que a veces es imposible verlo desde la tierra. Tan alto como un avión. A veces, tan alto que el camino hacia arriba es más corto que hacia abajo.

—¿Eso qué significa? —preguntó Iwan—. ¿Hacia dónde, hacia arriba?

—Pues eso precisamente: ¡hacia arriba!

Arthur se frotó la frente. Durante unos segundos estuvo conduciendo con los ojos cerrados.

—No lo entiendo —dijo Martin.

—¡Si no hay nada que entender! Mejor dime qué tal te va en el colegio, nunca me cuentas nada.

—Va todo bien —dijo Martin en voz baja.

—¿Ningún problema, ninguna dificultad?

—No.

Arthur encendió la radio y volvió a apagarla.

—¡Bueno! —exclamó—. Bajad.

Martin, Eric e Iwan se miraron sorprendidos. Solo entonces se percataron de que estaban delante de la casa de Martin.

Martin se bajó del coche.

—¿Nosotros también? —preguntó Iwan.

—Naturalmente.

Los gemelos bajaron, indecisos; solo Arthur permaneció sentado. Eric se miró los zapatos. Una hormiga seguía una grieta en el asfalto, un escarabajo gris cruzaba su camino. Pisa al escarabajo, dijo una voz en su cabeza, písalo, pisa rápido al escarabajo, entonces tal vez todo se arregle. Levantó el pie, pero enseguida lo volvió a bajar, dejando al escarabajo con vida.

Arthur abrió la ventanilla.

—Todos mis hijos.

Se rió, cerró la ventanilla y pisó el acelerador.

Los tres miraron cómo se alejaba el coche, se hacía más pequeño y desaparecía al doblar la esquina. Durante un rato ninguno habló.

—¿Cómo sale uno de aquí? —preguntó finalmente Iwan.

—A cinco calles hay un autobús —dijo Martin—. Te bajas a las siete paradas, luego vas tres paradas con otro autobús, luego puedes coger el metro.

—¿Podemos pasar?

Martin negó con la cabeza.

—¿Por qué?

—Mamá es un poco rara en eso.

—¡Somos tus hermanos!

—Por eso mismo.

Pero cuando a pesar de todo llamaron a la puerta, la madre de Martin se resignó ante la situación de forma inesperadamente rápida. Era increíble, repetía una y otra vez, ¡qué parecido! Sirvió a los gemelos Coca-Cola y un plato lleno de ositos de gelatina azucarados, que consumieron para no ser descorteses, y, naturalmente, permitió que Iwan utilizara el teléfono para llamar a casa.

Luego fueron a la habitación de Martin y este sacó una pequeña pistola de aire comprimido que le había regalado Arthur solo un par de meses antes y que mantenía bien escondida de su madre. Se colocaron los tres en la ventana y apuntaron por turnos al árbol de la acera de enfrente que se desdibujaba poco a poco en el crepúsculo. Eric dio dos veces al tronco y dos veces a las hojas. Iwan dio dos veces al tronco pero ni a una sola hoja. Martin dio a una hoja pero no al tronco, y cada vez se iban sintiendo más próximos y comprendían qué significaba ser hermanos.

Ya se había detenido un coche y un claxon repentino llamaba a Eric y a Iwan para que bajaran a la calle. Cuando su madre les preguntó qué había sucedido y dónde estaba su padre, no supieron qué debían responder. Solo cuando, poco antes de medianoche, llegó un telegrama de Arthur, los sacó a ambos de la cama y les obligó a que se lo contaran todo.

Arthur había cogido su pasaporte y había sacado todo el dinero de la cuenta común. En el telegrama figuraban dos frases: primero, que estaba bien, no había que preocuparse; segundo, que no hacía falta esperarle, no iba a regresar en mucho tiempo. Y, efectivamente, ninguno de sus hijos volvería a verle antes de ser adulto. Pero en los años siguientes fueron viendo la luz los libros por los que el mundo conoce el nombre de Arthur Friedland.

LA VIDA DE LOS SANTOS

Yo confieso. Oigo sus voces pero no veo nada, por lo mucho que ciega el sol en las ventanas. Que he pecado mucho. El monaguillo a mi lado bosteza. De pensamiento, palabra, obra y omisión. Ahora también yo tengo ganas de bostezar, pero las reprimo y muerdo, junto las mandíbulas con tanta fuerza que se me saltan las lágrimas.

Pronto caerá la luz más vertical, entonces se separa del mar de sombras un pequeño grupo de personas: cinco mujeres mayores que vienen siempre, el gordo amable, el gordo menos amable, la mujer joven y triste, y el fanático. Se llama Adrian Schlüter. A menudo me escribe cartas, a mano, en un papel caro. Está claro que aún no ha oído hablar nunca de e-mails.

Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. No consigo acostumbrarme a levantarme tan temprano. El órgano se eleva retumbando: te alabamos, te bendecimos. No consigo dar la mayoría de las notas, pero eso forma parte de mi profesión, prácticamente todos los párrocos cantan mal. Te adoramos. El órgano enmudece. Mientras cantábamos, el sol ha subido, en las ventanas centellea una luminosidad de colores, finas lanzas de luz atraviesan el aire, en cada una de ellas una ventisca de polvo. Todavía es tan temprano. Y ya hace tanto calor. El verano está en su fase despiadada.

Dios todopoderoso tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros pecados. El monaguillo coloca bostezando el misal sobre el púlpito. Si dependiera de mí, el pobre chico seguiría en la cama. Es viernes, hoy no tengo que pronunciar el sermón, al menos algo bueno. Liturgia de la palabra. La comunidad se sienta, Martha Frummel se acerca, ochenta y seis años, en días alternos hace la lectura.

Primera carta del apóstol san Pablo a los corintios. Cuando vine a vosotros, hermanos, no llegué con el prestigio de la elocuencia o de la sabiduría, sino para anunciar el misterio de Dios. Martha Frummel es una mujer amable y buena, tal vez uno de los justos del mundo, pero su voz suena como un organillo. Pues estaba decidido a no saber nada, fuera de Jesucristo, y Jesucristo crucificado. Por eso, me presenté ante vosotros débil, temeroso y vacilante. Mi palabra y mi predicación no tenían nada de la argumentación persuasiva de la sabiduría humana, sino que eran demostración del poder del Espíritu, para que no basarais vuestra fe en la sabiduría de los hombres, sino en el poder de Dios.

Palabra de Dios. Martha vuelve tambaleándose a su sitio. Mis feligreses se levantan, vamos a cantar: aleluya, aleluya, aleluya, aleluya, aleluya. El sol ya no ciega, se distinguen las macizas imágenes en las vidrieras de color: el Cordero, el Salvador mirando fijamente, la rebanada de pan en la aureola. Esta iglesia tiene la misma edad que yo, los muros están voluntariamente inclinados, el altar es un bloque de granito sin tallar que por alguna razón no mira al este, sino al oeste, de modo que el sol durante la misa de la mañana no ciega a los feligreses, como Dios manda, sino a mí.

El Evangelio. Iban Jesús y sus discípulos por el camino a Jerusalén cuando alguien le dijo: Te seguiré a dondequiera que vayas. Mi voz no suena mal, se me da bien mi trabajo. Jesús le respondió: Las zorras tienen madrigueras y las aves tienen nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dónde recostar la cabeza. A otro le dijo: Sígueme. Le contestó: Señor, primero déjame ir a enterrar a mi padre. Jesús le replicó: Deja que los muertos entierren a sus propios muertos, pero tú ve y proclama el reino de Dios. Otro afirmó: Te seguiré, Señor, pero primero déjame despedirme de mi familia. Jesús le respondió: Nadie que mire atrás después de poner la mano en el arado es apto para el reino de Dios. Cierro el libro. Muy apropiado, pero es coincidencia: el pasaje prescrito para el 8 de agosto de 2008.

Y ahora la profesión de fe. Carraspeo y recito lo que me gustaría creer: Dios, todopoderoso, Jesús, su hijo, crucificado, muerto y sepultado, al tercer día resucitó, subió a los cielos, de donde vendrá a juzgar a vivos y muertos. El Espíritu Santo, la resurrección, la comunión de los santos y la vida eterna. Sí, sería bonito.

La oración de los fieles. Rogamos por los dominicos, para que desempeñen con celo la obra de Dios, pues hoy es el día de santo Domingo. Te rogamos, óyenos. Rogamos por los que buscan, óyenos, rogamos por todos los que están enfermos y para todos los que han perdido la seguridad de la fe. En clase de liturgia discutimos una vez qué sentido puede tener rogar a un ser omnisciente por la realización de un deseo. El padre Pfaffenbichel nos explicó que la oración de los fieles no era importante, que también la podíamos omitir. Pero él no conocía a mis feligreses. Dos semanas sin la oración el año pasado y ya estaban pensando que Dios se había olvidado de ellos. Me mandaron nueve correos electrónicos con quejas y desgraciadamente tres al obispo, además de una baja oficial de la Iglesia. Tuve que enviarle una caja de bombones a la señora Koppel e ir dos veces a visitarla a su casa para conseguir que cambiara de opinión.

La Eucaristía. El monaguillo rocía mis dedos con agua, el órgano entona el Sanctus, yo elevo el copón con las hostias. El momento tiene pathos y fuerza. Casi se podría pensar que esta gente cree realmente que unos trozos de oblea se convierten en el cuerpo de un hombre crucificado. Pero, naturalmente, no lo creen. No se puede creer eso, habría que estar mal de la cabeza. Pero se puede creer que el sacerdote se lo cree, quien a su vez cree que su parroquia se lo cree; se puede repetir mecánicamente y uno puede prohibirse reflexionar sobre ello. Santo, santo, santo, pronuncio yo, y realmente siento como si un campo de energía me rodease. Gestos mágicos, con miles de años, más antiguos que los tiempos cristianos. Ya los primeros hombres fantaseaban con dioses despedazados. Después, más tarde, la leyenda de Orfeo, desmembrado por los espíritus de la venganza, el mito de Usir, que descendió al reino oscuro y cuyo cuerpo volvió a ser juntado y a cobrar vida, solo mucho más tarde la figura del Nazareno. Un sueño antiguo y sangriento, repetido día tras día en miles de lugares. Sería tan fácil interpretar el acontecimiento como un acto simbólico, pero precisamente eso es herejía. Hay que creerlo, así está prescrito. Pero es imposible creerlo. Hay que hacerlo, aunque no se puede. Levantemos el corazón, digo yo. Lo tenemos levantado hacia el Señor. Este es el sacramento de nuestra fe. Anunciamos tu muerte, proclamamos tu Resurrección. ¡Ven, Señor Jesús! El monaguillo toca la campanilla, su sonido tiembla en el aire, los bancos crujen cuando mis feligreses se hincan de rodillas.

Levanto la hostia. Hay tanto silencio que se oyen los coches de fuera. Vuelvo a colocar la hostia en su sitio y hago la genuflexión prescrita. Inmediatamente me pongo a sudar, me cuesta mantener el equilibrio, la semana pasada me caí haciéndola, fue terriblemente embarazoso. ¡Aguanta, Martin! Vuelvo a levantarme, tambaleándome y bañado en sudor. Oremos, digo jadeando, como el Señor nos ha enseñado.

Padre nuestro, santificado sea tu nombre, tu reino, tu voluntad, frases pulidas por mil años de repetición, líbranos del mal, amén. Rompo la hostia, me la meto en la boca y disfruto por un momento del seco sabor. El cuerpo de Dios, claro está, no es, pero está rico. El órgano comienza el Agnus dei, cinco miembros de mi parroquia se ponen en cola para la comunión. Temo a los mayores, que quieren que les coloque el pan convertido sobre la lengua, como era usual antes del Concilio; es difícil colocar algo sobre una lengua sin tocarla con la punta de los dedos. Pero hoy tengo suerte, tres pares de manos y una única lengua arrugada de anciano. El último, como siempre, Adrian Schlüter.

El cuerpo de Cristo, digo yo.

Amén, dice él, y al decirlo no mira la hostia sino a mí, fijamente y sin pestañear, como si tuviera que demostrarme algo. Volverá, esta tarde, mañana por la mañana, mañana por la tarde, todos los días, él es mi cruz.

El órgano escala los últimos acordes y enmudece. Comienzo el rito final. Llevad al mundo el espíritu de esta celebración. El Señor esté con vosotros.

Y con tu espíritu.

Podéis ir en paz.

Demos gracias al Señor.

Me doy prisa para llegar el primero a la salida, allí me instalo en el calor de la mañana que entra por oleadas. La mano de Martha Frummel es como papel de lija al tacto, la señora Wiegner está encorvada, no está bien del corazón, tampoco de la espalda. La señora Koppel parece estar sana, pero tan sola como siempre. La señora Helgner ya no vendrá a menudo, está muy débil. ¿Quién les hace esto a las personas? Lo que más me gustaría sería abrazarlos, pero soy gordo y estoy sudando, no les gustaría. Así que simplemente les doy la mano y sonrío. Ya se han ido, solo queda uno aquí.

—Querido señor Schlüter, tengo un poco de prisa.

—Una cuestión de fe, señor párroco Friedland, me tortura.

Intento mirarle como si me interesara.

—La Trinidad. He leído a Tertuliano. También a Rahner. Y naturalmente a Ratzinger, Su Santidad. Pero no comprendo.

—¿Qué es lo que no comprende?

—El Espíritu Santo.

Le miro desesperado.

—Comprendo el Hijo, comprendo el Padre, también comprendo la diferencia entre el Espíritu Santo y el Hijo. Pero ¿cuál es la diferencia entre el Espíritu Santo y el Padre? Barth dice que Dios es el sujeto, el Espíritu es el contenido, y el Hijo es el acontecimiento de la Revelación.

—Es un Misterio.

Ha funcionado. Parpadea. ¿Qué haría yo sin esa palabra?

—¡Nos ha sido revelado! —Titubeo. ¿«Revelado» o «relevado»? Tengo que mirarlo pronto—. Dios nos ha dicho que es así. Podemos intentar penetrarlo con el entendimiento. Pero el entendimiento tiene límites. Y en esos límites está la fe.

—¿No tengo que entenderlo?

—No lo necesita.

—¿No debería hacerlo?

—No tiene por qué.

Su mano es blanda y seca, su apretón ni siquiera es desagradable. Por hoy, me he librado. Él se marcha, y yo aliviado me dirijo a la sacristía.

El monaguillo me ayuda a quitarme la casulla. En cuanto me encuentro en camisa evito mi reflejo. No es que sea para tanto: también Chesterton, gran católico, estaba bien alimentado, y hasta a Tomás de Aquino me lo imagino redondo y sabio. En comparación con ellos, yo casi podría resultar delgado. Me siento en el sofá. Sobre el brazo está mi cubo de Rubik; como siempre, me alegra verlo, mis manos lo cogen solas. Hace poco el monaguillo me preguntó qué era y para qué servía. Sic transit gloria. Hace veinte años era el objeto más famoso del mundo.

—¿Ahora tienes que irte al colegio? —pregunto al chico.

Él asiente, y de pura compasión me inclino y le acaricio la cabeza. Él se sobresalta, inmediatamente retiro la mano. Qué estúpido he sido. Un sacerdote debe tener mucho cuidado hoy en día, ya no hay gestos inocuos.

—Tengo una pregunta —dice él—. La semana pasada en clase de religión. Era sobre lo de que Dios sabe todo de antemano. Que Él sabe qué vamos a decidir incluso antes de que nos hayamos decidido. ¿Cómo podemos a pesar de ello ser libres?

Las cortinas de gasa se abomban, manchas de luz bailan sobre el parqué. La cruz sobre el armario proyecta una sombra alargada.

—Eso es un Misterio.

—Pero…

—Un Misterio significa que nos fue rele…, revelado. Dios sabe lo que harás. A pesar de ello eres libre. Por lo cual eres responsable de tus actos.

—Eso no es lógico.

—Por eso es un Misterio.

—Pero si Dios sabe lo que voy a hacer, no puedo hacer otra cosa. Entonces ¿por qué soy responsable?

—¡Es un Misterio!

—¿Eso qué quiere decir?

—¿Tú no tenías que ir al colegio?

—Perdón.

El acólito está en la puerta: un fraile cisterciense llamado Franz Eugen Legner. Tiene los ojos pequeños y siempre va mal afeitado. Hace dos meses que trabaja aquí, antes estaba trabajando en lo más recóndito de los Alpes. Mantiene limpia la iglesia, toca el órgano y —no puedo evitar sospechar— le envía al obispo informes sobre mí. Estoy esperando que cometa algún error para poder quejarme yo también de él, una táctica jugada preventiva. Solo que por desgracia no comete ningún error. Tiene mucho cuidado.

—Sabes lo que hiciste ayer —le dice él al chico.

—¿Qué hice?

—Da igual. Lo sabes. Te acuerdas.

—Sí.

—Y sin embargo eras libre. Lo sabes, pero hubieras podido comportarte de otra manera.

—¡Porque era ayer!

—Pero para Dios —dice Legner con la voz tomada— no hay hoy ni ayer. No hay ahora ni antes ni tampoco dentro de cien años. Sabe tan exactamente lo que vas a hacer como tú sabes lo que hiciste ayer.

—Eso no lo entiendo.

—No te hace falta —digo yo—. Es un Misterio.

A mi pesar, estoy impresionado. Dieciséis semestres, dos de los cuales estudiando en la Gregoriana de Roma, pero a mí no se me hubiera ocurrido.

Legner me mira como si hubiera leído mis pensamientos. Enseña los dientes triunfalmente. A pesar de todo me da lástima. Pobre y seco intrigante, ¿adónde te ha conducido tu astucia?

El chico levanta su mochila y sale rápidamente por la puerta. Segundos más tarde, le veo por la ventana, arrastrando los pies por la calle. Cierro los ojos y mezclo rápidamente los colores del cubo. Luego los vuelvo a abrir y empiezo a poner orden.

—Los registros del órgano silban —dice Legner. No dirige la mirada hacia mis manos porque si lo hiciera le impresionaría y no quiere mostrar su punto débil—. Del órgano. Deberíamos encargar una reparación.

—A lo mejor el Señor podría hacer un milagro.

¿Por qué diablos habré dicho eso? Ni siquiera tiene gracia. He reconstruido la cara roja del cubo.

Él me observa acechante.

—Era un broma —digo cansado.

—Él podría —dice Legner.

—Sin duda alguna.

También el lado amarillo.

Él calla. Yo callo.

—Pero no lo va a hacer —digo yo entonces. La cara blanca.

—No es imposible.

—No, imposible no.

Ambos callamos. La cara azul está lista. La verde.

—Él podría —dice entonces Legner.

—Pero no lo hará.

—Eso nunca se sabe.

—No —digo yo, y suelto el cubo recompuesto—. Nunca se sabe.

Muchas veces me había colocado frente al espejo asegurándome con fría cólera que no era mal parecido. Mi rostro tenía rasgos regulares, la piel era aceptable, el cuerpo suficientemente alto, el pecho y la barbilla anchos, los ojos no demasiado pequeños, y también era delgado. Así que ¿cuál era la razón?

Hoy pienso que fueron coincidencias. No hay un Fatum y si, por ejemplo, se lo hubiera propuesto a Lisa Anderson otro día o al menos de otra manera, todo habría podido ser diferente, y ahora a lo mejor tendría una familia y sería redactor de televisión o meteorólogo.

Lisa estaba en mi clase y se sentaba oblicuamente delante de mí. Cuando llevaba manga corta, yo veía sus pecas, y cuando el sol entraba por la ventana, la luz jugaba en su cabello castaño y liso. Necesité cinco días para preparar las palabras adecuadas.

—¿Quieres que vayamos al teatro? ¿Quién teme a Virginia Woolf?

—¿Quién teme… qué?

No es que a mí me apeteciera ir al teatro. Me parecía aburrido, el aire siempre viciado, y se entendía mal a las personas sobre el escenario. Pero alguien me había dicho que a Lisa le interesaba.

—Así se llama la obra.

Me observó amablemente. Yo no había tartamudeado, y tampoco tenía la sensación de haberme puesto colorado.

—¿Qué obra?

—En… el teatro.

—¿Qué tipo de obra es?

—Si vamos a verla lo sabremos.

Se rió. Todo iba bien. Aliviado, me reí yo también.

Ella se puso seria.

Efectivamente, algo en mi risa no había sido correcto: un poco demasiado fuerte y demasiado aguda; estaba nervioso. Intenté corregirlo enseguida y reírme de forma apropiada, pero de pronto había olvidado cómo se hacía. Cuando me di cuenta de lo extraña que sonaba mi risa, me puse colorado: la piel me picaba, caliente. Para sobreponerme al momento, volví a reírme, pero esta vez sonó incluso peor todavía, y de pronto me vi de pie ante Lisa, mirándola fijamente y sin parar de reír y a la vez observando cómo estaba de pie ante ella mirándola fijamente y riendo. El sonrojo me quemaba la piel.

Desgraciadamente, ese día no era posible, dijo Lisa.

—Pero si acabas de decir que…

Desgraciadamente, dijo ella. Se acababa de acordar. No tenía tiempo.

—Qué pena —dije yo con voz ronca—. ¿Y mañana?

Ella calló un segundo. Por desgracia, dijo después. Tampoco al día siguiente podía.

—¿Y pasado mañana?

Desgraciadamente, ella tenía mucho que hacer durante las semanas siguientes.

Después de aquello apenas me atrevía a mirarla desde atrás. Pero no podía evitar que siguiera apareciendo en mis sueños. En ellos era cariñosa, solícita y escuchaba atentamente cada una de mis palabras. Algunas veces estábamos solos en el bosque, otras echados en una pradera, a veces también estábamos en una habitación, la luz tan débil que solo podía vislumbrar la curva de sus hombros, el contorno de sus caderas, la suave caída de su cabello. Y cuando me despertaba, aún aturdido de deseo y ya torturado por la vergüenza, no lograba comprender que poco antes hubiera podido creer que algo así estuviera ocurriendo realmente.

Un par de meses más tarde, durante una fiesta, entablé conversación con Hanna Larisch, de la clase de al lado. Yo ya había apurado la segunda botella de cerveza, el aire tomaba una suave consistencia aterciopelada y de pronto estábamos charlando sobre el cubo. Ella también tenía uno, todo el mundo tenía uno en esos años, pero, como casi todos, no había logrado completar más que una cara.

Era muy fácil, le expliqué yo, lo mejor es empezar con la cara blanca, luego haces como una T con la azul y la roja: la cara de base y el centro. Luego completas la segunda fila, girando la pieza del medio hacia la derecha o la izquierda, luego colocas la pieza del medio de la tercera fila en el sitio correcto, para lo cual hay de nuevo varias posibilidades: así y así y así, lo muestro con la mano. El truco consiste en decidir rápidamente a qué piezas darles la vuelta, para eso no había ninguna fórmula, solo se aprendía con práctica e intuición.

Ella me escuchaba. El cubo estaba en esa época en su cénit, en la televisión hablaban sobre él expertos, en las revistas había artículos sobre los ganadores de los campeonatos, ni siquiera me atasqué cuando como por descuido rocé sus hombros; y cuando me acerqué un paso para oírla mejor, pues la música estaba fuerte, ella se apartó el pelo de la cara y me miró atentamente. Sí, pensé yo de pronto, así puede funcionar, así será como se hace. Tomé otra botella, me resultaba fácil hablar. Y esa fue la desgracia.

Yo hablé y hablé. Hablé de lo difícil que era al final del todo girar los ángulos. Hablé de que yo con más práctica tendría oportunidades al título de campeón del land y entonces hasta el campeonato nacional estaría a mi alcance. Sentía que el tiempo pasaba y que pronto tendría que ocurrir algo, y para esconder lo nervioso que estaba, seguí hablando.

Ella se acarició el pelo, miró al suelo, me volvió a mirar a mí, y ahora había algo forzado en sus movimientos. Preocupado, me puse a hablar más rápido. Ella volvió a acariciarse el pelo, pero no dijo nada más. Y yo hablaba. Estaba esperando que mi instinto me desvelara qué hacer en ese momento, pero ese instinto permanecía mudo. ¿De dónde sacaban los demás cómo hacerlo, dónde estaba escrito, cómo se aprendía? Miré la hora para persuadirme de que aún teníamos suficiente tiempo, pero ella malinterpretó mi mirada y dijo que también ella tenía que volver a casa. «¿Ya?», exclamé yo, y «¡No!», y «¡Todavía no!», pero después no se me ocurrió nada más. Ambos callamos en el estruendo de la música. A nuestro lado bailaban escolares borrachos, los cuerpos apretados unos contra otros en medio de un espeso humo de cigarrillo, en la ventana dos se estaban besando. Hanna salió titubeando.

—¿Ha sido muy desagradable? —preguntó mi madre.

Seguía despierta. Solía estarlo cuando yo regresaba tarde a casa. Estaba sentada en la cocina y removía agua de limón en una taza de té.

—¿Qué pasa?

—No sé, pero te lo noto: ha sido desagradable. —Colocó la cucharilla como si fuera un objeto frágil al lado de la taza—. Algunas cosas hay que intentarlas de nuevo. Una y otra vez. A pesar de todas las derrotas. Te crees que solo te pasa a ti, pero les pasa a todos. Que es absurdo continuar a pesar de todo. Pero a pesar de todo hay que continuar.

—¿De qué hablas? —pregunté yo secamente.

Ella calló un momento.

—De los campeonatos. Saldrá. No te desanimes.

A pesar de que aún no era mayor, ya tenía el cabello canoso. Estaba algo rellenita, y a menudo sonreía de una manera triste, ausente. En aquel momento, en la cocina, pensé de repente muchas cosas: pensé que naturalmente ella tenía razón, y pensé que no podía hablar con ella de algo así, y pensé que en otros tiempos hubiera podido quedarme en casa y vivir con ella, liberado de toda competición y necesidad, arropado por sus cuidados, sin que a nadie le pareciera raro. Solo en la era de los psicólogos estaba mal visto.

Yo también cogí una taza. De la habitación contigua, donde estaba el tocadiscos, llegaba una suave música de piano. Me serví té. Entonces ¿uno tenía que salir al mundo? ¿De verdad no podía vivir allí, en esa casa, en esa cocina?

Ella negó con la cabeza, como si hubiera leído mis pensamientos.

—No rendirse —dijo ella—. Esa es la clave.

—Pero ¿por qué no?

Ella calló. Yo cogí mi taza y me fui a la cama.

Por otra parte, unos meses más tarde me encontré en el apartamento de Sabine Wegner. Estábamos solos, la familia había salido, queríamos estudiar latín. Sabine era gorda. Era una chica amable, lista y cariñosa, pero todo en ella era gordo: la cara, las pantorrillas, el cuerpo, las manos. Y yo, que aún no sospechaba qué aspecto tendría yo mismo algún día, me permitía mirarla burlonamente por encima del hombro, como hacían todos los demás. Toda su apariencia expresaba que no estaba participando en el juego. No la tomábamos en consideración.

Estábamos sentados a la mesa y descifrábamos a Tácito. Sabina bebía poleo menta, y yo bebía zumo de manzana. Por fin terminamos, y yo me levanté.

—¡Pero si enseguida empiezan las noticias! —dijo ella.

Nos sentamos en el sofá. Gorbachov y Reagan se estrechaban la mano, Honecker aullaba en un micrófono, Tom Cruise estaba en una cabina de pilotaje, una mujer delante de un fondo azulado anunciaba lluvia, y ya empezaba la publicidad: un ama de casa ondeaba un pañuelo y le decía a un hombre orgulloso con corbata y portafolios que nunca había estado tan limpio. Entonces le puse la mano en el cuello.

En un primer momento creí que había sido por descuido. ¿Por qué hacía eso, qué me imaginaba?

Ella estaba rígida. Con el rabillo del ojo vi que no giraba la cabeza. Quita la mano, pensé yo, todavía estás a tiempo. Me incliné hacia ella. Me zumbaban los oídos, me palpitaba el corazón.

Pero es que es tan gorda, pensé.

Y pensé: Pero es una chica.

Entonces ella giró la cabeza. Su mirada estaba extrañamente borrosa. La gran sombra de su cuerpo, el olor dulzón de su perfume, mi mano sobre su suave cuello.

Sentí vértigo. Tan gorda, pensé, tampoco es. Y su rostro, distorsionado por la cercanía, no era feo. Vi que una de sus pestañas se había caído y reposaba sobre su pómulo. Vi una pequeña escoriación en su sien. Vi una venita que se ramificaba en el blanco del ojo derecho, y vi los poros de su piel.

Sus labios se posaron sobre los míos como algodón. Inseguro, apreté la mano sobre su cadera. Sabine se apartó, me miró a la cara, se limpió los labios con el dorso de la mano y se volvió hacia mí. Nos besamos una segunda vez, su boca se abrió, y sentí a un pequeño ser vivo, su lengua. Su pecho subía y bajaba, me palpitaba el corazón, me faltaba aire, pero también se podía estar sin respirar. Después de un rato apartó la cabeza. Yo inspiré. Ella me toqueteó el cinturón.

Me levanté, permitiendo que tirara con fuerza de mis pantalones. A continuación agarró mis calzoncillos, los bajó, y observó mi desnudez. Por la ventana se oía el ruido del avance de la serie El lugar del crimen. Miré sus pechos. Eran redondos y llenos bajo su blusa. Tendí la mano hacia ellos, ella se inclinó hacia delante para acercarse a mí. La puerta se abrió, y entró su padre, seguido por su madre y su hermana, seguidos por un perro salchicha, seguido por mi madre.

Nadie dijo ni una palabra. En silencio contemplaron cómo yo me subía los calzoncillos y los pantalones y me abrochaba el cinturón. El perro gruñó, estiró las patas en el aire y esperó que alguien le acariciara. Vestirme me llevó más tiempo que de costumbre, porque me temblaban las manos. Me zumbaban los oídos aún más fuerte que antes, y el suelo parecía estar muy lejos. El perro suspiraba rogando, en vano. En la tele un policía bigotudo dijo algo de una orden de detención y de la policía criminal de Duisburgo. Atravesé la habitación, que se balanceaba, cogí el libro de latín, el diccionario y la pluma de la mesa y me dirigí a la puerta. Los padres de Sabine se apartaron para hacerme sitio. La hermana soltó una risilla. Mi madre iba delante de mí.

Bajamos las escaleras.

—Estaban esperando el autobús —dijo ella—. Pasé por casualidad delante de ellos con el coche. Propuse acercarlos a su casa. Entonces pensé volver contigo. —Calló unos segundos—. Disculpa.

Abrió la puerta del coche, me senté en el lugar del copiloto. Ella giró minuciosamente el retrovisor y encendió el motor.

—¡No había pensado…! —dijo—. Quiero decir… porque Sabine… ¡no lo habría pensado…! No es que sea precisamente. Quiero decir, simplemente no…

Yo no dije nada.

—Cuando conocí a tu padre…

Esperé. Nunca hablaba de Arthur. Pero o bien se le había ocurrido que no era el momento adecuado, o bien de pronto ya no quería revelarlo, el caso es que no concluyó la frase.

Simplemente renunciar: ¿qué había de malo en ello? La idea era fresca, grande y seductora. Acabé segundo en los campeonatos del land, me clasifiqué para el campeonato nacional, pero entretanto ya sabía que el cubo nunca se podría convertir en una profesión. Contra todas las esperanzas, a los gobiernos no les interesaban los servicios de expertos en Rubik, tampoco las grandes empresas se peleaban por ellos, e incluso los fabricantes de programas de ordenador y de artículos de juguetes preferían a gente con títulos en matemáticas y economía.

Y yo me sentía bien en los espacios en penumbra, escuchaba con placer música de Monteverdi y me agradaba el aroma del incienso. Me gustaban los ventanales de las iglesias antiguas, me gustaba la red de sombras en las bóvedas góticas, me gustaba la xilografía medieval, me gustaban las representaciones del Cristo pantocrátor, el Salvador enmarcado en oro como soberano del mundo, me gustaba también la dulce humanidad de las Madonas de Rafael. Me impresionaban las Confesiones de san Agustín, me sentía instruido con las sutilezas de santo Tomás, sentía un cálido afecto hacia la especie humana como tal, y realmente no tenía ganas de pasar mis días sentado en una oficina. Por otra parte, no tenía talento para tocarme. Lo había hecho regularmente durante un tiempo, furioso, lleno de asco, convencido de estar cometiendo una falta estética, un pecado más contra la belleza que contra la moral. Me veía haciéndolo como desde lejos; un chico con la cara roja, ya un tanto rechoncho, toqueteándose nerviosamente, con los ojos empequeñecidos. Esto tampoco se debería confesar en la era de los psicólogos, pero el cubo era más divertido.

Y la cosa con Dios también la conseguiría. Eso pensaba yo. No podía ser tan difícil. Esforzándose aunque fuera un poco, tenía que ser factible.

Contaba en secreto con que mi bautizo lo resolvería. Pero cuando realmente llegó el momento, estaban renovando la iglesia: apenas se veían las paredes tras las vigas de acero, una lona colgaba delante del altar, y por desgracia el órgano tampoco funcionaba. El agua me dio la sensación de ser agua, el sacerdote me pareció obstinado y distraído, y junto a mi madre, que sonreía melancólica, mi hermano Iwan luchaba visiblemente contra un ataque de risa.

Y yo sin embargo confiaba en que la fe acabaría por aparecer. Mucha gente inteligente tenía fe. Solo tendría que leer más, ir más a misa y rezar más. Había que practicar. En cuanto creyese en Dios, todo se ordenaría, mi vida se convertiría posteriormente en un destino. Entonces todo habría sido Providencia.

Celebré mi vigésimo primer cumpleaños con mis compañeros de carrera Finckenstein y Kalm, en un local de estudiantes cargado de humo.

—San Agustín es un aristotélico simplificado —dijo Finckenstein—. Está profundamente inmerso en la ontología de la sustancia, por eso mismo está superado.

—Aristóteles no puede estar pasado de moda —respondió Kalm—. ¡Es la razón personificada!

Conversaciones así solo se mantienen en la época de estudiante. Finckenstein llevaba gafas gruesas, tenía las mejillas muy coloradas y era piadoso como un niño. Kalm era un fanático apacible, tomista y astuto defensor de la Santa Inquisición. Los fines de semana participaba en competiciones de remo, le interesaban los trenes eléctricos y tenía, lo que le convertía en el objeto de envidia disimulada entre los compañeros, una novia. Tenía delante el libro de Arthur Mi nombre es Nadie. Yo hacía como si no me hubiera dado cuenta, y ninguno de ellos lo mencionó. Tampoco había en ello nada fuera de lo habitual, ese año se veía por todas partes.

—La teoría del tiempo de san Agustín es muy inferior a la tradición aristotélica —dije yo—. Siempre se cita su frase de que todos sabemos lo que es el tiempo mientras no pensemos en él. Eso es muy bonito pero como teoría del conocimiento es floja.

—La teoría del conocimiento no era aún el paradigma. Este era la antología.

Agotados, callamos. Puse dinero encima de la mesa y me levanté.

—¿Qué te preocupa, Friedland?

—El curso de los años. La pérdida del tiempo, la proximidad de la muerte y del infierno. Tú no conoces eso, tú solo tienes diecinueve años.

—¿Existe, pues, el infierno? —preguntó Finckenstein—. ¿Qué dice la ontología?

—Existir, tiene que existir —dijo Kalm—. Pero podría estar vacío.

—¿Y qué ocurre allí? ¿Fuego que quema pero no consume, como en Dante?

—Dante no describe el infierno —dijo Kalm—. Dante describe la verdad de nuestra existencia. En todo caso estamos en el infierno por la noche, en esos momentos de verdad que llamamos «pesadillas». Sea lo que sea el infierno, el sueño es la puerta por la que accedemos a él. Todos lo conocen, pues todos estamos allí cada noche. El castigo eterno es simplemente un sueño sin despertar.

—Entonces, bien —dije yo—. Me voy a dormir.

Fuera ya había llegado el tranvía. Subí, y arrancó inmediatamente, como si hubiera estado esperándome. Me senté.

—Disculpe —dijo una voz débil.

En cuclillas delante de mí estaba un hombre andrajoso de barba enmarañada con dos bolsas de plástico repletas.

—¿Cómo?

—Dinero —dijo él—. Lo que hagáis al más humilde de mis hermanos, me lo hacéis a mí, dice el Señor.

Me tendió una palma agrietada. Naturalmente, metí la mano en el bolsillo de la chaqueta, pero en ese mismo momento él ya se había arrodillado. A continuación se echó boca arriba.

Perplejo, me incliné hacia delante. Sonrió y se balanceó lentamente, casi con placer, del hombro izquierdo al hombro derecho y vuelta a empezar. Miré a mi alrededor. Ya quedaban muy pocas personas en el vagón, y todas miraban fijamente hacia otro lado.

Pero era mi deber. El cristianismo lo exigía. Me levanté y me incliné sobre él.

—¿Necesita usted ayuda?

Colocó una mano alrededor de mi tobillo. Apretaba con una fuerza sorprendente. El tranvía se detuvo, se abrieron las puertas, dos mujeres bajaron apresuradamente, el vagón estaba ahora casi vacío. Me miró. Su mirada era clara, aguda y atenta, no confusa, más bien curiosa. Un reguero de sangre le salía de la nariz y se perdía en el fieltro gris de la barba. Las puertas se cerraron, el tranvía arrancó. Intenté sacar mi pierna de su puño. Pero él no me soltaba.

Ningún otro pasajero miraba en nuestra dirección. Estábamos en el segundo vagón, el conductor parecía inalcanzablemente lejano. Con su mano libre me agarró la otra pierna con tanta fuerza que sentí las uñas. El tranvía se detuvo, de nuevo bajaron algunos, el tranvía esperó brevemente, las puertas se cerraron, y continuó. Una manzana mordida salió rodando de debajo de un asiento, cambió de dirección, y desapareció debajo de otro asiento. No podía soltarme, el hombre era más fuerte de lo que parecía. Enseñó los dientes, me miró interrogativamente a la cara y cerró los ojos. Tiré del pie derecho, pero no pude liberarme. Su respiración era precipitada, le temblaba la barba. Aspiró aire intensamente, a continuación escupió. Sentí algo caliente y blando descender por mi mejilla. Estaba gruñendo.

Entonces le di una patada. Quiso incorporarse, pero le di una segunda y cayó al suelo. Me dolían los dedos de los pies. Me agarré a una manivela para no perder el equilibrio, y le di una tercera patada. Una de sus manos se soltó, la otra no, una bolsa de plástico se volcó y docenas de ovillos de papel salieron rodando: páginas de periódico, páginas de libros, páginas de revistas de papel cuché y folletos publicitarios. De la otra bolsa salía un gemido; me dio la impresión de que dentro se había movido algo. El tranvía se detuvo, las puertas se abrieron, yo pisé su muñeca, él se quejó, y por fin me soltó la pierna izquierda. Salí de un salto y eché a correr.

Corrí mucho tiempo. Solo cuando no pude más me detuve y miré la hora jadeando. Era diez minutos después de medianoche. Mi cumpleaños había pasado.

—No lo era —dijo Iwan—. Completamente seguro.

—Quién sabe.

—¡No era el diablo! Aunque te convenga. Vosotros siempre estáis buscando algo que refuerce vuestra fe. Pero no lo era.

Estábamos en el cuarto que antiguamente había sido la biblioteca de Arthur. En las paredes se alineaban los lomos de los libros, fuera se oía el apacible sonido de un cortacésped.

—La fe no es tan importante —dije yo.

—Ya.

—El sacerdote tiene el poder de atar y desatar. Da igual lo que piense mientras lo hace. No tiene que creer en el sacramento para que el sacramento se realice.

—¿Y tú te crees eso?

—No tengo que creerlo, en cualquier caso es así.

Iwan estudiaría pronto en Oxford. Todos sabían que estaba llamado a algo grande, y nadie dudaba de que en diez años se habría convertido en un pintor famoso. Yo siempre me había sentido inseguro en su presencia, siempre inferior, pero el catolicismo de pronto me ofrecía una postura, una conducta y un argumento ante todo.

Iwan inició una respuesta, entonces se abrió de golpe la puerta y él entró por segunda vez. El truco funcionó, a pesar de que yo estaba preparado, y necesité un instante para comprender.

—¿Podrías por favor no volver a ponerme delante ese libro? —Eric tiró un ejemplar de Mi nombre es Nadie sobre la mesa—. No lo voy a leer.

—Pero es interesante —dijo Iwan—. Me gustaría saber lo que tú…

—No me interesa. En lo que a mí respecta, como si se muere. Me da igual lo que escriba.

—Eric no lo dice en serio —dijo Iwan—. Es que a veces es un poco teatral.

—¿Y tú? —me preguntó Eric a mí—. ¿Tú sí lo dices en serio? ¿Rezar, la iglesia, el seminario? ¿De verdad va en serio? Si somos judíos, ¿acaso se puede?

—No somos judíos —dijo Iwan.

—Pero nuestro abuelo…

—Da igual —dijo Iwan—. Por desgracia, no somos nada. Tú lo sabes.

—De todas formas, Martin solo lo hace porque no encuentra novia.

Yo me concentré en respirar sosegadamente. De ninguna manera debía sonrojarme.

—Me horroriza la banalidad de tu mente —dijo Iwan—. Martin es una persona seria. Sé que tú no te puedes imaginar eso, pero él tiene fe y quiere servir. Tú no lo comprenderás nunca.

Eric me miró fijamente.

—¿De verdad? ¿La Virgen, transformar el agua en vino, la resurrección? ¿De verdad?

—Es un proceso. —Me aclaré la garganta—. En la fe, siempre se está en camino. Uno nunca…

—¡Tú lo que quieres es no trabajar!

Me levanté. ¿Cómo conseguía siempre enfadarme tan rápido? ¿Cómo es que todo lo que decía era cierto, pero por qué era cierto de una forma tan incorrecta?

—Cuando algún día te hartes de rezar, vendrás arrastrándote —dijo Eric—. Y me suplicarás que te contrate.

—¿Y qué harás tú entonces? Cuando venga arrastrándome.

—Entonces te contrataré, ¿qué voy a hacer? Eres mi hermano.

Se rió y salió sin despedirse.

—Últimamente está nervioso —dijo Iwan—. Duerme demasiado poco. No te tomes en serio lo que dice. —Abrió Mi nombre es Nadie, ojeó distraídamente unas cuantas páginas y lo volvió a cerrar—. Yo también creí una vez que me había encontrado con el diablo. Fue en unos grandes almacenes, tenía diez años. Una mujer junto a una mesa de artículos rebajados, no tenía nada de particular, y tampoco estaba haciendo nada, pero yo lo sabía: si me quedo unos segundos más, va a pasar algo horrible. Mi madre no me encontró hasta una hora más tarde, detrás de un frigorífico en la sección de electrodomésticos, estaba furiosísima. Sigo pensando que yo reaccioné bien. Si me hubiera visto… —Miró pensativamente por la ventana. Fuera, un jardinero agitaba su cortasetos, el metal lanzaba destellos al sol—. Pero es absurdo. Tenía diez años. —Miró a la mesa, y luego me miró a mí, como si por un momento se hubiera olvidado de mi presencia—. Y ¿por lo demás? ¿Intenciones, planes? Eso es lo que se hace cuando se cumplen años. ¿Propósitos?

—Me estoy entrenando para los campeonatos.

—¿Otra vez el cubo?

—El cubo.

—Mucha suerte. Pero más importante…

—¿Sí?

—Nada.

—¡Anda, dilo!

—Bueno, alguien tendrá que decírtelo alguna vez. Mientras haya tiempo para hacer algo. Deberías…

—¿Sí?

—Da igual.

—¡Dilo!

—Perder peso, mi piadoso hermano. Todavía se puede, pero después se vuelve cada vez más difícil. De verdad deberías perder peso.

¿Es Mi nombre es Nadie un alegre experimento y por lo tanto el producto desinteresado de una mente juguetona, o se trata de un maligno ataque a la psique de cada persona que lo lee? Nadie lo sabe con seguridad, tal vez sea ambas cosas a la vez.

El principio forma una anticuada narración sobre un joven que se abre paso en la vida, de cuyo nombre solo descubrimos la primera letra: F. Las frases están bien construidas, la narración fluye con fuerza, casi se leería con placer si no fuera por la constante sensación de que se trata de una burla. F es puesto a prueba, demuestra sus capacidades, lucha, aprende, gana, aprende más, pierde y sigue evolucionando, todo de manera tradicional. Pero a uno le da la impresión de que ninguna frase significa simplemente lo que quiere decir, como si la historia estuviera observando su propio curso y en verdad no estuviera en el centro el personaje principal sino el lector, que sigue todo ello de buena gana.

Poco a poco van acumulándose pequeñas contradicciones. F está en casa, se pone chaqueta y gorro, coge el paraguas, abandona la casa, pasea por las calles, en las cuales no está lloviendo, se pone chaqueta y gorro, coge el paraguas y abandona la casa como si no acabara de hacerlo. Poco después aparece un lejano pariente suyo, de quien habíamos descubierto anteriormente en un comentario que ya llevaba diez años muerto, una inocente visita a la feria de un abuelo con su nieto se transforma en una pesadilla laberíntica, una grave torpeza de F es anulada con efecto retroactivo sin rodeos. Naturalmente, uno se formula teorías. Poco a poco a uno le parece que empieza a comprender, luego cree estar a punto de hacerlo, pero en ese momento se rompe la narración, así, simplemente, sin preaviso, en medio de la frase.

Uno vuelve a intentar darle sentido. Tal vez el héroe haya muerto. Tal vez las incoherencias sean indicios del fin, en cierta forma las primeras partes dañadas, antes de que el tejido se rasgue del todo. ¿Pues qué otra cosa, parece preguntar el autor, es si no la muerte, sino un fin en medio de la frase, de la que aquel a quien concierne no sale jamás, sino un Apocalipsis silencioso en el que no desaparece del mundo una persona, sino que el propio mundo desaparece, un fin de todas las cosas sin punto final?

La segunda parte trata de otra cosa. A saber, trata de que tú, así lo asegura el autor, sí señor, tú, y no es una fórmula retórica, de que tú, pues, no existes. ¿Crees que tú estás leyendo esto, aquí? Claro, eso es lo que crees. Pero esto no lo está leyendo nadie.

El mundo no es como parece. No hay colores sino longitudes de onda, no hay sonidos sino aire que vibra, no hay realmente tampoco aire, sino átomos interconectados, donde «átomos» es solo una palabra para nudos de energía sin forma ni lugar fijo, y de todas formas ¿qué es la energía? Un número que permanece constante en todas las transformaciones, una suma abstracta que se obtiene, no sustancia sino relación, o sea, pura matemática. Con cuanta más precisión se mira, más vacío se vuelve todo, más irreal se vuelve incluso el vacío. Pues el propio espacio no es más que una función, un modelo de nuestra mente.

¿Y la mente, que crea estos modelos? No lo olvides: en el cerebro no habita nadie. Ningún ser invisible flota en los meandros de los nervios, mira por los ojos, escucha desde dentro de los oídos y habla por tu boca. Los ojos no son ventanas. Ahí hay impulsos nerviosos, pero nadie los lee, los cuenta, los traduce ni reflexiona sobre ellos. Busca cuanto quieras, no hay nadie en casa. El mundo está en ti, y tú no estás ahí. Pues ese «tú» también mirado desde el interior es en el mejor de los casos una solución provisional, un remiendo precipitado, unos cuantos milímetros de campo visual, que en los bordes corren hacia la nada, dentro de puntos ciegos, llenados por la costumbre y por una memoria que preserva poco e inventa la mayoría. Lo que llamas «conciencia» es un parpadeo, un sueño que nadie sueña.

Y así sigue durante más de cincuenta páginas, y casi funciona, uno está casi convencido. Si no fuera por ese sentimiento que se apodera de uno de que tampoco esto es más que una irónica demostración de.., sí, realmente, ¿de qué? Pues ya estamos en el capítulo final. Es corto y despiadado y trata —de eso no hay lugar a dudas— del propio Arthur.

F vuelve a aparecer, y en pocas páginas se produce la disección de un ser humano: con talento, sin valor, indeciso, egocéntrico hasta el límite de la mezquindad, asqueado de sí mismo, aburrido ya pronto del amor, incapaz de entregarse a algo, que también utiliza el arte como pretexto para la ociosidad, no dispuesto a interesarse por los demás, incapaz de asumir responsabilidades, demasiado cobarde para asumir su propio fracaso, un hombre débil, superficial, deshonesto, dotado solo para los juegos mentales, para pseudoarte sin sustancia y para evadir en silencio cualquier situación desagradable, finalmente ha llegado al punto en que, de puro hartazgo de sí mismo, se ve obligado a afirmar que nadie tiene un «yo» y que toda identidad es una ilusión.

Pero tampoco esta tercera parte está tan clara como parece. ¿Es realmente auténtico ese odio hacia sí mismo? Tras las explicaciones anteriores se supone que no hay ningún yo y que toda esa exploración de la conciencia carece de sentido. ¿Qué parte invalida cuál? El autor no da ninguna pista.

Iwan, Eric y yo habíamos recibido cada uno un ejemplar por correo, en un sobre de papel de estraza, sin dedicatoria ni remitente. No se hablaba del libro en ningún sitio y no lo vi en ninguna tienda. Hasta que un año más tarde me llamó la atención por primera vez en la calle. Iba camino de vuelta a casa de la universidad, y por un momento tomé lo que estaba viendo por una alucinación. Pero ahí estaba realmente, entre las manos de un señor mayor en un banco, que leía sonriendo tenso, apresado aparentemente en la duda sobre su propia existencia. Me incliné y miré la cubierta de un solo color azul, el señor inquieto alzó la vista, yo proseguí deprisa mi camino. Dos semanas más tarde volví a ver el libro, esta vez en el metro, un hombre con maletín de cuero y sombrero deshilachado lo estaba leyendo. Cuando a la semana siguiente volví a verlo por tercera vez, ya había artículos al respecto en todos los periódicos, acababa de inducir a la muerte a la primera persona.

Había sido un alma soñadora con inclinaciones metafísicas, un estudiante de medicina en Minden, que tras la lectura había concebido un disparatado experimento para asegurarse de su propia existencia. Nadie entendía los detalles, pero tenía que ver con un protocolo minuto a minuto de sus movimientos anímicos mediante pinchazos controlados que se infligía a sí mismo y a un conejillo de Indias digno de lástima, así como un salto, escrupulosamente preparado y ejecutado con mucho cuidado, desde un puente de la vía férrea. La semana siguiente, una mujer joven saltó de la torre de la televisión de Munich, en las manos llevaba un ejemplar de Mi nombre es Nadie, lo cual desencadenó otro diluvio de artículos de prensa, que a su vez tuvieron como consecuencia que el propietario de una frutería en Fulda, junto con su mujer, ingiriera veneno. Entre ambos cadáveres se encontraba el libro de Arthur.

Con ello finalizó la ola de suicidios, pero la ola de artículos, comentarios a favor y comentarios en contra, aún perduró un tiempo, especialmente poco después de que un conocido presentador de radio fuera internado por voluntad propia en una clínica psiquiátrica, tras haber declarado en su programa estar convencido de su sustancial inexistencia. El que después de eso leyera un pasaje extenso de Mi nombre es Nadie condujo a que la comisión parlamentaria pertinente debatiera si no se debería aplicar con mucho más rigor la ley de indexación de películas, videojuegos y libros peligrosos. Esto provocó declaraciones sarcásticas de varios diputados, así como la toma de posición de un obispo, lo cual a su vez desató una nueva oleada de comentarios, en los que se especulaba detalladamente sobre quién sería el tal Arthur Friedland que en tal silencio permanecía, no defendía su libro, no aparecía en público y ni siquiera se dejaba fotografiar.

Cuando el tema había sido debatido hasta tal saciedad que ya no quedaba nadie a quien no aburriera, Arthur era famoso. Su segundo libro, la novela La hora del cazador, una historia policíaca en apariencia convencional sobre un detective profundamente melancólico que, a pesar de su gran inteligencia y de sus esfuerzos desesperados, no es capaz de solucionar un caso en realidad bastante sencillo, estuvo varias semanas entre las líneas inferiores de la lista de los libros más vendidos.

Poco después publicó la novela En la desembocadura del río: la fortuna de un hombre se bifurca una y otra vez a través de decisiones o de las vicisitudes de la suerte. Cada vez se describen ambas variantes, ambos posibles caminos de vida que toman un solo y mismo punto de partida. Cada vez con más frecuencia se inmiscuye la muerte; una existencia lograda y el terrible final de esta a menudo solo están separados por un instante de inatención o un ínfimo azar: cada vez más caminos conducen a la enfermedad, a un accidente o a la muerte, solo muy pocos conducen a una edad avanzada.

Ese libro me conmovió de la forma más extraña, y hasta hoy me sigue dando miedo. En parte porque muestra cuán imprevisibles son las consecuencias de toda decisión y de todo movimiento; cada segundo puede aniquilarlo todo, y si uno piensa esto hasta el final, ¿cómo es posible vivir? Por otra parte porque nunca pude librarme de la sospecha de que ese libro tenía más que ver conmigo que los demás de Arthur: con una tarde de verano muchos años atrás en que estuvo a punto de matarme un coche, lo cual ahora ya no era más que un lejano recuerdo, una breve anécdota y como mucho de vez en cuando un eco en malos sueños tras una cena pesada.

La madera cruje, una silueta entra arrastrándose y se arrodilla. Aparto el cubo. Acabo de conseguirlo en veintiocho segundos, mi récord es diecinueve, pero de eso hace ya mucho.

—Ave María Purísima —digo con irritación.

—Sin pecado concebida —responde una voz ronca de hombre.

—Le escucho.

Él calla, respira con dificultad, busca las palabras. Lanzo de nuevo una mirada al cubo, pero no se puede, se oiría al girar los ejes, se daría cuenta.

—Impureza. Me he masturbado. ¡Lo hago constantemente!

Yo suspiro.

—Justo antes. En la calle. Nadie me ha visto. Tengo una mujer y una amiga. Las dos lo saben, pero ignoran la existencia de mi segunda amiga, que sí sabe de las otras dos. Aparte tengo una tercera amiga, de la que no saben nada. Ella tampoco sabe nada de las otras, cree que vivo solo.

Me froto los ojos. Estoy cansado y hace mucho calor.

—Todo esto ya no funcionaba bien cuando Klara se burló de mi mujer en Facebook. No se acordó de que Pia es su amiga y puede leerlo.

—¿Su amiga?

—Mi amiga de Facebook. Les dije a todas: Ahora lo dejo, ahora va a ser diferente. ¡Pero es tan difícil…! ¿Y usted cómo lo hace? ¡Nunca una mujer! Yo después de dos horas ya me pongo a temblar.

—Hablemos de usted.

—Aparte de eso me he llevado dinero.

—Vaya.

—No mucho. Mil euros. De la caja de la empresa.

—¿A qué se dedica?

—Soy asesor fiscal. Mi amiga trabaja en mi bufete.

—¿Cuál?

—¿Cuál bufete?

—¡Cuál amiga!

—Ah, Klara. La que sabe lo de mi mujer.

—¿Por qué se hace uno asesor fiscal?

—¿Cómo?

—¿Por qué asesor fiscal? Siempre me lo he preguntado.

Él se calla. ¿Y por qué se supone que no puedo hacer preguntas, dónde está escrito que durante la confesión no me está permitido también aprender algo?

—Me gustan los crucigramas —dice él entonces—. Cuando todo está rellenado con esmero. Tan correcto. Me gusta. Recibes facturas, primero es un caos, pero luego te pones a rellenar los formularios. Algo aquí y algo allí, este campo y el de más allá, llega un momento en que todo es correcto. En la vida nada está nunca en orden. ¿Necesita usted un asesor fiscal?

—No, no. Gracias.

—El dinero no era de un cliente. No vaya a pensar eso. Era de la caja del bufete para gastos de oficina. Un amigo mío es distribuidor de muebles, le dije que le compraría sillas giratorias nuevas pero que me expidiera la factura un poco más alta, unos tres mil euros, y entonces…

—Hace un momento ha dicho mil.

—… entregó las sillas, y yo pagué y repartí con él la diferencia. Por desgracia él luego quiso deducir el dinero que yo había recibido como gasto extraordinario, y como es cliente nuestro tuve que decirle que no se puede. Intenté unos cuantos trucos de contabilidad…

—Hablemos de las mujeres.

—¡Es atroz, padre! No paran de llamar.

—¿Quiénes?

—Todas salvo mi mujer. Esa no llama nunca. ¿Y para qué iba a hacerlo? Y cada día visito a una de ellas, lo tengo bien organizado, pero si tardo demasiado necesito a pesar de todo… ¡lo mismo que antes! ¿Usted, padre, cómo lo aguanta? Una vez lo conseguí una semana. Me quedé en casa, jugué con los niños y ayudé a mi mujer a cocinar. Por las noches vimos vídeos de animales graciosos en YouTube. ¡Hay tantos…! Miles de vídeos. Miles de animales graciosos.

—¿Qué hacen?

—Comer, revolcarse, ruidos. El tercer día pensé: No es tan horrible esto. El quinto pensé que me tenía que matar. Entonces fui a verla.

—¿A cuál?

—Ya no me acuerdo, ¿es importante?

—No.

—Bueno, ¿qué debo hacer?

—Exactamente eso. Se queda en casa. Ayuda a cocinar. Mira vídeos de animales.

—¡Pero eso es horrible!

—Naturalmente que es horrible. Eso es la vida.

—¿Por qué me dice usted algo así?

—Porque yo no soy su terapeuta. Tampoco soy su amigo. Mire la verdad de frente. Nunca será feliz. Pero eso no importa. También así se puede vivir. —Espero un momento, y hago la señal de la cruz—. Yo te absuelvo de tus pecados. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Séale fiel a su mujer mientras pueda. Pruebe dos semanas. Dos semanas debería ser posible. Y devuelva el dinero. Esa es su penitencia,

—¿Cómo lo contabilizo?

—Encuentre una forma.

—¡Fácil de decir! ¿Cómo se lo imagina usted? ¡No puedo hacer simplemente una transferencia de doce mil euros al bufete!

—¿Doce?

—Mejor me quedo tres semanas en casa. Tres, ¿vale?

—¡Devuelva el dinero!

Él calla.

—La absolución sigue siendo válida, ¿no? Quiero decir, ¿independientemente de la penitencia? ¿No es una… condición?

—El sacramento se ha realizado. Pero no devolver el dinero sería un nuevo pecado.

—Entonces volvería a verle.

—¡Esto no funciona así!

—Claro, podría hacerlo pasar por una devolución de impuestos. Pero si luego hay un control, ¿qué hago? ¡No lo puedo contabilizar!

Esperó. Yo no respondí.

—Adiós, padre.

La madera cruje, sus pasos se alejan. Me hubiera gustado echarle una mirada rápida a su cara, pero el secreto de la confesión me lo prohíbe y yo respeto las reglas. Los protestantes tienen un Dios que querría saber lo que ocurre en su alma, pero yo soy católico y a mi Dios solo le interesa lo que hago. Cojo el cubo y, justo cuando estoy reflexionando sobre si debo proceder de forma clásica o empezar con un bloqueo cuádruple, vuelve a crujir la madera.

—Bebo.

Aparto el cubo.

—Bebo continuamente. No puedo parar.

Envidio a los alcohólicos. Se ruedan películas sobre ellos, se contrata a los mejores actores, se escriben reportajes y novelas. ¿Y las personas que comen demasiado? Los delgados dicen que es todo una cuestión de fuerza de voluntad, pero a lo mejor simplemente están delgados porque tienen menos hambre. Hace un momento me he comprado en la máquina expendedora de la esquina dos barritas de chocolate. No para comerlas, sino para tenerlas conmigo. Qué idea más tonta.

—Aparte de eso no quiero nada más. Solo beber. Mi mujer me ha dejado, he perdido el trabajo, me da todo igual. Lo único que quiero es beber.

—Solo puedo darle la absolución si tiene el deseo sincero de enmendarse.

Mi teléfono vibra. Lo saco a tientas y veo en la pantalla el número del despacho de Eric. Es extraño, ya que Eric nunca me llama. Pero ahora no puedo responder.

—No lo sé. No lo sé. No lo sé.

—¿No sabe si quiere dejar de beber?

—Me gustaría querer dejar de beber, pero quiero beber.

¿Es esto una diferenciación inteligente o absurda? El teléfono deja de vibrar.

—¿Está usted comiendo algo, padre?

—¡No! Intente no beber dos días. Es el principio. ¡Y después vuelva a verme!

—¿Dos días? No soy capaz.

—Entonces no puedo darle la absolución.

El primer bocado fue magnífico. El chocolate que se rompe, el fino cosquilleo del coco. Pero ahora ya se nota: demasiado dulce, demasiado graso. Así ocurre con la mayoría de las cosas, Jesús no se dio cuenta, Buda estuvo más atento. Nunca nos satisface algo realmente. Todo es insuficiente y sin embargo no nos libramos de ello.

—¡Está comiendo!

—Vuelva usted dentro de dos días.

—¡Deje usted de comer!

—No estoy comiendo.

—¡En el confesionario!

—Dentro de dos días. Si no ha bebido, ¡entonces vuelva usted!

Cruje la madera, se va. Estrujo el papel de plata y pienso en la segunda barrita. Sigue en mi bolsillo, y ahí se quedará.

La saco del bolsillo. Pero todavía no la he abierto. Y aunque ya estuviera abierta, aún no le he hincado el diente. Todo está en mi mano. El misterio del libre albedrío: puedo hincarle el diente, puedo no hacerlo. Es cosa mía. Lo único que tengo que hacer para que no ocurra es no hacerlo.

La segunda ya no sabe bien. Mastico deprisa y enfadado. La segunda nunca está buena. El teléfono vibra. Otra vez de la oficina de Eric. Debe de ser importante.

—Te envidio —dijo Iwan.

—Qué exagerado.

Estábamos sentados en un banco en la arcada del monasterio de Eisenbrunn. Los árboles se balanceaban en el aire fresco, los pájaros cantaban, de la cocina llegaba un olor a comida, de vez en cuando pasaba cabizbajo un monje con su hábito. Uno hubiera podido creer que estaba en otro siglo.

Me alegraba de ver a Iwan. Tras una semana de severos ejercicios espirituales estaba cansado de caras piadosas. Mi hermano había aparecido sin avisar, según su costumbre. El portero había querido echarle, pero luego le había dejado pasar. Es que era difícil no recibir a Iwan.

—¿Te han quitado hasta el cubo?

—Parte del ejercicio —dije yo.

Al principio lo había echado de menos, pero mientras tanto había empezado a preguntarme si sería posible que aquello que consideraba mi dedicación favorita no fuera en realidad más que una adicción.

—¿Fuiste a ver a Lindemann? —pregunté.

—Fue muy improductivo. No es una persona interesante.

—Pero ¿se acordaba? ¿Pudo explicarte…?

—Te lo estoy diciendo, no es interesante.

—Pero…

—Martin, ¡no hay nada que contar! Desearía ser como tú. Tú sabes lo que quieres. Yo ni siquiera sirvo para ser artista.

—Qué tontería.

—No es modestia y tampoco una crisis. Me he dado cuenta de que no sirvo para ser pintor.

Llegaron por el pasillo tres monjes cubiertos con el hábito. El de la izquierda era un borracho, el de en medio miraba durante horas emisiones deportivas en una televisión en blanco y negro, el de la izquierda había sido recientemente amonestado por su colección de vídeos pornográficos. Pero a Iwan, que no los conocía, debían de parecerle iluminados.

—Si no hay más remedio puedo ser catedrático de arte. O comisario. Si siguiera pintando… Sería mediocre. En el mejor de los casos, mediocre. En el mejor de los casos.

—¿Tan terrible sería? La mayoría es mediocre. Por definición.

—Justamente. Pero luego piensa en Velázquez y en cómo utiliza el blanco del lienzo como si fuera color. O en los tonos de la piel en Rubens. O en la fuerza de Pollock, su valor para pintar como un loco. Yo no soy capaz de hacer nada así. Yo solo puedo ser yo. Y eso no basta.

—Tienes razón —dije pensativo—. ¿Cómo vivir no siendo Rubens? ¿Cómo se acepta? Al principio uno piensa que es una excepción en todo. Pero casi nadie es una excepción.

—Por definición.

—¿Sigues buscando un tema para tu tesis?

—No es mala idea. —Escarbó con la punta del zapato en la grava, alzó la mirada y sonrió—. Para nada una mala idea. Hablamos demasiado poco. ¿Ya tienes las órdenes menores?

—Todavía me queda.

—Lo digo en serio, te envidio. Dejar el mundo. Salirse de todo. Simplemente, dejar de participar en él.

—Ojalá fuera así. —Rayos de sol caían a través de las ramas de los altos árboles, sobre la grava bailaban manchas de luz—. Uno siempre sigue participando. Solo que de otra manera. No hay ningún camino que conduzca fuera.

—Reza por mí. —Iwan se levantó—. Mañana vuelo a Inglaterra, tal vez nos veamos en navidades. Reza por mí, hermano Martin. Yo soy uno de esos que necesitan oraciones.

Le seguí con la mirada. La puerta del monasterio se abrió con un zumbido. Allí las cosas tenían un aspecto medieval, pero en todas partes funcionaba la electricidad, había cámaras de seguridad ocultas, y cada vez con más frecuencia se veía a monjes hablando por diminutos teléfonos. Allí, como en todas partes, ocurría algo inevitable con el mundo. Me levanté despacio. Enseguida tocarían las campanas para la misa vespertina.

Durante los dos primeros días creí que el aburrimiento me iba a matar, pero luego me sentí mejor, y entretanto podía permanecer arrodillado en la iglesia durante horas y escuchar los altibajos de las melodías gregorianas. Tampoco el hambre me torturaba ya constantemente, y así podía olvidarme del dolor en las rodillas, alzar la mirada hacia los altos ventanales y convencerme de que estaba donde, por fortuna y por destino, tenía que estar.

Solo faltaba sentir a Dios.

Yo esperaba, rezaba, esperaba y rezaba. Pero no lo sentía.

Me llevaba bien con los otros seminaristas. Uno se llamaba Arthur, como mi padre, y dominaba trucos de cartas como yo nunca había visto. Otro se llamaba Paul y había hablado con la Virgen María. Aseguraba que llevaba un impermeable y un sombrero peculiar, pero que sin lugar a dudas era la Santa Virgen. Uno se llamaba Lothar y lloraba todas las noches tan fuerte que apenas podíamos dormir, y también mi viejo amigo Kalm estaba aquí, rodeado del suave brillo de su piedad.

—Desearía ser como tú —dijo Kalm durante la cena.

Había puré de patatas con pescado. El puré era insípido y el pescado estaba demasiado cocido, pero a pesar de todo yo hubiera querido más.

—Qué tontería.

—Podrás ayudar a la gente. Llegarás lejos. A Roma. Y quién sabe lo alto que llegarás.

Después de la cena volvíamos a reunirnos en la capilla. Nos arrodillábamos, los monjes cantaban, sus voces fluían juntas hasta fundirse en una sola voz sonora y las velas llenaban la nave de la iglesia de sombras danzantes.

Lo exijo, dije yo. Me lo he ganado. Dame una señal.

No ocurrió nada.

Me levanté. Me lanzaron miradas curiosas, pero nadie se entrometió. Después de todo eran ejercicios de recogimiento, algunos tenían visiones, otros percibían voces, se esperaban cosas así, formaban parte de la experiencia.

Ahora, dije. Ahora sería el momento. Háblame, como le hablaste a Moisés desde el interior de la zarza ardiente, a Saúl en el camino a Damasco, a Daniel ante el rey de Babilonia, a Josué cuando detuvo la carrera del sol, a los apóstoles el Resucitado para que pudieran anunciar la verdad. El mundo es apenas un día más viejo desde entonces, sobre el cielo se desliza el mismo sol, y tal y como ellos se presentaron ante Ti, así estoy yo ahora ante Ti suplicándote una palabra.

No ocurrió nada.

De verdad que no es mi culpa, dije. Yo me esfuerzo. Alzo la mirada, y ahí no estás, miro a mi alrededor, y no estás ahí, no te veo, no te oigo. Solo una pequeña señal. No tendría por qué verla nadie más. Yo sería discreto, no lo sabría nadie. O mejor aún, no des ninguna señal, haz simplemente que tenga fe. Eso bastaría. ¿Quién necesita señales? Haz que tenga fe, y así todo habrá ocurrido sin que nada ocurra.

Yo esperaba, mirando la luz parpadeante de las velas.

¿Había sucedido? A lo mejor ya creía y no lo sabía. ¿Tenía uno que saber que creía? Escuché dentro de mí.

Pero no había cambiado nada. Estaba en pie ante un altar en una construcción de piedra en un pequeño planeta, que era uno entre cientos de miles de millones de miles de millones. Galaxias de insoportable extensión se arremolinaban en la negrura de la nada, recorrida por radiaciones; un universo que se iba disolviendo lentamente en frialdad. Me arrodillé otra vez sobre el cojín y junté las manos.

Al día siguiente me convocó el abad. El padre Freudenthal, obeso, inteligente e intimidante, con el hábito púrpura de los señores del coro de los agustinos, estaba sentado en su despacho. Hizo un gesto con la mano invitándome a tomar asiento; preocupado, lo hice.

No había pasado desapercibido, me dijo con voz suave. Ayer, en la misa vespertina.

—Lo siento.

Jóvenes como yo no eran frecuentes. Tanto entusiasmo. Tanta seriedad.

Noté que estaba sonriendo modestamente. Un hipócrita, pensé estupefacto. Nunca lo había planeado, nunca me había preparado para serlo, pero estaba claro que era un hipócrita.

A veces uno creía, dijo el padre Freudenthal, que ya no existían jóvenes así: ¡pero precisamente sí que los había! Estaba muy conmovido.

Yo incliné la cabeza.

—Un favor. —Abrió un cajón y sacó un ejemplar de Mi nombre es Nadie—. Nuestra biblioteca del monasterio colecciona libros firmados. ¿Podrías pedirle a tu padre que escribiera su nombre?

Dudando, cogí el libro.

—Ningún problema —dije despacio—. Seguro que lo hace encantado.

Llevo esperando tres cuartos de hora. No tengo ni idea de por qué estoy aquí, pero puesto que el aire acondicionado funciona, no me importa. El calor aprieta contra las ventanas, fuera el aire está empapado de luz solar; me pregunto involuntariamente si los cristales van a aguantar. Bebo a sorbos el café de mi vaso de cartón. Delante de mí hay un plato de cristal vacío, me comí las pastitas hace mucho. Nadie vuelve a servir.

De la habitación contigua llegan ruidos de oficina: voces, teléfonos, el zumbido de impresoras y fotocopiadoras. Una secretaria está sentada en un despacho con una falda muy corta. Soy consciente de sus piernas con toda precisión: bronceadas y musculosas, la piel suavemente lisa. Cuando su mirada me roza, lo hace como se mira una mesa, un frigorífico o una pila de cajas de papel. Me alegra ir vestido de sacerdote. Si fuera de civil, una mirada como esa sería insoportable.

Me concentro en el cubo. Tengo que mejorar en la utilización del método Petrus. La competencia es fuerte, los jóvenes son rápidos, y para el campeonato mundial la vía convencional es demasiado lenta. Entretanto, en las competiciones untan los cubos con vaselina para que puedan girarse más rápido. Cuando yo empecé y el cubo era nuevo, se comenzaba con una superficie, que componías, descomponías y volvías a componer, pero esto hoy ya no se hace. Ahora se trabaja con dos superficies a la vez, a partir de las cuales se construye el resto, sin tener en ningún momento que descomponer nada. Es más rápido, pero hay que estar endiabladamente atento, nada es mecánico, nada va solo. El primer bloque hay que encontrarlo intuitivamente, y si no eres lo bastante rápido, pierdes segundos que ya no se pueden recuperar.

Una mano toca mi hombro. Otra secretaria, algo mayor.

—Su hermano está libre ahora.

El despacho de Eric es exactamente como me lo había imaginado: la mesa ordenada, la gran y ostentosa ventana, la vista arrogante sobre tejados, antenas de televisión y torres.

Mi hermano está sentado inmóvil, mira una pantalla enorme y hace como si no se hubiera percatado de mi presencia.

—¿Eric?

No responde. Su dedo clica sobre el ratón, luego coge lentamente un vaso de agua, lo conduce a sus labios, bebe, suspira bajito y lo deja en su sitio.

¿Cuánto tiempo se supone que va a durar esto? Tomo una de las sillas tapizadas de cuero, me dejo caer en ella y enseguida estoy atrapado en su blandura.

Eric gira la cabeza, me mira y no dice nada.

—¿Y?

Él calla.

—¿Qué pasa? —digo yo.

—¿Puedo hacer algo por ti?

Me froto los ojos. Siempre que nos vemos, sean cuales sean las circunstancias, da igual cuándo, da igual dónde, siempre encuentra la oportunidad de enfadarme.

—¡Tú me has llamado!

—Lo sé —me examina, sin cambiar de expresión—. Hemos hablado.

—¡No hemos hablado! Fue tu secretaria. Me dijo que tenía que venir sin falta.

—Lo sé.

—Así que ¿de qué se trata?

Coge un papel cualquiera, lo contempla, esboza brevemente una sonrisa, coge otro, se pone serio otra vez, aparta los dos, toma el teléfono y lo mira.

—¿Cómo estás?

—Bien. Dentro de seis meses es el campeonato del land. Ganar está claro que no puedo, pero aún puedo participar.

Me mira fijamente.

—El cubo.

Me mira fijamente,

—¡El cubo de Rubik!

—¿Todavía existe?

Decido no entrar al trapo.

—Y tú, ¿cómo estás?

—Interesantes desarrollos en el mercado inmobiliario en Europa del Este, paralelamente nos protegemos contra el riesgo con energías renovables. ¿Tú ya has comido?

Dudo. Pienso en mi desayuno, en las barritas de chocolate en el confesionario, en la salchicha al curry por el camino, en las pastitas secas fuera.

—No.

—¡Pues entonces vamos!

Se levanta de un salto y sale, sin esperarme.

Quiero levantarme de la silla, pero los brazos ceden y me vuelvo a hundir. La secretaria más mayor me está observando a través de la puerta. Solo al tercer intento lo consigo; le sonrío, como si lo hubiera hecho a propósito, un payaso magistral y rey del gag, y camino por el pasillo hasta el ascensor, donde está esperando mi hermano.

—¡Por fin! —exclama él.

En el ascensor se encuentran dos hombres con corbata, el espejo de pared nos multiplica en una muchedumbre.

—Por cierto, ¿hay estudios estadísticos? —pregunta Eric—. ¿Sobre horóscopos y biografías? ¿Para comprobar si las cosas se desarrollan tal y como los astrólogos predicen? Eso se debería poder aclarar estadísticamente. ¿Sabes algo sobre ello?

—¿A santo de qué voy a saber yo algo sobre ello?

—¡Vosotros hacéis horóscopos!

—¡No!

—¿No?

—Los horóscopos son una imbecilidad.

—¿No hacéis horóscopos?

—¿Es una broma?

Saca su teléfono, teclea y lo vuelve a guardar. El ascensor se detiene, salimos, apenas logro seguirle el paso. Atravesamos el vestíbulo, las puertas de cristal se abren; por culpa del calor choco con una pared. Él cruza la calle, porque sí, sin mirar a la izquierda ni a la derecha. Un coche pita, él no le hace caso. Por fortuna el restaurante está ya en la otra acera. Yo no hubiera podido caminar más allá con esta temperatura.

Es un local elegante: manteles de lino en las mesas, lámparas con forma de gotas de cristal, camareros con camisa negra y, gracias a Dios, aire acondicionado. Eric se dirige hacia una mesita, apretada entre otras mesitas ante una banqueta de cuero contra la pared. No es buena idea, pero ¿cómo explicárselo? El camarero ya ha retirado la mesa, Eric se pone a un lado, y no me queda otra que sentarme en la banqueta, entre dos hombres trajeados que me miran con poca amabilidad, la desaprobación por mi corpulencia algo suavizada por el respeto ante mi pertenencia al clero. El camarero vuelve a acercar la mesa, Eric se sienta enfrente de mí y dice «Lo de siempre». El camarero se va apresuradamente, antes de que yo pueda decir nada. ¿Cómo se le ocurre a Eric elegir por mí?

Mira su teléfono, teclea, lo vuelve a apartar y mira por encima de mi cabeza a la pared. Entonces vuelve a coger el teléfono.

—¿Cómo va la economía? —pregunto.

—¿Qué? —Está tecleando y no levanta la vista.

—¿Cómo va la economía? ¿Tienes un pronóstico?

—Pronóstico. —Teclea—. No.

Como siempre, desde todas partes en la sala me lanzan miradas a escondidas. Estoy acostumbrado a ello. Si me vieran en la cabeza de una procesión no les parecería nada especial, y tampoco les resultaría inusitado si estuviera hablando en la televisión de cuestiones morales. Pero que esté así, simplemente, en un restaurante, un vaso de agua ante mí, con un hombre de negocios que mira constantemente su teléfono, eso lo encuentran curioso. Muchos se sienten más tranquilos solo de saber que todavía existe gente como nosotros: que todavía caminamos sobre la faz de la tierra, decimos misa, rezamos y nos comportamos como si el hombre tuviera alma y hubiera esperanza. Incluso a mí me ocurre cuando veo a sacerdotes a quienes no conozco. Por desgracia, no funciona con mi reflejo.

El camarero trae la comida. Las porciones son aún más pequeñas de lo que me temía. Un montoncito diminuto de pasta con almejas en medio de un plato en su mayor parte vacío.

Eric aparta el teléfono.

—Si le mandas a alguien un mensaje y él te responde, y tú vuelves a responder y le pides una respuesta rápida y no llega ninguna, ¿deducirías que ella no ha recibido el mensaje o que simplemente no responde?

—¿Él o ella?

—¿Qué?

—Has dicho una vez «él» y otra «ella».

—¿Y qué?

—Nada.

—¿Qué tiene que ver con mi pregunta?

—Nada, pero…

—¿Qué quieres saber?

—¡Nada!

—Da exactamente igual qué tipo de mensaje. No es relevante.

—Tampoco lo he preguntado.

—A lo mejor forma parte de tu profesión. A lo mejor tenéis que ser curiosos.

—¡Pero si yo no soy curioso!

Mira su teléfono, teclea y deja de prestarme atención. Me viene muy bien, pues el plato resulta ser tan complicado que necesito concentrarme. Va contra toda razón que no esté permitido cortar la pasta. Un mandamiento de fuerza en cierto modo religiosa. Cortar la pasta, eso sería un paso en falso de inconmensurables dimensiones. ¿Por qué? Nadie lo sabe. ¿Y las almejas? Hay que abrir cada concha y sacar el trocito diminuto y totalmente insípido. Es difícil con los dedos. Y con el tenedor, todavía más.

—¿Todavía hacéis exorcismos?

—¿Que si…?

—Posesiones demoníacas. ¿Seguís haciéndolos? ¿Tenéis gente para eso?

—No sé. Es posible.

Él asiente, como si mi respuesta hubiera confirmado una suposición.

Eric aún no ha probado su comida. Abro la última concha, me gotea salsa sobre la manga, luego me dedico a la pasta, pero me resulta difícil, el plato está lleno de conchas rotas de almejas. Los dedos me huelen a pescado. Y una y otra vez el comensal de al lado me da codazos, gesticula violentamente. Frente a él se encuentra un hombre calvo con gafas, ambos hablan sobre el rating de solvencia de un fondo de inversión.

—¿Cuál es la clásica doctrina oficial? —pregunta Eric—. Cuando se presenta un demonio, ¿hay que permitirle la entrada? ¿Necesita una invitación o puede simplemente tomar posesión de uno?

—¿Por qué quieres saber eso?

—Un libro, solo un libro. He leído un libro así. Un libro extraño. Es igual.

Coge su vaso de agua, lo contempla, bebe a sorbos y vuelve a ponerlo sobre la mesa.

—Bueno, ¿qué es lo que querías hablar conmigo?

Frunce la frente y mira el teléfono. Espero. No dice nada.

Poco a poco se está haciendo pesado. Saco mi teléfono, tecleo un mensaje: «Cómo estás, anda llámame cuando tengas tiempo! Martin», y se lo envío a Eric.

Justo acaba de apartar el teléfono. Vibra, lo coge, mira y arquea las cejas. Yo espero, pero no dice ni una palabra. Tampoco sonríe. Se frota las sienes, vuelve a dejar el teléfono, lo coge, lo vuelve a dejar y dice: «¡Este calor!».

Lo admito, no era una broma muy ingeniosa, pero una breve sonrisa hubiera sido oportuna. ¿Por qué le cuesta tanto ser cortés?

—¿Qué tal está Laura? —pregunto. Apenas conozco a su mujer. Una actriz, cómo no—. ¿Y Marie?

—Le va bien en el colegio. A veces me preocupo por ella.

—¿Por qué?

—A veces me preocupo por ella. Pero le va bien en el colegio.

—¿Y tu madre?

—Ahora tiene un programa de televisión. La gente llama, cuenta cosas de sus enfermedades, ella les dice algo.

—Pensaba que era oftalmóloga.

—Hubo un casting, ganó ella entre trescientos colegas. Tiene buenas cuotas de pantalla. ¿Y tu madre?

—Sana. Gracias a Dios. La existencia de jubilada le sienta bien, está leyendo todo lo que siempre había querido leer.

—¿Sigues viviendo con ella?

Le veo en la cara lo que está pensando. Pero ¿por qué debería ocultarlo? Las horas en casa de mamá son apacibles y luminosas, son las más bonitas del día. Tomamos tarta, nos sentamos uno frente al otro, hablamos poco y esperamos a que caiga la tarde. ¿Qué hay de malo en ello?

—Vivo en la casa parroquial. Pero voy a verla a menudo.

—¿Todos los días?

—¿Te vas a comer la pasta?

Lanza una mirada a su plato intacto como si lo viera por primera vez. Pero antes de que pueda responder, un hombre se para detrás de él, enseña los dientes y le asesta un golpe en el hombro.

—¡Friedland!

Eric se pone en pie de un salto.

—¡Remling!

Hace como si quisiera darle puñetazos al hombre en el estómago, que a su vez agarra el antebrazo de Eric. Ambos ríen de manera forzada.

—¿Aquí ya dejan entrar a cualquiera?

—¡Eso parece!

—¿Todo bien?

—¡Claro! ¿Tú?

—¡Sí, claro!

—¡Menudo partido! ¡Una vergüenza!

—¡Creí que me pegaba un tiro! Este es mi hermano.

Remling me mira. Un deje de sorpresa se desliza sobre su rostro: la mirada habitual de la gente que sin esperarlo se encuentra ante un sacerdote. Me da la mano, y la cojo y la estrecho.

A continuación ambos se quedan mirando fijamente el vacío. Evidentemente, a ninguno se le ocurre nada más.

—¡Bueno, bueno! —dice Remling—. ¡Pues muy bien!

—¡Claro! —exclama Eric.

—Veámonos algún día. Juntos.

—¡Sin falta!

Remling me saluda con la cabeza y vuelve a su mesa, junto a la ventana.

—Le odio. El año pasado casi me arruina el trato con Ostermann. —Eric se sienta y teclea en su teléfono. Detrás de él aparece un camarero, se inclina sobre su hombro y se lleva mi plato vacío y el plato intacto de Eric tan rápido que no me da tiempo a protestar—. ¡Pues nada! —Eric vuelve a apartar el teléfono, empuja hacia atrás la silla y se levanta—. Me ha alegrado verte. Ahora tengo que irme corriendo, una cita importante, no puedes ni imaginarte todo lo que hay que hacer. Naturalmente, estás invitado.

—Pero ¿por qué querías hablar conmigo?

Eric ya está camino de la salida. No se da la vuelta, empuja la puerta y se esfuma.

¿Y si pidiera algo más? Pero es caro, las raciones son pequeñas, y al lado, en la esquina, hay salchichas al curry.

Me quedo unos cuantos minutos más. Tendré que pedirle al camarero que aparte la mesa, luego el hombre a mi lado se verá forzado a levantarse, entonces habrá que retirar también su mesa, lo que a su vez significa que también el hombre de enfrente tendrá que levantarse. Medio restaurante estará en pie antes de que por fin yo me levante.

Voy con retraso. A las dos me espera mamá con la tarta, luego tengo que ir al encuentro de las juventudes católicas, y por la tarde otra vez hay que decir misa. Pero ¿qué diablos querría Eric?

Vacío cuidadosamente mi vaso de agua y sonrío con benevolencia a todas las personas en la sala. Benditos seáis, tanto si queréis como si no. Es mi función. Día a día, doy testimonio de que las cosas están ordenadas y que el sentido reina en los asuntos del cosmos. Lo que es, debe ser. Lo que debe ser, es. Soy abogado de las cosas tal y como son, defensor del status quo, sea este como sea. Es mi oficio.

Y tampoco es realmente tan malo el mundo. Demos gracias a Dios, que no existe, por ejemplo por los restaurantes y los aires acondicionados. Sí que voy a pedir un postre. Ya le he hecho señas al camarero.

Estaba en la biblioteca del seminario, el cubo escondido tras una edición de Estadios en el camino de la vida, cuando entró Kalm y me dijo que mi padre estaba al teléfono.

Para acceder al teléfono común había que bajar una escalera, luego atravesar un largo pasillo, luego subir otra escalera. Durante todo el camino tenía el temor de que Arthur colgara. Respirando con dificultad, llegué al teléfono, el auricular se balanceaba en el cable.

—¿Tienes tiempo?

Era realmente su voz. Nunca había podido recuperarla de la memoria, pero ahora la reconocía como si no hubiera transcurrido ni un día.

—¿Tiempo para qué?

—Estoy por esta zona. ¿Mal momento?

—Quieres decir… ¿ahora?

—Estoy aquí.

—¿Dónde?

—Sal fuera.

—¿Ahora?

—Bueno, si no es un mal momento…

—No, no, ¿estás aquí?

—Eso es lo que estoy diciendo. Delante del edificio.

—¿Este edificio?

Arthur se rió y colgó.

Hacía un año que había salido publicada en su último libro de relatos su historia más extraña. Se llamaba Familia y trataba de su padre, su abuelo, su tatarabuelo; era la historia de nuestros antepasados, generación tras generación, hasta retroceder a una Edad Media vagamente esbozada. La mayoría es pura invención, pues sobre el pasado, dice Arthur al comienzo, no se sabe nada: «Se cree que los muertos permanecen en algún lugar. Se cree que sus huellas quedan grabadas en el universo. Pero no es así. Lo que ha pasado, pasado está. Lo que fue, será olvidado, y lo que es olvidado no vuelve. No tengo ningún recuerdo de mi padre». En cierta forma, me había sentido estafado. También eran mis antepasados.

Salí a la calle, y allí estaba él. El pelo tan revuelto como antes, las manos en los bolsillos, las mismas gafas sobre la nariz. Al verme abrió los brazos, por un momento pensé que me iba a abrazar, pero era solo un gesto de sorpresa ante mi ropa de seminarista. Propuso dar un paseo, yo de repente estaba demasiado afónico para responder.

Caminamos en silencio. Los semáforos parpadeaban, los coches pitaban y oía y oía los retazos de palabras de los transeúntes. Para mí era como si todo ese alboroto fuese parte de una lengua secreta, como si el mundo me estuviera hablando con cientos de sonidos pero yo no fuera capaz de concentrarme y no comprendiera nada.

—Voy a quedarme un tiempo en la ciudad —dijo él.

—¿Bajo un nombre falso?

—Solo soy un escritor conocido. Nadie conoce a los escritores conocidos. No necesito un nombre falso.

—¿Qué has estado haciendo todos estos años?

—¿Has leído mis libros?

—Naturalmente.

—Entonces lo sabes.

—¿Y aparte de eso?

—Nada. Aparte no he hecho nada. De eso se trataba.

—Ah, ¡de eso se trataba!

—¿Me lo reprochas?

Yo no respondí.

—¿El que no estuviera presente? ¿Que no hiciera con vosotros carreras de sacos, que no te llevara al zoo, que no asistiera a las tutorías de padres, que no me revolcara por la alfombra y que no te invitara a la feria? ¿Eso es lo que me reprochas?

—Y si los libros no son buenos, ¿qué?

Me miró de soslayo.

—Entonces ¿qué? Has sacrificado todo, y resulta que no son buenos. Entonces ¿qué?

—Contra eso no hay garantías.

De nuevo caminamos en silencio.

—Las obligaciones —dijo él tras unos momentos— nos las inventamos según las necesidades. Nadie las tiene a menos que decida que las tiene. Pero os quiero mucho. A los tres.

—A pesar de eso no quisiste quedarte con nosotros.

—No creo que os hayáis perdido mucho. Hablaremos sobre todo. En el hotel enfrente de la estación, ven esta tarde, también estará Iwan.

—¿Y Eric?

—No quiere verme. Venid a las ocho a cenar. Supongo que te gusta comer.

Quise preguntarle qué le daba derecho a tal comentario, pero eso ya había sido su despedida. Hizo señas, un taxi se detuvo, subió y cerró la puerta tras de sí.

Aquella noche pasamos muchas horas juntos. Iwan habló del momento en que había comprendido que no sería nunca un gran pintor, y Arthur contó su idea de escribir un libro que no fuera más que un mensaje a una única persona, en el cual, pues, todo el arte no sirviera más que de camuflaje para que nadie pudiera percatarse de ello salvo esa única persona, lo cual sin embargo convertiría paradójicamente el libro en una obra maestra de la literatura. Ante la pregunta de cuál sería el mensaje, dijo que eso dependería del destinatario. Ante la pregunta de quién sería el destinatario, dijo que eso dependería del mensaje. Hacia medianoche Iwan nos contó cómo su sospecha de que era homosexual se había confirmado sin grandes conmociones cuando tenía diecinueve años, pero que nunca había podido decírselo a Eric por miedo a que debido a su parecido dudara de sí mismo. A la una y media de la madrugada estuve a punto de confesar que no creía en Dios, pero no lo hice, y en lugar de eso hablé de Karl-Eugen Immermann, el chico de trece años que en todas las competiciones era tres segundos más rápido que yo, contra él no tenía ninguna oportunidad. A las dos, Arthur dijo que se había resignado a convivir con el remordimiento y la culpa como otros con un pie anquilosado o con dolores crónicos de espalda, hacia las dos lloré un poco, a las dos y media nos despedimos, prometiéndonos que a la tarde siguiente volveríamos a vernos.

Cuando al día siguiente fuimos al hotel, Arthur se había marchado. No había dejado ni una dirección ni un mensaje. Durante un par de semanas, contaba a diario con que se presentaría y lo explicaría todo. Luego dejé de esperar.

Un cuarto sin ventanas en el sótano del palacio episcopal. No huele bien, y no hay aire acondicionado. Suelo recubierto de sintasol, paredes pintadas de blanco, el techo tapizado de un plástico insonorizado, el crucifijo reglamentario en la pared. Una mesa de ping-pong, un futbolín, dos ordenadores antiguos, una play station y una horda de adolescentes que saben que solo tienen que aguantar la presencia de dos sacerdotes para que todo esté gratis a su disposición. Obligaciones variadas forman parte de mi oficio. Si pudiera renunciar a una de ellas, elegiría esta: el encuentro con las juventudes católicas.

En pie a mi lado está el padre Tauler, un jesuita flaco. Se frota los ojos y suspira.

—¡No queda mucho! —digo yo.

—Una hora.

—Pasará.

—¿Tú crees?

—No le queda otra.

Vuelve a suspirar,

—Por cierto, tu amigo Finckenstein está aquí.

—¡Anda!

—Arriba, en el palacio. Directamente de Roma.

El padre Tauler se dirige a una de las gastadas sillas. Toma asiento, inmediatamente acuden a él dos chicas, se sientan a su lado y empiezan a hablar con él en voz baja. Una está excitada, le brillan los ojos, la otra le pone de vez en cuando el brazo alrededor de los hombros.

Sonriendo vagamente, me muevo hacia la otra silla. Estoy sudando a mares, y me hubiera gustado una bebida de las máquinas. Pero eso no es posible. Aquí no puedo beber Coca-Cola de la botella, debo conservar un mínimo de dignidad. Si fuera delgado no sería un problema. Pero en mi caso no es aceptable.

Me siento y espero. A lo mejor nadie quiere nada de mí. Dos chicos juegan al futbolín, con movimientos furiosos hacen que la pelota salte de un lado a otro, detrás de ellos tres chicas brincan alrededor de la mesa de ping-pong, son muy buenas, apenas logro ver la pelota. Huele a sudor. Una chica se acerca hacia mí, me asusto, pero por suerte gira en dirección a los ordenadores. Lo más terrible es cuando vienen a verme chicas porque están embarazadas. Sé lo que tengo que decirles, las reglas son estrictas, pero en verdad no sé qué hacer. Es más fácil con las dudas de fe. Ahí no tengo que pensármelo, ahí simplemente hablo del Misterio. Por desgracia, las dudas de fe están pasadas de moda.

Cierro los ojos. ¡Tenía que ser Finckenstein! No me queda otra que saludarle, sabe que estoy aquí, quedaría raro. Y no debería evitarle, no hay que dar cabida a la envidia.

Abro los ojos. Alguien me ha tocado la rodilla. Un joven está sentado ante mí. Le conozco, está aquí a menudo y se llama… Si consiguiera quedarme con los nombres sabría cómo se llama. Ya tiene barba de tres días, lleva una gorra con visera azul con las letras N e Y, y la aleta derecha de su nariz está perforada por un fino aro. En su camiseta pone «Bubbletea is not a drink I like». Sus vaqueros están deshilachados, pero son de esos que se compran deshilachados. Tiene la cara muy blanca, presumiblemente por eso se aprecia con tal nitidez la barba de tres días. Me mira fijamente con ojos un poco hinchados.

—¿Sí? —digo yo.

Él se aclara la garganta y empieza a hablar. Me inclino hacia delante. Habla demasiado bajito y demasiado deprisa, no le comprendo bien.

—Un momento. Por favor, más despacio.

Él lanza una mirada a sus zapatillas de deporte, vuelve a aclararse la garganta, empieza por el principio. Poco a poco voy comprendiendo. Ha habido una pelea, y también una mariposa desempeña un papel. «Butterfly» dice él una y otra vez haciendo movimientos de aleteo con la mano, así y así: «Butterfly».

¿Mariposa…? Me invade una sospecha.

Sí, dice él. Un cuchillo, una mariposa. Así es como se hace, así se apuñala, fue muy rápido.

—Un momento. Otra vez.

Suspirando, sudoroso, lo cuenta. No entiendo algunas cosas, pero he captado lo esencial. Él y dos amigos llamados Ron y Carsten tuvieron hace dos noches una pelea, en una discoteca, con alguien llamado Ron; la coincidencia de los nombres se supone que es casualidad y que no significa nada. Lo que lo hace más complicado, no obstante, es que el chico que está ante mí también se llama Ron. Así pues: él, Ron y Carsten tuvieron una pelea con Ron, por razones que ya nadie logra recordar, posiblemente por dinero, tal vez por una chica o incluso por nada, al fin y al cabo cada dos por tres hay peleas por nada, pero cuando uno ha golpeado ya no es importante la razón sino únicamente la circunstancia de que uno ha golpeado.

—¿Y qué quiere decir eso, ahí en tu camisa? Bubbletea is not drink I like, ¿qué quiere decir?

Me mira confuso, parece que nunca antes había pensado en ello.

—Da igual —digo yo—. Sigamos.

Tose, se frota los ojos. Él, Ron y Carsten acababan de encontrarse en la calle con Ron, el tío que se había abalanzado sobre Ron dos días antes en la discoteca.

—¡Qué casualidad!

—No es ninguna casualidad particular —dijo él; por las tardes iban a menudo por esa calle y Ron casi todas las tardes también estaba en esa calle, a pesar de lo cual no habían previsto el encuentro, y Ron al parecer tampoco, ya que si no habría sido realmente demasiado estúpido por su parte hallarse solo en esa calle justo a esa hora. Así que le sacudieron. Tampoco de la forma más brutal, pero sí a fondo, como es debido.

—Eso es grave —digo yo.

Sí, pero no era lo más grave, pues todavía no había entrado en escena el Butterfly. Un hombre se había hecho el importante y…

El padre Tauler se levanta, va a la máquina de las bebidas, saca una botella de Coca-Cola, la abre, vuelve hacia las dos chicas y se pone a beber. Le miro con envidia.

—¿Cómo has dicho? Disculpa un momento, me he… ¿Cómo?

Ron pregunta si no le he escuchado.

—Por favor, ¡repítemelo!

O sea, ese hombre. ¡Se había hecho el importante! Aunque no tenía nada que ver con él, nada de nada. Eso era una impertinencia. No era del barrio, ¡quién sabe de dónde sería! ¡Simplemente se hizo el importante!

—¿Y después?

Pues eso, cuchillo. Butterfly. Así de simple, zas, clic, apuñalas, muy rápido. Luego habían echado a correr, solo que Ron se había quedado tumbado.

—¿Ron?

No el que había apuñalado, ¡el otro! Se frota la cara.

La impresión de su camiseta de pronto me molesta enormemente. ¿Por qué fabrican cosas así?

—¿Ha llamado alguien a la policía?

Probablemente, dice él. Siempre hay alguien que llama a la policía.

—¿Estaba herido el hombre?

Me mira como si fuera corto de mollera. Claro, dice lentamente. Pues claro que sí. ¡Cómo no! ¡Ron le había apuñalado! ¡Con el Butterfly! Entonces ¡cómo podría no estar herido, por favor! Mira hacia las mesas de ping-pong, luego a las play stations, luego se inclina hacia delante y pregunta si puedo impartirle la solución.

—¿La absolución?

Absolución, sí. Que si podría recibirla de mí. Y si la policía aparecía en su casa, que si yo podría confirmar que no había sido él quien había apuñalado sino que había sido Ron.

—¿Cómo voy yo a confirmar eso?

Estoy mareado, y esta vez no es por el calor. ¿Realmente sucede? Todavía no había venido nadie a confesarse de un acto violento ante mí, esas cosas simplemente no pasan, aunque los autores y guionistas de género negro piensen que ocurren cada semana. Pero yo no puedo hacer eso. ¿O incluso debo hacerlo? ¿Esto, aquí, es acaso una confesión? No estamos en el confesionario, ni siquiera en una iglesia. ¿Estoy yo obligado a llamar a la policía? Todo es complicado, y hace tanto calor.

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, empieza a llorar. Le ruedan las lágrimas por las mejillas de niño mal afeitadas. Por favor, dice. ¡Por favor! ¡Padre!

Por otra parte, pienso, asumamos justamente que es una confesión. En tal caso no se me permite ir a la policía. El derecho canónico lo prohíbe y la ley del Estado me ampara. La cuestión estaría de inmediato resuelta. ¿Y la absolución? ¡Y por qué no!

No existe ningún Dios que vaya a perdonarle al chico porque yo haga la señal de la cruz. Son palabras. No cambia nada.

Ron se limpia las lágrimas. Había sido tan rápido… No había podido evitarlo. Y ese impertinente ¿por qué tenía que hacerse el importante?

Sé que me lo reprocharé, o mejor dicho: sé que me veré obligado a olvidarlo para no tener que reprochármelo. Pero ahora que ya he empezado con el movimiento no lo puedo detener, así que hago la señal de la cruz sobre él, de arriba abajo, de derecha a izquierda, y él se echa a llorar de nuevo, está vez de emoción, a lo mejor cree de verdad que esto le libra de algún fuego infernal, y yo mantengo la distancia y le digo que tiene que ir a la policía y contarlo todo, y él dice que claro, que lo hará, y yo sé que está mintiendo y él sabe que lo sé.

Gracias, dice otra vez. ¡Gracias, padre!

—Pero ve a la policía. Diles que…

¡Sí, claro! A la policía. Y entonces quiere empezar desde el principio y volver a contarme toda esa turbia historia otra vez, pero ya basta. Me levanto.

Ron alza la mirada hacia mí, por una parte liberado porque cree que le he quitado un pecado, por otra parte preocupado porque se ha confiado a mí. Miro su cara, sus ojos nublados, en los que una persona aún sin forma, desconocida a sí misma, me mira. Hay miedo en su mirada, pero también un rasgo de suave maldad y la pregunta de si no seré alguien a quien hay que hacer callar.

Le sonrío, no me devuelve la sonrisa. «Todo irá bien», digo, y no tengo ni idea de lo que quiero decir con ello. Le tiendo el brazo, y nos damos la mano. La suya es blanda y húmeda, me suelta enseguida. Tengo la sensación de que todo sería más claro, mejor, más correcto, si al menos pudiera comprender la impresión de su camiseta. Decidido, me aparto, doy a entender al padre Tauler que tengo que irme. Levanta extrañado las cejas, yo señalo mi reloj y el techo, un gesto comprensible en todo el mundo para una cita con alguien más importante.

—¿Padre? —Una joven que lleva una cadena con un crucifijo se coloca delante de mí—. Tengo una pregunta.

—Habla con el padre Tauler.

Decepcionada, se aparta, yo llego a la puerta y a la escalera. Resollando, voy subiendo. Derretido en sudor, penetro en el frescor del mármol del vestíbulo.

—¡Friedland!

Precisamente ahora. Es delgado y alto, su atuendo negro tiene un corte elegante, su peinado es de primera y sus gafas de Armani. Naturalmente, él no suda.

—Hola, Finckenstein.

—Menudo calor tenéis aquí.

—Si tú ya estás acostumbrado…

—Sí, el verano en Roma es terrible.

Cruza los brazos, se apoya en la barandilla de piedra y me examina con una expresión vagamente divertida.

—Acabo de confesar a alguien. Figúrate, ha… Quiero decir, qué haces cuando alguien… Qué pasa con el secreto de confesión si… Da igual. Ahora no. Da igual.

—¿Sigues jugando con el cubo?

—Me estoy preparando para el campeonato.

—¿De verdad sigue habiendo campeonatos de Rubik? ¿Tienes tiempo? ¿Vamos a comer algo juntos?

Dudo. La verdad es que no me apetece escucharle hablar de su carrera, de su vida en salas refrigeradas, de su ascensión y su éxito.

—Con mucho gusto.

—Entonces vamos. Un almuerzo temprano, algo ligero, no se puede hacer mucho con este tiempo.

Sube la escalera de mármol, yo le sigo indeciso.

—¿Has visto últimamente a Kalm? —pregunto.

—Sigue siendo el mismo. Pronto será obispo, si Dios quiere.

—Dios querrá.

—Eso pienso yo también. Dios querrá.

—¿Tú crees en Dios?

Se detiene.

—Martin, ¡soy redactor adjunto de Radio Vaticano!

—¿Y qué?

—¿Le preguntas al redactor adjunto de Radio Vaticano si cree en Dios?

—Sí.

—¿En serio?

—No. Pero si lo preguntara en serio, ¿qué dirías?

—Diría que la pregunta no se plantea así.

—¿Por qué?

—Dios es un concepto que se autorrealiza, una causa sui porque es pensable. Yo puedo pensarlo, y puesto que es pensable, tiene que existir, lo demás sería una contradicción; por lo tanto, sé que existe aunque yo no crea en él. Y por ello creo. Y no olvides que nosotros realizamos su existencia a través del amor activo al prójimo. Hacemos nuestro trabajo. A través de nosotros se hace real, pero solo puede hacerse real porque tiene que ser. ¿Cómo se puede amar a las personas si no ves en ellas a criaturas de Dios, sino algo aleatorio, líquenes que han hecho carrera, mamíferos con digestión y dolores de espalda? ¿Cómo tener compasión hacia ellos? ¿Cómo amar el mundo si no fue querido por quien es la propia buena voluntad?

Vuelvo a pensar en Ron, eso es más importante, debería hablar sobre ello. Pero algo me detiene, siento como si hubiera tocado algo más grande y malvado de lo que pudiera comprender en este momento, siento como si fuera mejor olvidar el asunto.

—¡Y qué significa «creer»! El concepto es impreciso lógicamente, Martin. Cuando estás seguro de una frase, entonces la sabes. Si tienes la opinión de que algo podría ser, pero a la vez sabes que tal vez no sea así, entonces a eso lo llamas «creencia». No creer significa: suponer que probablemente no sea así, aunque podría perfectamente serlo. ¿Es realmente grande la diferencia? Es muy vago, hay niveles. Lo importante es que hacemos nuestro trabajo.

Escalón tras escalón, vamos subiendo. Nuestros pasos retumban en la escalera.

—¿Lo has preguntado en serio?

—Solo tenía curiosidad.

—¿Y tú qué crees?

—Creo que yo también debería estar en Roma.

—Sí, justo no es. Pero no has respondido a mi pregunta.

Llegamos al primer piso. La estatua de un santo con las manos dignamente juntas nos mira.

—¿Qué pregunta?

—La pregunta de en qué crees tú.

Me detengo, me apoyo en la barandilla y espero a que mi ritmo cardíaco se tranquilice.

—Yo creo que deberíamos comer pronto.

FAMILIA

Se cree que los muertos permanecen en algún lugar. Se cree que sus huellas quedan grabadas en el universo. Pero no es así. Lo que ha pasado, pasado está. Lo que fue, será olvidado, y lo que es olvidado no vuelve. No tengo ningún recuerdo de mi padre.

Escribía poemas. No he leído ninguno. Los escribía en hojas pequeñas, los escribía en el borde inferior de la carta en los restaurantes y en los sobres de las cartas, descuidadamente y por placer. Algunos se los llevaba consigo, otros los dejaba allí, continuamente se le ocurrían otros nuevos, y sabía que era solo el comienzo.

En la universidad había descubierto que era judío, hasta entonces había pensado que algo así no tenía más importancia que el signo del zodíaco. Su madre era judía, aunque no creía en nada, su abuelo había sido un comerciante de larga barba de Bucovina.

Nunca iba a las clases. Una chica a quien había conocido a través de amigos comunes se declaró dispuesta a casarse con él. Una tarde vio una concentración, los hombres agitaban puños y banderas, quiso acercarse para mirar, pero un compañero de estudios le tiró de la manga diciendo que deberían alejarse. A él le pareció una tontería: su padre había caído en la guerra, él era hijo de un héroe, ¿qué podía pasar?

Cuando yo nací trabajaba en una fábrica, le habían expulsado de la universidad. En la fábrica se producían objetos de metal, él no sabía para qué servían. Una vez dos trabajadores le llevaron a un aparte: sabían que era saboteador, pero no tenía por qué tener miedo, le encubrirían. Cuando respondió perplejo que en la fábrica él siempre lo había hecho todo lo mejor que podía, le dijeron riendo que no creían una palabra, nadie podía ser tan negado. Aquel día, en el camino de vuelta a casa, compuso mentalmente un poema sobre la hélice zumbante de un avión cuyo piloto echa por un momento una cabezada y sueña con una hormiga que sube trepando por una paja que tiembla al viento, en el que aún vibra el lejano zumbido de un avión. No está mal, pensó, tiene ritmo y simplicidad, si la cosa sigue así, podría publicar algo pronto. En casa le esperaba una carta de las autoridades que le ordenaba en tono frío acudir a la estación de ferrocarril con ropa de recambio y una manta.

Es mejor que os vayáis a Suiza, le dijo él a mi madre. En cuanto pueda iré yo. Allí está un funcionario amigo que era un admirador de mi abuelo, le veía como a Karl Moor, nos ayudará.

Ella al principio no quería, pero la convenció. No podía ser tan terrible. Él hasta ahora siempre había tenido suerte.

No sé cómo era de aspecto. Ninguna foto muestra su rostro.

El padre de mi padre ni siquiera llegó a los veinte años, a pesar de haber sobrevivido al primer año de la guerra. Miles de horas en el lodo revuelto, el alambre de espino, las granadas, el silbido en el aire, la metralla. Cuando volvió del frente de permiso y vio a su mujer y a su hijo chiquitito, le parecieron extraños. Sobrevivió un año más. Entretanto estaba tan acostumbrado a la idea de que iba a morir que ya no creía que pudiera ocurrir realmente. Pero luego sí le alcanzó una bala, unas botas le pisaron, y por pura costumbre reflexionó sobre cómo iba entonces a salir de esa. Se asfixió en el barro y nunca regresó.

El abuelo de mi padre vivía para el teatro y no obtenía nunca los papeles adecuados. No Hamlet sino Güldenstern, no Marco Antonio sino Cicerón, no Franz sino Karl Moor. A sus dos hijos y a sus dos hijas les explicaba detalladamente qué sacrificios exigía el arte, pero ninguno de los hijos tenía talento. Los años pasaban, y él ahora esperaba el rey Lear y Próspero. Su hijo mayor murió de la gripe española, el más joven se casó con una chica judía, eso no le resultó agradable, pero tampoco tenía fuerzas para impedirlo. Su hija mayor se casó con un maestro, la más joven se quedó malhumorada en casa cocinando para él y su mujer.

Estaba viendo su primera película. Lívidas figuras correteaban sobre una pared blanca. No comprendía de qué se reía la gente, él solo veía a gente medio muerta y le pareció espantoso pensar que pronto se podría contemplar cómo se tiraban tartas a la cara unos a otros, mucho después de que hubieran fallecido. Un hombre bajo con bigote, un gordo gigantesco, un payaso con la boca grotescamente estirada hacia abajo. El mundo se estaba viniendo abajo, pensó. Todavía podría perdurar un período pero todo era engaño, como esas imágenes.

A partir de ese día no volvió a levantarse de la cama. Incluso el estallido de la guerra le dejó indiferente. Cuando su hijo, uniformado, fue a verle para despedirse, consiguió tener un aspecto tan digno como exigían las circunstancias. Para algo era actor.

El bisabuelo de mi padre era médico, aunque no un médico bueno. Estudió medicina únicamente porque también su padre había sido médico. Ejerció en un pequeño consultorio, muchos enfermos se le morían, a algunos los trataba su mujer, que era más lista que él. Ella a menudo sabía qué curas ayudaban. Luego se le murió ella también. Se volvió a casar para que alguien cuidara de los hijos. La nueva esposa le entristecía, y aún más enfermos murieron.

Siempre que le daban la oportunidad contaba que cuando era joven se había encontrado con Napoleón. En realidad solo había visto un abrigo abombado sobre el lomo de un caballo, además de una mano en un guante blanco. Cuando por fin pudo retirarse le dio la impresión de que el gran estratega había matado a menos gente que él, el mal médico. Después murió también su segunda mujer. Durante sus últimos años de vida fue perfectamente feliz.

El padre del médico, médico él también, tenía el talento de tranquilizar a los enfermos hablando con ellos. En general se imaginaba de qué adolecían. Estudió los experimentos de Mesmer y aprendió a inducir a un paciente en el sueño magnético. Cuando su hijo se hizo igualmente médico se alegró. Su hija también hubiera querido estudiar, era lista y tenía talento, pero él se lo tuvo que prohibir. Como compensación le encontró a un hombre formal que trabajaba bien y no le pegaba. A los sesenta años se metió en la cama, expiró y nunca regresó.

A su padre le costó una mano un tiro durante una pelea. Tenía la piel oscura, nadie sabía por qué, la madre le había educado sola en algún lugar en la pobreza. Se hizo soldado porque los reclutadores pensaban que un hombre negro sería más fuerte que uno blanco. Marchó mucho, a veces le ascendieron, engendró entretanto tres hijos, todos blancos. Finalmente una bala le alcanzó en el cuello, se asfixió con la sangre y nunca regresó.

Su padre se fue a América, durante la travesía sirvió como grumete. Ahorró un poco, intentó ser comerciante pero no tuvo mucha suerte. Una vez entabló conversación con un joven francés que visitaba la bolsa de Londres para escribir sobre ella. Era débil y flaco, pero inteligente, ojos rápidos como el rayo y provisto de una fuerza mental que él nunca había experimentado. Si uno fuera así, pensó, podría conseguirlo todo, las cosas no serían tan difíciles, el mundo no ofrecería tanta resistencia. Al despedirse le preguntó su nombre al extranjero. Arouet, dijo este, y continuó su camino, pues el hombre le había aburrido.

Nunca se recuperó de ese encuentro. Estaba cansado. Aún consiguió abrir una tiendecita en Fleet Street de jarras, llaves y cachivaches, casarse con una mujer que no le gustaba y engendrar un hijo; le daba la impresión de que la fuerza para ello ya no provenía de él sino del hijo que quería a toda costa venir al mundo. Cuando nació, el niño tenía la piel oscura, pero él mismo era blanco como la nieve y también lo era su mujer, así que le había engañado. Él gritó, ella lloró, él vociferó, ella juró, él llamó al Señor Dios, ella también lo hizo, con sus últimas fuerzas la repudió. Entonces ya le dolía mucho el estómago, un mes más tarde se murió y nunca regresó.

Su padre fue un hombre de mar. La tristeza de sus ancestros era fuerte en él. En el puerto de Hamburgo yació en la cama con una mujer, él no sabía su nombre ni ella el de él, en realidad no le gustaban las mujeres, pero ella parecía un hombre y eso lo hizo más fácil. Se enroló como cocinero en un barco que debía ir a la India pero que se hundió solo tres semanas después de zarpar. Peces, tan extraños como nunca se hubiera podido imaginar, devoraron su carne, sus huesos se convirtieron en corales, los cabellos en algas, sus ojos en perlas.

Su padre tenía la piel oscura. Era el hijo de un hacendado y de una criada de Trinidad, negra como la medianoche. Nadie se ocupó de él mientras crecía, tal vez fuera esa su suerte, pero cuando tenía quince años su padre le pasó dinero y él se marchó. No sabía adónde ir, le daba igual un sitio que otro, y planes no tenía. El tiempo, pensó, mientras apoyaba la cabeza sobre la ventana de la diligencia, pura ilusión. Antes de él habían recorrido otros esas colinas, tras él llegarían otros, pero seguirían siendo las mismas colinas, el mismo cielo y la misma tierra. En cierta forma eran también los mismos caballos, ¿dónde estaba la diferencia? Y en los humanos, pensó, tampoco eran tan grandes las diferencias. ¿Y si somos siempre el mismo, en sueños siempre distintos? Solo los nombres nos confunden. Déjalos a un lado y enseguida lo ves.

Se estableció en un pueblecito. A la gente le resultaba raro que fuera negro, nunca habían visto a nadie así. Primero herraba caballos, luego los curaba, tenía un don para saber dónde les dolía. Una bendición le acompañaba. Los animales confiaban en él, y las personas no le odiaban. Se casó y engendró siete hijos, algunos murieron al nacer, otros sobrevivieron, para su sorpresa eran todos blancos. Dios nos envía por caminos extraños, le dijo a su mujer, y tenemos que recorrerlos sin quejarnos.

Así se hizo viejo. Era el primero en la lista de sus antepasados que estaba satisfecho. Una tarde lluviosa se arrodilló delante de la casa, miró curioso a su alrededor, cerró los ojos, posó la cabeza como si quisiera escuchar la tierra, y nunca regresó.

Su padre, el hacendado, era un alquimista que nunca conseguía hacer oro, pero eso no era sorprendente, pues nadie lo conseguía. Malvivía en una casa señorial llena de corrientes, engendró más de una docena de hijos con las criadas, entre ellas con una negra de Trinidad que sabía hacer magia y curar, nunca se casó y reflexionó mucho sobre si quería ser católico o protestante. La negra, en cambio, pensaba a menudo en el lugar de donde venía: recordaba el calor, recordaba una lluvia que era tan ligera como el aire, recordaba un sol que tenía fuerza, recordaba docenas de plantas. Cuidaba a su hijo negro, le besaba y le apretaba contra sí siempre que era posible, y eso no era a menudo, pues tenía que trabajar duro, y cuando él finalmente se puso en camino, ella sabía que nunca regresaría.

Mientras tanto, al hacendado le martirizaban los dientes. Se le fueron cayendo uno tras otro, a veces los dolores le volvían prácticamente loco. Una mañana llena de lodo, se encontró tan mal por un absceso en la mandíbula que tuvo que guardar cama. Alguien a quien ya no reconocía aplastó hierbas contra su cara, el olor era penetrante, media hora más tarde murió de septicemia y nunca regresó.

Su padre hizo grande la gran guerra. En Lieja perdió tres dedos, ante Amberes una oreja, en Praga una mano, aunque desgraciadamente no aquella a la que ya le faltaban los dedos. Pero era hábil saqueando, sabía dónde encontrar oro, y cuando hubo reunido lo suficiente abandonó el servicio sueco y se compró una casa señorial. Se casó, engendró tres hijos, y le mataron poco después unos merodeadores. Fue un asunto de larga duración, pues quisieron experimentar con él diversas cosas, mientras tanto su mujer se escondía con los niños en el sótano. Cuando los intrusos se fueron, seguía con vida pero los suyos apenas le reconocieron; tardó dos días en morir. Nunca regresó. Aún hoy se ve a alguien por las noches, que será su espíritu, vagando por la casa con expresión de cansancio.

Su madre fue una mujer poco común. Tenía sueños poderosos y a veces le parecía que podía ver el futuro o cosas que ocurrían en la distancia. Si hubiera sido un hombre, muchos caminos se habrían abierto ante ella y habría tenido un destino. Una noche soñó con un viejo tuerto de una sola pierna, escondido en un cobertizo. Sintió cómo su cuerpo se volvía rígido, sintió una mano fría contra su cuello y rió como si nunca le hubiera sucedido nada tan interesante. Pero antes de que él muriera, ella se despertó.

Muchas cosas le preocupaban. En secreto diseccionaba cadáveres, no era difícil encontrarlos, la guerra duraba ya tanto tiempo que había personas mayores que aún no habían visto nunca la paz. Estudiaba los músculos, las fibras, los nervios, mientras tanto alumbró cinco hijos para su marido, de los cuales tres sobrevivieron al nacimiento, pero después le cayó una teja en la cabeza. Dios no lo había planeado, ningún destino había conducido a ello, sencillamente el tejador había sido incompetente, y ella nunca regresó.

Su padre al principio fue salteador de caminos. Su madre le había abandonado, le crió un matrimonio de campesinos que necesitaban un mozo barato. Le daban poco de comer y él se fue pronto.

Era inimaginable cuánto bosque había. En él no reinaba la ley y a quien tenía que cruzarlo no protegía Dios ni ayudaba príncipe alguno. Pasó un tiempo robando a los viajeros y durmiendo en oquedades, pero un día se encontró de repente ante una bruja: un ser abominable lleno de pelos y verrugas, un tercio mujer, un tercio hombre, un tercio jabalí con cuernos. Estaba comiendo una cosa pequeña y sangrienta, tal vez un corcino, quizá incluso un niño, no se atrevió a mirar. La bruja levantó la cabeza, sus ojos eran verde cardenillo, las pupilas solo un punto. Él comprendió que le había visto hasta en lo más profundo de su ser y que no le olvidaría. Echó a correr. Su respiración hacía un ruido metálico. Las ramas le golpearon la cara, se hizo de noche y otra vez de día. Fuera de sí de agotamiento, llegó a una ciudad amurallada.

Allí se estableció y trabajó como administrador de casas, bienes, campos. Engendró nueve hijos, de los cuales tres niñas sobrevivieron al nacimiento. Consiguió amigos y ganó dinero y vivió como si hubiera olvidado que estaba maldito. Enseñó a sus hijas como si fueran varones y estaba orgulloso de ellas. Se casaron y le dieron nietos. La familia era católica, porque la ciudad era católica; cada domingo iba a la iglesia y pagaba al cura para su salvación. Se decía que habría guerra pero él no lo creía. Y una noche estaba otra vez la bruja ante él, la vio nítidamente, a pesar de que la habitación estaba totalmente a oscuras y la bruja era aún más oscura que la oscuridad. Le encontraron a la mañana siguiente. Nunca regresó.

Su padre fue preceptor al servicio de un conde Schulenburg. El conde tenía una hija, hubo cartas secretas, juramentos y planes de fuga cruzando el mar, donde al parecer se habían encontrado nuevas tierras, lo cual también podía ser un cuento, cómo saberlo. Su destino les parecía a ambos tan importante como si estuviera escrito en un libro.

Pero cuando la joven quedó embarazada, dos hombres atraparon al preceptor en la calle y le golpearon con hierros hasta que murió. Ella dio a luz en secreto, el niño fue abandonado, tuvo que casarse con un noble de provincias que nunca descubrió que no había sido el primero.

Tras unos años ella se retiró al monasterio de Passau, donde comentó el libro de Aristóteles sobre las nubes. Dios, explicaba, no estaba fuera del mundo, era el mundo mismo, por ello sin principio y sin fin; por otra parte no se podía considerar a Dios bueno ni tampoco malo, Él era la plenitud de todas las cosas, por lo cual no existían ni la casualidad ni tampoco la providencia, pues el mundo era una obra de teatro. Todavía la conoceríamos hoy en día si los ácaros no hubieran arremetido contra el manuscrito.

El padre del desafortunado preceptor era sacerdote. No pasaba nada, Lutero aún no había clavado sus tesis, la Santa Iglesia era impasible. Tuvo muchos hijos. A los enfermos de la peste les daba la extremaunción, luego les hacía una sangría, y, al perder sangre, se morían aún más rápido.

Eran tiempos tibios para la gran muerte. La peste bubónica decrecía, los brotes más graves tenían lugar más al sur, pero a pesar de ello terminó contagiándose con la sangre de los pacientes. Se lo esperaba, casi nadie que tuviera contacto con apestados sobrevivía mucho tiempo; casi aliviado se preparó para la muerte. A la vera de su cama apareció un hombre tuerto que solo tenía una pierna, viejísimo y apergaminado, le colocó una mano pesada sobre el hombro y le murmuró algo incomprensible. Parecía haber olvidado el lenguaje de los hombres. Susurrando y brincando, prosiguió su camino.

El padre del sacerdote fue un campesino acomodado y con muchas tierras. Era de humor alegre sin saber por qué. Le gustaba jugar con sus hijos. Algunos de ellos murieron, y cuando se encontraba ante sus pequeñas tumbas pensaba que era buena la costumbre de no querer a los niños demasiado pronto.

Nunca abandonó su propiedad. Sin quejarse, pagaba los tributos a la superioridad. De vez en cuando pasaban personas que venían de otros lugares y querían dirigirse a otros, pero a él le parecían tan irreales como fantasmas. Una vez apareció un hombre viejo al que le faltaban un ojo y una pierna; aseguró que eran parientes. Se quedó varias semanas, comía mucho y por las noches asustaba a los mozos con sus gritos. Luego se fue brincando con sus muletas.

Una noche, al campesino le invadió la sensación de que alguien le había maldecido y le entró tanto miedo que no quería mirar a nadie a los ojos, ni a su mujer, ni a sus criados, ni siquiera a sus hijos. Durante un tiempo le atormentó el deseo sexual, pero sabía que tenía que resistírsele para no ir al infierno. No resistió. Luego resistió una temporada, luego otra vez dejó de resistir. Cuando se estaba muriendo lloraba mucho, de miedo al infierno. A su hijo mayor, que acababa de ordenarse sacerdote, le hubiera gustado saber qué había sido del alma de su padre, pero este no regresó nunca y nadie lo descubrió.

También su padre fue campesino. No abandonó nunca su propiedad. De vez en cuando pasaban personas que venían de otros lugares y querían dirigirse a otros. Él no quería eso.

También su padre fue campesino. No abandonó nunca su propiedad. De vez en cuando pasaban personas que venían de otros lugares y querían dirigirse a otros. Él no quería eso.

También su padre fue campesino. No abandonó nunca su propiedad. De vez en cuando pasaban personas que venían de otros lugares y querían dirigirse a otros. Él no quería eso.

También su padre fue campesino. No abandonó nunca su propiedad, no quería ir a ningún sitio, no entendía por qué se desplazaba la gente, como si no fueran en todas partes los mismos árboles, colinas y lagos. Cultivaba su tierra, evitaba ver a sus hermanas, murió pronto y nunca regresó.

También su padre fue campesino. No abandonó nunca su propiedad y tuvo muchos hijos. Dos de ellos vieron la luz a la vez, eran niñas que se parecían tanto como si fueran una misma persona. Obra del diablo, exclamó. También el cura dijo que eso no indicaba nada bueno, y su mujer imploró misericordia al Señor. Pero no fue capaz de ahogarlas. Y así crecieron las niñas y se casaron con campesinos en el pueblo vecino. Les dio una buena dote. Sus hijos no se parecían nada.

Su padre fue un vagabundo, un mago, un sacamuelas y un estafador. Había escapado de la peste, en Colonia se había elevado en el aire ante una gran muchedumbre y había dado tres vueltas alrededor de la catedral aún sin terminar. Más tarde contaban historias sobre cómo lo había simulado, pero en verdad volar no es difícil cuando uno no tiene escrúpulos ni temor y además está loco. En Ulm, un mercader le acusó de haberle robado dinero, y así era, pero él sabía que uno solo tenía que correr más rápido que los estúpidos, entonces estaba a salvo. En un pueblo cualquiera entre árboles particularmente altos engendró un hijo. Nunca lo vio, él tampoco había conocido a su padre.

Así transcurrió su tiempo. Algunos decían que le habían matado a golpes en Palestina, otros aseguraban saber que había acabado en el patíbulo, y solo unos pocos afirmaron más tarde que aún vivía, porque era posible matar a cualquiera pero no a alguien como él.

Su padre era hijo de un mercenario que había tomado a una mujer sin su consentimiento, al borde del camino, en el campo. Ella había comprendido mientras él la poseía que Dios no la iba a ayudar porque el infierno no vendría más tarde, sino que estaba aquí y ahora. De repente, el mercenario comprendió que estaba mal lo que hacía y la soltó, pero ya era demasiado tarde, y él echó a correr y olvidó. Ella abandonó al niño inmediatamente después del nacimiento en la caballeriza, luego lo olvidó ella también.

Pero el niño sobrevivió. Sobrevivió al soplo de la peste que corría por el país, sobrevivió al dolor y al tifus, no quería morir, aunque nada justificaba que viviera, apenas había para comer, pero él no murió, todo estaba lleno de excrementos y moscas, pero él no murió, y si hubiera muerto no existiríamos ni yo ni mis hijos: en nuestro lugar, otras personas, que ahora no existen, considerarían su vida como ineluctable.

Creció, se hizo herrero, encontró mujer, abrió una pequeña tienda que destruyó el fuego poco después, y trabajó como mozo de cuadra. Engendró ocho hijos, de los cuales tres sobrevivieron. Poco después le atropelló un carruaje, perdió una pierna pero siguió sin morirse, aunque la gangrena le trastornaba el cerebro. Soñó que se le aparecía el diablo, le pidió una vida larga, el diablo volvió al infierno, al poco tiempo cedió la fiebre.

Una mañana, semanas más tarde o tal vez años, se despertó recordando vagamente cartas, vino y cuchillos desnudos. No sabía mucho más de la noche anterior, el mundo parecía haberse hecho más pequeño, le faltaba un pedazo y cuando se tocó la nariz en dirección al dolor, cayó en la cuenta de que le faltaba un ojo. Se asustó unos instantes, pero luego se rió. Qué buena suerte qué solo le hubiera ocurrido eso y nada más grave, puesto que se tienen dos ojos. Solo un corazón, solo un estómago, solo un pulmón, ¡pero dos ojos! La vida era dura, pero a veces también se podía tener suerte.

NEGOCIOS

Ya hace un rato que oigo sollozar. Hace un momento era aún un ruido dentro de mi sueño, pero ahora ha terminado el sueño y el sollozo proviene de la mujer junto a mí. Con los ojos cerrados, sé que yo soy quien sabe que la voz es ahora la de Laura o, mejor dicho, que ahora de pronto ha sido todo el rato su voz. Llora con tanto ímpetu que el colchón tiembla. Yo estoy acostado, inmóvil. ¿Durante cuánto tiempo puedo hacer como que estoy durmiendo? Me gustaría mucho ceder y volver a hundirme, pero no es posible. El día ha comenzado. Abro los ojos.

El sol de la mañana penetra por las rendijas de la persiana, dibujando finas líneas sobre la alfombra y la pared. El motivo de la alfombra es simétrico, pero si uno se queda mirándolo demasiado, encadena la atención, se engancha y ya no la suelta. Laura está apaciblemente a mi lado, respira sin ruido, duerme profundamente. Aparto la manta y me levanto.

Mientras camino a tientas por el pasillo, me vuelve el recuerdo del sueño. Sin duda, era la abuela. Parecía cansada, rendida, y como no totalmente completa, como si solo una parte de su alma hubiera conseguido llegar hasta mí. Quería decirme algo a toda costa. Parecía infinitamente cansada, los labios tensos, los ojos implorantes, hasta que otra metamorfosis en el sueño la borró y yo estaba en otra parte, rodeado por otras cosas. Nunca descubriré lo que quería comunicarme.

Me afeito, me meto en la ducha y giro el grifo de agua caliente. El agua sale templada, luego caliente, luego muy caliente, así es como me gusta. Echo la cabeza hacia atrás, dejo que el agua me golpee, escucho su susurro, siento el dolor y por un momento lo olvido todo.

No dura mucho. Ya vuelve la memoria como una ola. Tal vez pueda aguantar dos meses más, tal vez incluso tres. Pero más no.

Cierro el grifo, salgo de la ducha y hundo la cara en una toalla de rizo. Como siempre, mi memoria reacciona al olor suscitando imágenes: mamá me lleva a la cama envuelto en la toalla, la alta silueta de papá delante de la lámpara del techo, su pelo alborotado dibujado por el contraluz, Iwan ya está dormido en la cama de al lado; nuestros castillos de arena, yo siempre tiraba las torres que él construía; una pradera, él había encontrado una lombriz, yo la partí en dos, lloró horriblemente. ¿O fue al revés? Me pongo el albornoz. Ahora necesito mis medicamentos.

Todo sigue igual en mi despacho. Eso me tranquiliza. La mesa con la gran pantalla, el Paul Klee en una pared, el Eulenböck en la otra, los archivadores vacíos. Nunca he trabajado aquí. Los cajones también están vacíos, y de las obras de consulta nunca ha sido abierto ni un solo tomo. Pero cuando estoy aquí como si estuviera absorto, nadie me molesta, y eso es lo que cuenta.

Dos Thropren, un Torbit, un Prevoxal y un Valium, no debo empezar el día con una dosis demasiado alta, al fin y al cabo tengo que poder aumentarla en caso de un imprevisto. Me las trago todas a la vez; es desagradable, tengo que emplear toda mi fuerza de voluntad para luchar contra las náuseas. Siempre las tomo sin agua, no sé por qué.

Ya siento que hacen efecto. Probablemente sea mi imaginación, no puede ir tan rápido, pero ¿acaso importa? Una indiferencia de algodón se posa sobre mí. Así es posible continuar. Un día lo pierdes todo, pronunciarán el nombre de Eric Friedland con repulsión, los que aún confían en ti te maldecirán, tu familia se desintegrará y a ti te encerrarán. Pero hoy todavía no.

Nunca puedo decirle a nadie cuánto odio este Paul Klee. Cuadrados torcidos, rojos sobre fondo negro, al lado un monigote ladeado, completamente lamentable. Lo podría haber pintado yo también. Ya sé que no debo pensar esa frase, está terminantemente prohibida, pero es que no lo puedo evitar: yo también habría podido pintar eso, ¡no habría necesitado ni cinco minutos! Pero en lugar de pintarlo, pagué setecientos cincuenta mil euros por él, pero en fin, un hombre de mi posición tiene que poseer cuadros caros: Janke tiene un Kandinsky, Nettelbeck de BMW tiene un Monet, o a lo mejor es un Manet, qué sé yo, y el viejo Rebke, con quien juego al golf, tiene un Richard Serra sobre el césped, grande, oxidado, y siempre estorbando cuando hay fiestas en el jardín. Y por eso le pedí a Iwan hace años que me consiguiera uno, solo que fuera seguro.

Inmediatamente hizo como que no me entendía. Le gusta hacerlo, le divierte. ¿Que qué quería decir «seguro»?

—«Seguro» quiere decir que impresione a todo el mundo. Que ningún experto pueda objetar algo. Como con Picasso. O Leonardo. Uno de esos.

Ahí se rió de mí. Eso también lo hace con gusto. ¿Picasso? Había cientos de expertos que no se tomaban en serio a Picasso y, si uno elegía la época incorrecta, de todas formas hacía el ridículo. Por ejemplo, casi nadie tenía nada bueno que decir sobre su obra tardía. Pero un Paul Klee sí se podía escoger, contra él nadie tenía nada.

—¿Y Leonardo?

—No hay en el mercado. Cógete un Klee.

Luego fue en mi lugar a la subasta. Cuando llegaron a cincuenta mil, me llamó para preguntar si debía pujar más. Me hubiera encantado echarle una bronca. Pero ¿qué iba a pensar, que ni siquiera podía permitirme un monigote? Estuvo una temporada colgado en el salón, de pronto Laura ya no lo quiso. Desde entonces está colgado encima de mi mesa, me mira de forma penetrante y viene a perturbar mis sueños. No lo puedo vender, lo ha visto demasiada gente en el salón, donde yo siempre lo enseñaba, miren ustedes mi Klee, qué me dicen ustedes de mi Klee, ¡pues claro que es auténtico! En cuanto los investigadores emprendan el trabajo, su primera pregunta será dónde habré metido el Klee. ¡El arte es una trampa, no es otra cosa, astutamente concebida por personas como mi hermano!

Voy por el pasillo aún en albornoz, bajo la escalera, entro en el cuarto de audiovisuales. Hay una pantalla con proyector de vídeo, los cubos negros de los altavoces tendrían suficiente potencia para sonorizar un estadio de fútbol. Delante se encuentra un mullido sofá de cuero.

Encima está el mando a distancia. Sin pensar, me siento, lo cojo y aprieto un par de botones. La pantalla despierta a la vida zumbando: el programa televisivo de primera hora de la mañana, un documental. Una libélula aterriza sobre una paja. Tiene patas finas como cabellos, sus alas tiemblan y las antenas palpan el verde agrietado. Interesante, pero me hace pensar en la cámara.

En uno de los aparatos hay una escondida. Sería raro que no la hubiera, con lo fácil que es esconder una, yo nunca la encontraría entre todas las lentes. Aprieto otra vez un botón, la pradera desaparece, en su lugar se ve al secretario de Estado tras un atril, hablando tan rápido como si mucho dependiera de que terminara pronto.

—No —digo—. No, no, no, no. ¡No!

Afortunadamente, ayuda. Está hablando más lento.

Pero, por desgracia, se ha percatado de mi presencia. Sin dejar de hablar, lanza una rápida mirada en dirección a mí. Lo ha hecho muy discretamente, pero no se me ha escapado.

Contengo la respiración. Ahora no puedo equivocarme. Es completamente absurdo, yo lo sé, la emisión con el secretario de Estado es una grabación, no se dan conferencias de prensa tan temprano.

Pero también sé que me ha mirado.

—Calma. Mantén siempre la calma.

Me doy cuenta con un sobresalto helado de que lo he dicho en voz alta. ¡No puedo mostrar así mi punto débil! Y el secretario de Estado —se llama Obermann, Bernd Richard Obermann, y es responsable de Electricidad o de Educación— lo ha oído, pues una sonrisa burlona flota en su cara. No permito que se me note nada, no pierdo la compostura tan fácilmente. Calma, me digo de nuevo, pero esta vez sin ruido y sin mover los labios, ¡haz como si todo estuviera bien! De alguna forma tengo que conseguir apartar la vista de la pantalla. Me concentro sobre la periferia de mi campo visual, y veo algo borroso en la alfombra, una alteración de la simetría: una mancha de vino tinto. ¡Diablos, esa alfombra costó treinta y cinco mil euros!

La cólera me ayuda a apartar la mirada de la pantalla. Con el rabillo del ojo percibo que el secretario de Estado Obermann ha desaparecido de la pantalla. Ahora un señor inofensivo está hablando por el micrófono y no se interesa por mí. Rápido, cojo el mando a distancia, la imagen se ilumina y se apaga.

Por los pelos. Me levanto, noto que hay alguien en la puerta y me estremezco.

—¿Te he dado un susto?

—No, ¿por qué? No, no. ¡No! —Miro a mi hija, mi hija me mira y, por decir algo, pregunto—: ¿Hoy tienes examen?

—Sí, de matemáticas.

Me felicito, ahora he actuado como un padre que tiene en mente las cosas y se interesa, aunque en realidad simplemente sé que los niños tienen exámenes constantemente. Siempre hay que pasar alguna prueba, con total seguridad, cada día sucede alguna maldad.

—¿Sabes algo de esta mancha de vino?

Ella niega con la cabeza.

—Si has sido tú, admítelo. Nadie te va a castigar.

—¡Yo no bebo vino!

Muy bien dicho. Lo que más me gustaría sería besarla en ambas mejillas, pero pienso en la cámara y no lo hago.

—¿Y? —pregunto en vez de hacerlo—. ¿Has estudiado bien? ¿Te lo sabes?

Se encoge de hombros, como si no creyese que me interesara. Eso me ofende. Ya que, aunque en realidad no me interesa, procuro comportarme lo mejor que puedo como si me importara. Percibo una araña pequeña: un puntito al lado de la puerta, trepando por la pared. ¿De qué vivirá, qué come, qué bebe, o acaso las arañas no beben? Me gustaría preguntárselo a Marie, seguro que justo están estudiando cosas de esas en el colegio, pero en lugar de hacerlo pregunto:

—¿Y qué toca hoy, ya habéis llegado a los cálculos diferenciales?

—¿Qué es eso?

—¿No lo sabes?

—Papá, tengo diez años.

Tiene respuesta para todo. Mientras tanto, la araña ya está del otro lado de la puerta; ¿cómo ha podido llegar ahí tan rápido?

—¿Qué?

—Cómo dices. Tienes que decir «cómo dices», no «qué».

—¿Cómo dices?

—¿Qué?

—¿De qué araña hablas, papá?

¿Acabo de hablar en voz alta? ¡Dios mío!

—Has dicho…

—¡No!

—Sí que has…

—¡No he dicho absolutamente nada!

He hablado demasiado fuerte, no quiero asustar a mi hija y no debo olvidarme de la cámara. Consternado, acaricio la cabeza de Marie. Me sonríe, luego se da la vuelta y se va, como lo hacen siempre los niños, a paso ligero, saltando, a trompicones, saltando.

—¡Date prisa! —exclamo tras ella—. ¡Que llegas tarde, el colegio está a punto de empezar!

No tengo ni idea de cuándo empieza el colegio. Pero seguro que es cierto.

¿Qué pensará cuando yo esté en la cárcel? De camino al vestidor me pregunto por qué no consigo el valor para abreviarlo. Tantos lo han conseguido: pistolas, pastillas, un salto desde una ventana elevada. ¿Por qué yo no?

Porque soy demasiado fuerte para eso. Ser fuerte no tiene solo ventajas. Uno aguanta más, uno puede meterse en líos peores y resulta más difícil renunciar. Los pálidos, los vacíos y los débiles, los que no tienen nada que perder si se pierden a sí mismos, esos pueden simplemente ahorcarse en cualquier parte. Pero en mí hay algo que no lo permite.

Me gusta estar en el vestidor, aquí raramente hay problemas. Colgados en fila uno junto a otro, diecisiete trajes negros a medida; en los estantes se apilan treinta y nueve camisas blancas, y del corbatero cuelgan veinticinco corbatas sin manchas todas del mismo rojo. A veces la gente me regala otras corbatas, en general con dibujos sofisticados, esas las tiro. Solo tengo otra, una negra, para los entierros. En el suelo están colocados veintiún pares de zapatos negros bien lustrados.

Pero los fines de semana, la cosa se complica. Los días libres no puedes llevar traje, tampoco puedes llevar siempre la misma camisa de cuadros. No tendría sentido ni sería razonable, por lo tanto se consideraría peculiar a quien lo hiciera. Y por ello tengo también un armario para fines de semana, tiempo libre, vacaciones. En él guardo camisas multicolores de todo tipo: monocolor, a cuadros, con líneas y hasta una de lunares. A Laura no le gusta, pero yo afirmo que es mi camisa favorita. Hay que tener una camisa favorita, los demás lo esperan y lo encuentran simpático. En el armario hay también vaqueros, pantalones de pana, cinturones de cuero, chaquetas de todo tipo, zapatillas de deporte, zapatos de marcha y para ir de pesca, aunque nunca he ido a pescar ni tengo intención de hacerlo.

Por fortuna hoy es un día laborable, por lo cual estoy listo en cinco minutos. Traje negro, camisa blanca, corbata roja. Todo resulta más agradable cuando llevas traje. Asiento ante el espejo de pared, mi reflejo asiente sin demora. El mundo funciona.

Cuando llego al pasillo me encuentro a Laura.

—¿Has dormido bien? —le pregunto.

Se lo pregunto todas las mañanas, sin embargo no sé qué significa. Uno o duerme o está despierto, pero sé por la televisión que la gente se hace esta pregunta.

Ella retrocede un paso para tomarse espacio para la respuesta.

¡Qué guapa sigue siendo! Asiento diciendo «ajá» y «ah» mientras ella me habla de un viaje y de una rosaleda, miles y miles de rosas, un mar lejano. ¿De veras se puede soñar algo así? A lo mejor ella también se lo inventa, lo mismo que yo me invento casi todo lo que cuento.

—¿Me estás escuchando?

—Naturalmente. Una rosaleda.

Mientras ella prosigue su discurso, yo enciendo discretamente el teléfono: 8 de agosto de 2008, dos mil setecientos treinta y un mensajes sin leer. Y justo en ese momento en que estoy mirando la pantalla, entran dos más.

—¿Te interesa eso más que lo que estoy diciendo?

—¡Amor! —Rápido, guardo el aparato—. ¡Princesa! ¡No me interesa nada! Sigue hablando.

Eso es hasta cierto, hace semanas que ya no leo e-mails. Pero, precisamente porque es verdad, lo toma por una mentira y hace mohínes con el labio inferior.

—¡Laura! ¡Por favor, continúa! ¡Por favor!

Está claro que hoy no consigo el tono justo, su frente se frunce llena de reproche.

—Marie necesita clases particulares de matemáticas. El señor Lakebrink dice que es urgente.

Esto va demasiado rápido para mí. Estábamos con las rosas, ahora este Lakebrink.

—¿Es su maestro?

Las arrugas de su frente se vuelven aún más profundas.

—Lakebrink —digo yo—. Ya lo sé. El Lakebrink ese. Ese hombre.

Ella retrocede otro paso.

—Venga, vale, ¿quién es?

—Eric, ¿qué te pasa?

—¿Y si huyéramos? —pregunto precipitadamente—. El fin de semana que viene, tú y yo solos a… —Ahora necesito que se me ocurra rápido algún sitio horrible de calor; ¿dónde estuvimos hace poco?—. ¿A Sicilia?

Era Sicilia, estoy casi seguro. Aunque también es posible que fuera Grecia. Humedad y calor como en el infierno, los precios absurdamente altos, camareros que cuchichean descaradamente como gatos sarnosos observando malignamente desde rocas escarpadas, pero Laura estaba muy feliz.

Abre los brazos, coloca la cabeza contra mi pecho, me abraza. Su cabello tiene un aroma dulzón, un poco a salvia, un poco a limón, realmente, Laura siempre huele bien. Murmura que soy maravilloso, generoso, único; la oigo mal porque tiene la cara hundida en mi chaqueta y le acaricio la espalda.

—El director —dice.

—¿Qué?

—El señor Lakebrink es el director del colegio de Marie. Hablaste con él la semana pasada. En la reunión de padres.

Asiento con la cabeza, como si lo supiera desde hace tiempo. Evidentemente tengo que inventar una razón convincente por la cual no podamos ir a Sicilia. Estará tan decepcionada que se me tendrá que ocurrir una promesa aún mayor para calmarla, y esa también la romperé. Todo por esa reunión de padres, de la que incluso me acuerdo: el techo bajo, el suelo sintético, lámparas chillonas y un cartel con el aviso para vacunarse urgentemente contra algo.

—¡Una cosa más, Eric! —Me acaricia la mejilla. El roce me recuerda cuánto la deseaba, no hace mucho—. Anteayer le dijiste a Marie que lo más importante era no destacar. No despertar nunca la envidia de otros.

—¿Y bien?

—Se lo ha tomado muy en serio.

—Bien hecho.

—Pero ayer le dijiste que uno no debía nunca aceptar compromisos. Siempre había que luchar e intentar ser el mejor. No rehuir los conflictos.

—¿Y?

—Ahora está confusa.

—¿Por qué?

—¡Porque es una contradicción!

—¡Sicilia! —exclamo yo.

De inmediato se iluminan sus rasgos.

Nos volvemos a abrazar y me invade un fuerte, vertiginoso déjà vu. Recuerdo que ya he estado aquí, abrazándola y pronunciando esas mismas palabras, en un sueño o en otra vida o incluso en esta vida. Hace dos o tres días. Y dentro de poco volveremos a estar aquí, y presumiblemente volverá a aparecer el señor Lakebrink, hasta que en algún momento caiga la guillotina y la policía irrumpa en casa y ya no se repita. Le doy un beso asquerosamente casto en la frente, me dirijo rápido a la escalera y digo «Te quiero» sin darme la vuelta. ¿Por qué, siendo verdad, lo siento como una mentira?

—Yo a ti también —exclama ella, y aunque suena falso, sé que es cierto.

Por distracción, subo el primer peldaño con el pie izquierdo. No deberían pasar cosas así, sobre todo en esta casa, no puedo permitirme de ninguna manera ser imprudente. Nunca me ha inspirado nada bueno esta casa, desde el principio, ya desde la primera visita.

Lo más importante, no pensar ahora en la buhardilla. Tengo que hacer como si no existiera. Todo en ella es horrible: la inclinación del techo toca el suelo en un ángulo particularmente feo, el papel pintado lleva impresos rectángulos marrones como el lodo, la vieja lámpara proyecta el más atroz de los pentágonos sobre las tablas del suelo, a causa de unas manchas de suciedad en el cristal, y detrás de la mesita, colocada por alguien hace muchos años, se abre un agujero. Basta con pasar unos minutos en ese cuarto para saber que ahí ha muerto alguien.

En eso no hay nada fuera de lo común. En casi todas las habitaciones de las casas antiguas ha estirado alguien la pata. Pero en esa buhardilla fue una muerte particularmente horrible. Duró mucho, con grandes dolores. Aparecieron espíritus, se hicieron visibles los demonios, atraídos por la agonía. Pero ¿cómo iba a explicarle eso a Laura? Siete millones y medio. La casa le gustó enseguida. Azulejos moros en la terraza, cinco cuartos de baño, una sala de medios audiovisuales. ¿Qué iba a hacer?

Así que una noche subí. Es posible: uno puede hacerle frente al miedo hasta que cede y se retira. Aguanté casi tres horas. La mesa, las sombras, la lámpara, yo. Y alguien más.

Después eché a correr. Bajé la escalera, crucé el vestíbulo, hacia el jardín. Bajo el cielo de media luna, rodeada por nubes nocturnas irisadas. Estuve tumbado en la hierba cerca de una hora, y cuando volví a hurtadillas a la cama, Laura se despertó y me habló de su sueño, un pájaro de colores, un amable cartero y una locomotora. Y yo miraba al techo pensando que esa habitación de ahí arriba siempre existiría, mientras viviéramos. Aunque ya no viviéramos aquí, aunque aquí estuvieran viviendo otros desde hacía tiempo, seguiría ahí.

Abro la puerta de casa. Dios mío, qué calor. El coche espera con el motor encendido, Knut está sentado al volante, malhumorado. Odia esperar. No sé cómo alguien como él se ha hecho chófer. Además es un misterio que se llame Knut. Es griego y lo parece: barba de tres días, pelo negro, tez morena. En cierta ocasión, durante un viaje largo me contó la historia de su nombre, yo no escuché, y si ahora se lo volviera a preguntar se ofendería. Subo, Knut arranca sin saludar.

Cierro los ojos. Ya le oigo pitar. Exclama «¡Idiota!» y vuelve a pitar.

—¿Ha visto usted eso, jefe?

Abro los ojos. La calle está totalmente vacía.

—¡Simplemente por la izquierda! —exclama.

—Increíble.

—¡Qué idiota!

Mientras le da golpes al volante y señala aquí y allí maldiciendo, me pregunto por milésima vez cómo podré deshacerme de él. Por desgracia sabe demasiado sobre mí; estoy seguro que al día siguiente del despido ya estaría escribiendo cartas anónimas: a Laura, a la policía, qué sé yo a quién más se le ocurriría. La única posibilidad sería un asesinato discreto. Pero si realmente quisiera matar a alguien, no se me ocurriría pedir ayuda a nadie más que a él. Es un lío. Saco el teléfono y observo las cotizaciones. Han caído los precios de las materias primas, el euro no se ha recuperado frente al dólar, las acciones de tecnologías de la información siguen tan sobrevaloradas como ayer. No lo entiendo.

—¡Qué calor! —exclama Knut—. ¡Tanto, tanto calor…!

Yo estaba convencido de que los valores de las tecnologías de la información iban a bajar. Por otra parte, lo había visto venir, sabía que no iba a pasar, no porque capte el mercado sino porque entretanto me he acostumbrado a que siempre ocurra lo contrario de lo que espero. Pero ¿a qué debería obedecer: a mi valoración o al hecho de que sé que casi siempre me equivoco?

—¡Marzo, abril! Siempre lloviendo. Mayo: lluvia. ¡Siempre! ¡Y ahora esto!

Pero ya no me asustan las pérdidas. Si las cotizaciones hubieran evolucionado como yo había previsto, no habría cambiado nada. Las cotizaciones al alza ya no me pueden salvar. Solo un milagro podría.

Vibra el teléfono, en la pantalla aparece: «Vienes hoy?».

«A cualquier hora», tecleo yo.

Mientras le doy a la tecla de enviar, reflexiono sobre qué excusa utilizar en el caso de que me escriba que vaya de inmediato. Porque no tengo tiempo: Adolf Klüssen pidió cita conmigo, mi cliente más importante. Pero de todas formas ella en general está ocupada durante el día y si me escribe que vaya por la tarde se sentirá culpable, y eso es útil, eso lo puedo utilizar.

Miro fijamente el teléfono. La pantalla devuelve finalmente una mirada gris. Sin respuesta.

Y todavía sin respuesta.

Cierro los ojos y cuento lentamente hasta diez. Knut está hablando, no le presto atención. Cuando llego a siete pierdo la paciencia, abro los ojos y miro la pantalla.

No hay respuesta.

Bueno, olvídalo. ¡No la necesito, estoy mejor sin ella! Tal vez sea su venganza por el domingo pasado.

Nos encontramos delante de la entrada, era un cineclub, ponían la última película de Orson Welles, ella la quería ver a toda costa, a mí no me interesaba pero daba igual, tampoco me hubiera interesado otra película. En el vestíbulo olía a fritura, mientras esperábamos delante de la caja se nos agotaron los temas de conversación, y justo cuando nos queríamos sentar saltó un hombre de la fila de delante de nosotros y rugió mi nombre.

Del susto, al principio no le reconocí. Solo después se pusieron en orden sus rasgos: boca, nariz, ojos y orejas volvieron a su lugar y la aparición se transformó en el doctor Übelkron, el marido de la mejor amiga de Laura, que no había faltado a ninguna de nuestras fiestas en el jardín.

Le abracé como a un hermano perdido. Luego le di unas cuantas palmadas en el hombro y empecé a hacerle preguntas: cómo estaba su esposa y su hija y su madre y qué pensaba de este calor. La película ya había empezado, la gente siseaba a nuestro alrededor. Y también al doctor Übelkron se le notaba que le hubiera gustado abandonar la conversación pero yo no dejé de hablar, seguí haciendo preguntas, no le permitía llegar a responder y le golpeaba sin piedad el hombro. Cuando por fin le dejé en paz, él se hundió agotado en su asiento, sin haber preguntado quién era la mujer a mi lado. Miré el reloj, dije en voz alta «Vaya» y «Dios mío», me levanté de un salto y salí corriendo. El que Sibylle estuviera aún en el cine solo se me ocurrió cuando me encontraba en el taxi.

Vibra el teléfono. «Vale, ven!»

«Cuándo?»

Tres segundos más tarde, la respuesta: «Ahora».

«No puedo —tecleo—. Cliente importante.» Por costumbre, siento como si fuera una excusa, pero es la verdad. Le doy a la tecla de enviar y espero.

Nada.

Pero ¿qué significa, por qué no contesta? Reuniendo toda mi fuerza de voluntad, guardo el teléfono. Hemos llegado.

Como siempre, yo salgo a la calle mientras Knut lleva solo el coche al aparcamiento subterráneo; yo no puedo bajar allí, simplemente imposible. Atravieso rápido el calor abrasador, ya se abren las puertas de cristal y entro en el vestíbulo. El ascensor me transporta al duodécimo piso. Me apresuro por la oficina, veo por todas partes caras parecidas tras pantallas parecidas. A algunos los conozco, a otros no, me alegro de que nadie me dirija la palabra, últimamente he olvidado demasiados nombres.

Mis secretarias me saludan en silencio. Una de ellas guapa, la otra competente, se odian, y a mí tampoco me quieren mucho. Con la guapa, que se llama Else, me he acostado seis o siete veces. La habría despedido hace tiempo, pero entonces podría hacerme chantaje. Con la otra, Kathi, me he acostado solo una vez, bajo el influjo de unos nuevos medicamentos que me llevaron a hacer toda clase de cosas en las que prefiero no pensar.

—El señor Klüssen ya está esperando —dice Kathi.

—¡Perfecto!

Entro en mi despacho, me siento a la mesa, cruzo las manos y cuento lentamente hasta diez. Solo entonces saco el teléfono del bolsillo. Sin respuesta. ¿Por qué me trata así?

Administro todo el patrimonio de Adolf Albert Klüssen, y lo he perdido todo. Todos los extractos y listas que ha recibido en los últimos dos años estaban falsificados. El hombre es mayor y no muy inteligente, y aunque no sea capaz de recuperar su dinero, al menos consigo inventar balances impresionantes y presentar las ganancias que habría hecho si hubiera previsto la evolución del mercado. Luego añado a los números todo tipo de curvas, en rojo, azul y amarillo, eso refuerza la confianza. Pero toda conversación con él alberga peligros.

Me levanto y me asomo a la ventana. La vista es espectacular, uno difícilmente se acostumbra a tanta amplitud y claridad. Como siempre cuando el mundo me importuna sin habérselo pedido con brillos y destellos, pienso en Iwan, en una lejana tarde en la biblioteca de Arthur. Teníamos veintidós años. Estábamos en vísperas de Navidad, Iwan había venido de Oxford, yo del sanatorio.

—¡Cuenta! —dijo él.

Yo apenas tenía recuerdos de las últimas semanas. Todo tenía el amarillo de la cáscara de huevo, las paredes, el suelo, el techo, las batas de los enfermeros. Por la noche uno no sabía si las voces que oía provenían de otros pacientes o de la propia cabeza.

—Tienes que actuar —dijo Iwan—, ese es el truco. Tienes que mentir. Piensas que la gente te cala, pero nadie cala a nadie. No se puede leer a las personas. Piensas que los demás perciben lo que ocurre dentro de ti, pero no es así.

—No sé de qué hablas.

—Esa es la respuesta correcta. Observa, deduce las reglas. Las personas rara vez son espontáneas, en general son como máquinas. Lo que hacen, lo hacen por costumbre. Tienes que deducir las reglas y luego debes seguirlas como si tu vida dependiera de ellas. Pues así es. Tu vida depende de ellas.

Miré fijamente la mesa. Madera antiquísima, un objeto heredado de la familia, perteneció a mi tatarabuelo, quien al parecer fue actor. Las vetas negras formaban un dibujo de una belleza peculiar. Me sorprendió haber percibido algo así, pero luego me di cuenta de que no era yo quien lo había percibido. Era Iwan.

—La verdad, suena muy bien —dijo él—. Pero a veces no nos ayuda. Pregúntate siempre qué esperan de ti. Di lo que todos dicen, haz lo que todos hacen. Piensa exactamente en quién quieres ser. Pregúntate cómo actuaría la persona que quieres ser. Y luego haz exactamente eso.

—Si entonces la célula no se hubiera dividido —digo—, solo existiría uno de nosotros.

—¡Concéntrate!

—Pero ¿quién sería? ¿Yo, tú, o un tercero a quien no conocemos? ¿Quién sería?

—El truco es…. Eso es lo más difícil. No esperes ayuda de nadie. Y ni se te ocurra hacer una terapia. En ellas solo se aprende a estar de acuerdo con uno mismo. Se aprenden buenas excusas.

Debería decirle que tenía razón, pienso ahora, no debí haber hecho terapia. Me gustaría hablar con él, hoy mismo, tengo que verle, necesito su consejo. A lo mejor podría pedirle prestado dinero y desaparecer. Un pasaporte falso, un avión a Argentina, yo solo. Todavía sería posible.

Cojo el teléfono y oigo la voz de Else, desgraciadamente no la de Kathi.

—Necesito hablar con mi hermano. Llámele y pídale que venga.

—¿Qué hermano?

Me froto los ojos.

—¡Pues cuál va a ser!

Ella calla.

—¡Así que llámele! ¡Ahora! Dígale que es realmente importante. Y haga entrar de una vez a Klüssen.

Cuelgo, cruzo los brazos e intento parecer profundamente absorto en mis pensamientos. De repente me doy cuenta de que no he visto fuera en la antesala a Klüssen. El sofá estaba vacío. Pero ¿no había dicho que ya había llegado? ¿Si ya está aquí y no está en la antesala, significa eso…? Miro preocupado a mi alrededor.

—¡Hola, Adolf!

Está ahí sentado, mirándome fijamente. Habrá estado ahí todo el rato. Yo sonrío e intento poner cara de que era una broma.

Adolf Albert Klüssen, un robusto anciano de unos setenta y cinco años, bien vestido, acostumbrado a mandar, la piel arrugada por el sol, las cejas muy pobladas, me está mirando como si se hubiese tragado una rana, como si acabase de perder sus llaves, su pasaporte y su cartera y además se hubieran reído de él, como si le hubieran robado y después hubieran rayado su coche deportivo. Tiene manchas oscuras de sudor bajo las axilas del polo, pero debe de ser por el calor, no tiene por qué significar nada. Adolf Albert Klüssen, hijo del propietario de grandes almacenes, Adolf Ariman Klüssen, nieto del fundador de los grandes almacenes Adolf Adomeit Klüssen, retoño de una familia cuyo hijo mayor ha llevado el nombre de Adolf desde hace ya tanto tiempo que nadie se ha podido animar a renunciar a esa tradición, Adolf me mira como si el mundo entero fuera despreciable. Y ni siquiera sabe que no tiene recursos.

—¡Adolf! ¡Qué alegría verte!

Al tacto su mano es como madera nudosa. Espero que la mía no esté húmeda de los nervios. En todo caso tengo bien controlada la voz. Él dice algo de que no he contestado a sus e-mails y yo exclamo que eso es un escándalo y que voy a echar a mi secretaria. Rápido, le pongo delante tres hojas impresas: números que no significan nada, debajo los nombres de los más conocidos blue chips sin riesgo: Apple, Berkshire Hathaway, Google y Mercedes-Benz, muchos gráficos con forma de tarta, todo lo más luminoso y colorido posible.

Pero, hoy, eso no me ayuda. Pestañea, luego aparta las hojas, se inclina hacia delante y dice que hay algo fundamental que le preocupa.

—¡Algo fundamental!

Me levanto, camino alrededor de la mesa y me siento en el borde. Siempre estar un poco más alto que el contrario: un viejo truco para negociar.

Ya no es tan joven, dice él. No quiere arriesgar nada más.

—¿Arriesgar? —Junto las manos—. ¡Por la vida de mi padre! —Juntar las manos es útil, da impresión de sinceridad. Al revés, resulta falso llevarse las manos al corazón—. ¡Jamás hemos arriesgado nada!

Warren Buffett, dice él, aconseja no invertir nunca en algo que uno no entiende.

—Pero yo sí lo entiendo. Es mi trabajo, Adolf.

Me levanto y me asomo a la ventana para que no me vea la cara.

Todo iba bien hasta hace un par de años. Las inversiones eran productivas, los balances pasables. Luego hubo una dificultad de liquidez, y me di cuenta de que nada me impedía simplemente afirmar que había tenido beneficios. Si se comunican las pérdidas, los inversores retiran su dinero; si se asegura que hay ganancias, todo sigue igual, se puede continuar, recuperar la pérdida, nadie sale perjudicado, solo son números sobre el papel. Así que lo hice, y tras unos meses volví a tener el dinero.

Pero un año más tarde me encontré en la misma situación. En el peor momento, mi segundo mejor cliente quiso retirar tres millones. Yo tenía partidas que no podía vender sin pérdidas, así que presenté falsas ganancias, adquirí gracias a ellas nuevos inversores con cuyo capital negué el desembolso. Estaba seguro de que las cotizaciones se recuperarían rápido y todo volvería a estar en orden.

Pero siguieron cayendo. Más inversores quisieron retirar dinero, y si no hubiera atacado partes aún mayores de capital, todo se hubiera ido a pique. Cuando las cotizaciones subieron realmente, ya faltaba demasiado.

Pero yo aún tenía esperanza. Me consideraban exitoso, nuevos inversores acudían a mí en masa, y utilicé su dinero para pagar los réditos de los antiguos inversores: el diez, el doce, a veces hasta el quince por ciento, tanto que a casi ninguno se le ocurría retirar su capital. Durante mucho tiempo pensé que de repente se presentaría una salida. Luego, hace dos años, durante una noche de cálculos interminables, comprendí que eso ya no podía suceder.

Argentina, o Venezuela, Ecuador, Liberia, Costa de Marfil: nuevo pasaporte, nuevo nombre, una nueva vida. A Marie a lo mejor le entusiasmaría; Laura también podría dar fiestas en otra parte. En cualquier caso en todas partes el tiempo es mejor que aquí.

Pero desperdicié el momento. Fui demasiado lento, demasiado indeciso. Se necesita mucho dinero para desaparecer con confort.

—¿Conoces la Bhagavad Gita? —pregunto.

Klüssen me mira fijamente. No había contado con eso.

—El dios Krishna le dice a Arjuna, el guerrero: Nunca podrás explicar por qué todo es como es. No puedes resolver las complicaciones. Pero estás aquí, poderoso guerrero. Levántate y lucha.

Lo escuché una vez por la radio, en el coche. Me gustó tanto la cita que le pedí a Else que me la buscara.

—¿Dónde la voy a buscar? —preguntó ella.

—En la Bhagavad Gita.

—¿Cómo voy a encontrarla?

—Leyéndola.

—¿Entera?

—Solo hasta esa frase.

—¿Y si está al final?

No la encontró, y yo cito de memoria. Klüssen no lo va a comprobar.

Calla. Sea como sea, dice a continuación, quiere invertir de nuevo su fortuna.

—¡Adolf! —Le doy una palmada tan fuerte en el hombro que el viejo tiembla. Por un momento pierdo el hilo; es por sus cejas. Con cejas tan pobladas es normal que uno se confunda—. Nosotros dos hemos ganado mucho juntos. Y será más. ¡Los precios del sector inmobiliario crecen y crecen! Quien se retire ahora se arrepentirá.

Sea como sea, repite él y se frota el hombro. Su mujer y su hijo habían decidido volver a diversificar los activos. Su hijo estaba convencido de que todo el sistema se movía hacia el colapso. Todos estaban endeudados. El capital era excesivamente barato. No podría ir bien.

—¿Diversificar los activos? ¡Ni siquiera sabes lo que eso significa! —No, ahora me he pasado—. Quiero decir, naturalmente, sí lo sabes, pero no suena a ti, no son tus palabras, ese no es el Adolf que yo conozco.

Su hijo, dice, acaba de hacer un MBA y…

—¡Adolf! ¡La universidad es una cosa, pero la vida…!

Pero ¡qué es esto, el hijo entrometiéndose! Callo unos instantes, a continuación tomo aire y hablo mucho tiempo. No depende de lo que diga, Klüssen entiende poco y retiene aún menos. Se trata de soltarlo, sin interrumpirme ni vacilar, se trata de que oiga mi voz y de que se dé cuenta de que tiene que lidiar contra una fuerza mayor que la suya y contra un intelecto superior al suyo.

Pronto tendré que declarar en juicio. Mi abogado me recomendará que no haga ninguna declaración, siempre aconsejan eso. Temen que uno se enrede en contradicciones, no confían en que uno pueda imponerse al fiscal, se creen que uno no tiene poder de convicción. Posiblemente tenga que separarme de mi abogado, lo que da una pésima impresión en medio del proceso. Tal vez sea mejor que me defienda a mí mismo. Pero los que se defienden a sí mismos son vistos como chiflados; un acusado respetable debe tener a un abogado defensor que sea caro, pomposo, que ocupe mucho espacio. Eso es inevitable. Pero a la declaración no voy a renunciar.

—¿Por qué? —pregunta Klüssen.

—¿Cómo dices?

—¿Dónde quieres declarar?

Él me mira, yo le miro. No puede ser que lo haya dicho en voz alta, tiene que ser un malentendido. Así que hago un gesto despectivo con la mano y sigo hablando: de derivados y de derivados de segunda clase, de fondos inmobiliarios infravalorados, de la diversificación de riesgos y del arbitraje estadístico. Cito la revista especializada Econométrica, de la cual solo poseo un ejemplar, hago alusión a la teoría de los juegos y al equilibrio de Nash y tampoco omito que mantengo relaciones con personas en puestos clave que me proporcionan información privilegiada, al borde de la legalidad, pero muy lucrativa.

Finalmente enmudezco. Hay que darle la oportunidad de cambiar de idea al adversario. Tiene que poder volver en sí y darse cuenta de que ha perdido. Junto las manos, me inclino hacia delante y le miro a los ojos. Saca un pañuelo y se limpia ceremoniosamente la nariz.

—¡Un apretón de manos, Adolf! —Le tiendo la mano—. Palabra de honor, continuamos juntos. ¿Sí?

Está confuso, dice.

—¡Un apretón de manos!

Está confuso, dice.

Con mi mano izquierda le agarro el brazo derecho e intento colocar su mano en la mía. Él se resiste. Yo tiro, él se sigue resistiendo, es sorprendentemente fuerte.

Lo tiene que pensar, dice. Va a hablar con su hijo, me escribirá una carta.

—¡Eso, piénsatelo! —exclamo con voz ronca—. Tómate el tiempo que quieras. Es importante reflexionar.

Ahora sí nos damos el apretón de manos, pero no como sello de nuestra relación comercial, sino para despedirnos. Yo aprieto tan fuerte que todo el moreno se evapora de su cara arrugada. Sé que he perdido. Y él sabe que lo sé. Lo que no sabe es que yo ya no tengo su dinero.

Por un momento me viene la idea de matarlo rápidamente. Podría estrangularlo o romperle el cráneo con algo. Pero ¿y luego? ¿Cómo me deshago del cadáver? Además es probable que en esta habitación también haya una cámara. Cansado, me dejo caer en el sillón. Apoyo la cabeza entre las manos.

Cuando me levanto, Klüssen se ha marchado. En su lugar hay un hombre alto en la habitación. Está apoyado contra la pared y me mira. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. Sigue ahí. Y tiene una mella muy fea en la dentadura, delante del todo.

Esto tiene mala pinta, me digo.

—Sí —dice el hombre—. Muy mala.

Cierro los ojos.

—Eso no te va a ayudar —dice el hombre.

Y, efectivamente, sigo viéndole.

—No te entrometas —dice el hombre—. Cuando los veas, no te entrometas. Déjalo. No hables a ninguno de los tres, prosigue tu camino.

Me siento mareado. ¿Que no me entrometa? ¿Que prosiga mi camino? Ahora no puedo investigarlo, tengo que ocuparme de Klüssen. Puedo conseguir retrasarlo un par de semanas, voy a enredar a Klüssen en una complicada correspondencia, no estaré localizable y lo obstaculizaré todo con interminables objeciones y preguntas. En algún momento me demandará, entonces la fiscalía empezará a investigar, pero pasará el tiempo, y mientras tanto puedo seguir viviendo en mi casa y viniendo a trabajar por las mañanas. Llegará el otoño, caerán las hojas, y con un poco de suerte aún no me habrán detenido cuando empiece a nevar.

El hombre ya no está aquí. Me tapo los ojos con la mano. La luz de la ventana es tan deslumbrante que parece penetrar la coloración del cristal. Cojo el auricular y le pido a Else un vaso de agua. Ya está aquí, bebo. Cuando lo vuelvo a posar, veo a un sacerdote a quien conozco. Está todavía más gordo que la última vez. ¿Cuándo ha entrado mi hermano? Y el vaso en mi mano, ¿quién lo ha traído tan rápido?

—¿Puedo hacer algo por ti? —pregunto prudentemente.

Es muy posible que me lo esté imaginando. No puedo permitirme mostrar mi punto débil.

Él se anda con rodeos, masculla algo, no hay duda de que no quiere comprometerse.

Cojo una hoja de papel y hago como si estuviera leyendo. Me tiemblan las manos. El asunto con Klüssen me ha afectado.

Él pregunta algo.

Entonces no será una alucinación. Las visiones nunca preguntan. Pero su ropa oscura me provoca inseguridad, me hace pensar en exorcismos. Luego dice algo de un cubo, y yo al principio pienso que se refiere a un dado, pero resulta que se trata de su hobby, y para no tener que escuchar esas imbecilidades le pregunto si ya ha comido, me levanto y salgo. Fuera me detengo ante la mesa de Else, me inclino hacia delante, huelo su perfume, me obligo a no tocarla y le pregunto por qué diablos está aquí mi hermano.

Pero si era su encargo, dice. ¡Llamar a mi hermano! Y rogarle que viniera cuanto antes.

—Ah, sí —digo—. Claro. Correcto. Ya lo sé.

No tengo ni idea de qué me está diciendo. ¿Por qué iba a haberle encargado eso?

Me dirijo rápidamente hacia el ascensor. El teléfono vibra en mi bolsillo, busco a tientas hasta que lo saco. «Bueno, y ahora qué, quieres venir o no?»

«Ahora?», le escribo. Espero, no veo a mi hermano. ¿Por qué son siempre todos tan lentos? ¡Miserable lentitud que amarga la vida! ¿Y ella por qué no responde?

Ya llega. Se abren las puertas del ascensor, entramos en la cabina, y vuelvo a pensar en El exorcista. No se debe subestimar a los sacerdotes. Me informo sobre los horóscopos. Siempre he querido saberlo: el que funcionen debe de ser comprobable estadísticamente. Solo se necesitan cien personas que hayan perdido la vida el mismo día, ¡o bien hay puntos comunes significativos en su horóscopo o no! ¿Por qué nadie lo hace?

Me mira embobado. Se ve que le he ofendido. Transformar el vino en sangre, eso está bien, pero los horóscopos son indignos de él. Saco el teléfono. Sin respuesta. Ya estamos llegando abajo.

Atravesamos el vestíbulo, se abren las puertas de cristal. Dios mío, qué calor. Mi teléfono vibra. «Puedes a las cinco?»

«Por qué no ahora???», escribo. A mi lado pita un coche, me percato de que estoy en medio de la calle. Ahí enfrente está ya el restaurante, voy todos los días. La decoración es atroz, los camareros desdeñosos, la comida no me gusta. Pero eso es indiferente, de todas formas raramente tengo hambre, me la quitan los medicamentos.

El camarero aparta la mesa para que el gordo de mi hermano pueda abrirse paso por la fuerza hasta la banqueta. Pido para los dos lo que pido cada día: spaghetti alle vongole. No me gustan las almejas pero es un plato conforme a mi posición social, no es demasiado abundante, ni demasiado pesado, ni son demasiado pocas calorías, ni es demasiado barato.

El teléfono vibra. «Vale, entonces ahora.»

Martin me hace preguntas sobre economía y prognosis, le respondo algo. ¿Por qué estamos aquí sentados, qué quiere? «Ahora no puedo», escribo yo. Pero ¿cómo se imagina que es mi vida, se cree que puedo dejarlo todo en cualquier momento solo porque resulta que ahora se siente sola? «A última hora de la tarde, vale?»

Espero. No hay respuesta. Mi hermano pregunta, respondo sin escucharme a mí mismo, miro el teléfono, lo aparto, lo vuelvo a coger, lo aparto, lo vuelvo a coger, ¿por qué no responde?

—Si le mandas a alguien un mensaje y él te responde, y tú vuelves a responder y le pides una respuesta rápida y no llega ninguna, ¿deducirías que ella no ha recibido el mensaje o que simplemente no responde?

—¿Él o ella?

—¿Qué?

Me mira astutamente.

—Has dicho una vez «él» y otra «ella».

Qué estupidez. Sé lo que he dicho. Una trampa ridículamente burda.

—¿Y qué?

—Nada —dice él, al acecho.

¿Qué es lo que me quiere sonsacar, cómo ha conseguido que hable con él de cosas personales? Estos sacerdotes son muy listos.

—¿Qué quieres saber?

—¡Nada!

Tiene la boca embadurnada de salsa. Ahora hay platos entre nosotros, el suyo está casi vacío, el mío sin tocar. ¿Cuándo los han traído?

—Da exactamente igual qué tipo de mensaje —digo yo—. No es relevante.

Masculla algo, trata de escabullirse.

¿Y ella por qué no responde?

Me vibra el teléfono. «Vale, entonces eso, más tarde.»

«¿Cuándo?» Escribo y me pregunto por milésima vez por cuántos servidores circulan estos mensajes y cuántos extraños los pueden leer. Cada uno de ellos me podría hacer chantaje. ¿Por qué me obliga esta mujer a comportarme con tanta imprudencia?

—¿Todavía hacéis exorcismos? Posesiones demoníacas. ¿Tenéis gente para eso?

Me mira con cara de tonto.

—¿Cuál es la clásica doctrina oficial? Cuando se presenta un demonio, ¿hay que permitirle la entrada? ¿Necesita una invitación o puede simplemente tomar posesión de uno?

—¿Por qué quieres saber eso?

Siempre contestando a una pregunta con otra. ¿Por qué no le puede decir a uno lo que quiere saber? Porque me dan miedo los espíritus, cada día, siempre; ¿acaso debo responder eso?

—Un libro, solo un libro. He leído un libro así. Un libro extraño. Es igual.

Vibra el teléfono. «Ya he reservado avión y hotel, salimos el sábado temprano, volvemos domingo por la noche, estoy feliz J»

Tardo un momento en comprender que es de Laura. ¿Desde cuando reserva vuelos ella misma? «Fenomenal!», respondo. Voy a necesitar una excusa realmente buena.

Apenas le he dado a la tecla de enviar, cuando vuelve a vibrar el teléfono. «Cómo estás, anda llámame cuando tengas tiempo Martin.»

Bien. Calma. Mantén la calma. Alzo la mirada, está sentado frente a mí. Martin. Mi hermano. Miro el teléfono, el mensaje sigue ahí. Le miro a la cara. Miro el teléfono. ¿Después de todo, es mi imaginación? ¿Estoy sentado aquí solo? Su plato está vacío, el mío está lleno, eso demuestra lo contrario.

Pero ¿por qué iba a demostrar lo contrario? Ya no lo sé, se me ha extraviado el pensamiento. Quien puede imaginarse a un hermano también puede imaginarse un plato vacío. Que no cunda el pánico. Lo importante es mantener la calma. Cuidadosamente, para no darle a ninguna tecla por equivocación, borro el mensaje. A continuación aparto el teléfono y digo, por decir algo:

—¡Qué calor!

Me pregunta por Laura y por Marie; le respondo. Le cuento lo del programa de televisión de mi madre, luego le pregunto por la suya. Al parecer está continuamente con ella, pobre desgraciado, qué lástima. Y eso que me cae bien su madre, en cualquier caso me cae mejor que la mía. Justo cuando le voy a preguntar si son realmente necesarias esas continuas visitas y si no habría que cambiar algo al respecto, alguien me palmea el hombro: Lothar Remling. El teléfono vibra, pero ahora no lo puedo mirar, me levanto de un salto: palmadas en el hombro, golpe en el antebrazo, conversación sobre fútbol. Luego se larga. No soporto a ese tipo, hace un par de años casi me arruina el trato con Ostermann. Por fin puedo mirar: tres mensajes.

«Ya no aguanto esto.»

«Ven más tarde o ahora, da igual.»

«Ven ahora o no vengas.»

Me levanto, digo algo de una cita urgente y salgo corriendo.

El calor parece haberse vuelto aún más terrible, el camino es corto, solo vive unas diez manzanas más allá. Pero me doy rápidamente cuenta de que hoy hubiera sido mejor coger el coche.

Me detengo, saco el teléfono. La línea está libre: suena una vez, dos, tres, y una cuarta vez. ¿Ya no lo coge cuando llamo yo, hasta ahí hemos llegado?

Sibylle descuelga el teléfono.

—¿Qué pasa, Eric?

—¡Tengo que verte!

—Te he escrito que puedes venir ahora.

—¡Pero ahora no puedo!

Ya estoy pensando que ha colgado. Pero sigue ahí.

—Eric, esto es insoportable. Primero lo del cine, y ahora…

—¡No sigas! No por teléfono.

—Pero…

—¿Sabes cuántas personas pueden estar escuchándonos?

—¡Me has llamado tú a mí!

—Porque tengo que verte de una vez.

—Y yo te he escrito que vengas.

—Pero ahora no puedo.

—Entonces no vengas.

Siento vértigo. ¿Me ha dicho realmente que no vaya?

—¿Estás en casa?

Ella guarda silencio.

—¿Por qué no dices nada?

Aguzo el oído, y solo después de un rato comprendo que ha colgado.

Necesito sentarme. Al lado de la calle hay un campo de deportes de asfalto, rodeado de alambrada, y al borde un banco.

Ahí me quedo algún tiempo sentado con los ojos cerrados. Oigo los ruidos del tráfico: bocinas, motores, un martillo neumático. El sol quema. Las palpitaciones se van calmando.

Cuando abro los ojos hay dos niños sentados a mi lado. Un crío con gorra de visera y una niña de largo pelo negro y un lazo azul. Ella tiene unos seis años, él unos diez.

—¿Qué haces aquí? —pregunta él.

—Estoy sentado —digo yo—. ¿Y qué haces tú?

—Yo también estoy sentado.

Miramos a la niña.

—Yo también —dice.

—¿Vivís por esta zona? —pregunto.

—Muy lejos —dice ella—. ¿Y tú?

—También muy lejos —digo yo.

—¿Cuántos años tienes? —pregunta el niño.

—Treinta y siete.

—Eso es viejo —dice la niña.

—Sí —digo yo—. Eso es viejo.

—¿Te vas a morir pronto?

—No.

—Pero algún día te vas a morir.

—¡No!

Callamos un rato.

—¿Habéis venido a jugar?

—Sí, pero hace demasiado calor —dice el niño.

—No se puede hacer nada, con este calor —dice la niña.

—¿Tienes hijos? —pregunta él.

—Una hija. Tiene más o menos tu edad.

—¿Está aquí también?

—En el colegio. Está en el colegio. ¿Vosotros por qué no estáis en el colegio?

—Estamos haciendo novillos —dice ella.

—No deberíais hacer eso.

—¿Por qué no?

Reflexiono. No se me ocurre ninguna razón, por más que lo intento.

—Porque eso no está bien —digo vacilando—. Tenéis que aprender.

—No se aprende mucho allí —dice ella.

—Por no ir un día no pierdes nada de nada —dice él.

—Entonces ¿mañana iréis?

—Tal vez —dice él.

—Sí —dice ella.

—Tal vez —vuelve a decir él.

—¿Y cómo os llamáis?

La niña niega con la cabeza.

—A los extraños no nos está permitido decirles cómo nos llamamos.

—Creo que a los extraños no os está permitido ni hablarles.

—Que va. Hablar sí. Pero no desvelar el nombre.

—Qué raro —digo yo.

—Sí —dice él—. Es raro.

—¿Es tu hermana? —pregunto.

—Es mi hermano —dice ella.

—¿Vais al mismo colegio?

Los dos se miran interrogativamente. Él se encoge de hombros.

Sé perfectamente que tengo prisa, que tendría que retomar mi camino, que tengo que ir a casa de Sibylle y luego a la conferencia. Pero en lugar de levantarme cierro de nuevo los ojos.

—¿Te has montado alguna vez en un avión?

—Sí, ¿por qué?

—¿Por qué puede volar?

—Por las alas.

—Pero un avión pesa mucho. ¿Por qué puede volar?

—Por la fuerza ascensional.

—¿Qué es eso?

—No lo sé.

—Pero ¿por qué vuela?

—Por la fuerza ascensional.

—¿Qué es eso?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No.

—Pero tú fuiste al colegio.

—Sí.

—Entonces ¿por qué vuela?

La oscuridad detrás de mis párpados está impregnada de luz solar. Naranja brillante, círculos amarillos que se desplazan, suben, bajan. Incluso el ruido del martillo neumático me resulta de pronto apacible.

—Deja a los tres —dice el niño—. No te metas, prosigue tu camino.

—¿Qué? —parpadeo al sol—. ¿Qué has dicho?

—He dicho que ahora tenemos que ponernos en camino.

Me levanto rápidamente.

—Yo también.

—Josi —dice el niño—. Me llamo Josi. Y esta es Ella.

—¿Y tú cómo te llamas? —pregunta la niña.

—Hans.

Me conmueve que me hayan desvelado sus nombres, pero eso no justifica ser imprudente.

—¡Adiós, Hans!

Camino y me siento tan ligero como si pudiera despegarme del suelo. Tal vez sea por el sol, tal vez por el hambre. Debería haberme comido la pasta con almejas. Para no desmayarme, me detengo ante un merendero.

Tarda mucho en llegarme el turno. Delante de mí hay tres adolescentes y se pelean con el vendedor. Uno de ellos lleva una camiseta en la que pone «MorningTower», en la del segundo pone «Bubbletea is not a drink I like», en la del tercero salta a la vista una Y en un rojo chillón. Como una chota, le está diciendo uno de ellos al vendedor, bullshit absoluto, a lo que el vendedor les dice que se larguen, a lo que uno de ellos responde que se largue él, a lo que el vendedor responde que mejor que se larguen ellos, a lo que otro de ellos responde que mejor que se largue él, y así siguen un rato. Ya quiero irme, pero ellos retoman su camino echando pestes y desaparecen en la siguiente boca de metro, y yo puedo comprar un perrito caliente. No sabe nada mal. Suena el teléfono. Es Iwan. Indeciso, le doy a la tecla de aceptar la llamada.

—Sentí que debía hacerte una llamada —dijo él.

—¿Por qué?

—Así, una sensación. ¿Todo bien?

—Naturalmente.

—Entonces ¿por qué tengo yo esa sensación?

—Tal vez porque hoy… ¡Anda! —De pronto lo entiendo. De la sorpresa me detengo. Los coches pitan, un policía me pega un grito, otra vez he llegado a la calle sin darme cuenta.

—¿Por qué te ríes?

—Le dije a mi secretaria que te llamara pero… Figúrate, ¡llamó a Martin!

—¡Martin!

—Hemos ido a almorzar. Durante toda la comida me preguntaba por qué.

—¿Cómo van los negocios?

—Bien. Como siempre. ¿Y el arte?

—Tengo que vigilar las casas de subastas. No se puede perder el control de los precios. Aparte…

—¿Has hablado últimamente con madre?

—Sí, es verdad, tengo que llamarla pronto. Me ha dejado tres mensajes. Pero a ti te pasa algo. Lo noto. Puedes negarlo pero…

—¡Ahora tengo que cortar!

—Eric, a mí me puedes…

—Todo bien, de verdad, ahora tengo que dejarte.

—Pero ¿por qué…?

Aprieto la tecla de colgar. Es extraño hablar con Iwan, es casi como hablar solo, y de repente recuerdo por qué desde hace un tiempo le evito. Es muy difícil guardar un secreto con él, me cala como yo le calo a él, pero no debe saber lo mal que me van las cosas y los negocios, me daría demasiada vergüenza, sería un fracaso demasiado grande, y tampoco podría estar seguro de que no se lo contara a nadie. La vieja regla: un secreto solo es un secreto si realmente nadie lo sabe. Si uno la respeta, no es tan difícil mantener secretos como la gente cree. Se puede conocer a alguien casi tan bien como a uno mismo, y sin embargo uno no lee sus pensamientos. No puedo pedirle dinero a Iwan. No le puedo pedir que me ayude a desaparecer. Es demasiado recto y no lo entendería.

Desearía que no fuera homosexual. Cuando lo descubrí, me volví loco durante semanas. Alguien que se parece tanto a mí, ¿qué implica para mí, qué significa? Nada, lo sé, nada, nada, no significa absolutamente nada de nada, pero no he podido perdonárselo nunca.

Le mando un mensaje a Knut: la dirección y la orden de dirigirse hacia allí inmediatamente. Luego empujo la puerta de la casa de Sibylle, subo corriendo a la primera planta, a la segunda, a la tercera, quiero esperar delante del piso hasta que recupere el aliento pero soy demasiado impaciente y doy unos golpes en la puerta. También podría llamar al timbre, pero después de haberme tratado como lo ha hecho, necesito una entrada en escena más fuerte.

Abre la puerta. Enseguida percibo lo atractiva que es. No es tan bella como Laura, pero sí más excitante: el pelo largo, el cuello pequeño, los brazos desnudos con los brazaletes de colores. Fue mi psicoterapeuta, pero hace medio año que ya no me trata, dice que eso iría en contra de su ética profesional. Da lo mismo, la terapia de todas formas era absurda, solo le contaba mentiras.

—¿Está estropeado el timbre?

Atravieso el pasillo, hacia la sala de estar. Allí tomo aire, busco las palabras y no las encuentro.

—Pobre mío. Ven aquí.

Cierro los puños. Cojo aire, abro la boca. Pero no me sale nada.

—Pobre mío —dice otra vez, y ya estamos tirados en la alfombra.

Quiero protestar y llamarnos al orden, pues eso es lo más importante, saber llamarse al orden, pero es inútil porque comprendo de pronto que yo no quiero llamarnos al orden, yo quiero esto, lo que está pasando aquí, en ella y sobre ella y contra ella, y por qué no, si uno no tiene nada más en el mundo.

—Pero…

—Todo bien —me susurra al oído—. Todo bien.

Hace calor, no tiene aire acondicionado, cree que de eso se enferma. Y yo siento como si me levantara, retrocediera y nos observara: un poco peculiar en general, más ridículo que vergonzoso, y me pregunto si la gente que tanto gusta de hablar de la dignidad humana ha observado esto alguna vez objetivamente. Pero a la vez sigo siendo el que está en la alfombra, y siento que está a punto de llegar el momento en que dejaré de estar escindido y seré uno, y solo durante una fracción de segundo surge en mí el pensamiento de que si hay una cámara en esta habitación podrían hacerme chantaje, y luego veo la imagen de Laura, a quien estoy engañando otra vez y con quien soy injusto, mintiéndole constantemente, pero en el instante siguiente ha vuelto a desaparecer la imagen, y ya solo sé que cada uno debe hacer lo que le salva y que al final todo es lo que es y nada más, al final todo está bien.

Estamos echados boca arriba, su cabeza sobre mi pecho. No quiero ir a ningún lugar, nada me preocupa. No durará mucho.

—¿Cómo está? —pregunta Sibylle.

Tengo que reflexionar para saber a quién se refiere. Balanceo la cabeza y acaricio su cabello sedoso. Todo lo que me oprime vuelve a hacerse real.

—A lo mejor podría ayudarle.

Retiro la mano.

—Quiero decir que le podría recomendar a un colega. Terapia conversacional. Cuando se cure seguiremos todos con nuestra vida. Ella con la suya. Nosotros con la nuestra.

Al principio no perseguía ningún objetivo con ello, era una historia entre tantas de las que he contado, pero luego resultó útil: nadie puede abandonar a una esposa enferma de cáncer. Nadie tiene derecho a exigirlo. Y a veces me parece como si esa versión fuera realmente cierta, como si se estuviera desarrollando en otro universo, exactamente tal y como le he contado a Sibylle. Podría hablar sobre esto con un terapeuta, pero Sibylle ya no quiere tratarme y con otra persona no me apetece intentarlo, ya tengo suficientes problemas.

—Tengo que irme ya —le digo.

Qué extraño que haya estado pensando en ella durante todo el día y que sin embargo en cuanto estoy en su casa solo quiera desaparecer. Aparto suavemente a un lado su cabeza, me levanto y empiezo a recoger mi ropa.

—Siempre tienes prisa —dice, y ríe tristemente—. Me dejas tirada en el cine, ¡y luego me escribes unos mensajes! Mi terapeuta me preguntó por qué lo aguanto. ¿Porque eres guapo? Le dije que tampoco eras tan guapo, pero luego quiso ver tu foto y no lo pude negar. ¿O por esto que hacemos? —Señala la alfombra—. Sí, está bien. Realmente bien, pero también es por la transferencia. Mi terapeuta piensa que yo muestro reacciones desencadenadas de forma totalmente automática por la confluencia de regresión y agresividad. ¡Qué le vamos a hacer!

Me aclaro la garganta en señal de asentimiento, me subo el pantalón, me abotono la camisa, hago el nudo de la corbata sin espejo y consigo mirar como si comprendiera lo que dice.

—No te preocupes —dice—. Tú puedes. Eres más fuerte de lo que crees.

—Lo sé.

Ella sonríe, como si hubiera contado un chiste sibilino, yo también sonrío y salgo de la habitación. Me precipito escaleras abajo y corro a la calle. Enfrente se encuentra un edificio de oficinas, tomo la entrada trasera, subo a la primera planta, hago cola en el Starbucks y cojo un capuchino con leche de soja, para que Knut vea que realmente he estado en el edificio. A continuación vuelvo a bajar y salgo por el otro lado. En seguida veo a Knut.

Se está peleando con un barrendero, la situación parece seria. El hombre ha alzado su escoba para golpearle, Knut cierra los puños, ambos sueltan un incesante raudal de tacos. Es por el calor, todos están hoy irritables. Escucho con interés.

—¡Cerdo guarro!

—¡Perro asqueroso!

—¡Bocazas de mierda!

—¡Tipo repugnante!

—¡Supercerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!

Me está gustando, pero no tengo tiempo. Así que bebo un sorbo de café, coloco el vaso de cartón en el suelo y me acerco a Knut.

—¡Viejo cerdo gordo miserable! —grita Knut—. ¡Calvo! ¡Cerdo de mierda!

Le empujo hacia la puerta del conductor y me subo atrás.

Hace un fresco maravilloso en el coche. Mientras Knut arranca y sigue soltando palabrotas en voz baja, me vibra el teléfono. Veo el número y angustiado acepto la llamada.

—¿Madre?

—Cállate, escucha. Yo…

—¿Cómo va el consultorio?

—Demasiado bien. Todo el país quiere que le trate yo. Todo por culpa del programa. Yo…

—Es que es muy interesante. —Lo he visto una sola vez—. No nos perdemos ni un episodio.

—Yo soy oftalmóloga. No sé nada de enfermedades. Solo les digo que vayan al médico.

—No me ha llamado la atención.

—Quería proponerte una inversión.

—Una… Ajá.

—Se trata de un terreno. Debajo de mi… de nuestra casa. Alguien lo quiere comprar para construir. Tenemos que adelantarnos. Arruinaría las vistas.

—Ah.

—Sería una buena inversión.

—No sé.

—¿Eso qué significa?

Intento pensar en los minutos pasados hace un rato sobre la alfombra. En la respiración de Sibylle contra mi oído, en su cuerpo en mis brazos, en su cabello y en su olor. Pero no sirve de nada. Necesitaría volver a estar con ella inmediatamente, volver a estar inmediatamente desnudos sobre la alfombra, y probablemente ni siquiera eso bastaría.

—¿Por qué no dices nada? —pregunta madre—. ¿Por qué no se puede hablar normalmente contigo?

—¡Ya no te oigo! —exclamo—. ¡Mala conexión!

—Yo a ti te oigo bien.

—¿Qué dices? —aprieto la tecla de colgar.

—Mala conexión —le digo a Knut—. Hoy ya no se puede ni llamar por teléfono.

—¡Hay que meterlos a todos en chirona!

—¿Eso por qué?

—¡Todos están sobornados!

—¿Quiénes?

—Todos en chirona, he dicho. ¡Todos sobornados!

Vibra el teléfono. Coloco el pulgar sobre la tecla de colgar, pero luego sí que acepto la llamada.

—¿Ahora me oyes mejor? —pregunta—. Hoy ya no se puede ni llamar por teléfono.

—La conexión estaba bien. Colgué.

—Cómo vas a haber colgado.

—Pues sí.

—No colgarías así porque sí mientras hablas con tu madre. No lo harías.

—Compra tú misma el terreno. Ganas suficiente dinero con el programa.

—Pero es una buena inversión.

—¿Cómo va a ser una buena inversión? Dices que ni siquiera podría construir algo.

—¿Quieres arruinarme las vistas? ¿Qué quieres construir?

—¡No quiero construir! ¡No quiero el terreno!

—¡No me grites! Si tu madre te pide…

Le doy a la tecla de colgar. A los pocos segundos vuelve a vibrar el teléfono, lo ignoro. Luego reflexiono un rato, miro fijamente el teléfono, me froto los ojos y devuelvo la llamada.

—¡Has colgado! —dice—. Lo sé. ¡No lo niegues!

—No pretendo negarlo.

—No te creería.

—Bien.

—¡No lo vuelvas a hacer!

—Hago lo que quiero. Soy adulto.

Suelta una carcajada sarcástica, con mano temblorosa aprieto la tecla de colgar.

Espero, pero no vuelve a llamar. Para mayor seguridad, apago el móvil. Recuerdo que Sibylle dijo hace poco algo sorprendentemente correcto sobre mi madre, lo cual es aún más sorprendente dado que no sabe nada sobre mi madre; por lo visto, era tan certero que tuve que borrarlo al instante, pues solo recuerdo que era certero.

Knut empieza a contar una historia en la que aparecen un soldado de la marina, un viejo mono y un jardinero tailandés, también una regadera, un avión y, si lo he entendido bien, un catedrático de numismática. De cuando en cuando asiento con la cabeza y voy ganando la convicción de que todo eso no tendría sentido ni aunque estuviera escuchando con atención. Cuando llegamos son las cuatro y diez. La conferencia ya ha empezado.

Salgo del coche, camino bajo el calor hasta el fresco vestíbulo, entro en el ascensor. A lo mejor sí me han esperado.

El ascensor se pone en movimiento. Se detiene en el tercer piso, no entra nadie y, como yo no salgo, tampoco sale nadie. En cuanto se vuelve a poner en marcha, se me doblan las rodillas y choco de cabeza contra la pared.

Oigo algo. Está oscuro a mi alrededor. Lo que oigo es un sollozo. Me incorporo ligeramente. La sombra se retira poco a poco. Me palpo la cabeza: no hay sangre. Ahora veo las pequeñas fibras verdes, sucias, de la moqueta. El que está ahí sollozando soy yo mismo. No sé qué, pero ha ocurrido algo horrible. Algo que no debería haber ocurrido. Algo irreparable para siempre.

Me pongo de pie. No soy solo yo quien se tambalea, lo hace toda la cabina del ascensor: séptimo piso, octavo, noveno. Nunca me había sucedido nada igual. Me seco las lágrimas y miro la hora, las cuatro y cuarto. Pronto descubrirás lo que es. La cabina se detiene, las puertas se abren. Antes de que se cierren de nuevo, salto fuera.

Necesito apoyarme un poco más contra la pared, a continuación camino torpemente por la oficina. Todo me parece distinto a como era antes, cada mesa, cada rostro, cada cosa. Entro en la sala de conferencias mascullando una excusa, pues naturalmente han comenzado sin mí. Me quito la chaqueta, la tiro sobre una silla vacía y consigo hacer como si todo estuviera en orden. En eso soy un especialista.

El aspecto de mis colaboradores me deprime aún más que de costumbre: tanta apatía, tanta mediocridad. Presumiblemente se debe a que solo contrato a gente mediocre. Lo último que me faltaba es alguien que me calara. Aquí están Lehmann y Schröter, Kelling, de cuya hija soy padrino, Pöhlke, a quien despediría de inmediato si me diera alguna razón, simplemente porque no me cae bien. Maria Gudschmid está aquí y también un tipo cuyo nombre no recuerdo. Y Felsner. Me cae bien, pero sin que sepa por qué. Cuando he entrado acababa de hablar Lehmann. Ahora están todos en silencio, me miran y esperan.

Tomo aire. Estoy ronco, y siento como si fuera a romper otra vez a llorar, pero tendré que decir algo. Así que balbuceo un par de frases sobre el agradable clima de trabajo y las cosas buenas que hacemos, y cito el Bhagavad Gita: Estás aquí, Arjuna, así que no preguntes, levántate y lucha, pues Dios aborrece a los tibios. No está mal el discurso, pienso. No saben que pronto se quedarán sin trabajo. Algunos serán sospechosos de complicidad, pero la verdad saldrá a la luz: no son criminales, solo incapaces.

Eso de Dios y los tibios, dice Maria Gudschmid, no es del Bhagavad Gita sino de la Biblia.

Prácticamente, dice Kelling, podemos dejar de lado el riesgo de que bonos valorados con Triple A puedan caer significativamente. La Triple A es, y seguirá siendo, el clásico valor de inversión, y por tanto libre de riesgo.

Según Pöhlke, surge un problema por el hecho de que, como es sabido, los bancos de inversión solo invierten en aquellas posiciones que empresas más pequeñas les ofrecen comprar de forma activa. Con ello determinan ellas mismas el valor de lo que venden, o sea, deciden de forma autónoma cuánto dinero se les adeuda.

Algún día, dice Felsner, habrá en Estados Unidos una querella global contra este sistema. Pero de momento solo se puede esperar. Está anunciado que el próximo Avatar de Krishna se mostrará en esta época.

Lo cual no implica que el Avatar deba ser un humano, dice Maria Gudschmid.

Si uno, por ejemplo, mantiene significativas posiciones garantizadas, dice Lehman, no puede evaluar a cuánto se expone en el caso de una pérdida de valor de las distintas clases de derivados financieros. Simplemente no existe una clave para las valoraciones de riesgo moderado.

—Klüssen quiere retirar su dinero —digo yo.

De repente se hace el silencio.

Pero podemos esperar que no sea definitivo, dice entonces Felsner. Sin duda aún se podrá hacer algo.

No es buen momento para perder la cuenta más importante, dice Maria Gudschmid.

En caso de emergencia hay trucos, dice Lehmann. Si por ejemplo por causa de una asimetría del mercado legalmente impugnable no fuera posible determinar fiablemente el valor de una fortuna, entonces el fiduciario está legitimado a congelar provisionalmente los fondos. Incluso en contra de la voluntad del propietario.

Solo en teoría, dice Schröter. Ningún juzgado va a aceptar esa teoría.

Otra vez sobre el problema de los bancos de inversión, dice Pöhlke. Él propone a corto plazo unas cuantas inversiones, sin usar un gran capital.

Solo a quien se atreve dará Krishna.

Alguno se atreve, dice Pöhlke irritado, y Krishna no existe. El dios obra libremente, pues él es la mismísima libertad.

Por eso mismo a veces los malvados reciben todo, dice Kelling, y los mejores no.

—¡Gracias!

Me levanto. Hasta ahora no he puesto caras raras, he estado sentado recto y no se me ha notado nada. Ya está bien.

—Una pregunta más —exclama Schröter.

La puerta se cierra de golpe detrás de mí.

De camino al ascensor reflexiono sobre cómo se puede determinar si uno ha entendido correctamente lo que cree haber oído. Pero si le preguntara a alguien, me podría mentir, e incluso una grabación se podría manipular.

—Ahora ha sucedido —dice el hombre que está a mi lado en el ascensor—. Ahora llega el fin.

Lleva sombrero y tiene los dientes feos. Hoy ya le he visto, pero no recuerdo dónde. No me mira directamente, sino que le habla a mi reflejo en la pared trasera de la cabina del ascensor, por lo que a su vez no es él, sino su imagen reflejada quien me mira fijamente. Aparte de nosotros hay otros dos hombres con portafolios, pero tienen la mirada perdida y no nos prestan atención.

—¿Qué ha dicho usted?

—Nada —dice él.

Me aparto.

—Algunas veces todos los caminos son incorrectos —dice.

Le miro fijamente.

—La verdad te hace libre —dice—. ¡Qué fácil sería! Pero a veces ya nada nos hace libres. Ni la mentira, ni tampoco la verdad. —Se pone el sombrero con un movimiento ceremonioso—. En el fondo ya no hay diferencia entre ambas cosas, Iwan.

—¿Cómo dice?

Frunce la frente.

—¿Qué es lo que acaba de decir? —pregunto—. ¿Sobre la mentira y la verdad? ¿Me ha llamado usted Iwan?

Ahora los dos hombres con portafolios me están mirando con cara de preocupación. Sí, así es como funciona, así es como hacen que uno pierda los nervios. Y cuando menos te lo esperas agarras a alguien y chillas y golpeas, y ya pueden tomar medidas contra ti. Pero no se lo voy a poner tan fácil.

—Disculpen —digo—. He oído mal.

—¿Eso crees realmente? —pregunta el hombre del sombrero.

El ascensor se detiene, uno de los del portafolio sale, entra una mujer con una chaqueta negra. Lo han preparado bien, todo resulta natural. Uno podría estar observando durante horas sin albergar sospechas.

—No vas a aguantar mucho más —dice.

No reacciono.

—Debes saberlo, hoy no es un día como los demás. A veces es más fácil para nosotros. La muerte nos acerca.

La cabina se detiene, las puertas se abren, salgo sin darme la vuelta. Llego a la calle, el calor ya no es tan terrible, está atardeciendo. Knut está en el coche, el motor en marcha. ¿Y cómo es eso? ¿Acaso le he pedido que me espere? Subo.

—Una pregunta —dice.

—Ahora no.

—Las obligaciones municipales. ¿Están bien o no, cómo es eso?

Qué fresco y silencioso está el coche. Un buen coche, limpio y con el depósito lleno, con un chófer al volante, eso procura más paz que la mejor religión.

—Y es que —dice Knut—. Mi tía. Muerta. Mala cosa. Ya se lo conté. La obra, la grúa.

—Sí, lo sé. —Como siempre, no tengo ni idea.

—Pero también fue culpa suya. No debería haberse escondido allí. Nadie la obligaba, ¿verdad?

—No.

—En cualquier caso, ninguno de nosotros habría pensado que tuviera cien mil euros. No lo sabíamos. Sobre todo después de la cosa con el dueño y los ladrones. Y también porque siempre fue tan avariciosa. Jamás un regalo por Navidad. O a los niños. Entonces ¿ahora qué? Tenemos a ese tío viejo al lado, su hijo está en el banco. A mí no me cae bien. Yo a él tampoco. Sobre todo después de la historia con su perro. Aseguró que el bicho no había estado en nuestro jardín, pero yo tengo dos testigos. Entonces: obligaciones municipales. Las recomienda su hijo. Mitznik. Así es como se llama el viejo. ¡Y tartamudea! Obligaciones municipales. Se llama Mitznik. Entonces ahora qué, jefe, ¿son buenas? Las obligaciones municipales.

—Sí, están bien.

—Pero ¿aportan algo? —Sin ninguna razón apreciable da un frenazo, menos mal que llevo cinturón. Pita y vuelve a arrancar—. ¡Es que también quiero ganar algo! ¡Si no hay nada que sacar no quiero!

—Cuanto más segura una inversión, menos ganancia. Donde más se gana es en el casino, por lo escasas que son allí las probabilidades. Invertir es apostar con probabilidades ventajosas.

—¿Se lo puedo dar a usted, jefe?

—¿A mí?

—¿Me lo invierte usted?

—No aceptamos depósitos tan pequeños.

—Pero ¿por mí? Como favor. Por un amigo.

¿Realmente me ha llamado amigo? La maniobra es transparente, pero me conmueve.

—¿Cien mil?

—Incluso algo más.

Al fin y al cabo, bastaría para seguir pagando un tiempo el alquiler de las oficinas. Knut sería más tarde un querellante entre muchos, eso es lo de menos.

Niego con la cabeza.

—¡Jefe!

—No sería correcto. Créame.

—¿Por qué?

Está jadeando. Luego emite sonidos altos, agudos. Podrían ser ruidos de cólera, pero también sollozos.

—Tiene simplemente que creerme. Es mejor así.

Frena, abre la ventanilla y le grita a alguien. No puedo entenderlo todo pero aparecen las palabras estúpido animal, caricatura de cerdo, coco, y también habla de estrangular. Reanuda la marcha.

—Está bien —digo.

—¿De verdad?

—Haré una excepción para usted.

—¡Jefe!

—No es nada.

—¡Jefe!

—Por favor, no es nada.

Pero él vuelve a frenar, se gira hacia mí y trata de cogerme la mano. Al principio le evito pero luego logra agarrarme la bocamanga.

—Yo por usted moriría.

—Eso de verdad no es necesario.

—También mataría.

—¡Por favor!

—En serio. Dígame un nombre.

—¡Se lo ruego!

—Lo mato.

—Siga conduciendo.

—No es una broma.

¿Cómo puedo yo evitar pensar en Klüssen? Un accidente de coche, un misterioso paro cardíaco, hábilmente urdido… Por fortuna, Knut deja el tema y sigue conduciendo. Cierro los ojos y consigo no seguir escuchando su charla. Me viene a la memoria que sigo teniendo el teléfono apagado. Eso explica por qué aún no me ha llamado nadie de la oficina para preguntar dónde me he metido.

Ya estamos en casa. Cuando uno se va temprano se evita el tráfico de las horas punta. Rechazo las últimas muestras de gratitud de Knut, bajo y sigo el camino de gravilla a través del jardín con pasos vigorosos, como un hombre que supera todas las dificultades. Abro la puerta de casa, entro y exclamo: «¡Estoy en casa!».

Nadie responde.

No está previsto que regrese a esta hora tan temprana. La casa guarda silencio como si la hubiera cogido por sorpresa. Así es pues cuando yo no estoy. Vuelvo a llamar. Mi voz suena perdida en el gran vestíbulo.

Entonces oigo algo.

No son golpes, más bien es como si arañaran. Suena como si alguien estuviera empujando objetos de pesado metal. Escucho atentamente, pero ya ha parado. Justo cuando he decidido que debo haberme equivocado, vuelve a empezar.

Proviene de abajo, del sótano. ¿Debería llamar a alguien, a un fontanero o los bomberos? Pero si luego viniera alguien y ya no se oyera nada, ¿qué pensarían, en qué situación me dejaría eso? Voy a la cocina y me lavo las manos. Ahí está otra vez. La ventana vibra, los vasos en el armario tintinean débilmente. Me seco las manos. Ahora hay silencio.

Y ahora lo estoy oyendo otra vez.

Bajo ningún pretexto iré solo al sótano.

Escucho. Ha parado.

Vuelve a empezar.

Atravieso el vestíbulo y abro el pesado cerrojo de la puerta del sótano. En el sótano reposan nuestras botellas de vino, pero eso no es cosa mía, de eso se ocupa Laura.

Una escalera conduce abajo, dos bombillas desnudas proyectan una luz sucia sobre los escalones. Tres pósters pegados a la pared de ladrillos: Yoda, Darth y una mujer desnuda a la que no he visto nunca. Debajo hay una puerta de metal. La abro, palpo en busca del interruptor, lo encuentro. Huele a aire estancado. Una bombilla se enciende con un chasquido.

Una sala alargada, un techo bajo, un botellero medio vacío. ¿Se supone que esta es mi colección de vinos, por esto he gastado tanto? En un rincón se encuentra un cubo de latón, en el lado de enfrente veo una segunda puerta. Ya no oigo el ruido. Camino lentamente a través de la habitación, apoyo la mano en el picaporte, aguzo el oído en el silencio y giro el picaporte hacia abajo. Siento una corriente de aire frío: de nuevo una escalera. Busco a tientas el interruptor, la luz se enciende.

Aquí la bombilla está sucia y parpadea fuertemente, debe de estar muy gastada. Los escalones son estrechos. Coloco con cuidado el pie derecho sobre el de más arriba, me detengo un momento y a continuación bajo despacio.

Ahí está otra vez. Un golpe sordo, un arrastrar y un rechinar como si proviniese de los émbolos de una gran máquina. Pero ya no puedo volverme atrás. Cedes con demasiada frecuencia ante el miedo y te vuelves insignificante y débil. Esta es mi casa. Tal vez sea esta la prueba de la que depende todo, tal vez ahora cambie todo.

Cesa el ruido.

Llego abajo en completo silencio. Oigo mi respiración, y oigo latir mi corazón. Hace frío. ¿A qué profundidad estaré ya? Abro una puerta más; también aquí, un interruptor.

Lo vuelvo a oír. La sala es sorprendentemente grande, unos quince metros por treinta. Los muros de piedra, el suelo de barro, del techo cuelgan dos bombillas de las cuales solo funciona una. Veo un trapo arrugado, un palo de metal, un extremo redondo como el puño de un bastón, el otro limado en punta. Dos puertas: pruebo una, está cerrada. Le doy empujones, no se mueve. Pero logro abrir la otra. Y tras ella hay de nuevo una escalera. No encuentro ningún interruptor.

Miro fijamente hacia abajo, en la oscuridad. Intento contar los escalones. No puedo distinguir más de nueve.

Basta, ¡no voy a continuar!

Sigo caminando, un paso tras otro, la palma izquierda contra el muro, en la derecha el teléfono, que emana un débil resplandor. ¿Cuándo ha cesado el ruido? No me he dado cuenta. Bajo dos escalones más. Uno más. Y uno más. Ahora la escalera se ha terminado.

Delante de mí se encuentra una puerta. La quiero abrir, pero está cerrada a cal y canto. Siento alivio. No se puede avanzar, puedo retroceder. Cuando lo vuelvo a intentar, se abre sin resistencia.

Avanzo a tientas. A mis pies, un peldaño de acero, la pared a mi lado está abovedada. Tardo un momento en comprender: una escalera de caracol. El agujero conduce verticalmente hacia las profundidades. Encuentro un bolígrafo de plástico en el bolsillo. Lo sostengo con el brazo estirado y lo dejo caer.

Espero. No se oye ningún ruido. Probablemente, el bolígrafo era demasiado pequeño y ligero. Rebusco en mis bolsillos y encuentro una cartera, un mechero de metal, un llavero, monedas. El mechero solo lo tengo para ofrecer fuego a los fumadores, lo enciendo. A la luz de la llama, mucho más luminosa que el teléfono, veo mejor los escalones. La sostengo sobre el agujero, titila. O sea, que desde abajo sube aire. Vacilo, luego lo dejo caer. La llama se encoge y es tragada por la oscuridad. No se oye ningún impacto.

Pero oigo otra cosa. Aguzo el oído, espero, escucho, las conmociones se hacen más fuertes: algo choca contra los peldaños. Solo tras unos segundos comprendo que algo está subiendo por la escalera. Hacia mí.

A continuación me rodea la oscuridad.

Y luego lentamente vuelve la claridad. Estamos cenando: Laura, Marie, el padre de Laura, la madre de Laura, la hermana de Laura, el marido de esta y sus dos hijos, todos sentados en torno a la mesa ya servida.

—Dicen que va a seguir este calor toda la semana —dice Laura.

—Cada verano es peor que el anterior —dice su hermana—. Ya no sabe una adónde ir con los niños.

—Una casa en Escandinavia —dice mi suegro—. O en el mar del Norte. —Me lanza una mirada—. Como la que tiene tu hermano.

—Podríamos ir a visitarle —digo con voz ahogada.

Me gustaría comer, ya que tengo hambre, pero me tiemblan demasiado las manos.

Ahora mi suegro está hablando de política. Yo asiento con la cabeza a intervalos regulares, los demás hacen lo mismo. Es arquitecto, en los años setenta construyó algunos de los edificios de cemento más feos del país y por ello recibió la Cruz Federal del Mérito. Gesticula con cuidado, e intercala largas pausas antes de decir algo que considera importante. Así es como hay que hacerlo, así hay que ser, hay que poner esa cara, y así te respetan. Le admiro, siempre quise ser como él; y, quién sabe, él a lo mejor también es en realidad un poco como yo.

El temblor ha disminuido. Me llevo cuidadosamente comida a la boca. Por fortuna nadie presta atención.

¿O sí? Ahora todos me están mirando. ¿Qué ha pasado, qué me he perdido, qué he hecho mal? Por lo visto, Laura ha dicho algo de un viaje a Sicilia. Todos sonríen y se alegran y felicitan.

—Disculpadme, por favor —digo yo—. Una llamada urgente. Vuelvo enseguida.

—Trabajas demasiado —dice Laura.

—También hay que permitirse algún capricho —dice mi suegro. Reflexiona un momento y añade con un tono como si tuviera que compartir con nosotros una sabiduría oculta—: Hay que saber vivir.

Me pregunto si en toda su vida habrá expresado alguna vez algo que no sea una frase hecha acuñada antes miles de veces.

De camino a mi despacho paso por delante de la puerta abierta del salón. Ligurna, nuestra asistenta lituana, me saluda con aire triste. Asiento con la cabeza y prosigo rápidamente. Hace un año me acosté con ella en un momento de debilidad. Por desgracia no ocurrió en la cocina ni sobre el escritorio, sino en el dormitorio grande, en la cama de matrimonio. Ligurna lo registró todo después con dedicación de detective en busca de cabellos, pestañas y otras huellas; a pesar de ello tuve miedo durante semanas de que pudiera haber pasado algo por alto. Desde entonces solo hablo con ella cuando es inevitable. No la puedo echar, podría hacerme chantaje.

Me siento tras la mesa de despacho, trago dos pastillas tranquilizantes sin agua, contemplo el Paul Klee, contemplo el Eulenböck en la pared opuesta: un lienzo cubierto de recortes de periódico, en cuyo centro están fijados una lata aplastada de Coca-Cola y un osito de peluche. Hay que acercarse mucho para darse cuenta de que todo es ilusión, el oso y la lata no son de verdad, como tampoco el papel de periódico, todo ello está pintado al óleo. Si examinas los recortes de periódico con una lupa ves que son críticas de arte sobre collages.

El cuadro proviene del período tardío de Eulenböck, el más caro. Llegué a conocer al viejo fanfarrón, fue muy despectivo, de cabello muy canoso y no paró de hacer bromas estúpidas sobre Iwan y sobre mí y sobre nuestro parecido, estaba claro que creía conocerme bien simplemente porque conocía bien a Iwan. Me costó ciento setenta mil, supuestamente un precio de amigo. Pero por lo menos tiene el osito de peluche. Me produce alegría. Sé que es una parodia sobre algo y que no significa lo que parece significar, pero eso a mí me da igual. En la breve lista de las cosas de mi vida que no son espantosas, el osito de peluche está posicionado entre las primeras.

Qué suerte que ahora se puedan encargar todos los medicamentos por internet. ¿Cómo habría hecho alguien como yo hace quince años? Cruzo los brazos y me reclino. Me gustaría trabajar, para distraerme, pero no tengo nada que hacer. Cuando uno no tiene esperanza, vuelve a tener tranquilidad.

Llaman a la puerta, Laura se asoma.

—¿Tienes un momento?

—Por desgracia, no.

Se sienta, cruza las piernas y mira primero el Paul Klee, luego me mira a mí.

—¿Se trata de Marie?

—Se trata de mí.

—¿De ti?

—Figúrate, Eric. Se trata de mí.

Lo que me faltaba. ¿Me querrá contar ahora un sueño? ¿O le habrá ofrecido alguien un papel? Eso sería realmente una mala noticia.

—Tengo una oferta. Un papel.

—¡Eso es fantástico!

—No es un gran papel, pero al menos es un principio. No es fácil regresar después de quince años.

—¡Estás más guapa que entonces!

Nada mal. No he necesitado ni medio segundo para decirlo, la frase está bien preparada y siempre a mano. Evidentemente no está más guapa que antes, cómo iba a estarlo, pero está más delgada y en forma, y las arruguitas de madurez en torno a los ojos le sientan bien. Podría sin más actuar en películas. Tengo que impedirlo.

—Lo he estado pensando.

—¿Sí?

—No quiero sacrificarme. Tengo que concentrarme en mí misma.

Se calla, aparentemente para darme la oportunidad de dar una respuesta. Pero ¿cuál?

—Solo es por algún tiempo, Eric. Por ahora. Todavía no nos separamos. Ya se irá viendo.

Ella me mira. Yo la miro.

—¿Eric, qué significa eso?

Se aparta el pelo de la cara y espera. Probablemente sea mi turno de decir algo, pero ¿qué es lo que quiere oír, de qué habla?

—Yo me iría de casa, pero eso no sería práctico. Tengo que ocuparme de Marie, también necesito a Ligurna. Es mejor que tú te busques otro sitio. Así no tendrías que desplazarte tan lejos a trabajar.

—¿A trabajar?

—Además, la casa está cerca del colegio. No voy a poder estar mucho en casa durante el rodaje. Naturalmente, podrás ver a Marie cuando quieras.

Asiento con la cabeza, pues entiendo lo que dice aunque no tenga ningún sentido. Las palabras tienen sentido, las oraciones aparentemente también, pero cuando uno las junta resultan tan vacías como si estuviera delirando.

—Eric, ahora no puedo entrar en tus juegos.

Asiento con la cabeza, como si entendiera. Afortunadamente de momento no tengo que decir nada, pues se levanta y continúa hablando. Oigo amortiguada su voz, que habla de horas largas y solitarias, de que yo siempre estoy ocupado y de que el dinero y la fría razón no siempre están por encima de todo. Tras un rato guarda silencio, se sienta, espera. Yo la miro desamparado.

—No hagas eso conmigo —dice—. Tus trucos. Tus trucos de negociación. Todos tus trucos. Te conozco. Conmigo no funcionan.

Abro la boca, tomo aire, la vuelvo a cerrar.

Ella sigue hablando. Sus brazos son tan esbeltos, sus manos tan finas y elegantes, una y otra vez, la lámpara de mesa hace que el anillo de diamantes en su dedo corazón lance destellos. Está diciendo que no debo creer de ninguna manera que sea por otro hombre, que no hay ninguno, si pienso algo así estoy equivocado pues por supuesto que no hay otro hombre y no debo pensar otra cosa.

Me concentro para seguir mirando concentrado y no dejarme distraer por el hecho de que todo el color se haya evaporado de las cosas y sienta mi cara como si fuera de algodón.

—¡Contéstame, Eric!

Pero cuando quiero buscar una respuesta, todo retrocede aún más. Estoy otra vez en el sótano, muy abajo, a mayor profundidad aún que antes, y algo está subiendo por la escalera, alguien habla. Las palabras se agolpan, está oscuro, y sobre mí pesan toneladas. La voz me suena familiar, y en algún lugar se abre una rendija de claridad. La ventana al lado de mi mesa de despacho. Siento como si hubiera transcurrido mucho tiempo, pero Laura sigue ahí y está hablando.

—De momento puede seguir todo como hasta ahora —dice—. Podemos hacer como si no pasara nada. Viajamos a Sicilia. La semana que viene vamos juntos a la recepción en casa de los Lohnenkoven. Mientras tanto te puedes ir buscando un piso. No tenemos por qué complicar las cosas.

Me aclaro la garganta. ¿Realmente he perdido el conocimiento, aquí en mi despacho, ante los ojos de Laura, sin que se me note? ¿Quién diablos son los Lohnenkoven?

—Aún no hablo de divorcio. No hay que llegar a eso. Pero si llegáramos, tendríamos que ser razonables. Tú, naturalmente, tienes buenos abogados. No obstante, ese es también mi caso. He hablado con papá. Me apoya.

Asiento con la cabeza. ¿Pero quiénes, quiénes son los Lohnenkoven?

—Bueno.

Se levanta, se aparta el pelo de la cara y sale.

Abro el cajón y saco tres, cuatro, cinco pastillas de su sobrecito de plástico. Cuando abandono la habitación, es como si mis piernas fueran de otro, como si yo fuera una marioneta dirigida por un titiritero no muy hábil.

En el comedor siguen todos alrededor de la mesa.

—¿Has hecho tu llamada? —Mi suegro me sonríe.

Laura a su lado también sonríe, la hermana sonríe, la hija sonríe, solo Marie bosteza. No tengo ni la menor idea de a qué llamada se refiere.

—Laura —digo lentamente—. Acabamos de… Tú has…

También podría ser por las pastillas. Son fuertes y me he tomado muchas. Podría habérmelo imaginado todo.

¿O no? Me he tomado las pastillas por Laura. Si ella no hubiera venido a verme, no me habría tragado tantas pastillas. De modo que las pastillas no pueden ser la causa de que yo me imagine que Laura me ha dicho cosas que me han conducido a tomar las pastillas. ¿O sí?

—¿Malas noticias? —Mi suegro sigue sonriendo.

—Deberías echarte —dice Laura.

—Sí —dice mi suegra—. Estás pálido. Mejor vete a la cama.

Espero, pero nadie dice nada más. Todos sonríen. Abandono la habitación con paso inseguro.

Coloco el pie derecho en el primer escalón y bajo. Evito mirar en dirección a la puerta del sótano, pues lo sé: si el cerrojo no está corrido, si, incluso, la puerta está abierta, se me detendrá el corazón. Atravieso el vestíbulo y abro la puerta de casa.

Está oscuro, pero sigue haciendo mucho calor. A mi derecha, pegado al muro, un ser peludo, hirsuto, está agazapado y me mira. Su olor es fuertemente acre. Al yo detenerme, salta con patas de cabra y desaparece en la negrura del seto.

Subo con ímpetu la puerta del garaje. Knut ya ha terminado su jornada, tengo que conducir yo. Tal vez no debería en este estado pero de alguna forma lo haré. El motor se pone en marcha con un profundo zumbido, el coche rueda sobre la calle. Veo mi casa por el retrovisor. De la ventana de la buhardilla emana un pálido resplandor. ¿Quién está allí arriba?

Pero ya he dado la vuelta a la esquina.

Ahora, no tener un accidente, no después de tantas pastillas. Esta vez no llamo a Sibylle, le quiero dar una sorpresa.

¿Y si no estuviera sola?

Esa idea interrumpe mi estupor. El coche va a parar al medio de la calle, rugen los cláxones, pero vuelvo a tenerlo bajo control. ¡Si hay un hombre con ella, lo tengo que matar! Giro el volante, y un contenedor de basura de plástico amarillo se desliza en mi camino. Lo evito, pero impacta con tanta fuerza contra el flanco derecho del coche que la tapa se abre de golpe y los cartones salen planeando por la calle. Freno, el coche se detiene. Los peatones me miran fijamente. Al otro lado de la calle se para un automóvil, dos hombres se bajan y vienen hacia mí.

Me dan ganas de poner en marcha el motor y atropellarlos, pero eso es justo lo que han previsto, quieren que pierda la calma. Salgo con los puños apretados.

—¿Necesita ayuda? —pregunta uno de ellos.

—¿Está herido? —pregunta el otro.

Echo a correr. Corro a través de una estrecha calle, salto la valla de unas obras, trepo a una excavadora y salto otra valla y sigo corriendo hasta que sin aliento y con pinchazos en el corazón miro a mi alrededor. Nadie parece seguirme. Pero ¿cómo puedo estar seguro? Son tan listos.

Una zona peatonal. Evito a dos mujeres, un policía, dos jóvenes, a Adolf Klüssen y dos mujeres más. ¿Klüssen? Sí, le he visto claramente, o era él mismo, o han enviado a alguien como él. Bajo una farola aparece un instante la cara de Maria Gudschmid, pero al menos eso no tiene por qué significar nada, innumerables mujeres se parecen a ella. Dejo atrás la zona peatonal, cruzo una calle, subo una estrecha rampa y llego a la puerta de la casa de Sibylle. Está cerrada. Le doy al interfono.

—¿Sí?

Su voz por el altavoz, y tan rápido como si hubiera estado esperando delante de la puerta, pero no esperándome a mí, ya que no sabía que vendría, así que ¿a quién?

—Soy yo —digo en el micrófono.

—¿Quién?

Si no me deja entrar ahora, si no abre inmediatamente, si me obliga a quedarme de pie en la calle, se acabó.

—¿Eric?

No respondo. La puerta se abre con un zumbido.

Alguien me toca el brazo. Detrás de mí se encuentra un hombrecillo de nariz larga y delgado mentón. Sostiene en una mano un manillar de bicicleta y en la otra una flácida bolsa de plástico, de las compras.

—No debías haberte entrometido —dice—. Solo tenías que haberlos dejado a los tres en paz. No era asunto tuyo.

Cierro de golpe la puerta detrás de mí y subo corriendo las escaleras. Si hay un hombre con ella, si hay un hombre, si ella, si… Su piso. Ella está en el pasillo.

—Pero ¿qué pasa? —pregunta.

—No debía haber pasado lo del coche. Dejarlo ahí, simplemente. ¡Qué impresión da!

—¿De qué hablas?

—Tengo que denunciar que me lo han robado.

Paso delante de ella y entro en el piso. Aquí no hay nadie. Me siento en la primera silla que encuentro y enciendo el teléfono. Nueve llamadas, tres de la oficina, seis de casa, tres mensajes. Lo vuelvo a apagar.

—¿Qué ha pasado, Eric?

Quiero responder que no ha pasado absolutamente nada, que simplemente ya es demasiado para mí. Quiero responder que ya no encuentro salida. Pero solo digo:

—Ha sido un día duro.

Y mientras la miro comprendo que en realidad no quiero estar con ella. Quiero irme a casa.

—Quería estar contigo —digo.

Ella se acerca, yo me levanto y consigo hacer todo lo necesario. Mis manos encuentran donde tienen que ir, mis movimientos son los correctos, y hasta consigo alegrarme un poco de que ella lo desee tanto y de que sea tan suave y huela tan bien e incluso me quiera un poco.

—Yo a ti también —susurra ella, y yo me pregunto qué habré dicho esta vez.

Luego me quedo tumbado, despierto, escucho su respiración y levanto la mirada hacia las manchas oscuras del techo. No debo dormirme, tengo que estar en casa antes de que llegue la mañana y Laura me cuente su sueño.

Me levanto silenciosamente y me visto. Sibylle no se despierta. Salgo de puntillas de la habitación.

DE LA BELLEZA

—¿Ha visto usted la nueva exposición de Carrière?

—Sí, y estoy algo desconcertada.

—Vaya.

—Dicen que interpela nuestra forma habitual de ver. Eso lo dice él mismo. Lo dice en todas las revistas de arte actualmente. Pero en el fondo se trata de la conclusión de que las imágenes solo son imágenes y no la realidad. Está tan orgulloso de eso como un niño que ha descubierto que no existen los conejos de Pascua.

—Eso es malvado.

—Pero le tengo en gran estima.

—Y con razón.

Ambos sonreímos. La situación es complicada. En mi trabajo no se trata únicamente de vender cuadros, sino de venderlos a los compradores idóneos. Naturalmente, tengo que convencer a Eliza de que su colección necesita un Eulenböck más, pero a la vez Eliza tiene que convencerme de que su colección es el lugar adecuado para Eulenböck. No van a llegar muchos más Eulenböck al mercado, entretanto se interesan por él los museos públicos, los cuales ciertamente pagan menos pero pueden aumentar considerablemente el renombre de un artista, lo cual a su vez conduce a que los precios de subasta en el mercado secundario se disparen. Hay que tener cuidado: si los precios suben demasiado deprisa, pronto vuelven a caer; es lo que las revistas llaman «la sentencia del mercado», y de eso la fama de un artista no se recupera jamás. De modo que Eliza tiene que convencerme de que no va a deshacerse del cuadro que yo le venda en cuanto sea posible obtener beneficios; tiene que convencerme de su seriedad como coleccionista, así como yo tengo que convencerla a ella de que el valor de Eulenböck no caerá a largo plazo.

Pero de todo eso no hablamos. Estamos cada uno ante un plato de ensalada, bebemos a sorbitos nuestra agua mineral, sonreímos mucho y hablamos de todo, salvo de aquello por lo que estamos aquí. Yo soy un buen administrador de herencias, ella es una buena coleccionista, conocemos el juego.

Así que hablamos de las terrazas venecianas. Eliza tiene un piso en Venecia desde el que se puede ver el Gran Canal. Fui a visitarla una vez, pero estuvo lloviendo todo el tiempo, la niebla reptaba sobre el agua y la ciudad resultaba lánguida, oscura y putrefacta. Nos reímos de las fiestas de la bienal, estamos de acuerdo de lo cansadas, ruidosas y penosas que son, y sin embargo uno tiene que ir, no hay derecho, y sin embargo hay que ir, qué remedio. Nos parece que una belleza demasiado grande puede agobiar: ante ella uno se encuentra desamparado, parece que exige actuar, hacer algo, reaccionar ante ella, pero ella se mantiene muda y te rechaza con soberana magnanimidad. Naturalmente, ahora toca mencionar a Rilke. Hablamos de su época con Rodin, hablamos brevemente del propio Rodin, después, es inevitable, sobre Nietzsche. Pedimos café, ninguno de los dos se ha terminado la ensalada, en un día caluroso nadie tiene apetito. Y ahora que el tiempo toca a su fin, sí hablamos brevemente de Eulenböck.

Está difícil, digo yo. Hay varios interesados.

Eso se lo podía imaginar, dice ella, pero cuando se le ofrece un hogar a un cuadro, depende del entorno, de los vecinos. Ella ya tiene varias obras de Eulenböck. En casa, en Gante, tiene también de Richter, Demand y Dean, algunas de Kentridge y Wallinger, tiene un Borreman, cuyo estilo no es muy diferente al de Eulenböck, y tiene también algo de John Currin. Además tuvo la suerte de haber conocido personalmente al maestro, es cierto que no tan bien como yo, pero sí lo suficiente para saber que no era amigo de los museos. El lugar de su obra está en el centro de la actualidad, no en los depósitos de las galerías.

Yo asiento vagamente con la cabeza.

Qué calor, dice ella.

Se abanica con la mano, y a pesar de que el restaurante tiene ventiladores silenciosos, el gesto en ella no resulta ridículo. Es elegante, sin esfuerzo. Si me gustaran las mujeres estaría enamorado de ella.

Un tiempo así, dice ella, inspira nuevo respeto hacia la cultura mora. ¿Cómo es posible construir la Alhambra mientras se está sometido a un calor mortal?

En otros tiempos, respondo yo, nuestra especie era más robusta. El ser humano no es algo definido, se concibe a sí mismo. Los itinerarios de las marchas de las legiones romanas implicaban un rendimiento del que en nuestro mundo solo creeríamos capaces a campeones olímpicos.

Una idea, dice ella, que le hubiera gustado a Nietzsche.

Sí, pero una que solo nos gusta pensar cuando estamos sanos. Basta que nos duela un diente y ya estamos contentísimos con la modernidad y la alienación.

Nos levantamos y nos abrazamos rápidamente, con besos esbozados en cada mejilla. Ella se va, yo me quedo y pago. Nos volveremos a ver, dentro de poco, para cenar juntos, luego tal vez para un desayuno, después me visitará en el viejo estudio de Heinrich, y a lo mejor llega entonces el momento de que hablemos realmente de dinero.

No estoy lejos de casa, vivo al lado del restaurante. En el pasillo de casa me paro, como siempre, ante el pequeño dibujo de Tiépolo, feliz de poder llamar «mío» a algo tan perfecto. A continuación escucho el contestador automático.

Un solo mensaje. La casa de subastas Weselbach me comunica que un comerciante de arte de París ha entregado para subasta un Eulenböck, La vieja muerte de Flandes, por fortuna una obra poco importante. De momento, ninguna petición de compra, pero el comerciante no quiere retirar el cuadro.

¡Nada bueno! Si no hay pujas con antelación, eso significa que el interés durante la subasta será limitado, y probablemente tenga que comprar el cuadro yo mismo para apoyar la obra de Eulenböck. El precio de salida está en cuatrocientos mil: mucho dinero por el que no recibo más que un cuadro que vendí yo mismo hace seis años por doscientos cincuenta mil. En lo que va de año ya he tenido que comprar tres Eulenböck y solo estamos en agosto. Tengo que hacer algo.

Llamo a Wexler, el nuevo director del museo Clayland en Montreal. En realidad solo quería dejarle un mensaje, pero a pesar de la diferencia horaria responde de inmediato al teléfono. Dice que ha conectado la línea del despacho al móvil y no, no duerme, ha perdido la costumbre.

Charlamos un rato, sobre el tiempo, sobre volar de un continente a otro, sobre locales en Manhattan, Lima y Moscú. Espero a que mencione la exposición de Eulenböck que quiere hacer dentro de dos años y que sería muy importante para mí, pero naturalmente él preferiría que yo preguntara primero, y así hablamos otro cuarto de hora sobre el esquí, sobre la nueva película de Haneke y sobre locales en París, Berlín y Buenos Aires. Finalmente se da cuenta de que la palabra clave no va a salir de mí, y él mismo dirige hacia ello la conversación.

—Lo hablamos en otra ocasión —respondo.

Viene a Europa dentro de dos meses, dice él, decepcionado. Tal vez podríamos vernos. Para desayunar o comer.

Maravilloso, digo yo.

Muy bien, dice él.

Fantástico, digo yo.

Bueno, dice él.

Cuelgo. Y de repente, sin razón, siento que debería llamar a Eric. Busco en mi agenda, no soy capaz de memorizar números, ni siquiera el teléfono de mi hermano.

—¿Sí? —Su voz suena aún más tensa que de costumbre—. ¿Qué?

Sentí que debía hacerte una llamada.

—¿Por qué?

—Así, una sensación. ¿Todo bien?

Él titubea un momento.

—Naturalmente.

No suena como si todo fuera bien, más bien suena como si quisiera hacerme saber que está mintiendo.

—Entonces ¿por qué tengo yo esa sensación?

—Tal vez porque hoy… ¡Anda!

Oigo pitidos y motores, y luego un siseo: creo que se está riendo.

—Le dije a mi secretaria que te llamara pero… Figúrate, ¡llamó a Martin!

—¡Martin!

—Hemos ido a almorzar. Durante toda la comida me preguntaba por qué.

Le pregunto por sus negocios, como siempre me responde con evasivas. Algo no va bien, querría hacerme una pregunta pero no se atreve. En lugar de hacerlo se informa sobre mi trabajo y, a pesar de que no le interesa, le digo que hay que vigilar las casas de subastas y controlar los precios. Me interrumpe inmediatamente y pregunta por nuestra madre, el maldito tema, pero yo vuelvo a insistir.

—A ti te pasa algo. Lo noto. Puedes negarlo pero…

—¡Ahora tengo que cortar!

—Eric, a mí me puedes…

—Todo bien, de verdad, ahora tengo que dejarte.

Ya ha colgado. Aprieto la tecla de colgar. Es extraño hablar con Eric, es casi como hablar solo, y de repente recuerdo por qué desde hace un tiempo le evito. Es muy difícil guardar un secreto con él, me cala como yo le calo a él, y no podría estar seguro de que no se lo contara a nadie. La vieja regla: un secreto solo es un secreto si realmente nadie lo sabe. Si uno la respeta, no es tan difícil mantener secretos como la gente cree. Se puede conocer a alguien casi tan bien como a uno mismo, y sin embargo uno no lee sus pensamientos.

La conversación con Eric me ha recordado que tengo que llamar a nuestra madre. Me ha dejado tres mensajes, no se puede hacer nada. Titubeando, tecleo su número.

—¡Por fin! —exclama ella.

—Tenía mucho que hacer. Disculpa.

—¿Tenías mucho que hacer?

—Sí, hay mucho trabajo.

—Con tus cuadros.

—¡Sí, con los cuadros!

—Ir a comer.

—Es parte del trabajo. Reuniones.

—¿Reuniones?

—¿Qué significa ese tono?

—Me alegra que tengas un trabajo interesante. Está claro que te alimenta. En todos los sentidos.

—Bueno, ¿qué es lo que querías?

—El terreno delante de mi casa. Ya sabes, el grande, el que va desde la valla hasta el final de la cuesta, con muchos abedules. Está en venta.

—Ajá.

—Figúrate: alguien podría construir allí. ¡Porque para qué si no lo iba a comprar nadie! Quien lo compre querrá construir.

—Presumiblemente.

—¿Y mis vistas? Quiero decir: las nuestras. Heredaréis la casa, así que también para vosotros son importantes las vistas. Aunque la vendáis. La venderéis, ninguno de vosotros querrá vivir aquí, supongo.

—Pero todavía queda mucho.

—Deja de decir eso.

—¿Qué es lo que tengo que dejar de decir?

—Quería proponerte que comprases el terreno antes de que otro aproveche la oportunidad y construya en él. Con ello mantienes el valor de nuestra casa. Es también una buena inversión.

—¿Cómo va a ser una buena inversión si no podré construir nada?

—No hagas como si supieras algo de negocios, tú eres… Bueno, lo que seas.

—Soy alguien que sabe que un terreno en el que no se puede edificar no es una buena inversión.

—Podrías plantar cereal.

—¿Qué quieres que haga yo con cereal?

—Colza, o algo así.

—¡No sé ni lo que es eso!

—Para que anden los coches.

—Háblalo con Eric. Tiene dinero y sabe más que yo sobre inversiones.

—Pero te lo he preguntado a ti.

—Habla con Eric, madre. Yo ahora tengo cosas que hacer.

—¿Ir a comer?

—Habla con Eric.

Cuelga ella, y yo me pongo en camino. Bajo las escaleras, atravieso la plaza recalentada por el sol, hasta la entrada del metro. La escalera automática me transporta hacia la fresca media luz de la estación.

Enseguida llega el metro, el vagón está medio vacío. Me siento.

—¡Friedland!

Alzo la vista. Ante mí se encuentra, con la mano en el asidero, el crítico de arte de Noticias vespertinas.

—¿Usted aquí? —exclama—. ¿Usted?

—Me encojo de hombros.

—¡No me lo creo!

Sonrío. Lo más importante es que no se siente a mi lado.

Se llamaba Willem y era estudiante de arte flamenco, ingenioso, ruidoso, amable, fogoso y por desgracia sin demasiado talento. Como admirador de Nicolas de Staël, pintaba de forma abstracta, y yo se lo reprochaba, lo consideraba cobarde y epígono, porque yo era realista, admirador de Freud y de Hockney, y él me lo reprochaba, lo consideraba cobarde y epígono. Discutíamos mucho, bebíamos mucho, tomábamos drogas en dosis moderadas, llevábamos camisas de seda y nos dejábamos crecer el pelo hasta los hombros. Compartimos brevemente un estudio en Oxford, que en realidad no era más que un cuarto encima de una lavandería, él pintaba en la ventana del norte, yo pintaba en la del oeste, había una cama plegable, la utilizábamos generosamente y nos imaginábamos que el futuro nos estaba mirando, como si historiadores del arte del futuro nos tuvieran en su punto de mira. Cuando él interrumpió sus estudios, yo le llamé vago y no interrumpí los míos, por lo cual me llamó burgués.

Durante las vacaciones hicimos una excursión a través del verde húmedo de Gales, subíamos a las colinas durante el crepúsculo, buscábamos altos acantilados abruptos, y una vez nos amamos sobre una losa cubierta de runas, lo cual fue aún más incómodo de lo que nos habíamos imaginado. Discutíamos, nos amenazábamos, gritábamos, bebíamos al reconciliarnos y bebidos volvíamos a pelearnos. Llenábamos blocs de dibujos, paseábamos por la noche, esperábamos durante las frías horas de la madrugada a que saliera el sol sobre la lividez de un verde plomizo del agua.

Al final de las vacaciones, yo regresé a Oxford y él se fue a Bruselas para convencer a su padre de que le siguiera pasando dinero. Era el año 1990, Europa del Este se había liberado, y como aún no se escribían e-mails, nos enviábamos tarjetas, casi todos los días. Todavía hoy me preocupa pensar que todos mis arrebatos —todo ese filosofar, todo el romanticismo, la esperanza y la cólera— tal vez sigan guardados en algún cajón. Sus correos los destruí más tarde, ya que me hubiera parecido demasiado teatral devolvérselos.

Así pues, cuando durante las vacaciones siguientes fui a Bruselas, noté que algo había cambiado. Teníamos el mismo aspecto físico que antes, hacíamos lo que siempre habíamos hecho, manteníamos las mismas conversaciones, pero había algo diferente. A lo mejor era simplemente porque éramos muy jóvenes y temíamos perdernos algo, el caso es que habíamos empezado a aburrirnos el uno del otro. Para compensar, hablábamos aún más alto y discutíamos todavía más. Permanecimos despiertos tres noches seguidas, en el parpadeo rítmicamente cambiante de diversos clubes, bebimos de cansancio y excitación hasta que todos los lugares se convirtieron en uno y todos los rostros se fundieron en uno. En algún momento estábamos en un museo y discutíamos sobre Magritte, a continuación estábamos de nuevo echados en la hierba, luego en nuestro apartamento, y de pronto nos habíamos separado, ningún de los dos sabía cómo, y en el fondo tampoco sabíamos por qué había ocurrido. Willem me tiró una botella, me agaché, se rompió contra la pared por encima de mí, por fortuna estaba vacía. Bajé las escaleras corriendo, me había dejado la maleta, él me gritaba, su voz retumbaba en el hueco de la escalera, luego gritó por la ventana que tenía que volver, que desapareciera para siempre, que volviera, y solo cuando dejé de oír su voz pregunté por el camino a la estación. Una mujer con expresión preocupada me mostró la dirección, yo estaba a decir verdad muy pálido, y de repente vi el cartel. Era aún la misma foto, eran también las mismas palabras: «Lindemann le enseña a temer sus sueños».

Hacia el final de la función, que no pude ver —había querido descansar brevemente en el banco de un parque y allí me había quedado durmiendo hasta el comienzo de la tarde—, me planté delante del teatro. Justamente estaba saliendo la gente. Busqué el ambigú. Lindemann estaba sentado, inclinado sobre una mesa, tomaba cucharadas de sopa y pareció irritado cuando me senté a su lado.

—Mi nombre es Iwan Friedland. ¿Me concede una entrevista? ¿Para el Oxford Quarterly?

No sabía si existía un Oxford Quarterly, pero era la época antes del internet, era difícil verificar las cosas.

Su aspecto no había cambiado, los cristales de sus gafas destellaban, en el bolsillo de su chaqueta asomaba el pañuelo verde. Cuando empecé a hacerle preguntas me percaté de lo tímido que era. Sin focos y sin público parecía perdido en su inseguridad. Se colocaba bien las gafas, sonreía tenso y se agarraba el cráneo, como si quisiera asegurarse de que el poco pelo que le quedaba seguía en su lugar.

Durante la hipnosis, dijo, no se trataba de un único fenómeno, sino de una multitud: la disposición a someterse a una autoridad, una debilidad generalizada, una apertura general a la sugestión. Solo raramente surtían efecto también misteriosos mecanismos de la conciencia, aún no investigados porque nadie había querido investigarlos. Todo eso conducía a que uno perdiera durante un corto período de tiempo el control superficial de la voluntad.

Le entró un ataque de tos. La sopa le corría por la barbilla.

Había dicho «superficial», explicó después, porque en general nada de lo que una persona no desea experimentar o hacer puede imponérsele a través del trance. Solo muy raramente se podía poner en movimiento algo profundo en la psique.

Le pregunté qué quería decir con eso, pero él ya estaba en otro lugar con sus pensamientos y empezó a lamentarse. Se quejó de los exiguos honorarios. Se quejó de la arrogancia de los redactores de televisión. Se quejó de un programa del que habían eliminado su representación. Se quejó de los sindicatos de los artistas del espectáculo, se quejó particularmente de la caja de pensiones de estos. Se quejó de los muchos viajes en ferrocarril, los retrasos, los horarios de viaje organizados por diletantes. Se quejó de los malos hoteles. Se quejó de los hoteles buenos, porque eran demasiado caros. Se quejó de la gente tonta entre el público, de la gente borracha entre el público, de los niños entre el público, de los sordos entre el público, de los psicópatas. Era sorprendente cuántos psicópatas acudían a una sesión de hipnosis. A continuación volvió a quejarse de los honorarios. Pregunté si quería comer algo más, pagaba el Oxford Quarterly, y se pidió un escalope con patatas fritas.

—Volvamos atrás —dije yo—. Los mecanismos de la conciencia.

Correcto, dijo él. Misteriosos mecanismos, sí, eso había dicho. Misteriosos también para él a pesar de que ya había visto tantas cosas. Pero él no era ningún intelectual y no estaba capacitado para dar explicaciones. Él había aterrizado en esa profesión a su pesar, había estudiado otras cosas.

—¿Y qué era lo suyo? ¿Qué estudió? ¿Qué otras cosas?

La camarera trajo el escalope. Él me preguntó si me había gustado la función.

—Muy impresionante.

—No tiene por qué mentir.

—¡Muy impresionante!

Demasiado pequeño, dijo, y yo necesité un momento para comprender que se estaba refiriendo al escalope. Para el tamaño, demasiado caro. Pero es que hoy día todo era caro, al hombre de pocos recursos le desplumaban constantemente.

Pregunté si al menos estaba bueno, el escalope.

Demasiado grueso, dijo. Un escalope hay que golpearlo hasta que se ponga plano, ¿por qué ya nadie lo sabía? Vaciló antes de preguntarme dónde estaba mi magnetófono.

—Tengo buena memoria.

La memoria era un fenómeno sobreestimado, dijo él masticando. Absolutamente sorprendente lo fácil que era inspirar falsos recuerdos y lo fácil que era también borrarlos sin dejar rastro. ¿De verdad, sin magnetófono?

Para cambiar de tema le propuse tomar postre, pidió tarta Sacher. Luego inclinó la cabeza y quiso saber si Oxford Quarterly era una revista de estudiantes.

—Es muy leída.

—¿Qué estudia usted, jovencito?

—Historia del Arte. Pero soy pintor.

Miró la mesa.

—¿Nos habíamos visto antes?

—No lo creo.

—¿No?

—No veo dónde.

—Pintor —repitió.

Asentí con la cabeza.

—Pintor. —Sonrió.

Le pregunté cuánta influencia podía tener un hipnotizador sobre las personas. ¿Era posible inducir a alguien a cambiar su vida? ¿A que hiciera cosas que nunca hubiera hecho si no le hubieran hipnotizado?

—Cualquiera puede hacer que cualquiera cambie su vida.

—Pero ¿no se puede inducir a alguien a hacer algo que no quiera hacer?

Se encogió de hombros. Dicho entre nosotros, qué significaba querer o no querer. ¿Acaso sabía alguien lo que quería? ¿Quién sabía a qué atenerse? Uno quería tantas cosas y cada momento algo distinto. Naturalmente, al principio se les decía a los espectadores que no sería posible obligarles a hacer nada que no hubieran estado dispuestos a hacer, pero la verdad era esta: que cualquiera era capaz de cualquier cosa. El ser humano estaba abierto, era un caos sin límites ni forma consistente. Miró a su alrededor. Por qué diablos tardaban tanto con la tarta, ¡ni que tuvieran que hacerla!

Yo no era ningún caos sin límites, dije.

Se rió.

La camarera trajo la tarta y yo le rogué que contara anécdotas. Durante su exitosa vida profesional sin duda había visto mucho.

¿Exitosa? Bueno. Antes, en la gran época de las varietés, en la época de Houdini y Hanussen, un hipnotizador aún podía tener éxito. ¡Pero en nuestros días! Una vida para el arte difícilmente se podía reducir a anécdotas.

—¿La hipnosis es un arte?

Tal vez fuera incluso más que eso. Tal vez fuera desde siempre capaz de conseguir lo que el arte solo aspiraba a alcanzar. Toda la gran literatura, toda la música, toda la… Sonrió. Toda la pintura se esforzaba por surtir un efecto hipnótico, ¿acaso no era cierto? Apartó el plato. Ahora tenía que irse a dormir, una función era algo agotador, después uno se caía de cansancio. Se levantó y me colocó la mano sobre el hombro.

—¿Pintor?

—¿Cómo dice?

Su expresión había cambiado, ya no había nada amable en ella.

—Pintor, ¿de verdad?

—No comprendo.

—Da igual. No es importante. Pero ¿lo dice en serio? ¿Pintor?

Le pregunté qué quería decir con eso.

Nada. Estaba cansado. Se tenía que acostar. Miró a su alrededor, como si le hubiera venido una idea, luego masculló algo que yo no pude comprender. Se le veía bajo y débil, la cara pálida, los ojos no se percibían tras las gruesas gafas. Levantó la mano en un gesto de saludo y se dirigió a pequeños pasos hacia la puerta.

Solo en el ferry, sobre el canal, me di cuenta de que no podía quitarme su voz de la cabeza. «Pintor, ¿de verdad?» Nunca hasta entonces me había encontrado con una duda tan profunda, nunca con tanta intensidad de escepticismo y burla.

Poco después, de vuelta en Oxford, se me apareció en sueños con tal nitidez que aún hoy día me da la impresión de haberme encontrado con él un total de tres veces. Era de nuevo en un ambigú de teatro, pero en mi sueño tenía las dimensiones de una catedral. Lindemann estaba de pie encima de la mesa y su sonrisa estaba deformada en una mueca tal que yo apenas podía mirarle.

—No olvido nada. —Se rió para sus adentros—. Ninguna cara y a ninguna persona que haya estado conmigo en el escenario. ¿De verdad creíste que ya no me acordaba? Pobre niño. ¿Y de verdad te crees que lo llevas dentro? El arte. La pintura. La fuerza creativa. ¿Te lo crees de verdad?

Retrocedí, lleno de cólera y de miedo a partes iguales, pero no era capaz de responder. Su sonrisa crecía y crecía, hasta que llenó mi campo visual.

—Sabes hacer lo que hay que saber hacer, pero estás vacío. Hueco, es lo que estás. —Soltó una risita alta y aguda—. Ahora vete. Vete en mala hora. Vete y no crees nada. ¡Vete!

Cuando volví en mí, estaba echado en la penumbra del dormitorio y no podía comprender por qué había sentido un miedo tan profundo. Aparté la manta. Debajo, ovillado en una pelota humana, con gafas que espejeaban, estaba Lindemann. Y mientras él se reía para sus adentros, me desperté una segunda vez, en el mismo dormitorio, y aparté la manta con el corazón palpitante, pero esta vez estaba solo y realmente despierto.

Él tenía razón, lo sabía. Nunca sería pintor.

Ahora recuerdo su nombre, se llama Sebastian Zöllner. Le pregunto adónde se dirige. No es que me interese, pero cuando conoces a alguien superficialmente y se sienta junto a ti en el metro, hay que charlar.

—A ver a Malinowski. En el estudio.

—¿Quién es Malinowski?

—Pues eso. ¡Exactamente! ¡Quién se supone que es! Pero si la revista Circle saca una crónica sobre él y la publica, le sigue inmediatamente art monthly, y entonces ese mismo día me llama mi jefe para preguntarme por qué me lo he dejado pisar otra vez. Así que doy yo el primer paso.

—¿Y si el Circle no saca nada?

—Sacarán algo seguro, porque yo ya habré publicado algo. Y voy a escribir que es una vergüenza que Malinowski no reciba la atención que merece. Que aquí el volumen triunfa siempre sobre la calidad, eso es lo que voy a escribir, ¿vale? El volumen sobre la calidad. ¿Vale? Como muy tarde entonces, Humpner, de art monthly, va a alucinar como nunca en su vida, entonces también siguen ellos, y yo ya soy el descubridor de Malinowski.

—¿Qué tipo de arte hace?

—¿Quién?

—Malinowski.

—Eso aún no lo sé. Por eso voy a verle. Para descubrirlo.

Está sentado a mi lado, abotargado, sin afeitar, con apenas pelo en la cabeza y la chaqueta tan arrugada como si hubiera dormido con ella. En el arte de la Edad Media, el aspecto de las personas corresponde a su alma: los malos feos, los buenos guapos. El siglo XIX nos ha enseñado que eso es absurdo. Pero con un poco de experiencia de la vida te das cuenta de que no es tan erróneo.

—¿Estuvo usted en la inauguración de Khevenhüller? —me pregunta.

Niego con la cabeza. Y como yo también leo la prensa, sé con absoluta seguridad que ahora va a decir que Khevenhüller desde hace tiempo solo se repite a sí mismo.

—Ya no hace nada nuevo. Siempre lo mismo, refrito sobre refrito. Entre 1990 y 1998 fue original. Entonces tenía algo que decir. Ahora eso ya pasó a la historia.

Se detiene el metro, las puertas se abren, un grupo de turistas japoneses entran en masa, unas treinta personas, la mitad de ellas llevan mascarilla cubriéndoles la boca. Llenan el vagón, apretados unos contra otros, en silencio.

Zöllner se inclina hacia mí.

—Desearía tener su trabajo.

—Lo puede tener —digo yo arrastrando las palabras—, a usted se le daría muy bien.

Él rehúsa, tan pendiente de sí mismo que no percibe mi falta de sinceridad.

—En quince años estaré sin trabajo. No habrá periódicos. Todo solo en la red. Y aún no he cumplido los cincuenta. Demasiado joven para jubilarme. Demasiado viejo para cambiar de profesión.

Se me ocurre una idea para un cuadro de Eulenböck. Un retrato de Zöllner, desde muy cerca, así como está sentado a mi lado, en la verdosa luz artificial del vagón, ante el fondo de los japoneses que se arremolinan, con el título El juez del arte. Pero naturalmente no se puede, llevas demasiado tiempo muerto, pobre Heinrich, nadie creería que fuera un original.

—¡Todos estos jóvenes! Recién salidos de la universidad, año tras año, cada vez más numerosos. Hacen voluntariado, traen el café, me preguntan si quiero azúcar, me miran por encima del hombro y le dan vueltas a qué sé yo hacer que ellos no sepan. ¡Todos saben algo de arte, Friedland! No son nada tontos. Quieren mi puesto. Y entonces ¿adónde voy yo? ¿A crítica de arte online? Antes preferiría ahorcarme.

—Bueno, bueno —digo yo turbado. Se acordará de esta conversación y no me lo perdonará.

—Pero les falta el olfato. No saben cuándo es el momento de ensalzar a Malinowski ni cuándo ya no lo es. Se dejan impresionar, les gusta algo o les disgusta, ese es el error. No saben lo que se exige.

—¿Lo que se exige?

—A mí nadie me toma el pelo. A mí no me impresiona nada. El que alguien suba o baje, para saberlo, ¡se necesita experiencia, se necesita instinto! —Se frota la cara—. Pero qué presión, ¡usted no se hace idea! Molkner, por ejemplo. Primero elogió a Spengrich, que ya no le puede gustar a uno, luego recomendó explícitamente a Hähnel dos días antes de que en Kulturkamera descubrieran que era un antidemócrata, y luego llamó al fotorrealismo la forma artística del futuro. Un intento absolutamente miserable de posicionarse como fuerza conservadora frente a Lümping y Karzel, pero el imbécil eligió justo el momento en que en nuestras Noticias vespertinas Karzel dirigía su ataque contra los nuevos realistas. Ya se acordará usted, también a Eulenböck le costó lo suyo. ¡Mal timing! ¿Y ahora? ¿Qué cree usted?

—¿Sí?

Me acuerdo vagamente de Molkner: un hombre bajo que sudaba mucho, muy nervioso, con calva y perilla.

—Ahora es solo generalista —susurra Zöllner, como si bajo ningún concepto debieran oírlo los japoneses—. Y su antiguo ayudante, Lanzberg, ese pedazo de mierda, tacha lo que le da la gana en los reportajes que Molkner le envía de cualquier vernissage de provincia. ¡Sin piedad! Créame. Un negocio sin piedad. —Asiente con la cabeza, escuchando sus propias palabras, se levanta de repente y me vuelve a golpear el hombro—. Lo siento, estoy de un humor de perros. Se ha muerto mi madre.

—¡Eso es terrible!

Se abre paso entre dos japoneses hacia la puerta.

—¡Usted se lo cree todo!

—Entonces ¿no se ha muerto?

—No hoy, en cualquier caso.

Aparta a un lado a un hombre con mascarilla y salta afuera. Las puertas se cierran, el tren arranca, le veo hacerme señas una vez más, y atravesamos de nuevo la oscuridad.

Un japonés se sienta a mi lado y aprieta los pequeños botones de su cámara. Esta línea de metro no conduce a ningún monumento, ahora solo vienen las zonas industriales de las afueras de la ciudad. El grupo de turistas se ha equivocado de tren. Alguien debería decírselo. Cierro los ojos y permanezco en silencio.

Así que no sería pintor, ahora lo sabía. Seguía trabajando como antes, pero ya no tenía sentido. Pintaba casas, pintaba prados, pintaba retratos, no estaban mal, estaban bien hechos, pero ¿para qué?

Qué significaba ser mediocre: de pronto esa pregunta ya no me abandonaba. ¿Cómo se vive con ello, por qué se continúa? ¿Qué clase de personas son aquellas que se juegan todo a una carta, que dedican su vida entera a la creación, que aceptan el riesgo de la gran apuesta y después, año tras año, no realizan nada de importancia?

Naturalmente, se debe a la naturaleza de una apuesta que uno pueda perderla. Pero cuando esto ocurre de verdad, entonces ¿se miente uno a sí mismo, o puede honestamente conformarse con ello? ¿Cómo se hace, cómo preparar con orgullo sus pequeñas exposiciones, coleccionar sus limitados reconocimientos y considerar que es natural que exista un mundo de éxito, muy por encima de uno, del que no se forma parte? ¿Cómo puede uno acomodarse?

«Escribe sobre la mediocridad.» Fue la idea de Martin, entonces en el jardín del monasterio de Eisenbrunn. Y tenía razón: al fin y al cabo, siempre podría ser historiador del arte con un campo de investigación poco común. Así pues le escribí una carta a Heinrich Eulenböck. No mentí, pero tampoco mencioné el título de mi tesis: La mediocridad como fenómeno estético. Solo expuse cómo había descubierto por casualidad sus cuadros en un viejo catálogo: casas de labranza flamencas, suaves colinas, con fuerza y hasta con alma. Eso es, pensé, en lo que yo me habría convertido. En esa destreza obstinada, en esa perfección cerrada en sí misma. Eso hubiera sido mi futuro. Eso hubiera sido yo.

Él respondió encantado y emprendí el camino. Yo estaba agotado, pues tenía una breve aventura con un coreógrafo francés, llena de pasión, peleas, gritos, alcohol, separación, reconciliación y nueva separación, y era el momento oportuno de hacer un viaje. Un largo viaje en tren, un largo viaje en otro tren, luego una travesía en ferry, luego un largo viaje en autobús, hasta que le tuve ante mí en un estudio luminoso. En las ventanas relucía el fresco resplandor nórdico del mar.

Por esa época él frisaba los sesenta, y era más imponente de lo que yo esperaba, un señor elegante con bigote blanco, ropa cuidada y un bastón de marfil, gracioso, sereno y culto. Yo tenía previsto marcharme al día siguiente, pero me quedé. Me quedé también al día siguiente, y el de después y la semana entera y el año entero y el año siguiente. Me quedé hasta su muerte.

Las luces del metro se amortiguan, se reducen a un único punto y se apagan. La belleza no necesita arte, tampoco nos necesita a nosotros, no necesita observadores, al revés. Los que la miran boquiabiertos le quitan algo, sus llamas brillan más allí donde nadie las ve: amplios paisajes sin casas, los juegos de las nubes al caer la tarde, el rojo grisáceo, descolorido, de los viejos muros de ladrillo, los árboles desnudos en la niebla del invierno, las catedrales, el reflejo del sol en un charco de aceite, las torres de espejos de la isla de Manhattan, la vista por la ventanilla de un avión poco después de haberse hundido en el techo de nubes, las manos de los ancianos, el mar en cualquier momento del día y estaciones de metros como esta cuando están desiertas: la luz amarilla, el dibujo que forman al azar las colillas en el suelo, los carteles que se desgarran, que aún aletean al viento a pesar de que el tren hace ya mucho que desapareció.

La escalera mecánica me lleva arriba, la calle se ordena en torno a mí, muy arriba se eleva la cúpula del cielo de verano. Miro en todas las direcciones, no solo por prudencia, porque se trata de una zona peligrosa, sino porque hemos venido al mundo para mirar. Los cubos de la basura lanzan sus cortas sombras de mediodía, un niño pasa en patinete, los brazos abiertos, a la vez flotando y en una caída constantemente detenida. El mismo rayo de luz reluce a la vez muy arriba en una ventana y aquí abajo en el espejo retrovisor de un coche aparcado. El cuadrado oscuro de una tapa de alcantarilla, todo claridad y diseño, muy por encima de él, como voluntariamente contrapuesta, la vaguedad deshilachada de una nube. Rápido, abro una puerta, entro y la cierro tras de mí. Un viejo ascensor me lleva traqueteando de planta en planta hasta el ático. En la segunda planta se encuentra un almacén raramente utilizado, el resto del edificio está vacío. Inmediatamente me rodea el perfume a acrílico, madera y cola, el rico aroma de los pigmentos. Qué agradable es poder trabajar. A veces me viene la sospecha de que podría ser un hombre satisfecho.

Nadie sabe nada de este estudio, nadie puede relacionarlo conmigo. No lo compré yo, sino una empresa que pertenece a otra empresa, que tiene su sede en las islas Caimán y que a su vez me pertenece. Si alguien mirara en el Registro de la Propiedad no encontraría mi nombre. Tendría que invertir mucho tiempo y esfuerzos para llegar hasta mí. Los impuestos inmobiliarios, así como las facturas de la calefacción, el agua y la electricidad, se pagan desde una cuenta cifrada en Liechtenstein. Silbando para mí, cuelgo mi chaqueta, me arremango y me pongo el guardapolvo. Apoyados contra la pared se encuentran una docena de lienzos, cubiertos con tela, delante de ellos un cuadro casi terminado sobre el caballete.

Por fortuna, no necesito gafas, mis ojos son tan agudos como siempre. Nacidos para ver, cultivados para mirar. Así que estoy de pie ante un cuadro y lo observo. La plaza de un pueblo de la provincia francesa. En el centro, una estatua de colores chillones, aparentemente de Niki de Saint Phalle: una silueta de mujer multicolor, más grande de lo normal, abre los brazos hacia arriba. Ni una nube en el cielo, al borde de la plaza hay niños con bicicletas alrededor de un niño pequeño que llora con la cabeza entre las manos. Una mujer mira por la ventana, su boca está muy abierta, está llamando a alguien. Desde un coche aparcado un hombre le lanza una mirada amenazadora. Al borde de la plaza hay un charco oscuro que, probablemente, pero a lo mejor no, sea una mancha de sangre, del que está bebiendo un perro salchicha. Ha ocurrido algo terrible y la gente parece querer ocultarlo. Si miráramos un poco más, si buscáramos mejor las pistas, podríamos descubrirlo; al menos eso es lo que creemos. Pero si nos alejamos, los detalles desaparecen y solo queda una escena de calle abigarrada: luminosa, llena de vida, alegre. Grandes carteles anuncian cerveza, queso de untar, marcas de cigarrillos en el estilo de principios de los años setenta.

Trabajo en silencio, a veces me oigo silbar. Ya solo faltan un par de detalles. El silencio del estudio me rodea como una sustancia sólida. El ruido de la ciudad no lo penetra, también el calor parece haberse quedado fuera. Esto puede continuar así mucho rato. Cuando después pienso en las horas de trabajo, apenas tengo recuerdos de ellas, como si la concentración lo hubiera borrado todo.

Aquí arriba faltan un par de puntos de luz, ahí abajo una sombra, y suavizar levemente las facciones del rostro de este niño. La matrícula necesita una mancha de orín. ¡Hay que poder ver las pinceladas, gruesas y a la manera de los maestros! Y luego el último punto luminoso, un acento de blanco, ocre y anaranjado. Retrocedo, elevo la paleta, tomo un poco de negro y con rápido trazo coloco el número del año y la firma en una esquina: «Heinrich Eulenböck, 1974».

Cuando yo era joven, vanidoso y sin experiencia, consideraba que el mundo del arte era corrupto. Hoy sé que eso no es así. El mundo del arte está lleno de personas amables, lleno de entusiastas, lleno de nostalgia y veracidad. Es el propio arte, como principio sagrado, el que desgraciadamente no existe.

Existe tan poco como Dios, como el fin de los tiempos, la eternidad y los ejércitos celestiales. Solo existen obras, diferentes en cuanto a cómo están hechas, a su forma y esencia, y existe la tormenta de cuchicheos y opiniones sobre ellas. Existen nombres cambiantes, que según el espíritu de la época se pegan a un mismo objeto. Cierto cuadro de Rembrandt, que durante mucho tiempo fue considerado la culminación de la pintura, sabemos ahora que no fue pintado por Rembrandt. ¿Es acaso peor por ello?

«¡Naturalmente que no!», se apresuran a exclamar los diletantes, pero tampoco es tan sencillo. Un mismo cuadro no es el mismo si procede de otro autor. Una obra está estrechamente unida a nuestra idea de quién, cuándo, por qué y obedeciendo a qué necesidad vino al mundo. Un discípulo que haya adquirido todas las habilidades de su maestro y que ahora pinte como él, sigue sin embargo siendo un discípulo, y si los cuadros de Van Gogh hubieran sido pintados una generación más tarde por un señor acomodado, no se les atribuiría el mismo valor. ¿O acaso sí?

Pues las cosas son de hecho aún más complicadas. ¿Quién conoce a Émile Schuffenecker? Y sin embargo, de él provienen varios cuadros por los que veneramos a Van Gogh. Eso lo sabemos desde hace tiempo, pero ¿acaso ha sufrido por ello la fama de Van Gogh? Algunos Van Gogh no son de Van Gogh, los cuadros de Rembrandt no son todos de Rembrandt, y me sorprendería mucho que todo Picasso fuera realmente un Picasso. No sé si soy un falsificador, eso depende de la definición que se le dé, como todo en la vida. Por lo menos, los cuadros más famosos de Eulenböck, todas aquellas obras sobre las que reposa su fama, provienen de un solo y mismo autor: o sea, yo. Pero no estoy orgulloso de ello. No he cambiado mi opinión: no soy pintor. El que mis pinturas estén en museos no demuestra nada, ni en contra de los museos ni a favor de mis cuadros.

Todos los museos están repletos de falsificaciones, ¿y qué? El origen de todo y de cada uno en este mundo es incierto, en el arte no se trata de magia, y las grandes obras no han sido tocadas por el dedo divino. Las cosas del arte son cosas como todas las demás: algunas salen extremadamente bien, pero ninguna proviene de un mundo superior. El que algunas estén asociadas al nombre de una persona u otra, el que algunas se vendan caras y otras baratas, el que algunas sean mundialmente conocidas y la mayoría no, eso depende de muchas fuerzas, pero ninguna de ellas es sobrenatural. Y tampoco las falsificaciones tienen que salir perfectas: las imitaciones perfectas pueden descubrirse, las imitaciones imperfectas pueden colgarse y despertar admiración. Los falsificadores, que están orgullosos de su trabajo, sobreestiman, al igual que todos los profanos, la importancia de una sólida técnica: pero aprender un oficio manual puede hacerlo cualquiera que no sea totalmente negado y que se esfuerce. Tiene su razón de ser que en el arte la técnica perdiera importancia, que la idea detrás de la obra se convirtiera en más importante que esta misma; los museos son instituciones sacras que han pasado de moda, eso lo llevan diciendo desde hace mucho tiempo las vanguardias y desde hace mucho tiempo con razón.

Pero los que visitan ciudades quieren ir a algún sitio cuando las tardes se hacen largas, y sin los museos se quedarían vacías muchas páginas en las guías turísticas. Puesto que tiene que haber museos, también tienen que exponer algo, y eso tiene que ser una cosa, no un pensamiento, al igual que los coleccionistas quieren poder colgar algo y es más fácil colgar cuadros que ideas. Bien es verdad que en una ocasión un espíritu irónico y sagaz colocó un retrete en un museo, para reírse de la institución y de los santos remilgos y de la religiosidad artística; pero también quería dinero y prestigio, y sobre todo, quería ser admirado a la antigua, y por ello una réplica del original sigue expuesta en un pedestal, rodeada de santos remilgos y de artística religiosidad. A pesar de que la teoría del museo pasado de moda sea correcta, el museo ha ganado, el retrete es objeto de asombrada contemplación, y sobre la teoría solo preguntan estudiantes de segundo semestre.

Pienso a menudo en los artistas de la Edad Media. No firmaban, eran artesanos, pertenecían a los gremios, no les afectaba esa enfermedad llamada ambición. ¿Es posible hacerlo aún como lo hacían ellos, es posible trabajar sin tomarse en serio: pintar sin ser pintor? El anonimato no ayuda, solo es un escondite astuto, no es más que otra forma de vanidad. Pero pintar bajo otro nombre, eso es una posibilidad, eso funciona. Y lo que cada día me sigue maravillando: soy feliz haciéndolo.

La idea me vino ya el tercer día. Heinrich dormía a mi lado, el mar lanzaba sobre el techo sus reflejos de luz, y se me ocurrió cómo podría convertirle en un pintor famoso. Lo que le distinguía, lo que le faltaba, lo que yo podría hacer, lo vi claramente ante mí. Él quedaría bien en la televisión y en las fotos de las revistas, daría entrevistas deslumbrantes. El único obstáculo eran las casas de labranza. Necesitaríamos diplomacia.

Unas cuantas semanas más tarde hablé de ello por primera vez. Acabábamos de observar las obras más tempranas: una casa de labranza con almiar grande, una casa de labranza con campesinos segando, una casa de labranza con familia de miembros nudosos, colocados en fila, además de un gallo, montones de estiércol y nubes.

—Supongamos que fuera posible hacerse famoso cumpliendo las normas y haciendo lo que fuera oportuno. Entonces ¿qué? Nos habríamos burlado de un mundo que se lo merece y a la vez habríamos conseguido lo que nos corresponde. ¿Qué habría de malo en ello?

—Que en este caso no nos corresponde nada.

Engreído como solo pueden serlo los perdedores, se encontraba ante mí. Su rostro alargado, la nariz finamente dibujada, los ojos refulgentes, el cabello canoso y la chaqueta de Loden con los botones plateados: todo ello, como fabricado para las revistas.

—Sería un crimen sin víctimas —dije yo—. Nadie pierde nada.

—Uno mismo pierde algo.

—¿El qué? ¿El alma? —Señalé las casas de labranza—. ¿O el arte?

—Uno pierde ambas cosas.

Y ninguna de las dos existe, quise responder, pero guardé silencio. Así pues, así es como se hace: con orgullo. Se soporta el ser mediocre siendo orgulloso.

—Y si… si fuera un experimento, una prueba… ¿Si uno no se tomara ninguna de las dos cosas tan en serio, ni a sí mismo ni al arte?

Nos reímos, pero ambos sabíamos, él tan bien como yo, que lo estaba diciendo en serio.

—¿Y qué pasaría… —pregunté una semana más tarde— si nos atreviéramos? Pintamos unos cuantos cuadros con lo que calculemos que gustará a la gente que cuenta. Luego te los atribuimos a ti. Y más tarde decimos públicamente que era una broma.

—Desde luego, sería divertido.

Yo ya tenía listos los tres primeros. Un boulevard de Málaga desfigurado por una escultura de Dalí pintada en el estilo lívidamente naturalista de Zurbarán, una zona peatonal alemana deslucida por la lluvia en la técnica de claroscuro del Rembrandt tardío, y Tristia 3, hasta hoy una de sus obras más conocidas: una sala de museo irrealmente alta, en cuyas paredes están expuestas en vitrinas amenazantes esculturas de mantequilla y fieltro, y en el centro, aturdido y triste, un niño pequeño al lado de una profesora de arte extáticamente severa; pinceladas pastosas, entre ellas huecos y fisuras por los que penetra el blanco del lienzo.

—Heinrich Eulenböck —le expliqué al enseñarle los cuadros—. Un aristócrata solitario, un outsider orgulloso, que sigue con desprecio el arte de su tiempo y no se ha perdido ni una innovación. En muchos cuadros, ejecutados con delicada burla, se encuentra reproducido en algún lugar el trabajo de un artista de ese presente que considera indigno. Lo ha visto todo, lo ha contado todo, lo ha sopesado todo y finalmente lo ha considerado demasiado ligero.

—Pero yo no soy aristócrata. Mi padre tenía una pequeña fábrica en Ulm. Yo la vendí a los veinte años.

—¿Quieres firmarlos tú?

Permaneció largo rato en silencio.

—Probablemente sepas también hacerlo mejor tú.

Su firma, efectivamente, no era difícil de imitar. La coloqué en los tres cuadros, luego les hice fotos y las envié junto con un artículo sobre un outsider testarudo, a quien yo acababa de descubrir, a mi compañero de carrera Barney Wesler, que precisamente estaba preparando una exposición colectiva sobre El realismo en el fin del milenio en la sala Shirn. Los quiso presentar de inmediato. Dos días después de la inauguración publicaron dos largos artículos en diarios alabando extáticamente los cuadros de Eulenböck: uno provenía de un importante experto en Max Ernst, el otro de mí; ambos hablaban del mayor descubrimiento del año. Poco después apareció un joven en el estudio de Heinrich que escribía para TEXTE ZUR KUNST. Su entrevista fue publicada un mes más tarde bajo el título «Art, For Me, Is A Cathedral», con una fotografía en la que Heinrich tenía un aspecto tremendamente noble y desdeñoso. Otra entrevista vio la luz en la revista Stern. Siete páginas con fotos: Heinrich sobre las almenas de la vieja torre de una fortaleza, a bordo de un yate, al volante de un coche deportivo, a pesar de que no sabía conducir, en una biblioteca, la boquilla de una pipa china entre los labios. Sus pinturas no se veían.

Nunca he visto a nadie representar tan bien un papel. «¿Warhol? ¡Un diseñador gráfico!» «¿Liechtenstein? ¿El país o el charlatán?» «Con más kitsch que Balthus solo es posible un calendario de gatos.» «Klimt, ¡la apoteosis del arte artesanal!» Frases así les gustaban a todos. Las repitió en decenas de entrevistas en prensa, las repitió en la televisión, las repitió al inaugurar sus exposiciones, las repitió en la presentación del libro de Leroy Hallowan Eulenböck o la gran negación y las repitió textualmente en el breve documental de Godard Moi, Eulenböck, maître.

—¿Y cuándo lo descubrimos? —pregunté yo.

—Quizá todavía no.

—Ahora sería un buen momento.

—Es posible, pero…

Esperé, pero no dijo nada más. Estábamos en un restaurante parisino, y como ya era frecuente en los últimos tiempos vi que le temblaba la mano: la cuchara sopera llegaba una y otra vez vacía a sus labios. Sin duda, se le había olvidado de qué estábamos hablando.

Después publiqué mi tesis doctoral. Había cambiado de tema, ahora rezaba el título: Heinrich Eulenböck: de la ironía de la tradición al realismo de la ironía. Relaté a lo largo de 740 páginas la historia de un socarrón solitario, un maestro tardío de todas las técnicas de la pintura occidental, que solo en la vejez se había encontrado artísticamente a sí mismo.

Como es natural, también tuve que alabar las casas de labranza. Mientras tanto, ellas habían encontrado sus seguidores: para algunos coleccionistas servían como prueba de que la simple belleza aún no está pasada de moda, para otros se trataba de una enigmática sátira. Planteé extensamente ambas posibilidades y evité decantarme: la riqueza reposaba en la ambivalencia, es decir, en que el artista ironizaba la ironía y se burlaba de la burla, de camino a un pathos superado en el sentido de Hegel.

—¿Cuándo lo descubrimos? —volví a preguntar.

Estábamos en una habitación de hotel en Londres, la lluvia tamborileaba contra la ventana, el desayuno estaba intacto en el carrito del servicio de habitaciones, y en la tele Saddam Hussein presidía un desfile. El bastón de marfil de Heinrich estaba apoyado contra la pared, al lado de la muleta plateada que le había regalado yo poco antes: para caminar ya no necesitaba un bastón, sino dos.

—Eres tan joven. No comprendes nada.

—¿Qué es lo que no comprendo?

—No lo puedes comprender.

—Pero ¿el qué?

Le miré fijamente. Nunca había visto llorar a un adulto, me quedé atónito, no me lo esperaba. Seguro, sabía que ya no habría sido capaz de retroceder, pero ¿por qué era eso tan terrible? Con la mejor voluntad, no lo entendía.

Tenía razón. Realmente, aún era muy joven.

Medio año después de que Heinrich hubiera decidido seguir siendo el pintor por quien le tomaban, seguir exponiendo, dando entrevistas, vendiendo cuadros y siendo famoso, vino mi padre de visita.

Estábamos en el estudio dedicados a nuestro trabajo. Yo estaba delante del PC y escribía el artículo «El realismo como crítica ideológica en Heinrich Eulenböck», mientras Heinrich con mano temblorosa trazaba rayas en su bloc de dibujo. Podía hacerlo durante horas, y algunas veces hasta le salían dibujos. Entonces sonó el teléfono, y Arthur, sin explicarme cómo había conseguido el número, dijo que estaba cerca y que podía pasarse a verme en ese momento.

—¿Ahora?

—Sí. —Como siempre, sonaba sorprendido de que yo estuviera sorprendido—. ¿No es buen momento?

Cuando, media hora más tarde, le vi en el umbral, me pareció cansado, rendido, sudaba y estaba mal afeitado. Heinrich le saludó con gestos de gran señor, dijo «¡Bienvenido!» y «He oído hablar mucho de usted» y «Qué honor, qué alegría», a lo que mi padre reaccionó con irónica cortesía contenida. Nos sentamos a la mesa; el ama de llaves colocó ante nosotros comida apresuradamente recalentada en el microondas. Los ojos de Arthur relucían mientras Heinrich hablaba de Warhol —«¡Un diseñador gráfico!»—, Lichtenstein, Beuys y Kaminski. Por desgracia se había acostumbrando a seguir emitiendo las frases tan bien aprendidas de las entrevistas incluso cuando no tenía ningún micrófono cerca. Describió detalladamente su encuentro con Picasso, y yo, que sabía que nunca había estado con Picasso, tuve que levantarme y salir para no interrumpirle.

Cuando regresé estaba describiendo la inauguración de la última exposición que su galerista de Nueva York, Warsinsky, le había organizado: quién había acudido, lo que los críticos escribieron, qué cuadros se habían vendido y por cuánto. Su bigote se balanceaba, su labio inferior temblaba, y siempre que quería enfatizar sus palabras daba un golpe sobre la mesa.

Para cambiar de tema le pregunté a Arthur en qué estaba trabajando en ese momento. Sabía que no le gustaba la pregunta, pero siempre era mejor que escuchar a Heinrich.

—Probablemente será una novela policíaca. Un clásico locked room mystery. Para gente a quien le gusten los enigmas.

—¿Habrá una solución?

—¡Pues claro! Solo que nadie se dará cuenta. Está bien escondida.

—¿Es eso lo que ocurre en Familia?

—No. En esa historia la solución es realmente que no hay ninguna solución escondida. Ninguna explicación y ningún sentido. Ese es precisamente el tema.

—¡Pero es que precisamente eso no es así! O a lo mejor solo es así si uno lo cuenta para que sea así. Toda existencia, vista desde el fin, consta de horror. Toda vida se convierte en una catástrofe si la resumes de la forma en que lo haces tú.

—Porque esa es la verdad.

—No es toda la verdad. No de forma excluyente. Tardes como la de hoy, lugares como este… —Señalé con un gesto vago la ventana, el mar, nuestra mesa, le señalé a él, a mí, a Heinrich—. Todo pasa, pero eso no significa ni mucho menos que no exista la felicidad. En realidad la felicidad es lo principal. Depende de los momentos, de los buenos momentos. Por ella merece la pena.

Arthur se disponía a replicar, pero Heinrich se le adelantó. Tenía una pregunta. Por favor, ¿qué significaba esa absurdidad de que él no existía? Así lo ponía en ese libro. ¡Allí ponía que él no existía! Pero él sí que existía. ¡Estaba allí sentado!

—Irrefutable —dijo Arthur.

Pero en serio, ¡era absurdo!

Me sorprendió ese arrebato de Heinrich. No sabía que hubiera leído Mi nombre es Nadie, nunca habíamos hablado de ello.

—Aunque sea absurdo, no hay por qué irritarse —dijo Arthur—. Solo es un libro.

—Sin evasivas: ¿usted me quiere decir que yo no existo?

—¿Y si lo dijera?

—¡No puede decir eso!

Arthur me miró.

—¿Es realmente necesario?

—¿De qué hablas?

Con un movimiento circular de la mano, señaló, exactamente como lo había hecho yo antes, la ventana, el mar y nuestra mesa, se señaló a sí mismo, me señaló a mí, a Heinrich.

Permanecimos en silencio unos cuantos segundos. Yo oía la respiración silbante de Heinrich y esperaba que no hubiera comprendido.

—Una vida se pasa rápido, Iwan. Si no estás atento, la pierdes en estupideces.

—Tú sabrás.

—Exactamente: yo lo sé.

—¡Váyase de mi casa! —dijo Heinrich.

—¿También le pintas los cuadros? —preguntó Arthur.

Durante unos momentos se hizo el silencio.

—Váyase de mi casa —susurró entonces Heinrich.

Arthur soltó una carcajada.

—¡Pero esto es increíble! ¿Le pintas sus cuadros y nadie se da cuenta?

—¡Fuera! —Heinrich se puso en pie—. ¡Fuera! —Le temblaba la voz, pero cuando se peleaba aún tenía fuerza y volumen. Señaló la puerta—. ¡Fuera!

Mientras yo acompañaba a mi padre por el pasillo, buscaba alguna frase oportuna que decir, cualquier cosa.

—¿Cuándo volveré a verte? —pregunté por fin.

—Pronto.

No sonó particularmente convincente. Me puso la mano sobre el hombro, y al instante siguiente ya había desaparecido.

Me quito el guardapolvo y me lavo las manos. Un chorro de agua claro y luminoso, en el desagüe se arremolinan velos de color. Siento un poco de tristeza, un poco de orgullo, un poco de preocupación, como cada vez que termino un cuadro. Pero ¿qué va a pasar? Siempre que se trata de la autenticidad de un Eulenböck, hay una persona que tiene la última palabra, y esa es la dirección del Eulenböck-Trust, heredero único del artista, o sea, yo.

El nombre de esta pintura ya figura desde hace años en los catálogos razonados: foto de vacaciones n.º 9. Ya a finales de los noventa la mencioné en un artículo, y desde hace cinco años existe en los archivos de la Galería Nacional un expediente sobre la procedencia de una pintura que muestra una plaza de mercado francesa y una escultura de Niki de Saint Phalle. Los archivos toman precauciones contra quienes quieran robar algo, pero nadie le impide a uno introducir algo en ellos. En seis meses la galería de John Warsinsky lo ofrecerá a la venta, pero no antes de que el Eulenböck-Trust haya avisado a los principales coleccionistas. Todos ellos estudiarán el expediente para verificar su procedencia, luego pedirán al Eulenböck-Trust que tome partido en cuanto a su autenticidad. Todo el mundo sabe que el presidente del Trust es también el comprador, pero eso a nadie le molesta, es parte del juego, y a quién le iba a molestar, si nadie pierde nada. Tras un examen exhaustivo, el Trust concederá a la pintura el sello de autenticidad —teniendo en cuenta por un lado su procedencia inmaculada, puesto que la pintura pasó directamente de la propiedad de Eulenböck a la de su heredero; por el otro, su estilo inconfundible—, lo cual es aún más convincente teniendo en cuenta que el experto líder en Eulenböck, o sea, yo, ya designó ese cuadro hace años como una obra importante demasiado poco conocida.

A pesar de todo soy prudente. En dos ocasiones les negué a cuadros que yo mismo había pintado la confirmación de autenticidad, en otra ocasión declaré auténtica la evidente falsificación de algún chapucero. Tengo fama de ser una autoridad difícil y errática. Los coleccionistas me temen tanto como los galeristas, a menudo se indignan ante la imprevisibilidad de mis decisiones, y no es raro que se burlen de mi incompetencia. Nadie sospechará.

Abajo, en la calle, un hombre empuja una carretilla llena de arena. Le salen al encuentro tres jóvenes con gorras de visera. Se detienen y siguen la carretilla con la mirada como si la arena fuera algo interesante, luego se apoyan contra la pared con esa tensa desenvoltura que se pierde más allá de los veinte, y se encienden cigarrillos unos a otros. Pasan dos coches, sigue uno solo, luego de nuevo dos, a intervalos regulares, podrían ser señales en morse. ¿Y si el universo fuera legible? A lo mejor eso es lo que se esconde tras la terrorífica belleza de las cosas: notamos que algo está hablando con nosotros. Conocemos la lengua. Y, sin embargo, no comprendemos ni una palabra.

Qué pena que no me oigas, pobre Heinrich. A la gente que habla con los muertos le gusta asegurar que sienten que hay alguien ahí. Yo nunca he tenido esa sensación. Incluso en el caso improbable de que sigas viviendo, invisible, libre de toda forma y peso, nuestros asuntos te serán indiferentes. No estás a mi lado en esta ventana, no estás mirando por encima de mi hombro, y cuando te hablo no me respondes.

Entonces ¿por qué hablo contigo?

Ya no me comprendía cuando seguía vivo. Los últimos seis meses los pasó casi por completo en la cama, a veces tenía ataques de cólera sin razón, de vez en cuando se reía bajito. Mientras tanto pinté Se rueda una película francesa, Gran día de juicio y Escena de mercado en Barcelona. En ocasiones surgía detrás de mí y me observaba. La Escena de mercado no le interesaba: un momento dramático en una casa de subastas, el público mira embobado al subastador que está a punto de adjudicar un lienzo de un azul monocromático de Yves Klein. Ante el Día de juicio se sonreía para sus adentros: una página de periódico arrugada, aparentemente arrancada de la sección de arte del New York Times, reproducida con realismo en todos sus detalles, encima a la derecha, la reseña hímnica de una biografía de Billy Joel, y a la izquierda una dura crítica a un volumen de poemas de Joseph Brodsky. Solo Se rueda una película francesa le hacía exultar de alegría: la imagen de un altar, abajo del todo los técnicos de iluminación, los encargados del cableado y los figurantes, a un nivel más alto el semicírculo de los operadores, encima de estos los actores petrificados de veneración y, arriba del todo, flanqueado por dos productores macizos como arcángeles, el director con sus gafas de sol. Nunca me gustó, ya mientras lo pintaba me parecía trivial, y tampoco era técnicamente atractivo, demasiado cerca de la simple caricatura, pero se convirtió en su cuadro más conocido entre el gran público, entre otras cosas porque el director se parecía a Godard. Warsinsky lo vendió por un millón, cuatro años más tarde lo volví a comprar por un millón y medio, para vendérselo por tres millones a un coleccionista turkmeno. Espero no volver a ver ese cuadro.

Llegó un momento en que ya no se levantaba. Con la televisión encendida, se quedaba en la cama hablando para sí. Generalmente contaba una anécdota de su juventud, siempre la misma: había una bacanal, una prueba de valor entre soldados, una partida de ruleta rusa. La oía todos los días, mientras le daba de comer sopa de pollo, mientras le ayudaba a asearse, mientras le colocaba bien la almohada y le arropaba como a un niño. Adelgazó, sus ojos se empañaron, y de pronto también olvidó su anécdota. A menudo me sentaba en su cama y reflexionaba sobre si aquel a quien conocí realmente seguía escondiéndose en ese ser consumido.

Pero todavía tenía momentos de lucidez. Una vez le encontré incorporado, su cabeza se dirigió hacia mí, pareció reconocerme y preguntó cuándo nos iríamos a París. Me aconsejó volver a dedicarme también a mi propia obra. Lo dijo realmente así: también a la mía propia. Luego volvió a hundirse en sí mismo, con una sonrisa de tortuga engañosamente sabia, un poco de saliva le corría por la barbilla y cuando le cambié las sábanas, la expresión de su rostro era tan vacía como si llevara una eternidad sin hablar.

En otra ocasión preguntó de repente por su número de cuenta. Tuve que escribírselo en una hoja, luego quiso llamar al banco y cuando le dije que a las dos de la madrugada era imposible, empezó a gritar, a suplicar y a amenazar. Cuando al final le llevé el teléfono, ya no sabía qué hacer con él.

A menudo percibía su voz en sueños. Cuando le oía roncando a mi lado al despertarme, por unos minutos me parecía cierto que hubiera realmente hablado conmigo, pero siempre que intentaba recordarlo, solo sabía que me había pedido algo y que yo se lo había prometido. Pero ya no sabía qué era.

Cuando agonizaba, yo estaba sentado a su lado, inseguro y avergonzado, y me preguntaba qué exigía de mí el momento. Le sequé la frente, no porque fuera necesario sino porque el secar la frente me parecía apropiado en esa situación, y de nuevo quiso decirme algo: sus labios formaban palabras, pero su voz no obedecía, y cuando encontré lápiz y papel, ya estaba demasiado débil para escribir. Sus ojos me miraron fijamente durante unos momentos, como si él estuviera intentando transmitir pensamientos por pura fuerza de voluntad, pero no funcionaba, su mirada se quebró, su tórax se hundió, y yo pensé: Así es, así es pues, así es como ocurre. Así.

Desde entonces aparecen regularmente en el mercado cuadros desconocidos de Eulenböck. En manos de otro heredero, todo hubiera podido tomar un giro desafortunado, pero no tenía familia. No surgió ninguna tía de ultramar ni ningún primo lejano, por fortuna solo estaba yo.

Tengo que irme, la gestión de obras póstumas es un trabajo a tiempo completo. Hoy todavía tengo ante mí un encuentro para un café, una cena y una segunda cena: reuniones, proyectos, más reuniones. Dudando, vuelvo a bajar la vista hacia la calle, donde los tres jóvenes se están poniendo en movimiento. Un cuarto, rubio con camisa roja, se dirige hacia ellos y los tres le rodean.

Me aparto de la ventana y contemplo Foto de vacaciones n.º 9 como si lo viera por primera vez. Los colores que he utilizado tienen más de treinta años, el lienzo también: uno de los varios que compré cuando aún vivía Heinrich y que guardé en su estudio. Él los tocó en esa época: si un experto forense los investigara, encontraría las huellas dactilares del Maestro.

Abro la puerta, salgo y cierro tras de mí. Lo mejor del día ya ha pasado, el resto será solo administración y charla. El ascensor baja traqueteando.

Salgo a la calle. Ay, Dios, qué calor. Los cuatros jóvenes de delante no parecen más que bocetos, la claridad dificulta fijar la mirada en uno de ellos. Solo tengo que conseguir llegar al metro, ahí abajo hará más fresco. Desearía poder llamar a un taxi pero por desgracia ya no hay cabinas telefónicas. A veces sería una ventaja tener un teléfono móvil.

Algo no va bien ahí. Se están peleando. Los tres han puesto al cuarto en el centro, ahora uno le coge por el hombro y le da un golpe, y otro le agarra y vuelve a pegarle. Está rodeado. Y yo tengo que pasar delante de ellos.

Entretanto puedo oír lo que dicen, pero no comprendo, las palabras no tienen sentido. Me late el corazón, pero extrañamente: ya no siento calor y tengo la cabeza despejada. Eso serán los mecanismos ancestrales, activados por la proximidad de la violencia. ¿Debo tomar la dirección contraria o proseguir mi camino como si nada? Da la impresión de que no me van a prestar atención, así que prosigo mi camino hacia ellos. «¡Te voy a matar!», exclama uno abiertamente, y vuelve a golpear al que está en el centro, y otro al golpear de nuevo exclama algo que suena como «¡Te voy a matar yo!» aunque también podría querer decir otra cosa, y me gustaría decirle al que está en medio que lo deje, ellos son tres y tú eres uno, déjalo, pero él es alto y fuerte y tiene la barbilla ancha y —al pasar por delante le lanzo una mirada de reojo— ojos estúpidamente vacíos. Y como no es posible que la cosa siga así, pegando y pegando sin que vaya a más, uno de los tres le propina un golpe con el puño cerrado y le da en medio de la cabeza.

Pero no se cae. Será que en la realidad no es así, uno no se cae inmediatamente. Solo se inclina hacia delante y se cubre la cara con las manos, mientras el que ha pegado se agarra el puño y gimotea. Podría parecer cómico, pero no lo es.

Ya he pasado por delante de ellos. No me han prestado atención. Oigo un grito detrás de mí. Sigo caminando. No te des la vuelta. Otro grito. Simplemente, sigue. Y entonces sí me doy la vuelta.

Mi maldita curiosidad. Ver, verlo todo, así que esto también. Ahora solo hay tres, el que estaba en el centro ha desaparecido como por encantamiento, pienso. Parece que están bailando, uno delante, otro detrás, y pasan unos segundos antes de que me percate de que el del centro no se ha ido, sino que está en el suelo, y le están dando patadas y patadas y patadas.

Me detengo.

Por qué te detienes, me pregunto. Desaparece, para que no te vean como testigo. Exactamente eso me pasa por la cabeza: ¡no seas testigo! Como si estuviera confrontado a la mafia y no a unos cuantos adolescentes. Miro la hora, son casi las cuatro, y me digo a mí mismo que tengo que irme rápido, que cosas así seguro que ocurren constantemente, uno las ve cuando resulta que tiene un estudio secreto en la peor zona de la ciudad.

Continúan dándole patadas al que está en el suelo. Desde aquí solo es una sombra torcida, un fardo con piernas. Sigue andando, me ordeno a mí mismo, no seas curioso, ¡desaparece! Así que camino. Paso a paso, rápido, pero sin correr.

Solo que en la dirección contraria. Vuelvo hacia ellos. Nunca había sentido con tanta intensidad que no soy uno, sino varios. Uno que está andando, y uno que le ordena en vano al que está andando que retroceda. Y me doy cuenta de que no soy únicamente curioso. Voy a intervenir.

Enseguida llego a donde están ellos. Tardo más de lo que esperaba, porque con cada uno de mis pasos, el tiempo se hace más lento: recorro la mitad de la distancia que me separa de ellos, luego la mitad de la distancia que queda y de nuevo la mitad, como la tortuga en la vieja historia, y de repente estoy casi seguro de que nunca llegaré. Veo sus piernas con los pesados zapatos saltar hacia delante y hacia atrás, veo sus brazos elevarse y hundirse, veo las caras desfiguradas por el esfuerzo, veo que arriba en lo alto brilla una antena de televisión, veo por encima un avión, veo un escarabajo incoloro que recorre diminuto una grieta en el asfalto, pero no veo ni coches ni transeúntes, estamos solos nosotros cinco, y si yo no intervengo, no lo va a hacer nadie.

Ahora estaría realmente bien tener teléfono. Sigo caminando. La mitad de la distancia que queda tendrá de nuevo una mitad, y entonces comprendo que el tiempo no solo es infinitamente largo, sino infinitamente denso, entre un momento y otro se encuentran una infinidad de otros momentos, ¿cómo es posible que transcurra?

No me prestan atención, aún podría darme la vuelta. El chico en el suelo se cubre la cabeza con los brazos, tiene las piernas dobladas, el torso encorvado. Me doy cuenta de que este tal vez sea el último instante en que aún podría dar marcha atrás. Me detengo y digo con voz ronca: «¡Dejadle ya!».

No me prestan atención. Aún podría dar media vuelta. En lugar de una respuesta, oigo cómo aquel dentro de mí que no hace caso al que le suplica que calle repite fuerte: «¡Dejadle ya! ¡Parad!».

No me prestan atención. ¿Qué hacer? Ponerme a separarlos no lo considero, eso de verdad no lo puede esperar nadie de mí. Aliviado, quiero ya darme media vuelta cuando justamente se detienen. Los tres, en el mismo momento, como si lo hubieran ensayado. Me miran fijamente.

—¿Qué? —dice el más alto.

Su cara está ensombrecida por una barba de tres días, lleva un aro fino en la nariz, en su camiseta pone «Bubbletea is not a drink I like». Jadea como después de un duro trabajo.

El que está a su lado —en su camiseta pone «MorningTowers»— dice igualmente, arrastrando la palabra y con voz temblorosa:

—¿Qué?

El tercero solo mira, fijamente. Su camiseta lleva dibujada una Y de un rojo chillón.

El que está en el suelo permanece inmóvil y respira con dificultad.

Ahora está todo en juego. Ahora tengo que decir lo correcto, encontrar la palabra justa, una frase que relaje la situación, la mejore, la resuelva, la aclare. Dicen que el miedo permite pensar más deprisa, de eso no noto nada. Me late fuerte el corazón, me zumban los oídos, la calle gira lentamente sobre sí misma. No sabía que fuera posible sentir tanto miedo, es como si en toda mi vida nunca hubiera sentido tanto miedo, como si solo ahora conociera qué es el miedo. Hace nada todo estaba en orden, allí arriba, tras una puerta de acero, estaba rodeado de seguridad. ¿Puede realmente realizarse la transición tan rápido, puede lo peor estar tan cerca? Y me digo: No te preguntes ahora cosas así, no tienes tiempo, ¡tienes que decir lo correcto! Y pienso: A lo mejor hay momentos en los que ya no existen palabras correctas, momentos en los que las palabras ya no significan nada, en los que las palabras se desintegran, en los que las palabras no llevan a ninguna parte, simplemente porque da igual lo que uno diga. Y pienso: ¡Deja de pensar de una vez! Y pienso…

Entonces Bubbletea is not a drink I like se acerca a mí y dice de nuevo, pero ahora con otra entonación, ya no interrogativa, tampoco con sorpresa, sino como pura amenaza:

—¡Qué!

—Está en las últimas —digo yo—. Ya no se puede mover. Está acabado. —No está nada mal, pienso, sí que se me ha ocurrido algo—. Sois mucho más fuertes. No tiene ninguna oportunidad, eso no lleva a ningún sitio.

—¿Y tú quién eres?

Eso no ha venido de Bubbletea is not a drink I like, sino de Y. De él no me lo esperaba. Me parecía inofensivo, como un simpatizante, un apoyo, casi un amigo.

—Yo soy… —Pero no se me oye. Me aclaro la garganta, ahora está mejor— … nadie. —La vieja respuesta de Ulises, probada y acreditada en situaciones como esta—. ¡Soy Nadie!

Me miran fijamente.

—Si se muere, os cae cadena perpetua.

De inmediato me doy cuenta de que eso ha sido un error. Primero, no se va a morir, y, segundo, nadie por debajo de los veinte años es condenado a cadena perpetua. Un ejército de abogados juveniles y de consejeros lo impide, a nadie se le arruina ya tan pronto la vida, eso lo sé por mi hermano sacerdote. Pero, con un poco de suerte, ellos no lo saben.

—Os arruináis la vida. La policía seguro que ya está…

Se recompone: la calle, el cielo, voces, figuras indefinidas sobre mí, y yo en el suelo, apoyado contra la pared de la casa. Me duele la cabeza. He debido de desmayarme.

¡Quédate sentado! Ya has hecho bastante. Por todos los santos y todos los demonios y toda la belleza del mundo, ¡quédate sentado!

Me levanto.

Qué peculiar: normalmente, la gente ante el peligro se descubre más insignificante, más pusilánime, más digna de lástima de lo que suponía. Eso es lo normal, es como tiene que ser, es lo que uno espera de sí mismo. Uno está convencido de que a la primera ocasión demostrará ser un cobarde. Y ahora, esto. Iwan Friedland, esteta, comisario, portador de trajes caros, es un héroe. Podría haber renunciado a esto.

Me pongo en pie. Con una mano me apoyo en la pared, con la otra braceo para mantener el equilibrio. Esta vez no necesito decir nada, el puro descaro de que me haya levantado es suficiente: no se apartan.

—¿Y tú quién eres? —pregunta de nuevo Y.

—Ojalá lo supiera.

De alguna que otra situación difícil es posible librarse con bromas.

—¿Estás loco? —pregunta Y.

Y Bubbletea is not a drink I like, como sorprendido por este descubrimiento, dice:

—Guárdala, Ron. Está loco.

Entonces me doy cuenta de que algo se ha abierto en la mano de MorningTowers, algo pequeño y plateadamente malvado. Ahora la situación es seria. Aunque antes también pensara que la situación era grave, me equivocaba, no lo era.

—¿Queréis matarle? —pregunto. Pero ya no se trata de él.

—¡Ron! —dice Bubbletea is not a drink I like—. Cierra el pico.

—¡No, Ron! —dice Y—. El pico lo cierras tú.

Debo de entender algo mal, no puede ser que todos se llamen igual. Exageradamente fuerte, para acallar los latidos de mi corazón, pregunto:

—¿Queréis dinero?

Pero se me quedan mirando y no dicen nada, y tengo la sensación de que he vuelto a cometer un error. El dolor lacerante detrás de mi frente. A lo mejor ahora debería enseñarles billetes. Mi chaqueta, confeccionada de fina tela por Kilgour en Londres, está tan mojada como si hubiera salido del agua. Me llevo la mano al monedero que se encuentra en el bolsillo interior, me percato de que sus miradas cambian, quiero terminar de hacer rápido el movimiento para que no haya malentendidos, y noto, cuando las yemas de mis dedos ya sienten el cuero de la billetera, que también eso es un error: Y se agacha, Bubbletea is not a drink I like da un salto hacia atrás, la mano de MorningTowers salta hacia delante, me toca y se retira, y mientras saco la billetera, el dolor me perfora el pecho, la cabeza, los brazos, irradia ardiente, penetra el asfalto, los coches aparcados, las casas, el cielo y la bola del sol, llena el mundo, se convierte en el mundo, regresa, vuelve a estar en mí. La billetera cae al suelo, pero yo aleteo con los brazos, puedo mantener el equilibrio, no caigo.

Los miro a los tres. Me miran: tranquilos, casi curiosos, como si su cólera se hubiera aplacado de golpe. No estúpidamente, ni con maldad, solo confusos. Me da la impresión de que Bubbletea querría sonreírme. Intento devolverle la sonrisa, pero no lo consigo, me siento muy débil. Y levanta mi billetera, la mira interrogativamente y la deja caer. A continuación salen corriendo. Los sigo con la mirada, hasta que desaparecen en la esquina.

El chico a mis pies se mueve. Se despereza, gime bajito, estira los brazos, se da la vuelta e intenta ponerse en pie. Tiene la cara hinchada y ensangrentada, pero no parece que esté gravemente herido. No, no se va a morir. Es probable que ni siquiera necesite ir al hospital. Rueda hacia delante, apoya pesadamente los codos en el suelo y se levanta tambaleándose.

—Todo en orden —digo yo—. No te preocupes. Todo bien.

Me mira, parpadeando.

—Todo bien —digo—. Todo bien.

Con pasos inseguros va hacia mi billetera, la levanta y mira dentro. Tiene el ojo derecho cerrado, el párpado le tiembla, le sale sangre por un oído. No pone nada en su camiseta roja.

—Mierda —dice.

—Sí —digo yo.

—A Ron le di la semana pasada. Ahora me han pillado, y estaba solo.

—Sí —digo.

—Van a volver —dice—. Vuelven, ellos vuelven, ya vuelven. Van a volver. —Profundamente absorto en sus pensamientos, se guarda mi billetera, se aparta y se va tambaleándose.

¿Ha dicho que van a volver, de verdad ha dicho eso? Cuidado. Paso a paso, cruzo la calle. No puedo caerme. Si estoy en el suelo, no habrá forma de que me levante. Cada inspiración es un pinchazo, y a cada paso me estremecen relámpagos de dolor. Ahí delante hay una puerta, ahí tengo que ir, detrás espera el ascensor, ahí arriba está mi estudio, seguro, detrás de la puerta de acero, ahí no pueden entrar, estaré a salvo cuando vuelvan.

Es tan ancha la calle. No puedo desmayarme, solo quedan unos cuantos pasos.

Y continúo. ¡Se ha llevado mi cartera!

Y continúo. Si realmente todos ellos se llaman Ron, no será difícil encontrarlos. Pero a lo mejor solo lo dijeron para confundirme.

Y continúo. ¿Es posible que el calor reblandezca el asfalto, es eso posible? Mis zapatos se hunden, y pequeñas olas recorren la masa pegajosa.

Y continúo. Ahí, la puerta, la llave en el bolsillo del pantalón, la llave tiene que ir a meterse en la puerta, la puerta a la llave, pero todavía no he llegado. ¿Por qué no hay nadie aquí? Ningún coche, nadie en la ventana, pero a lo mejor es bueno que sea así, pues si hubiera alguien, podrían también ser los tres, dijo que iban a volver. La puerta. La llave. Tiene que ser la correcta, para la puerta del edificio, no para la puerta de mi apartamento, pues no estoy allí, sino aquí.

Y continúo. Solo unos pasos más. Solo unos cuantos. Y solo unos cuantos. Vamos. Solo unos cuantos. Unos cuantos pasos. La llave. La puerta. Aquí.

Resbala, roza el metal, la cerradura la evita, hacia la derecha, hacia la izquierda, me tiembla la mano, pero la encuentro a tientas, la llave dentro, girar, dentro de la casa, la cabina del ascensor, aprieto el botón para el quinto piso, la cabina da una sacudida.

Hay un hombre a mi lado, hace un instante no estaba. Tiene una fea mella en la dentadura y un sombrero abollado. Dice: «Jägerstraβe 15b».

—Sí —digo yo—. Eso es aquí. Esa es la dirección de esta casa. Jägerstraβe 15b.

—Jägerstraβe 15b —repite él—. Quinto piso.

—Sí —digo yo—. Subimos al quinto piso.

Ya hemos llegado, la cabina se detiene, la puerta se abre, el hombre ya no está ahí, salgo, ahora todo depende de meter la segunda llave en la cerradura. Tengo suerte, la puerta se abre, entro y cierro detrás de mí. Entonces agarro el pestillo, por un momento da la impresión de que no se quiere mover, pero luego se desplaza hacia un lado chirriando, y la puerta está bloqueada. Conseguido, estoy a salvo.

Me quiero sentar. La silla está junto a la otra pared, pero el alivio me da fuerzas, camino y camino, y finalmente he llegado a ella. Lo que más me gustaría sería dormir, mucho tiempo y profundamente, hasta que todo mejore.

Me palpo la barriga. Tengo la camisa mojada, la chaqueta, también el pantalón, no recuerdo haber sudado nunca tanto. Me pongo la mano ante los ojos, está roja.

Y ahí está otra vez, con su sombrero y su mella en la dentadura, y mientras aún le veo sé que enseguida va a desaparecer.

—Ve a ver a tu hermano —dice—, ayúdale. Jägerstraβe 15b, quinto piso. ¡Ve!

En lugar de responder que no es mi hermano quien está aquí sino yo, parpadeo en dirección a Foto de vacaciones n.º 9, y allí está él de nuevo mirando de fuera a dentro, nada mal la acrobacia, ¡mantener el equilibrio sobre la repisa de un quinto piso! Lo puedo leer en sus labios: «Jägerstraβe 15b, quinto piso», y me gustaría exclamar: «Oiga usted, ¡sé dónde estoy!». Pero me cuesta demasiado, y ahora ha vuelto a irse.

Tengo frío.

En efecto, estoy tiritando. Me castañetean los dientes, y cuando me paso la mano delante de los ojos, veo que tiembla. Entra Heinrich, con bigote, bastón y muleta, camina hacia la ventana. Detrás de su cabeza se mueve un avión a través de las estrías del cristal, como un pececito que nada a través del agua, y ahora estamos los dos en una pradera, y yo soy más pequeño de lo que era justo ahora, y papá y mamá me dicen que beba agua, y yo le pregunto a papá si no acaba de ser Heinrich, y él quiere saber si de verdad no tengo sed, y yo digo: Sí, mucha sed, y algo alejado de mí está Eric, sentado en la hierba, y se parece tanto a mí que siento como que soy él. Escarbo entre la paja, encuentro una lombriz de tierra y la levanto, se desliza sobre la palma de mi mano, papá se inclina sobre mi hombro y el sentimiento de seguridad se mantiene todavía cuando miro a mi alrededor, en el estudio. En lugar de la lombriz, hay sangre en mi mano, y Heinrich dice: Te tienes que ir de aquí ahora mismo, si no será demasiado tarde.

¿Te acuerdas de la llamada de Eric?, pregunto. Dijo que su secretaria nos había confundido, a Martin y a mí, llamó al que no era. ¿Te acuerdas?

Tienes que salir de aquí, de verdad, Iwan.

Si no nos hubiera confundido, entonces hoy le habría visto a mediodía, y no habría venido aquí, y todo esto no habría ocurrido, ¿no es curioso?

Es muy curioso, pero tienes que salir de aquí. Si no será demasiado tarde.

Demasiado tarde… ¿Por qué no les di mi reloj? Un TagHeuer, cuatro mil euros, comprado hace dos años en Ginebra. Si se lo hubiera dado no habría tenido que recurrir al bolsillo interior. Miro las agujas del reloj. Las cuatro y diez. Las cuatro y diez. Las cuatro y diez. Las cuatro y once.

Muy bonito, dice Heinrich, pero propongo que te pongas en marcha.

¿Adónde?

Pues fuera.

¿Adónde?

Lo importante es que estés fuera.

¿Allí fuera?

En cualquier sitio fuera.

Es fácil decirlo, pero es cierto, ha sido un error volver. Esta casa está vacía salvo un único piso, el almacén, y ni siquiera allí he visto nunca a nadie. Tengo que llegar a la puerta, con las manos y las rodillas, arrastrándome delante de Foto de vacaciones n.º 9 y los niños maliciosos, cruzando el cuadrilátero de luz que el sol lanza sobre el suelo, un par de metros más adelante se encuentra ya la puerta, allí deberé incorporarme para llegar a la cerradura y al pestillo, y estaré fuera.

Así que empujo la silla, me dejo caer al suelo y empiezo a arrastrarme. Aún tengo fuerzas, va bien, lograré llegar a la puerta.

No es fácil, hay muchos, y aparte de eso, ¡no estoy buscando ningún pincel!

Pero entonces ¿qué es lo que busco?

Me volverá a la mente. En los cajones. El suelo está frío bajo mis manos frías, agrietado bajo mis manos agrietadas, áspero bajo mis ásperas manos, continúo. No debo mirar el cuadro, para no llamarles la atención a los niños, y tengo que evitar el cuadrilátero de luz.

Pero ¿qué es lo que tenía? El cuadrilátero de luz, ¿qué tenía?

Ya no me acuerdo. Ayúdame, ábreme la puerta, no consigo correr el pestillo. Abajo en la calle, alguien me encontrará, llamarán a un médico. ¿Y si el médico pregunta qué se me ha perdido en este barrio? Pero por qué iba a preguntarlo, a él qué le importa mi estudio, un puñado de cuadros que ni siquiera se pueden considerar falsificaciones, son originales, la falsificación eres tú, pobre Heinrich, ¡ayúdame con la puerta! Tengo que salir antes de que me desmaye.

Si sabes eso, también sabes que estás aquí solo.

Sí, lo sé. ¿Y qué?

Iwan.

¿Sí?

Si estás aquí solo.

¿Sí?

Entonces no puedo ayudarte con el pestillo.

¿No?

Iwan.

Sí, comprendo. Sí. Entonces lo tengo que hacer yo. Continuar. Pero si llego abajo y vuelven los tres, ¿qué hago? ¿Pueden entrar, tienen una llave? A lo mejor con la cartera se llevaron también mi llave.

Si se la hubieran llevado, entonces estarían ellos aquí y no tú.

¿Por qué?

Porque tú no tendrías llave.

Pero ¿qué quieren hacer aquí?

Buena pregunta. Mejor sigue arrastrándote.

Pero…

Corre prisa.

Pero…

De verdad, Iwan, corre prisa.

Nunca me había percatado de lo grande que es este estudio. Si miras desde aquí abajo a la ventana, entonces hay mucho más cielo, mucho más azul que de costumbre. Supongo que fuera seguirá haciendo calor, pero no lo siento, yo tengo frío. Ahora me vuelve a doler mucho. Si no fuera necesario inspirar, sería todo más llevadero, se puede limitar, pero un poquitín sí es necesario respirar, quema como fuego. Será el dolor lo que me mantiene despierto. Pues estoy tan cansado que una y otra vez se hace la oscuridad, pero entonces vuelvo a inspirar y en ese mismo momento duele tanto que estoy despierto, ¿comprendes?

Iwan, yo no estoy aquí.

Nunca lo has estado. Desde esa tarde con el hipnotizador. Siempre en otro lugar. Pero ¿no te impresiona nada? ¿Tu hijo, el héroe?

Nunca lo sabré, Iwan. Nadie lo sabrá si no consigues llegar a la puerta y salir. Sigue arrastrándote. No te enredes en la hierba.

¿Te acuerdas, tú y yo en los cajones de arena? Tú habías construido torres, y yo las derrumbé, y entonces no te pusiste a llorar tú sino yo, hasta que llegó papá gritando «¡Eric, para!», y no habías sido tú.

Es tan alta la hierba. Pero ¿y si vuelven? Allí está otra vez el hombre flaco, y se toca el sombrero diciendo: «¡Jägerstraβe 15b, quinto piso!». Levanta las manos para hacerse escuchar, se balancea nerviosamente de un pie a otro. «¡Allí lo encontrarás, allí está tu hermano!»

No, digo, yo estoy allí, y esto es aquí.

Pero no me escucha por las prisas que tiene de librarse de nuevo de la información: «¡Jägerstraβe 15b, quinto piso!». Salta y gesticula, ya no queda nada de su tranquilidad, de hecho está palideciendo y sé que ya no voy a verle.

Hace un frío gélido, pero estoy a salvo. Los tres no me van a encontrar. La puerta está cerrada y, aunque tuvieran la llave, la hierba es demasiado espesa. Todo sube y baja, adelante y hacia atrás, todo en olas, arriba y abajo. Esta casa no estará en pie para siempre, e incluso el azul de allí fuera tampoco será siempre azul. Solo yo permanezco, yo tengo que estar aquí, tengo que existir, porque si no nadie lo vería. El suelo frío duro bajo mis sienes. Y un balanceo, como si estuviera otra vez en un barco.

¿Te acuerdas de cuando fuimos a Tánger, tú y yo y mamá y papá, y por la noche el ferry nos llevó al otro lado del estrecho? Teníamos seis años, y a la partida en Algeciras el aire estaba impregnado de un olor a flores y a gasolina dulce, las estrellas centelleaban alrededor de una luna de cobre, y papá nos lleva a los dos en brazos, y mamá nos sigue, y en el suelo está durmiendo un tipo gordo con barba de tres días, la boca muy abierta, su pecho sube y baja, y presiento que me acordaré de él para siempre, pero entonces el ferry se hizo a la mar, y la costa se convirtió en un parpadeo de luz, y a nuestro lado las pálidas rocas y el ruido de las olas, y nosotros cuatro estamos unidos, eso siempre será así, y sé, mientras apoyo la cabeza sobre su hombro, que me voy a dormir enseguida a pesar de que no me quiero dormir, por todas partes es de noche, solo las estrellas, muy cerca por encima de nosotros, más estrellas que nunca, pronto surgirá África, solo que ahora el dolor al inspirar me ha recordado lo duro que está el suelo, y lo frío que está también, siempre sube y baja, y pienso en lo excitados que estábamos los dos ese primer día, naturalmente nos sentaron uno al lado del otro, para que todos se dieran cuenta de que éramos idénticos, y los padres están sentados detrás contra la pared, y la maestra dice: ¿En realidad sois uno o dos?, y la pregunta me parece tan difícil que me giro hacia papá y mamá, pero ellos sonríen y callan, como si quisieran darnos a entender que a partir de ahora deberemos responder por nosotros mismos y mira, allí, un pájaro pasa aleteando delante de la ventana, no lo veo, solo veo su sombra sobre el cuadrilátero de luz, nunca había visto un pájaro volando tan lentamente, pronto estaremos en África, y de nuevo será por la mañana, también podría seguirle, me gustaría tanto saber.

LAS ESTACIONES DEL AÑO

1

El manzano en flor estaba cerca de la pared, a través de las ventanas se podía ver el interior de la casa. En el piso de abajo estaban el salón, el cuarto de estar, la antigua sala de audiovisuales, que ahora estaba vacía, y la biblioteca. Si trepabas más alto, veías el vestíbulo a través de la claraboya y desde más arriba directamente el despacho, con la mesa y la mancha clara donde hasta hace poco estaba colgado el monigote. Quien aún siguiera con fuerzas, podía continuar trepando hasta el tejado.

Marie no se habría atrevido a subir sola, pero con Georg y Lena era posible, porque cuando van tres, nadie quiere ser cobarde, y a veces también los acompañaba Jo. Había que meter un pie en la horcadura y el otro en el borde superior de la contraventana, y a continuación era muy importante no mirar hacia abajo. Simplemente, no pensar sino abstraerte, si no, sentías la profundidad en el estómago, empezabas a sudar, el miedo se propagaba por los miembros y te quedabas colgando como un saco. Lo correcto era agarrarse al canalón de hojalata, coger impulso, apretar una rodilla contra la pared e inclinarse hacia delante, así podías meter los dedos entre las tejas del tejado e izarte hacia arriba. Ahí te quedabas después, la espalda apretada contra la superficie inclinada, los talones en el canalón, y podías mirar sobre la cima de los árboles y el tejado de la casa en la que vivía Georg, hasta dos calles más allá. En el cielo flotaban nubes deshilachadas, que el viento empujaba, arrastraba y desgarraba. En cuanto las nubes se desvanecían, surgía la bola de fuego del sol, incluso si encogías los párpados te seguía quemando los ojos.

Georg contaba que su padre era policía y que a él le dejaban jugar en casa con la pistola, pero a pesar de que no paraba de pregonarlo, nunca la enseñó. También contaba historias de ladrones, asesinos, estafadores y cocodrilos. Un cocodrilo podía quedarse inmóvil durante horas, asemejándose a un tronco de árbol, pero de pronto daba un mordisco. Había estado en África, también en China, en Barcelona y en Egipto.

Hablaban de lo que le podía haber pasado a Iwan. A lo mejor se había ido a América. La gente a menudo viajaba en secreto a América, un barco los llevaba al otro lado, también a veces un avión; allí llevaban sombreros y botas.

—O a lo mejor a China —dijo Lena.

—China está demasiado lejos —dijo Marie—. Además, allí hablan chino.

Sentía el sol sobre su piel, percibía el susurro del manzano y el suave zumbido de un abejorro en su oído.

—¿No puede aprender chino? —preguntó Georg.

—Nadie aprende chino —dijo Marie, pues era demasiado difícil, no tenía ningún sentido, ¿cómo se iban a leer palabras en esas rayas?

¿Y si tampoco los chinos podían y solo hacían como que entendían? Eso también era posible. También ella hacía como que entendía cuando su padre decía de nuevo que la gran crisis le había salvado.

—¿Y si está muerto? —preguntó Georg.

Marie se encogió de hombros. Qué calientes estaban las tejas. Podrías quedarte dormido, pero eso no debía ocurrir, al fin y al cabo tenías que mantener apoyados los talones en el canalón.

—Si estuviera muerto, le habrían encontrado.

—Podría estar en el bosque —dijo Georg.

—¿En qué tipo de bosque?

—Pues en el bosque. Donde hay lobos.

El abejorro se posó en alguna parte, esperó brevemente y se echó a volar de nuevo. Marie parpadeó. Una nube parecía una bicicleta con un hombre gordo encima que llevaba sombrero pero no tenía cabeza.

—¿El espacio allí arriba sigue y sigue —preguntó Lena—, o en algún momento se acaba?

—A lo mejor hay un muro —dijo Marie.

—Pero incluso así —dijo Georg—. Siempre se puede volar más lejos. Se podría hacer un agujero en el muro. No puede ser el final. Nunca puede ser el final.

—Pero ¿y si el muro es duro —dijo Lena—, muy, muy duro?

—Siempre se puede hacer un agujero —dijo Georg.

—¿El muro más duro del mundo?

—Entonces imagínate que tienes la punta más afilada.

Durante unos momentos no dijeron nada. El zumbido del abejorro sonó más alto, luego más bajo y de nuevo más alto.

—En realidad, Matthias es tonto —dijo entonces Lena.

—Es verdad —dijo Georg.

—Pero ¿por qué? —preguntó Marie.

—Marie y Matthias —canturreó Lena—. Matthias y Marie. Marie y Matthias. Matthias y Marie.

—¿Cuándo es la boda?

Sin abrir los ojos, Marie apretó el puño y pegó. Le dio tan exactamente en el centro del antebrazo que Georg dio un grito. A Marie tampoco le caía demasiado bien Matthias, y naturalmente los dos lo sabían. Eran las conversaciones habituales en el tejado.

Una vez mamá la sorprendió mientras bajaba. Se puso nerviosísima, Georg y Lena no pudieron venir a visitarla durante un tiempo, y tampoco Jo y Natalie, a pesar de que Natalie todavía no había estado nunca en el tejado. Marie había prometido firmemente no volver a hacer nunca nada tan peligroso, pero había cruzado los dedos dentro del bolsillo del pantalón para que no valiera, y por fortuna a mamá se le olvidó pronto. Mamá olvidaba pronto. Últimamente estaba poco en casa, tenía que probarse trajes y ver a gente, también tenía que llamar mucho por teléfono, y regularmente se asesoraba con el abogado que llevaba su divorcio, un caballero educado con barba, grandes orejas y ojos de foca.

Dos veces por semana venía su padre y la llevaba al zoo o al cine. No le interesaban mucho los animales, y elegía mal las películas: simplemente no captaba lo que a alguien de once años le gustaba ver. Algunas veces le visitaba ella en la casa parroquial. Era un secreto que vivía allí, ella no podía contárselo a nadie, ni a los abuelos, ni a Ligurna, a nadie en el colegio y menos aún a mamá.

En la casa parroquial olía a bolas de naftalina y a comida. Su padre dormía en un sofá al lado del televisor debajo de un cuadro en el que Jesús tenía cara de dolor de muelas. Su padre llevaba siempre vaqueros y una camisa de cuadros rojos, a veces llevaba también una gorra de visera en la que ponía «I Love Boston». Al preguntarle ella cuándo lavaba la camisa, le respondió irritado que tenía dos más exactamente iguales. No poseía ordenador, ni teléfono, ni coche y solo tenía un único par de zapatillas de deporte. Ella nunca le había conocido de tan buen humor.

—¡La crisis! —exclamó mientras paseaban por el zoo—. Nadie la había previsto. Es como el fin del mundo. ¡Hace solo ocho meses nadie sabía nada!

Se detuvieron. Un ñu respondió con ojos vacíos a la mirada de Marie.

—Los derivados inmobiliarios. ¡Si se hubiera visto venir! ¡Se podría haber ganado miles de millones! Pero nadie lo vio venir. Las cotizaciones están en caída libre, los propios bancos ya no pueden prestar dinero. —Se golpeó las manos—. Y todos lo saben, todos hablan de ello constantemente, a nadie le extraña, ¿comprendes? ¡Nadie tiene preguntas! ¿Comprendes?

Marie asintió.

Él se acuclilló.

—Todos están perdiendo dinero —le dijo al oído—. Todos están perdiéndolo todo, ¿comprendes?

Marie asintió.

—Nadie pregunta ya por su dinero. Dan por hecho que está perdido, cuentan con ello, porque todos están perdiendo. Es un milagro. Ningún cliente pregunta adónde han ido a parar sus inversiones.

Marie sabía cómo había que mirar para que pareciera que comprendía. Utilizaba esa mirada en el colegio, a menudo bastaba para sacar buenas notas. Siempre recurría a esa forma de mirar cuando a su padre se le ocurría contarle cosas importantes. Él era de la opinión de que ambos se parecían y que Marie le comprendía mejor que nadie.

—Marie, tú me comprendes mejor que nadie.

Ella miró al ñu en busca de ayuda.

—Si por ejemplo… ¡Solo un ejemplo, Marie! Si uno ha tenido pérdidas y ha esperado que… ¡Pero de pronto nadie pregunta ya nada!

—¿Vamos a ver a los tigres?

Se puso en pie de un salto y volvió a golpearse las manos, tan fuerte que una mujer que pasaba empujando un cochecito de niño le lanzó una mirada llena de reproche.

—¡Y Klüssen está en el hospital! ¡Puede quedarse un tiempo, podría morirse, quién sabe! Con el hijo ya me las apañaré. ¡Quién la hubiera visto venir!

Posó la mano en el hombro de Marie y la empujó hacia delante. A ella no le extrañaba que se fueran hacia la salida. Tampoco ese día verían a los tigres. Su padre nunca iba a ver a los tigres.

—¡Por fin! —exclamó Georg al verla regresar.

Estaba en cuclillas sobre el muro del jardín, en la cabeza llevaba su gorra de Robin Hood, se había colgado una aljaba, en la mano llevaba un arco. Estaba claro, se había aburrido mucho.

—¿Son cortantes? —preguntó el padre de Marie.

—Afiladas, no cortantes. No, no son afiladas para nada.

—Pues parecen afiladas.

—Pero no lo están.

Se calló un par de segundos, antes de decir:

—Con flechas afiladas no podéis jugar. Es demasiado peligroso.

—No están afiladas —repitió Georg.

—¡De verdad que no! —dijo Marie.

—¿Es cierto eso?

Ambos asintieron con la cabeza, Georg incluso se puso la mano en el pecho. Pero su padre no lo vio porque estaba distraído mirando al otro lado de la calle.

—Nunca me ha gustado esta casa.

—A mí tampoco —dijo Marie.

—¿Has estado alguna vez en el sótano?

—¿Hay un sótano?

—No. No hay, ¡y no vayas a bajar!

—¿Es verdad eso de que usted ha perdido todo el dinero? —preguntó Georg.

—La crisis. Totalmente inesperada. Nadie la vio llegar. ¿Ves las noticias?

Georg negó con la cabeza.

—¿Sabes lo que son derivados?

Georg asintió.

—¿Y lo que son mortgage backed CDOs también lo sabes?

—Sí.

—¿De verdad?

Georg asintió.

—Cuidado con las flechas.

De nuevo miró preocupado la casa de enfrente, luego acarició a Marie en la mejilla y se marchó.

—¡De verdad que no están afiladas! —gritó tras él Georg.

—¡Prometido! —gritó Marie.

Mientras miraba cómo se alejaba su padre, volvió a pensar en Iwan. Solo recientemente había comprendido que el misterio tal vez no se resolvería nunca. Nunca, o sea: no ahora y tampoco más tarde, ni tampoco dentro de mucho, mucho tiempo, durante toda su vida y tampoco después. A menudo recordaba cómo una vez visitando un museo le explicó por qué los artistas pintaban cosas feas como pescados rancios, manzanas podridas o pavo asado: porque para ellos no se trataba de los objetos, sino de la pintura de los objetos, porque, por lo tanto —y aquí la había mirado gravemente y había hablado en voz baja, como si estuviera revelando un secreto—, pintaban el mismo hecho de pintar. A continuación le había preguntado si lo había entendido, en el mismo tono en el que su padre siempre le hacía esa pregunta, y ella había asentido como siempre asentía. Su tío siempre le había parecido un poco inquietante, porque se parecía tanto a su padre y tenía la misma voz, y sin embargo era otro. Qué cosas más extrañas había. La gente pintaba pescados para pintar el mismo hecho de pintar, las bicicletas se volcaban porque solo tenían dos ruedas y sin embargo eran perfectamente estables sobre esas ruedas cuando te montabas en ellas, había personas que se parecían exactamente a otras, y a veces alguien simplemente desaparecía del mundo un día de verano.

—¡Le di! —Georg le pasó a ella el arco. Del otro lado del jardín estaba clavada una flecha temblorosa en la diana—. Pero cuidado, ¡están muy afiladas!

Durante un rato estuvieron disparando por turnos. A pesar de que el arco no era muy grande, costaba tensarlo; a veces Marie daba en el blanco, pero en general fallaba. Georg tenía más práctica. A ella pronto le dolieron los dedos por la cuerda del arco.

Lena pasó a verlos, se subió al muro y se puso a mirarlos. Su madre le había pedido que se fuese durante una hora. Un hombre con una chaqueta de cuero cara, contó, había venido, le había traído chocolatinas.

Georg disparó y dio en el blanco, Marie disparó y falló, Marie disparó y falló, Georg disparó y falló, Marie disparó y dio en el blanco, en la casa contigua se abrió una ventana y una mujer gritó que esperaba que esas flechas no estuvieran afiladas. Los tres juraron que no lo estaban.

Poco a poco, el crepúsculo fue dificultando la puntería. El árbol parecía más grande que antes, pero sus contornos se desdibujaban, y cada vez resultaba más difícil verlo bien. Marie apuntó una vez más, y el arco tensado temblaba, pues ya tenía el brazo agotado. Contenía la respiración. El momento se alargaba como si pudiera con su arco detener el tiempo. Y siguió alargándose. Entonces soltó. La flecha dibujó su trayectoria en el crepúsculo, rozó el tronco y desapareció en la hierba.

Se despidió de Lena y de Georg y cruzó la calle. ¿Cuál sería la razón de que por la tarde oliera diferente a por la mañana? También el mediodía tenía un olor propio. De un matorral salió volando la sombra de un pájaro, se estremeció: un aleteo, un graznido y un revoloteo, ya estaba por encima de ella, ya había desaparecido en lo alto. Levantó la cabeza todo lo que pudo. Si de verdad Iwan estaba muerto, entonces él también estaba ahora allí arriba, y las nubes no obstaculizaban su visión, porque para los muertos todas las cosas eran transparentes.

El camino de grava crujía bajo sus zapatos. A través de la ventana de la cocina vio a Ligurna removiendo en una cacerola, apretando el teléfono entre la mejilla y el hombro. La ventana estaba entreabierta, le hubiera resultado fácil escuchar. Pero en general no valía la pena, los adultos raramente hablaban de cosas interesantes. ¿Y si volviera a subirse al árbol? No hasta el tejado, eso sola no se atrevía, pero ¿a lo mejor hasta la ventana del despacho? Luego le pareció demasiado peligroso. En la oscuridad no se veían bien las ramas, te podías caer, y si inesperadamente te encontrabas con una bruja en el árbol, estabas desamparada en sus manos.

Atravesó el vestíbulo, subió la escalera, hasta el comedor. Allí estaba ya servido su plato: un trozo de carne de un marrón rojizo con salsa, algo de arroz, un montoncito de guisantes, al lado una fuente de cristal con pudin. Palpó la carne. Al tacto resultaba caliente, blanda y fibrosa, viva y muerta a la vez. Abrió la ventana y la tiró fuera. Lo hacía a menudo. Fuera sin duda algún animal se la llevaría, nunca había ocurrido que la comida que había tirado por la tarde siguiera estando allí a la mañana siguiente. El caso es que no podía dejar nada en el plato. Si dos veces seguidas no se lo comía todo, Ligurna se lo contaba a mamá, y esta venía, le cogía la mano y le preguntaba si tenía problemas, si algo le preocupaba, si había algo que no quería contarle.

Naturalmente que había cosas, pues se sentía bien teniendo secretos. Mamá no sabía nada del dinero que Marie había escondido en su habitación: trescientos veinte euros, doblados y apretados hasta hacerlos diminutos bajo el pie de su cama. Una parte era de su dinero de bolsillo, una parte provenía de la cartera del abuelo, que siempre dejaba descuidadamente en el pasillo. Lo importante era no coger nunca demasiado, veinte como máximo, nunca un billete de cincuenta. En cuanto faltaban cincuenta euros los adultos lo notaban, si era menos no se daban cuenta. Mamá tampoco sabía que el broche que tanto había buscado estaba enterrado al lado del manzano; Marie y Lena habían estado jugando a la búsqueda del tesoro y luego ya no encontraron el sitio. Y que Marie había imitado dos veces su firma en justificantes de ausencia a clase, para poder ir a pescar con Georg, tampoco lo sabía. Por desgracia no cogieron ningún pez, porque ninguno de ellos fue capaz de ensartar una lombriz en el gancho.

Aparte de esto, mamá sabía muy poco de esta casa. Había cosas que no se le podían explicar.

Dos meses antes, Marie había vuelto del colegio, se había quitado la cartera y se había tumbado boca arriba en la alfombra para escuchar la lluvia. A veces levantaba las manos, con un ojo fuertemente cerrado, ante la blancura del techo, y contemplaba el contorno de sus dedos. Había llamado a Lena y a Georg, pero ninguno de los dos estaba en casa, después había probado con Natalie, que ya tenía su propio teléfono, pero tampoco ella lo había cogido. Así que había subido hasta el piso más alto. Allí arriba había una sala llena de maletas vacías; antes, Marie podía pasarse horas abriéndolas y cerrándolas, pero cuando uno ya tenía once años eso dejaba de ser excitante. En la habitación contigua había armarios con ropa de cama, toallas y toda clase de cosas bordadas, allí se había encerrado y había escuchado algún tiempo el golpear de la lluvia sobre el tejado. A continuación había regresado al pasillo y había abierto la puerta de una pequeña habitación contigua. Dentro se encontraban una mesa y una silla, las paredes cubiertas de un papel pintado ajado, descolorido con rectángulos marrones. La ventana estaba sucia, estaba claro que allí Ligurna no limpiaba nunca. En realidad, Marie habría querido entrar. Pero luego había cerrado cuidadosamente la puerta y había bajado. Solo una vez en su habitación, sentada a la mesa con el flexo encendido y el cuaderno de cálculo abierto, había sentido el frío gélido del miedo. Había alguien sentado a la mesa: inclinado hacia delante, los codos apoyados, las manos hundidas profundamente en el pelo. Ella lo había visto, pero no lo había comprendido de inmediato; solo en el recuerdo se había vuelto nítido. Lo único que su memoria no había conservado era el rostro. ¿Cómo explicarles a los padres algo así? Ni siquiera Ligurna lo habría creído.

Se comió los guisantes, el arroz y el postre, luego se dirigió a la habitación de mamá, llamó a la puerta y entró.

—¿Por qué no llamas a la puerta? —Mamá estaba echada sobre la cama y memorizaba un texto—. Venga, siéntate. ¿Me lo tomas?

Le tendió las hojas a Marie.

Solo eran tres páginas. En la primera ponía:

7/4 INTERIOR DÍA — HABITACIÓN DE ELKE

Elke y Jens, uno al lado del otro en la mesa.

ELKE Esto no puede continuar así, Jens.

Jens, preocupado, niega con la cabeza.

ELKE Tú lo sabes, y yo lo sé.

JENS Y Holger también lo sabe.

ELKE No hables de Holger.

JENS ¿Cómo no voy a hablar de Holger? Se interpone entre nosotros.

ELKE Es mi marido. El padre de mis hijos.

JENS ¿Y yo qué soy?

Elke le mira a los ojos.

ELKE Tú lo eres todo, Jens.

—Elke es una mujer contradictoria —dijo mamá—. A veces me identifico con ella, luego otra vez me resulta extraña.

—¿Por qué existe el mundo? —preguntó Marie.

—Elke quiere ser libre. Eso es lo más importante para ella. Pero también siente su responsabilidad. Intenta vivir en esa contradicción.

—Dios lo ha creado, pero ¿de dónde viene Dios? ¿Se creó a sí mismo?

—¿Ya te he contado quién hace de Jens?

—Cuando dicen que Dios lo ha creado todo, eso no es ninguna explicación. ¿Cómo es que hay algo?

—¿Cómo es que hay algo?

—Sí, ¿cómo?

—Mirso Kapus.

—¿Qué?

—Se dice «¿Cómo dices?». Mirso Kapus desempeña el papel principal. Le conoces de la televisión.

—Yo no veo la tele. Veo DVD. El primo de Lena nos grabó ayer Star Wars.

—No se puede decir por qué existe el mundo. El mundo no necesita una razón. Mirso Kapus ha recibido el gran premio de la televisión.

—Sería mucho más simple si no existiera nada. —Marie se deslizó bajo la manta—. Todas las personas y los coches y los árboles y las estrellas. Todas las hormigas y todos los osos y toda la arena del desierto y la arena de otros planetas y el agua y Georg y los chinos y todo lo demás. ¡Eso es tanto!

—Elke puede evolucionar. La historia puede ir en diferentes direcciones.

No estaba oscuro del todo debajo de la manta, penetraba un poco de luz.

—¿Puedo dormir aquí?

—Hoy no. Tengo que estudiar.

—Pero solo son tres páginas.

Marie levantó un poco la manta para poder respirar mejor. A través de la rendija veía el tocador de mamá con el espejo, veía el cuadro con el osito de peluche que hasta hacía poco había estado colgado en el cuarto de su padre, y veía un ángulo de la ventana.

—Tres páginas o veinte o cien, esa no es la cuestión —dijo mamá irritada—. Un papel hay que concebirlo. ¡Hay que encontrar la actitud!

Marie cerró los ojos. Sentía cómo le pesaban los miembros. Oía a mamá que mascullaba: «Es mi marido, el padre de mis hijos. Es mi marido. El padre de mis hijos». Entonces debió de quedarse dormida un momento, porque mamá la estaba zarandeando suavemente y acto seguido estaba andando a tientas por el pasillo cogida de su mano. En su cuarto, mamá le quitó la camisa, el pantalón y la ropa interior, le puso el pijama, la acostó, la arropó, le dio un beso de tal forma que las puntas del cabello le hicieron cosquillas en las mejillas. Durante todo el tiempo, Marie estaba pensando que no había tenido que lavarse los dientes, a mamá se le había olvidado, a veces una tenía suerte. Luego se cerró la puerta, Marie se quedó sola.

En el techo brillaban las blancas manchas de luz de las farolas de la calle. Oyó el manzano arañando la pared. Oyó el viento. Se tapó la cabeza con la manta, ahora solo oía el susurro de la tela, pero si una se quedaba quieta, quieta del todo de verdad, sin respirar, entonces ya no se oía nada, entonces no existía el mundo y casi no existía Marie. Algo así se debía de sentir siendo una piedra y estando ahí echada, mientras pasaba el tiempo. Un día, un año, cien años. Cien mil años. Cien veces cien mil años.

Y eso que un solo día se hacía muy largo. Quedaban aún tantos días hasta las vacaciones de verano, tantos más hasta Navidad y tantos años hasta ser adulta. Cada uno de ellos lleno de días y cada día lleno de horas y cada hora durando una hora. ¿Cómo iban a transcurrir, cómo había conseguido la gente llegar a vieja? ¿Qué hacía uno con tanto tiempo?

2

Los árboles ya estaban llenos de color pero aún no habían perdido el follaje. Marie regresaba del colegio, la mochila al hombro, el teléfono en la mano, cuando vio a un hombre esperando ante la puerta del jardín.

—¿Marie?

Ella asintió.

—¿Tienes tiempo?

Arthur era alto y pálido y en esa época se inclinaba un poco hacia un lado, como si tuviera dolor de espalda, su cabello estaba muy desordenado. Le abrió la puerta del coche, los asientos olían a cuero nuevo, en el suelo no había ni suciedad ni el más pequeño trocito de papel.

Habían transcurrido dos meses desde que Marie recibió su carta. Había sido la primera carta de verdad de su vida, Ligurna se la había colocado simplemente así al lado del plato, como si no hubiera sido nada especial. Pero de todas formas Ligurna ya apenas se interesaba por lo que ocurriera allí: desde que mamá la había despedido, la comida estaba aún peor que antes y sobre las estanterías se amontonaba el polvo. Tampoco iban a poder mantener la casa por mucho tiempo, había dicho mamá, incluso con la ayuda de los abuelos era demasiado cara. A mamá le resultaba triste, pero a Marie le parecía bien. Nunca le había gustado esa casa.

Dentro del sobre solo había encontrado una única hoja, escrita con una letra sorprendentemente legible. Por desgracia, escribía Arthur, aún no se conocían, pero ella le podía enviar un mensaje en cualquier momento. Debajo había una dirección de e-mail, debajo su firma.

«Querido Arthur —había respondido ella—, gracias por tu carta, soy Marie, ¿estás bien? Este es mi correo electrónico. Un cordial saludo, Marie.»

Una semana más tarde llegó la respuesta. Quería saber qué día era su cumpleaños, en qué clase estaba y si le gustaba ir al colegio o no, al lado de quién se sentaba, cómo se llamaba el más tonto de sus profesores, qué programa de televisión le gustaba mucho y cuál no le gustaba nada, si le gustaba el cálculo, qué pensaba de su padre, qué de su madre, qué de Iwan y Martin, cuál era su color favorito, si la lluvia la deprimía, con qué frecuencia pensaba en la desaparición de Iwan, si le parecía que teníamos derecho a comer animales, si el miércoles le parecía un día mejor que el lunes y, en el caso de que así fuera, si siempre o solo a veces, y si era de la opinión que era mejor obedecer a un rey o un presidente o no obedecer a nadie. Le preguntó sobre globos y libros, le preguntó sobre ositos de peluche y muñecas, le preguntó sobre sus amigos. Le preguntó por qué había respondido a sus preguntas hasta ese lugar o, en el caso de que no, por qué no había querido responder, le rogó que no se sintiera presionada, le dio las gracias por sus respuestas y concluyó con un breve saludo, sin haber revelado nada de sí mismo.

A Marie le habían regalado hacía poco un teléfono. Rojo, liso y fresco, tenía el aparato en la mano, plano por detrás, por delante toda la superficie era pantalla, pero ella todavía no se había acostumbrado a teclear sin teclas. Te equivocabas constantemente, el corrector automático sustituía una y otra vez las palabras que habías escrito por otras que no tenían sentido, pero ella tecleaba y tecleaba. Al fin y al cabo, ya tenía trece años, a esa edad no es tan fácil que te intimiden con preguntas. Como dos días más tarde seguía sin recibir respuesta alguna, escribió: «Querido Arthur, ¿has recibido mi e-mail, qué tal estás? ¿Podemos vernos? Un cordial saludo, Marie».

El coche marchaba casi sin ruido, ella miraba a su alrededor. No conocía esta parte de la ciudad y no tenía ni idea de adónde la llevaba su abuelo. El enlucido se desconchaba de las paredes, latas tiradas estaban esparcidas por la calle.

—¿Entretanto se sabe algo? —preguntó Arthur.

Ella comprendió de inmediato que se refería a Iwan.

—No, pero salió un artículo el otro día.

Empezó a buscar en su teléfono. Marcapáginas, lista de enlaces, aquí estaba: www.kunstkritikonline.de/sebastianzoellnersmeinung/eulenboeck. Se aclaró la garganta. Le gustaba leer en voz alta y en el colegio se alegraba cuando le tocaba leer, a pesar de que siempre fingía que le disgustaba, porque no quería parecer una empollona. Su entonación era correcta, rara vez se equivocaba, y cuando había palabras difíciles apenas tartamudeaba. Nunca sería tan guapa como mamá, no sería actriz, pero su voz era impecable.

¿Qué nos indica sobre esta sociedad fragmentada que precisamente Heinrich Eulenböck sea el artista nacional del momento? ¿Tanto necesitamos a un dandy para la clase media, tenemos realmente tanto miedo ante la inseguridad que consideramos necesario envolvernos en la coraza protectora de la ironía? Aparentemente, la respuesta es: sí. Solo pocos artistas pudieron mantener su precio durante la crisis, subirlo apenas uno solo lo ha logrado. Los coleccionistas asustados preferían andarse con cuidado e invirtieron en el oro del cemento o directamente en lingotes para la caja fuerte del sótano. Los pintores BLUECHIPS se hicieron tan raros como elefantes voladores. ¿Por qué este sólido clasicismo artesanal de la ironía resultó de repente ser un banco seguro? A las casas de subastas les quitan de las manos los cuadros de Eulenböck como panecillos calientes, con beneficios récord.

«No nos engañemos —explica el director de la Freien Galerie Bochum, Hans-Egon Eggert—. Se debe a la política del nuevo administrador de la herencia: un cambio de rumbo de ciento ochenta grados para hacer pasta.» El trasfondo: desde el mes de agosto del año pasado, Iwan Friedland, el diligente heredero del Maestro, está desaparecido sin dejar rastro. «Friedland velaba especialmente por cultivar la fama de Eulenböck —explica Eggert—. El énfasis, por expresarlo suavemente, se ha desplazado.» De forma aún más crítica lo ve el director del Hamburger Koptmanmuseum, Karl Bankel: «Administrar la obra de un artista importante es una tarea extremadamente compleja. Muy pocos están a la altura. Iwan Friedland no lo estaba. Su sucesor lo está aún menos».

En la escena artística siempre fue un secreto a voces que la posición de Friedland no se debía a su particular competencia, sino a su relación cercana con el anciano príncipe de la pintura. Su polémica actividad creaba inseguridad en los coleccionistas, pero mantenía los precios moderados. Bajo Eric Friedland, sucesor de su hermano, en un primer momento provisional, ahora a decir verdad permanente, esta política ha cambiado: de pronto se encuentran en exposiciones de todo el mundo de diversas colecciones privadas: Kunstforum Rottweil, Centro de Arte Telefónica en Madrid, Kunstverein Bingen, Projektraum Städtische Bank Brüssel, Sparkassestiftung Ebersfeld, you name it. La escasez antiguamente simulada de obras se ha visto reemplazada por una oferta excesiva, un diluvio de cuadros, e incluso se han visto ya artículos de merchandising en las tiendas de los museos: tazas, ropa de cama, toallas, decoradas con los populares paisajes rurales de la obra temprana de Eulenböck. Desde hace tiempo los museos prestigiosos, tanto de este como del otro lado del Atlántico, se han distanciado del artista. No hace falta ser un lince para relacionar todo esto con la supuesta situación económicamente precaria de Eric Friedland.

Ya se anuncia que los precios se estancan. No hace falta ser profeta para suponer que aquí este auge se revelará como preliminar al desastre: poco lamentable en lo que respecta a una obra que, según opinión de los expertos, tiene más caldo que sustancia. Pero en cuanto las efímeras modas dejen de nublar nuestro campo visual, tal vez habremos madurado para otro arte, un arte silencioso, más sutil pero también valiente, que no mire hacia el pasado sino al futuro. Será la hora de los que no hacen ruido, lejos de promociones a lo grande y del ajetreo, la hora, solo por citar un ejemplo, de Krystian Malinowski. Su obra no saca provecho de la crisis, sino que la supera. Ante la pregunta, cómo se imagina una época en la que...

—Pero eso es una contradicción, ¿no? —Marie alzó la mirada—. Primero lo llama importante, luego dice…

—No hace falta que le des vueltas.

—¿Sigo leyendo?

—Es suficiente.

—Papá dice que los cuadros no pueden dar tanto dinero como para hacer desaparecer las deudas. Papá dice que el arte no vale lo suficiente. Por lo menos el banco le da largas. Le embargan cada céntimo, pero le dejan vivir mientras vaya entrando dinero. Por eso vive en la casa parroquial, pero eso no lo puedo decir. ¿Tú dónde vives?

—Viajo mucho.

—¿Sigues escribiendo?

—No.

—¿Por qué no has venido hasta ahora?

—Tengo mucho que hacer.

—¿El qué?

—Nada.

—¿No haces nada?

—No es tan simple.

Arthur giró y se dirigió hacia un aparcamiento casi vacío. Encima de una puerta sonreían forzadas las caras de tela de unos payasos, por detrás se elevaban los contornos de una montaña rusa.

—Una feria —dijo Marie decepcionada—. Qué bien.

Bajaron del coche. Un hombre llevaba a dos niños de la mano, una mujer empujaba un carrito de niño, dos jóvenes bebían botellas de cerveza, un hombre y una mujer estaban cogidos del brazo ante una barraca de tiro al blanco.

—¿Por qué te marchaste en aquella época? —preguntó ella.

—Te dirán que la vida consiste en obligaciones. A lo mejor ya te lo han dicho. Pero no tiene por qué ser así.

Marie asintió con la cabeza. No comprendía lo que quería decir pero esperaba que él no se lo notara.

—También es posible una vida sin compromisos. Se puede vivir sin tener vida. Sin complicaciones. Eso tal vez no haga feliz, pero simplifica las cosas.

—¿Qué tal esto?

Marie señaló un laberinto. Los laberintos nunca eran difíciles. Si uno seguía la pared de la derecha y fijaba la mirada en el suelo, sin dejarse distraer por los espejos, enseguida volvía a estar fuera.

Sacó su teléfono.

«Imaginaos —tecleó—, estoy en una feria.»

Mientras Arthur pagaba, ella se dirigió a la entrada. La puerta se abrió zumbando.

«What the hell feria?», preguntó Georg.

«Hay un castillo hinchable», escribió Natalie.

«Dime dónde y voy también», escribió Jo.

Avanzó palpando la pared. Por un cristal vio las barracas y el semicírculo de la noria, vio la montaña rusa. Un niño pequeño comía un helado de cucurucho mirando fijamente a través de ella, como si fuera invisible.

«Muy gracioso!», escribió ella.

«Para nada —respondió Jo—, me gustan las ferias, de verdad me gustaría estar.»

¿Dónde se había quedado Arthur? Pero estaba acostumbrada a situaciones como esta, también era así cuando su padre iba con ella al zoo: ella lo hacía por él, él lo hacía por ella, ambos habrían preferido quedarse en casa. Continuó avanzando palpando la pared, luego giró, luego giró otra vez, luego volvió a girar, entonces debía haber llegado a la salida. Pero la salida no estaba ahí, Marie se encontraba frente a un espejo, esa vía no continuaba,

«Pero si queríamos ir a la fiesta de cumpleaños de Matthias», escribió Lena.

«Más tarde», respondió, y guardó el teléfono; se tenía que concentrar.

En el suelo había una mancha de color azul. Pasó por delante del espejo y giró una vez más y otra más, y ahí por fin estaba el torniquete de la salida, pero solo lo veía a través del cristal, ya que el camino conducía en otra dirección, hacia la izquierda y luego otra vez hacia la izquierda, de vuelta en la dirección de la entrada. De nuevo estaba ahí la mancha azul. Al lado se encontraba una barra de metal torcida, con un extremo redondeado como el puño de un bastón, el otro tallado en punta. Se agachó. No había duda, se trataba de la misma mancha. Pero no había ningún espejo ante ella, ¿podía la mancha haber cambiado de lugar? ¿Y de dónde salía la barra? Así que otra vez: a la derecha y de nuevo a la derecha, y otra vez estaba ahí la mancha. Algo fallaba. Otra vez: a la derecha y otra vez a la derecha, y ahí estaba de nuevo, pero ya no había ninguna barra. Caminó en dirección contraria. A la izquierda y otra vez a la izquierda, hasta que se encontró ante una pared de cristal y no pudo continuar. Retrocedió y encontró la entrada. Estaba cerrada. Palpó, empujó, llamó. En vano. Llamó más fuerte. No ocurrió nada. Dio golpes con los puños. Nada.

Se colocó delante del cristal por el que se veía la feria e intentó hacerle señas al hombre que estaba en la caja, pero el ángulo no era favorable, ella no le veía, ni él a ella. ¿La llamada de socorro? Pero había pagado la entrada precisamente para perderse, quedaría en ridículo. Fue hacia la izquierda y hacia la derecha y otra vez hacia la izquierda y otra vez hacia la derecha, pasó dos veces delante del cristal, tres veces delante de las paredes de espejos, entonces se encontró de nuevo ante la mancha azul. Del otro lado del cristal un hombre se puso de rodillas y la miró; se sobresaltó. Solo entonces reconoció a Arthur.

Dio golpecitos contra el cristal. Él se rió y respondió con golpecitos, sin duda creía que era una broma. Ella señaló a la derecha y a la izquierda y levantó las manos para indicar que no encontraba la salida. Arthur se levantó y desapareció de su campo visual. Se le agarrotó la garganta, notó furiosa que le estaban subiendo las lágrimas. Justo cuando quería llamar al número de socorro, alguien le tocó ligeramente el hombro.

—A tu lado —dijo Arthur.

—¿Qué?

—Pues ¡la salida! A tu lado. ¿Qué te pasa, estás llorando?

Era verdad, la salida solo estaba a unos pocos metros. Una vez a la izquierda, luego a la derecha, y ahí estaba el torniquete. ¿Cómo había podido no verlo? Masculló que naturalmente que no había llorado, se limpió las lágrimas y corrió hacia el aire libre.

Arthur señaló una carpa. Era pequeña y azul, ante la entrada un telón rojo, encima del cual parpadeaban estrellas eléctricas. «Su futuro —ponía— leído en el Tarot.»

—Mejor no —dijo Marie.

—Venga —dijo Arthur—. A lo mejor te predice cosas buenas.

—¿Y si me predice cosas horribles?

—Entonces no te las crees y ya está.

Entraron. Una lámpara de lectura lanzaba una luz amarillenta sobre una mesa de madera cubierta de fieltro manchado. Detrás estaba sentado un hombre mayor que llevaba un jersey. Era calvo, con solo dos mechones de pelo en las orejas, y llevaba gafas. Ante él se encontraba una baraja de cartas y una lupa.

—Pasen, acérquense —dijo sin alzar la vista—. Vengan ustedes, cojan cartas, descubran su futuro. Acérquense.

Marie miró a Arthur, pero Arthur permanecía en silencio con los brazos cruzados.

—Acérquense —dijo el adivino con voz monocorde—, vengan ustedes, cojan tres cartas. Descubran su futuro.

Marie se acercó a la mesa. Las gafas de él tenían cristales enormemente gruesos, apenas se veían los ojos tras ellos. Parpadeando, sostenía en alto una baraja de cartas.

—Elija doce, lea su destino.

Marie vaciló y cogió la baraja. Las cartas estaban pringosas y desgastadas. No eran cartas como las que ella conocía. Se veían figuras extrañas en ellas: una estrella que caía, un ahorcado, caballeros con lanzas, una silueta encapuchada en un barco.

—Coja usted doce —dijo el adivino con voz monocorde—. Coja usted. Cuesta doce euros. Para doce cartas. Cada carta a un euro.

Arthur colocó quince euros sobre la mesa.

—¿Lleva usted mucho dedicándose a esto?

—¿Cómo dice?

—¡Que si lleva mucho dedicándose a esto!

—Antes hacía otra cosa y antes de eso, otra, pero no tuve mucha suerte.

—Difícil de creer —dijo Arthur.

—Yo he llenado salas.

—¿Grandes?

—Las más grandes.

—¿Y qué pasó?

El adivino alzó la mirada.

—¿Qué pasó? —repitió Arthur.

El adivino parpadeó y se puso la mano en la frente.

—Nada —dijo entonces—. Pasó que eran malos tiempos. Pasó que tuve mala suerte. Los años pasaron, eso es lo que pasó. Ya no soy el viejo que fui.

—Y sin embargo solo ahora lo es.

—¿Qué es lo que soy solo ahora?

—Viejo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Solo una broma.

—¿Cómo?

Arthur guardó silencio. Marie miró las cartas entre sus manos y esperó. El adivino estaba sentado inmóvil.

—No tenemos mucho tiempo —dijo entonces Arthur.

El adivino asintió con la cabeza, buscó a tientas el dinero, lo encontró, lo guardó, rebuscó en su bolsillo y puso las tres monedas del cambio ceremoniosamente encima de la mesa.

—Coja las cartas —le dijo a Marie—. Del centro, de arriba, de abajo. Como desee. Cierre los ojos. Escuche su interior.

—¿Doce? —preguntó Marie.

—Colóquelas aquí. Una junto a otra, aquí en la mesa.

—¿Tengo que coger doce?

—Aquí encima. Una al lado de otra.

Ella lanzó a Arthur una mirada interrogativa, pero él estaba mirando fijamente al adivino con una expresión extraña. ¿Cómo debía elegir las cartas? Podía sacarlas una a una, o podía sacar doce seguidas del medio. Indecisa, giró la baraja.

—Da exactamente igual —dijo Arthur.

—¿Cómo dice? —preguntó el adivino.

—Si funciona, funciona, da igual cómo elijas las cartas —dijo Arthur—. Y si no funciona, entonces sí que da igual.

—Su futuro —dijo el adivino—. Su destino. Aquí sobre la mesa, por favor.

Marie sacó una carta del centro y la colocó boca abajo. Luego otra más, luego otra más. Luego, de lugares distintos de la pila, nueve más. Esperó, pero el adivino no se movía.

—He terminado —dijo ella.

El adivino parpadeó en su dirección. Tenía la boca abierta. Sacó un pañuelo verde del bolsillo interior y se secó la frente.

—¡He terminado! —dijo ella otra vez.

Él asintió con la cabeza, luego contó tocando un instante cada carta con el dedo. «Doce», dijo bajito, mitad para ella y mitad para sí mismo. Se colocó correctamente las gafas y colocó las cartas en un semicírculo.

—Cueste lo que cueste —dijo Arthur—. Solo hay que esforzarse. Cueste lo que cueste.

—¿Cómo dice? —preguntó el adivino.

Arthur no respondió.

El adivino empezó a darles la vuelta a las cartas. Las imágenes desprendían algo espantoso, a Marie le parecieron feas, primitivas y brutales. Parecían hablar de violencia, de un mundo en el que ningún ser era amable con ninguno, en el que todo podía ocurrirle a uno y en el que era preferible no creer en nadie. Una figura estaba a punto de saltar con un paso de danza, en otra carta había un círculo amarillo rodeado de nubes. El adivino se inclinó, la frente muy cerca de la mesa, se podía ver con precisión su calva. Cogió la lupa y observó una carta tras otra.

—El tres de espadas. Del revés.

—No es el tres —dijo Arthur.

El adivino levantó la cabeza. Sus ojos relucían diminutos tras los cristales.

—¡Vuelva a contar! —dijo Arthur.

Era el cinco de espadas, Marie lo podía reconocer de un vistazo. El índice del adivino se movía de una espada a la siguiente pero le temblaba la mano, y las espadas eran tan pequeñas que se equivocaba continuamente.

—Siete —dijo—. Del revés.

—Eso no es un siete —dijo Marie.

El adivino alzó la mirada.

—¡Cinco! —exclamó ella.

—Cinco de espadas —dijo el adivino, y posó el dedo sobre la carta siguiente—. Cinco de espadas, del revés, al lado del Sol y de Los Amantes.

—¡Eso es la Luna! —dijo Arthur.

El advino se quitó las gafas y se secó la cara con el pañuelo verde.

—El Sol y la Luna son opuestos, ¿no? —dijo Arthur.

—¿Qué significa esa frase? —preguntó el adivino.

—En el Tarot, quiero decir. Son opuestos, eso me han dicho. Yo no sé de esto. ¿No tiene usted audífono?

—Siempre silba. Entonces sí que no entiendo nada.

—Con un audífono que silba seguro que no se puede hipnotizar bien.

—No —dijo el adivino—. Entonces ya no se puede.

—Pero ¿echar las cartas le va bien?

—Demasiado caro el alquiler de un puesto. Son todos delincuentes. Pocos clientes. Yo antes llenaba salas.

—Las más grandes —dijo Arthur.

—¿Cómo dice?

—¡Continúe!

El adivino bajó la cabeza, la punta de la nariz flotaba a un centímetro de las cartas. Colocó una de ellas en el centro. En ella se veía una fortaleza y un relámpago, y ahí estaban figuras petrificadas en violentas contorsiones.

—La Torre —dijo Arthur.

—¿Cómo dice?

—¿Esa es la Torre?

El adivino asintió con la cabeza.

—La Torre. En relación con el cinco de espadas del revés. Y a eso añadimos la Luna. Eso puede significar…

—¡Pero si no lo es! —exclamó Arthur—. Esa no es la Torre.

—Entonces ¿cuál es? —preguntó el adivino.

—Usted no ve nada —dijo Arthur—, ¿verdad? No oye nada, y ya no ve nada.

El adivino miraba fijamente la mesa. Lentamente, apartó la lupa.

Arthur señaló hacia la salida.

Marie asintió con la cabeza.

—¡Adiós! —gritó Arthur.

El adivino calló. Salieron

—Pero a pesar de todo le has pagado —dijo Marie.

—¡Lo ha hecho lo mejor que podía!

—¿Qué quiere decir eso? La Torre, el cinco de espadas, ¿y de verdad salió la Luna o era el Sol? ¿Qué significado tenía eso?

—Que no podía leer nada.

—Pero ¿y mi futuro?

—Elígelo tú. Elige el futuro que quieras tener.

Ella se preguntó por qué Arthur estaba tan aliviado. Le hubiera gustado montarse en el tren del miedo, pero él ahora parecía tener prisa. Fueron al aparcamiento, él tarareaba bajito. Abrió el coche sin dejar de sonreír.

—Tengo una casa —dijo al arrancar—. Se encuentra a orillas de un pequeño lago, y en varios kilómetros a la redonda no hay ninguna casa más. Allí puedo trabajar el día entero. Llueve mucho. Yo pensaba que la naturaleza me sentaba bien, pero es que aún no sabía que en la naturaleza siempre está lloviendo. A veces me voy de viaje a cualquier sitio, luego regreso. Durante mucho tiempo mi trabajo fue mejor que mediocre, luego dejó de serlo, y ahora solo leo los libros de otros. Libros tan buenos que yo no hubiera podido escribirlos. Me preguntaste qué hacía: eso es lo que hago.

—¿Así has pasado todo el tiempo?

—Pasó rápido.

—¿Ahora adónde vamos?

Arthur no respondió. Prosiguieron un rato sin hablar. Luego él frenó y aparcó.

Marie miró a su alrededor. Ya había estado ahí, hacía no mucho, con su clase. Todas las excursiones del colegio eran aburridas, pero esa había sido con gran diferencia la peor.

—¿Vamos al museo?

—Sí.

Marie suspiró.

Bajaron del coche y subieron una escalera de mármol y atravesaron un largo pasillo.

—Tengo que volver pronto a casa —dijo ella—. A hacer los deberes.

—¿Tienes muchos deberes?

Ella asintió. Era sábado, y afortunadamente nunca les daban deberes para el fin de semana.

—Muchos.

«Qué pasa ahora con la fiesta de cumple de Matthias???», escribió Lena.

«Sí sí sí luego», respondió Marie.

Los cuadros estaban colgados unos junto a otros, algunos solo mostraban líneas, otros superficies emborronadas, por otra parte en otros se reconocía algo: paisajes, edificios, rostros. Había remolinos, torbellinos, oleadas, explosiones de color. A alguien a quien esto le interesara, pensó ella, sin duda le habría interesado. Pero ella no era alguien así.

—De verdad, tengo que volver a casa.

Arthur se detuvo ante un cuadro.

—Míralo.

Ella asintió. Tenía un marco dorado y mostraba el mar. También había un barco.

—No —dijo Arthur—. Míralo.

El mar estaba todo lo azul que era el mar bajo un cielo sin nubes y un gran sol. Una bandada de gaviotas seguía al barco.

—No —dijo Arthur—. ¡Mira de verdad!

En realidad, el mar no era azul del todo. Había espuma sobre las olas, y el agua tenía zonas oscuras y más claras. También el cielo tenía muchos colores. En el horizonte se encontraba una zona nebulosa de transición, y alrededor del sol todo se diluía en un blanco pastoso. Cuando uno lo miraba, se sentía deslumbrado. Y sin embargo no era más que color.

—Sí —dijo Arthur—. Así.

El barco tenía una quilla larga, cinco chimeneas y brillantes ojos de buey. Cintas con banderitas aleteaban en el viento, en la cubierta correteaban personas, y en popa tronaba un ancla sobre un armazón. Delante, en la proa, se erigía una escultura: uno de esos relojes torcidos más grandes de lo normal que Marie ya había visto en diapositivas en el colegio, un artista muy famoso los había hecho pero no recordaba su nombre. Miró el pequeño letrero de la pared: «Expedición marítima con escultura cara, H. Eulenböck, 1989».

Marie se acercó aún más, y todo se desvaneció de inmediato. Ya no había gente, tampoco banderitas, ni ancla, ni reloj torcido. Solo había un par de manchas de colores por encima de la cubierta del barco. En varios lugares se vislumbraba el blanco del lienzo, y también el barco era solo una aglomeración de pinceladas y puntos. ¿Adónde había ido todo?

Retrocedió, y la imagen se recompuso: el barco, los ojos de buey, las personas, a pesar de que ella acababa de ver que nada de eso estaba ahí. Retrocedió un paso más, y ahora parecía como si el cuadro le estuviera diciendo algo que no tenía nada que ver con lo que mostraba. Un mensaje que residía más bien en la claridad, en la inmensidad del agua o en cómo el barco se iba adentrando en la lejanía.

—Fatum —dijo Arthur—. La F mayúscula. Pero el azar es poderoso, y de pronto uno se encuentra con un destino que nunca le correspondió. Un destino cualquiera, por casualidad. Algo así ocurre deprisa. Pero sabía pintar. Recuérdalo, y no lo olvides. Sabía pintar.

—¿Quién?

—Iwan.

—Pero esto no es de Iwan.

Arthur la miró detenidamente. Ella aguardó, pero él no dijo nada.

—¿Podemos irnos ahora? —preguntó Marie.

—Sí —dijo él—. Ahora te llevo a casa.

3

Cuando Marie y Matthias llegaron a la casa parroquial, Eric y Martin se estaban peleando otra vez. No había nada inusitado en ello, casi siempre era así.

—¡Menos mal que me voy de aquí! —exclamó Eric.

—No te aguanto. No me hace falta aquí un fanático. Pero ¡cómo se puede afirmar…!

—¿Que Dios hace milagros?

—¡Dios no hace milagros! En cuanto empiezas con milagros, no puedes explicar por qué en general no los hace. Si te salva a ti, ¿por qué no salva a los demás? ¿Porque tú eres más importante?

—A lo mejor.

—Eso no lo dirás en serio, ¿verdad? ¿Quieres decir que ha enviado una crisis económica para salvarte de tus problemas? ¿No solo lo dices, sino que además lo crees?

—¿Por qué no? ¿Por qué no puede haber venido para salvarme, por qué no?

—¡Porque tú no eres tan importante!

—Se ve que sí lo soy. Si no lo fuera, no hubiera llegado por mí…

—¡Eso es un argumento circular!

—¡Si siempre decís que sus caminos son inescrutables! Nos explicáis constantemente que no se puede prever cómo conducirá el destino.

—¿Y qué pasa con Iwan? ¿Ha desaparecido para que tú puedas coger sus cuadros y así pagar tus intereses?

—¡No puedes decir eso!

—Lo has dicho tú.

—¡Yo nunca he dicho eso!

—Se deduce implícitamente de lo que…

—Éramos gemelos. Tú eso no lo entiendes. Yo no soy solo yo, y él, él no era solo él. En cierta forma fuimos siempre una persona. Es difícil de explicar.

—¡Cada día! —dijo Martin a Marie. El acólito le sostuvo el alba, Martín metió las manos en las mangas jadeando—. Cada día me explica que Dios vela por el mundo y sobre todo por él. ¡Cada día!

—¡No me quiso bautizar! —exclamó Eric—. ¡Tuve que recurrir a otro párroco! ¡Mi propio hermano no me quería bautizar!

—Cada día se planta ante mí con esa camisa a cuadros y me explica que Dios ha enviado una crisis financiera para salvarle.

—Tú juega con tu cubo, déjame en paz.

—El cubo no es un juego.

—No, ¡es un deporte serio y difícil!

—¡Ahórrate ese tono! ¡Ahora vuelvo a estar en el número veintidós!

—¿De qué clasificación? —preguntó Marie.

Sabía la respuesta, pero también sabía cuánto le gustaba a Martin repetirlo.

—¡De la nacional!

El acólito le colocó la estola sobre el hombro. Era un joven insignificante con quien Marie había charlado la semana anterior. No había sido fácil, por lo tímido que era al principio, pero cuando ella le hubo sonreído dos veces, él la invitó a salir. Ella había intentado decir que no lo más amablemente posible, pero a él le había afectado y desde entonces la evitaba. Martin le había conocido en las Juventudes Católicas. En el lado derecho de la nariz se veía un agujero de donde le habían quitado recientemente un aro, y se llamaba, si la memoria no le fallaba, Ron.

Marie puso el brazo alrededor del cuello de Matthias. Notó que él se sobresaltaba, no le resultaba agradable que le tocara delante de su padre. Le tenía miedo, eso no se le podía reprochar.

No era fácil tener novio. A veces habría deseado haber esperado, pero Lena ya tenía uno, Miriam tenía uno y también a Georg le hubiera gustado tener novia. En su desesperación hasta se lo propuso a Marie pero a ella le dio la risa, era demasiado absurdo. Con Matthias, que ya tenía dieciséis años, uno más que ella, ya llevaba un mes, y ya se había acostado tres veces con él. La primera vez fue extraña y un poco fatigosa, la segunda le pareció simplemente ridículo, pero la tercera vez, en casa de él cuando sus padres se habían ido de viaje y el perro arañaba lastimosamente la puerta, había comprendido de repente por qué la gente hacía tantos aspavientos a propósito de ello.

El acólito retrocedió, Martin llevaba ahora sus ornamentos. Enseguida resultaba más delgado y emanaba dignidad.

—¿Laura también viene?

—Está rodando —dijo Marie—. Para la nueva temporada han desarrollado su papel.

—¿Y cómo es la serie? —preguntó Martin.

—Muy buena —dijo Matthias—. Realmente interesante.

Marie le dio un codazo. Ambos esbozaron una sonrisa.

Marie había comenzado un año antes a dibujar. Nadie lo sabía, aún era demasiado torpe haciendo los trazos, las formas no le querían obedecer, pero no dudaba de que mejoraría. Más tarde quería estudiar artes gráficas como segunda especialidad, su carrera principal sería medicina, y luego quería aprender también un idioma, o dos, o tres, o cuatro, pero más no: al fin y al cabo, también quería leer libros y viajar por lejanos continentes, tenía que ver la Patagonia y la costa del norte de África. Y también quería ir a China.

—Venga, vamos a quitárnoslo de encima.

Martin abrió la puerta. Fuera estaba nevando en copos grandes que caían lentamente.

Eran solo unos pasos hasta la iglesia. Martin caminaba el primero, el acólito le seguía, luego iba Eric, y Marie y Matthias cerraban la fila. Ella sacó la lengua y saboreó la nieve. Se colgó del brazo de Matthias.

—¿Luego vamos a mi casa? —le murmuró él al oído.

Tal vez fuera una buena idea. Los padres de él estaban de viaje de nuevo, tendrían la casa para ellos solos y, sin embargo, no estaba segura. Le gustaba Matthias y no le quería hacer daño, pero tal vez necesitara otro novio. Colocó la cabeza de lado, de modo que su cabello rozaba la mejilla de él.

—A lo mejor.

Eric se dio la vuelta para mirarlos, desconfiado. Marie era aún demasiado joven para ir así cogida del brazo de un chico, y encima de uno tan lamentable. Demasiado pronto para eso. Si seguían así, pronto se besarían. ¿Cómo podría él evitarlo?

Tenía que rezar más. Rezar siempre ayudaba. Si antes hubiera rezado más, nunca se hubiera metido en tales dificultades. Todas sus suposiciones se habían visto confirmadas: a uno siempre le estaban observando, el cosmos era un sistema de signos ordenados para ser leídos, las noches estaban llenas de demonios, y en cada rincón acechaba el mal. Pero si uno se encomendaba a Dios, entonces no había nada que temer. Eso era simple y verdadero, y no comprendía por qué su hermano se enfadaba tanto en cuanto hablaba de ello. Siempre había comprendido a Iwan, pero con el gordo todo se volvía complicado. Le era más fácil conversar sobre ello con su nuevo amigo, Adrian Schlüter. Fue él quien le señaló que Dios estaba obligado a perdonar a todo el que fuera a confesarse: el Señor mismo se había atado al sacramento.

Así que Eric iba a confesarse todos los días. Ya había estado en todas las iglesias de la ciudad, sabía dónde había que esperar mucho y dónde enseguida llegaba el turno, dónde los párrocos eran afables, dónde preguntaban demasiado y dónde no le reconocían a uno después de diez veces, sabía ante qué iglesias era preferible dar un rodeo, ya que desde sus fachadas clavaban la vista hacia abajo demonios que siseaban palabrotas y no le querían dejar pasar. Cada día iba a confesarse, eso requería disciplina. A veces uno no había hecho nada y se lo tenía que inventar, pero el esfuerzo valía la pena: libre de culpa caminaba por la vida, ingrávido como un recién nacido, y no necesitaba temer ningún juicio.

Levantó la vista. Los copos relucían blancos ante el gris del cielo. La tarde del día anterior había comenzado a nevar, y él no había podido dormirse en su desgastado sofá de tanto silencio. Durante toda la noche se había estado imaginando una mesa de escribir, tarjetas de visita, teléfono fijo, ordenador y coches de marca: todas las cosas que pronto volvería a tener.

Solo hacía dos meses que se había encontrado por la calle a Lothar Remling. Palmadas en el hombro, gran «hola», conversación sobre fútbol: ¡Increíble el partido del otro día!, había exclamado Eric al azar, Remling había respondido que para remling.Consult había comenzado una época dorada, el gobierno había inyectado tanto dinero en el sistema que ya no se sabía qué hacer con él, ¡quién lo hubiera pensado solo un año antes! Luego había preguntado qué tal le iban las cosas a Eric, y este había querido responder que tenía muchos proyectos y trabajaba hasta el agotamiento, pero de repente, ante su propia sorpresa, había dicho que no hacía nada.

¿Nada?

Nada de nada. Absolutamente nada, durante todo el día. Se había retirado y vivía en la casa parroquial. En casa de su hermano, el sacerdote.

Pero qué locura, había dicho Remling. Ahora, ¿en serio?

Había intuido que las cosas no podían continuar así, había dicho Eric. Alguna vez había que tomarse un período sabático. Reflexionar. Leía la Bhagavad Gita. Meditaba. Iba a confesarse. Pasaba tiempo con su hija. Administraba la colección del hermano fallecido. Seguramente volvería, pero no tenía ninguna prisa. Era tan fácil perder de vista lo esencial.

Lo esencial, había dicho Remling. Sí, exactamente, eso era lo importante.

Luego había pedido el número de Eric, y Eric había respondido que ya no tenía teléfono pero que se le podía contactar en la casa parroquial.

Efectivamente, Remling había llamado tres días más tarde y se habían visto para almorzar, y dos días después habían vuelto a quedar y la semana siguiente una vez más, y ya estaba todo atado y bien atado. No necesitaba abogado para el contrato, había dicho Eric, su destino de todas formas estaba en las manos de Dios, y Remling había exclamado que todo eso era inaudito.

Eric no tenía ninguna duda de que en remling.Consult ascendería rápido. Disponía de experiencia, conocía todos los trucos, había fundado una de las mayores consultorías del país. El que hubiera naufragado no había sido culpa suya, nadie había previsto la crisis, nadie podía saber lo que se les venía encima, eso lo habían confirmado todos sus colaboradores. Dos veces por semana quedaba con Maria Gudschmid y con Felsner a tomar el té, y entonces se decían por turnos unos a otros: ¡No se vio venir! Por eso mismo los inversores aceptaron sus pérdidas, por eso el hijo de Klüssen renunció a presentar una demanda. Solo su antiguo chófer había escrito una carta a la fiscalía, pero las acusaciones eran tan dementes que renunciaron a investigarlas. La venta de las casi cien pinturas y cerca de mil esbozos, que habían encontrado tanto en el estudio de Eulenböck como en el piso de Iwan, junto con la reproducción de las casas de labranza de Eulenböck en lápices, peonzas para niños, pijamas y tazas, habían sido tan lucrativas que con ello pudo pagar los intereses del crédito transitorio. Lo único malo era que hubieran desaparecido tantos cuadros: no había ni rastro de tres decenas de pinturas, perfectamente descritas en las listas de Iwan. Nadie las había visto, nadie sabía nada de ellas, era como si no hubieran existido nunca. Ahora por desgracia había pasado el boom, los precios de Eulenböck estaban bajando, y los beneficios de las licencias retrocedían, pero lo peor había pasado. No iría a la cárcel, Dios lo había solucionado. Además, sus sentidos se habían aguzado, y pensaba más rápido que nunca: había sido útil haber tenido que reducir su presupuesto para medicamentos. Ya solo tomaba lo indispensable, lo absolutamente necesario para poder sobrellevar el día.

También le había dicho eso a Sibylle. No la había visto en cuatro años, ella había adelgazado mucho y parecía agotada. Le había dicho lo mismo que le había dicho a Remling: Bhagavad Gita, confesarse, sin teléfono, tiempo para sí mismo, la mano de Dios. Había hablado de la crisis, que nadie había visto venir, de la casa parroquial y del divorcio. Había hablado de que nunca volvería a sentirse completo desde el día en que murió su hermano gemelo. Sibylle había preguntado si Laura ya estaba recuperada, y él había dicho que ¡gracias a Dios, sí! Y ahora por lo tanto se iría a vivir con ella. Sus ingresos estaban embargados salvo el mínimo de subsistencia, no podía permitirse un apartamento propio, pero tenía que abandonar a cualquier precio la casa parroquial. Para una persona piadosa, ese no era el lugar apropiado.

Eric se agachó y cogió un puñado de nieve. Era aún de un polvo tan fino que apenas se podía formar una bola. Quería lanzar la bola de nieve que se deshacía a cualquier lugar, pero no había meta. Marie de pronto parecía demasiado adulta para lanzársela, y no se la quería tirar a su asqueroso amigo, si le daba en la cara tal vez generara una situación incómoda. Tampoco podía tirársela a Martin, ahora que llevaba sus ropas de sacerdote. Así que apuntó al acólito.

Le dio en el cogote, la nieve se diluyó en polvo, como la aureola de un santo. El joven se dio la vuelta de repente, por un momento parecía un animal antes de atacar, luego sus rasgos se relajaron y se esforzó en sonreír.

Había algo extraño en él. Cuando llegó por primera vez a la casa parroquial, al ver a Eric había empezado a reír histéricamente. Desde entonces apenas podía hablar con Eric sin ponerse lívido y tartamudear. Eric suponía que alguien le habría encargado que le vigilara, pero eso ya no le preocupaba. Estaba bajo la protección de Dios.

Entraron en la iglesia. El órgano resonaba de acorde en acorde, la comunidad era más numerosa que de costumbre. Las cinco señoras mayores que siempre acudían estaban allí, también el gordo amable y el gordo que no era tan amable, la mujer joven y triste, y Adrian Schlüter. Pero esta vez habían acudido también un par de viejos amigos de Iwan, entre ellos un pintor belga con bufanda de seda y barba afilada, una prima a la que ninguno de ellos había visto desde hacía años, y Kathi, la secretaria de Eric, que ahora estaba empleada en Eulenböck-Trust para administrar las licencias. La madre de Martin estaba allí, y a su lado, recto y tranquilo, el prelado Finckenstein. En la primera fila —el rostro oculto tras las gafas de sol, tal vez por el luto, tal vez porque era famosa—, la madre de Iwan y de Eric.

A Iwan lo habían dado por desaparecido hacía más de cuatro años; la semana anterior le declararon muerto. Eric había insistido en esta misa, había rogado, increpado y finalmente amenazado con una queja al obispo. Martin se había resistido cuanto había podido. Iwan no había sido bautizado y, aparte, los oficios de difuntos eran una estupidez, ¿por qué iba el Omnisciente a cambiar de opinión sobre el alma de alguien solo porque los que le sobrevivieran le cantaran unas cuantas canciones? O, mejor dicho: si los oficios de difuntos fueran una estupidez, entonces realmente existiría el Omnisciente y la Teología tendría sentido.

La comunidad se levantó.

—El Señor esté con vosotros —dijo Martin.

Desde que había comprendido que la fe no se posaría sobre él, se sentía libre. No había nada que hacer: en esta vida ya no sería delgado, y no podría librarse de la razón.

—Y con tu espíritu —mascullaron los feligreses.

Martin habló de su hermano. No era un principiante, y las frases fluían sin que necesitara pensar: Iwan Friedland había vivido y pintado, había investigado y visto muchas cosas, porque el mirar había sido su pasión. No había sido malvado hacia nadie, y había puesto su trabajo al servicio del arte de alguien más grande que él, cuyo rango reconoció antes que todos los demás. Aún podía haber hecho muchas cosas, pero mucho antes de su tiempo le llegó una desgracia, cuya naturaleza solo Dios conocía. No volvería nunca.

Martin juntó las manos. El acólito respiraba con dificultad, se frotaba la cara, tosía ligeramente y olfateaba de la forma más molesta. El chico lo hacía lo mejor que podía, pero simplemente no estaba hecho para ese trabajo, habría que buscarle otra cosa. Tal vez Eric pudiera ayudarle, todavía tenía contactos.

Mientras Martin se oía hablar, cerró los ojos. Se imaginó cómo caían fuera los copos. Si el parte meteorológico llevaba razón, seguirían cayendo durante días. Los camiones de la limpieza se esforzarían por despejar las calles, pulverizarían productos químicos, pero la nieve seguiría cayendo sobre las aceras, sobre los coches aparcados, sobre jardines, árboles, tejados y antenas. Durante unos días, el mundo estaría revestido de belleza. Se percató de que volvía a tener hambre.

—Y ahora —dijo— la profesión de fe.

Daniel Kehlmann (Munich, 1975) es doctor en Filología Germánica. Actualmente colabora en varios periódicos, como el Frankfurter Allgemeine Zeitung o el Süddeustche Zeitung, y es miembro de la Academia de Ciencias y Letras y de la Academia Alemana de Lengua y Literatura. Su obra ha recibido prestigiosos galardones, como el Premio de Literatura de la Fundación Konrad Adenauer, el Premio Kleist y el Premio Thomas Mann. Su novela La medición del mundo ha sido traducida a más de cuarenta idiomas y es uno de los éxitos comerciales de la reciente literatura alemana. Entre sus otros títulos cabe destacar Yo y Kaminski (Debolsillo, 2014) y Fama (Anagrama, 2009).

Título original: F (Friedland). Originalmente publicado bajo el título F

Edición en formato digital: enero de 2015

© 2013, Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2015, Helena Cosano, por la traducción

Adaptación del diseño original de portada de Rasp: Penguin Random House Grupo Editorial

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-2978-5

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com

Índice

F

El gran Lindemann

La vida de los santos

Familia

Negocios

De la belleza

Las estaciones del año

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Biografía

Créditos