© Victoria Iglesias

Daniel Jiménez

(Madrid, 1981) es escritor. Ha trabajado como repartidor, camarero, librero y dependiente. Ejerce la crítica literaria y el periodismo cultural. Ha participado en las antologías Doce cuentos del sur de Asia (El hombre bombilla) y Los escritores plagiaristas (Bandaàparte editores). Con su primer libro, Cocaína, una obra irreverente y demoledora escrita en segunda persona, ganó el II Premio Dos Passos. «Aunque no sepamos qué cosa es un escritor, así en abstracto, reconocemos la escritura de esta primera novela, verdadera y valiente, de la que un autor (y/o personaje) no sale indemne.» Carlos Pardo, Babelia. En su segunda novela, Las dos muertes de Ray Loriga, la autoficción se conjuga con el ensayo y la biografía para dar forma a una novela negra inclasificable: «El diálogo que Jiménez establece con Loriga es estimulante, profundo y jugoso. Mata al padre literario para hacerse más grande, pero lo hace de forma tan tierna que reparte la grandeza con él. Pocas veces ha dado la envidia frutos tan hermosos.» Juan Soto Ivars, Qué leer. Con La vida privada de los héroes, una colección de relatos que van construyendo una suerte de novela polifónica, Daniel Jiménez culmina con madurez y honestidad un proyecto literario sobre las múltiples representaciones del yo, sobre la supervivencia y el duelo, sobre la necesidad y la utilidad de la escritura, sobre la vida en pareja, la familia y sus grietas, y, finalmente, sobre la amistad.

Un guionista que sigue el ejemplo de su hermano mayor y emprende un viaje a la India con su pareja para realizar el sueño de sus vidas; un grupo de amigos que organizan una comida en una casa con jardín de La Majada para celebrar que no tienen nada que celebrar; una mujer que vuelve de una larga temporada en un pueblo de Suiza convencida de que se ha convertido en otra persona; un fotógrafo que abandona España para convertirse en otra persona; un camarero que trabaja en un restaurante con un filipino que dice conocer a Bolaño; una doctora que semanas antes de casarse descubre que no puede quedarse embarazada; una mujer que visitó Chiapas cuando era joven y pasados diez años recibe la visita de dos mexicanos; un actor que no actúa; un escritor que no escribe; una agente inmobiliaria que conduce una bicicleta por las calles de Malasaña y se encuentra con un antiguo novio y le cuenta qué ha sido de su vida hasta que se despiden y ella sigue su camino y él vuelve a casa, «el único lugar del mundo donde se siente a salvo de todo y de todos.»

Ellos son los héroes de esta epopeya moderna. Personas que luchan, que resisten, que arriesgan, que sucumben. Hombres y mujeres que afrontan los cambios y la inestabilidad que rigen sus vidas dominando la frustración e intentando mirar hacia adelante. La Majada será el territorio mítico por el que transitarán todos los personajes de esta colección de historias mínimas que se lee como una novela en marcha. Catálogo de fracasos y esperanzas, crónica colectiva y autobiografía encubierta, La vida privada de los héroes es un retrato de grupo, sin filtros ni retoques, en el que lo más extraño sería no reconocerse.

DANIEL JIMÉNEZ

La vida privada
de los héroes

Publicado por

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: mayo de 2020

© Daniel Jiménez, 2020

c/o DOS PASSOS Agencia Literaria

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2020

Imagen de portada: © Enrique Barrio Buceta, 2020

Conversión a formato digital: Fotocomposición Gama, SL

ISBN: 978-84-18218-13-2

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

LOS CONOCIDOS

(...) ni héroes ni mártires: héroe es quien acude armado a defender una idea; mártir quien se ofrece voluntariamente y grita en el mercado, en las escaleras del templo o a las puertas del senado cuando entran los orgullosos senadores romanos envueltos en sus togas para que lo encarcelen, torturen y arrojen a los leones: nada de eso nos ha ocurrido a nosotros.

Rafael Chirbes

EDUARDO Y TERESA VIAJAN A LA INDIA

Eduardo me contó que no le costó demasiado convencer a su novia Teresa para dejarlo todo y marcharse a la India, como había hecho su hermano mayor cuando era joven y tenía sueños. Tras las despedidas pertinentes y los preparativos necesarios, el primer lunes de junio, a las 6.45 hora peninsular, Eduardo y Teresa subieron a un avión rumbo a Asia, haciendo escala en Londres. La emoción de ambos era inmensa. No dejaron de hablar durante las casi veinte horas que duró su periplo, imaginándose todo lo que les depararía el viaje de sus vidas.

Una vez allí visitaron Nueva Delhi, Bombay, Benarés, y la miseria y el caos y el olor de sus calles y los colores y los rostros de los niños los dejaron conmocionados. Viajaron a Goa para pasar una temporada recorriendo la costa y sus playas. Un barco que había conocido épocas mejores los dejó en una isla remota y durante unos días se perdieron por ella y llegaron a imaginarse viviendo allí el resto de sus días, dedicándose a la agricultura ecológica, sin coches, sin televisión, sin ataduras y sin presiones, criando hijos y ganado.

Volvieron a la realidad para proseguir su travesía espiritual por el lejano Oriente. Cogieron aviones que parecerían a punto de despedazarse y viajaron en trenes coloniales atestados de familias multirraciales. Arribaron al Nepal, Katmandú, las faldas del Himalaya, el Everest. Pensaron que podían vivir así toda la vida, que debían vivir así, a salto de mata, como dos exploradores, como dos vagabundos.

Un buen día, durante un trayecto en autobús, conocieron a dos argentinos, una chica y un chico, ambos más jóvenes que ellos, quienes a pesar de su juventud llevaban años viviendo como unos verdaderos trotamundos. La mina se pasaba horas haciendo pulseras con sus propias manos y vendiéndolas en los accesos a la playa, y el pibe pasaba otras tantas horas haciendo malabares y pidiendo dinero en las plazas de los barrios adinerados. Vivían de temporada en temporada, de verano a verano, entre Oriente y Occidente, entre el hemisferio Sur y el hemisferio Norte. Del Tíbet a Ibiza, de Baleares a la Argentina, de la Pampa a Los Caños de Meca, de Cádiz a Delhi y vuelta a empezar. Pulseras, collares, chapitas, incienso, telas árabes, lámparas hindúes, mate, pastillas de éxtasis. Comerciaban con cualquier cosa a su alcance hasta conseguir el dinero suficiente para pagarse el próximo vuelo. Llevaban tatuados los mismos símbolos chinos, leían Siddhartha una y otra vez, estudiaban acupuntura y mantenían largas conversaciones sobre el I Ching o Libro de las Mutaciones. Practicaban yoga, tai chi, reiki. Conocían las virtudes del sexo tántrico. Danzaban como poseídos al ritmo frenético de los instrumentos tribales. Parecían sacados de una época remota, de un tiempo irrecuperable, pero no, eran realmente así. Eduardo y Teresa se enamoraron a la vez de ambos, un amor platónico y asexuado, que acabaría siendo su perdición.

Los cuatro planearon juntos marchar a la Argentina, quizá, por qué no, a La Plata, y establecer allí una Escuela-Taller de sabiduría oriental para los habitantes de las villas miseria. Poco a poco, Eduardo incorporó a su voz el inconfundible acento porteño mientras Teresa observaba preocupada el ascenso de la complicidad entre él y la joven gaucha. Por las noches cebaban mate en su pieza, oían tangos y comían dulce de leche. Estaban convencidos de haber encontrado la buena onda.

Una noche que se veían las estrellas muy lindas titilando en el cielo, encontraron un bar argentino en las afueras de Bora Bora y los cuatro, ya en pedo, acabaron tomando Fernet. Bebieron y brindaron y cada brindis lo iba diciendo uno de ellos. El cuarto o el quinto que dijo Eduardo, imposible recordarlo, se descubrió ante los bohemios, ebrio de excitación. Che, compañeros, qué bueno que nos conocimos. Entonces Teresa estuvo segura de que al decir aquello Eduardo solo se refería a la mina.

Los días siguientes inventaron excusas para no verse, dejando crecer la distancia, hasta que una tarde calurosa Teresa fingió haber recibido una llamada desde Occidente. Eduardo lamentó amargamente tener que volver. Con la frente marchita. Las nieves del tiempo. Se marcharon sin despedirse de los argentinos. La vuelta fue eterna, y apenas hablaron de todas las cosas que les habían sucedido y de todas las cosas que pensaron que les iban a suceder y de todas las cosas que nunca les sucedieron.

Una vez en Europa, en España, Eduardo acompañó a Teresa a Montpellier, adonde se habían trasladado sus padres. La visita fue fugaz y extraña. Eduardo no encontró allí verdaderas razones para haber abandonado su aventura, pero se mantuvo incólume y conciliador. Después regresaron a Madrid, a la casa de los padres de Eduardo, en La Majada, mientras buscaban un piso en el centro. Encontraron uno en Estrecho y, sin saber muy bien por qué, dijeron a todos sus amigos que vivirían en el castizo barrio de Chamberí. Eduardo olvidó paulatinamente sus aspiraciones de escritor y sus proyectos de escribir una novela valiente y arriesgada y rompedora que renovara de una vez por todas la pacata literatura contemporánea. Buscó trabajo. Apenas tenían dinero suficiente con lo que Teresa ganaba en el bufete. Un soleado día primaveral Teresa descubrió que estaba embarazada. Hacía meses que los dos lo buscaban, a pesar de ser conscientes de los problemas económicos que ello supondría. Eduardo pidió créditos y préstamos bancarios y también pidió dinero a sus padres para alquilar una casita en la sierra donde establecerse con su familia. Consiguió la cesión de un negocio en Collado Villalba, una carpintería vieja y desvencijada que Eduardo remodeló y pintó con la ayuda de su hermano mayor.

Antes del nacimiento de su primogénito, Eduardo trabajaba en la carpintería con un horario comercial de lunes a viernes de 10.00 a 14.00 y de 16.30 a 20.00 horas. Los sábados solo abría por la mañana. El niño llegó al mundo un veinticinco de diciembre y esta coincidencia los indujo a ponerle de nombre Jesús. Los domingos, la familia al completo salía de excursión a los pueblos de los alrededores, El Escorial, Cercedilla, Navacerrada. Preparaban meriendas que comían en los bancos de piedra instalados en las áreas de descanso. Cuando Teresa consiguió una plaza fija en el ayuntamiento del pueblo se quedó embarazada de nuevo. Eduardo tenía treinta y cinco años y era padre de dos hijos, el niño Jesús y la pequeña Alba. No tenían problemas económicos porque los ingresos de la carpintería y las catorce pagas de Teresa eran suficientes para vivir con holgura. Su situación, como suele decirse, era estable, cómoda, normal, y así pasaron un par de años, quizá los mejores de su vida.

Cuando todo empezó a torcerse, la vida de la pareja era así. Eduardo se levantaba temprano para regar el huerto. Llevaba a sus hijos al colegio y luego desayunaba tranquilo leyendo el periódico hasta que llegaba la hora de abrir la tienda. Se juntaba con Teresa a la hora de la comida en un mesón donde todos los camareros los llamaban por su nombre. El soniquete de una máquina tragaperras y el alto volumen del televisor facilitaban la ausencia de diálogo. Por la tarde, Teresa pasaba a recoger a los niños en el monovolumen. Los dejaba en la tienda con su padre mientras ella se encargaba de hacer unos recados. Una vez los niños estaban en la cama, Eduardo les leía cuentos escritos por él mismo ambientados en lejanos países de Oriente. Cuando los niños se dormían, apagaba la luz del cuarto y se iba a la sala de estar donde se quedaba dormido en el sofá con la televisión encendida.

Los días transcurrían despacio hasta que, a la edad de cinco años, Jesús comenzó a ser testigo de continuas peleas conyugales. Estallaban por cansancio, por aburrimiento, por cualquier cosa. Una pelea de las más monumentales que presenció el niño tuvo lugar tras una reunión de viejos amigos en casa. Desde que llegaba la primavera, Eduardo insistía en preparar barbacoas todos los domingos a pesar de que casi nunca asistían sus antiguos amigos, los verdaderos, e incluso a veces ni siquiera aparecía por allí su hermano mayor. Uno de esos domingos, sin embargo, Teresa llegó anticipadamente de un viaje y se encontró con una reunión de antiguos compañeros de universidad en el jardín de su casa. Entre ellos estaba Carlota, la última novia de Eduardo antes de Teresa, y a la que ella no veía desde la fiesta de despedida que organizaron antes de su viaje a India. En cuanto todos los invitados se fueron empezaron los reproches, los celos, las acusaciones de adulterio prolongado y encubierto. Eduardo, presa de la paranoia, no sabía si era culpable o inocente de cometer el delito. En su imaginación el deseo de hacerlo era tan fuerte que parecía real. Antes del verano Eduardo y Teresa se separaron. Hubo dolor y rabia y tristeza, como en todas las separaciones, pero ambos mantuvieron la cordura. Hasta que dejaron de hacerlo.

Eduardo alquiló un apartamento en el pueblo, a solo dos calles de su casa, para mantener el contacto con sus hijos. La ruptura de la monotonía permitió a la pareja volver a quererse, y después del verano se dieron otra oportunidad. Descubrieron que no era amor lo que los mantenía unidos. Esa constatación volvió imposible la convivencia. Eduardo estuvo a punto de volverse definitivamente loco cuando Teresa, en un arrebato de insensatez, escapó con los niños a Francia. El asunto fue aún más delicado de lo normal porque Eduardo y Teresa nunca llegaron a formalizar el casamiento. Eduardo regresó a casa de sus padres mientras esperaba el juicio por la custodia y zanjaba la venta de la casa y de la carpintería.

Con el apoyo de sus ancianos progenitores y con la seguridad del dinero ganado con la transacción, Eduardo encontró las fuerzas y el tiempo necesario para escribir una novela, la obra que nunca llegó a escribir cuando aún era joven y tenía sueños. La envió a varias editoriales, a concursos y premios. Su historia, señor Eduardo, es potente, es dramática, es realista, le decían. Es decir, es exactamente igual que todas las demás historias, y solo los jóvenes talentos o los autores consagrados pueden repetir una y otra vez la misma historia. Lamentablemente, usted no encaja en ninguna de las dos categorías. Eduardo asumió su fracaso, hizo las maletas y se fue de viaje.

Regresó a la India, pero apenas estuvo allí una semana sin salir prácticamente del hotel. Volvió a España y visitó Ibiza y Los Caños de Meca parándose en todos y cada uno de los puestos callejeros de venta de pulseras. En un arrebato de orgullo o de enajenación viajó a la Argentina, a La Plata, a Buenos Aires. Una vez allí fue un tipo que revivía los recuerdos como le viene en gana y no como realmente fueron, como hacen todos los argentinos. Como hacemos todos nosotros.

Un día señalado y catártico volvió a Madrid para asistir al funeral de su hermano mayor, su cómplice, su modelo. Su ídolo y su fantasma. Después del sepelio cogió el teléfono y llamó a sus viejos amigos. A mí también me llamó, y quedamos dos días más tarde para tomar una cerveza en el Ambigú de La Majada. No hablamos mucho. A los treinta minutos de nuestro encuentro Eduardo me entregó un puñado de hojas. Es mi novela, dijo, podrías echarle un vistazo. Miré la primera página, leí el título y asentí mostrando convicción, pero él sabía tan bien como yo que nunca leería una línea más. Cuando inventé una excusa para marcharme Eduardo no se extrañó. Le di un tímido abrazo y me fui. Antes de salir del bar y perderme en la oscuridad me di la vuelta y vi a mi amigo acercarse a un par de jovencitas imitando patéticamente el acento argentino. Che, pibas, ¿qué onda?

MARTOLA CAMBIA DE NOMBRE

Lo primero que hizo Martola al llegar a Madrid fue hacerse las pruebas del VIH. Según nos contó, estando en Suiza había cometido eso que se llaman prácticas de riesgo en varias de sus relaciones. Pero todas esas relaciones habían acabado más mal que bien, y ahora Martola se sentía completamente sola. Ella misma lo decía, no hacía falta imaginarlo. Decía, estoy allí, en un pueblo rodeada de montañas, sin amigas ni familiares. Mi última relación fue un desastre. Resulta que mi supuesto novio tenía otras tantas novias y a todas nos engañaba y nos decía que éramos la única, que las demás eran unas locas que le perseguían y que solo estaba esperando el momento adecuado para deshacerse de ellas sin que sufrieran demasiado. Por eso, por la promiscuidad de su supuesto novio y por la suya propia, fue por lo que Martola se hizo las pruebas del VIH nada más regresar a Madrid para pasar dos semanas de vacaciones. Lo segundo que hizo Martola al llegar a Madrid fue decir a todas sus amistades que no la llamáramos Martola nunca más, que Martola ya no existía, que ese nombre pertenecía a una mujer que ya no era ella, que ella se llamaba Marta, y que a partir de ahora todos sus viejos amigos debíamos llamarla Marta, o en su defecto Marty, porque así la llamaban en Suiza las compañeras de trabajo y los compañeros de estudios que tenía en ese pueblo de las montañas cuyo nombre nunca mencionaba. Pero Marta, llamémosla como ella misma desea, en verdad no tenía amigas y tampoco tenía una relación muy estrecha con sus compañeros. Estoy sola, decía, y sin embargo estoy bien, al menos a ratos, porque me he quitado mucho peso de encima. Ya no soy la que era antes, y por eso sigo allí, en el pueblo, para seguir siendo otra persona. Me han pasado muchas cosas que no sabéis. Ahora estoy metida en mindfulness, una terapia de meditación y espiritualidad. Me he planteado irme de retiro a un monasterio budista. Estoy mucho tiempo sola y me vendría bien, es un camino a seguir. El máster se me está haciendo cuesta arriba, ya tengo treinta y cuatro años y no es fácil, además tengo que trabajar muchas horas de camarera para poder costearme mi vida allí, aunque estar tan sola me ayuda a no gastar demasiado. Hasta he dejado de fumar para ahorrar, con lo que yo fumaba, vosotros sabéis la de veces que lo he intentado en vano, nos dijo con serenidad y orgullo. Todos nos preguntábamos por qué se empeñaba Marta en seguir en Suiza si estaba tan sola. ¿Qué es lo que tanto odia de esta ciudad y de los amigos que nos quedamos aquí y le llamamos por un nombre que ahora repudia? Hace seis años que me fui, nos dijo, es mucho tiempo, pero creo que ha valido la pena. ¿Para qué ha valido la pena?, le preguntó uno de nosotros sin pensarlo. Para ser otra persona, joder, ¿es que no lo he dicho suficientes veces? Y también, aunque eso no lo dijo ella, para dejar de lado la falta de afecto que Martola tenía por sí misma. Ahora parece que Marta se ama, se cuida, medita, ha dejado de fumar y quiere cambiar de nombre, quiere dejar de ser la persona que fue. ¿Acaso no queremos todos dejar de ser nosotros mismos en algún momento de nuestra vida? Marta estaba en su derecho. Quería otro nombre y con él otra identidad. Quería ser una persona diferente, una persona mejor, aunque para eso debiera renunciar a la vida social, recluirse, meditar, observar. También estoy pensando dejar el máster, nos dijo, llevo muchos años estudiando y a estas alturas tener otro título ya no sirve de nada, por eso he pensado meterme de lleno en el rollo mindfulness. Se ha puesto de moda, pero no me interesa por eso. Creo que puedo ser una buena guía espiritual, cada vez tengo más claro que sé leer las señales que nos da la vida. No quiero meterme en una rueda de la que no pueda salir, un trabajo mal remunerado, una pareja que me haga perder la estabilidad que tanto me ha costado tener, un consumo masivo para suplir la falta de seguridad en mí misma. Porque yo antes era muy insegura, eso lo sabéis todos, pero ya no. Ahora controlo mis emociones, mi estado de ánimo, mi lugar en el mundo. Estaba harta de ser Martola, tal vez no os lo había hecho ver, y es cierto que ahora estoy sola, sí, pero no me importa. Bueno, a veces sí me importa, no os voy a engañar. Al volver a Madrid duele comprobar que la vida no se detiene para nadie, que unas tenéis hijos que no conozco, que otras os acabáis de quedar embarazadas, que algunas os vais a casar o que para otros es el momento de divorciarse. Me he perdido muchas cosas, pero, en fin, ya no se puede hacer nada para remediarlo. Una toma las decisiones que toma y hay que ser consecuente, sentenció Marta mirando al suelo y sacando de su bolso una cajetilla de tabaco casi deshecha. A ninguno nos quedaba claro por qué Marta seguía empeñada en defender la decisión que tomó hace seis años, cuando se marchó con su novio a Suiza para ganarse la vida y ser diferentes, especiales, a pesar de estar haciendo lo mismo que muchas otras parejas de españoles que tuvieron que ganarse la vida en el extranjero y quisieron ser diferentes y especiales. Pero su novio la abandonó a los pocos meses y Marta se quedó allí sola, encadenando relaciones cada vez más tóxicas. ¿Y ahora qué?, nos preguntábamos todos. Marta ha conseguido cambiar de nombre, sí, pero ¿qué más ha conseguido en estos seis años? Marta encendió un cigarrillo. Ninguno de nosotros quiso decirle que no se lo fumara, que recordara lo mucho que le había costado dejar de fumar. ¿Acaso teníamos derecho a hacerlo después de tanto tiempo sin vernos, sin preocuparnos los unos de los otros? Hablamos de planear un viaje a Suiza, a ese pueblo del que nada sabíamos, pero todos éramos conscientes de que nunca iríamos allí, y nos despedimos deseándole lo mejor a la había sido nuestra amiga, aunque nadie podía saber ya qué era lo mejor para ella.

ALFONSO LLEGA MÁS TARDE DE LO PREVISTO

Habíamos quedado a las tres de la tarde. Era verano y Alfonso había empezado con la jornada intensiva. Me dijo que se podría escapar unos minutos antes de las tres para llegar a tiempo, pero no lo hizo. De todas formas, yo tampoco estaba preparado, y a las tres de la tarde acababa de salir de la ducha. Me puse ropa ligera y bajé a la plaza de las Comendadoras, donde habíamos quedado. Eran las tres y media y Alfonso no aparecía. Unos minutos más tarde le vi llegar en su Audi. Era el mismo coche que conducía la última vez que nos vimos, hacía más de cinco años. Me pregunté cómo era posible que no lo hubiera cambiado ya.

No sabría decir por qué decidimos quedar de nuevo. Por mi parte, apenas habían pasado cosas reseñables en mi vida. Seguía trabajando, seguía con la misma mujer, y seguía teniendo problemas para llegar a fin de mes. De hecho, mientras yo esperaba a Alfonso, María estaba pasando unos días en Berlín, adonde yo no había podido acompañarla porque no tenía ni un día de vacaciones hasta el mes de octubre. Este contratiempo me consumía demasiada energía para estar de buen humor. Pero el caso es que ahí estaba Alfonso, saliendo de su Audi, cinco años más viejo, varios kilos más gordo y con una docena de canas en la barba. Me extrañó que llevara barba, pero ¿quién no la lleva en estos tiempos?

Entramos en un restaurante de la plaza. Alfonso dejó que pidiera yo la comida. Se le notaba nervioso. Antes de que llegara el primer plato, Alfonso me dijo que su novia estaba embarazada de seis meses. A decir verdad, ni siquiera sabía que Alfonso tuviera novia, nunca se le habían dado bien esas cosas. Le di la enhorabuena, realmente era una buena noticia. ¿Cómo os conocisteis?, le pregunté con cierta curiosidad. Por internet, a través de una página de contactos, ¿te lo puedes creer? Sí, me lo podía creer. Hacía tiempo que eso había dejado de ser extraño o vergonzoso. Después pasamos a hablar de trabajo. Alfonso llevaba diez años en la misma empresa, estaba contento allí, tenía un buen puesto y cobraba un sueldo digno, pero estaba cansado porque no podía ascender más. Si no hubiera dejado la carrera, ahora podría ser jefe de servicio o gerente, dijo Alfonso. Pero la dejé. Luego lo intenté por la UNED, pero ¿quién tiene ganas de estudiar después de trabajar durante doce horas? Me gustaría volverlo a intentar, pero ahora, con el niño, me temo que va a ser imposible. Aunque el verdadero problema es que mi casa es pequeña. Sí, mi casa es pequeña. La compré cuando no tenía pareja y tampoco tenía muchas esperanzas de conseguirla. Pensaba que mi vida estaba hecha para estar solo. ¿Cómo me iba a imaginar que al otro lado de la pantalla había una mujer que estaba hecha para mí? He dejado las drogas, ¿y tú? Eso está bien, me alegro mucho de que lo hayas hecho, no te sentaban bien. A la larga, a nadie le sientan bien las drogas. Hay que cuidarse, reinventarse, mirar para adelante, tomar decisiones. ¿Qué decisiones has tomado tú?, me preguntó al fin Alfonso. No muchas, la verdad, le dije. ¿No te gustaría ser padre?, me preguntó a bocajarro. Sí, bueno, supongo que sí, no lo sé. Todavía no lo sé. No le dije que María tiene treinta y ocho años, una edad en la que empieza a complicarse el asunto, y tampoco le dije que somos demasiado egoístas para pensar en tener una familia. Simplemente le dije que ella aún no estaba preparada, cosa que ella misma me repetía cuando yo sacaba el tema. Ya os llegará el momento, ya lo verás, afirmó Alfonso, aunque, eso sí, planeadlo bien porque los últimos meses de embarazo en pleno verano son muy jodidos.

Quisimos tomar un café, pero en el restaurante donde estábamos comiendo se había estropeado la cafetera. Subamos a mi casa un momento y lo preparo yo, tengo una cafetera de las buenas, nos la regalaron los padres de María, le dije a Alfonso con un orgullo que ahora no entiendo. ¿Es una Nespresso?, preguntó él. Bueno, no, admití, pero hace un buen café. En tres minutos estábamos en casa. Cuando subimos y abrí la puerta, el sol pegaba en el ventanal del salón. Se veían los árboles del parque y la casa estaba ordenada, como siempre que se iba María, que era un desastre con las cosas del hogar. Vaya, dijo Alfonso, menuda casa tienes, no me esperaba que fuera así. Para que te hagas una idea, mi casa es como tu salón. ¿Cómo vamos a criar a un niño en una casa tan pequeña? Tengo que vender mi casa, sí, eso tengo que hacer, pero no va a ser fácil. No me esperaba que tuvieras una casa así, la verdad. Alfonso parecía tan sorprendido como consternado. Estaba claro que estaba preguntándose cómo un tipo como yo podía permitirse una casa como aquella. Ni siquiera yo sabía muy bien cómo era posible. Pero sí, bien pensado sí lo sabía. Podía permitirme esa casa porque no podía permitirme nada más. Ni vacaciones en Berlín, ni ropa cara, ni salidas nocturnas y por supuesto nada de drogas. Ningún gasto adicional más allá del alquiler, la luz y el agua, la compra semanal, salir a tomar unas cañas los viernes y pasar el sábado en casa, leyendo, escribiendo algún relato, intentando escapar de los cientos de planes a los que María se apuntaba. Porque ella tenía dinero, tenía amigos y tenía ganas de pasárselo bien, sin ataduras, sin compromiso. ¿Cómo íbamos a formar una familia con las limitaciones que eso conllevaba para nuestra vida moderna en el centro de Madrid?

Bueno, se hace tarde. Mi mujer debe de estar esperándome, le dije que estaría en casa lo antes posible, comentó Alfonso nada más terminarse el café. Me ha gustado verte, le dije, pero todavía no sé si era verdad o no. Lo mismo digo, dijo él. Tienes una casa estupenda, y está decorada con mucho gusto. Se nota que tu novia tiene buena mano para eso, afirmó. Bueno, en realidad, todo eso, el orden, la decoración, la disposición de los muebles, todo eso corre por mi cuenta. Ella no tiene tiempo para preocuparse por ello, es muy independiente, le dije. No te preocupes, dijo Alfonso en el umbral de la puerta, se relajará y querrá tener críos. Todas quieren tener críos, tarde o temprano. Nos dimos un abrazo algo incómodo y Alfonso se marchó. Su novia estaba embarazada de seis meses y la mía estaba en Berlín dando vueltas en bicicleta por el día y saliendo de fiesta por las noches. ¿Qué había de malo en ello? Se sentía joven, era independiente, y aún creía que tenía toda la vida por delante. Tal vez había llegado el momento de buscar una alternativa para mí. ¿Por qué no? Me senté frente al ordenador y abrí la página de contactos en la que Alfonso había conocido a la madre de su hijo.

ALICIA ABANDONA EL PAÍS

Alicia proviene de una familia con dinero, pero no de las que suelen denominarse de clase alta. De pequeña, Alicia vivía en la zona más elegante de La Majada, en una casa inmensa con jardín y piscina y pista de tenis y aposentos del servicio y casa de invitados. Su padre se había hecho rico a los veinte años, de la noche a la mañana, al acordar la venta de unas tierras baldías que tenía la familia en pleno centro del nuevo núcleo urbano. Tras la venta, el padre había comprado una finca de dos mil metros cuadrados, se había incorporado a la empresa que iba a construir sobre sus antiguos terrenos, y estaba a punto de casarse con la que fue su novia en el colegio, Mercedes. La historia de sus padres hasta este momento es peculiar pero bastante común en un pueblo que empieza a recibir grandes remesas de nuevos habitantes con ingentes cantidades de nuevo dinero. El resto de la historia es menos corriente e insoportablemente trágico.

Tras el primer año de matrimonio nació la pequeña Alicia y la casa rebosaba de alegría. Marido y mujer decidieron esperar a que la niña cumpliera un año para ir a por la parejita. Mercedes se quedó embarazada en el primer intento, lo que propició las bromas de su marido, que se pasó los nueve meses de embarazo recordando a sus amistades que donde ponía el ojo ponía la bala. Al enterarse de que sería un varón nadie dudó que se llamaría como su padre. Pero pocos días antes de salir de cuentas, Mercedes tuvo un aborto no provocado. El niño murió y ella entró en coma. Los médicos temían por su vida. Pese a todos los pronósticos, Mercedes sobrevivió en estado vegetativo durante tres años. Cuando un día de noviembre despertó, descubrió que había perdido a su hijo, que había pasado muchísimo tiempo en una cama y que apenas podía andar, y que su marido estaba viviendo con otra mujer a la que su hija Alicia llamaba mamá.

Lenta, implacablemente, mientras Mercedes recuperaba la entereza física y psicológica, el relato se volvía aún más turbio y su argumento se asemejaba al de un melodrama: divorcio sin compensación económica, juicio amañado para decidir la custodia de la niña, insultos a la salida de los juzgados en los que el exmarido y la exmujer llegan a las manos. A la pequeña Alicia lograron mantenerla al margen de los escándalos, y durante los años felices de su infancia no fue consciente del drama de su verdadera madre. Una por una, Mercedes perdió todas las batallas legales por recuperar a su hija. Abandonó La Majada, trastornada y desesperada, y se marchó a vivir con un primo lejano que tenía un caserío en un pequeño pueblo de León. La soledad y el alcohol no le ayudaron a mejorar, y Mercedes pasaba sus días entre la calle, las terapias de desintoxicación y las temporadas de encierros psiquiátricos. Los últimos meses de su vida, Mercedes alcanzó algo parecido a la redención, aunque no en la forma en que había imaginado.

Cuando Alicia cumplió dieciocho años abandonó el domicilio familiar y nunca más volvió a hablar a su padre ni a su madrastra. Nadie supo cuál fue la razón que llevó a Alicia a salir de la casa paterna, donde el lujo y las comodidades le deparaban un futuro espléndido. Hubo rumores de todo tipo. Abusos. Violencia. Maltrato. La reputación social del señor de la casa se vio perjudicada. Antes de abandonar el país, Alicia encontró a su madre y fue a visitarla a la planta de psiquiatría del hospital donde permanecía ingresada desde hacía semanas.

Las dos mujeres pasaron la tarde juntas sentadas en una mesa camilla. Tomaron té, hablaron de programas de televisión y de pequeños pueblos de Castilla que ambas habían visitado en algún momento de su vida. Hacia el final de la visita, Alicia se levantó con la intención de ir al baño. Sin que fuera el momento oportuno se acercó a su madre, que permanecía sentada, y le dio un abrazo prolongado durante varios segundos. Antes de salir del hospital, Alicia le entregó un sobre a una enfermera porque ella misma no se atrevía a entregárselo a su madre, y acto seguido escapó de allí sin mirar atrás, llorando despacio todas las lágrimas que nunca lloró y que de alguna manera le debía a la mujer que la trajo al mundo.

Unos días más tarde, mientras Alicia volaba a Ámsterdam con una bolsa de mano por todo equipaje, su madre recibió el alta médica. Con una parte del dinero que halló en el sobre que le había dejado su hija, Mercedes pagó un billete a Barcelona. En el sobre, Alicia también había dejado escrita una dirección con el código postal de algún lugar de Cataluña, y Mercedes esperaba encontrarse tarde o temprano con Alicia donde quiera que estuviese. Se prometió a sí misma recomponer su vida, y juró por su hija dejar la bebida.

Los primeros días en la ciudad, Mercedes vivió en una pensión del Raval. Por el día buscaba trabajo, daba largos paseos y visitaba lugares turísticos. La Sagrada Familia. La basílica de Santa María del Mar. El parque Güell. Por las noches se acostaba temprano para evitar entrar en un bar. Durante una semana Mercedes se comportó como una persona normal. Al octavo día se emborrachó. En menos de un mes estaba durmiendo en la calle y el dinero que le quedaba desapareció sin que ella misma pudiera decir cómo. Una noche de noviembre, a altas horas de la madrugada, tres jóvenes rociaron de gasolina y prendieron fuego a Mercedes, una mujer de cuarenta y tres años que llevaba varios días durmiendo junto a un cajero automático de una de las sucursales que el Banco Santander tiene repartidas por la Ciudad Condal.

Ignoro qué hizo Alicia desde que salió de España. Tampoco sé dónde fue enterrada su madre y si ella asistió al funeral. Supongo que sabrá que uno de los chicos que participó en el asesinato de su madre es el primo pequeño de uno de nuestros antiguos compañeros de colegio. Pero ¿y si no lo sabe? ¿Debería decírselo yo? Me aferro a la barra. Me siento en un taburete. Le digo, hola, Alicia, soy yo, ¿no me recuerdas? Fui contigo al colegio. No sé qué más decir. Hola Alicia, cómo estás, cuánto tiempo, dónde has estado, qué ha sido de tu vida, hay compañeros que dicen que estuviste en Londres y que te pagabas el alquiler del piso ejerciendo de prostituta, algunos incluso llegaron a asegurar que te habías muerto de sida, otros desmienten todo eso y afirman que solo eres una víctima más, una pobre mujer que sobrevive gracias a tres trabajos a la vez, limpiando unas oficinas, en una famosa cadena de librerías y también en este antro infecto del centro de Madrid. Yo, por mi cuenta y riesgo, me he enterado de que tu padre está siendo investigado por malversación de fondos. Al parecer, en los últimos años estuvo enredado en varias tramas de corrupción en las que están implicados altos cargos del Gobierno. Menos mal, eso sí, que los tres hijos de puta que mataron a tu madre van a pasar una larga temporada en la sombra, como dicen en las películas. Hola, Alicia, ¿qué tal estás? Me alegro de verte. ¿Me pones un gin-tonic? Gracias.

RAÚL SE VA A VIVIR CON SU NOVIA

Raúl volvió del baño y empezó a hablar mientras tomábamos una cerveza en la barra del Ambigú, dijo que había luchado contra su madre durante toda su vida para quitar el cabecero de su cama, pero no lo consiguió, y cuando se fue a vivir con su novia entonces luchó contra ella para no poner un cabecero en la cama porque él no puede dormir con un cabecero, le incomoda, no sabe por qué, le da miedo su presencia, acaso piensa que pueda sepultarle mientras duerme, o peor, que pueda sustituirle, y él no quiere que su cama tenga cabecero y por eso estuvo años diciéndole a su madre que quería quitar el cabecero pero la madre se gastó sus buenos dineros en el cabecero y no quería quitarlo, por supuesto que no, además, qué iba a hacer entonces con él si en el resto de las camas no hacía falta y en el trastero no cabía un alfiler, así que el cabecero se quedaba donde estaba, qué más le daría a él, si además es bien bonito, no me digas que no, cuando te vayas a vivir solo harás lo que quieras, como si quieres dormir en el suelo, pero hasta entonces qué más da, hijo, y el hijo se fue de casa, pero no a vivir solo sino con su novia, y a ella le encantaba una cama rusa de dos metros con un cabecero de hierro forjado que daba a la habitación una curiosa mezcla de sobriedad y rebeldía, además de servir para esos juegos que tú y yo sabemos, pero a Raúl la verdad es que no le gustan esos juegos y la idea de una docena de hierros levantados sobre su cabeza mientras está inconsciente le produce aún más pavor que un clásico cabecero de madera o de mimbre o de lo que sea, y Raúl no quiere dormir con un cabecero, lleva años queriendo dormir sin un cabecero, lleva toda su vida intentando convencer a su madre de la realidad de su sufrimiento, de la importancia de su miedo, lleva años tratando de afirmarse contra ese cabecero, contra su madre, y lleva años sin poder hacerlo, y ahora que se ha independizado tiene claro que no quiere dormir con una fila de esmirriados soldados de hierro sobre su cabeza, aunque tampoco diría que sí si el cabecero fuera de otra forma y de otro material, que no, Miriam, que no vamos a dormir con un cabecero, se lo dijo y se lo repitió varias veces antes de conseguir su nueva casa, mientras elegían la vajilla, paseando por el IKEA, que no, Miriam, que la cama sin cabecero, ya lo sabes, y Miriam, claro, Raúl, no te preocupes, y él se quedaba satisfecho, orgulloso de su victoria, este soy yo y estos son mis cojones y hasta aquí hemos llegado, faltaría más, vamos digo yo, para una cosa que pido, porque el resto las está eligiendo ella, a mí qué más me da si los platos hondos tienen dibujos o son lisos, y las cortinas de qué color las ponemos porque está claro que no pueden ser iguales en todas las habitaciones pero tampoco pueden ser tan diferentes que no tengan una estrecha pero discreta relación cromática, a mí no me importa el tamaño de la nevera, yo no quiero una nevera con tres puertas y una máquina de hacer hielos para echarlos a la Coca-Cola, a mí me da igual el diseño del mueble de la tele siempre que encima haya una tele, no me importa el tamaño de las toallas de baño si en el baño hay un cagadero y papel para el culo, todo eso me da igual, de verdad, yo soy más simple que todo eso pero puedo entender que a una persona le vuelvan loca esas cosas, porque a mí también me pasa, claro que me pasa, y por eso la cama no debía tener cabecero, era indispensable, era una petición tajante, era una orden, mi única orden, un posicionamiento inamovible a cambio de todas las concesiones del mundo, pero no era suficiente, y tú lo sabes, ya te vas haciendo una idea de lo que pasó, ¿verdad?, así que no hace falta que te diga nada más, no me pidas que te detalle la sutil armonía metalizada que reina en la habitación en la que duermo acobardado y humillado, derrotado, pensando, rumiando una y otra vez mi error, mi escasa ambición, mi renuncia a librar la batalla en todos los frentes, mi falsa neutralidad, mi estrategia fallida, mi condescendencia, mi ignorancia sobre el hecho capital, irremediable, de que las guerras no las pierden los ejércitos más débiles ni los soldados más miedosos ni los países menos capaces, no, definitivamente eso no es así, las guerras las pierden aquellos que menos esperanzas han depositado en ellas, aquellos que se conforman con salvar la vida y regresar a casa una vez terminada la contienda, sin botín, sin medallas, sin méritos ni hazañas ni grandes historias que contar, sin amistades para toda la vida, sin una hacienda en uno de los territorios conquistados, sin una oportunidad de negocio, sin la sombra permanente de la culpa, sin atormentados remordimientos, sin espíritus cogidos a sus tobillos, toda esa gente, todos esos soldados o ejércitos o países que quisieron hacer la guerra sin pegar un solo tiro, todos ellos, y tú lo sabes muy bien, son los primeros en morder el polvo, los que nunca ganan nada porque no se juegan nada, los que la historia no recordará, los que duermen en una cama escoltados por una docena de fantasmas esmirriados que parecen cirios enlutados que velarán su cadáver hasta la eternidad, por los siglos de los siglos y amén, dijo Raúl dando un último trago a su cerveza, y luego se fue al baño otra vez.

MARIO VUELVE A MADRID

Salí del Ambigú, eran las cinco de la mañana, La Majada parecía un pueblo fantasma y quería volver a casa como fuera. Me acerqué a la parada de taxis y entré en el único coche que había. Mario me miró sin el asombro con el que le miré yo, y comenzó a hablar con tono monocorde, aséptico. Estuve viviendo un tiempo en Barcelona, dijo, en una casa okupa, saliendo con una chica que escribía en revistas independentistas y apedreaba cajeros automáticos hasta que descubrí que yo no pintaba nada allí. Entonces volví, y a la semana de estar en Madrid mi padre se fracturó los ligamentos de la rodilla por tres partes. Mi madre no tiene carné de conducir y a mi padre le ponía enfermo tener que coger un taxi para ir al médico o adonde fuera. Yo llevaba unos días viviendo provisionalmente en casa de unos amigos, pero estaba pensando instalarme allí de manera definitiva. No lo hice. Mis padres necesitaban mi ayuda así que me fui a vivir con ellos. El hijo pródigo regresaba al hogar familiar convertido en un hombre. No sabría decir si lo hice con la cabeza bien alta o con el rabo entre las piernas. En una semana de trámites pusimos en orden los papeles pertinentes para que la licencia de taxista me incluyera como conductor, y un martes lluvioso, a las nueve y treinta y cinco minutos de la mañana, hice mi primera carrera. Llevé a una mujer más joven que yo de la calle Reyes Católicos a la estación de cercanías de La Majada. Me quedé en el interior del taxi alrededor de una hora pensando qué cosas había hecho mal. Después estuve conduciendo el resto del día de un lado para otro, cazando clientes, sin parar a comer, hasta las once y media de la noche, hora en que volví a casa y aparqué el taxi en el garaje para consuelo de mi madre que me esperó para comer y luego para merendar y luego para cenar y al final ella tampoco comió nada en todo el día. Cuando entré en casa mi madre me preguntó si tenía hambre y yo le dije que sí. Estoy hambrienta, me dijo ella, pero no tengo ganas de cocinar. Salimos a dar una vuelta y anduvimos más de lo normal hasta que encontramos un bar abierto y pedimos dos bocadillos de lomo y dos pinchos de tortilla y dos cervezas y cenamos en silencio. Al salir del bar mi madre me preguntó cuánto dinero habíamos ganado. No me sorprendió el uso del plural. Habíamos facturado casi mil euros. Vayamos al bingo, me dijo mi madre, y allí que nos fuimos, y una vez dentro pedimos dos gin-tonics y jugamos todos los cartones que nos dio tiempo hasta que cerró el local. Ha sido divertido, me dijo mi madre cuando volvíamos a casa. Tu padre y yo hacíamos esto casi todos los días, antes de nacer tú. No le digas a él que lo hemos hecho, me dijo, porque no lo volveremos a hacer más. Al día siguiente estuve las ocho horas de rigor conduciendo y juré no sobrepasar nunca más ese límite, promesa que ni un solo día he cumplido. ¿Sabes cuántas horas llevo aquí metido hoy?, dijo al fin Mario mirándome por el espejo retrovisor. No se me ocurrió ninguna respuesta y los dos nos quedamos callados. Llegamos a mi casa cinco minutos después y pagué el importe que decía el taxímetro. Nos volveremos a ver, oí que decía Mario, como si se tratara de una amenaza, más para sí mismo que para mí, mientras yo cerraba la puerta del coche con la sensación de haber sobrevivido a un naufragio.

CAROLINA QUIERE ESCRIBIR UNA NOVELA

Hacía seis meses que no nos veíamos, pero allí estábamos de nuevo, en una casa con jardín en una de las urbanizaciones más antiguas de La Majada. Los anfitriones ejercían su condición a su manera. Luis, el guionista consumado, preparaba el arroz, y Carolina, la periodista resolutiva, se paseaba de arriba abajo, de la cocina al jardín, prestando la suficiente atención a las conversaciones que se sucedían en los diferentes corrillos. Uno de ellos lo formaban Rodrigo y Margarita, el director de éxito y la ejecutiva agresiva, junto al niño pequeño de ella. El otro grupo lo formaban Matías y Jorge, los ingenieros bien posicionados, que mantenían un ojo alerta a lo que hicieran los niños mayores. Y sentado en una silla enfrente del carrito del bebé estaba yo, el escritor triste y arruinado, haciendo sonidos guturales y carantoñas para adormecer al segundo hijo de los anfitriones. Solo faltaban la pareja de Rodrigo, todavía de viaje, y la pareja de Jorge, que había ido a visitar a sus padres al pueblo. Pero, siendo sinceros, nadie parecía echar de menos a nadie. Ni siquiera estaba claro que los que sí estábamos allí no hubiéramos preferido estar en otro lugar, paseando por el centro comercial, viendo una serie de televisión en casa o pasando la resaca en una terraza del centro. Era sábado, era junio y hacía calor, pero la cerveza estaba fría. Ningún niño lloraba, se oían las risas de los mayores y de los pequeños, y el arroz tenía buena pinta. ¿Cuál era entonces el problema? Uno de ellos no tardó en manifestarse. Su protagonista era Carolina.

Lo dijo cuando todos estábamos sentados a la mesa y después de que los comensales, uno por uno y respetando los turnos de palabra, alabáramos la buena mano del cocinero, aunque lo cierto es que el arroz estaba soso, lo que no podía considerarse un verdadero problema. Justo entonces, antes de llevarse el tenedor a la boca, mirando en lontananza, hablando para todos a la vez y para ninguno, Carolina soltó la noticia. Lejos quedaban esos tiempos cuando en las reuniones semestrales se anunciaba una boda, un embarazo, un bautizo o una comunión. En las últimas reuniones se habían celebrado ascensos, futuros viajes en familia y cumpleaños. En más de una ocasión estuvo a punto de anunciarse una separación. La última vez que quedamos todos, hacía ya seis meses, no se produjo ninguna noticia reseñable. Pero esta vez sí, esta vez Carolina tenía algo que decir.

Me han echado del trabajo, dijo sin mirar a nadie en concreto. Todos enmudecimos durante unos segundos. ¿Lo sabía Luis? Él apenas reaccionó, por lo que era de esperar que sí, que lo supiera, o bien que se lo hubiera imaginado. Los niños estaban sentados en una mesa baja, a unos metros de distancia, y ninguno de ellos prestó atención a la noticia. Los mayores, en cambio, salimos de nuestro mutismo a la vez. No me digas, ¿en serio?, vaya faena, pero ¿es definitivo?, con estas cosas nunca se sabe, menudos cabrones, este país se va a la mierda, ¿qué vas a hacer ahora?, al menos te darán una indemnización, ¿no?, ¿no?

Lo que fuera que los demás quisiéramos decir quedó en suspenso y la conversación fue tornándose cada vez más funesta. Carolina, sin embargo, apenas intervino en los diálogos que manteníamos unos con otros, la mayoría de ellos en torno a lo difícil que era vivir dignamente en estos tiempos, a la precariedad laboral y a los achaques de nuestros padres. Así que, bien mirado, sí, todos teníamos problemas en mayor o menor medida.

El arroz se terminó. Mientras Jorge y Margarita recogían los platos y los niños correteaban por el jardín, Luis tomó la palabra. Cuéntales lo que has pensado, cariño, cuéntales tu plan. Carolina respondió en el acto, sin hacerse de rogar, como los demás estábamos temiendo. Voy a escribir una novela. Sí, eso voy a hacer. Siempre ha soñado con escribir una novela, apostilló Luis. Esta vez Carolina no dijo nada, como si al hacerlo fuera a romperse el encantamiento. Sí, siempre ha sido su sueño y ahora por fin vamos a poder cumplirlo, añadió Luis con una sonrisa inusual dadas las circunstancias. El uso del plural no pareció sorprender a nadie, y mi mueca de disgusto pasó desapercibida. Yo nunca había hablado en esos términos de mi pareja, y seguía desagradándome que los demás sí lo hicieran, que lo tuvieran por costumbre, incluso en ocasiones donde no estaba claro que pudiera usarse, como en este caso. Por eso me levanté y pregunté dónde estaba el baño.

Una vez dentro de la casa me dirigí sin pensarlo a la habitación de matrimonio. Era como si estuviera buscando algo, una respuesta, una pista, algún indicio de que algo no marchaba bien. Estaba convencido de que Carolina y Luis ocultaban algo. Pero ¿el qué? ¿Qué podía ser? La habitación estaba desarreglada. Había ropa por todas partes y la cama estaba sin hacer. Había telas hindúes colgando del techo y una decena de fotos artísticas en las cuatro paredes donde la pareja posaba en posturas inverosímiles con sus dos hijos. Absorto como estaba no oí el ruido de pasos que se acercaba y cuando me di cuenta ya era tarde para escapar. Me giré y vi a Carolina. Quise disculparme, huir, pero ya no habría tenido sentido. Miré a Carolina a los ojos y le pregunté si era verdad, si ese era su verdadero sueño, escribir una novela, y no cualquier otro. ¿Qué otro sueño podía tener?, dijo ella. No supe si bromeaba o hablaba en serio. Me sentí abochornado. No sabía qué estaba haciendo allí ni por qué todo en aquella casa, en aquella reunión, me había deprimido tanto. Me marcho, dije, debo irme. ¿Por qué te molesta que quiera escribir una novela?, me preguntó Carolina con una media sonrisa. Entonces dije lo que pensaba. Dije que ser escritor es un destino pobre para cualquiera, que es un trabajo muy duro, que no es una profesión que pueda aprenderse de la noche a la mañana, que no es una cosa para tomársela a broma, y también dije, con algo parecido al resentimiento, que a nadie le importa la literatura. Carolina sonrió, esta vez abiertamente. Se acercó a mí y me dio un beso largo en la boca. Luego me cogió de un brazo, como si yo también fuera uno de sus hijos, y me arrastró fuera de la habitación. Mientras caminábamos por el pasillo de la casa, Carolina me confesó, en un tono orgulloso o cínico: ¿Y quién te ha dicho a ti que yo quiero hacer literatura? ¿Eh?

DIEGO Y ROCÍO SE MERECEN UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Unos días después del aborto, María y yo quedamos con Diego y Rocío y nos contaron lo fuertes que habían sido el uno y el otro, cómo Diego se echó a llorar en el hospital y esa fue la única vez que se derrumbó y desde entonces mantiene el tipo, y Rocío contó que es normal, que no pasa nada, que el feto se desprende y ya está, que les pasa a muchas mujeres y que no hay mayor problema, que en cuanto pasen unas semanas lo vuelven a intentar y ya está, pero la verdad es que es duro, muy duro, os podéis imaginar, porque además todo el mundo lo sabe y te pregunta y se lamenta pero no pueden entender lo que es, dijo Diego, porque una mujer lo tiene dentro y eso un hombre nunca va a saber lo que significa y no nos podemos hacer una idea de todo lo que significa, de verdad, es espantoso, pero ya está superado, ahora toca mirar para adelante, volver a intentarlo, sin mirar atrás, sin pensar más en la vida que era y que ya no es, en la vida que podría haber sido y no será, en la vida que se perdió entre las brumas de un nuevo día y que nos dejó rotos y helados, pero ya no vale lamentarse, ya no, ahora toca mirar para adelante y volver a intentarlo, todo es ponerse, porque estamos juntos y unidos, dijo Diego, y dejó que Rocío siguiera hablando, sí, estamos unidos, más unidos ahora que antes, más unidos que nunca, en la alegría y en la desdicha, unidos por la fe que nos ha ayudado a superar este trauma, esta prueba que nos ha puesto Dios o el destino, si es que no son la misma cosa, para que nuestro amor se reafirme y crezca y de él surja una nueva vida, una segunda oportunidad, porque todo el mundo se merece una segunda oportunidad y esta es la nuestra, dijo Rocío, y luego apretó la mano de Diego y ambos se miraron y sonrieron tímidamente, con pena o alegría, imposible saberlo, mientras María me miraba con cara de extrañeza y dolor porque habíamos pasado, porque ella había pasado por lo mismo hacía pocos meses y a nadie pareció importarle.

VIRGINIA RECIBE UNA LLAMADA

Los mexicanos llegaron a Madrid bien entrada la tarde. Estaban muy cansados y no habían comido en horas. Llevaban varios días sin pisar el plato de la ducha. El poco dinero que les quedaba en el bolsillo lo emplearon para comprar los billetes de autobús a Barcelona, desde donde volarían de regreso al DF. Solo pudieron conseguir dos boletos para el bus de las 19.00 horas del día siguiente. Habían perdido la postal en la que su compañera Inés les escribió las señas de Virginia, una vieja amiga de ella que vivía en La Majada. Por suerte, uno de ellos había memorizado el número de teléfono. Juntaron varias monedas y llamaron desde una cabina a Virginia, la única persona que podría darles cobijo y alimento la única noche que pasarían en la capital.

La primera vez que llamaron nadie respondió al otro lado de la línea. La segunda, el móvil estaba apagado. Se sentaron en el suelo, cerca de las cabinas. Se entretuvieron mirando a los viajeros que caminaban por la estación de Atocha. Un guardia de seguridad se acercó a los mexicanos y los obligó a levantarse.

–¿Por qué, güey? –dijo un mexicano.

–¿Qué es lo que pasa? –dijo el otro.

–Está prohibido sentarse en el suelo –les respondió el guardia.

Se levantaron a regañadientes y aprovecharon para volver a llamar a Virginia. Tampoco esta vez hubo respuesta. Anduvieron por la estación pidiendo cigarrillos a más de veinte personas. Solamente consiguieron uno. Mientras un mexicano fumaba, el otro descolgó el auricular y volvió a marcar el número de teléfono de Virginia.

–La muy chingada nos quiere dar esquinazo –dijo el mexicano que fumaba.

–¿No será que te has inventado el número? –dijo el otro.

Se intercambiaron los papeles. El mexicano que fumaba cogió el teléfono y el otro prendió el cigarrillo. Marcó el número. Dio señal.

–¿Quién es?

–Hola, ¿eres Virginia?

–Sí, soy yo. ¿Quién es?

–Somos los amigos de Inés. Los mexicanos.

La conversación fue amistosa. Virginia se disculpó por haberlos hecho esperar. Normalmente no salía tan tarde del trabajo, pero a última hora había tenido que asistir a una reunión importante. Les dio las señas precisas para coger el tren que los dejaba cerca de su casa. El mexicano con el que hablaba anotó las indicaciones y se rio cuando ella dijo la palabra coger. El otro mexicano seguía fumando, extrañado por las miradas acusadoras que le lanzaban cuantas personas pasaban por allí. Pinches huevones, se dijo. ¿Es que nunca han visto a un mexicano fumando?

–Ahorita nos vemos –dijo el mexicano antes de colgar.

Virginia tuvo una duda.

–¿Cuántos sois? –preguntó.

–Dos, nomás somos dos.

El guardia de seguridad se aproximaba de nuevo a los mexicanos.

–¿Qué quiere ahora este pendejo? –dijo el mexicano que había hablado con Virginia mientras el otro tiraba la colilla al suelo inmaculado de la estación.

No le fue difícil reconocer a los mexicanos. Los amigos de Inés estaban parados en mitad del andén. Portaban sendos macutos a la espalda, llevaban el pelo largo, barba de varios días y sus ropas eran más llamativas de lo normal. Se saludaron.

–¡Carajo! –dijo un mexicano.

–¡Qué frío hace en esta ciudad! –dijo el otro.

–¿Cómo os llamáis? –preguntó Virginia.

Le dijeron sus nombres. Virginia sonrió y también dijo su nombre, pero ellos ya lo sabían. En vez de sonreír por la extrañeza de la situación la miraron con desconfianza.

Los mexicanos estaban terriblemente cansados. Más que andar, parecía como si se arrastraran por las calles. Solo hablaron cuando entraron en la casa de Virginia, un apartamento pequeño pero muy bien acomodado.

–¡Híjole! –dijo uno de los mexicanos.

–Está mucho mejor de lo que me esperaba –dijo el otro.

Virginia no supo si enorgullecerse o avergonzarse al oír ese comentario.

El piso de Virginia constaba de una habitación, un baño y una sala de estar con cocina integrada. Nada más entrar en la sala, los mexicanos se dejaron caer cada uno en un sofá y ya no se volvieron a levantar en toda la noche. Virginia preparó una tortilla y una ensalada y puso la mesa y sirvió los platos y recogió la mesa y fregó los platos. Luego se sentó en una silla. Se interesó por Inés.

–Pues está rebién –dijo un mexicano.

–¿Y su novio? –quiso saber Virginia.

–Su novio es un hijo de la chingada –dijo el otro mexicano.

Después de cenar, Virginia tenía por costumbre fumarse un purito cubano. Los guardaba en una caja sobre la estantería.

–Es una caja de puros muy especial –les dijo a los mexicanos.

–¿Qué es tan especial? –dijo uno de ellos–. ¿La caja o los puros?

–Las dos cosas. Son un regalo que me hizo una amiga del otro lado del charco, una amiga a la que hace años que no veo.

Virginia agarró la caja y ofreció un puro a cada uno de los mexicanos. Cerró la caja y la dejó en su lugar. Los mexicanos fumaban, y con cada calada que daban era como si se momificaran. Virginia también estaba cansada. Llevaba varias semanas hasta arriba de trabajo. Aun así, pensó que era su deber estar un rato más con los mexicanos.

–¿Cómo están las cosas por Chiapas? –preguntó.

Uno de los mexicanos estaba prácticamente dormido. El otro se incorporó y dio una calada muy larga al puro que agonizaba entre sus dedos.

–Las cosas están de madre, compañera –dijo el mexicano–. Pero la lucha continúa.

Virginia pensó que el mexicano seguiría hablando, que al menos explicaría qué quería decir exactamente con esa expresión, cuyo significado ella no recordaba, si es que las cosas iban bien o iban mal. El mexicano apagó su puro y no dijo una palabra más. Virginia se puso algo nerviosa.

–¿Queréis ver las fotos de cuando estuve en el campamento?

Ninguno de los mexicanos contestó. Ambos habían cerrado ya los ojos.

Virginia entró en el baño y, como tenía por costumbre, se lavó la cara con un jabón suizo ideal para la piel seca. Se cepilló los dientes con una pasta dentífrica blanqueadora ideal para encías sensibles. Se aplicó una crema exfoliante y se puso crema hidratante. Se miró en el espejo y se vio guapa. Cogió unas pinzas de depilar y se quitó un pelo de la barbilla y algunos más de las cejas. Se fue a la cama y se sintió rara. Ninguno de los dos se ha fijado en mí, pensó Virginia.

Al día siguiente se despertó más temprano de lo habitual. Se dio una ducha intentando hacer el menor ruido posible. Se lavó la cara con el jabón suizo. Para el resto del cuerpo utilizó una pastilla de jabón con extracto de aloe vera y esencias florales. Se lavó el pelo con champú y después con acondicionador, y cuando sus cabellos se hubieron secado aplicó sobre ellos una mascarilla y un golpe de espuma. Se enfundó un albornoz caliente que colgaba de un radiador. Se aplicó desodorante en las axilas, unas gotas de perfume en el escote y detrás de las orejas, dos lágrimas de crema antiaging dándose unos suaves golpecitos en el contorno de los ojos. Salió del baño y se cubrió con ropa interior de algodón. Se vistió con unos calentadores de lana, un pantalón vaquero ajustado y por encima de las perneras se calzó unas botas recubiertas con borrego. Cubrió su torso con una camisa de lino blanca y abierta y encima se puso un jersey de angora. De una caja de porcelana china sacó varios anillos, collares y pendientes elaborados por indígenas que Virginia había comprado en su viaje por la península de Yucatán. Hacía años que no los usaba, pero quería que los mexicanos se los vieran puestos antes de marcharse de la ciudad. Se puso un abrigo de piel, una bufanda de alpaca y un par de guantes de cuero. Salió de casa sin desayunar. Eran las ocho de la mañana. Virginia entraba a trabajar a las nueve en unas oficinas situadas en los bajos de Azca. El trayecto duraba casi una hora. Tendría que tomar un café de camino.

Los mexicanos se levantaron tarde, a eso del mediodía. ¿Qué hacemos hasta las siete?, se dijeron. Entraron en el baño. Primero uno, después otro. Ambos defecaron y se ducharon. Encendieron la radio y la televisión y prepararon café y bebieron zumo e hicieron tostadas. Fumaron. Al poco rato volvieron a tener hambre. Cocinaron unos huevos fritos y una bandeja de filetes que sacaron de la nevera. Se bebieron dos botellas de vino que encontraron en el botellero de madera maciza colocado en la pared. Después de comer les entró sueño. Uno de los mexicanos se quedó dormido en un sofá de la sala. El otro se acostó en la cama de la habitación.

Virginia se enteró en el restaurante donde comía cada día de que esa tarde tendría otra reunión, más importante si cabe que la del día anterior. En casa no había teléfono fijo y ninguno de los mexicanos llevaba teléfono móvil. No tenía manera de contactar con ellos. Lo más probable era que cuando ella regresara a casa los mexicanos ya no estuvieran. Le dio pena no poder despedirse de ellos. ¿Qué pensaría su amiga Inés de ella? Por un momento, también, sintió miedo. Enseguida desechó ese sentimiento de su cabeza y luego se avergonzó por haberlo sentido.

Antes del atardecer, los mexicanos salieron de casa de Virginia. Estaban descansados, bien alimentados, limpios y de mejor humor. De camino a la estación no pararon de bromear.

Cuando Virginia salió del trabajo eran las siete de la tarde. La reunión había ido mal. Las cuentas eran desfavorables. Antes de presentar el proyecto definitivo de reconversión fiduciaria sobre los bienes inmuebles y de propiedad civil para regular las relaciones de carácter gubernamental entre las empresas intermediarias y los activos monetarios de su cliente, Virginia debía revisar y reequilibrar el presupuesto general, para lo cual tenía de plazo un único día.

De regreso a casa, Virginia pensó en los mexicanos, en su aspecto, en su aventura, en su lucha. Se acordó de su primer y único viaje a Chiapas, hacía casi diez años, cuando ella tenía poco más de veinte, toda la vida por delante y una forma distinta de entender el mundo. Se acordó de los niños, de la mirada de los niños. ¿Cómo les decían? Ah, sí. Chamaquitos. Sintió nostalgia por la joven que fue. Pensó también en el pasado de los mexicanos. ¿Quiénes eran ellos? ¿Cuántos años tendrían entonces? ¿Era posible que se hubieran visto en el campamento, que Virginia los hubiera tenido en sus brazos? Sintió cariño y luego nostalgia y después alivio al saber que al llegar a casa no los vería allí, al saber que probablemente no los volvería a ver jamás. Curiosamente, tener esos sentimientos no la avergonzó.

Nada más entrar en su casa, Virginia notó un fuerte olor a aceite quemado y a humo. Poco a poco se dio cuenta de las consecuencias que generó en su nueva y ordenada vida la intromisión de su pasado revolucionario. Había platos y vasos sucios sobre la encimera. Una botella de Rioja gran reserva y otra de Ribera del Duero crianza estaban vacías. La caja de puros había sido saqueada. La bandeja con ocho solomillos de cerdo ibérico no contenía ningún solomillo de cerdo ibérico. Entró en el baño, estaba encharcado. El jabón de cara suizo había quedado reducido a una lámina blancuzca. La pastilla de jabón de aloe vera y esencias florales había desaparecido. En la bañera había pelos como para hacer un abrigo. En la porcelana interior del váter había manchas resecas y endurecidas. Virginia se fue a su cuarto y se lanzó a la cama. Las sábanas estaban mojadas, la almohada también. ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?, se preguntó mientras se incorporaba de la cama intentando sin éxito contener una arcada que le hizo vomitar sobre la alfombra de terciopelo con motivos arabescos.

Virginia se repuso ligeramente. Se debatía entre echarse a llorar o llamar inmediatamente a su coach para solicitar una cita de urgencia cuando empezó a sonar su teléfono móvil. Oír el timbre le dio serenidad, me dijo después. Tenía el hondo presentimiento de que era yo quien la llamaba.

–¿Eres tú?

–¿Virginia?

–Sí, soy yo. ¿Quién es?

–No lo vas a creer.

–¿Quién es? ¿Qué pasa?

–Somos nosotros, los mexicanos. Perdimos el bus.

RICARDO REDECORA SU VIDA

Si pudiera volver atrás, me lo pensaría dos veces antes de tener un hijo, me confesó Ricardo cuando coincidimos por casualidad en un vagón del metro. Solo estuvimos juntos diez minutos, lo que duró el trayecto de Tirso de Molina a Fuencarral, tiempo suficiente para que Ricardo me contara que, de la noche a la mañana, como quien dice, y sin que él pudiera hacer nada para remediarlo, las fotos con sus padres celebrando su cumpleaños se sustituyeron por las fotos de todos los tamaños y en todas las posiciones de su querido hijo. Las fotos en Lisboa, en Berlín o en Marrakech con sus antiguos amigos dejaron paso a las fotos con su querida mujer delante de la Fontana de Trevi, en una playa paradisíaca del Caribe, o simple y llanamente en uno de los portones de la muralla de Ávila. Los carteles de películas modernas se arrugaron y se tiraron a la papelera de reciclaje y todo ello fue a parar a un contenedor azul y en su lugar se colgaron cuadros asépticos y celebérrimos de Hopper, de Kandinski, del mismísimo Dalí, y el pasillo se llenó de fotografías en blanco y negro de paisajes urbanos del genial Robert Doisneau. Las plantas de marihuana del jardín se convirtieron en orquídeas. Las camisetas de colores chillones y mangas cortadas se cambiaron por camisas de cuadros azules y blancos. Los pantalones caídos se subieron hasta el ombligo gracias a un cinturón negro de cuero y de marca. Los muebles recogidos en la calle se llevaron al punto limpio y el salón se pobló de estanterías y mesas y sofás y lámparas de diseño. La melena al viento, las gafas de sol compradas a un negro en la calle Preciados, el teléfono de un camello que está siempre disponible, dejaron paso a un corte al cepillo perfecto, a unas gafas graduadas para ver de cerca, al teléfono del pediatra. Ricardo dejó de salir por la noche, dejó de ver pornografía y de descargar películas pirateadas de internet, pero las habitaciones estaban llenas de animales de plástico, de coches de juguete y de DVD de canciones infantiles. Y ahora, me dijo Ricardo, cuando estoy solo en casa porque mi querida esposa se ha ido al parque con el niño y yo he alegado un terrible dolor de cabeza para no acompañarlos, en ese dulce y efímero momento en lo único en que soy capaz de pensar es en lo maravilloso que suena el silencio y en cuánto tiempo tendré que aguantar el ruido y los infinitos cambios de una vida que ya no sé si me pertenece o es de otra persona que lleva mi apellido y tiene el mismo color de mis ojos y que además tiene una relación más estrecha de lo que jamás he tenido yo con las zonas erógenas de mi mujer.

LOS OLVIDADOS

No estoy hablando de esa clase de héroes que «ponen sus vidas en juego». Supongo que lo que estoy diciendo es que hay otras clases. Y yo quería ser uno de ellos. De esos que todavía parecían más heroicos porque nadie los aplaudía y nadie pensaba nunca en ellos, y si pensaban en ellos era para considerarlos enemigos.

David Foster Wallace

CARLOS SE QUEDA SOLO

La gata llevaba dos semanas enferma, pero esa mañana, cuando Carlos se despertó, ya no podía más. El suelo estaba manchado de sangre y bilis, y la gata no se tenía en pie. Las pastillas ya no le hacían efecto. Ni siquiera estaba claro que hubieran servido para algo, aunque Carlos se las había estado dando religiosamente cada mañana, esperando que el animal reaccionara, que se le pasara la enfermedad, que podía ser un cáncer, una dolencia hepática o una anorexia gatuna. ¿Era posible que un gato padeciera anorexia? Carlos se había separado de su pareja hacía cosa de dos meses, y en sus peores días pensaba que la gata se había puesto así por la separación. La gata solo tenía cinco años, y el veterinario le dijo que era poco frecuente que pasara eso en animales tan jóvenes, fuera lo que fuera eso. Carlos llevaba varios días pensando que ya había llegado el momento de llevar al animal al veterinario para que le pusiera la inyección. No era la primera vez que Carlos pasaba ese trago con una mascota. Cuando era adolescente, Carlos tuvo que sacrificar a su perro. El animal tenía quince años, se estaba muriendo de viejo, ninguna enfermedad grave se había cebado con él. ¿Por qué tenía que pasarle eso ahora a la gata? ¿De verdad podía haberse deprimido por la ausencia de ella?

Carlos decidió que ya había llegado el momento. Metió a la gata en el trasportín y salió de casa. Estaba más entero de lo que podía imaginarse. Solo es una gata, se dijo. Pero no, no era solo eso. Era algo más, era el fin de todo lo que podía haber sido y no fue. Una boda, un embarazo, una familia. Todo eso se había ido ya, se estaba yendo, y la enfermedad de la gata era el último paso, lo último que los mantenía unidos. ¿Debía llamarla? Sería lo normal. Pero llevaban unos meses sin hablar, y cuando lo hicieron la gata aún estaba bien. La enfermedad, fuera la que fuera, la había destruido en dos semanas. Dos semanas de agonía, de sufrimiento compartido, de desolación.

Carlos llegó a la clínica veterinaria de una pieza. Era agosto y no había nadie esperando en la antesala. Hasta los animales se van de vacaciones, pensó Carlos, que no las había tenido todavía. Pasaron, él y la gata, a la consulta. La veterinaria, al ver al animal, apenas le hizo preguntas. Supo al instante para qué había venido y empezó a explicarle el procedimiento. Primero la anestesia, luego la inyección, una sobredosis de calmantes, y luego el deceso. Todo en apenas quince minutos. Carlos podía elegir si quedarse o marcharse. ¿Qué debía hacer? Sentía que debía quedarse, pero también sentía que sería mejor no verlo, no ver nada. Finalmente se quedó, y en apenas quince minutos sucedió todo. Primero la anestesia. Carlos había pensado que la gata cerraría los ojos al primer momento, pero no lo hacía. La veterinaria los dejó solos, para despediros, le dijo. ¿Qué podía hacer ahora Carlos? Le dijo al animal que lo sentía, que no podía hacer nada más por ella, que la había querido, que aún la quería, y que tal vez debería haber hecho algo más por ella, pero que no sabía el qué. Volvió a entrar la veterinaria con la inyección letal. Cogió una pata, le insertó la vía y luego la inyección. En menos de un minuto la gata se quedó paralizada. Ya está, dijo la veterinaria mientras le auscultaba debajo de la pata trasera, ha fallecido. Lo siento. Entonces Carlos empezó a llorar, y la veterinaria le volvió a dejar solo con la gata. Se sentía estúpido por llorar, al fin y al cabo solo era un animal, una gata que había vivido feliz cinco años, o todo lo feliz que puede ser un animal doméstico. A los tres minutos entró la veterinaria. ¿Me la puedo llevar o quieres llevártela tú?, dijo ella. ¿Yo? ¿Adónde me la voy a llevar?

Al salir de la sala había una pareja esperando. Llevaban un perro a la consulta. Carlos pensó que les había hecho esperar demasiado, que tal vez su perro necesitaba ayuda urgente, como la había necesitado su gata. Pagó en recepción los cincuenta euros correspondientes y se fue de allí con el trasportín vacío. Volvió caminando con él hasta que vio un contenedor de obra y lo tiró dentro. Al llegar a casa empezó a limpiar las manchas que habían quedado en el suelo. Intentó parecer sereno cuando llamó a su madre para contárselo. ¿Quieres que vaya a ayudarte, hijo? ¿Quieres que me vaya contigo unos días?, le dijo ella. La angustia hizo que la voz de Carlos temblara cuando habló. No, madre, está bien. Creo que voy a estar mejor solo.

ANA Y ARTURO VENDEN LOS MUEBLES POR TRASLADO

No sabían qué hacer con tantas cosas. Lo que habría hecho una pareja cualquiera habría sido repartir las pertenencias, si tú te llevas la estantería yo me llevo el mueble de la tele y si tú te llevas el cuadro yo me llevo el espejo, y etcétera. En caso de no querer decidir pues se hace un sorteo, se marcan los muebles con un número y luego se introducen los papelitos en un bol de cereales y se saca por riguroso orden, primero la mujer y luego el hombre, y así hasta que la casa queda vacía, huérfana, o peor todavía, amnésica, sin la memoria de las cosas que es donde se esconde la memoria de nuestra vida. Por eso Ana y Arturo decidieron vender los muebles al mejor postor, o al peor, eso daba igual, no pretendían sacar dinero, solo deshacerse de sus recuerdos, de los objetos en los que se reflejaban las etapas, las buenas, las malas y las peores, de su historia de amor.

Tenían demasiadas cosas que no querían tener así que pensaron que lo mejor sería poner carteles en los portales de la urbanización, pero no de su propio barrio porque eso hubiera sido algo bochornoso, vender a tus vecinos las ruinas de tu amor, enseñar tu piso como si fuera un yacimiento de la época romana, o fenicia, o mucho más antiguo, porque los objetos que han sido abrasados por el amor de una pareja se gastan y se fosilizan en cuestión de minutos hasta convertirse en reliquias únicas e irrepetibles de una edad prehistórica, esa en la que fuimos jóvenes y felices y no teníamos miedo. Así que pensaron poner los carteles en los portales de la urbanización de los padres de Arturo, que vivían en La Majada, porque allí la gente se conoce y se fían unos de otros, quizá porque la gente con dinero solo se fía de la gente con dinero.

Estaban los dos en casa. Un minuto después de imprimir las hojas Ana se puso a llorar. Eran el documento que certificaba su defunción, y lo había redactado ella misma. Su relación se había acabado, y el inventario de los muebles que tuvieron y que ahora desheredaban se convertía en el testamento de lo que fueron y de lo que no serían más. Tenía en sus manos los papeles del divorcio, un divorcio amistoso, todo hay que decirlo, porque los dos se querían, pero divorcio, al fin y al cabo. Les quedaba un consuelo, un alivio más bien, y es que eran seres civilizados, modernos y jóvenes, y los jóvenes del siglo xxi somos demasiado modernos para terminar una relación en los juzgados, así que lo que hacemos es vernos en casa el día de la separación y follar. Follar como si nos fuéramos a morir al día siguiente. Follar sin pensar y llorar mientras follamos y llorar mientras nos corremos y corrernos mientras nos abrazamos y volver a follar y a llorar una última vez. Esto lo inventaron los franceses, que para estas cosas nos llevan muchísima ventaja.

Ese día, después de follar, imprimieron las hojas. Cuando Arturo las tuvo en sus manos no se puso a llorar como había hecho Ana. Todo lo contrario. Se puso como nunca lo había visto ella, histérico, agresivo y fuera de control, y en menos de un minuto destrozó varios de los muebles que iban a vender. Uno de los espejos, una mesita de noche, dos sillas de mimbre preciosas que habían traído de la casa de la abuela de Ana tras su fallecimiento, un par de cuadros y una lámpara de pie que compraron en un viaje a Marruecos, una con cristales de varios colores y que daba al salón un aire exótico. Ana no podía creérselo. Arturo, tan dulce, tan dócil, tan comedido, destrozando el envoltorio de su vida en común, profiriendo insultos y amenazando con tirarlo todo en una cuneta, en una estación de servicio de una autopista, como si se tratase de una jauría de perros indómitos que no queda más remedio que abandonar sin echar una última mirada por el espejo retrovisor. Solo se calmó cuando uno de los cristales de la lámpara rozó la cara de Ana y le hizo una herida en la mejilla que no paraba de sangrar. Ella estaba quieta, enfrente del ordenador, llorando como una tonta y sangrando como una poseída. Arturo la miró, salió del cuarto y volvió con un paño húmedo. Lo siento, le dijo, pero no la tocó. Se quedó un segundo parado en medio de la hecatombe y volvió a decir lo siento. Luego le dijo que por favor quitara su número de teléfono de los carteles y se fue. Ana se quedó sola, sin inmutarse, incapaz de reaccionar. Al cabo de un rato que no podría precisar borró del documento de Word los objetos destrozados y quitó el nombre y el teléfono de Arturo. Imprimió otros veinte folios. Salió de casa. Fue a un bazar y compró un paquete de celo. Luego cogió el coche y se fue directamente a La Majada. Llegó a la puerta de la urbanización, aparcó, salió y se quedó un instante parada al lado de los contenedores de reciclaje. Entonces cogió todas las hojas y las tiró dentro del contenedor amarillo, cuando todo el mundo sabe, incluida ella, que el papel hay que tirarlo en el contenedor azul.

GABRIEL CONOCE A ANDRÉS

Se llamaba Jezabel.

A Gabriel le costó siete minutos averiguar de dónde era. Jezabel hablaba castellano con el acento característico de los franceses. Pero Jezabel no era francesa. Por la tonalidad de su piel y ciertos rasgos de su cara podría decirse que fuera árabe. O paquistaní. O birmana. O chilena. A saber.

Jezabel sonreía con estrépito y sin motivo aparente, como los gringos y los andaluces. La dilatación de sus pupilas, no obstante, era internacional. Durante siete minutos fueron compatriotas. O mejor, fueron dos náufragos, dos apátridas. Dos idiotas.

–¿De dónde eres? –le preguntó Gabriel a Jezabel–. ¿Paquistán? ¿Birmania? ¿Chile?

Jezabel sonreía sin decir una palabra. Él nombró otros tantos países de los cinco continentes. Jezabel negaba con la cabeza sin dejar de sonreír. Cuando ella se cansó del juego habló.

–Soy israelí. Llevo varios años viajando por el mundo. Hace casi una década que no visito mi país.

¿Hablaba en serio? Gabriel no le preguntó si era judía. No le preguntó si era musulmana. No le preguntó si era cristiana. Jezabel tampoco quiso saber de su fe. Fueron, ya lo he dicho, siete minutos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete.

Gabriel no compartió con ella grandes aventuras ni momentos inolvidables. No conoció a ningún amigo de su círculo de amigos. No le habló de su familia ni le invitó a cenar en su casa. No hicieron el amor. Ni siquiera se besaron. Por supuesto, él deseaba que ocurriera todo eso y quizá alguna cosa más. Pero no ocurrió nada. Le hizo algunas preguntas, ella sonrió varias veces y los dos esnifaron sendas rayas en un periodo de siete minutos. Siete minutos de multiculturalidad.

Antes y después de este encuentro pasaron otras cosas que también se podrían contar, pero no es necesario. La relación entre Gabriel y Jezabel, como digo, comenzó la madrugada de un sábado a las 2.34 horas y terminó, como he dicho, siete minutos después, a las 2.41 horas, en el mismo sitio en el que comenzó. El sitio era el baño de mujeres de un bar. El bar se llamaba El Pavón. El Pavón está en Lavapiés. Lavapiés es el barrio más cool del mundo y el más decadente de Madrid. Madrid es el rincón de España en el que nos dejamos morir. Lenta y ceremoniosamente. Sin prisa pero sin pausa. Con obstinada resignación.

La última vez que Gabriel vio a Jezabel eran las 6.23 horas de la madrugada. Jezabel estaba con el tipo que al comienzo de la noche le había entregado a Gabriel una bolsita blanca que contenía polvo blanco a cambio de 60 euros. Esos polvos blancos eran, supuestamente, cocaína.

–¿Seguro que es cocaína? –le preguntó Gabriel al tipo.

–La mejor cocaína de la ciudad. Compruébalo tú mismo, brother.

Y eso fue lo que hizo.

A las 6.23 horas de la madrugada la noche era fría y negrísima. Jezabel y ese tipo se preparaban una raya dentro de un Seat Ibiza de color gris. Ese tipo era atractivo, eso hay que reconocerlo, pero era bajito, estaba más calvo que cualquiera de los amigos que estaban esa noche en el bar con Gabriel, y era a todas luces menos atractivo que él. Pero tenía, supuestamente, la mejor cocaína de la ciudad.

Gabriel los miró un instante. No sintió envidia ni pena. Primero le hizo gracia y luego le dio asco. Así fue.

Ahora, Gabriel está en la cama y no puede dormir. Mira el techo. Intenta no pensar. Habla en voz alta para sí mismo. Rememora su vida, más bien una parte de ella, en orden aleatorio, fotograma a fotograma, mientras escucha una voz en off que va narrando cada imagen. Es una voz grave y no se parece en nada a su voz atiplada. Todo resulta extraño y a la vez completamente normal. No suele sucedernos nada extraordinario.

Es posible, después de todo, que ese polvo blanco con olor a pintura sí fuera cocaína, entre otras muchas cosas, aunque seguramente no fuera la mejor de la ciudad. Gabriel mira la agenda del teléfono móvil para comprobar si ha guardado el número del camello. Intenta recordar su nombre, la conversación.

–Tengo la mejor cocaína de la ciudad. Pruébala. Soy colombiano. No, cincuenta no. Sesenta. Es la mejor cocaína de la ciudad. Eso hay que pagarlo, brother. Soy colombiano. Eso también puedo demostrártelo. Mira, mi pasaporte. Me llamo Andrés.

Sí. Eso era cierto.

Se llamaba Andrés.

CRISTINA SUEÑA CON SU EXNOVIO

Ni siquiera fue ella quien llamó. Cristina llevaba varios días quedando con sus más allegados para darles la noticia, pero tenía que reconocer que se había olvidado de él. Hacía meses que no se veían, y varias semanas que no sabían nada el uno del otro. Normalmente no hay muchas cosas que contar, es cierto, pero esta vez sí las había, aunque el exnovio de Cristina no sabía nada de aquello. Simplemente llamó a su exnovia porque tenía un hueco, porque se sentía solo, porque la otra noche había soñado con ella y quería decírselo, decirle, la otra noche soñé contigo y fue un sueño agradable, no sabría decir por qué pero lo fue, fue agradable, era como si nada hubiera cambiado entre nosotros, como si aún fuéramos jóvenes y nos quisiéramos como se quieren los jóvenes, con locura, sin esperar nada a cambio, sin exigir más de la cuenta. Así que el exnovio de Cristina llamó a Cristina y le dijo, hola, ¿qué tal?, ¿estás por el centro?, y ella estaba por el centro así que se acercó a verlo, a ver a su exnovio, el único que aún no conocía la noticia que Cristina llevaba días contando a sus más allegados. A su exnovio le pilló por sorpresa la inmediata aceptación de Cristina, y por un instante pensó cancelar la cita, argüir una excusa de última hora, rehuir el encuentro que necesitaba sin saber por qué. ¿Qué quería contarle a Cristina si no había pasado nada en su vida desde un tiempo casi inmemorial? Seguía trabajando, seguía escribiendo, seguía sufriendo. Vivía con su pareja y la quería, a veces más, a veces menos. Sí, había soñado con ella, pero ¿qué importaba eso?

Cristina llegó al sitio del encuentro y tuvo que esperar veinte minutos hasta que llegó su exnovio. En el pasado, en el peor momento de su relación, no le habría esperado ni un segundo. Pero se trataba de otra cosa y le esperó. Cuando él llegó, Cristina le abrazó como se abraza a un viejo amigo, con cariño pero con inquietud. Se sonrieron y empezaron a caminar sin rumbo, hablando a destiempo e interrumpiéndose al hacerlo. Era una noche calurosa del mes de mayo, Cristina iba ligera de ropa y Madrid parecía un lugar mejor. Un lugar donde quedarse.

Se sentaron en una terraza. Pidieron algo de beber. Cristina pidió una cerveza sin alcohol pero a su exnovio no le llamó la atención. ¿Cómo no se dio cuenta si todas las noticias de este tipo van precedidas de una cerveza sin alcohol? Estaría pensando en sus cosas, en su vida, en su literatura, en su lucha. Siempre estaba pensando en lo mismo. Pero esta vez era diferente. Quería hablar con Cristina, decirle algo, no sabía el qué pero quería decirle algo. Sin embargo, fue ella quien habló. Dijo que tenía algo que contarle, dijo que quería habérselo dicho antes, dijo que estaba embarazada de cinco meses. ¿No me lo has notado?, preguntó. Su exnovio no dijo nada. La miraba. Estaba más guapa de lo normal. ¿Podría ser por eso? Dicen que el embarazo favorece a la mujer, que la vuelve radiante y llena de vitalidad. ¿Qué pasa, no dices nada?, le preguntó ella. Pues no, no decía nada, no sabía qué decir. Entonces Cristina volvió a la carga. Dijo que sí, que ya era hora, que ya no podía aguantar más la presión, que ella quería quedarse embarazada pero no tan pronto, quizá dentro de un par de años, pero su pareja no podía esperar más así que ya ves, estas cosas las deciden dos personas, es una cuestión de familia, y por eso ahora ella estaba embarazada y la vida nunca iba a ser como hasta ahora, cosa que no sabía si era mejor o peor, pero era incuestionable. Durante el monólogo de ella, el exnovio de Cristina, dócil o complaciente, sonreía como suponía que debía sonreírse en esas ocasiones. Él la quería, el exnovio de Cristina quería a Cristina de una manera extraña, melancólica, nostálgica, paradójica. Ni él mismo sabría decir de qué manera por más adjetivos que intentara ponerle a su sentimiento. Cuando él empezó a hablar todas las palabras que dijo habían sido dichas ya. Cuánto me alegro. Enhorabuena. Te lo mereces. Estás estupenda. Todo va a salir bien. La vida es maravillosa.

Poco más pasó a partir de ese momento. El exnovio de Cristina quiso salir corriendo. ¿Se trataba de una broma? Él solo quería ver a su exnovia, dar un paseo y comprobar que no había pasado nada en todo ese tiempo. Pero resultaba que sí, que había pasado algo. ¿Y qué le había pasado a él? La cerveza sin alcohol se acabó y nadie en su sano juicio necesita tomar dos cervezas sin alcohol. La agonía había terminado. Se despidieron cariñosamente. ¿Qué tal están tus padres? ¿Cómo se han tomado la noticia?, preguntó el exnovio de Cristina poco antes de despedirse. Ella se metió en su nuevo coche. El exnovio de Cristina tampoco sabía que tenía un nuevo coche, pero qué importaba eso ahora. Él la quería, la había querido, y ya no sabía nada de ella. Sabía que iba a ser madre y que él no era gran cosa. En el momento de arrancar, Cristina le dijo que había soñado con él, pero el zumbido del motor y el ruido de Madrid sepultaron sus palabras. El exnovio de Cristina dejó de forzar la sonrisa, dio media vuelta e inmediatamente llamó a su novia para decirle que la quería.

JULIO Y MIGUEL CENAN EN EL FOSTER’S HOLLYWOOD

Buenas noches, ¿sois fosterianos?, les preguntó el encargado en la recepción del restaurante a Julio y Miguel. ¿Fosterianos? ¿Qué quiere decir eso?, preguntaron. Si sois socios del Foster’s Hollywood. No, no, dijeron. Solo queremos cenar una hamburguesa y lamentarnos un poco de nuestro destino, bromeó Miguel con el encargado. Eran las diez de la noche de un sábado. A Julio le había dejado su novia hacía cuatro días y la novia de Miguel llevaba otros tantos sin hablarle, a solo un paso de hacer las maletas y largarse de casa. Escogieron una mesa apartada, se sentaron y pidieron sin pensárselo dos hamburguesas al azar, unos aros de cebolla y dos vasos de Pepsi porque se podían rellenar sin coste alguno. La idea los excitó como si fueran dos chiquillos. ¿Y bien? Aquí estamos, dijo Julio, cenando los dos solos en un Foster’s Hollywood una noche de sábado mientras nuestras mujeres no sabemos dónde están y nuestros amigos cenan con sus familias o están a punto de llamar a un camello. ¿Cómo hemos caído tan bajo?, se lamentó Julio. Miguel quiso reírse. La situación, ciertamente, no era la mejor que podía imaginarse. Miguel había rechazado asistir a dos fiestas de cumpleaños esa misma noche por su pésimo estado de ánimo. En una de ellas, organizada por sus amigos solteros o recién separados, la cocaína ya debía volar de nariz en nariz. En la otra, organizada por sus amigos casados, probablemente había llegado el momento de acostar a los niños y sacar el Trivial Pursuit. Entretanto, su pareja cenaba en otro punto de la ciudad con unos amigos comunes a los que ella había preferido decirles que Miguel estaba en el cumpleaños de sus amigos del colegio. Y la novia de Julio, ni él ni nadie podía saber dónde estaba. Le he puesto varios mensajes y no me ha respondido, dijo Julio. He empezado poniéndole mensajes románticos, luego conciliadores y luego tajantes. Ninguno ha surtido efecto. No me ha servido de nada hacerme el cursi, el majo o el duro. Parece que esta vez me ha dejado para siempre. Una camarera atractiva y educada trajo las hamburguesas. ¿Le hacemos un corte para ver si el punto de la carne está a su gusto?, les preguntó. El Foster’s Hollywood no parecía el lugar más indicado para hacer algo así, y ambos declinaron la oferta. Al fin y al cabo solo eran dos hamburguesas, no un chuletón de buey. ¿Qué ha pasado con Vero?, le preguntó Julio a Miguel mientras miraba cómo se alejaba la camarera. Nada especial, se ha cansado de mí, de mi mal carácter, de mis cambios de humor. Dice que si tengo pensado comportarme así toda la vida no quiere estar conmigo. Tenemos treinta y cinco años, me ha dicho, y te sigues comportando como un niño malcriado. ¿Cómo esperas que quiera tener un hijo contigo si ya tengo uno? Eso le había dicho su novia a Miguel, pero la verdad era que tampoco Miguel tenía claro si quería tener un hijo con ella. Las cosas han cambiado muy rápido, dijo Julio, tú y yo somos más frágiles que ellas, nos arrastramos por ellas, lloramos por ellas, no sabemos vivir sin ellas. Somos el sexo débil, dijo Julio, y añadió: deberías escribir sobre eso. Miguel asintió con la cabeza mientras le daba otro mordisco a su hamburguesa y levantaba la mano para pedir más Pepsi. En serio, prosiguió Julio, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? Somos dos hombres bien formados, hemos estudiado, hemos viajado, hemos leído. Llevamos años luchando por que nuestras carreras profesionales salgan adelante. Nos conocemos desde hace más de diez años y siempre hemos hablado de eso. Nos hemos apoyado y nos hemos caído y nos hemos levantado. Ahora lo hemos conseguido. Yo estoy trabajando en el medio que siempre había soñado, soy el director de contenidos de un programa diario y me pagan tres mil euros por hacer lo que más me gusta. Tú has conseguido publicar tu novela, has ganado un premio y sigues escribiendo. Joder, hemos logrado algo parecido al éxito, ¿no es así? Somos válidos. Lo hemos demostrado. Pero con eso no es suficiente. Necesitamos más, necesitamos que nos quieran, y no sé qué pasa pero no lo conseguimos. Hagamos lo que hagamos, nos comportemos como machos dominantes o como hombres sumisos, ellas no nos aguantan. Yo lo dejaría todo porque Irene siguiera conmigo. Pero la he cagado, le he exigido demasiado, la he agobiado, la he asfixiado, y ahora prefiere estar sola, o buscarse a otro que no le dé tantos problemas. Y la entiendo, joder, claro que la entiendo, dijo Julio al fin. Miguel no tenía claro que el éxito fuera lo que Julio decía que era, pero aun así asintió y no dijo nada. Siguieron comiendo un rato más en silencio hasta que Julio terminó su hamburguesa, se limpió la boca con una servilleta y se reclinó en su asiento. ¿Has tenido algún problema en la infancia, algo que recuerdes de forma desagradable?, dijo él. Miguel torció el gesto. ¿Qué quieres decir?, preguntó. Creo que debería ir al psicólogo, dijo Julio. Siempre lo he pensado, el problema no es Irene, el problema soy yo. Tiene razón tu novia, somos como niños, dos niños caprichosos y malcriados a los que nadie soporta, ni siquiera sus padres. Estoy tomando ansiolíticos, uno por la mañana y otro por la noche. He dejado de fumar porros. No pienso volver a drogarme. Necesito ver las cosas con claridad y actuar. No puedo seguir poniendo mi mejor cara y hacer como si no pasara nada. En el colegio me marginaban, ¿lo sabías?, me llamaban el pijo. Y me acomplejé. Cuando cumplí catorce años tomé la iniciativa y me junté con esos niños que me insultaban, con los malos de la clase, y me esforcé por ser como ellos. Al final me aceptaron, me convertí en un tío guay, y cuando acabó el instituto y llegué a la universidad intenté seguir siéndolo. Hiciera lo que hiciera no podía evitar querer ser el centro de atención. Soy hijo único. Mis padres me han sobreprotegido. No los culpo, en el fondo lo necesitaba. Pero ya no soy un niño y no puedo esconderme y no puedo esperar que todos estén pendientes de mí. He hecho mucho para llegar hasta aquí y no puedo permitir que todo se vaya a la mierda por culpa de una mujer que me deja. Además, qué coño, ya me han dejado otras veces. Esta ansiedad y esta presión ya las he vivido. Pero siento que cada vez va a ser más difícil soportarla. Julio se calló y miró a Miguel y luego miró a la camarera y pidió más Pepsi. ¿Alguna vez has tomado un ansiolítico?, le preguntó Julio a Miguel. La verdad es que te hacen sentir mejor, me siento más tranquilo, como desinhibido. Estoy por preguntarle a la camarera a qué hora sale. Eso dijo Julio y luego se rio. Miguel también intentó reírse y se recostó en la silla, pero no le dijo a Julio que por supuesto que había tomado ansiolíticos y otros medicamentos para paliar la ansiedad y la depresión, y que por supuesto que tenía traumas de la infancia y de la adolescencia y hasta de la primera juventud, y que había ido muchas veces al psicólogo, a varios psicólogos diferentes para intentar superar su miedo congénito a estar solo y a ser desplazado y ninguneado por los demás y también para aceptar que su familia no le había sobreprotegido sino todo lo contrario, y tampoco le dijo a Julio que Vero tenía razón, que eran dos niños malcriados, con demasiadas taras y demasiado miedo y un ego desmedido y atormentado que les estaba jugando una mala pasada, una vez más, y que no sería la última así que lo mejor era que se fueran preparando. ¿A qué hora cerráis?, le preguntó Julio a la camarera cuando trajo la cuenta. Ella no se dio por aludida y Julio y Miguel se rieron aunque en el fondo estaban avergonzados y deshechos. Julio dijo que no llevaba la cartera y Miguel tuvo que pagar la cena, lo que había ocurrido en más de una ocasión entre ellos. Salieron del Foster’s Hollywood y encendieron sendos cigarrillos. Es una suerte que nos tengamos el uno al otro, dijo Julio. Miguel asintió de nuevo, pero tampoco esta vez tenía claro que Julio tuviera razón. Luego se dieron un abrazo y se fueron cada uno por su lado, Julio pensando en cómo conseguir el número de la camarera, y Miguel en lo caro que salía tener ciertos amigos.

NATALIA PIERDE EL AVIÓN

Natalia se fue una semana de vacaciones a Ibiza con unos tipos que conoció en un concierto de Vitalic mientras Víctor, su novio y padre de su único hijo, se quedó en casa solo cuidando del niño aunque los abuelos le ayudaban, claro, y cuando pasó una semana resultó que Natalia perdió el avión que le llevaba de vuelta a casa así que decidió quedarse unos días más en la isla y no se acordó de que esa semana era el cumpleaños de su novio y padre de su único hijo. Cuando llega el día de su cumpleaños, Víctor deja al niño con sus abuelos maternos y apaga el móvil y se pasa la tarde jugando a la Play Station y cuando le entra hambre se levanta y se va con el perro hasta el Burger King y pide un menú Whopper gigante con patatas y Pepsi y unos aros de cebolla y unos nuggets de pollo y también pide un helado de postre. Cuando va a pagar y saca el DNI y la tarjeta de crédito, la dependienta se fija en la fecha de nacimiento de su carné porque es una dependienta joven y bien pudiera estar ligando con Víctor que es un tipo atractivo así que ella le dice, vaya, hoy es tu cumpleaños, y Víctor dice que sí, y ella sonríe y cuando parece que va a pedirle una cita o al menos el teléfono para salir un día a tomar unas cañas lo que hace la atenta y solícita dependienta del Burger King es regalarle una corona de cartón que inmediatamente Víctor se pone en la cabeza y sonríe y coge su comida y sale del Burger King y desata a su perro y camina sonriendo hasta que llega a casa y empieza a comer pero se le pasa el hambre pronto y decide hacerse un porro y mientras se lo está fumando le echa el resto de la hamburguesa a su perro y el perro se pone tan contento que Víctor vuelve a sonreír y se dice a sí mismo: felicidades, Víctor, ¿qué más quieres? No estás solo. Tienes una mujer y un hijo y un perro. ¿Qué más quieres, joder? Eres un chico excelente y siempre lo serás.

ALFREDO MIRA HACIA DELANTE

Desde antes incluso de la última discusión, Blanca tenía en mente abandonar a Alfredo. Y así lo hizo. Al día siguiente Alfredo volvió del trabajo tarde y ella ya no estaba. No se había llevado muchas cosas. A decir verdad, apenas se había llevado nada. Estaba su bicicleta en el trastero, estaba su ropa, estaban sus libros de psicología. El resto de la casa parecía un mausoleo. Todo se había quedado inmóvil, como un barco colocado dentro de una botella. Hasta la copa que Alfredo rompió durante su última discusión estaba en el mismo sitio, sobre la encimera, rodeada de cristales diminutos. Ni siquiera tuvo fuerzas para llorar. Entonces miró el móvil y vio que le habían eliminado del grupo de WhatsApp «Familia». Primero le habían añadido al grupo y luego le habían eliminado. Esa era la palabra. El resto de la separación se produjo exactamente igual que todas las separaciones. Hubo tristeza y dolor y todas esas cosas. Alfredo se refugió en el trabajo y en la cama. Tenía ganas de morirse, pero morir no sirve de nada. Hasta que un día se despertó temprano y comenzó a mirar hacia adelante, como suele decirse en estos casos. Puso el mismo disco depresivo con el que se había torturado los días anteriores, pero esta vez le sonó diferente. Puso la lavadora y recogió la casa. Se afeitó la barba que a ella tanto le gustaba. Fregó los platos y tiró de una vez la copa rota, que aún permanecía sobre la encimera. Guardó el cepillo de dientes y las cremas y el secador de pelo de Blanca. Guardó la ropa de ella que aún estaba sobre el sillón de la habitación. Hizo varias cajas con otras cosas suyas, fotos, libros, papeles, luego las apiló y las guardó en el armario. Bajó a desayunar a un bar del barrio donde todavía no había estado. Compró una planta. Compró una revista de actualidad. Compró velas y ambientadores para contrarrestar su olor, el olor a tabaco y el olor de todo lo que pudo ser y no fue. Al volver a casa le pareció un lugar mejor, un lugar donde uno podía vivir y ser feliz. ¿Era posible volver a ser feliz? Sí, lo era. ¿Por qué no? Siempre lo ha sido. Cada día se crean miles de millones de grupos de WhatsApp. En alguno de ellos, piensa Alfredo, encontraré una nueva «Familia».

CLAUDIA CUIDA AL HIJO DE UNOS AMIGOS

Claudia tiene un buen puesto en el Ayuntamiento de Madrid y cada semana consigue entradas dobles gratis para un espectáculo diferente, una obra de teatro en el Español, un musical en la Gran Vía, el preestreno de una película en los cines Callao, un partido de tenis en la Caja Mágica, una exposición en el Reina Sofía. Normalmente acude a dichos eventos con algún compañero de trabajo o con alguna amiga soltera, e incluso algunas veces recoge a su madre y se va con ella, y hasta alguna que otra vez se ha atrevido a ir al recinto en cuestión sola porque no consiguió encontrar a nadie que la acompañara, pero entonces llegaba tarde a propósito, como si dentro hubiera alguien esperándola. Una noche como otra cualquiera, Claudia le regaló a una pareja que tenía un hijo de tres años las entradas para un monólogo cómico que llevaba varios meses en cartel y esa semana eran las últimas actuaciones. Así que sus amigos se prepararon para la ocasión y a eso de las ocho Claudia apareció por su casa para quedarse con el niño. Ellos se fueron y Claudia se quedó con el hijo de sus amigos. Jugaron juntos con los muñecos, pintaron sobre un cuadernillo de animales y trataron sin éxito de levantar una estructura de varias piezas superpuestas. Luego Claudia preparó la cena y a duras penas consiguió que el niño se comiera la mitad de la tortilla. Acto seguido se sentaron en el sofá a ver una película de Disney y a eso de las diez de la noche el niño se quedó dormido. Claudia apagó el televisor y se quedó escuchando su respiración mientras le abrazaba con cuidado para no despertarle. ¿Por qué estoy aquí?, se preguntó. ¿Lo hago por generosidad, o es por miedo a no tener nunca lo que ellos han conseguido? Cuando sus amigos volvieron a casa, encontraron a Claudia sentada en una silla del salón con la luz apagada. Le quisieron contar lo divertido que había sido el monólogo y lo agradecidos que estaban por haberles regalado las entradas, pero Claudia se levantó de golpe, pidió disculpas y se marchó sin hacer ruido. Sus amigos se miraron sorprendidos y fueron a la habitación del niño. Su hijo estaba dormido en la cama, tenía el pijama puesto y llevaba un pañal aún seco. La luz tenue de una lámpara giratoria iluminaba débilmente la estancia. Cerraron la puerta. Estaban tan contentos que no le dieron importancia al desplante de Claudia. Se fueron a su habitación. Entraron al baño por turnos. Se metieron en la cama. La noche era silenciosa, amable. Un rato después hicieron el amor.

SAMUEL DA LAS GRACIAS

Fue la última vez que Samuel estuvo con Paula en Valencia. Era verano. Iban a pasar la tarde en el barco del padre de ella. Después de comer con su familia, Paula fue sola a buscarle al hotel porque él se había quedado durmiendo. De camino al puerto estuvieron discutiendo. Iban en el coche y hacía mucho calor. Paula no quería poner el aire acondicionado. Estaba enfadada porque Samuel se había levantado a las cuatro de la tarde y no había ido a comer con ellos. Tienes que hacer algo, le dijo Paula. Tú antes no eras así. ¿Así cómo?, dijo él No sé, así, se quejó ella. Siempre he sido así, afirmó Samuel. No, no es verdad, respondió ella. Yo soy como soy y vivo como quiero, dijo él levantando la voz. Eres un egoísta y un desagradecido, dijo ella. Para el coche, gritó él. ¿Cómo?, gritó ella. Para el coche, quiero bajarme. Paula no entendía nada. Hemos quedado con mis padres en el barco, lo hemos hecho por ti, he venido a buscarte para eso, y ¿ahora quieres irte? No voy a aguantar que me insultes, contestó Samuel. ¿Qué te has creído?, gritó ella. Nada, no me he creído nada, le dijo él. ¿Sabes?, a veces no te soporto, dijo Paula. Lo sé, afirmó Samuel, a veces yo no entiendo por qué te soporto a ti. Siguieron el resto del camino en silencio. Llegaron al puerto. Anduvieron hasta el barco sin decir una palabra. Allí los esperaban los padres de Paula, su abuelo y su tía. Ninguno de ellos le dio importancia a su ausencia durante la comida. ¿Por qué entonces se había enfadado Paula? Subieron al barco. Salieron del puerto. El mar está muy revuelto, dijo el padre. Ten cuidado, a lo mejor te mareas, dijo la madre. ¿Marearme yo? No lo creo, dijo Samuel. Bordearon la costa hasta que se detuvieron frente a una pequeña cala. Echaron el ancla. El fuerte oleaje hacía que el barco se tambaleara. Samuel empezó a marearse, pero contuvo con todas sus fuerzas las ganas de vomitar. Tírate al agua, le dijo el padre. Te estás poniendo verde, le dijo la madre. Desplegaron la escalera y uno por uno se lanzaron al agua. Una vez dentro Samuel se sintió mejor. Nadó hasta la costa. Necesitaba poner los pies en tierra firme. Lo hizo. Se calmó. Paula también fue hasta la playa. ¿Cómo te encuentras? Mejor, dijo él. Gracias. Volvieron al barco. Nada más subir volvió a sentirse mareado. Todos lo notaron. ¿Quieres algo? ¿Estás bien? ¿Por qué no te vuelves a meter en el agua? Estaba sentado en el suelo, se levantó y vomitó por la borda. No pudo hacer nada por evitarlo. No te preocupes, dijo el padre. Menos mal que no has comido apenas, dijo la madre. Ven, dijo Paula, ven a la proa. Nos tumbaremos. Regresemos a casa, dijo el abuelo. Paula y Samuel se tumbaron en la proa. La brisa del mar calmaba su dolor de cabeza. Estiró el brazo y agarró la mano de Paula. El sol les golpeaba con suavidad. Miró el horizonte, luego miró a Paula y cerró los ojos pensando que todo lo que pasara a partir de ese momento sería mejor. Al llegar al puerto se dieron un beso en los labios sin que los vieran sus padres. Era la hora de cenar y fueron juntos a un restaurante del paseo marítimo. Comieron arroz y pescado frito y bebieron vino blanco. La velada estaba siendo agradable hasta que el abuelo de Paula refirió una noticia que ponía en tela de juicio la actuación del PSOE frente a la crisis económica y las prebendas del PP. El padre y el abuelo empezaron a discutir sobre los logros del gobierno y los desastres de la oposición, y justo después sobre los desastres del gobierno y los logros de la oposición. Siguieron hablando y siguieron discutiendo sobre la caída de las acciones en la bolsa, sobre el desempleo que por suerte no les afectaba, sobre la especulación inmobiliaria que les tocaba más de cerca, y de forma natural e irremediable la conversación fue derivando hacia temas insuperables, la actuación del rey durante el golpe de Estado de Tejero, las regalías de la Transición, los crímenes de Franco, la hambruna de la posguerra, la insensatez de la Guerra Civil y los avances y los errores de la II República. España, dijo el padre, es un país ingobernable. España, dijo el abuelo, es una cuneta llena de cadáveres. Paula y su madre hablaban entre ellas ajenas a la discusión. Su tía guardaba silencio mientras miraba el móvil. El pasado es cosa de hombres, parecían pensar las mujeres. Para limar asperezas todos pidieron una copa y reorientaron la conversación hacia los beneficios y los perjuicios de los alquileres turísticos y las virtudes de vivir en la costa frente al interior. España, dijo Samuel creyendo estar diciendo algo genuino, es un nido de contrastes. Cuando trajeron la cuenta pagó el abuelo. El padre no protestó. Samuel se limitó a dar las gracias por la acogida que había recibido. Paula y él se fueron al hotel. Subieron a la habitación. Se desnudaron dándose la espalda y se tumbaron en la cama sin tocarse. Se dieron las buenas noches en medio de la oscuridad. Al día siguiente Samuel volvió a levantarse tarde. Paula se había levantado unas horas antes, pero no quiso despertarlo. A Samuel no le dio tiempo a despedirse de la familia de Paula, pero como muestra de agradecimiento compró un par de libros de historia en la estación y se los dio a ella. Se despidieron con un abrazo y dos besos en la mejilla. Samuel volvió a Madrid en tren, hablando con un ecuatoriano sobre mujeres y volcanes, conteniendo una vez más las ganas de vomitar, y Paula se quedó en Valencia con sus padres ultimando los preparativos del viaje. A los pocos días se marchó de voluntaria a Ecuador haciendo escala en Barajas, pero no avisó a Samuel para que fuera al aeropuerto a despedirla.

SANTIAGO PIENSA QUE LOS ROLES ESTÁN CAMBIANDO

¿Quién ha dicho nada de roles?, dijo Gloria un segundo después de llegar al orgasmo y más o menos un segundo antes de quedarse dormida de espaldas a Santiago, quien aún mantenía una erección que ella no apaciguaría. ¿Debería hacerlo él mismo? ¿Estaría bien hacerlo? ¿No sería extraño? Se levantó y fue al baño, el único espacio separado del resto de la estancia, un apartamento de dimensiones reducidas cuyos tabiques fueron derribados por el dueño de la casa cuando su pareja se trasladó a vivir con él. Meses más tarde ambos se marcharon, pusieron el piso en alquiler y Santiago se mudó allí, más que nada porque era barato. Había ido perdiendo uno tras otro todos los trabajos de camarero que conseguía por culpa de su inalterable afición a refugiarse en el baño entre comanda y comanda. Así que Santiago, emocionado ante la posibilidad de compartir gastos, le preguntó a su casero si habría algún problema si Gloria se trasladaba a vivir con él.

–Ninguno. Es un piso pequeño pero os podéis apañar bien. Nosotros fuimos muy felices aquí.

–Ya. Y ¿por qué os fuisteis?

–Porque nos quedamos embarazados–, dijo el casero sonriendo. A Santiago no le gustaba nada esa ilusión de pluralidad para expresar algo que era fisiológicamente imposible de compartir, pero se abstuvo de expresar su opinión.

Entró al baño y se sentó en la taza. Estaba fría. Se levantó y puso una toalla. Se volvió a sentar y se cogió el pene con la mano derecha. Gloria dormía sola en la cama de un metro y medio de ancho, podía oír sus ronquidos desde donde estaba. La casa era acogedora, de eso no había duda, hasta era posible que dos personas vivieran allí juntas y fueran felices. Pero era un apartamento pequeño y desde cualquier rincón se oía lo que pasaba en el resto de la casa.

Era domingo. Gloria todavía no estaba instalada en el piso y por eso Santiago lo había invitado a pasar la noche en su casa, aunque ya apenas recurrían a ese formalismo. Mi casa es tu casa, le había dicho él varias veces en los últimos días. Pero ese domingo sentía que sí, que esta vez sí la había invitado porque había preparado la cena, había comprado vino, había conseguido un gramo de un camello que aseguraba tener la mejor cocaína de la ciudad, y había colocado un lubricante marca Durex en la mesilla, al lado de la cama, para facilitar la penetración anal. Y luego llegó Gloria. Comieron y bebieron, pero Gloria no quiso probar la cocaína ni el lubricante. Ella llegó al orgasmo y dijo algo sobre los roles y luego se durmió. Él se fue al baño, colocó una toalla porque la taza estaba fría, y ahora se debatía entre masturbarse o echarse a llorar.

Santiago tenía el pene agarrado con la mano derecha y sentía más asco que excitación, más vergüenza que placer, mientras su novia dormía sola en la cama y él estaba sentado en la taza del váter de su casa. Porque, en realidad, todavía era su casa, le hubiera dicho lo que le hubiera dicho a ella. Santiago desistió de su empeño pero aprovechó la coyuntura para orinar. Se limó las uñas. Se pasó el hilo dental por los espacios interdentales. Se lavó los dientes. Se enjuagó la boca con el colutorio más caro del mercado. La higiene bucal es importante. Volvió a la estancia y dudó un segundo antes de tumbarse en la cama. El sofá es relativamente cómodo y no quería despertar a Gloria. Debido al elevado volumen de sus ronquidos, consideró que el sueño de ella era imperturbable y se colocó en el hueco de la cama que quedaba libre, no sin antes tragarse una pastilla de Diazepam 20 miligramos para calmar la erección, la vergüenza, la taquicardia provocada por la cocaína y la rutinaria desesperación.

Al día siguiente, Gloria se levantó al segundo timbrazo del despertador. El exprimidor del zumo, el zumbido de la cafetera, la cisterna, las puertas correderas, todos aquellos ruidos se amplificaban en la cabeza de Santiago debido a la resaca. Ella tenía que ir a trabajar. Él seguía sin empleo. Ella se fue. Él se quedó en la cama sin poder dormir. Necesitó visualizar diecisiete minutos de pornografía en su smartphone para volverse a dormir. Y después de esos diecisiete minutos también él tuvo su orgasmo.

El resto del día transcurrió más o menos así. Desayunó en el bar de Manolo comentando el programa de Susana Griso. Una portavoz del gobierno defendía su partido a capa y espada frente a los escándalos de corrupción que inundaban las portadas de los periódicos. Manolo se olvidó del enfurecimiento que le caracterizaba para asegurar que, a pesar de todo, le encantaría follarse a esa dama. Santiago corroboró la moción sonriendo falsamente para disimular su hastío.

Salió del bar. Mientras iba de un lado a otro haciendo compras y recados, Santiago publicó varios mensajes en su cuenta de Twitter, cambió su foto de perfil en Facebook, respondió tres emails, envió su currículum a doce ofertas de trabajo encontradas en Infojobs, aunque ninguna de ellas se ajustaba a su perfil profesional, y llamó a su madre para que le explicara cómo hacer una crema de calabacín y la forma más sencilla de preparar una merluza. Se acercó al centro de salud y logró que su médico de cabecera le recetara otra caja de Diazepam 20 miligramos aduciendo crisis de ansiedad derivada de su inestable situación laboral. A media tarde comió una ensalada en el Rodilla y sin hacer la digestión se fue al gimnasio Urban Fitness porque llegaba tarde a pilates. Después de la clase estuvo una hora más haciendo ejercicios con mancuernas de siete kilogramos cada una, ya que su intención no era aumentar el volumen de su musculatura sino tonificar su cuerpo y definirlo, como se dice ahora. Antes de la ducha estuvo casi veinte minutos en la sauna a pesar de que había leído en un blog que lo más recomendable era no pasar ahí dentro más de quince. Volvía a casa cansado pero satisfecho cuando vio en el escaparate de una papelería que Isabel Allende había publicado un nuevo libro, la primera incursión de la escritora chilena en la novela negra, el género preferido de Gloria. Entró, lo compró, y le pidió al dependiente que lo envolviera para regalo. Se acercó al supermercado y se esforzó por recordar las marcas de los productos que Gloria prefería. Los mejillones tenían que ser Calvo; el gazpacho, Alvalle; el jamón, Navidul; el zumo, Pascual; las aceitunas, La Española; el queso, García Baquero; las compresas, Ausonia; el champú, Pantène; la pasta de dientes, Colgate. Por fortuna, todas eran marcas fáciles de recordar.

Ya en casa, decidió dedicarle un tiempo a organizar el apartamento. Había leído en una revista que el aspecto de nuestra casa refleja nuestra estabilidad mental, así que reordenó su biblioteca, aspiró el sofá, barrió y fregó el suelo, cambió la arena del gato y le puso comida marca Affinity. También el gato tenía sus preferencias. Recogió la ropa y consideró que no había suficiente para poner una lavadora, aunque era posible que Gloria necesitara ropa interior para el resto de la semana. Bajó a la mercería del barrio y compró un lote de bragas para que tuviera ropa nueva y limpia. En el local de al lado todavía sobrevivía un videoclub, posiblemente el único de todo Madrid. Fue allí y alquiló una película romántica, porque todas las películas y series que había en su casa las habían visto ya. No quería gastarse el dinero de la prestación por desempleo que esa misma mañana le había ingresado el Estado en su cuenta de ING, pero aun así decidió entrar en Juteco para comprarse algo para él. Salió de allí con un kit de L’Oréal Men Expert que incluía espuma de afeitar, gel facial efecto hielo y crema ultra hidratante. Le hubiera gustado poder comprarse el kit de una gama más alta, por ejemplo Biotherm, los mayores profesionales en el cuidado de la estética masculina, pero tampoco podía derrochar el dinero que le entregaba el Estado para salir del apuro. Ya en el portal de casa, Santiago se encontró con el portero. Aprovechó la ocasión para hablarle de los vecinos de arriba, que diaria e invariablemente, a eso de las once de la noche, parecían dedicarse a mover de un sitio a otro todos los muebles de la casa arrastrándolos por el suelo sin tomarse la molestia de levantarlos, lo que generaba un ruido molesto e irritante. Algo tenemos que hacer, le dijo Santiago al portero, que parecía no darle importancia al asunto, y añadió, desafiante: ¿son chinos, verdad?

Eran casi las ocho y Gloria estaba a punto de llegar a casa. Se le ocurrió que podía meterse una raya de la cocaína que había sobrado. Cogió la bolsa blanca, le quitó el cierre de plástico y la contempló con fijeza, como quien mira al abismo. Usó su carné de identidad para sacar un poco de cocaína y la esparció directamente sobre la mesa. Aunque no era la hora habitual, los vecinos de arriba comenzaron a arrastrar los muebles con la intensidad acostumbrada. Santiago se levantó de golpe y salió de casa. Subió al tercer piso. Llamó al timbre con insistencia. Era la primera vez que se atrevía a presentarse en la puerta. Los ruidos cesaron. Se veía luz en las ventanas pero nadie salió a abrir. Se quedó varios minutos ahí plantado, sin volver a pulsar el timbre, con el corazón latiéndole salvajemente en el pecho, las piernas temblando y las orejas ardiendo. Cuando Santiago enfurecía, la sangre se le concentraba en ambos lóbulos. Le pasaba lo mismo cuando discutía con Gloria, y era una reacción que odiaba. El calentamiento lobular y los enfados. No le gustaba tener que enfrentarse a los demás. Lo había hecho a menudo durante sus treinta y tres años de vida, pero cada vez le costaba más trabajo mostrarse convincente, y cualquier cuestionamiento de su hombría o de sus opiniones más triviales le hacía sentirse inseguro e insignificante. Algunos amigos le habían dicho que era uno de los muchos efectos secundarios que tenía el consumo habitual de cocaína, pero tampoco eso había sido suficiente para que intentara dejarlo. Pasados cinco minutos, Santiago optó por dar media vuelta y agradeció íntimamente el desplante de los vecinos, aunque no estaba seguro de que renunciar al enfrentamiento hubiera servido para acabar con el problema.

Volvió a casa. Era posible que Gloria ya estuviera allí, hacía pocos días Santiago le había entregado un juego de llaves. Entró, pero ella no había llegado aún. Se acomodó en el sofá, estiró las piernas. Entonces sonó el telefonillo. Gloria había olvidado las llaves en el trabajo. Santiago olvidó por completo la raya que había dejado preparada sobre la mesa. Gloria entró en casa y dejó el abrigo encima y la raya se esfumó. Tiró el bolso al suelo. Se lanzó al sofá. Encendió el televisor. En las noticias decían que había miles de inmigrantes en la frontera de Melilla planeando entrar ilegalmente en el país. Gloria dijo que por qué tenían que venir a este país si este país era una mierda, que harían mejor quedándose en sus países y sacando adelante a sus familias. Puso los pies sobre la mesilla y encendió un cigarro. Cuando la ceniza estaba a punto de desprenderse, Santiago le acercó un cenicero. Gloria movió los labios en gesto de agradecimiento, pero no le miró. Santiago abrió un par de botellas de cerveza y le pasó una a ella. Llegó el tiempo de los deportes. Gloria subió el volumen. Entonces Santiago quiso bromear otra vez sobre los roles de género, que si los tiempos habían cambiado, que si España no es lo que era, que si me viera mi abuelo me daría una colleja. Gloria trataba de sonreír mientras miraba los resúmenes de los partidos. En apenas veinte minutos hizo varias visitas al baño con evidentes síntomas de nerviosismo. Santiago quiso saber si algo andaba mal. Entonces ella empezó a hablar de su trabajo y de su jefe, pero lo hacía como para sí misma. Me tiene hasta la polla, dijo ella. Será hasta el coño, dijo él sonriendo, pero ella no pareció escucharle. Gloria siguió bebiendo y picando un poco de todo cuanto él iba poniendo sobre la mesa. Los mejillones Calvo, el jamón Navidul, las aceitunas La Española. Gloria se fue adormeciendo hasta que ya no se movió. Santiago la tapó con una manta, recogió los platos, vació el cenicero en la basura y acto seguido bajó la bolsa para que la casa no oliera aún más a ceniza. Con el mismo objetivo dejó prendida una vela aromática que había comprado en un bazar regentado por chinos adonde había entrado por casualidad y del que salió portando las citadas velas, un juego de café que se rompió progresivamente en nueve días, cuatro manteles de bambú, un cesto para la ropa, un cactus, pinzas de madera, un nuevo colador y un cómodo utensilio para colocar el papel de aluminio, marca Albal, por supuesto. En la calle, luego de dejar la bolsa en el contenedor, se alejó unos pasos para inspirar el aire renovador de la ciudad, pero no había una sola partícula de aire en esa ciudad de mierda que no hubiera inspirado ya.

Volvió a casa. Subió las escaleras despacio. Entró. Cogió la bolsita de la cocaína. Se metió en el baño y preparó una nueva raya de la longitud y el grosor adecuados teniendo en cuenta el largo día que estaba a punto de dejar atrás. La esnifó, al fin, de un tirón, y enseguida preparó una más pequeña y fina que inhaló en varios tiempos, con delectación, como si fuera un gourmet de la farlopa. El gramo se había acabado. Santiago levantó la tapa de la basurita para tirar el trozo de plástico y entonces lo vio: un envoltorio y un test de embarazo marca Predictor.

Salió del baño. Gloria seguía durmiendo en el sofá, roncando con entusiasmo. La manta se había caído al suelo y la camiseta se le había subido al pecho, dejando en evidencia su vientre, el lugar donde se habían concentrado de golpe todos los temores de Santiago y todas sus dudas y también las últimas esperanzas de que las cosas volvieran a ser como siempre habían sido. La miró fijamente. Luego levantó la vista y se vio a sí mismo reflejado a media luz en la ventana. Se había puesto un jersey nuevo que había comprado hacía unos días en un outlet solidario. La barba de tres días le sentaba bien. Sus músculos estaban verdaderamente tonificados. Había aprendido a cocinar y no reparaba en cuidados faciales, bucales y pedicuros. Tenía la mirada encendida, consecuencia de la inhalación de la cocaína, pero también de la energía rebosante, de los esfuerzos que hacía por no venirse abajo a pesar de las circunstancias, del amor que sentía por aquella mujer que roncaba y engordaba y que no era consciente de todo lo que él estaba haciendo por adaptarse a los nuevos tiempos, por tomarse a broma esa cantinela de que los roles estaban cambiando, por aceptar que él no era en verdad la persona más importante en la vida de Gloria, como todavía se decía en las películas románticas que le gustaba ver a Santiago, puesto que esa persona era ella misma.

Santiago se dejó caer en la silla. La televisión seguía encendida. A esas horas de la noche, cuando Santiago dormía en su cuarto o fingía hacerlo, su madre solía aprovechar para tumbarse en el sofá con una copa de orujo y mirar los programas de la Teletienda. Hacía años que esos programas habían sido sustituidos por concursos telefónicos, videntes y póker online. De golpe sintió que quería llamar a su madre, que quería abrazarla y pedirle perdón y sobre todo darle las gracias. También pensó que era el mejor momento de su vida para salir corriendo y no mirar atrás, como había hecho su padre cuando él tenía tres años. Luego quiso tirarse por la ventana pero al fin y al cabo era un segundo piso y en la calle hacía frío y además ya empezaba a notar los sedantes y tranquilizadores efectos del Diazepam 20 miligramos que no le había quedado más remedio que ingerir para alcanzar el sosiego que nada ni nadie le habían logrado transmitir durante ese largo día que parecía que no se fuera a terminar nunca.

Se desvistió despacio y se metió en la cama. ¿Y ahora, qué va a pasar ahora? Tengo que encontrar trabajo, pensó, tengo que dejar la cocaína, tengo que buscar una casa más grande, tengo que contárselo a mi madre, tengo que llamar a mis amigos, a mi abuela, a mi casero. Tengo que estar preparado para esto. Sin darse cuenta se encontró pensando en nombres de varón. No le sorprendió reconocer que le gustaría que su futuro hijo llevara el mismo nombre que él. Pero ¿y si era una niña? ¿Qué diría Gloria cuando Santiago le propusiera ponerle el nombre de su madre? Qué más da, dijo Santiago para sí mismo esbozando una sonrisa y tratando de contener las lágrimas, lo importante es que estamos embarazados.

LOS ANÓNIMOS

Se puede torturar a la gente, arrancarle las uñas o los testículos, siempre habrá algunos que aguantarán el tormento, sin que se pueda decir de antemano quiénes serán: los héroes no son forzosamente los que se piensa.

Emmanuel Carrère

1. Un hombre bebe de una lata de cerveza de medio litro en la acera de la calle Bravo Murillo, sentado en el hueco que hay entre la entrada de un edificio y la salida de un parking. Alrededor de él, colocados en un pequeño muro y apoyados contra las paredes, se pueden ver varios objetos, entre ellos dos sartenes, tres vasos de diferentes tamaños y formas, una espátula, cuatro frascos de especias, un cenicero, una lata de conservas, una lata de fabada, una cacerola oxidada, unas tijeras de cortar pescado, un plato de cristal transparente, dos cuchillos, una cuchara y un tenedor, además de un montón de ropa apilada y doblada, una pelota de bolsas de plástico, una percha, un trozo de cable terminado en una clavija, un zapato negro. 2. Un tipo de unos treinta años vestido con vaqueros y chaqueta de chándal lee un libro sentado en un escalón de piedra al lado de la salida de un parking que desemboca en la calle Arapiles. En el suelo hay un cuaderno erguido sobre las tapas y en la hoja a la vista está escrito con bolígrafo: una ayuda, gracias. Delante del cuaderno hay una gorra al revés. Dentro hay, a lo sumo, once monedas, todas ellas de cobre. 3. Ubicados en la puerta de la iglesia de la calle San Bernardo, uno a cada lado de la entrada, dos hombres lanzan miradas frenéticas a las señoras que salen de misa llevándose la mano al bolso cuando se percatan de su presencia. 4. A pocos metros de distancia, en la misma calle, un hombre se para delante de un local en obras, extiende una esterilla en el suelo y después se tumba y se cubre con una manta. 5. Una mujer está plantada en la glorieta de Ruiz Jiménez, a las puertas del restaurante Iberia, y da vueltas sobre sí misma cada vez que pasa alguien por su lado como si estuviera haciendo retoques y verónicas en una plaza de toros de pueblo. Es rubia, no le quedan más de cuatro dientes en el maxilar superior y tres en el inferior. Habla sin parar. No se entiende lo que dice. Parece enfadada así que nadie se para a escucharla ni le pide que repita lo que ha dicho porque además sería imposible entenderla. 6. Un viejo curtido por el vino de garrafa está parado a la salida del metro en la calle Carranza, va vestido con un chándal en buen estado cuyos colores aún destellan, extiende el brazo derecho pero mantiene la mano cerrada en un puño mientras que su mano izquierda se encorva para hacer la forma de un cuenco a punto de caerse si no estuviera sujeta al brazo que descansa pegado al tronco. 7. Un hombre melenudo vestido de verde pálido a la manera de un combatiente transporta una bolsa grande y también verde por la calle Fuencarral y de vez en cuando se para, deja la bolsa en el suelo y se aleja un par de metros para inhalar con una boquilla de metal la heroína que quema en un papel de plata. Luego saca una bolsa de patatas y come. 8. Un señor repeinado vestido con un pantalón ceñido y un polo bien planchado y metido por dentro del pantalón que camina arriba y abajo de la plaza de Tribunal pidiendo dinero para droga porque está enganchado porque no puede evitarlo porque es un adicto, qué más quisiera él que no serlo pero lo es, pero no es un mentiroso, solo es un drogadicto pero no es un mentiroso y por eso pide dinero para droga porque él es un drogadicto, eso no lo puede negar, y no pide dinero para comer ni para pagar la pensión sino para droga, porque él se droga pero no miente porque no es un mentiroso. 9. Un tipo sentado en un banco de la calle Alcalá, enfrente del Ministerio de Economía, envuelto en una caja como si estuviera en un confesionario o tuviera alas que le nacen en la cadera y terminan medio metro por encima de su cabeza. En el reverso de las alas, a la altura de los hombros, está escrita con rotulador negro la palabra BASURA, y si al pasar por delante de él te tropiezas con su mirada el tipo encerrado en su propio contenedor escupe al suelo. 10. Un viejo con boina apoyado en la pared de los cines Callao agita una lata vacía de uvas peladas que sostiene en una mano enrojecida e hinchada. 11. Muy cerca de él está el payaso Rayito. Está vestido con zapatos de charol a cuadros blanquinegros, calcetines de rayas, pantalón bombacho, camisa roja con estampaciones grises y manchada de purpurina, una peluca tricolor a franjas verdes, amarillas y rojas, la cara blanca, la mirada negra. Rayito está sentado en un taburete de plástico, con los hombros casi a la altura de las rodillas, haciendo el mimo, y cuando menos te lo esperas se levanta y estira un brazo para saludar a los transeúntes. Rayito está a la altura del número 55 de la Gran Vía, al lado de la Cafetería Nebraska, y de vez en cuando estira el cuello para mirar la bandeja en la que yacen sin tocarse apenas una docena de monedas oxidadas, y luego mira el reloj, porque Rayito lleva reloj, un buen reloj además, parece de oro su reloj, y es de cuerda, pero Rayito hace mucho tiempo que no da cuerda al reloj. Rayito es un payaso que nunca sonríe. El famoso payaso triste. 12. Un hombre duerme en un banco, en la confluencia de Antón Martín con la calle Atocha, dentro de un saco de dormir verde. Hay mochilas desperdigadas y agrupadas en torno a su cabeza. Las campanadas de alguna iglesia cercana martillean sus sueños. 13. En la puerta de la iglesia de la calle Alberto Aguilera, enfrente del edificio de El Corte Inglés, hay un parapeto de cajas, una trinchera de cajas, una figura geométrica sagrada por la que asoma la cabeza de una mujer. 14. En la calle Costanilla de Capuchinos, un hombre tumbado en el suelo se restriega en su propio vómito. 15. Búnkeres de escombros, sábanas sucias y latón en la Plaza de las Salesianas. En las inmediaciones hay tres hombres fumando y hablando a gritos en un idioma incompresible. Todo parece indicar que son rumanos. ¿Por qué rumanos? 16. Un tipo joven y barbudo, como recién salido de una película sobre el Che Guevara, camina arriba y abajo de la calle Arenal mientras agita sus brazos, las manos, los dedos, los mueve a mucha velocidad y con cierta destreza, parece que es un titiritero o que lo fue pero ha perdido los títeres o los está esperando o sus títeres son y siempre han sido invisibles. 17. Un hombre tumbado en la calle Carlos III que va del Palacio Real a la plaza de la Ópera, en una puerta inutilizada del teatro, está tumbado con un libro en el pecho, sonriendo, mirando a la gente que pasa por su lado. Está cubierto con una manta y a su lado tiene una mochila, cartones, ropa vieja y un par de libros más. Se levanta, recoge sus enseres personales, los apila en una esquina, guarda los libros y la ropa en la mochila, se mira en la pared como si pudiera verse y se peina. Y luego comienza a andar. 18. En la calle Princesa un tipo pide céntimos a los transeúntes, no más que céntimos porque a su mujer le han cortado la pierna esa mañana. Una chica que se lo ha encontrado esa misma mañana pidiendo en la plaza de España se dirige al anciano que le acaba de dar un euro y algunos céntimos y le dice que por la mañana ese mismo tipo decía que a su mujer le habían cortado un dedo del pie y que como eso no impresiona demasiado pues habrá tenido que amputarle la pierna entera. El viejo y la chica sonríen y luego se van cada uno por su lado. 19. En la calle Huertas hay un hombre arrodillado, los ojos cerrados, los brazos extendidos hacia el cielo. 20. Un tipo visiblemente borracho enfrente de la tienda veinticuatro horas de la calle San Bernardo amenaza al basurero con un palo. El basurero escupe al suelo y sigue con su trabajo. 21. Un hombre corpulento pide dinero a las personas que acaban de estacionar el coche en la Plaza del Conde del Valle de Súchil a cambio de vigilarlo. 22. Varios tipos están durmiendo en el césped de la calle Bailén, enfrente de una iglesia que proclama la unidad indestructible de España. 23. Un señor apoyado en los paneles que protegen las barandillas del viaducto de Segovia comienza a dar manotazos y patadas a ese muro transparente. 24. En la puerta del intercambiador de Moncloa, un tipo fuerte y calvo y con botas militares se agacha para recoger un cigarrillo aún humeante que ha tirado un adolescente y luego se acerca a la papelera y coge una colilla apagada y la enciende con el cigarrillo aún humeante y se fuma las dos colillas a la vez sentado en el suelo. 25. Un señor desdentado se acerca a las mesas de una terraza de la plaza Dos de mayo y pide perdón antes de lamentarse porque después de estar quince años en la cárcel Dios le condenó a ver el futuro pero él no quería y sufre porque el futuro siempre es muy negro pero Dios así lo quiso y qué puede alegar él así que se ofrece para predecir el futuro a quien quiera, y acaba su discurso repartiendo papeles en los que está escrita su dirección de email. 26. Un hombre ha desplegado su tenderete en la antesala de entrada de una sucursal de Bankia situada en la calle Duque de Alba: esterilla, saco de dormir, bolsa neceser, funda de gafas. Está sentado mirando a los transeúntes. En el cabecero de su lecho reposa la segunda novela de la saga Millenium. ¿Destinará el dinero que recaude en los días sucesivos a comprar la tercera entrega? 27. En Alcalá con Gran Vía, a la izquierda del edificio Metrópoli si lo miramos de frente, un tipo vestido con la estética punk ha extendido una manta y se ha sentado torpemente. A su lado reposan un chucho y un cuenco con leche, y delante del cuenco, sobre una bandera de España que tiene escrita la frase ¿Por qué no te callas? hay por lo menos cincuenta euros en monedas de todos los colores y de todas las nacionalidades. 28. En medio de la plaza de Callao, un tipo sentado sobre una manta ha colocado tres vasos grandes, en uno pone: para porros; en otro, para vino; en otro, para comida. No se ve cuál de los tres está más lleno. Le asoman dos dientes cuando sonríe, lleva una gorra africana con decenas de chapas y tiene a su lado el Libro tibetano de los muertos. 29. Un tipo desgreñado pero bien vestido regala hojas con sus poemas a la salida de la Casa del Libro de Gran Vía. 30. Un señor barrigón está tumbado y roncando en el callejón del gato a las tres de la tarde con Luces de Bohemia en el regazo. ¿Es una obra de arte conceptual? ¿Es una broma? ¿Es verdad? ¿El arte y la verdad son una broma conceptual? 31. En la calle Princesa, un poco antes de la esquina del Zara, enfrente de la puerta de una farmacia, un tipo en una silla de ruedas con un vaso en la mano izquierda lanza saludos y bienaventuranzas y acto seguido, ante las reiteradas negativas de los transeúntes, masculla imprecaciones y blasfemias, dice buenos días le dé Dios, buena señora, y después, menuda hija de puta está usted hecha, no se preocupe que el Señor le tiene reservado un destino aciago y cruel, oh, sí, ya verá. Buenos días, buen señor, y después, usted es un esbirro del maligno en la tierra, de eso no hay duda, pero no se preocupe porque a todo cerdo le llega su San Martín. 32. En la calle Marqués de Urquijo, un tipo sentado a la entrada del Banco Santander dice yo tengo hambre, yo tengo hambre, y lo repite una y otra vez, yo tengo hambre, yo tengo hambre, yo tengo hambre, como una letanía, como un estribillo pop, como una amenaza, como un eslogan publicitario. Yo tengo hambre, me gusta conducir, just do it, ya es primavera en El Corte Inglés, yo tengo hambre, para los altos, para los bajos, gente sin complejos, yo tengo hambre, yo me lo guiso yo me lo como, yo tengo hambre. 33. Un negro parado en una esquina de la calle Farmacia con Fuencarral que dice: hola, amigo, eh, amigo, amigo, amigo, y también dice: eh, guapo, hola, guapo, hola, amigo guapo. Un cincuentón y una treintañera operada pasan a su lado y le dan varias monedas, y el negro dice gracias, amigo, gracias, guapo, y la mujer dice qué negro más guapo, y el hombre dice, claro, por eso le he dado dinero, porque es un negro muy guapo, si no de qué. Je, je, dice la mujer. Je, je, dice el cincuentón. Gracias, amigo guapo, dice el negro. 34. Un hombre descalzo pero ataviado con una gabardina agita un vaso de plástico en uno de los semáforos de la plaza de Colón a la sombra de la bandera más grande de la ciudad. El vaso está vacío. 35. Un hombre tumbado en la plaza Juan Pujol sobre unas cajas desplegadas en el suelo y con la cara tapada por el suplemento dominical de El País. 36. Debajo de las escaleras de la plaza conocida como de los cubos hay varias colchonetas que dan cobijo a tres viejos harapientos que charlan sobre la posibilidad de que Dios no exista. 37. Bajo el viaducto de Segovia hay una docena de sacos de dormir de todos los colores desplegados sobre el suelo. Varias cabezas asoman tímidas en los bordes. 38. Una mujer juega con un oso de peluche sentada en las escaleras del museo de escultura al aire libre situado en la Castellana. Al osito le falta la cabeza. 39. Un joven sin brazos pasea por la calle Preciados agarrando un vaso lleno de monedas con los dientes. 40. Tres hombres con cara de borrachos sentados en un banco, uno de ellos desnucado, ¿estará muerto?, rodeados de litronas en el paseo de Pintor Rosales mirando el ir y venir del Teleférico. 41. En una de las callejuelas que conectan la calle Mayor con la plaza del mismo nombre varias personas han construido sus pequeñas fortalezas con cartones doblados y elevados, mantas extendidas y montañas de ropa vieja. 42. Un hombre en la acera de la Gran Vía a la altura de la tienda Rolex está acurrucado y encogido sosteniendo en una mano un vaso de plástico de Starbucks. A su lado, un hombre sentado en el suelo estira una pierna y muestra el muñón de la otra al lado del cual hay una boina extendida. 43. Debajo de la calle Bailén, en el cruce con la carretera que baja hacia Príncipe Pío, hay una hilera de mantas, colchonetas y cartones custodiados por una mujer que gira sobre sí misma y que bien podría estar ahí para regular el tráfico. 44. En un cajero de la plaza de Cascorro un hombre gesticula con agresividad delante de dos tipos con el torso desnudo y sentados en el suelo que fuman y asienten sin decir una palabra ni mostrar asombro. 45. En los alrededores del edificio del Ejército del Aire un hombre está sentado en un banco y en la mano derecha sujeta unas tijeras que mueve alrededor de su cabeza produciendo varios cortes mientras el pelo va cayendo al suelo y algunos se acumulan en torno a sus pies pero otros los arrastra el viento que los desperdiga, los separa uno por uno y los vuelve irreconocibles. 46. Varias personas acampadas en los soportales de un local que hace esquina en la glorieta de Santa Engracia. No se mueven. No protestan. ¿Están dormidos o están muertos? 47. Un hombre que camina arrastrando los pies por la calle Santa Cruz de Marcenado intenta interceptar a quienes pasan por su lado, como si fuera un encuestador de una ONG, pero nadie se para a su lado. 48. Detrás de un edificio en obras, en la calle Isaac Peral, un hombre se cubre con bolsas de basura negras. Esparcidos alrededor de su cuerpo hay restos de comida, de cigarrillos y ropa. 49. Un tipo delgado, en la calle Escosura, está cubierto por un chubasquero rojo del Telepizza, coge un vaso del McDonald’s y se lo pasa de mano en mano, y en la cabeza lleva puesta una corona de fino cartón del Burger King. 50. Una mujer sentada en un portal de la calle Espíritu Santo grita un nombre al aire, Lucas, luego se queda callada, como esperando una respuesta del viento, y como no la encuentra vuelve a gritar ese nombre, Lucas, y se calla otra vez. Pasa un minuto y la mujer se yergue apenas para gritar otro nombre, Mateo, y se queda expectante. Vuelve a gritar, Mateo, Mateo, pero nadie responde. 51. En la calle Meléndez Valdés, en los soportales de un edificio, hay varias murallas de cartón que flanquean a una pareja que se abraza bajo mantas húmedas y descoloridas. 52. Un hombre está en el suelo, apoyado sobre dos muñones por encima de la rodilla enfrente de la tienda de Benetton de la Gran Vía, y lanza acusaciones contra el sistema y sus habitantes. 53. En la esquina de la glorieta de Bilbao con Sagasta, al lado de un cajero de La Caixa, un hombre con un abrigo naranja está sentado en una silla plegable detrás de un cartel que dice, simple y llanamente, no tengo trabajo. 54. En la calle Eloy Gonzalo media docena de carros de la compra rodean a varias personas acomodadas en colchones y mantas colocados en los soportales de un edificio donde se puede leer bien claro un cartel a la entrada que dice: Zona Residencial Privada. 55. En el túnel entre la calle Princesa y Alberto Aguilera hay una hilera de sacos de dormir de todos los colores junto a la pared izquierda. No hay nadie en su interior. ¿Quién duerme ahí? ¿Dónde están? 56. En la calle Galileo, en la sucursal de Barclays, algo o alguien se agita debajo de una manta oscura y podrida. 57. En la calle La Palma, un tipo con gorro y albornoz husmea en la basura, abre y cierra bolsas, saca cosas y las mete en un carrito de la compra que parece un burro con sus alforjas. 58. Un hombre gordo con una mochila en la espalda está parado delante de los cristales de la sucursal del BBVA en Cea Bermúdez con Blasco de Garay y se mira en su reflejo fijamente, se acerca hasta casi tocar el cristal con la nariz y empieza a explotarse las espinillas. 59. En la calle Andrés Mellado, un tipo delgado se dedica a sacar periódicos de un contenedor de reciclaje que luego apila en un carrito de bebé. 60. Una mujer tirada en la entrada de los cines Capitol sobre unas cajas amontonadas junto a un lote de productos de afeitar y un peluche de Papá Noel. 61. En la esquina de un parque en la intersección de las calles Gasómetro y Ronda de Toledo duerme una mujer sobre un colchón putrefacto. Las mantas forman los colores del arco iris. 62. En Ronda de Atocha, un tipo está apoyado en el escaparate de una tienda de muebles con una cartera abierta por donde asoman decenas de periódicos al lado de un paraguas abierto apoyado en el suelo. 63. Un tipo sentado en las escaleras delante del Palacio Real toca la trompeta envuelto en la niebla de la mañana y la gente pasa a su lado tapándose los oídos. 64. Apoyado en un árbol de la plaza de España, un hombre extiende su gorra frente a sí y de vez en cuando la coge y juguetea con ella entre sus manos ya que nadie se ha dignado depositar en ella moneda alguna. 65. Un hombre visiblemente fuera de sus casillas recorre la Gran Vía a plena luz del día iluminando a los transeúntes con una linterna encendida mientras los increpa gritando que lo único que está haciendo es buscar a un hombre honesto, busco a un hombre honesto, uno solo, estoy buscando uno, uno solo, un hombre honesto, lo estoy buscando. 66. Sentado en un banco de la calle Génova, mirando a los jóvenes que salen de una comilona en un restaurante de los caros, un tipo desgreñado se arranca la melena y esparce a su alrededor sus cabellos negros y grasientos. 67. En la entrada de la sala de juegos de la calle Pez un hombre joven pero calvo está sentado a la manera budista, con las piernas entrelazadas y las manos sobre las rodillas con las yemas de los dedos índice y pulgar tocándose. Ha colocado frente a él una sábana extendida y un cuenco tibetano. 68. En la calle Lavapiés, enfrente de un local donde antes había una tienda de música y ahora hay una tienda de souvenirs, se recuesta un hombre sobre una sillita de madera pintada de rojo y verde que hace lo posible por aguantar el peso pero que no tardará en partirse convirtiéndose en astillas. 69. Una mujer octogenaria apoyada en la pared del Starbucks de la calle Fuencarral busca las miradas de cuantos pasan por delante mientras agarra fuertemente con las dos manos un bolso que en su momento fue caro y brillante. 70. Una señora se cubre con una manta en la calle Ventura Rodríguez, se sienta y se levanta y da vueltas sobre sí misma, pero su rostro es una incógnita detrás de unas gafas de marca redondas demasiado grandes y oscurísimas. 71. En la entrada de la sucursal de Bankia de la calle Luchana un hombre extiende un cartón sobre el suelo y de una mochila extrae un saco de dormir y también lo extiende y se mete dentro y luego saca un antifaz de un bolsillo y se lo coloca sobre los ojos. 72. Una mujer con chaqueta y gorro, en la calle Fernández de los Ríos, inclina un cubo de basura e inspecciona en su interior. A su lado, sin que ella se percate, un perro está orinando en la pared. 73. Un hombre con el pelo totalmente blanco está parado en la esquina de la calle Salitre, ha colocado una caja a su lado y sobre ella una figura del niño Jesús en la cuna. 74. En la plaza de Alonso Martínez una mujer está tumbada en un banco, envuelta en un saco de dormir de color rosa, y mantiene una maleta Samsonite atada a una pata con una cadena y un candado. 75. En la calle Vallehermoso hay un hombre apoyado sobre un contenedor, está descalzo y mira a todos lados antes de darle una patada y tirarlo al suelo. 76. En la plaza de las Comendadoras hay un hombre sentado en un columpio que cada tanto se levanta y echa mano de una escoba y un recogedor con los que limpia los alrededores. 77. Un hombre gigante con pinta de extranjero y vestido de mujer que lleva un gorro rojo en la cabeza está dando golpes con una cacerola en la barandilla de una salida del metro de Gran Vía. Una adolescente tatuada pasa a su lado tapándose los oídos y grita, vete a tu país a dar el coñazo, marica. 78. Una mujer que no llega a los cuarenta años está terminando de instalar una tienda de campaña en el soportal de un local abandonado en la calle Serrano Jover. 79. En el paseo de Pintor Rosales, un hombre está sentado en un banco, habla solo, mira el horizonte, el atardecer, y trata de dibujarlo en un cuaderno que sostiene en la mano derecha mientras con la izquierda mueve un lapicero haciendo trazos sobre el papel. 80. En la calle Quintana, una mujer bien vestida, no digo elegante pero tampoco con aspecto de pordiosera, simplemente bien vestida, con ropa que podría ser nueva, sin ajar, sin rasgaduras, camina despacio, se sienta en un banco, mira al suelo, ve una litrona, la coge, mira alrededor, le quita el tapón y da un trago intentando que sus labios no toquen la boquilla de vidrio. La mitad del líquido le resbala por la barbilla y ensucia su abrigo, pero ella sigue bebiendo. 81. En la calle Guzmán el Bueno, caminando lentamente, con un gorro azul en la cabeza y unas gafas de sol que parecen de marca, un hombre menudo y encorvado para a los transeúntes y les pide una ayuda para comer porque es la hora de comer y él no ha comido todavía y quiere comer y por eso pide una ayuda. Para comer. 82. En la plaza de Cristino Martos, a la sombra de la torre Europa, mientras los niños juegan en un jardín de infancia rodeados de barrotes multicolores, una pareja en torno a la cuarentena bebe de una litrona de cerveza en una mesa de merendero. Esparcidos a su alrededor hay varios objetos, un bote de pasta de dientes, un rollo de papel higiénico, un bote de gel, una olla y una montaña de ropa que parece sucia. 83. Un tipo empuja por la calle Embajadores un carro de la compra lleno hasta arriba de objetos no identificables, salvo un sombrero de mariachi que sobresale y que está a punto de caerse. 84. Una mujer encorvada, con una manta sobre los hombros, descalza, está detenida delante del escaparate de una zapatería de la calle Segovia, mirando su reflejo en el espejo, mirando al mismo tiempo una docena de pares de zapatos de variadas formas, colores y tamaños. 85. En la calle Arenal, apoyado contra los muros de una iglesia, un tipo enclenque, con gafas y con pinta de escandinavo está agachado en una postura nada corriente, apoya el codo sobre la rodilla y mantiene el brazo estirado y la palma de la mano abierta aunque con los dedos contraídos, como si no los pudiera estirar ni sujetar con ellos las monedas que espera recibir y que nadie le da. 86. En la calle Alberto Aguilera, frente a los escaparates de El Corte Inglés, hay un tipo sentado en una sillita de plástico, y en un cartel ha escrito: Pido para comer. Yo no robo. 87. En el parque que hay en la calle Conde Duque un hombre está defecando detrás de unos arbustos. Cuando parece que ha terminado se levanta, se sube el pantalón y se acerca hasta un banco. Se sienta en él y rebusca algo en los bolsillos de su chaquetón. 88. En la calle Princesa, al lado de una oficina del Banco Santander, una mujer ovillada y enroscada en una manta a cuadros saca y estira un brazo que termina en una mano que sujeta un vaso de plástico con forma de tubo completamente vacío y que al momento deja caer al suelo. 89. Un hombre alto, con un gorro de esquimal y una mochila gris a la espalda, sujeta un vaso de café en una mano mientras da vueltas sobre sí mismo en su intento de plantar cara a cuantos pasan por el cruce de las calles Fernández de los Ríos y Guzmán el Bueno. Empuja a un paseante, se disculpa, y sigue dando vueltas. 90. En un camino de tierra sobre un promontorio que corre paralelo a la cuesta San Vicente hay un hombre tendido en el suelo sobre una caja de cartón, mirando hacia el frente, hacia la Catedral de la Almudena y hacia el horizonte de casas y bosque que hay más allá. En una mano sujeta un cartón de vino y con la otra está haciendo un agujero en el césped como si fuera a esconder algo ahí dentro. 91. En los recovecos que hay bajo el viaducto de Segovia están dispuestos bajo un orden aparente varios colchones cubiertos con mantas y rodeados de artilugios insólitos, entre ellos una tostadora, custodiada por una mujer gorda que mantiene los ojos fijos en el electrodoméstico como si se fuera a escapar. 92. Un hombre negro está de pie en la esquina de la calle Andrés Mellado vociferando que le gusta la droga, me gusta la droga, grita, y luego sonríe. Me gusta la droga, me gusta la cocaína, me gusta la marihuana, me gustan los porros. Después de cada afirmación hace una pausa para sonreír y golpea el aire con el puño. 93. Un hombre que no es negro da vueltas alrededor de una parada de autobús de la calle Blasco de Garay mientras insulta a todos lo que pasan por su lado. No se entienden con claridad las palabras que pronuncia, pero está claro que son ofensivas. Luego se cansa de ello y se va calle abajo gritando: ahí os quedáis, perros muertos. 94. En la plaza de Santo Domingo un hombre limpio y bien afeitado, sentado con garbo sobre un taburete de madera, ha escrito en una caja: Pido dinero para pagar el alquiler. Tiene casa, pero pide dinero. 95. En la calle Carretas hay un tipo arrodillado con los brazos extendidos sobre una caja de cartón, como si estuviera rezando a un dios que hace tiempo que se olvidó de él. 96. Una mujer que grita que le han robado el DNI lleva varias carpetas en la mano que se ha colocado sobre la cabeza como si estuviera protegiéndose de la lluvia, pero no está lloviendo. En la frente tiene una herida y camina sobre unas chancletas de plástico que dejan ver sus pies cubiertos con calcetines rotos. Me han robado el DNI, grita una vez más mientras baja por la calle Amaniel hacia algún lugar de la ciudad donde alguien quiera escucharla. 97. En la plaza de la Luna, al lado de la comisaría, se han sentado muy juntos un hombre y una mujer, y delante de ellos han colocado una cartulina en la que han escrito: No tenemos casa. 98. Un tipo sentado en el suelo al lado del supermercado Día que hay en la calle Santa Cruz de Marcenado balbucea palabras de agradecimiento dirigidas a un chico que acaba de salir del establecimiento y le ha entregado una lata de cerveza Mahou. 99. Un viejo está sentado en una caja de madera, en la calle Pez, en la entrada de un edificio que estuvo mucho tiempo deshabitado y luego fue una casa okupa y ahora está otra vez deshabitado. Las paredes que le protegen están llenas de pintadas y carteles roídos. Uno dice: Create or Die. En otro pone: Vota al poder. El viejo se levanta cada vez que pasa una persona por su lado, intenta sonreír y le hace una reverencia. Luego se sienta. Suspira. Coge fuerzas. Se levanta otra vez. 100. Un hombre con una gabardina marrón y unas zapatillas Adidas amarillo fosforito está sentado sobre unos cartones que ha colocado en un banco de la calle Magallanes y mira a través de unos prismáticos la fachada del edificio de enfrente. Un niño se acerca a él y le pregunta qué es lo que tiene en las manos. Son unos prismáticos, le dice el hombre, y acto seguido se los entrega al niño que se da media vuelta y se aleja de él. El hombre sonríe. Enciende un cigarrillo. No necesita nada. No espera nada. ¿Qué podría esperar? ¿Qué otra cosa puede hacer más allá de vivir como si tuviera todo el futuro por delante?

LOS PERDIDOS

La vida prosigue aunque actuemos como cobardes o como héroes.

Henry Miller

BEATRIZ SE PROCURA UN PLACER DIFERENTE CADA DÍA

Una amiga portuguesa de Beatriz ha abierto un restaurante lusitano en La Majada donde sirve el bacalao de doce formas distintas. El local está adornado con unos grandes lienzos que pinta ella misma y cuyos motivos son el tranvía, la torre de Belén, el castillo de San Jorge y la ribera del Tajo. Rita, así se llama la amiga portuguesa de Beatriz, tiene la misma edad que ella, es guapa y es muy risueña y también está soltera aunque a mucha honra porque ha logrado montar su negocio donde pone fados y prepara recetas típicas y expone sus propios cuadros y de vez en cuando hasta expone en otros restaurantes de la zona, y por si fuera poco la mayoría de esos cuadros encuentra comprador a pesar de su elevado precio y de su discutible, todo hay que decirlo, calidad artística. Beatriz, entretanto, cree haber entendido la lección y desde un tiempo a esta parte sueña con la idea de largarse a una isla griega, montar un restaurante español, aprender a hacer cocido y paella, poner discos de Serrat, de Rocío Durcal y Camarón, y llenar el local con sus pinturas sobre La Gran Vía, Cibeles y la Puerta de Alcalá. ¿Por qué no iba a hacerlo?, se pregunta Beatriz. ¿Por qué no?

Hasta que ese sueño extraordinario se materialice, Beatriz cumple a rajatabla con sus otros planes, digamos, más ordinarios. Cada día de la semana, al salir del trabajo, Beatriz se procura un placer diferente, un capricho, a veces insignificante para los demás, pero de suma importancia para ella. Por eso no tienen por qué ser placeres secretos ni ostentosos o lujuriosos. Un día, por ejemplo, es un helado de tres bolas y baño de chocolate. Al día siguiente, claro, toca salir a correr durante media hora escuchando un disco de los que han pasado a la historia y que todavía no ha escuchado pero que ha seleccionado gracias al maravilloso libro 1001 discos que hay que escuchar antes de morir. El miércoles, pongamos por caso, se reúne con otra amiga para ver un capítulo, a lo sumo dos, de una serie de moda, mafiosos, asesinatos, reyes, publicistas, la que sea, y así hasta que acabe la temporada. Cuando llega el jueves, Beatriz se da una ducha larga, a veces un baño pero procura no hacerlo muy a menudo, ya sabes, por el planeta, y termina enchufándose el chorro de agua a presión sobre la zona más sensible de su cuerpo. Y cuando llega el viernes y sale del trabajo se acerca a Stradivarius o al H&M y se compra una prenda, una camiseta, una falda, unos zapatos, un bolso, lo que sea, y lo estrena esa misma noche y se va de cañas con sus compañeros de la oficina. El sábado, invariablemente, se levanta de resaca y elige un restaurante nuevo y a ser posible exótico donde comer. Y el domingo mira la cartelera y acude a una representación teatral de éxito o a una película de estreno.

Del mismo modo, Beatriz tiene un plan, otro plan, o placer, o capricho, que lleva a cabo cada mes, y es leer El principito de un tirón para que no se le olvide que ella no quiere crecer, o al menos no de la forma en que están creciendo los demás, y que por eso ella dejó su vida prematrimonial y ahora está sola, haciendo su vida, oliendo las flores y viendo amaneceres y sonriendo al panadero y comiendo fruta tres veces al día, entre otras cosas. Pero hoy está siendo diferente.

Beatriz se ha pasado la tarde de un lado a otro para encontrar las sábanas más agradables y cuyos colores conjunten mejor con las paredes y con la decoración. Las primeras que compró y llevó a casa hubo de cambiarlas porque resulta que conjugan demasiado bien con el cuadro que había colgado en la habitación, y que era de su expareja, así que lo quita y coloca otro y claro, las sábanas ya no conjuntan así que vuelve al Hipercor y se pasa una hora de arriba para abajo pero no encuentra las sábanas adecuadas así que se va al El Corte Inglés pero nada, que ahí tampoco están, y luego aún tiene tiempo de ir a IKEA y allí sí cree dar con las sábanas adecuadas y las compra y vuelve a casa y las coloca y la cama está impecable. Sábanas turquesa de felpa y almohadones de fibra sintética en tonalidades púrpuras a juego con las cortinas de un cálido amarillo y con la reproducción gigante de El beso de Gustav Klimt que ha colocado previamente en la pared, frente al cabecero de hierro pintado de negro y sujeto a la pared y al techo por cadenas desmontables, lo que permite jugar con ellas por toda la habitación. Ahora sí, Beatriz está feliz, satisfecha. Se queda de pie en medio del cuarto, echa un vistazo a su alrededor y por un momento duda. ¿Y ahora qué? Todo esto, el orden, la comodidad, el estilo, el diseño y el dinero y el tiempo invertidos, ¿para qué? Y, sobre todo, ¿para quién?

Para mí misma, se dice Beatriz orgullosa y conmovida. ¿Es que no basta con eso?

RAFAEL ESTÁ A UN SOLO PASO DE LA PERDICIÓN

Cuando Sara llega del hospital, cansada del trabajo y del largo trayecto de vuelta, Rafael está preparando la comida. No siempre la tiene preparada a tiempo, pero intenta que sea así. Rafael trabaja por las noches en un bar y nunca se acuesta antes de las cuatro de la mañana, por lo que madrugar no va con su ritmo de vida. A veces piensa que tampoco le costaría tanto levantarse más temprano, aprovechar el día antes de que empiece su turno en el bar, hacer recados, ordenar la casa, ir al gimnasio, leer. Pero lo cierto es que nunca le da tiempo a hacer nada, ni siquiera las gestiones más triviales como hacer la colada, y que son las que apunta en su agenda para darse luego el gusto de tacharlas. Después de comer, Sara tiene por costumbre echarse la siesta. Es normal, teniendo en cuenta que ella se levanta cada día a las siete de la mañana. Como Rafael trabaja desde las seis de la tarde hasta bien entrada la noche, el tiempo de la comida es el único que Sara y él comparten desde que ella consiguió el trabajo. Tal vez la vida de una médica y la de un camarero de noche son las vidas menos compatibles que existen, o al menos de las más incompatibles. Si a eso le añadimos que Rafael es o intenta ser escritor, la compatibilidad se vuelve casi imposible.

Son las cuatro de la tarde y Sara se ha encerrado en el cuarto para dormir la siesta. Rafael se ha sentado delante del ordenador puesto que lleva meses trabajando en una novela que, todo sea dicho, apenas avanza. Para colmo, Rafael ha tomado por costumbre, para aprovechar las escasas dos horas que emplea en la escritura, machacar una pastilla de Rubifen 20 miligramos y esnifarla en pequeñas dosis. Esto podría no ser tan grave pues lo que hacía antes Rafael era llamar a Andrés, su camello de toda confianza, y esnifar la cocaína que diligentemente le traía a cambio de sesenta euros. Pero sí, es grave, sigue siendo grave, si le añadimos, además, el hecho de que Rafael lleva a cabo este acto, la ingesta vía nasal de Rubifen, a escondidas de Sara. Si además añadimos que para hacerse con dicho medicamento, una suerte de derivado de la anfetamina que se usa como terapia de choque en el tratamiento del déficit de atención en niños hiperactivos, Rafael usa el recetario de Sara y falsifica su firma, la gravedad del asunto adquiere proporciones mayúsculas. Rafael, sin lugar a dudas, hace tiempo que se ha convertido en un adicto.

Una vez más, mientras Sara duerme, Rafael vigila de reojo la puerta del dormitorio. Saca de su escondite el blíster de Rubifen. Una caja con veinte pastillas solo cuesta dos euros con veintiséis céntimos, por lo que al menos ha ganado poder adquisitivo con el cambio. Machaca una pastilla, esparce su contenido, alinea la sustancia en polvo y esnifa varias rayas con las mismas proporciones de gusto y de asco. Como cualquier adicto, Rafael sigue a pies juntillas su propio ritual. Primero esnifa una raya por la fosa nasal derecha y luego una por la izquierda. Lía un cigarrillo y deja pasar un par de minutos hasta que repite la jugada. Acto seguido prepara una copa de ginebra con agua y entonces sí, entonces se siente preparado para intentar escribir un nuevo capítulo de la novela, darse una ducha rápida y salir corriendo al trabajo. Pero la verdad es que casi nunca termina el capítulo que está escribiendo, muchas veces ni siquiera se ducha, y acaba llegando tarde al bar oliendo a alcohol y a desodorante barato.

Las consecuencias de la ingesta prolongada de cualquier sustancia siempre son nefastas. En el caso de Rafael, los efectos secundarios que produce el abuso de Rubifen no se diferencian mucho de los efectos secundarios que le provocaba la cocaína. Paranoia, sensación constante de abatimiento, irritabilidad, cambios bruscos de humor, pérdida de apetito, dificultad para dormir y aún más para despertar. Si a esto le añadimos los efectos secundarios que provoca en Rafael la medicación que hace tiempo toma para paliar su imbatible depresión, debemos aceptar que la vida de Rafael no es demasiado esperanzadora. Si a esto le añadimos que Sara está harta de lo terriblemente abatido que está Rafael y que está a punto de mandarlo a la mierda, debemos concluir que Rafael está a un solo paso de la perdición. Pero ¿qué podría ser peor? Quizá la muerte no sea tan dolorosa como la vida, piensa Rafael un segundo antes de esnifar la última raya de Rubifen y salir de casa corriendo hacia el bar, una vez más sin pasar por la ducha, apestando a ginebra, a tabaco y a sudor. Por lo menos, eso sí, Rafael tiene trabajo. Eso por lo menos.

IVÁN ACUDE A LA CONSULTA DE UNA PSICÓLOGA

Hace mucho tiempo, Iván cogía el BMW de su padre para ir de La Majada a Madrid. Aparcaba el coche en la ciudad universitaria de la Complutense para evitar poner el tique del parquímetro y caminaba hasta la estación de metro de Moncloa donde cogía la línea tres para ir a Lavapiés. Una vez en el barrio, se soltaba la melena, tocaba los tambores, se pasaba por alguna casa okupa, fumaba hierba y se sentía feliz. A nadie le había confesado su pequeño secreto, la inmensa fortuna de su familia, y nunca supo si debía hacerlo o no. A veces tenía ganas de hacerlo, ¿por qué no? ¿Qué pasa, que un joven sin problemas de dinero no puede llevar rastas y frecuentar casas okupa? Pero esos buenos tiempos pasaron, todo pasa y todo queda, porque Iván se fue haciendo mayor. Fue dejando de lado las manifestaciones, los tambores, los malabares y las fumadas. Dejó de escuchar música reggae, con las buenas vibraciones que le provocaba, y sentó la cabeza. Encontró una mujer de buena familia que quería formar una buena familia. Él tardó demasiado en decidirse, pero al final aceptó. ¿Por qué no? Iván no tenía traumas reseñables. Siempre había visto a su familia como una ayuda, como un apoyo, como una meta. Nunca había tenido problemas familiares, o al menos no problemas graves. Su familia había sido un buen modelo para él. Nunca le faltó de nada y sus padres fueron comprensivos con las diferentes modas por las que pasó su único hijo varón, el mayor de la progenie. Ellos sabían, porque los padres siempre saben estas cosas, que tarde o temprano Iván dejaría de lado esa pose de joven inconformista para aprovecharse de su ventajosa situación con respecto a los jóvenes que verdaderamente no tenían más remedio que ser inconformistas para salir adelante. Y así fue. Iván olvidó paulatinamente las dificultades de los demás y volvió al redil. Papá le consiguió un trabajo en la empresa y mamá le ayudó a buscar una casa grande y cómoda en la que pudieran crecer sus nietos. ¿Acaso había algo raro en todo ello? No, por supuesto que no. Entonces, ¿por qué sentía Iván que estaba siendo deshonesto? ¿Por qué se sentía como un traidor, como el capitán que abandona el barco a las primeras de cambio? Iván no tuvo mucho tiempo para sentirse culpable porque todo se desarrolló de forma natural. Su mujer se quedó embarazada, la casa se llenó de todo lo necesario para padres primerizos y el parto fue como la seda. Disfrutó de su baja por paternidad y luego volvió al trabajo. Se podría decir que estaba feliz, sí, pero también se podría decir que no lo estaba. Iván, que era el primero en sentirse así, no acertaba a dar con la solución, hasta que un buen día, sin decírselo a su familia, a la que no había elegido y a la que sí, como suele decirse de las familias, acudió a la consulta de una psicóloga. Allí descubrió que no todo en su familia había sido tan fácil como parecía. ¿Por qué? ¿Qué era lo que no había marchado bien sin que Iván se diera cuenta? Tras la primera pregunta que le hizo la psicóloga, por qué estás aquí, Iván rompió a llorar. Quizá fue porque su psicoanalista era una mujer joven que aún llevaba rastas en el pelo, quizá fue porque ese día había tenido una jornada laboral espantosa, quizá porque llovía o porque le habían puesto una multa de aparcamiento, Iván lloró y lloró durante toda la sesión, que no era precisamente barata, y apenas habló. Ella, la psicóloga, hablaba en voz baja, con tono pausado, como si quisiera calmar a un bebé que llora a las cinco de la madrugada. No te preocupes, Iván, llora, llora todo lo que quieras, por eso has venido aquí, porque hay algo dentro que te está creando un malestar, un malestar que vamos a encontrar y vamos a solucionar, pero para eso debes hablar. Pero Iván no hablaba, solo lloraba y gemía, miraba al suelo y trataba de no pensar en nada, pero sus pensamientos iban tan veloces que no podía desentrañar ninguno, y por eso no hablaba. Le hubiera gustado hablar de cuando era joven y tenía sueños, de cuando pensaba que su vida no tendría más límites que los que él se pusiera, de cuando siempre encontraba el lado bueno de las cosas. La sesión estaba a punto de acabarse cuando Iván tomó aire, respiró hondo y habló. ¿Y qué fue lo que dijo Iván en ese instante maravilloso e irrepetible? Soltó el aire que había acumulado, se secó las lágrimas con uno de los pañuelos que estaba estratégicamente colocado para ser prendido por el paciente, y habló. Y esto fue lo que dijo Iván: odio a mi familia. Después no dijo nada más. Entonces la psicóloga le dijo que el tiempo se había acabado, que si quería volver ella estaba encantada de seguir con esto porque había mucho material por descubrir, que necesitaba herramientas para enfrentarse con todo eso que cargaba en la mochila, y que ella estaba dispuesta a dárselas, o al menos a mostrarle las que ella conocía. Iván se levantó, le dio la mano a la psicóloga y volvió a hablar. Gracias, pero no voy a volver, dijo, y luego se dio la vuelta y se marchó. Al día siguiente tenía mucho trabajo y no tenía tiempo que perder. Tenía toda la vida por delante para solucionar lo que fuera que tuviera que solucionar, pero el trabajo en la oficina no podía esperar. Si al menos lo hubiera intentado, se decía Iván mientras conducía de regreso a casa. Si al menos me hubiera tomado en serio mi vida, mi juventud, mis sueños. Pensó en la psicóloga, en su aspecto, en su voz, en sus honorarios. Si al menos me hubiera dejado las rastas como ha hecho ella, pensó al fin con una sensación a medio camino entre la ternura y la vergüenza mientras conducía su propio BMW de regreso a La Majada.

PALOMA LO PRUEBA TODO

La vida de Paloma se había complicado. Hacía meses que no estaba a gusto con su pareja, trabajaba demasiadas horas a la semana, y su familia cada vez le daba más quebraderos de cabeza. En lo referente a su pareja, Paloma hacía esfuerzos a diario por congeniar con él, pero lo cierto es que cada vez tenían menos cosas en común. A Paloma le encantaba salir cada día a tomar algo con sus amigas, y especialmente con sus amigos, porque Paloma es de esas mujeres que disfrutan más con la compañía masculina. Este dato no sentaba demasiado bien a su pareja, si bien es cierto que Paloma nunca le dio motivos a su novio para estar celoso. Simplemente tenía muchos amigos. ¿Qué hay de raro en eso?, le decía Paloma a su novio, pero él no lo acababa de entender. Paloma también disfrutaba yendo con frecuencia al teatro, a espectáculos de danza y ballet, a conciertos y a festivales. Su novio, que estaba en paro desde hacía meses, se pasaba la mayor parte del día en casa, fumando marihuana, jugando a la Play Station y viendo vídeos de YouTube, por lo que el tiempo que compartían ambos cada vez era más escaso. Si tenemos en cuenta las muchas horas que trabaja Paloma, ese tiempo se reduce a las horas de sueño que compartían en la misma cama. La parte de la relación que más se resintió fue el sexo. Paloma, versátil y atrevida, lo probó todo. Cuando el sexo dejó de ser tan excitante como prometía, Paloma tomó la iniciativa. Compró disfraces, usó todo tipo de lencería, se puso un corsé de cuero, tacones de aguja, una máscara y una fusta. Compró un libro de Tantra en pareja, el Kama-Sutra y La pareja multiorgásmica, y comenzó a visionar pornografía junto a su novio. Pero nada funcionaba. Era como si les diera vergüenza el mero hecho del placer. Hasta que un día, súbitamente, Paloma descubrió que le daba pudor, por decirlo de manera suave, ver a su novio desnudo.

En lo referente al trabajo, Paloma llevaba varios meses haciendo jornadas de diez horas al día, seis días a la semana. Estaba harta de su trabajo, pero ¿quién no lo está? Además, Paloma debía soportar a un jefe más inepto que la mayoría de los jefes, quienes ya suelen ser de por sí bastante incapacitados. Para colmo, no fueron pocas las veces que Paloma se había visto obligada a pararle los pies, puesto que las insinuaciones cada vez eran menos amistosas y más agresivas. Sin embargo, una vez, en medio de la desesperación por la mala gestión de su vida sexual, Paloma cedió a las provocaciones de su jefe y salió con él a tomar una cerveza después del trabajo. El resto de la historia no hace falta contarlo.

Paloma aún tenía otro problema, su familia. Desde que tenía memoria, su familia había sido una pesada carga para ella. Su madre arrastraba una larga y penosa depresión. A la edad de diez años Paloma supo que su madre no se había separado de su padre por una simple cuestión de dinero. La madre de Paloma era incapaz de valerse por sí misma y necesitaba la ayuda de su marido para seguir viviendo, o al menos para seguir teniendo un techo. A esta situación, trágica de por sí, se unía la afición del padre de Paloma a la bebida de alta graduación alcohólica, y aunque es cierto que desde que ella se fue de casa su padre nunca volvió a ponerle una mano encima, el recuerdo de aquellos tiempos en que sí lo hacía no ayudaba a que Paloma tuviera una buena relación con su progenitor.

Esta era la situación de Paloma en el momento en que tomó la decisión de simplificar su vida. Durante toda una semana Paloma dejó de asistir a su lugar de trabajo con la intención de provocar su despido y así poder cobrar la prestación por desempleo durante los siguientes doce meses. La pasada noche, Paloma había recibido una llamada de su madre a altas horas de la madrugada pidiéndole por favor que fuera a casa, que su padre estaba fuera de control. Paloma lo pensó poco tiempo, el suficiente para darse cuenta de que su familia y sus problemas le traían sin cuidado en ese momento. Al día siguiente, sin haber arreglado los papales del paro, sin llamar a su madre, y aprovechando que su novio no estaba en casa, Paloma llenó una maleta con ropa interior y jerséis de invierno. Pensó si debía dejar una nota de despedida o era mejor marcharse sin más. Optó por la segunda opción, y únicamente dejó su juego de llaves sobre la mesilla de la entrada, al lado de varios folletos de comida para llevar. Salió de casa y se metió en el coche. No se despidió de sus muchos amigos, ni siquiera los avisó de su decisión ni les dijo adónde se dirigía.

Hace tiempo, uno de sus amigos le habló de un lugar en medio de la sierra asturiana donde la gente vivía de lo que recolectaba, gestionaba sus propios abastecimientos de energía y agua y no usaba el dinero. ¿Era posible ir allí?, se preguntaba Paloma. Su teléfono móvil empezó a sonar. Lo tenía dentro del bolso, que estaba en el asiento trasero, y cuando inconscientemente se giró para ir a cogerlo, aunque en verdad no tenía ganas de hablar con nadie, fue cuando oyó el claxon de un camión que se acercaba a toda velocidad por el carril que había invadido ella con su coche. Paloma maniobró a tiempo y volvió a su carril. Siguió conduciendo con el corazón a punto de salírsele del pecho. Varios kilómetros después tomó una salida hacia una estación de servicio. Aparcó, paró el motor. Notó que seguía temblando. Cuando se calmó revisó las llamadas perdidas. Respiró hondo, dio un par de golpes al volante y arrancó de nuevo. Apagó el teléfono y siguió conduciendo hacia el norte.

MANUEL TRABAJA CON UN FILIPINO QUE CONOCE A BOLAÑO

Todos sabemos lo difícil que es encontrar un trabajo de lo tuyo en estos tiempos. Al decir de lo tuyo nos referimos a un trabajo relacionado con lo que uno ha estudiado, o simplemente un trabajo en el que uno pueda desempeñar algunas funciones para las que está realmente capacitado. Precisamente por lo difícil que está encontrar trabajo de lo tuyo en estos tiempos, los bares de Madrid están llenos de trabajadores que jamás en su vida han querido ser camareros. Actores y actrices fracasados, fotógrafos drogadictos, modistas de medio pelo, escritores atormentados, cineastas en ciernes, músicos que quieren ser famosos a toda costa, estudiantes y licenciados con una nota media pobrísima en cualquier carrera de letras, y tal vez algún desdichado más. En el bar donde trabaja actualmente Manuel uno puede encontrarse varios de esos prototipos. Hay una actriz que solo ha hechos cortometrajes de dudosa calidad, hay un cineasta que ni siquiera ha hecho un cortometraje, hay una modista que viste sin ningún estilo, hay un fotógrafo adicto a la cocaína y luego está él, el escritor triste, atormentado y resentido. A pesar de los sufrimientos de todas estas personas, el mayor damnificado por la mala fortuna que padecen estos trabajadores es el cliente del bar, que ve cómo la eficacia y la eficiencia brillan por su ausencia allá donde va. Eso sí, si uno está dispuesto a tomárselo todo a broma puede toparse con casos divertidos. Tal fue el caso del filipino que conocía a Bolaño.

El filipino que conocía a Bolaño, eso que vaya por delante, era un buen hombre. Trabajaba mejor que los demás artistas del bar, aunque no más que ellos, pues siempre encontraba alguna excusa para escaquearse en los momentos de mayor trabajo. Era educado con los clientes, y todavía no había desarrollado ese odio visceral que los camareros guardan contra aquellos que a fin de cuentas pagan sus nóminas. No era el más hablador de la plantilla ni tampoco se interesaba demasiado por sus compañeros, pero tampoco tenía malas palabras para ellos, una fea costumbre, la de criticar al compañero, que suelen demostrar en mayor o menor medida todos los camareros y todos los trabajadores de cualquier sector profesional. Pero ¿era el filipino que conocía a Bolaño un profesional? ¿Lo eran sus compañeros?

Manuel no sabría decirlo, porque ni siquiera sabría decir si él era un profesional. Había trabajado, sin exagerar, en una veintena de cafeterías, bares, restaurantes y locales de copas. Había trabajado en los catering de los mejores hoteles de Madrid. Había sido recogevasos, friegaplatos, camarero de barra, jefe de sala, responsable de la caja, encargado de los horarios y de los pedidos, recepcionista en puerta, distribuidor de las comisiones que recibirían los empleados y representante de los trabajadores en las reuniones con los gerentes. Sin embargo, de más está decirlo, él no quería ser camarero. Él, como todos los demás artistas y licenciados y estudiantes que copaban los puestos de trabajo en casi todos los bares modernos de Madrid, odiaba con toda su alma ser camarero. Y sin embargo, tal vez por casualidad o por costumbre, había logrado ser un buen camarero. Igual que lo había logrado el filipino que conocía a Bolaño. Quizá fue por eso que se estableció entre ellos una amigable relación, que solo hubo de romperse cuando el filipino le dijo a Manuel que conocía a Bolaño.

Eran las cinco de la tarde y se aproximaba el cambio de turno. Manuel y el filipino que conocía a Bolaño estaban dejando preparado el cierre. El filipino era el mejor camarero detrás de la barra, pero desgraciadamente ninguno de sus compañeros parecía admitirlo salvo Manuel. No sabemos cómo fue, puesto que sus conversaciones siempre habían girado en torno a los quehaceres diarios, pero Manuel comenzó a hablar de cine con el filipino que conocía a Bolaño. Hablaron de las películas que estaban en cartelera, más bien de las películas indies o modernas o hipsters, si las queremos llamar de muchas formas, que estaban en cartelera, y de la trayectoria de sus directores. Gus Van Sant. Michael Haneke. Paul Thomas Anderson. Ni siquiera eran directores realmente alternativos, más bien eran mainstream, pero esa es una discusión vacía se mire por donde se mire. Sin embargo, para Manuel nunca había sido vacía una conversación sobre literatura, atormentado como era y resentido como el que más. Por eso, cuando el filipino que conocía a Bolaño quiso saber qué estaba leyendo él ahora, Manuel se puso serio y dejó de hacer lo que estaba haciendo en ese momento, que era cambiar el agua del lavavajillas. Pues mira, le dijo Manuel, estoy leyendo a Bolaño, llevo años leyendo a Bolaño y nunca se acaba, y cuando se acaba me deprimo tanto que vuelvo a empezar desde el principio. Entonces, sin pestañear siquiera, el filipino dijo que sí, que claro, que ya le habían hablado muy bien de él, y que además lo había conocido recientemente en persona. Bolaño, Roberto Bolaño, quién no lo sabe, murió en el año 2003, en plena expansión imparable de su reconocimiento, después de haber sido a ratos un escritor triste, resentido y atormentado. ¿Era posible que alguien no se hubiera enterado de eso si Bolaño era el escritor más famoso de la última década?

Después de todo, esta historia tampoco es tan importante. Quizá fue una confusión de nombre, una mala jugada de la memoria o una simple reacción afirmativa para demostrar que él también sabía de lo que hablaba Manuel aunque no sabía en realidad de lo que estaba hablando. Porque fue entonces cuando el filipino que trabajaba mejor que los demás y se escaqueaba más de la cuenta se convirtió en el filipino que conocía a Bolaño porque había dicho que sí, que él conocía a Bolaño, que se lo habían presentado la semana pasada en una fiesta a la que había acudido con otro amigo escritor. Es un gran tipo, dijo, pero todavía no he leído nada suyo. La afirmación de que todavía no lo había leído casi le dolió más a Manuel que la barrabasada de que hubiera conocido a Bolaño. Bolaño estaba muerto desde hacía más de quince años y nadie en su sano juicio podía no haberlo leído. Desde luego, lo que no podía haber hecho nadie era conocerlo en una fiesta más de quince años después de su muerte. ¿O sí?

Eso fue todo lo que pasó. Manuel sonrió con rabia y con vergüenza, volvió a poner en funcionamiento el lavavajillas y esperó a que llegara la modista sin gusto que le sustituía para irse al vestuario y cambiarse. Ni siquiera le dijo al filipino que había conocido a Bolaño que era imposible que hubiera conocido a Bolaño, al menos al Bolaño de quien Manuel estaba hablando. Se cambiaron juntos en el vestuario y charlaron un rato más sobre sus turnos de trabajo del día siguiente. Esta vez no coincidirían. Pasó una semana sin que se vieran y luego el filipino que había conocido a Bolaño dijo que no podía más y dejó el trabajo. No le dio ningún reparo decirles a todos sus compañeros que dejaba el trabajo en el bar porque había conseguido otro en una librería de dos plantas recién inaugurada en el centro de Madrid gracias a la intervención de un escritor que acababa de conocer. Ese día Manuel llegó al trabajo con la firme intención de darle de bofetadas al filipino que conocía a Bolaño hasta que entrara en razón para que el mundo dejara de burlarse de él. ¿O acaso estaba siendo al revés y era el mundo el que se burlaba de Manuel? ¿Y si todo era mentira, no un sueño sino una representación o una farsa que alguien había urdido para burlarse de él, y nadie, ni el filipino que conocía a Bolaño, ni el propio Bolaño, habían existido realmente? Qué más da, se dijo Manuel mientras se cambiaba de ropa y se ponía una camisa moderna que acababa de comprar en una tienda moderna que estaba al lado del restaurante moderno en el que él tenía que seguir trabajando.

ALEJANDRO SE LEVANTA TEMPRANO

De un día para otro, y sin darle muchas vueltas, Alejandro dejó plantada a su última novia, una joven y prometedora y hermosísima actriz. Solo un mes después, Alejandro ojeó una revista del corazón al azar y la vio en las páginas centrales besándose con un actor más joven, más guapo y más famoso que él. Pero no le importó, o quiso creer que no le importó, porque después de su inestable vida sentimental él también había encontrado el amor al lado de una mujer trabajadora y sensata, más bien al contrario de lo que había sido él hasta entonces. Así que Alejandro evita pensar en el pasado y como no encuentra trabajo ni le salen castings se dedica en cuerpo y alma a su nueva novia, a su nueva vida, y se convierte en un recto amo de casa que se levanta temprano, da de comer a los gatos, desayuna, va al gimnasio, corre, hace pesas, se ducha, vuelve a casa, lee el periódico por internet, hace la colada, limpia el polvo, baja al mercado, compra pescado y verdura fresca, se toma el aperitivo en el bar de siempre, desde allí habla con su novia y cuando cuelga juega unas monedas a la máquina tragaperras, vuelve a casa, prepara la comida, come mientras ve el telediario, se echa la siesta, se despierta, prepara café, llama a su novia, mira internet, sale a comprar pilas o clavos o abono para las plantas o un cuadro o una lámpara de noche o un libro de cocina, entra en un bar, toma una cerveza, juega unas monedas a la máquina tragaperras, habla con el camarero, toma una segunda cerveza, ¿qué hora será?, toma una tercera cerveza, vuelve a casa, prepara algo ligero de cena, pescado hervido, col de Bruselas, verdura al horno, revuelto de trigueros, llama a su novia, está de camino, ¿compro una botella de vino, amor?, de acuerdo, cuelgan, enciende el televisor, juguetea con los gatos, fuma, ella llega a casa, la mesa está puesta, cenan en pijama, ella ha tenido un día agotador, él está medio borracho, se tumban en el sofá, él la empieza a tocar, ella se deja, él se coloca encima de ella, follan, se separan en silencio, siguen viendo la televisión, empieza una serie de crímenes y detectives, antes de que la serie termine ella se va a la cama y se duerme, él sigue en el salón, cambia de canal varias veces, enciende el ordenador, entra en una web de pornografía gratuita, se masturba sin muchas ganas, apaga el televisor y el ordenador y entra en el baño, se lava los dientes, se enjuaga la boca con colutorio, entra en el cuarto sin hacer ruido, se tumba en su lado de la cama y se queda dormido al instante, empieza a roncar. Entonces ella se despierta y permanece un rato con los ojos abiertos intentando descifrar la oscuridad. ¿Qué hora será? Se levanta y va al balcón y enciende un cigarrillo. Fuma. La ciudad está en calma. Solo se oye, piensa ella, el murmullo de las estrellas. Uno de los gatos entra en el balcón y se frota con su pierna. Ella lo mira con asco y le da una patada.

PEDRO SE SIRVE UNA COPA

Pedro baja por dentro la verja de la entrada del Ambigú y vuelve a la barra y se sirve una copa mientras charla con el único camarero que día tras día soporta sus confesiones. ¿Sabes?, está diciendo Pedro, estoy harto, hace meses que no me pagan, soy socio minoritario de este garito y no cobro ni un duro, me han jodido la ilusión, eso es lo que han hecho, me dijeron, ¿quieres ser socio del bar en el que llevas trabajando una década de tu vida?, y yo les dije, oh, sí, claro, joder, cómo no, y tuve que pedir un crédito al banco y varios miles de euros más a mi madre, que no sé cómo me los pudo dar porque la pobre aún está pagando la hipoteca de la casa y mi viejo, el cabrón, hace meses que no le pasa la pensión, pero ella me prestó el dinero, me dijo, lo hago por ti, hijo, porque esto va a salir bien, ya lo verás, eso fue lo que entonces me dijo mi madre, y mírame ahora, arruinado, encerrado en este bar, en el sótano de un centro comercial moribundo de este pueblo infecto de gente rica, bien vestida y con el todoterreno aparcado en la puerta, mientras yo me parto el lomo para sacar adelante este negocio y eso que llevo tres meses sin ver un mísero euro, evitando cada día la tentación de robar el dinero de la caja y salir huyendo y decir ahí os quedáis hijos de la gran puta, pero en lugar de eso vengo todos los días, cumplo con mis obligaciones, trabajo duro, y todo ¿para qué? Y lo peor de todo no es eso, no, lo peor de todo es que mi novia lleva cuatro meses en el paro porque estaba harta de su trabajo y yo le dije, joder, vete de ahí, no te preocupes más por un curro de mierda, algo se nos ocurrirá, tómate un tiempo de descanso y luego vuelves a buscar algo, lo que sea, y eso fue lo que hizo ella, dejó el trabajo, se tumbó un mes entero en el sofá, y al mes siguiente siguió tumbada y al mes siguiente seguía tumbada mientras yo tengo que venir a este puto antro a trabajar doce horas sin ver un maldito euro, y ¿qué te crees que hace ella mientras tanto? Nada, absolutamente nada, y mientras estoy repasando copas o fregando el suelo pienso, bueno, ahora mi novia estará recogiendo la casa, o buscando trabajo, o haciendo ejercicio para lucir este verano una figura estupenda, o, joder, qué sé yo, lo que sea, pero estará haciendo algo por ella y por nuestra relación, y ¿qué es lo que sucede en realidad? Salgo del bar, me tomo una copa contigo, que eres el único que me aguanta, me cago en todo lo que se menea, y llego a casa y la ropa está tirada por el suelo, el fregadero está hasta arriba de vajilla sucia, el baño apesta, la cama sigue deshecha y mi novia está tirada en el sofá, cada vez más gorda, cada vez más fea, cada vez más triste, y le pregunto, con toda mi buena voluntad, voy y le pregunto, ¿se puede saber qué has hecho hoy? Ella me mira, enciende un cigarrillo, apaga el televisor y se echa a llorar, y entonces yo me siento a su lado y la consuelo y le digo, joder, cariño, yo te quiero, pero tienes que hacer algo, ¿no lo entiendes?, pero ella sigue llorando mientras yo maldigo mi suerte porque esa noche tampoco vamos a follar.

MARÍA PARECE OTRA PERSONA

La historia de María no es fácil de contar. ¿Por dónde empieza uno a contar una historia, además? La respuesta tampoco es sencilla. No vale decir aquello de que es mejor empezar por el principio, porque en esta ocasión uno no sabe cuál es el principio. Así que empezaremos por el final. María está llorando. Les acaba de decir a sus padres, ambos médicos, que va a renunciar a la residencia en psiquiatría que empezó hace seis meses en el hospital. Allí, dice María, el ambiente es bastante mediocre, sus compañeros tienen poca ambición y apenas le están enseñando nada nuevo. María tiene treinta y cuatro años, hace diez que acabó la carrera de Medicina, y tras una década de idas y venidas decidió hacer el MIR de una vez por todas. Lo aprobó, eligió su plaza en el hospital, y seis meses después ha decidido que quiere dejar la plaza de residente en psiquiatría. Está pensando volver a hacer el MIR, estudiar aún más que el año pasado para sacar un número mejor y luego escoger otra especialidad, dermatología, pediatría, la que sea. También está pensando escoger plaza en otra ciudad, irse de Madrid y empezar de cero en otro lugar. Y por último, María también está pensando en mandarlo todo a la mierda y marcharse del país y hacer cualquier otra cosa. Pero ¿adónde ir? Ya lo ha hecho otras veces. Desde que terminó la carrera de Medicina en Alicante, María ha empezado muchas veces de cero. Por eso no es fácil saber dónde empieza y dónde acaba su historia. Después de licenciarse, María se vino a Madrid para estudiar Periodismo. Conoció a mucha gente, estudió bastante y salió de fiesta un poco más. Tuvo amantes, hizo viajes, aprobó exámenes. Terminó la carrera de Periodismo y se marchó a Ecuador con una ONG. Vivió en la selva varios meses, incomunicada durante semanas, tratando con indígenas enfermedades raras y partos difíciles. Volvió de allí siendo una mujer diferente, o eso creía ella, pero la verdad es que siempre que emprendía un nuevo viaje María pensaba que todo había cambiado. Pero ¿era verdad? ¿Era tan fácil que cambiaran las cosas, las personas, en función de las circunstancias? Al volver de Ecuador María se matriculó en Antropología. De nuevo en Madrid, conoció a más gente, estudió mucho y salió bastante. Entre unas cosas y otras se las arreglaba para acudir a varios festivales de música durante el año. No se perdía ningún cumpleaños, siempre estaba disponible para salir a tomar unas cañas, sus amigos siempre podían contar con ella y el número incontable de conocidos crecía sin parar. A mitad de curso pidió una beca para estudiar el último año en México DF, se la concedieron y se fue para allá en agosto. Allí, en DF, María estudió menos, salió más, consumió demasiadas drogas y tuvo otros amantes. Viajó por toda Latinoamérica. En todos y cada uno de sus viajes María sentía que estaba empezando a ser una persona diferente, que ya era una persona diferente, que su vida no era como las vidas de las personas normales. Pensar esto le producía sensaciones extrañas y contradictorias. A veces se sentía bien por ello, a veces se sentía mal. Pero ¿qué importaba eso? Vivía la vida a su manera, nadie le ponía barreras, no aceptaba un no por respuesta. La vida era un reto constante. Así que cuando María volvió de México y terminó la carrera de Antropología con una nota media de 9,2 se marchó a Berlín. Hemos olvidado decir que María había estado varias veces en Berlín, con estancias que se prolongaron varias semanas, incluso meses. Cómo era posible que María tuviera tiempo para hacer tantas cosas, para vivir tantas vidas, era algo que a ella no parecía preocuparle. Exprimía el tiempo al máximo. No perdía ni un minuto en mirar atrás. Bueno, sí, de vez en cuando lo hacía. A veces se sentía tan diferente que se lamentaba por ello. Pensaba: ¿por qué no puedo llevar una vida normal? Pensaba: ¿y si hubiera tomado otra decisión? ¿Y si me hubiera quedado en Alicante desde el principio? ¿Y si me hubiera quedado en México? ¿Y si me hubiera quedado en Ecuador? ¿Y si me estoy equivocando? Y además, ¿qué significa ser una persona normal? ¿Quién lo es? En Berlín, María comenzó a trabajar como médica de familia en un centro de salud. Al principio le gustó, pero llegó el invierno de Berlín y no pudo soportarlo. Así que volvió a Madrid, una vez más, y pensó que había llegado el momento de ser normal. Estudiar mucho, salir menos, centrarse en un solo amante. Y así llegó el día en que María se presentó al MIR, sacó su plaza, comenzó la residencia y luego llamó a sus padres y les dijo que la iba a dejar. También les dijo que estaba harta de ser diferente pero que no podía evitarlo, que lo iba a dejar, es decir, si se podía a la vez dejar de ser diferente y dejar la plaza de residente, que a lo mejor se volvía a presentar pero a lo mejor no, que estaba pensando abandonar una vez más el país, decirle a su pareja que se fuera con ella, que empezaran de cero una vez más, pero esta vez juntos, en cualquier otra parte donde no hubiera estado todavía, tal vez en Asia, el único lugar del mundo que aún tenía ganas de conocer. Después de hablar con sus padres por teléfono, María colgó y comenzó a llorar. A decir verdad, María ya estaba llorando cuando hablaba con ellos, pero lo hacía sin que se le notara. Ahora, después de colgar el teléfono, María está llorando porque piensa que toda su vida ha sido un gran error, un paso en falso tras otro. Su pareja está a punto de llegar a casa y ella no sabe qué le va a decir. Cariño, nos vamos de Madrid. Cariño, me voy de Madrid. Cariño, estoy harta de ser quien soy. Cariño, tengo ganas de morirme. Cuando su pareja entra por la puerta, María parece otra persona. Ha dejado de llorar y está visiblemente contenta. ¿Qué tal el día?, pregunta él. María sonríe. Todo va bien, le dice. Sí, todo va bien.

GUILLERMO SIGUE EL EJEMPLO DE SU PADRE

Tras la vuelta de un largo viaje que iba a servir para arreglar las cosas, pero resultó ser al contrario, se produce la ruptura de su relación, así que Guillermo decide dedicar más tiempo a sí mismo y a su formación profesional. Escribe un guión mientras busca trabajo, y para ello llama a todos sus antiguos amigos de cualquier sector, pero resulta improductivo. Se asocia con varios tipos y trabaja en varias empresas pero acaba hastiado y lo deja todo. Entonces busca financiación para montar su propio negocio. Primero piensa en una floristería, luego en una agencia de viajes. También le tienta la idea de poner un taller de chapa y pintura. Por un conocido se entera del éxito que tiene montar una franquicia y tiene varias reuniones con dirigentes de la cadena hostelera 100 Montaditos. Pero nada fructifica. Durante las horas muertas que le deja la búsqueda de empleo, y también para evitar la desesperación, Guillermo va fraguando nuevos lazos en la relación con su padre. Este hombre, un empresario jubilado docto en las artes manuales, le transmite lenta pero oficiosamente todo su saber a su querido y desahuciado vástago, quien, en un arranque de lucidez, decide montar una ebanistería que llevará el nombre de su progenitor. Y así llega el día de la inauguración, tras meses de papeleos, obras y dolores de cabeza, y allí se presentan sus padres y hermanos, sus amigos de La Majada y alguno de la infancia y algún que otro caradura del pueblo que sabía que allí habría un convite y todo sería alegría y canapés. Y así fue. Hubo tortilla de patatas y jamón ibérico y canapés de salmón y hojaldres de morcilla y queso y cerveza y vino y Coca-Cola y todos comían y bebían alabando esto y aquello otro y lo de más allá hasta que todos empezaron a decir que hable, que hable, que hable, y Guillermo estaba tranquilo porque pensaba que lo decían por su padre, pero entonces su padre también empezó a decir que hable, que hable, y se dio cuenta de que quien tenía que hablar era él y entonces enrojeció y pensó tierra trágame pero los gritos seguían, que hable, que hable, así que se colocó delante de todos los allí presentes y cuando se hizo el silencio y Guillermo quiso hablar enrojeció y se le hizo un nudo en la garganta y no fue capaz de decir nada. Buscó la mirada del padre y le rogó con un gesto imperceptible para los demás que hablara por él.

LORENZO CUMPLE TREINTA Y CINCO AÑOS

Para celebrar su trigésimo quinto cumpleaños, Belén invitó a Lorenzo a pasar un fin de semana en Extremadura. Él nunca pensó que hubiera nada interesante que ver allí, la verdad. Como tantas y tantas veces, estaba equivocado. Llegaron a su destino minutos después del atardecer. La primera noche se hospedaron en el parador de Jarandilla de la Vera, un antiguo castillo medieval restaurado, elegante y acogedor. Desde su habitación tenían unas vistas estupendas de la sierra de la Vera, uno de los lugares más visitados de la comunidad. Salieron a dar un paseo por el pueblo y comprobaron que no tenía mucho que ofrecer. Volvieron al parador. Dieron un paseo por los salones. Eran lujosos y estaban vacíos. Se sentaron en un sofá Luis XVI situado en una terraza cubierta. Allí bebieron varias copas de vino mientras fumaban cigarrillos de liar y hablaban del tiempo que se escurre entre los dedos, de la sociedad que no nos comprende, del dinero que nos mantiene atados a ella y del sexo que, por un segundo, nos da la impresión de estar por encima de todo. Luego se fueron a la habitación, hicieron el amor metódicamente y se quedaron dormidos abrazados el uno al otro. Por la mañana disfrutaron de un desayuno bufet exquisito y desproporcionado. Tomaron zumo, café, tostadas, queso, jamón, tomate triturado, paté, huevos, salchichas, beicon, pan de cereales, mantequilla, mermelada, chocolate y donuts. Puede que hasta se me olvide algo. Recogieron sus cosas y dieron un paseo por los alrededores. De día, Jarandilla parecía un lugar tan poco interesante como al caer la noche. Cogieron el coche y fueron al pueblo de Yuste. Subieron una carretera que conducía hasta el Monasterio donde Carlos I pasó sus últimos meses de vida allá por 1558. Se pararon a mitad de camino para ver un cementerio alemán donde reposaban los restos de un centenar de soldados muertos en España durante la I y la II Guerras Mundiales, jóvenes que murieron por su país creyendo que eso era lo que tenían que hacer, o simplemente porque no tuvieron más remedio que hacerlo sin saber en verdad por qué tenían que morir por su país. Luego fueron al Monasterio pero les pareció que no merecía la pena entrar en él por el precio exigido. Decidieron gastarse ese dinero en un bar donde tuvieran la cerveza Yuste, elaborada según una receta del siglo xvi, y algún aperitivo de la región. Fueron en coche hasta otro pueblo de la zona, Garganta de la Olla, y se sentaron en la plaza a disfrutar del sol de octubre, un sol que los hacía sentirse afortunados y radiantes y felices. Pero, sin que se dieran cuenta, algo se torció de repente. Comenzaron a discutir. Primero comedidamente y luego a gritos. Se echaron en cara los mismos delitos y las mismas culpas. Ninguno reculó a tiempo y llegaron al punto de no retorno. Los dos se esforzaron por decir aquellas cosas que más podían doler al otro. Los dos se esforzaron por ser peores personas de lo que en verdad eran. Volvieron al coche. En un momento de la discusión, a la salida del pueblo, pararon en el arcén y Belén quiso echar a Lorenzo de su coche. Él se negó, ella insistió, y Lorenzo acabó quitando la llave del contacto y lanzándola por la ventanilla. La llave cayó en la orilla de un río. Estaban en un pueblo perdido en mitad de Extremadura y no tenían otra llave ni tenían escapatoria. Al instante Lorenzo bajó del coche y fue al río y rezó por que la llave no se hubiera ido corriente abajo. Belén gritaba y lloraba y él estaba en mitad del agua pensando que había cometido la mayor estupidez de su vida, lo cual es mucho decir porque Lorenzo es una persona que ha cometido decenas de estupideces a lo largo de su vida. Gracias a Dios todopoderoso que estás en los cielos miró a un lado y entre unos matorrales vio sobresalir el llavero. La llave se había quedado anclada en la tierra. Estaban salvados y al mismo tiempo se habían hundido en el río y se estaban ahogando. Subió a la carretera. Belén cogió la llave sin dejar de insultarle. Lorenzo se quitó las zapatillas y los calcetines y se sentó en el asiento del copiloto. Belén arrancó el coche. Ella seguía insultándole, él no pudo aguantar más y la amenazó. Fue lo más bajo y más rastrero que Lorenzo ha dicho en toda su vida, lo cual es mucho decir porque Lorenzo ha dicho cosas brutales a lo largo de toda su vida. Sin lugar a dudas, lo que le dijo a Belén en el coche de camino a Trujillo fue lo peor. Por un momento quiso apearse y quedarse solo y tratar de volver a Madrid por sus propios medios, o bien quedarse en la carretera esperando tranquilamente la muerte. Belén condujo hasta Trujillo sin decir una palabra más. Llegaron allí en una hora y aparcaron el coche. Fueron juntos hasta la plaza mayor y se sentaron en las escaleras de la iglesia de San Martín sin mirarse. ¿Qué podía decir Lorenzo? Con una disculpa no era suficiente. Belén se levantó en un momento dado y se fue a pasear sola por los alrededores de la muralla y del castillo y él se quedó allí sentado, agotado, arrepentido, furioso y entristecido porque entonces supo con claridad que su aventura había terminado, que él ya no quería a Belén ni ella le quería a él y que él ni siquiera se quería a sí mismo, que ella y él no eran las mismas personas que un día fueron y que sus vidas no podían volver a juntarse porque entre ellos se había interpuesto una muralla infranqueable y porque sus errores y sus actos eran tan pesados e inamovibles como la historia, como la estatua del conquistador Francisco Pizarro realizada en bronce con un peso de seis mil kilos erigida sobre granito en un lado de la plaza y que Lorenzo miraba mientras adivinaba que lo que quedaba de su relación era tan antiguo e inalterable como aquella ciudad de mil años, un lugar que podían recorrer y al que podían hacer fotos pero que nunca les daría una explicación porque no es posible revivir lo que lleva tanto tiempo muerto, hediendo y descomponiéndose sin que ninguno quisiera aceptarlo porque los dos estaban solos y condenados a separarse sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo. Pero era sábado y aún tenían una noche en un hotel de cuatro estrellas en el centro de Trujillo y tenían hambre. Belén regresó a las escaleras. Comieron hasta no poder más en la fonda La Troya, un lugar de indudable fama y solera situado en la misma plaza. Intentaron pasar el resto de la noche sin causarse más problemas. Se tomaron una copa, se hicieron varias fotos, fumaron. Fueron al hotel y una vez allí intentaron relajarse. Era una situación desagradable y deshonesta, o al menos eso pensaba Lorenzo, pero Belén insistió y al final se acostaron. A la mañana siguiente desayunaron en el bufet pero la calidad no era comparable a la ofrecida en el Parador. Regresaron a Madrid pasando por el parque nacional de Monfragüe, una extensión de árboles frutales sobrevolada por buitres negros y atravesada por los ríos Tajo y Tiétar. Subieron a un castillo situado en lo alto de una montaña. Las vistas desde allí eran espectaculares. Belén dijo que era el paisaje más impresionante que había visto en España. Lorenzo no lo puso en duda. Los buitres volaban a escasos metros de sus cabezas. El aire era puro, las piedras eran firmes y el silencio sobrecogedor. Belén se subió a una roca y Lorenzo se asustó. Ten cuidado, le dijo. Tranquilo, he hecho esto muchas veces, dijo ella. Sí, pero ten cuidado. ¿Qué pasaría si ahora tropezaras y cayeras ladera abajo?, preguntó él con miedo. No pasaría nada, dijo ella. Volvieron al coche. Atravesaron una carretera que rodeaba el río. En un recodo del camino vieron un ciervo. Después de cruzar un embalse y continuar por una carretera estrecha alcanzaron la autovía. Volvieron a Madrid. Belén se quedó dormida mientras Lorenzo conducía a 120 kilómetros por hora. En la radio, un intérprete polaco tocaba al piano piezas breves y emotivas compuestas por Liszt. Lorenzo conducía y miraba al frente y pensaba qué iba a ser de ellos cuando llegaran a Madrid. A la entrada de la ciudad el tráfico era denso. Belén le pidió que fuera más deprisa porque había una última sorpresa. Había comprado dos entradas para un concierto del grupo catalán Standstill en los teatros del Canal. Llegaron justo a tiempo para tomar una cerveza y entrar. En la grada, un par de filas más atrás, estaba sentada una antigua novia de Lorenzo con la que todo acabó de forma desastrosa. Belén no se dio cuenta pero él sí y el concierto fue tan desagradable como emocionante y catártico. Las dos mujeres que había querido y que ya no quería estaban viendo el mismo espectáculo, una función macabra y desoladora, la ceremonia estruendosa de su final. A la salida lograron evitarse. No sabría decir si ella los vio a ellos. Belén y Lorenzo salieron del teatro y volvieron al coche. Allí certificaron que todo había acabado. Necesitamos tiempo, dijo ella. ¿Tiempo para qué?, dije él. Belén empezó a llorar, pero Lorenzo ya no tenía más lágrimas ni más pena ni más dolor y solo tenía hambre, un hambre patética y feroz. Belén se fue en el coche y Lorenzo volvió a La Majada a toda prisa con la intención de llegar antes de que cerrara el Burger King para tomarse una hamburguesa con patatas y Coca-Cola y aros de cebolla. Cogió el autobús y llegó a casa. Cogió las llaves de su coche y se plantó delante de la ventanilla de pedidos para llevar. Buenas noches, ¿cuál es su pedido? Un menú Whopper. ¿Quiere el menú gigante por un euro más? Sí. ¿Quiere algún complemento? Unos aros de cebolla. ¿Quiere un sandy de oferta? Sí. ¿De qué sabor? Caramelo. ¿Quiere kétchup y mostaza? En abundancia. ¿Quiere algo más? No. ¿Quiere pagar en efectivo o con tarjeta? En efectivo. ¿Quiere pasar por la ventanilla para recoger su pedido? De acuerdo. Gracias. Se acercó a la ventanilla y una vez allí comprobó con estupor y temblores que el hombre que le había atendido a través del interfono era Fernando, un antiguo compañero del gimnasio. ¿Qué haces tú aquí, Fernando?, le preguntó. No te lo vas a creer, le dijo. A estas alturas, Fer, no hay nada que no pueda creerme. Lorenzo aparcó el coche al lado del Burger y comió solo y en silencio a una velocidad desmedida. A los veinte minutos salió Fernando. Se acercó al coche y le entregó un muñequito de Homer Simpson. ¿Tomamos una copa?, le preguntó, y Lorenzo accedió. Se dio cuenta al instante, con pavor, con excitación, de que quería abrazar a Fernando, quería besarle, quería acostarse con él. Salió del coche y lo hizo, le abrazó, le besó y le dijo que quería acostarse con él. Fernando se dejó hacer, pero luego se separó y le dijo, vamos paso a paso, y Lorenzo asintió sin decir una palabra. ¿Qué podía decir? Su vida, tal y como la conocía, se había acabado ese fin de semana, pero el destino le había preparado una gran broma final.

LOS ENCONTRADOS

Volverán a nacer los héroes, los soldados, las víctimas inocentes. Ya nacieron los más importantes y los que van a morir en primer lugar. Pero faltan algunos.

Roberto Bolaño

LUCÍA CONDUCE UNA BICICLETA

Daniel estaba parado en la esquina de la calle San Bernardo con Santa Cruz de Marcenado. Hacía frío y llevaba la capucha del abrigo puesta. Quería cruzar hacia la calle Manuela Malasaña porque allí estaba la peluquería donde iba a cortarse el pelo, pero el tráfico no se lo permitía. Mientras esperaba se había quedado absorto mirando la fachada de La Tapería, un restaurante en el que hacía muchos años había trabajado de camarero. ¿Cuánto tiempo hacía de aquello? De pronto pasó por delante una mujer conduciendo una bicicleta de alquiler. Le miró y le hizo una señal y se detuvo varios metros calle abajo. Era Lucía.

Dani, gritó ella cuando se paró. Llevaba varios días queriendo llamarte. Me he enterado de lo de tu premio y quería llamarte, te lo prometo. He buscado tu número en internet, pero nada, no sales en internet. ¿No tienes Facebook? ¿Por qué no tienes Facebook? Pero bueno, qué más da. ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos? Qué casualidad, ¿no? Casi no te reconozco, además, con la capucha puesta. ¿Por qué llevas la capucha puesta? No hace tanto frío, ¿no? Yo voy en la bici y no tengo tanto frío. ¿Qué tal estás? Menuda sorpresa cuando me enteré de que habías publicado un libro. ¿Cómo es eso? ¡Cuéntame!

Daniel estaba paralizado. Se trataba de Lucía, por el amor de Dios. ¿Cuánto tiempo hacía que no la veía? Lucía era la mujer más hermosa que había conocido en su vida, pero era posible que ya no lo fuera. Daniel y Lucía habían sido novios durante unos meses mientras estudiaban en el instituto de La Majada. Fueron pocos meses, dos o tres, quizá cuatro. ¿Cómo recordarlo? Fueron, eso sí, meses intensos en los que Daniel perdió la noción del tiempo por salir con la mujer, la chica, más hermosa que había conocido en su vida. Pero Lucía ya no era esa mujer, esa chica. ¿Quién era Lucía ahora?

No sé si lo sabes pero he tenido un hijo, siguió diciendo Lucía. Con Adrián. Pero ya no estoy con Adrián. ¿Sabes quién es Adrián, no? Iba al instituto con nosotros. Pero nos hemos separado y él ha vuelto con su primera novia. ¿Te lo puedes creer? Yo no tengo novio, bueno, he conocido a un chico, hace cuatro días, pero estoy ilusionada. Me da que puede salir bien. ¿Por qué no? Lo he pasado mal. Sí, lo he pasado mal. Ha sido un año duro. Estaba sola con mi hijo, que es lo más bonito del mundo, y no sabía qué hacer. Adrián no se portó bien conmigo. La separación ha sido muy dura. Además, si te digo la verdad, tampoco yo me porté muy bien con él. Hubo otra persona. Se cruzó en mi camino y lo estropeó todo. Qué le vamos a hacer, esas cosas pasan, ¿no? Ahora no me importa, ya no le veo, pero en su momento fue muy duro. Adrián se portó mal, me puso de puta para arriba, se lo dijo a todos y no fue fácil. Pero ¿sabes?, no era solo por eso. La relación estaba estancada. Nos habíamos ido a vivir a El Escorial, a una casa aislada en medio de la montaña, teníamos perros y gallinas y hasta un cerdo. Al principio fue bien, pero claro, todo, al principio, va bien. Y entonces me quedé embarazada. Era maravilloso. Estábamos enamorados, íbamos a formar una familia, teníamos perros y gallinas, nos divertíamos. Cuando nació nuestro hijo fue el momento más hermoso de mi vida. Te lo puedes imaginar. ¿Tienes hijos? ¿Tienes pareja? Estás muy callado, ¿qué te pasa?

Daniel intentaba sonreír, aunque quizá no era el momento de hacerlo. ¿Qué se supone que debía hacer Daniel mientras Lucía le contaba su vida y milagros? Bueno, dijo, estoy un poco cansado, hoy me he levantado muy tarde y es como si no hubiera tomado conciencia de quién soy. Ni siquiera sé qué hora es.

¿Qué hora es?, dijo Lucía, pero ninguno de los dos sacó el móvil para mirar la hora. Voy a una cita con unos clientes. Estoy trabajando en la inmobiliaria de mi padre. Sí, he dejado la casa y las gallinas y todo ese rollo de vivir en el campo y he vuelto a la ciudad. He pasado de decirle a todo el mundo que se venga a la sierra y monte un huerto a vender pisos en el centro de Madrid. Qué extraño, ¿verdad? Pero estoy contenta, sí. Antes no lo estaba. He pasado un año muy duro. No sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer? Andaba todo el día en chándal, apenas me duchaba. Estaba sola con mi hijo en esa casa y todo me recordaba a cuando las cosas nos iban bien. Adrián no me hablaba y para colmo volvió con su novia, con su primera novia. Y yo estaba sola. Con mi hijo. No fue fácil. Pero ahora estoy bien, quiero ser positiva, me estoy riendo, ¿lo ves? Estas cosas pasan. La novia de Adrián tiene dos hijos. Ella también está separada. Y Adrián, después de todo, se está portando como un padrazo. Cuando éramos una pareja no fue así, pero ahora, no sé por qué, ha cambiado. Los dos hemos cambiado. Y hay que ser positivos, ¿no crees? Fíjate, a ti te han dado un premio y has publicado un libro. ¿No estás orgulloso?

Daniel resopló, tomó aire y dijo que sí, que bueno, que todo había salido de maravilla, pero que no había sido fácil, nada fácil, llegar hasta ahí, y además, tampoco tenía claro cuánto podía durar aquello. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve publicar un libro en estos tiempos? Bueno, dijo, las cosas no son tan sencillas como parece. Hoy estás aquí y mañana no sabes dónde estarás. No te puedes confiar. Hay que perseverar. Daniel dijo alguna frase más vacía de contenido y sacó el móvil. No quería que Lucía llegara tarde a su cita.

Qué curioso que nos hayamos encontrado así, aquí, ¿verdad?, dijo Lucía. Pero me tengo que ir. Qué pena. No quiero llegar tarde. Tengo que vender una casa. Qué raro suena eso, ¿no? Pero bueno, hay que reinventarse, no queda otra. ¿Qué vas a hacer tú? Daniel le dijo a Lucía que no iba a hacer nada, que solo había salido a dar una vuelta porque no podía escribir, en verdad llevaba mucho tiempo sin hacerlo, casi desde el momento en que le dieron el premio, así que había pensado ir a la peluquería y cortarse el pelo. No se le había ocurrido nada mejor que hacer.

Hace mucho tiempo que no voy a la peluquería, dijo Lucía. ¿Crees que debería? En ese momento, y solo en ese momento, Lucía y Daniel se miraron a los ojos fijamente, con sinceridad, con emoción, como no se miraban desde que habían sido novios durante unos meses en los lejanos tiempos, lejanísimos tiempos, del instituto. Es posible, pensó Daniel, que Lucía todavía sea la mujer más guapa que he conocido. Por supuesto, Daniel no dijo nada de eso, bajó la mirada y resopló de nuevo.

Me marcho, dijo Lucía. Había oscurecido, el tráfico no había cesado, seguía haciendo frío y Daniel seguía llevando la capucha del abrigo sobre la cabeza. Lucía se montó en la bicicleta. Se volvió y no dijo nada más. No le pidió el teléfono a Daniel, no dijo que debían volver a verse, que a ver si se tomaban unas cañas algún día y seguían con la conversación. Lo había dicho todo ya. Tenía prisa y era una mujer hermosa, aunque no tuvieran nada que ver una cosa con la otra. Daniel, en cambio, tenía todo el tiempo del mundo y ni siquiera se atrevía a cruzar a destiempo la calle. Siguió un rato parado en la acera, al lado de los coches aparcados, y al final optó por darse la vuelta y volver a casa, el único lugar del mundo donde se sentía a salvo de todo y de todos.

ROSA HABLA CON UNA CHINA QUE SE HACE LLAMAR LAURA

Rosa llegó tarde al bar donde había quedado con sus amigos. Era viernes y ellos llevaban bebiendo desde que habían salido del trabajo, a las tres de la tarde, por lo que a la hora que llegó Rosa ya estaban borrachos. Algunos se habían marchado. Era la hora de la cena pero nadie parecía tener hambre. Allí estaban los que quedaban, Raquel, Chema, Begoña, el noruego de nombre impronunciable y la china que había decidido hacerse llamar Laura para facilitar el trabajo a los interlocutores, algo que se negaba a facilitar el noruego, por pereza o soberbia. Todos los presentes hicieron un repaso rápido de sus vidas para informar a Rosa. Algunos fueron cautos y otros exagerados, el noruego fue cínico o hipócrita o las dos cosas a la vez, y entretanto le tocó el turno a la china. Al parecer, Raquel había informado a Laura de que Rosa contaba con amistades que entendían, como se decía antes, hace mucho tiempo, o para decirlo claramente, que tenía varias amigas lesbianas. Así que la china no tuvo reparos y se sinceró. ¿Por qué iba a tenerlos? Miró a Rosa a los ojos y le dijo que quería conocer mujeres, muchas mujeres, que no le importaba tanto el físico como la edad, que ella prefería mujeres maduras, de treinta y hasta cuarenta años, aunque ella tenía poco más de veinte. La china hablaba un castellano fluido y parecía estar esperando ese momento desde hacía semanas. Siguió hablando. Dijo que estaba harta de relaciones con mujeres inmaduras, que no buscaba nada serio pero tampoco quería seguir teniendo relaciones basadas en el sexo. Quería algo más profundo, algo verdadero. ¿Y quién tiene eso?, le habría gustado decir a Rosa. Pero Rosa es demasiado comprensiva y nunca suelta una palabra en un tono inapropiado, eso lo guarda para las frecuentes discusiones con su novio, con quien hace días, tal vez semanas, que no se acuesta. Raquel se reía, cómplice de la encerrona, mientras los demás estaban enfrascados en otras discusiones y no prestaban atención. La china, Laura, seguía hablando. Vivo en Barajas, dijo, y eso lo complica todo. Cada vez que voy al centro es una pesadilla. No me gusta ir a los bares de lesbianas, no soy de esas. ¿De cuáles?, le hubiera gustado preguntar a Rosa si no fuera porque la china no paraba de hablar. No tengo amigos en Madrid, siguió diciendo la china lesbiana que se hacía llamar Laura. Acabo de llegar. Mi trabajo es una mierda. Si le digo a alguno de mis compañeros que soy lesbiana no sé cómo reaccionarían, dijo con pesar. Desde luego, no resulta fácil a primera vista entender la homosexualidad en una población tan grande y tan extraña como la china. Rosa, viajada y leída y con un círculo de amigos inabarcable, jamás había conocido a una china lesbiana. Empezó a hacerle gracia la idea. ¿Y si yo? Bueno, lo primero era sacarla de Barajas y llevarla a los bares de Chueca, presentarle a sus amigas, que se conocieran, que hablaran y se relacionaran antes de entrar en materia, dado que eso era lo último que la china parecía desear. Pero ¿y si no era verdad? Cuando se hizo el silencio se oyeron las risas de las otras personas reunidas en el bar, pero de nuevo no tenían nada que ver con la historia o confesión que acababa de contar la china lesbiana que se hacía llamar Laura. Veré qué puedo hacer, fue todo lo que se le ocurrió decir a Rosa mientras Raquel sonreía y la china se fijaba en el escote de Rosa, generoso y prometedor. ¿Era posible que ella, que Rosa y la china, no sé, que ellas dos terminaran por llevarse bien? La conversación de todos se detuvo en seco. Se había acabado la bebida. Llamaron al camarero y pidieron por orden. Entonces salió el tema de las próximas elecciones y todos intentaron repetir algo inteligente de cuantas cosas habían oído en los debates y en los programas de televisión. No se puede decir que Rosa estuviera incómoda pero sí estaba algo nerviosa. Miraba de reojo a la china lesbiana que se hacía llamar Laura. No podría decirse que fuera guapa, pero desde luego tenía un atractivo especial, exótico, renovador. Sin ser del todo consciente de lo que estaba haciendo, Rosa deslizó su mano por debajo de la mesa y la posó en el muslo de Laura. La conversación sobre el inminente cambio político que se nos venía encima continuaba y ni siquiera Raquel, la valedora de Laura, se había percatado del lance. El novio de Rosa estaba en el gimnasio para tratar de bajar la barriga que nada le gustaba a su pareja mientras ella, Rosa, su novia, estaba acercando cada vez más la mano al pubis de una china lesbiana que vivía en Barajas y que estaba harta de relaciones vacías. Algo estaba a punto de cambiar en el mundo, de eso no había duda.

BORJA Y ALBERTO MONTAN UN BAR RESTAURANTE

Borja y Alberto son dos hermanos mellizos que llevan vidas muy parecidas y que se pasaban día tras días tras día tras día tras día en su querido bar restaurante, solo que Borja estaba soltero y Alberto estaba saliendo con Julia, la hija pequeña de los dueños del bar de al lado, dos argentinos que en su día pertenecieron al Opus hasta que se hartaron y se salieron y abandonaron su país y su antigua vida y empezaron a fumar porros a diario y llegaron a La Majada y montaron un bar y como tenían seis hijos los pusieron a todos a trabajar en el negocio, y en esas Borja y Alberto y otros dos socios montaron un bar restaurante al lado del bar de los argentinos y Alberto conoció a la hija pequeña, Julia, y parece ser que se enamoraron y en pocos meses se habían ido a vivir juntos mientras su hermano Borja estaba soltero, seguía soltero, y cada noche al llegar a casa sacaba a pasear a su perra Flora y algunas veces, no diremos que todas pero sí algunas veces, Borja volvía a casa llorando tímidamente, preguntándose por qué su hermano sí y él no, por qué, qué había hecho mal o qué se le había olvidado hacer, por qué él estaba solo y su hermano tenía a una joven argentina durmiendo a su lado en una cama de matrimonio, una chica inmadura y frívola, es cierto, pero una chica alegre y cariñosa y tierna, después de todo, con la que Alberto podía fumar marihuana y reírse y jugar a la videoconsola y ver películas de animación en su pantalla de 42 pulgadas y hacer el amor como dos náufragos, como los dos únicos supervivientes de la catástrofe, mientras Borja se hundía y salía del bar y llegaba a casa y sacaba a Flora a pasear y se dormía y volvía al bar y salía del bar y volvía al bar y salía del bar y volvía una y otra vez al bar a pelearse con los proveedores y a diseñar la nueva carta y a organizar menús cerrados para una fiesta de cumpleaños y a promover los conciertos de los jueves en la página web y a montar las mesas y servir los platos y recoger las mesas y limpiar los cubiertos y repasar las copas y fregar el suelo de la barra y apagar la cafetera y prepararse un gin-tonic y encender un cigarrillo y largarse a hablar con la pareja de argentinos que casi cada noche le visitaba a la hora del cierre, y entonces Borja contaba sus andanzas cotidianas con los proveedores y con los clientes y las peleas con los socios que ya no querían poner más dinero porque la empresa no era rentable y Borja y Alberto no habían cobrado su sueldo el último mes pero aun así Alberto se fue unos días a Granada con Julia porque Julia estaba trabajando en una heladería y a pesar de su irrisorio sueldo pudieron bajarse unos días al sur a una pensión de mala muerte a seguir disfrutando de su amor, un amor adolescente y primario y salvaje porque Julia era joven y aún creía que la vida siempre podía ser lo que ella quería que fuese mientras Alberto se liaba otro porro sin hacerla mucho caso y miraba la tele en un bar de punkis donde ponían el partido de fútbol del Real Madrid contra el Levante y Julia, qué niña, hasta había empezado a cogerle cariño a ese deporte que nunca le dijo nada y de vez en cuando ella también se interesaba por el resultado del partido y entonces Alberto se enorgullecía y la besaba una y otra vez mientras Borja, a cuatrocientos kilómetros de allí, repasaba copas en el bar porque ya era la hora de echar el cierre y en esas aparecía por allí la pareja de argentinos, los padres de Julia y los suegros de Alberto, y Borja y ellos se fumaban varios porros mientras Borja criticaba a los proveedores y a los clientes y a los socios que no querían poner más dinero para pagarle el sueldo y a la madre patria porque después de beberse tres o cuatro gin-tonics tenía que volver a casa y sacar a Flora y tal vez derramar alguna lágrima antes de quedarse dormido y volver al bar y luego salir y luego volver y luego salir y luego volver, un día y otro día y otro más y después otro, hasta que apareciera por el bar una clienta soltera y bien parecida con la que Borja pudiera compartir la cama y las penas y las alegrías y los enfados con los proveedores y el diseño de la nueva carta y el último vino traído por la bodega Muelas y los paseos por el parque a las dos de la madrugada sacando a Flora y volver a casa y follar, qué digo follar, hacer el amor con su pareja y luego acariciarse despacio y abrazarse hasta caer dormidos y al día siguiente volver al bar y desayunar y comer y cenar en el bar con la ilusión intacta porque después de todo llegaría la noche y Borja podría compartir su cama de matrimonio y su cuerpo y su mente y su perra con su nueva pareja, y Alberto y Julia y Borja y su nueva pareja saldrían a cenar en su noche libre a alguno de los bares más exquisitos de La Majada y los cuatro serían felices y no pararían de bromear durante la velada a pesar de que los socios seguían sin pagarles el sueldo y los proveedores los traían de cabeza, pero bueno, qué importaba si ambos hermanos habían encontrado el amor y al día siguiente tendrían un lugar al que ir, un puesto de trabajo y una tarea y unos objetivos y al día siguiente también y al día siguiente también y es posible que al día siguiente también, pero la verdad era otra, la verdad es que Borja aún no había conocido a su amante y Alberto y Julia consumían su amor delante de sus narices y a la mañana siguiente Borja tendría que abrir el bar y montar las mesas y servir las mesas y recoger las mesas y volver a casa y volver al bar y esperar y esperar y esperar a que un buen día cambie su suerte o el bar sufra una bancarrota y Borja se vea al fin liberado, solo y sin trabajo y sin dinero, pero dispuesto a sobrellevar todo el dolor del mundo bajo sus espaldas hasta que vuelva a salir el sol, y finalmente sí, así ocurre, un buen día los socios mayoritarios despiden a Borja y a Alberto de sus respectivos puestos en el bar restaurante, después de tanto esfuerzo y tiempo y empeño y trabajo e ilusión y simpatía y trabajo y tiempo y empeño y más trabajo y más tiempo, resulta que los socios no se fían de ellos, y ellos tampoco se fían de los socios, quienes al parecer están blanqueando dinero o algo peor, así que como son los socios mayoritarios pues despiden a Borja y a su hermano Alberto, y a pesar de lo negro que parece todo consiguen cobrar los sueldos que no les pagaban y recuperan parte de la inversión gracias a su tío que es un abogado de armas tomar y ha conseguido amedrentar a los socios que son unos hijos de puta pero no son muy listos y además son unos cobardes, así que Borja y su hermano Alberto y su novia Julia se pegan un verano en el paro pero con un buen dinero en la cuenta, yendo de aquí para allá, de las Hogueras en Alicante a las playas de Almería, de las fiestas de Ribadesella al Festival de Benicàssim, tan alegres y tan amigos, formando un trío extraño pero bien avenido, Borja intentando ligar cada noche con una lugareña y su hermano Alberto y su novia Julia ayudándole, riéndose con él y de él, y follando al terminar la jornada, a veces en el mismo cuarto que Borja, intentando no hacer ruido, aunque está claro que Borja lo oye y alguna que otra vez se masturba en silencio amparado en el secreto de la oscuridad, pero más allá de estas aventuras filoeróticas de media noche, Borja y Alberto y su novia Julia son tres personas felices que un buen día se hartan de tanta ociosidad y deciden volver a La Majada y se ponen a buscar un local para montar otro restaurante y resulta que lo consiguen en menos que canta un gallo, en el mismo centro comercial donde estaba su anterior negocio, y les va de maravilla y los tres trabajan día, tarde y noche en el restaurante y vuelven a entregar toda su energía y toda su ilusión y todo su tiempo y todo su empeño y todo su coraje por sacar adelante el negocio y la verdad es que lo sacan adelante y los tres son un trío extraño pero feliz hasta que ocurre lo que tenía que ocurrir, y una noche de un día laborable que cierran el restaurante Borja y Julia solos, después de tanto forcejeo, de tanta tensión, de tanta alegría, por fin Borja y Julia, la novia de Alberto, follan como si fuera su última noche en la tierra, follan salvajemente, haciendo pequeños descansos para reanudar el ajetreo con más ahínco y deseo y así están varias horas, puede que hasta se haga de día, y mientras tanto Alberto, el hermano mellizo de Borja, está durmiendo plácidamente porque se ha fumado varios porros de marihuana mientras esperaba a su novia Julia que no llegaba y él seguía fumando y ella seguía follando con el hermano de su novio, Borja, quien por fin, por fin, era verdaderamente feliz y sentía que tanto trabajo y tanto tiempo y tanto esfuerzo y tanto empeño habían merecido la pena. Por fin.

AMALIA Y PABLO SE HACEN PREGUNTAS

Amalia y Pablo ya no eran pareja, pero aun así ella fue a visitarlo al pueblo de la costa donde le habían destinado y pasaron el día en la playa. Tomaron el sol, comieron marisco, se bañaron en el mar, jugaron a las palas y a las cartas, leyeron revistas del corazón y se contaron anécdotas triviales y hermosas y algún que otro chiste malo, como estos. ¿Qué le puedo regalar a mi mujer? Regálale un buen libro. Es que ya tiene uno. En un cortejo fúnebre, un hombre se acerca y pregunta: ¿Quién es el muerto? No me haga mucho caso pero creo que es el que va en el ataúd. Mi amigo se ha comprado un reloj de trescientos euros y no se lo puede poner. ¿Por qué? Porque es de pared. Dos amigos charlan. ¿Sabes cómo se llama esa montaña? ¿Cuál? ¿Y la otra?

Luego volvieron a casa. Entraron al baño por turnos. Se ducharon. Tomaron una cerveza en la terraza mientras caía la noche. Escucharon buena música. Rieron. También bailaron. Hablaron de esto y de aquello pero la verdad es que pasaron demasiado tiempo callados, tarareando los estribillos de las canciones de ayer, de hoy y de siempre que en su día recopiló Pablo para Amalia, las canciones que habían marcado su relación. The Beatles, Marvin Gaye, Bowie, Death Cab For Cutie, Radiohead. Cuando la canción se acababa guardaban silencio, apuraban la bebida. Se iba haciendo tarde. Se fueron a dormir. Cada uno en una habitación. Un beso de buenas noches. Un abrazo. Hasta mañana.

Pablo cerró su puerta, se tumbó y se empezó a masturbar. Amalia cerró su puerta, se sentó en la cama y se puso a llorar. Diez minutos más tarde era Pablo quien estaba llorando y Amalia quien se masturbaba tumbada en la cama. Aún iban a tardar varios minutos en quedarse dormidos. Los dos pensaban qué pensaría el otro si ahora entrara en su habitación. Quisieron salir al salón para ver la tele, para fumar un cigarrillo, pero no lo hicieron. Los dos se hicieron preguntas. ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué tuve que invitarla? ¿Por qué tuve que venir? Al cabo de una hora los dos se quedaron dormidos.

A la mañana siguiente Amalia recogió sus cosas y le dijo a Pablo que tenía que marcharse, que había recibido una llamada del trabajo, que lo sentía mucho. Pablo estaba preparando el desayuno. La miró de arriba abajo. Tómate el zumo de naranja antes de que se le vayan las vitaminas, dijo Pablo, porque eso se dice, ¿no?, que pasados cinco minutos al zumo se le van las vitaminas, como si se evaporaran de golpe o se fueran a cualquier otra parte. ¿Te imaginas a las vitaminas diciendo vámonos de aquí que ya han pasado cinco minutos y no ha venido nadie? Amalia se sentó al lado de Pablo, agarró el vaso de zumo y se lo bebió de un trago. Luego se fue dejando caer hasta que su cabeza se apoyó en el hombro de él.

SERGIO ESPERA EN LA SALA DE ESPERA

Uno siempre puede conseguir lo que quiere, se dice Sergio en la sala de espera del University College Hospital de Londres. Eso sí, para conseguirlo no queda más remedio que renunciar a otra cosa, a algo que puede que no sea del todo importante. Pero ¿qué pasa cuando sí lo es? Sergio, esta vez, ha conseguido lo que quería. Es cierto que no hace mucho Sergio apenas tenía nada. Tenía un trabajo, sí, pero nada más. Trabajaba muchas horas cada día y el resto del tiempo bebía y esnifaba cocaína con una constancia digna de elogio. Ni un solo día renunciaba a esa rutina. Pero un día se hartó. Más bien se fue hartando poco a poco, cada día más que el anterior. Empezó a hartarse de la cocaína, todo lo que puede hartarse un adicto de la sustancia que le ata a la vida. Empezó a hartarse de sus viejos amigos, a los que apenas veía, pero sobre todo se hartó de sus nuevos amigos, pues había alguno entre ellos que hasta esnifaba con más ahínco y diligencia que el propio Sergio. Y también se hartó de su familia, de su madre, siempre tan pendiente de las idas y venidas de su hijo, y de su hermano pequeño, siempre tan dependiente de él. ¿Qué podía hacer Sergio para combatir ese hartazgo? Escapar, huir, alejarse de todos, borrar el teléfono de su camello. Poner tierra de por medio y empezar a mirar hacia delante. En una palabra, madurar. O mejor, arriesgarse. O también, luchar. Sergio había luchado toda su vida. Había caído en la drogodependencia, de eso no había ninguna duda, pero a veces, dicen, son las circunstancias las que obligan a ello, las que ordenan y predisponen. Pero Sergio no estaba dispuesto a doblegarse ante ellas. Lo había estado, sí. Se había derrumbado y se había metido de cabeza en el hoyo, pero siempre había logrado salir. Aferrado a un turulo y conteniendo una arcada, cada vez más calvo y cada vez más viejo, casi siempre solo. Pero luchando. Así que Sergio se lió la manta a la cabeza, como suele decirse, y se marchó del país. Juntó alrededor de dos mil euros y se metió en un avión rumbo a Edimburgo. Allí le esperaba un amigo de la infancia que le había conseguido un trabajo en un restaurante. Sergio apenas sabía hablar inglés. No obstante, a los tres días ya estaba trabajando de friegaplatos por las mañanas y dando clases de inglés por las noches. Luchaba por llevar una vida mejor. Cada día intentaba no mirar atrás, no sentirse culpable, no tirar la toalla. Y lo conseguía. Al fin y al cabo no era tan difícil, porque Sergio siempre había tenido mucha confianza en sí mismo. Simplemente había estado perdido y no sabía qué debía hacer para encontrarse. Por eso se fue de La Majada, se alejó de sus amigos y borró el número de su camello y el de todos los camellos del mundo. ¿Acaso no es eso lo que debemos hacer todos? Emprender una nueva vida, coger las riendas, sobreponernos a las adversidades, dar un paso adelante. Y eso era lo que estaba haciendo Sergio en Edimburgo, estudiar y trabajar sin parar, gastando el menor dinero posible para lo que pudiera venir después. Sergio era fotógrafo y confiaba en sus posibilidades. Era un buen fotógrafo, aunque no había tenido demasiada suerte. No sabía moverse en los círculos adecuados ni tenía contactos en el mundillo, apenas había tenido oportunidades para destacar, para mostrar su trabajo, salvo dos o tres exposiciones en un par de galerías que no tuvieron mucha repercusión. Y aun así Sergio seguía luchando. No podemos decir que ese fuera su sueño porque esa palabra está demasiado gastada. Era su objetivo. Su meta. Nada tendría sentido para él si no lograba vivir de la fotografía, si alguien no descubría su talento de una vez por todas, si no obtenía la aceptación y el reconocimiento de los demás, de esos que deben decidir quién vale y quién no. Pero ¿quiénes son esas personas? ¿Los galeristas? ¿Los agentes? ¿Los comisarios? ¿El público y su santo criterio? A Sergio, realmente, le importaba un bledo quién fuera, pero estaba claro que alguien debía hacerlo. Entretanto, Sergio estudiaba y trabajaba y en sus ratos libres hacía fotografías. No gastaba dinero, comía espaguetis, no consumía drogas. Hasta que un buen día lo volvió a hacer. Salió de fiesta, gastó dinero y consumió drogas. No fue como otras veces. No llegó a perder los nervios ni el conocimiento. No hizo cosas de las que se pudiera arrepentir. Bebió mucho y esnifó unas cuantas rayas, ni más ni menos que todos lo que estaban en aquella fiesta. Porque todos allí se drogaban, igual o más que en Madrid, y todos hablaban muy deprisa. La única diferencia es que lo hacían en inglés, con el consiguiente esfuerzo de adaptación al medio que ello ocasionaba. Pero no todo el mundo se drogaba en la fiesta, había una chica que no lo hacía, y por algún motivo que nunca sabremos, esa chica, esa mujer, se fijó en Sergio. Le miró y le siguió, casi podríamos decir que le persiguió por la casa en la que se desarrollaba la fiesta, pero Sergio, borracho y drogado como estaba, no parecía darse cuenta de la oportunidad que se le presentaba. No se trataba solo de una oportunidad para follar una noche con una desconocida. Elizabeth, ese era el nombre de aquella mujer, había venido al mundo para salvarle, para rescatar a Sergio de la autodestrucción que había gobernado su vida en los últimos años. Sergio era un luchador, eso ya lo sabemos, pero era un luchador cuyo enemigo era él mismo, por lo que todos sus golpes iban dirigidos contra el hombre que le miraba desde el otro lado del espejo. ¿Cuándo y por qué se iba a acabar ese combate? La respuesta era sencilla. Cuando Sergio descubriera el amor, esa otra palabra gastada pero de indudable vigor. ¿Y bien? Esa noche apenas hablaron, pero Elizabeth consiguió su teléfono y le llamó al día siguiente. Sergio respondió a la llamada en medio de una poderosa resaca, y el resto de la historia se desarrolló de manera tan natural que resulta envidiable para las demás personas a quienes tanto les cuesta que sus relaciones funcionen. Quedaron en verse, hablaron y se entendieron en inglés como pudieron. Luego se besaron y se fueron al apartamento de Elizabeth donde hicieron el amor dos veces en apenas treinta minutos hasta que se quedaron exhaustos. Entonces se abrazaron y se durmieron. Los días restantes fueron plácidos. Sergio trabajaba mucho, pero el resto del tiempo siempre estaba con Elizabeth. Dejó las clases de inglés porque ella se propuso enseñarle. En cuanto tenían un rato libre se alejaban a los alrededores de la ciudad donde Sergio no paraba de hacer fotos a Elizabeth, su pareja, su musa, su salvadora. A los tres meses ella se quedó embarazada. ¿Había sido premeditado? Sergio no sabría decirlo, pero recibió la noticia con la mayor alegría que era capaz de demostrar. Tres meses después, Sergio dejó el trabajo y se marchó con Elizabeth a Tailandia, donde ella había trabajado hacía dos años como profesora de inglés. Por un momento pensaron que podían vivir allí, vendiendo telas y dando clases, pero Sergio estaba a punto de cumplir cuarenta años y le asustaba la precariedad en la que podría nacer su hija. Así que volvieron a Edimburgo y después de un viaje infernal en furgoneta llegaron a Londres. ¿Por qué Londres?, se preguntaron ellos mismos sin saber qué responder. Sergio volvió a conseguir trabajo en un restaurante mientras Elizabeth se preparaba para el parto y daba clases particulares en su pequeña casa de Brixton. Y ahora, en este preciso instante, Sergio está en la sala de espera del University College Hospital mientras Elizabeth soporta con estoicismo contracciones cada treinta minutos. Podía haber entrado en la habitación y asistir al parto, pero hay algo en él que se niega a hacerlo. ¿Qué puede ser?, se pregunta Sergio. Soy feliz, mi mujer me quiere, mi hija está a punto de venir al mundo. ¿Qué es lo que me falta? ¿Por qué hay algo que no termina de encajar? Sergio tiene su cámara de fotos preparada para el momento en que vea a Elizabeth con su hija. Ha pensado en pedirle matrimonio nada más verla, él, que nunca en la vida había pensado casarse. Una enfermera se acerca a Sergio con paso lento pero firme. Sergio se levanta y habla en inglés con ella. ¿Es usted Sergio? Sí, soy yo. ¿Todo bien? Sí, todo bien. Ya puede pasar a ver a su hija. Maravilloso. Pero tiene que darme la cámara. ¿Por qué?, pregunta Sergio. Son las normas. ¿Qué normas?, pregunta él, pero la enfermera ya se ha dado la vuelta y se aleja con la cámara. Sergio empuja varias puertas hasta llegar a la habitación donde está su mujer con su hija. ¿Por qué siempre tengo que renunciar a algo para conseguir lo que quiero?, se pregunta Sergio mientras congela ese momento en su memoria, su mujer recostada en la cama abrazando a su hija recién nacida envuelta en una toalla. La niña empieza a llorar y Sergio tiene miedo. Duda un segundo antes de acercarse a ella, pero finalmente lo hace, la coge en brazos, da un par de vueltas sobre sí mismo, la mira con fijeza y luego le susurra al oído, ya está, hija, ya estás aquí, bienvenida al mundo, papá y mamá están contigo, no te preocupes más, hija, todo va a salir bien, pero la niña sigue llorando y Elizabeth está a punto de hacerlo también, y Sergio descubre, como si fuera una epifanía en forma de eslogan publicitario, que la verdadera lucha empieza ahora.

AGUSTÍN LLAMA A TOMÁS

Agustín y Tomás se hicieron amigos durante los años de la universidad, iban a la misma clase, compartían apuntes, cigarrillos, ropa y hasta chicas. El último año su relación se afianzó debido a que sus padres padecieron la misma enfermedad, así que se veían más a menudo, acudían juntos al hospital, visitaban con frecuencia las mismas farmacias, sabían de memoria padecimientos, síntomas y remedios, confeccionaban la dieta que sus padres debían seguir, señalaban en su agenda las sesiones de rehabilitación, telefoneaban a sus abuelas todos los días a la hora de comer. Cuando sus padres estuvieron mejor y finalizó el curso Agustín y Tomás emprendieron caminos distintos. Dejaron de verse con tanta frecuencia, dejaron de preguntarse a diario por la salud de sus progenitores, y poco a poco fue creciendo entre ellos la distancia, y con ella la indiferencia y luego el olvido, y después la nostalgia por los tiempos pasados, la felicidad y el sufrimiento compartido, las risas, la tristeza y la alegría, la complicidad y la confianza y el valor y la esperanza, y llegados a este punto de emotividad, y después de varios años sin saber nada el uno del otro, una calurosa mañana de mayo Agustín coge su teléfono móvil y marca el número de teléfono de Tomás y le dice, hola, Tomás, qué tal estás, cuánto tiempo, ¿puedes hablar ahora?, claro, responde Tomás, y hablan un rato sobre cosas mundanas hasta que Agustín le pregunta a Tomás, ¿cómo está tu padre?, y Tomás dice, mi padre ha muerto, y Agustín dice, cómo, cuándo, y Tomás, ayer por la mañana, y Agustín, no me lo puedo creer, mi padre ha muerto esta mañana, te llamaba para decírtelo, y entonces se produce un silencio más largo de lo habitual en una conversación telefónica y por un momento ambos creen que la conexión se ha perdido hasta que Tomás dice, ¿te apetece que nos veamos?, y Agustín responde, claro, amigo, cómo no.

ISABEL NO SE PREOCUPA POR LOS DAÑOS

¿Qué pasa cuando todo se desmorona? Nada. No pasa nada. Simplemente empiezas otra vez, se dice a sí misma Isabel al día siguiente de la tormenta. Isabel se fue a Buenos Aires con su novio y con una vieja amiga y su pareja, y a los pocos días ellas dos estaban todo el tiempo juntas porque sus novios trabajaban muchas horas y salían por Palermo y comían empanadas y bebían cerveza artesanal y hacían excursiones a Tigre y acudían a los teatros de Corrientes y paseaban al atardecer por Puerto Madero y al llegar la noche se emborrachaban y no paraban de platicar sobre todo lo que se les venía a la mente, qué hacían allá, por qué habían venido, cuánto tiempo iban a aguantar sin trabajar esperando en casa a que llegaran sus parejas del trabajo, y así transcurrían las semanas hasta que un día, a eso de las cuatro de la tarde, estaban en casa las dos y terminaron de comer y se echaron en el sofá para dormir la siesta y empezaron a acariciarse lentamente las manos, luego los brazos, los hombros, el cuello, las mejillas, los pechos, la tripa, los muslos, y se fueron quitando la ropa sin prisa pero con emoción contenida, y de vez en cuando paraban y se miraban a los ojos y sonreían y una decía, bueno, y la otra decía, bueno, y seguían acariciándose y desnudándose y cuando ya no podían más de tanta caricia seca empezaron a besarse con auténtico frenesí, abriendo mucho la boca y alargando sus lenguas ensalivadas que no paraban de moverse hasta que sus cuerpos se fundieron en uno y funcionaron como un reloj o un aparato eléctrico de alta gama y en un momento mágico y dulce y también espeluznante, porque solo entonces fueron conscientes de lo que estaban haciendo, en ese momento las dos gimieron con descaro y con estrépito y se agitaron varias veces y los músculos de la pelvis se contrajeron en dos o tres ocasiones y entonces se desparramó por el salón y por la casa y por todo Buenos Aires una realidad oculta y traicionera y también hermosa. Isabel y su amiga, heterosexuales sin fisuras que habían cruzado el charco siguiendo a sus parejas, se habían enamorado la una de la otra. ¿Eran, por lo tanto, lesbianas? Ellas mismas no sabrían decirlo. Pero qué importa eso, ¿verdad? Simplemente estaban enamoradas y habían descubierto que les gustaba acariciarse y besarse en la boca y en el cuello y en los pechos, y cuando unos días más tarde sus novios volvieron de un viaje de trabajo en Mendoza y los cuatro salieron a cenar para celebrarlo ninguna de ellas dijo nada, las dos se mostraron contentas y solícitas y antes de salir a cenar hicieron el amor con sus respectivas parejas y luego salieron los cuatro juntos y cenaron en un bistró de la calle Córdoba y bebieron vino y brindaron por Buenos Aires querido, y cuando sus parejas adujeron cansancio para volver a casa andando tomaron un taxi e Isabel y su vieja amiga no pudieron evitar cogerse de la mano sin que sus parejas se dieran cuenta y secretamente eran felices y estaban asustadas como dos chiquillas en un bosque oscuro, o como dos boxeadores antes de subir al ring, qué importa eso, porque Isabel y su vieja amiga y nueva amante se sentían como dos recién nacidas, exhaustas y entumecidas y aliviadas y enfadadas, si es que es así como se siente un bebé nada más salir del vientre de su madre, así que podríamos decir, aun a riesgo de equivocarnos, que Isabel y su amante habían vuelto a nacer aunque esta vez no lloraron porque no tenían miedo de lo que les fuera a suceder a partir de entonces. El taxi llegó a su destino e Isabel y su amante se separaron. Esa noche llovió en Buenos Aires como si el mundo fuera a desaparecer y las calles amanecieron inundadas, pero Isabel y su amante no se preocuparon por los daños ni los desperfectos porque ellas mismas se habían resquebrajado por dentro antes de la catástrofe y las dos habían empezado ya las tareas de reconstrucción.

CARMEN DICE QUE TODO ES COMPLICADO

Carmen vino a España para pasar la Navidad con su madre. Apenas vio a sus amigas. Ellas estaban aquí, en La Majada, teniendo hijos y cultivando sus propias hortalizas en huertos ecológicos de los alrededores y ella estaba sola en un país extranjero, sin dinero y sin amigos. Quedó con Francisco para cenar. Francisco y Carmen no hablaban a menudo, pero se escribían de vez en cuando desde que ella se marchó. Carmen le contó a Francisco que estaba sola, estoy sola y no tengo dinero para ir al cine, cenar fuera o comprarme ropa, paseando al atardecer en una ciudad gris y aburrida. Al menos estoy aprendiendo un idioma, le dijo. Al menos eso. Pero ni siquiera estaba segura de ello y apenas maneja trescientas palabras, quizá menos. Sin acudir a las bodas y a los nacimientos ni a las despedidas de soltera. Viendo vídeos de YouTube. Escuchando canciones de Sabina. Llorando incontroladamente cada vez que le sorprende la lluvia en uno de sus paseos. Sin ganas de follar con desconocidos ni de masturbarse. Deseando que sus penurias se acaben pronto pero sin atreverse a renunciar y volver a España porque al fin y al cabo en España no tiene nada, su padre está muerto, su hermana también vive en el extranjero, su madre no la soporta, y sus amigos, ah, sus amigos, ya le gustaría a ella saber dónde están y quiénes son sus amigos.

¿Tú y yo somos amigos?, le preguntó Carmen a Francisco después, cuando estaban tumbados en la cama de él. ¿Por qué todo es tan complicado?, dijo sin esperar la respuesta a su primera pregunta. Cuando era pequeña me sentaba cada tarde a ver la televisión después de un largo día de colegio, dijo Carmen, después de hacer los deberes y después de haber estado jugando en el recreo con varios chicos que me gustaban y no sabía cuál de ellos me gustaba más, llegaba a casa y me sentaba a ver la televisión y pensaba que la vida era bastante complicada y que cómo iba a ser más complicada cuando fuera mayor, porque mi madre me decía: no lo entiendes, hija, la vida de los mayores es muy complicada, pero ¿cómo iba a ser más complicada si ya era todo tan complicado?, le decía yo, y mi madre decía: no lo entiendes, hija, eres pequeña, ya lo entenderás cuando seas mayor. Y ahora que soy mayor y he descubierto que la vida es tanto o más complicada de lo que decía mi madre me arrepiento de no ser capaz de decirle que tenía razón, que la vida era muy complicada y que le agradecía que hubiera hecho que mi vida no fuera tan difícil y no me diera cuenta, porque ahora sí que se han complicado las cosas y mi madre no quiere saber nada de mí y yo sigo siendo una niña que mira la televisión y no sabe qué decisión tomar. No sé ni por qué me acuesto contigo. Tengo novio, ¿sabes? Le conocí hace poco, es cierto, y no tengo claro si quiero estar con él, pero él está loco por mí y quiere tener hijos pero yo no quiero, o no sé si quiero, así que le digo que no, que ahora no, que tengo muchas cosas que hacer, que todavía soy joven para eso, que primero tengo que poner orden en mi vida, y que se apunte a un taller de artesanía para pasar el rato, o que se haga voluntario, y él lo hace, sale a montar en bici cada domingo, acude a clases de pintura, juega al ajedrez por internet, participa en un grupo de apoyo a niños huérfanos y les da clases de inglés, pero sigue sin ser feliz porque su única ilusión en la vida es ser padre y tener un hijo, al menos uno, con la mujer que quiere y cuidarlo y verlo crecer, como si fuera una planta o un roedor. Vale, nos conocemos desde hace poco. Yo estaba pasando lo que se dice una época difícil. Trabajaba en un supermercado por las mañanas, por las tardes limpiaba baños en una oficina y cada noche me pasaba por el McDonald’s para comprar un menú Big Mac que me llevaba a mi habitación en un piso compartido y allí lo devoraba con asco. Me consolaba pensando que no estaba tan mal, que Mónica, por ejemplo, estaba en una ciudad de mierda de Francia y solo había conseguido trabajo de dependienta en un compro oro, aunque algunas veces pensaba que hasta eso sería mejor que lo que había conseguido yo y me conectaba a internet y me castigaba mirando el Facebook de mis antiguos amigos, esos que viven en Australia, en Canadá, en California, y que llevan vidas maravillosas y están en forma y siempre salen guapos en las fotos y siempre están rodeados de gente maravillosa y siempre están viajando y todos tienen buenos empleos y ganan dinero y publican comentarios ingeniosos y de vez en cuando algún chiste o alguna sentencia de Confucio o alguna cursilada de Paulo Coelho y siempre dicen que se acuerdan mucho de todos los amigos que tienen pero nunca, en los varios años que llevo en Irlanda, han venido a visitarme, así que me cabreaba y apagaba el ordenador y decía en voz alta, que os jodan a todos, fuck you, y me preparaba una infusión de manzanilla y me fumaba un cigarrillo mirando el Canal 24 horas de Televisión Española y luego me dormía pensando que algún día sería diferente y que todos lo verían y entonces yo también me reiría y me haría muchas fotos y las publicaría en mi muro y jamás en la vida volvería a sentirme como una imbécil y nunca, jamás, volvería a este pueblo de mierda.

Se vistieron. Salieron de casa de Francisco. Se metieron en el coche. Ella miraba el horizonte, las luces, los edificios, mientras Francisco conducía sintiéndose responsable del estado de Carmen, de su rencor y de su fracaso. En dos días Carmen volvería a Dublín para encontrarse con ese novio que parecía un fantasma ideado por ella para no sentirse tan sola. Fueron hasta la entrada de la urbanización donde vivía su madre. Carmen le dio un beso a Francisco y luego salió del coche y él se quedó mirando cómo ella cruzaba el portal, esperando el momento en que se volviera y agitara la mano para despedirse antes de adentrarse en la oscuridad. Pero no se volvió. Francisco regresó a su piso, cambió las sábanas y prendió una vela. Estaba amaneciendo, su novia acababa de aterrizar en Barajas y en menos de una hora estaría de vuelta en casa.

EVA SE FIJA EN JAVIER

Eva dice que las cosas pasan por algo, que cada vez lo tiene más claro, que la vida nos quita pero también nos da y que existe un equilibrio cósmico que no somos capaces de apreciar. Por eso ahora ella debería tener suerte, se lo merece, le toca, es su momento. El miedo llama a la puerta, la confianza abre y no hay nadie. Así es, las cosas pasan por algo, hazme caso, le dice Eva a Javier. Los dos están tumbados en la cama, desnudos, abrazados, ella de lado, con medio cuerpo sobre él, y él boca arriba, mirando el techo. La cama donde Eva y Javier descansan después de una intensa jornada de sexo está en el Hospital Puerta de Hierro de La Majada, donde Eva trabaja como médica desde hace varios años. Esa noche Eva está de guardia, y como ya ha hecho otras veces, se ha llevado a Javier a escondidas para follar con él en su habitación. Por qué se lleva Eva a Javier a su habitación del hospital es lo más peliagudo de esta historia. Eva está prometida y la boda está prevista para dentro de dos meses. De más está decir que el novio de Eva no sabe que su prometida le está engañando con Javier, un diligente camarero del bar en el que la hasta ahora feliz pareja va a cenar con relativa frecuencia. Fue en el bar donde Eva comenzó a fijarse en Javier. Le veía moverse, le miraba mientras atendía las otras mesas, le llamaba cada tanto para pedir otra bebida, le sonreía todas las veces. Hasta que un día Eva se lanzó. Esa noche había ido a cenar con unas amigas y se quedó bebiendo hasta la hora del cierre. Javier estaba al tanto de las insinuaciones de ella, pero también sabía que tenía novio y por lo tanto no se hacía muchas ilusiones. ¿Cómo podía imaginarse que Eva ardía en deseos de follar con él hasta la extenuación? Javier apenas llevaba un mes en Madrid. Tenía veintitrés años, había venido de un pueblo de Toledo para estudiar en la capital, era un joven despierto pero cándido, guapo a su manera, resuelto y simpático, buen camarero y peor estudiante, pero desde luego no estaba acostumbrado al frenesí de la ciudad. Desde que consiguió el trabajo en el restaurante donde Eva y su prometido solían cenar, Javier había ligado ya con una docena de chicas, se había follado a la mitad, y había conocido a dos compañeros gais con los que salía por Chueca a garitos de maricones donde las únicas dos mujeres que había se morían por follar con él, según sus propias palabras. Si lo llego a saber, decía Javier, me hubiera ido del pueblo a los dieciocho años, y se reía. Javier siempre se estaba riendo, tal vez por eso Eva se había fijado en él. Por eso, decía Javier, y porque tengo la polla muy grande. Eso les decía a todos los compañeros del bar que ya estaban al tanto de la aventura de Javier con una de las clientas más deseadas. En realidad, no estaba nada claro por qué Eva se había fijado en él, pero bueno, tal vez sí, tal vez las cosas pasan por algo, como le gustaba decir a Eva. Tal vez la noticia que le dio el ginecólogo a Eva, y que ella todavía no había contado a nadie, estaba en el origen de su infidelidad. Porque Eva acababa de descubrir que no podía quedarse embarazada, que era estéril, que sus óvulos no estaban hechos para traer hijos al mundo. Es cierto que ahora hay otras maneras de formar una familia, pero Eva ni se había planteado esas opciones. Adoptar un niño o usar un vientre de alquiler le parecían métodos extraños, recursos que jamás en su vida se había planteado porque nadie se plantea recurrir a esos métodos hasta que no le queda más remedio. Dos días después de enterarse de esta noticia fue cuando Eva decidió declararse a Javier. Se quedó con otra amiga en el bar hasta que cerró, y entonces le dijo a Javier que se fuera con ellas a tomar una copa. Javier aceptó en el acto. Se fueron juntos a un bar que todavía estaba abierto a pesar de ser martes. Allí bebieron y se contaron sus vidas y se rieron y siguieron bebiendo. Eva habló con ellos de los preparativos de la boda. Se la veía ilusionada, y con cada anécdota que ella contaba decrecía la esperanza de Javier. Luego la amiga se fue y Javier y Eva se quedaron solos. Entonces se miraron un segundo, como dos perros en celo, y Eva se acercó para darle un beso. Se besaron durante varios minutos, con la rabia con la que se besan dos amantes largo tiempo separados, y luego Eva se apartó y dijo que se tenía que marchar, que ya era demasiado tarde y que se iba. Javier se fue a su casa. Enseguida recibió un WhatsApp, y luego otro y otro. Eran de Eva. Le pedía que la perdonara, luego le pedía que la comprendiera, luego le pedía que se olvidara de ella y acto seguido le pedía que cogiera un taxi para ir a su casa porque su prometido estaba de viaje. Después de dos horas conectados a través del teléfono, Javier se decidió a coger un taxi y se plantó en casa de Eva. Esa fue la primera vez que follaron, casi al amanecer, en la cama donde Eva y su prometido dormían cada noche. En los días sucesivos Eva parecía una mujer diferente. No paraba de enviar mensajes a Javier, iba con frecuencia al bar donde él trabajaba, sola, en compañía de sus amigas o con su prometido. Una vez, durante una cena con amigos, Eva bajó al baño del restaurante porque había visto que bajaba Javier un segundo antes. Allí, en el baño de hombres, Javier y Eva se besaban mientras arriba el prometido de Eva terminaba de comerse un tataki de atún. No sabemos por qué Eva se había enganchado tanto a Javier. Si dejamos de lado el tamaño superlativo de la polla de Javier, Eva nunca le dijo a él el porqué de su elección. No parecía estar a disgusto con su pareja, los preparativos de la boda seguían en marcha, y nada hacía indicar que Eva se arrepintiera de sus actos. Y así llegamos a esa última noche en la que Eva y Javier están tendidos en la cama de la habitación del Hospital Puerta de Hierro de La Majada, ella de lado y él tendido boca arriba, mirando el techo. Las cosas pasan por algo, ¿no lo crees tú? Así es, le dice Eva de nuevo. La semana que viene tengo un congreso en Praga, ¿por qué no te vienes conmigo? Yo te lo pago, tengo mucho dinero, por eso no te preocupes, y si no te dan las vacaciones pues mandas a tu jefe a la mierda, yo te puedo cuidar, yo te puedo conseguir una casa para ti solo y que salgas de ese cuchitril en el que vives, no me gusta que vivas ahí, no me gusta follar contigo ahí y tampoco me gusta tener que escondernos aquí, en esta habitación, y que cada noche tengas que inventar una excusa para sortear a los guardias. Estoy cansada, le dice Eva a Javier, pero no me quiero separar de ti. Javier es demasiado joven para entender nada y demasiado bueno para pedir algo a cambio de una cosa que hace con mucho gusto. Vamos, dime que sí, dime que vendrás conmigo, le dice Eva por última vez a Javier antes de que alguien, al otro lado de la habitación, golpee la puerta tres veces. Toc, toc, toc.

JAIME TIENE ALGO QUE CONTAR

Tenemos que vernos más, me dijo Jaime mientras nos despedíamos en mitad de la calle Conde Duque. Empezó a andar, cruzó el paso de peatones, y antes de llegar a la otra acera se giró y gritó. ¿Sabes? Podrías escribir sobre esto, ¿no?, sobre lo que te he contado. Y sin esperar mi respuesta se volvió y siguió andando.

Sí, era cierto, podía escribir sobre eso, sobre lo que me había contado, pero también podía no hacerlo. Cuando mis amigos, mis familiares y los conocidos de unos y de otros me preguntaban qué estaba escribiendo ahora, si se podía saber, y les decía que estaba bloqueado, atascado, que me pasaba los días arrinconado en una esquina del cuarto porque no era capaz de escribir una línea más, todo el mundo me contaba una historia y acababa la relación de los hechos asegurando que podría escribir sobre ello, es decir, sobre ellos. No entendía ese deseo que tenían todas las personas que me rodeaban y que las impulsaba a decirme que escribiera sobre ellas. No sé si lo hacían para ayudarme o para resarcirse. Pero resarcirse ¿de qué? ¿Ante quién? Parece evidente que la gente quiere contar sus vidas, o quiere que alguien las cuente por ellos. Pero ¿por qué debía hacerlo yo? ¿Es que no bastaba con haber contado mi propia vida?

Jaime, cómo no, también pensó que su historia se podía contar. De hecho, en medio de su monólogo lo insinuó sin mirarme. Somos una generación que merece ser contada, dijo hablando para nadie en particular. Porque todo lo que me había contado Jaime no era más que una proyección de las cosas que se había contado a sí mismo en los últimos días. Realmente no importaba si yo estaba delante o no. Jaime hablaba, sopesaba una idea y otra, se hacía preguntas y las contestaba. Se regodeaba en los detalles o saltaba de una anécdota a otra. Adelantaba unos acontecimientos y silenciaba otros. Hablaba, en definitiva, para un auditorio que estaba solo en su cabeza.

Y ¿qué era eso tan importante que Jaime tenía que contar y contarse y contarme? Nada especial, en verdad. Simple y llanamente, que su novia le había engañado. Que lo había hecho varias veces durante el año que habían estado juntos. Que ni siquiera había sido ella quien se lo había dicho. Que Jaime lo había descubierto por sus propios medios, a través del correo personal de ella. Que ella lo había negado al principio, durante un tiempo que a Jaime le pareció larguísimo, pero que al final había aceptado la traición. Que después de confesar el primer engaño aún hubo de descubrir Jaime otro engaño gracias a la intervención de una amiga que estaba al tanto de las aventuras de su novia. Que aun así la novia de Jaime también negó esa infidelidad hasta pasadas varias horas en las que solo pudieron hablar por teléfono porque ella estaba en un tren en medio de un viaje inaplazable. Que su novia, o la que había sido su novia pero Jaime ya no quería que lo fuera, había llorado inconsolablemente durante toda la conversación, que se alargó durante una hora y treinta y siete minutos. Que ella insistía en que Jaime era lo mejor que le había pasado en la vida y que se había equivocado y que no lo volvería a hacer más. Que ella quería estar con él y que no sabía por qué había pasado lo que había pasado. Que Jaime llevaba varios días sin pegar ojo y sin apenas probar bocado porque le había dado un ataque de ansiedad. Que había vuelto al psiquiatra, aunque apenas tenía dinero para pagarlo, y que le había recetado Tranxilium 15 miligramos. Que alguien debía contar lo que le pasaba a nuestra generación porque en su trabajo había un compañero a quien también le había dejado su novia y estaba derrotado y deshecho. Que a la generación de nuestros padres no le pasaban estas cosas y que llevaban vidas más o menos tranquilas e iguales. Que no quería entrar de nuevo en una depresión como las que ya había pasado y que estaba luchando por ser fuerte y por preocuparse por él y no por ella porque estaba claro que ella solo se había preocupado por ella y no por él y que la vida era una mierda y un asco y una decepción y una gran mentira y que si de algo le había servido el engaño de su novia era para darse cuenta de que ella nunca le había querido y que no pasaba nada, bueno, sí, algo pasaba, era terrible y gravísimo pero eso no iba a ser suficiente para que él volviera a caer por el precipicio de la dejadez y que jamás se iba a dejar llevar otra vez por la locura porque solo se trataba de una tía, por el amor de Dios, pero que a pesar de eso, joder, lo que le había pasado era más de lo que él podía y quería soportar.

Alguien debería escribir sobre esto. Eso dijo Jaime mientras apuraba una lata de cerveza y se encendía un cigarrillo y se sentaba en el banco de la plaza de las Comendadoras donde nos habíamos parado a tomar una lata de cerveza y a fumar y a hablar para todos y para nadie a la vez. A todo esto, dijo Jaime, todavía no te he preguntado qué tal estás tú. En el momento agradecí la pregunta, pero no tuve ganas de extenderme en la respuesta. Dije que estaba bien, sin altibajos, estable, aburrido o exaltado según los días y los acontecimientos, pero bien. Le dije que no escribía, que no encontraba una historia que me interesara, y luego me vino a la mente que a Juan le había dejado su novia hacía unos días sin darle más explicaciones, que a Antonio también le había dejado su novia la semana pasada y que él estaba hecho polvo, y que qué le vamos a hacer si las chicas son guerreras. El día anterior había estado con Emilio y habíamos comentado esos finales de las relaciones, y Emilio había aventurado una posible razón. En todos los casos, ellas eran más jóvenes que ellos. Ellas tenían más tiempo por delante, más ganas, más entusiasmo, más posibilidades, más necesidades. Ellos, en cambio, empezaban a flaquear, estaban más viejos, más calvos, más gordos, más necesitados y más perdidos. Mientras hablábamos de esto, Emilio también me instó a hablar de nosotros, de ellas, a escribir sobre nosotros y sobre ellas, a contarnos y a contarle. Llevamos vidas muy diferentes, dijo, y creo que ahí hay buen material para una novela. Pero ¿realmente lo había? ¿Realmente nos pasaban cosas que merecían ser contadas? ¿Para quién, además? ¿Quién debería leerlas? ¿Para qué? ¿Con qué objetivo?

Pensaba en esto cuando Jaime hizo un par de intentos más de desviar la conversación hacia otros lugares. Trabajo, proyectos propios y ajenos, expectativas y renuncias. Dijo que el mismo compañero a quien había dejado su novia le había propuesto irse con su furgoneta a surfear en las playas de Galicia. ¿Por qué no?, dijo Jaime. ¿Por qué no?, pensé yo. ¿Por qué no os vais todos de una vez con vuestras historias y me dejáis en paz?

No era verdad. La verdad es que los necesitaba. A todos. A Jaime, a Emilio, a Eduardo, a Raúl. A Virginia, a Marta. A los amigos que ya no estaban cerca y que me hubiera gustado que lo estuvieran. A mi familia. A María, que se distanciaba de mí un poco más cada día, como si estuviera pensando en unirse a la moda de abandonar a su pareja, y eso que ella es mayor que yo. Necesitaba el cariño y la comprensión y la confianza que se muestran las personas que se quieren, y si esas personas no eran, no querían o no podían ser nuestras parejas, no nos quedaba otro remedio que ser los amigos quienes estuviéramos disponibles para darnos todo eso.

Tenemos que vernos más, me dijo Jaime antes de cruzar la calle y marcharse a su casa, a La Majada, aunque durante el año que había durado su relación con su novia no me había llamado ni un solo día. Sin embargo, cuando todo se torció, Jaime confió en mí y me buscó para consolarse. Y si la amistad no es eso, olvidarse y reencontrarse, escucharse y no pedir cuentas, darse aliento y esperanza, es mejor que dejemos de preocuparnos por ella.

Pero no lo haremos.