Tengo que dar las gracias a Gary Miranda por su elegante y esclarecedora traducción al inglés de la Tercera elegía de Duino, de Rilke.

Gracias también a Lisa Brown, Charlotte Sheedy, Nancy Miller, Susan Rich, Oscar Hijuelos, Michelle Tea, Andrew Sean Greer, Rebecca Stead, Ayelet Waldman, Dana Reinhardt y a otros lectores de este libro antes de que se publicara (hola, chicas) que prefieren permanecer en el anonimato.

Esta es una obra de ficción.

A mi preciosa mujer

A ver cómo lo explico. Este es el tiempo que dedico a pensar en el sexo: traza una gráfica donde cero signifique que nunca piensas en sexo y diez que no tienes otra cosa en la cabeza, y mientras dibujas la línea yo ya estoy pensando en sexo. Una chica cualquiera me roza en el pasillo del instituto y pienso en sexo, en cómo huele mientras subo detrás de ella por la fea escalera, tratando de controlarme, con el cuerpo agitado igual que una ardilla encerrada en una lata. Aparearme con ellas, aprisionar sus cuerpos de la cabeza a los pies debajo de una manta con luz suficiente para ver el placer de lo que hacemos. Macerado en ello, en la tensión y las ganas de estar dentro de toda ella. Es una historia que se me repite una y otra vez, la de mi chisporroteante deseo en este mundo iluminado solo por las chicas que podrían besarme, igual que una flor, que un atrapamoscas, el delicioso sexo del que disfrutaríamos si no estuviéramos en esta estúpida maratón para ir a clase. Genial. Toca Cálculo. Eso lo solucionará todo.

**

Despertarme por la mañana, amargado por el mal tiempo. Un día entero de clase como único panorama, como una pared contra la que darme cabezazos. Piensa en las chicas, me digo, como si fueran galletas en el horno, para obligarme a salir de la cama. Piensa en lo guapas que son. ¿No quieres verlas, Cole? Vamos, lávate los dientes.

**

Por entre un desgarrón de los vaqueros de una chica le veo pelusa rubia en una rodilla. Pero al día siguiente la tiene suave y sin pelo. Desnuda, depilándose las piernas. Porque para depilarse se desnudan, ¿verdad? Lleva vaqueros, pero en mi imaginación está desnuda. La cuchilla que sube por sus piernas. ¿Cómo no voy a sacar malas notas?

**

A ver cómo lo explico. Digamos que tienes un brazo. Digamos que el brazo de pronto crece y se pone rígido y sobresale de una manera de lo más antiestética, y que relajarlo es una gozada.

No me digas que no lo pensarías, que no te preguntarías si no sería tan disparatado pedir a alguien que dedicara un minuto a arreglarte ese brazo.

**

Miro a mi alrededor en la cafetería e imagino que nos hacen formar una fila en orden descendente, con la persona que ha tenido un orgasmo hace menos tiempo la primera y la que lo ha tenido hace más tiempo, la última. Ahora formemos otra fila, empezando por el más feliz y terminando con esa chica de la sudadera chillona que llora, agarrotada y sola. ¿A que sería la misma fila?

**

Me gustaría poder explicar que para mí estas cosas son seducir, aunque sé que no es así. Que me revuelvas el pelo y dejes un instante la mano en mi nuca. Que te sientes y levantes la pierna para apoyarla en algún sitio, aunque lleves vaqueros. Que te pases la lengua por un dedo para limpiarte algo. Que te pintes los labios. Que te frotes el brazo desnudo. Que te agaches por alguna razón a coger algo del suelo. Que me hables.

**

—Dame detalles.

Es lo que dice siempre Alec. Mi mejor amigo, que me espera para chatear cada vez que vuelvo a casa de salir con una chica y estoy en mi habitación quitándome la camisa buena, su eterna pregunta.

—Como qué, a ver.

—Como siempre.

—¿Quieres saber qué película hemos visto?

—Cállate. Lo sabes perfectamente.

—Dímelo.

—Las partes jugosas. El sexo está en los detalles, ya sabes.

Así que escribo esto. Historias de amor hay miles, y todos las conocemos. Pero esto es otra cosa. Lo que tecleo yo son las partes jugosas.

**

Porque voy a la caza. No soy feliz comiendo perdiz con mi primera chica. Uno no ve una película y dice: «Vale, pues ya he visto una película». Ves otras distintas. Pruebas con unas y con otras. Porque las otras cosas que hay en la vida son chorradas. Están los amigos, con los que echar unas risas los fines de semana, es agradable su compañía. No bastan. Tus profesores te señalan el futuro, pero cobran por su trabajo. En el cross country, el entrenador nos presiona para que sigamos adelante solo por sudar y, tal vez, por un trofeo que terminará cogiendo polvo en la estantería. De las mejores canciones te acabas cansando, los padres te gritan y el resto es un lío; ninguno podemos serlo todo para el otro todo el tiempo, todos los días. Pero el subidón de una carne contra otra sí lo conozco. Una chica que me muerde en el hombro mientras tengo dos dedos dentro de ella y muevo despacio el pulgar a un ritmo constante, eso sí tiene sentido. Si todos pudiéramos movernos así, todos los cuerpos que tengo ahora mismo delante, mirándome a los ojos y subiendo y bajando la mano hasta que me corro, si todos pudiéramos corrernos juntos así, no le pediríamos nada más a la vida.

**

Qué más da con cuántas chicas me he acostado. El número no importa, y tampoco importa que algunas fueran, durante meses, como amantes, algo más serio, y otras, en cambio, más como un tentempié de una noche (si por una noche entendemos tres horas). El número no es lo importante. Lo importante es que, a mí, no me parecen suficientes.

El número es once.

**

Tardé una eternidad en darme cuenta: está pegada a mí, es imposible que no note lo dura que la tengo, pero no se aparta. Claro que tampoco dice nada, no se ha echado hacia atrás para quitarse ropa. Así que nos quedamos así un rato que parece un siglo, duda va duda viene, tratando de no estropearlo, preguntándome qué va a pasar a continuación.

No me va a decir: «¿Quieres hacerlo?». Eso es algo que tienes que decir tú. He aprendido, a base de ensayo y muchos errores, que a las chicas, a casi todas y casi siempre, hay que sugerirles la idea. Están pensando en ello, pero necesitan que les adelantes la idea. Que se la expliques.

**

Suena agresivo, lo sé. Pero es una agresividad mía, interior. Nunca me hace ponerme violento. Jamás he forzado a una chica. Las chicas con las que me he acostado claramente querían hacerlo.

Aunque luego, a veces, se sentían mal.

**

—Dame detalles.

¿Qué detalles le puedo dar a otro tío? Describirlo no se parece en nada a como es. Prueba a cogerte el brazo, cualquier cosa que sea suave. No es lo mismo que tener las manos en sus pechos, la camiseta subida a toda prisa y el sujetador desabrochado por alguna parte. ¿Qué podría contarle a Alec de esto?

Parece ser que todo.

**

—Cógela como si fuera un bastón de caramelo.

A los dos nos entra la risa. Se seca la mano sudada en la sábana y me la coge otra vez.

—¡Au! No. Como si fuera un bastón de caramelo.

—Es que esa información no me sirve, porque no suelo ir por ahí con un bastón de caramelo en la mano. Tampoco suelo hacer esto. Enséñame.

—Vale, así…

—¡Ah! Vale. ¿Así se coge un bastón de caramelo? Vale. Y ahora ¿qué hago?

—Ahora, a comer.

La tengo muy dura y no he dejado de reír. Estoy a punto. Ocurrirá enseguida y la pillará por sorpresa.

**

La primera vez que una chica me pidió que le eyaculara en la cara yo tenía catorce años. Me lo dijo mirándome a los ojos. Pero no me hablaba a mí. Era la actriz de una película, aunque quizá no sean esas las palabras adecuadas. En realidad no es una película. Dura seis minutos y el título que sale en la pantalla es Morenita hace mamada profunda con corrida facial. No sé si a eso se le puede llamar película o a la chica actriz. No sé cómo llamarla.

**

Alec y yo nos enviamos los vídeos que vemos cada uno. No sé por qué empezamos a hacerlo y nunca, nunca, hablamos de ello. Lo único que hacemos, si nos gusta, es contestar con dos palabras: «Me pone». Es como cuando sabes qué clase de música le va a gustar a alguien. Alec dedujo que a mí me gustan los vídeos en que las chicas dicen guarradas. Yo supuse que a él le gustan las de dos tíos y una tía.

A todo el mundo le pone algo.

**

Con gafas, con coletas, pechugonas, gordas, afeitadas, echar un vistazo y luego buscar. De rodillas mirando a la cámara, esperando en la cama mientras yo estoy sentado en la mía desplazándome por la pantalla en busca de las sugerencias de qué ver a continuación que aparecen en la parte inferior. Si te has corrido viendo esto, puede que te guste también ver a dos chicas siendo folladas en un coche. Pues mira, sí.

**

Los pantalones en los tobillos. Eso lo aprendí rápido: dedica diez segundos a no dejarlos así. Una cosa es levantarte la camiseta para que no te estorbe, pero los pantalones pueden terminar enredados alrededor de los zapatos y entonces igual te toca caminar a algún sitio estilo Frankenstein con la polla dura y perpendicular como el pomo de una puerta. Ella siempre se ríe y entonces tú también tienes que reírte y fingir que tampoco estás por la labor durante unos minutos. Que no te pase eso. Yo, en cuanto estoy a solas con una chica, me quito los zapatos. Para estar preparado. Por si acaso.

**

«Tampoco estás tan bueno», dice Jeremy, también Alec y otros chicos, versiones distintas de la misma queja atónita. «Y follas mucho, mientras los demás lo intentamos sin conseguirlo, y te vemos en el aparcamiento con una chica, comprando una bolsa de patatas, preparado para la noche y para echar un polvo». Pero yo lo que me pregunto es si de verdad se esfuerzan. Igual lo único que hacen es pensar en ello, quedarse colgados de un sueño que nadie más tiene. Y es que esto no funciona así. Puedes soñar todo lo que quieras, pero para acostarte con una chica tienes que actuar. Puedes pensar, puedes saber incluso que las chicas son un misterio, pero míralo de esta manera: hay cosas que puedes hacer, estrategias que puedes poner en práctica. Queda con ella, háblale, ríete con ella, hazle arrumacos, cógela de la mano, llévala a pasear a alguna parte, a comer algo, para entonces os habréis besado ya unas cuantas veces. Bésala más, bésala con pasión, bésale el cuello, la clavícula. Restriégate contra ella, con ella, ponle las manos en la cintura desnuda, en la espalda, en los pechos. Guía sus manos la primera vez que te corras con ella, mientras gimes mírala a los ojos. Cómeselo. Cómeselo cuando esté desnuda. Cómeselo metiéndole los dedos. Cómeselo abriéndole mucho las piernas. Pregúntale todo el rato si le gusta, pregúntale todo el rato qué más puedes hacerle, hasta que lo entienda y te lo pregunte ella a ti. A estas alturas estás desnudo. Siéntate y haz que apoye la cabeza en tu regazo. Te encanta, díselo. Córrete mucho. Justo después bésala como diciendo pues claro que nos vamos a seguir besando, pues claro que vamos a seguir haciendo esto. Puedes hacerlo. Las primeras cinco veces muévete despacio. Encuentra la manera de entrar. Folla sin parar. Regálale un peluche.

**

—Cole, te estás ganando una repu.

Esto me lo dice Kristen, de segundo. A veces es mi amiga, desde luego gracias a ella no estoy cateando Química, no se corta con los chistes y esto me lo dice después de sentarse en un banco a mi lado como si fuera una reunión profesional, una sesión de terapia.

—¿Una repu?

—Es una abreviatura de reputación.

—Ya. Gracias por la explicación.

—De perseguir a las chicas.

—¿Qué?

—Ya me has oído, Cole. Demasiadas…

—¿Demasiadas novias? ¿Es que hay un cupo? ¿Una estadística nacional?

—No son novias, Cole. Las persigues y la gente habla.

—¿La gente?

—Y no las tratas como si fueran personas.

—¿Qué?

—A las chicas. Te acuestas con ellas.

La miro. No es fea, aunque ese pelo, alguien debería decirle algo. Forma parte de un grupito de chicas con las que nunca me mezclaría. El año pasado en el baile de Navidad estaban a la entrada y pensé que se estaban manifestando, por lo concentradas que parecían en no pasárselo bien. Me estoy dando cuenta de que me hace muy bien de espía, es como el parte meteorológico de habitaciones en las que no me está permitido entrar.

—Vale, no soy virgen, ¿y qué?

—No estoy hablando de sexo, Cole. Estoy hablando de que primero estás con una chica y luego con otra. Te estás ganando una repu.

—Vale.

—¿Cómo que vale?

—Pues que vale, ¿qué quieres que te diga, Kristen?

Estoy sentado en el banco por ninguna razón en especial, el autobús me ha dejado pronto en el instituto. Pero al otro lado de la horrible explanada tres chicas están practicando no sé qué baile. Kristen ni siquiera las ve, a esas tres chicas tan apetitosas, justo enfrente, y si me acercara y le dijera a una de ellas que me gusta cómo se mueve…

Kristen me está mirando como si fuera una columna de humo que sube por la cocina justo antes de que alguien grite: «¡Fuego!».

—Te da igual que la gente piense que eres un cerdo. Vas a seguir haciéndolo.

—¿Qué tiene de malo salir con chicas? Si te parece mal, vete a gritarles a ellas. Además, ¿por qué te molesta tanto? Es como si…

Soy lo bastante listo para callarme, pero no lo bastante para hacerlo a tiempo.

—¿Crees que estoy celosa?

Nos estamos riendo, pero solo un poco.

—No. Pero, Kristen, ¿a ti qué más te da?

—De verdad que me pones furiosa, Cole. Estoy intentando ayudarte.

Se va. Es virgen, ahora caigo en la cuenta. Llegará el día en que un chico vaya detrás de ella y entonces no se preguntará si el sexo merece la pena porque estará ocupada en «hacerlo» en lugar de en analizarme a mí. Pero para eso primero tiene que cambiar de peinado.

**

A Arya le gustaba mucho leer. Después del primer asalto nos quedábamos tumbados en el suelo con el tictac del reloj de sus padres de fondo y yo le pasaba su libro y cogía el que me recomendaba ella. Terminar el capítulo, empezar por su mejilla, por su cuello y sus orejas hasta que suspiraba, ponía el marcapáginas y empezaba el segundo asalto. Con ella leí mucho, algo es algo. La balada del café triste. No está mal, pero le gustó más que yo.

**

Amelie te dejaba sin respiración de lo guapa que era, una locura, tipo Jesucristo. Con un vestido azul celeste saliendo del centro comercial por una puerta giratoria era etérea y milagrosa como un haz de luz de luna de un videojuego japonés de fantasmas. En su nuca suave tenía el pelo muy fino, tan bonito que no quería tocarla. Pero la toqué, claro.

**

A Alana le enseñé a hacer cabrillas, cogiéndole la mano con la que sujetaba la piedra, así. Y en el banco de un parque, a oscuras pero sin viento que levantara polvo, le enseñé a hacer que me corriera básicamente con la misma técnica. Ya le vas cogiendo el truco. Se te da genial.

**

Me quedo traspuesto, me despierto y Adrienne está furiosa porque me he dormido. Supongo que debería mirarla a los ojos y decirle algo. «Pero estoy muy cómodo contigo», es lo que le digo. Eso la convence a medias. Me recuesto contra ella y simulo un ronquido gigante. Sigue sin estar convencida. Entonces le como la boca con una pasión que no se espera en ese momento. Enrosca una pierna en la mía. Ya está más conforme, pero sigo sin saber qué he hecho o cómo me he librado.

**

¿Por qué siempre te quitas los zapatos en cuanto entramos?

**

Leo sus mensajes de forma obsesiva en busca de pistas. «Mi hermana está viendo la televisión», me escribe Amelie. ¿Y eso qué significa? ¿Que va a estar en su casa toda la noche? ¿Que es una cotilla? ¿Que se va a chivar? ¿Que no le caigo bien?

**

Fuimos juntos a dar de comer a los patos, pero lo echaron todo a perder, tan agresivos que no tenía gracia, acorralándonos y graznando tan fuerte que al final terminamos tirándolo todo al suelo. Vale, vale, tomad, pájaros cabrones. Así que lo pillo. Si se te nota mucho que tienes hambre, la cosa pierde la gracia. Tranquilízate, siéntate y espera, que algo caerá. El problema es que a veces tienes mucha pero que mucha hambre, joder.

**

Necesito encontrar un sitio. Mis padres están en casa. Su madre está en casa. Fuera hace frío. En los coches se está muy apretado y además tampoco tenemos coche. Hay fiesta en casa de Dory, pero no podemos subir al piso de arriba. Tonteamos un rato en la parada del autobús, en lo que antes era una cabina de teléfono. Tengo las manos frías. Lo dejamos o me cuelo en tu casa por la ventana. Por favor. Y ese hotel de ahí seguro que no está lleno, todas esas camas que no está usando nadie. Joder.

**

Le digo a Kristen:

—¿Te puedo hacer una pregunta?

Cierra los ojos.

—Miedo me das.

—Calla. Cuéntame. Decíframelo.

—Se dice descifrar, Cole. ¿El qué?

—A ver, si una chica…

—Lo sabía. Tengo miedo.

—Si no dice nada durante el primer mes. Si durante el primer mes que estamos juntos no quiere…

—Ya lo pillo, Cole.

—Vale. No pasa nada, ¿verdad? Quiero decir que es normal.

—Una chica que decide sobre su propio cuerpo. Pues claro que no pasa nada. Cuánto me alegro de que algo así te parezca normal.

—Me lo parece. Pero, a ver, es la segunda vez que salimos, nos estamos besando y me coge la mano y me la pone en su camiseta.

—Por Dios, qué asco, pero ¿por qué…?

—Vale, pero, dímelo, descíframelo. ¿Quiere decir eso que…?

Está intentando taparse los ojos y los oídos a la vez.

—Cállate, cállate, cállate.

—Pero, Kristen, ¿cómo voy a aprender…?

—Que te calles.

—Venga, hombre.

—Venga hombre tú. A ver, dime, ¿dónde tenías las manos antes de que ella las pusiera…?

—Pues las tenía, yo qué sé, en su cintura o por ahí.

—O por ahí. De verdad que haces que me den ganas de marcharme del planeta Tierra, Cole. Lo fuerzas.

—¿Cómo dices?

—Lo que oyes. Lo fuerzas, Cole. Es lo que haces.

—Yo no fuerzo a nadie.

—Entonces, ¿qué es lo que haces?

Ahora parece interesada. Me mira científicamente, como una profesional, con ese jersey absurdo que lleva, como si yo fuera un animal de laboratorio al que después de todo quizá no tenga que abrir en canal. Lo repite:

—Entonces, ¿qué es lo que haces?

—Pues lo que te he dicho. Durante el primer mes no ha dicho nada. Así que no hemos hecho nada.

—Pero tú quieres.

—Bueno, sí, lo reconozco. Quiero que pase, pero no voy a forzarlo, no. A ver, creo que los dos queremos. Me parece. Es la sensación que tengo.

—Ya.

—¿Cómo que ya? Fue ella la que movió mi mano. Ella también quiere. Queremos los dos.

—No te lo crees ni tú.

Mira a su alrededor y baja la voz.

—Lo forzaste.

—Supongo que colaboré. No sé, dejé opción a que pudiera…

—Lo forzaste.

—¿Quieres dejar de decir eso? ¿Qué significa que me haga tocarla? ¿Y si bajo las manos? Si cierra las piernas, ¿me está diciendo que pare? ¿Que me estoy pasando de la raya? ¿O significa…

—No sigas hablando.

—… que siga, justo por ahí, aunque tenga las piernas tan juntas que no me deja mover las mías?

—Puedes preguntarle, Cole. Puedes abrir la boca.

No puedo decirle que en ese momento tenemos las bocas pegadas. Que nos estamos besando sin parar y que entonces, ni siquiera llevamos un mes, sus piernas se abren como un suspiro.

**

—Dame detalles.

—No soy tu puto canal porno, Alec.

—Venga ya, si te encanta contármelo.

Me gusta y no me gusta, pero le cuento:

—Me cogió la mano cuando le metí un dedo. «Espera, espera», dijo, y entonces lo noté. Cómo se movía a mi alrededor, como un guante, como un animal asustado. Se movió más. Fue como un truco de magia, pero se corrió muchísimo con él.

—Eso es una pasada.

—Ya lo sé.

—Se me pone dura solo de oírlo.

A mí también, por supuesto.

—Cállate, tío. Esas cosas no se cuentan.

**

Fue la que me enseñó a hacerlo, a acariciarle con mucha suavidad el contorno de los pechos. Gracias, Amelie. Lo uso con todas y a todas les encanta.

**

Cuando subo por su cuerpo hasta que tengo la polla entre sus pechos, Antoinette medio ríe medio frunce el ceño.

—A los tíos os encanta eso.

—Bueno, es una cosa que sale de manera natural.

—Ojalá no tuviera una copa C.

—A mí me gustan.

—Sí, claro.

Ahora se ha puesto a mirar por la ventana, a sus trofeos en el alféizar. El año pasado Antoinette estuvo a punto de clasificarse para la final nacional. Sigo a horcajadas encima de ella y me siento de puta pena.

—Pero, Cole, no están ahí para eso.

**

A Antoinette le gustaba que le chuparan los pezones muy fuerte. A Allison le gustaba que se los medio pellizcaran. A Abby, ni tocárselos. A Arya, que se los mordieran, pero nunca conseguí morderlos como quería ella. A mí todo me pone y además, oye, aquí estamos para servir. Pero a veces me llevo un manotazo o un tirón de orejas. Vamos a ver, señoras, hagan un congreso y pónganse de acuerdo. Los chicos ya lo hemos hecho. Nos gusta que nos chupen la polla. Que se lo pregunten a cualquiera.

**

—Lo has encontrado a la primera.

Siempre dicen que los tíos no lo encontramos, que es difícil de localizar. El clítoris no es difícil de localizar. A ver, no es algo que te vayas a encontrar debajo de su zapato o en el cajón de tu mesa. Se trata de ir a donde crees que está, hurgar un poco y cuando lo encuentres sin duda lo sabrás. El porno ayuda, además. Busca una chica afeitada que diga: «Lámeme el clítoris», y, donde el tío ponga la lengua, eso es el clítoris. Lo que se dice un vídeo educativo.

**

Tengo ya diecisiete años y ninguna chica de carne y hueso me ha pedido todavía que le eyacule en la cara. «Igual no pasa nunca», le dije a Alec. Acabamos de ver un par de vídeos de mamadas juntos. Bueno, juntos no pero al mismo tiempo, yo en mi habitación y él en la suya, un poco raro todo.

—La pornografía nos ha mentido.

—Voy a escribir al Congreso.

—Vale, pero primero vamos a ver otro.

**

—El tío ese.

—Sí, ya.

—Te lo digo en serio, ese tío es un puto cretino de mierda.

Estoy a punto de doblar la esquina cuando oigo esto. Es Abby hablando con una amiga que le acaba de contar que estoy saliendo con alguien. Están sentadas apoyadas contra la pared del instituto justo donde han pintado el ladrillo para tapar las pintadas. Yo estoy junto a los cubos de basura, muy quieto, escuchando.

La amiga de Abby vuelve a decir:

—Sí, ya.

—Me dan ganas de matarlo, joder.

Y una parte de mí quiere doblar la esquina y preguntar: «¿Por qué exactamente soy eso que dice que soy?». Fue ella la que decidió que lo nuestro no funcionaba y me dejó un sobre en mi taquilla lleno de todas las baratijas que le había regalado. Y unas semanas después, sí, estoy con otra chica en lugar de ¿qué?, ¿de ir a rondar a su ventana para pedirle que vuelva conmigo mientras le canto una canción? Un tío sí soy, hasta ahí de acuerdo, pero un puto cretino no. Aunque en lo que estoy pensando no es en esto, en realidad. En realidad, cuando oigo «Me dan ganas de matarlo, joder», lo que estoy oyendo es su voz hace un par de meses, nada más tener un orgasmo en el suelo del cuarto de estar de sus padres, yo con la boca pringosa y feliz, su sonrisa exhausta como una brisa cálida, las piernas dobladas de cualquier manera como sé que las tiene ahora mismo, mientras habla con su amiga. «Me matas de gusto», fue lo que me dijo.

**

Algunas noches me olvido un poco. Igual tengo el estómago lleno por una cena abundante, o me concentro leyendo algo para clase de Literatura Moderna, o hay un examen que me preocupa lo bastante para quedarme estudiando en la mesa del piso de abajo, con mi padre en el otro extremo revisando carpetas que se ha traído del trabajo. Mi madre que habla por teléfono en voz baja, con los pies en alto y una cesta con ropa para doblar al lado. O he terminado todos los deberes y estamos tirados juntos viendo la televisión, la gran pantalla que parpadea ante nosotros mientras nos reímos a la vez de algo que dice un famoso, la noche fuera, las farolas en las aceras diciendo: «Aquí no hay nada que ver». Los teléfonos de todos en silencio, recostados en los almohadones del sofá como si nada fuera a pasar. Y entonces puede ser el almohadón, un pequeño roce encima de la rodilla, la fricción de algo contra mí. Una chica en el programa, un chiste que lo despierta. Puedo ignorarlo durante tal vez treinta segundos, como máximo, cinco minutos si alguien me está hablando. Me da miedo que se me note, me levanto y me estiro, fingiendo que no tengo prisa cuando en mi cabeza ya estoy en el piso de arriba. Y cuando estoy en el piso de arriba tengo ya los ojos llenos de carne, tanta que casi ni me entero de lo que sale en la pantalla. Como un animalillo rompiendo el cascarón, aturdido y voraz, una erección como un motor fueraborda que me propulsa al lago del sexo; mi familia en el piso de abajo igual que una trampa gigante sujetándome la pierna mientras estoy excitadísimo, en movimiento, y con muchas pero muchas ganas de follar.

Últimamente los que más me gustan tienen una porquería de música, no lo entiendo, así que quito el sonido y hago yo la banda sonora. Está todo pensado, me preparo como un autómata. Tengo los vínculos escondidos en una carpeta con nombre de algo aburrido, aunque nadie va a entrar en mi ordenador. Bastaron una sola vez y un «¡Eh!» sobresaltado y a voz en cuello a los catorce años para que mi madre siempre siempre llame a la puerta y espere a que yo conteste, después de ponerme unos pantalones anchos si hace falta, y para que jamás diga nada del tipo: «Te veo un poco agitado, cariño», o: «Qué te pasa que estás sin aliento», o: «Si no te conociera diría que estabas a punto de correrte justo antes de que llamara y lo estropeara para preguntarte si te apetecen palomitas, que acabo de hacer». En cualquier caso, siempre pego la mochila a la puerta; así, si la abren, choca y gano algo de tiempo. «Cole, ¿por qué siempre dejas la mochila donde los demás pueden tropezarse con ella? ¿Es una trampa que pones cuando necesitas meneártela?». De todas maneras, si alguien pasa delante de mi puerta, la música suena más inocente que el ruido de cambio de postura y el silencio cuando estoy escuchando los gemidos, las guarrerías y los gritos de «Fóllame más» por los auriculares con el cable que me baja por el pecho desnudo en contacto con mi ligeramente desbocado corazón. Bum, bum, vámonos de expedición, Cole. Son las nueve de la noche, vamos a ver algo.

La canción que prefiero últimamente para eso es Hello Girls, de ese tío, ese tan famoso, el que estaba antes en el grupo ese, una canción de fiesta pero con un punto tranquilo, un poco solitaria y por supuesto caliente, que es como estoy yo. No es un problema, que es como lo ve mucha gente: los predicadores de la tele, los adultos coñazo. No interfiere ni ocupa el sitio de otra cosa. Es algo separado del aburrimiento ajetreado que me persigue todo el día desde el «Levántate, que pierdes el autobús» hasta el «Duérmete ya que mañana tienes que madrugar». Es como un baño al que vas a aliviarte, el rincón de la casa en la que me ha tocado vivir, un apeadero para el cerebro; no es más que una caja en la que necesito meterme solo, a no ser que, ya me entiendes, tú quieras cogerme de la mano y llevarme a un sitio mejor. A falta de eso por supuesto voy a encender aquí y a verlo en la pantalla. Tecleas y las espuertas se abren brillantes y húmedas. «Hola, chicas». Hola, fuera ropa, bocas besándola como si quisieran tragarse entera una manzana, la chica salvaje y gimiendo sedienta, o igual de cachonda, de nerviosa y de insegura que el hombre, indiscutible y cachas, que ya se está abriendo la bragueta y preparándose para ponerla de espaldas. No es real. No tiene nada que ver con la realidad. Sí es, eso está claro, una puta pasada. Pruebo con rubias, pelirrojas, castañas con rizos, trenza o peluca, chicas blancas de piel clara y pecosa, chicas de todos los tonos del negro, hola, asiática, latina o quizá simplemente bronceada, pruebo con una chica tan maquillada que no hay manera de saber de qué color tiene la piel, pruebo con una de culo enorme que trepa por un sofá horroroso pidiendo que se la metan. Pruebo con dos chicas revolcándose en una cama con pollas de juguete. Pruebo con el del hombre sujetándole las orejas para follarle la boca, o igual es demasiado violento; pruebo a ver. Me toco por encima de los pantalones hasta que me los quito, del revés, con los calcetines asomando por el bajo, si no voy a terminar desnudo pero con calcetines, como si fuera idiota. Pruebo con chicas a cuatro patas, pruebo con el hombre girado, con dos hombres abriéndole las piernas a la chica para que un tercero disfrute. Casadas de mentira, amantes de mentira, niñeras de mentira, putas de mentira follando de verdad. Pruebo todo lo que ofrece la pantalla. La polla dura dentro de los calzoncillos, por fin desnudo cuando un ángulo, una escena, una chica es la señal que me dice que ha llegado el momento. Me lo quito todo y me quedo tan desnudo y excitado como el día en que vine al mundo. Pruebo conmigo viendo cómo me tiembla la polla, gorda, casi da pena tocarla y al mismo tiempo es imposible no hacerlo. Así es una noche en mi cuarto y, si suena peligroso, si resulta que te parece sórdido, déjame que te diga que es una puta gozada, los revolcones salvajes, furiosos e incesantes de todas esas chicas que me ayudan a correrme, todas las veces que quiera, haciendo todo el ruido que quiera, libre y desbocado y duro y feliz rebozado en mis fluidos, en mi porquería, hasta que el universo se acaba con una explosión y un gemido, y cierro todas las pestañas todavía estremecido, la carne que me resulta más ridícula a cada segundo que pasa; me he puesto los calzoncillos de emergencia y muevo los dedos de los pies para relajarlos y tengo el calcetín o el clínex o directamente la mano y el vientre pegajosos con el desenlace, los ojos cerrados o fijos en el techo con una sonrisa o una mueca mientras trato de calibrar si quiero, si necesito más, antes de dejarlo y dormir la mona, con la canción que está sonando quizá por tercera vez. Hola, chicas.

**

Abro los ojos mientras la estoy besando, no sé por qué, solo porque es bonito verle la cara tan de cerca. Entonces también ella abre los ojos. Es una cosa que hacemos juntos, los ojos de los dos abiertos, los dos aquí, los dos mirando. El ancho cielo estrellado sobre su cabeza cuando se quita la camiseta. Grillos en la hierba. Su piel oscura, el sujetador, una sombra sobre ella, una tachadura. La humedad que hace más húmedos los besos, mis dedos resbaladizos tratando de abrir el dichoso envoltorio del condón. La hierba tan empapada que tenemos que secarnos un poco con la sudadera. Mis ojos ávidos de ver más, sus manos ávidas también, en mis piernas. Y entonces estoy dentro de ella. Hace calor. Lo más maravilloso del mundo, los dos en la gran noche infinita.

**

Nos intercambiamos fotos de chicas. La mayoría hechas por ellas mismas. Cepillos de dientes, secadores de pelo en el lavabo delante del espejo mientras ponen morritos y suben una pierna para enseñarlo todo. A veces ridículas marcas del bañador, tetas de un blanco reluciente como esas bolitas de coco que comprábamos en sexto. Sus novios las animaron a hacérselas y luego las publicaron en venganza después de romper, para que nosotros nos pongamos ahora cachondos mirándolas. Estamos jugando a con quién preferirías.

—Con ella.

—La rubia.

—Siempre te gustan las rubias.

—Si tienen un culo como ese, sí.

—Espera, había un culo que estaba bien. Aquí.

—Bueno, igual por detrás, para no tener que verle la cara.

—Vale. Entonces esa fijo.

—Sí.

—O… espera.

Que te den, Alec. Me has mandado una foto del presidente de Estados Unidos.

**

A Abby siempre le daban miedo los condones después. No quería tocarlos ni tampoco tirarlos en su casa por si a la cotilla de su madre se le ocurría revisar el cubo de la basura. Así que nos íbamos a dar una vuelta por el vecindario con unos paquetitos blancuzcos, huevos de látex mojado envueltos en pañuelos de papel, tan livianos en mi mano y en mi bolsillo como el bebé que estábamos intentando evitar tener. Buenas noches, pequeñín. A dormir en el contenedor que está a la entrada de la tienda de bocadillos.

**

—¿Sabes que bailas bastante bien, Cole? Se nota que te encuentras cómodo con tu cuerpo.

—Bueno, es un cuerpo increíble.

Alice me da un empujón y a continuación me mira largo rato.

—¿Qué?

—Hay una cosa de cómo bailas que no me gusta.

—Acepto críticas sobre mi técnica de baile.

—Deja de hacerlo con tantas otras chicas. Soy tu novia. Baila solo conmigo.

**

Al lado de Mamada de novata en colegio mayor dice que lo han visto treinta y cinco mil personas. Claro que mil de ellas soy yo viéndolo una y otra vez.

**

—¿Qué quieres decir con informal?

—No sé. Pues que no estamos casados.

—Cole, ¿estás saliendo con alguien más?

—No.

—Pero ¿quieres?

—No lo sé.

—No lo sabes.

—Estoy intentando explicarte lo que entiendo por informal.

—Vamos a hablarlo en persona.

—¿Puedo ir a tu casa?

—No. Llámame.

—¿No puedo ir a tu casa?

—No estoy de humor, Cole. Estoy disgustada. ¿No te das cuenta?

**

Mierda. Ahora está pegada a la pared comiéndole la boca al tío ese con el que salía Ada. Anna, y ¿por qué no a mí, después de las conversaciones que tuve contigo, en plan coqueteo y en momentos distintos? Nunca quisiste ¿y ahora eliges a ese? Pero si ese tío y yo medimos prácticamente lo mismo. Incluso estuvo en el equipo y confundíamos las camisetas. Lo único que yo no tengo y él sí es el morreo que le están pegando ahora mismo.

**

Toca revisión y mi médico quiere que le cuente si soy sexualmente activo, que le hable de actividad sexual y de tres frases más que le enseñaron a decir en lugar de «Entonces, ¿ya follas?».

—¿Hay algo de lo que quieras hablar conmigo?

Tengo ganas de decir: «¿Qué le parece si hablamos de la chica de la sala de espera? La del pelo largo».

**

El cabreo, culpa mía, lo reconozco. Me pregunto si se le pasará rápido o cómo irá la cosa. Si superará lo que sea que tiene que superar. Y luego la ruptura. Sus amigas rodeándola como perros guardianes. Conseguir pasar de mí. Nada en el teléfono. Vale, vale. Es oficial. Hemos cortado. Toca sequía, hacer planes con Alec durante un tiempo. El agotamiento que supone saber que tienes que volver a empezar, a escalar desde el campamento base, a empezar desde el principio con esa chica en la que ya te habías fijado un poquito, que te habías reservado para más adelante.

**

Semestre nuevo, sin duda he hecho bien en apuntarme a Educación Artística. Solo hay cinco chicos más, dos de ellos gais, otro que también es gay pero no lo sabe, todos en plan amiguitos con las chicas, no hay competencia.

Cuadernos nuevecitos. El señor Ryotis nos pone diapositivas de desnudos y todos asentimos serios a sus comentarios sobre la luz. La luz es preciosa. Resplandece sobre un culo, también precioso. Los pintores sí que sabían, y qué listos eran, delante de las narices de todo el mundo. ¿Cuánto tendré que esperar hasta que alguien pose para mí? ¿Hasta la universidad? Y lo de dibujar también me gusta.

**

Me he duchado muchas veces en casa de Alec, pero la presión del agua es chunga y el ángulo también. O te aporrea la polla o la polla se queda fuera del chorro, ignorada y fría. No te puedes masturbar en esa ducha y siempre me pregunto cómo lo llevará Alec, aunque supongo, sé, que casi siempre lo hace en su cuarto, delante del ordenador.

Yo ahora suelo hacerlo sentado en mi cama. Recostado en almohadones. A veces mientras hablo con él.

**

Ningún plan para el sábado por la noche, lo mismo que el viernes, así que otra vez con Alec en su habitación tratando de elegir una película, preguntándome si los dos sabemos que dentro de una hora vamos a decir que es aburrida y nos vamos a poner otra vez a ver porno. O si solo lo sé yo. Nos hemos quitado los zapatos. Eructa, algo que hace siempre, pero cuando llevamos veinte minutos de estúpida carrera de coches me doy cuenta de cómo me está mirando, y eso no lo hace siempre. Quitamos la película.

**

Alec suena un poco ronco. Las chicas casi reptan por la pantalla. No paramos de cambiar de postura, nos crujen los vaqueros, verlo juntos se nos hace raro y nos pone cachondos. Más lo primero que lo segundo, o al revés, no lo sé. Pregunta:

—¿Crees que hay chicas que de verdad son así?

Esas chicas son de verdad.

**

Alec hace un ruido al correrse. No sé cómo llamarlo. No es un gruñido ni un gemido. No da asco. En realidad el adjetivo que creo que busco sería «mono». Voy a darle un clínex, pero se limpia con la camiseta que tenía yo preparada. No quiero que esto esté pasando y a la vez es una sensación muy agradable… Si pienso en ello tengo un hormigueo en la piel y si no pienso me pongo a mil, joder.

**

La tiene un poco más grande. Me jode, pero es imposible no reconocerlo.

**

«Vamos», no deja de decir Alec. «Vamos». Estamos los dos en calzoncillos. Empieza él. Su mano en mi polla tiene la presión exacta, el ritmo perfecto que nunca he conseguido con una chica, no sin darle antes unas cuantas lecciones. Yo también digo algo, pero ni una palabra que recuerde ni que tenga importancia. También le toco, es algo rápido que se pasa igual que otro secreto cualquiera, de esos que se cuelan un momento en tu vida y luego se largan y tú sigues a lo tuyo, vamos, sin que se haya enterado nadie.

**

Le enseño a Kristen el cuadro que nos han proyectado hoy en clase en la pared.

—No me digas que no es…

—Eres un pervertido, Cole. Es arte. Es un cuadro antiguo.

—El tío pinta una fiesta con tíos desnudos persiguiendo a chicas desnudas que se ríen con la ropa en la mano ¿y el pervertido soy yo?

—Estamos hablando de tiempos remotos.

—¿Y?

—Pues…

Pero se interrumpe. Se ha puesto un poco colorada. Su novio, ya era hora, se acerca, ese tío que tiene barba de verdad y que quedó tercero en alguna cosa, el concurso de Química, creo. Ya no le gusta tanto, me doy cuenta, discutir conmigo, y de pronto las conversaciones sobre sexo se han vuelto algo privado. La hace correrse, supongo, es demasiado pronto para que haya perdido la virginidad, pero se desnudarán y estoy seguro de que cuando terminan ella se ríe con la ropa en la mano. Tiempos remotos. Los tiempos remotos para ella son cuando estaba soltera y pensaba que yo era un obseso del sexo.

—Supongo que te vas.

—Pues sí. Hasta luego, Cole.

Me quedo sentado solo en el banco con el libro donde sale el cuadro este. Qué verde está el césped. Y si hiciéramos una fiesta como esa terminaríamos todos en la cárcel.

**

Nos hemos sentado más juntos, cada uno con una mano en el calzoncillo del otro. No sé por qué no nos los quitamos ni tampoco entiendo nada. No sé de qué va todo esto. No pienso besarle, pero me parece que él lo ha intentado un par de veces. Se ha inclinado hacia mí y he podido ver un par de sitios que se ha dejado sin afeitar. Tengo su cara pegada a la mía. Definitivamente no sé qué es lo que está pasando.

**

—Podríamos probar.

Lo dice justo cuando sabía que lo iba a decir. En la pantalla una chica está mirando a dos tíos tocarse. Esposa convierte a su marido en bisexual.

Llevo más de un mes sin una chica con la que hacer algo. Pienso en la cárcel. Los tíos en esa misma situación en la cárcel lo hacen.

**

Supongo que Alec tiene un cuerpo bonito, ni sé lo que estoy diciendo ni lo que quiero decir con ello. Supongo que comparado con ese otro tío de ahí. Con cualquiera de los dos. Chicos, hola.

**

—No tienes que hacerlo.

Ya se la había metido en la boca mientras yo intentaba tocarle la suya. Me parecía lo justo.

—Te voy a hacer una mamada.

Vale, aunque me estoy preguntando si luego me tocará a mí.

**

Después de terminar nos fuimos quedando fríos, pero taparnos con una manta nos parecía algo muy de casados, de novios, de gais. De pronto Alec se sentó y dijo el nombre de un juego para dos jugadores, soldados que se alían para matar zombis.

—Sí. Vamos a jugar.

Nos pusimos los pantalones. Qué alivio poder ser normales.

**

Míralo de esta manera, teorizo conmigo mismo mientras salgo a correr. Es un experimento. Estás experimentando. Y luego, como en los concursos de ciencias, el experimento se acabará. Sudando después de tres kilómetros, sabiendo que puedo correr el casi un kilómetro que hay hasta su casa y que él, a diferencia de cualquier chica, me llevaría enseguida a su cuarto y me lo haría así en plan rápido, sin que tuviera que ducharme antes. Pero hacer eso sería de novios, pienso. No sería un experimento de una noche de aburrimiento, sería otra cosa. Sigo corriendo y cuando quiero darme cuenta estoy bajando por su calle.

**

El primer lunes después de la primera vez veo a Alec mirar a cómo se llame agacharse a sacar algo del bolso que tiene en el suelo. Qué alivio, por favor. Siguen gustándole las chicas, a mí también, todo en su sitio.

**

Subo la mano por su pierna y hace un ruido, luego arruga el ceño y abre los ojos.

—¿Qué ha sido eso?

—¿El qué?

Me está mirando.

—El ruido ese que has hecho.

—Estás loco.

—Has hecho un ruido…

—Ese eras tú, Alec.

Pero un segundo después he vuelto a hacerlo.

**

He tenido cinco orgasmos en un solo día, fue fácil y ni la primera ni la última vez. El primero con un sueño mañanero de una chica susurrando cosas a cuatro patas. El segundo en la ducha, sin olvidarme de ponerme primero el acondicionador para que actúe mientras estoy a ello. Después de clase, con Alec, dos veces. Supongo que la expresión exacta sería «por vía bucal». Otro, tirado en casa después de hacer los deberes, con la ayuda de dos chicas de la pantalla. Y luego flipo cuando oigo a no sé qué tipo al que están entrevistando decir que se vuelve loco si no se corre una vez a la semana. ¿Cómo que una vez a la semana? Yo habría tenido seis, siete de haber estado permitido en clase de Economía Aplicada.

**

Una de las veces, puede que porque hemos bebido cerveza, a Alec y a mí nos entra tal ataque de risa que tenemos que parar. No podemos ni respirar. Es mejor que un orgasmo, bueno, casi, desahogarse así. Alec en el suelo, intentando decirme algo, dándome palmaditas y riendo sin parar.

«M-m-m», balbucea. «Mamón».

**

—¿Quedamos esta noche?

Le digo que vale.

—¿Qué vamos a hacer?

Sentado a tres pupitres de distancia, Alec se limita a mirarme un momento y eso me basta. Además, ya lo sabía. Se mete el teléfono en el bolsillo. La cuestión es que quiero hacerlo, pero también quiero que no hable de ello, y están pasando las dos cosas.

**

Se lo traga todo y luego, con los ojos muy abiertos y guasones, se separa de mí dejándome vibrando, reluciente y riéndome de verlo en la alfombra de su habitación levantando en broma los brazos como un atleta. Como un campeón.

**

—Podríamos probar.

Es tarde. En el ordenador hay un dibujo geométrico configurado por Alec que recorre despacio la pantalla en la luz azul. Estoy temblando, tenso y cansado. Alec se ha medio tapado con una sábana, pero yo me he negado y estoy desnudo con los calzoncillos muy a mano por si alguien (no se les ocurriría) entra. Antes de que me dé tiempo a decir que no, lo plantea con otras palabras.

—Te dejaría probar a ti.

**

—Condón.

Es de noche cuando lo dice. La palabra suena seria. Es una palabra real, lo hace todo real incluso en la oscuridad.

—¿Qué?

—¿Cómo que qué, tío? Sé dónde has estado, Cole.

Habla con voz ahogada, así que por un escalofriante segundo me parece que está llorando. Pero entonces me doy cuenta de que tiene la cara enterrada en la almohada mientras espera a que me lo ponga. Lo repite.

—Condón.

—Chsss, ya voy.

**

Me gusta. Me gusta hacerlo con él, pero también medio acurrucarme contra él después de terminar, mientras el ruido de los niños del vecindario que gritan subidos a bicicletas y tocan sus pequeños timbres entra por la ventana, eso también me gusta. Lo que no me gusta es que me diga que le gusta. No quiero tener que explicarle, precisamente a él, que ya debería saberlo, que puede contar conmigo como se cuenta con ese coche viejo aparcado al otro lado de la calle medio tapado con una lona a la entrada de la casa de un vecino, es decir, para nada en absoluto. Esto no lo digo, no puedo, me está empezando a entrar mal rollo y le toco, y me toca, queremos volver a hacerlo.

**

Lo hacemos otra vez. Seguimos haciéndolo.

**

Así que supongo que es igual que con una chica. He salido a correr otra vez y le estoy dando vueltas. Y lo mismo que con una chica no vas y dices: «Me gustas muchísimo menos de lo que te gusto yo a ti, pero el sexo es una maravilla y tú… pues eres guay». Pero es un tío. Y joder, Cole, es un amigo.

**

—Podríamos intentarlo.

Es lo que no deja de repetir Alec. «Ya lo estamos haciendo», quiero decirle. Yo intentarlo lo intento. Lo que pasa es que él se refiere a otra cosa. Yo estoy probando como cuando, por ejemplo, te encuentras una moneda sobre la mesa y la haces girar por ninguna razón en particular, para ver qué pasa. Él está probando como si estuviera en la facultad de medicina, porque igual termina haciéndose médico.

**

—Eso…

Alec habla sin aliento.

—… ha sido lo más.

Tengo la cabeza como una araña subida a una pelota hinchable tratando de asimilar el hecho de que, básicamente, he usado la técnica que me enseñó Ava, la que usaba siempre con las chicas. Alec está temblando.

—Lo más.

**

Entonces Kristen casi me descubre un día, de repente.

—¿Cuánto tiempo llevas sin tener novia? Y estás tranquilo y no en plan cerdo.

—Gracias.

—Lo que quiero decir es que me parece raro. Ni siquiera me has dicho una guarrería.

—Si me pillan gastándote una broma, tu novio me asfixiará con su barba.

—Estás celoso.

—¡Ja!

—Sé que tienes una amante secreta.

—Cállate.

—¿Cómo se llama la chica?

—Que te calles.

—Pues el chico entonces. Ja, ja.

—Cállate, mi amante secreta eres tú, pero ni te enteras porque te lo hago dormida. ¿No te extraña despertarte boca abajo?

—Vale, ya vuelves a ser normal, capullo.

**

También salimos, a veces. No salir salir. Pero salimos de su habitación, vamos en coche a alguna parte y de pronto huele distinto. Alec se ha puesto colonia. Espero que no se la haya puesto por mí. Más vale que no sea así.

**

Supongo que podría preguntarle al profesor de teatro, también lo dicen del señor Marzada, aunque no tiene pinta. En la puerta de la enfermería hay pegado un anuncio de una línea telefónica de atención para adolescentes homosexuales: «Estamos las veinticuatro horas. Tengas la pregunta que tengas hay alguien aquí para escucharte, para ayudarte». Aunque la verdad es que no sé lo que preguntaría.

**

Mientras volvemos andando a su casa nuestras manos no dejan de rozarse y cada vez que ocurre nos separamos sobresaltados. Porque, aunque quisiéramos hacerlo, no podemos tener la seguridad al cien por cien de que alguien no vaya a partir la cara a dos tíos que van de la mano.

Así que yo, por lo menos, me separo.

**

—Podríamos…

Sé que lo va a decir.

—… salir.

—Ya salimos, Alec.

—Ya lo sé.

—Anoche estuvimos en la fiesta de Drew.

—Ya lo sé.

—Y no soy gay, por cierto.

—Que te den. Yo tampoco.

—Vale.

—Pero igual soy bi.

—Yo no.

—Vale, pero, Cole…

—Que te den.

—Exacto. Porque lo que hacemos tú y yo…, búscalo en el diccionario. Se llama sexo.

—Ya lo sé.

—Así que yo digo que bisexual, ¿vale? Lo digo por mí.

Yo lo que quiero decirle es que a mí esa palabra sobre todo me pone cachondo.

**

Y entonces conocí a Grisaille.

**

En la calle, a la entrada del colegio, levantó los brazos y vi todo el pelo que tenía en los sobacos. Se bajó el jersey mientras le miraba los labios y empecé a preguntarme a quién podría preguntarle quién era porque era imposible que hubiera estado siempre en el instituto. Pero Grisaille giró la cabeza y me imitó, puso cara de mono pasmado, y luego me sonrió y me hizo un gesto para que me acercara.

**

—Dice Anna que te llamas Cole.

—Sí. Hola.

—Hola. Ahora te toca a ti preguntarme cómo me llamo.

—Vale.

—¿Vale qué?

—Vale, ¿cómo te llamas?

Y antes de decírmelo me regaló una pasada de sonrisa, como si estuviera encantada de tenerme allí haciéndole preguntas con mis zapatillas de no saber cómo poner los pies.

**

Joder, qué guapísima estaba cuando me dijo que sí a salir conmigo. No tenía para nada pinta de ser de esas chicas que acaban estropeándolo todo. Preciosa, tetona, alguien con quien tenía que dar mucho gusto revolcarse, esa fue mi primera impresión. Luego llegaron las setenta mil impresiones siguientes.

«No tenemos chicas así», es lo que quería decirle. Gracias a Dios que no lo hice.

**

—Pues sí, claro que hay planes en esta ciudad. Un amigo ha montado una cosa para el próximo fin de semana.

—Solo voy a estar aquí un semestre, Cole, así que tenemos que darnos prisa. ¿Viernes por la noche?

—¿Mañana?

—Abre eso. Así. Voy a grabarte mi número en el móvil. Piensa en algo.

Lo llevaba en el bolsillo de la camisa. Tuvo que arañarme un poco el pecho a través de la franela para sacarme el teléfono. Seguí notando su uña ahí, como una comezón. Pero mi boca lo que hizo fue repetir: «¿Mañana?», como si fuera tonto.

**

Su falda se terminaba enseguida y llevaba calcetines —no medias— negros con desgarrones. Piel, era lo que llevaba. No dejaba de rascarse las piernas mientras estábamos sentados en aquel banco hablando y yo no dejaba de pensar: «¿Quién te ha soltado en mi regazo, así?».

**

Alec y yo la estamos cotilleando en internet y haciendo comentarios.

—Baja un poco más. Mira, aquí está en la playa con un grupo de tíos que parecen mayores.

Entrecierro los ojos y parpadeo al ver los pechos peludos.

—No parecen mayores, es que son árabes.

—Pues es raro, porque en la foto dice que era una fiesta playera en la costa de Lisboa, que…, según dice aquí…, está en Portugal.

—Sí, su padre es portugués. Pero ahora está en Berlín.

—¿Y cómo dices que se pronuncia?

—Gris-ai. Pero algunas personas lo pronuncian como si rimara con «baile».

—¿Eso te dijo?

—Ajá.

—¿Sonó tan alucinante cuando lo dijo ella? Tiene pinta de haber sido alucinante.

«Rima con baile».

—Yo la he visto primero.

—Más bien te vio ella a ti, por lo que me has contado. Parece una película, una chica extranjera que llega a la ciudad. En serio que ni siquiera se me había pasado por la cabeza que las chicas pudieran tener pelo en los sobacos. A ver, posible sí me parecía, pero que pasara de verdad no. Ni en el porno más peludo…

—Cállate, Alec. ¿Por dónde íbamos?

—Gris-ai. Portugal.

—Ah, sí. Portugal.

—¿Cómo es que ha vivido en todos esos sitios? ¿Y qué hace ahora en este agujero?

—Divorcio. Su madre es de aquí, o era.

—Y se casó con…, ¡hala!, mira con quién se casó. Pincha el enlace. Su padre se parece al tío ese de los anuncios de brandi.

—De ron.

—Vale, pero está bueno.

—Voy a hacer como que no te he oído. Además, dice que es un capullo. Que solo le interesan los cuadros caros y cosas así.

—Marchante de arte. «Dinámico marchante de arte conquista Barcelona». ¿Crees que en realidad se dedica al tráfico de heroína?

—Pues no, porque no vivimos en un thriller cutre.

—Vale, pero está bueno, reconócelo.

Sigo en la fiesta playera que ha encontrado Alec. Hay un montón de tíos rodeándola.

—Lo estás reconociendo.

—Cállate, Alec. No seas gay.

—Que te den.

—Perdona.

—Lo digo en serio.

—Perdona.

—Vale. ¿Te apetece venir a casa?

**

Grisaille saca el tema enseguida.

—Sabes que tienes una repu, ¿verdad?

—¿Una repu?

—Es una abreviatura de «reputación», Cole.

—Sé lo que quiere decir repu, pero ¿qué quieres decir tú?

—Pues que dicen que te follas a todo lo que se mueve.

Me sonrojé un poco mientras miraba el teléfono. Fuera, al otro lado de la ventana, hacía viento. Todo se movía. Si ella supiera…

—No es verdad.

—Yo creo que sí. En la comida una chica se puso a contar con los dedos y le faltaron dedos.

—¿Y cuántos dedos tiene?

La risa de Grisaille es como cuando eres pequeño y oyes a los adultos haciendo una fiesta en el piso de abajo, en plan elegante, de esas con vino. No se ha terminado de reír mientras me lo cuenta.

—Yo también he tenido una repu, a veces.

—¿A veces?

—Claro que no lo llamaban repu.

—¿Cómo lo llamaban?

Se calla y la oigo respirar. En el ruido estático me doy cuenta de que lo que me estoy preguntando es cómo lo llamará ella, lo de tener una repu. Igual ya la he cagado con ella, como dicen los polis en la pantalla: tengo antecedentes. Su voz es un susurro, o quizá es que así la oigo yo.

—Podríamos llamarlo de muchas maneras.

**

«Me vales», es lo que dijo después de besarnos la primera vez. «Me vales de sobra».

**

—Cole, ¿tienes un poeta alemán favorito?

—…

—Digo que si tienes…

—Perdona, creía que estabas de broma. Déjame que te conteste en nombre de todas las personas que vas a conocer en esta ciudad: no, no tenemos poetas alemanes favoritos. Tenemos cafeterías y marcas de cerveza favoritas.

—El año pasado en el instituto tuvimos que elegir uno. Yo escogí a Rilke y estoy terminando mi trabajo de traducción.

—Pero ahora estudias aquí.

—Pero quiero hacerlo. Escribió unas elegías que tratan de amor y de sexo.

—De verdad que a veces, comparada con el resto del mundo, no pareces una persona real.

La boca de Grisaille es insoportablemente sexi cuando se ríe.

—¿Qué quieres decir, Cole?

«Sexi» es la palabra que tengo en la cabeza, pero es demasiado obvia, no lo bastante anticuada. La palabra que encuentro es:

—Glamurosa.

—Es una buena palabra, Cole. Igual puedes echarme una mano con la traducción que me queda.

Pero la palabra correcta en realidad era «sexi».

**

Por la mañana me despierto contento y empalmado, como si mi polla se muriera de ganas de verla.

Aunque sin el «como», ahora que lo pienso.

**

—Ese beso ha estado bien. Dame más como ese.

Era la primera chica que me pedía más con tanta avidez. O que me pedía más, punto. Abrí más la boca.

—Más.

Aquella fue la primera vez que quedamos.

—¿Me llevas a algún sitio?

**

—Tienes una reputación.

—Ya, no haces más que decirlo.

—Con muchas chicas no has sido un caballero.

La palabra «caballero» se queda en el aire como un viajero en el tiempo.

—Eso de «caballero» no lo decimos aquí.

—Sí, pero creo que me has entendido. ¿Y es verdad?

—Supongo que es verdad. Aunque yo no lo veo así.

—¿Y cómo lo ves tú, Cole?

—Pues… estaba practicando.

—¿Para qué?

—Para ti.

No pudo evitar reírse muy fuerte. Pero una hora después se había quitado el sujetador. «Algún día aprenderás la lección», me habrán dicho unas ocho chicas. Pero casi todas acabaron desnudándose.

**

Una madre soltera como la de Grisaille es la mayor bendición que le puede caer a un novio. Trabaja todo el día, horas extra para pagar los montones de facturas de la encimera de la cocina, y sale mucho de noche. A veces bebe, y cuando vuelve a casa entonada después de una cita no se entera de qué licor falta o de si alguien ha bebido de la botella.

Claro que, por otra parte, una madre así poco menos que odia a los hombres, y te ve las intenciones, y vive histérica pensando que su hija se pueda quedar embarazada. Así que hay ventajas e inconvenientes.

**

—Se abrocha por delante.

—¿Por…? Ah.

—Aunque ha sido divertido lo que has hecho ahí detrás. He sabido lo que se siente siendo una puerta trasera en un barrio peligroso, por cómo te has peleado con la cosa. Podías haber dicho: «Quítate el sujetador».

—Quítate todo.

—Echa el freno, vaquero. Que no eres un hipnotizador.

**

De pronto aparece ella. Alec y yo hemos quedado en el café a punto de quebrar al lado de los apartamentos casi terminados. Alec lleva dos bolsas de pretzels, quiere que vayamos a su casa a hablar de los detalles. Grisaille. Digo su nombre, primero a Alec y después a ella. Se acerca y me pone una mano en el brazo.

—Anoche me lo pasé muy bien.

—Yo también.

—¿Te ha llegado mi…?

—Llevo todo el día sin el móvil.

Esto lo digo con el móvil en el bolsillo, pero Grisaille solo sonríe.

—¿Qué vas a hacer luego?

—¿Luego? Por cierto. Este es Alec.

—Hola.

—Hola, Grisaille.

—¿Luego?

—¿Luego? Nada.

—Vale. Llámame.

Sale con dos tés helados tamaño grande, la del coche debe de ser su madre. Me doy la vuelta y Alec me está mirando con los pretzels aún en la mano, pero ahora alicaído. Ya lo sabe.

**

La segunda vez que quedamos me preguntó si hacía frío fuera. Subimos corriendo a su habitación para coger un jersey, pero en cuanto estuvimos allí me desabrochó el cinturón y se la metió en la boca. La sensación, lo dura que se me puso contra su lengua, cómo había duplicado su tamaño cuando se la sacó de entre los labios para mirarme… Joder. Luego me la chupó a base de bien y me corrí enseguida. «Chsss», dijo, aunque estábamos solos en la casa. Después me subió la cremallera y salimos besándonos con mi sabor en su boca.

—Me ha encantado.

Me hablaba al oído.

—Sí.

—¿Sí?

Se estaba riendo, pero yo seguía sin reaccionar.

—Quiero decir que a mí también.

—Hoy volvemos pronto, ¿vale? Yo también quiero mi ración.

—Vale.

Lo dije tartamudeando:

«V-v-v-v…».

**

—Sabes que su nombre no es un nombre de verdad, ¿no, Cole? Sabes que es una técnica artística o algo así.

—Se lo puso su padre. Lo sugirió un pintor muy famoso, y…

—Vale, pero no es un nombre de verdad.

Por alguna razón, a Alec le pone nervioso salir con Grisaille y conmigo. Con las otras chicas le daba igual, incluso le ponía pensar que conocía los detalles mientras estábamos simplemente charlando, pero por alguna razón ahora no, por alguna razón esta vez es distinto por alguna razón. A ver, supongo que la razón la sé. Sé que la sé.

**

Su madre la recoge en mi casa. Sale corriendo. Les digo adiós con la mano mientras se marchan y mi aliento enturbia el cristal frío cuando apoyo mi cara contra él. Su sabor en mi aliento, y luego en la ventana.

**

Se supone que tengo que estar repasando las reglas para escribir un texto argumentativo. Es el día siguiente a nuestra segunda cita. Su boca en mi polla, muy dentro, en cuanto crucé la puerta. Cambio papeles de sitio. Ventajas y desventajas. La desventaja, supongo, es que si estuviera chupándomela todo el rato sería difícil hacer nada más. Pero las ventajas… ¡joder!

**

La llamo y dice algo de que se está corriendo.

—¿Cómo? ¿Te estás tocando?

Da un sorbo de agua.

—Que me voy corriendo. De compras. Con mi madre. ¿Qué has dicho?

—Hola. He dicho hola.

—Hola, Cole.

**

—Sabes que su nombre no es un nombre de verdad.

—Me lo has dicho mil veces.

—Y además ¿qué clase de nombre es ese?

Suspiro y tecleo la respuesta:

—Es distinta de las demás chicas.

—Pero muy distinta. Mazo.

Ay, Alec, si tú supieras.

**

—¿A los tíos les gusta que las chicas digan guarradas?

Tiene los dientes un poco púrpura del vino tinto. Nunca en mi vida había conocido a una chica que bebiera vino tinto.

—¿Cómo que a los tíos?

Estoy tratando de no pensar en Alec. Sí dijimos alguna guarrada, desde luego.

—A ti, entonces. ¿Te gusta? ¿Quieres que hable como una puta?

Se inclina y me susurra al oído.

—Ciento cincuenta por sexo oral, trescientos por un polvo.

—Policía, estás detenida.

Gran sonrisa púrpura.

**

En lo alto de la colina, hace siglos que no venía aquí, el viento y las hojas cruzan la hierba sucia de un prado. Una ardilla despistada pasa veloz.

—Vivo en muchos sitios distintos, Cole. La gente que conozco en los institutos a los que voy empieza a volverse borrosa. Los sigo en las redes y veo sus fiestas y son como paisajes por los que he pasado. ¿Me entiendes? No me entiendes, tú vives aquí. Pero cada semestre, cada año, me toca cambiar otra vez y no tengo un hogar, no tengo un destino.

De pronto la quiero. Lo siento en la garganta y el pulso se me ha acelerado.

—Tu destino podría ser yo.

Me besa y sabe al chocolate que le gusta, se ha encontrado una onza olvidada en el abrigo que se compró durante un fin de semana en Londres.

—Podrías.

Me pone la mano sobre uno de sus pechos.

**

La tercera vez que salimos su madre tampoco estaba y nos comimos unas tostadas en el piso de abajo, casi sin hablar. Ya en su habitación, se quitó toda la ropa antes incluso de que empezáramos. Pensé en apartar la vista, pero no lo hice.

—Cole, desnúdate, te quiero desnudo.

Entonces sí aparté la vista.

**

—Una cosa es cantar a la amada.

Sujeta una hoja de papel sobre los dos y parece una nube precisa, cuadrada. Estamos tumbados de espaldas en la cama mirándola.

—¿Ese es el poema? ¿El primer verso?

—Sí.

—¿«Una cosa es cantar a la amada»? La verdad es que está genial.

—Te lo dije, Cole. Una cosa es cantar a la amada. Otra muy distinta enfrentarse a ese dios-río de la sangre, furtivo y culpable.

—¿Ves? Eso sí ya me suena más a la poesía en que estaba pensando.

—¿Quieres decir que es mala?

—Ay, se me había olvidado que…

—Sí, lo he traducido yo. Pero sí que es mala, suena ridículo. Hay otra parte en que la traducción sería «cabeza divina». También tengo que conseguir que no suene ridículo.

—Bueno, pues sigue.

—¿De verdad?

—Pues claro, ¿qué te creías?

El papel cae. Me enreda una pierna entre las suyas.

—Ni la joven, que cree conocer a su amado…

—¿Por qué me pediste que me acercara ese día?

—¿El primer día? No sé. Nos acabábamos de conocer, ¿no? ¿No nos presentó Maddy?

—No, me hiciste una señal para que me acercara.

—Pero antes nos habíamos conocido a la hora de la comida. No, espera, igual es que te había estado mirando. Me acuerdo de que los vaqueros te quedaban demasiado apretados.

—¿Qué?

—Los negros, Cole. ¿Cómo no te diste cuenta, con lo evidente que era? Ni siquiera a ella se atreve a hablarle del señor del placer.

—Estás de coña. ¿El señor del placer?

No deja de restregar sus piernas contra las mías. Cada vez estoy más empalmado. El tiro de los vaqueros me aprieta, está funcionando.

**

He terminado los deberes, o casi. Pienso en un buen término de búsqueda, «novatas al aire libre». Hola, chicas. Entonces aparece su nombre en la pantalla. Todavía no estoy acostumbrado a verlo.

—¿Qué haces?

Cierro todas las ventanas con desnudos.

—Nada. ¿Tú?

—Si te soy sincera, me estaba masturbando.

Teclear «halahalahalamadremíanomelopuedocreer» es complicado, así que no tecleo nada.

—Aunque no he tenido mucho éxito. ¿Me llamas? ¿Estás solo?

Los pantalones me aprietan bastante mientras voy a atrancar la puerta con la mochila.

—Claro. Un segun.

—¿La tienes dura, Cole?

Tengo los dedos en el teléfono, le estoy hablando bien alto a la pantalla:

—Un segun un segun un segun…

**

Dice lo que piensa, en cuestión de sexo. No es algo que «me deja hacerle» o que «disfrute». Es algo que quiere y que pide. La verdad es que es así en todo, ahora que lo pienso, y es excitante. Raro.

**

Se presenta una mañana en el instituto con un beso rápido y un casco de motocicleta, negro brillante como el globo terso de un planeta sin estrenar sujeto bajo el brazo, como si fuera lo más natural. Por mucho tiempo que haya vivido en Europa, no puede evitar sonreír.

—Mi madre me la ha dejado todo el día. Después de clase te llevo a dar una vuelta.

Ya habíamos hecho cosas, pero aquella tarde con el viento que aullaba, yo clavándole muy fuerte los dedos en la espalda, el bramido de la velocidad en mis oídos y la claustrofobia de ver solo su espalda, amansado por el terror y el estruendo, el formidable traqueteo del motor en marcha que me subía por las piernas y enviaba descargas eléctricas por mi erizada espina dorsal a mis dientes sin resuello, bajarse de la moto en la grava del área de descanso para que tirara de mí entre árboles húmedos hasta el bosque sombrío y fresco y, en la tierra mojada, abrir el envoltorio mientras ella sonríe sin vaqueros y con calcetines, esa fue la primera vez que follamos.

**

—¿Estar juntos oficialmente?

Lo repite con tono de «cuál es el problema, agente». Ya se me había pasado por la cabeza que no funcionaría, pedírselo.

—Vale.

—¿Necesitamos un permiso, Cole? ¿Tengo que pagar ya todo el año por adelantado?

—Solo era una pregunta.

—¿No podemos ir improvisando sobre la marcha?

E, igual que un puñetazo en el estómago, entiendo cómo se sintieron todas las chicas anteriores mientras me hacían esa pregunta, oficialmente, a mí.

**

Entramos juntos en una fiesta y es como si nos olieran. Debe de habérselo contado a alguna chica que se lo habrá contado a todo el mundo. Chicos que no me conocen me hacen el gesto de choca esos cinco. Las chicas solo me hablan de ella. Bailamos un poco pero todos se preguntan por qué no nos vamos. Tenemos un coche. Señores del placer. Deberíamos estar dentro del coche follando.

**

—¿Entonces estás con Grisaille? ¿Oficialmente?

Alec me estaba esperando donde a veces quedamos, enfadado. No me había contestado a mi último par de mensajes, pero yo no le había dado importancia.

—Pues sí.

—Y no me lo dices. Es oficial, y no me lo has…

—Sí que te lo dije. Pero, Alec, ¿qué coño? ¿Es que quieres los detalles?

Me dio un empujón, un empujón de verdad, y luego se frotó un poco los ojos.

—Que te den.

—¿Qué pasa?

—Tú sabrás.

Ya se iba hacia la puerta. ¿Cuáles son las reglas aquí? Si fuera mi novia, le mandaría un mensaje, tipo: «Soy un capullo», o: «Perdona», o: «¿Estás bien? ¿Estamos bien?», o intentaría arreglarlo a través de sus amigas. Pero los amigos de Alec somos yo y tíos con los que ni se me ocurriría hablar de esto, y además no es mi novia, qué coño.

**

—S, A…

Le digo que ya va mal.

—Ni siquiera era una S.

—Pues me lo ha parecido. Empieza otra vez.

—Me encantan los ojos que pones cuando te hago esto.

—Es como pintar con los dedos.

—No estoy pintando con los dedos. Te estoy escribiendo una palabra en la espalda. Adivina.

—L.

—No es una L.

—No me hagas adivinar, Cole. Puede ser cualquier cosa. Tú sigue escribiendo.

Y eso hago. Sigo escribiendo y no solo las partes jugosas. También otras.

**

—Así que has vivido en El Cairo y en Lisboa.

—Y de pequeña en Italia. En Alemania… creo que un semestre. Y luego otra vez.

—Igual que aquí.

—Bueno, igual que aquí no.

Me inclino sobre su vientre, un olor tan cálido y extraño a algo que no se ponen las chicas de mi instituto, algo a lo que no huelen. Conocido y extranjero al mismo tiempo, como alguien salido de un sueño.

—¿En Alemania estuviste con alguien?

—Cole.

—Es solo una pregunta.

—¿De verdad quieres hablar de eso? ¿Tú, que no puedes estar en la misma habitación que Adrienne porque te descuartizaría de lo mucho que te odia?

**

—¿Qué haces?

Paro. En cualquier caso no estaba seguro.

—Perdona.

—No, no. Sigue. Era solo curiosidad.

**

—Eres una chica preciosa.

—No sé yo.

—¿Cómo que no? Claro que lo eres.

—Lo de «chica» me suena raro.

—Eres una mujer preciosa.

—No, no. Si lo dices así me siento mayor.

—Bueno, pues ni chica ni mujer. No sé…

Se acerca más a mí.

—Di solo «preciosa».

Y eso hago.

**

—Déjate las bragas puestas.

—¿Qué?

—Déjate…

—Pero ¿cómo vamos a…?

—Las aparto. Tú déjatelas puestas.

—Vale…

Se pone de pie con una sonrisa ridículamente sexi.

—… si tú te pones un zapato y estos dos pasadores de pelo…

**

Kristen agita una mano delante de mi cara.

—Es un trabajo de grupo. No un «Que lo haga Kristen mientras yo me dedico a pensar en mi novia».

—Vale. Cállate. Vale.

—Aunque no me extraña que pienses en ella. Has encontrado la horma de tu zapato con esa.

Le digo en plan sucio a ver si así se calla:

—Nos acoplamos muy bien.

Se limita a poner los ojos en blanco. Ya no le suena nada sucio, ahora que lleva cuatro meses, creo, con Mark y su barba.

—Esa chica te podría romper en dos, Cole. Aunque, ahora que lo pienso, igual lo ha hecho ya.

**

Después de clase nos pasamos las horas muertas en el sitio de los dónuts. Yo tengo un trabajo de literatura que se me había olvidado por completo y Grisaille está hablando por teléfono y dibujando pájaros en servilletas. Su muñeca desnuda me roza y me acuerdo de su piel y levanto la vista despacio, ahora ha enredado su pierna en la mía, una felicidad épica, la tranquilidad de saber que tengo por delante mucho tiempo con ella, el suficiente para apurar este momento antes de irnos a su habitación.

**

Rob se cruza conmigo en el aparcamiento.

—¿Estás con esa chica española?

—No es española. Solo vivió una temporada en Lisboa con su padre, así que en realidad…

—Sí, pero ¿estás con ella? ¿Qué tal es?

Hemos salido por ahí mil veces, pero siempre en grupo. Sé como dos cosas de Rob: que juega al fútbol y que el año pasado le dio un puñetazo en el brazo a un tío. Del resto no me acuerdo. Intento dar con la manera de comunicarme con él.

—Folla que te cagas.

Hace una mueca y se aleja.

—Tío, te estaba preguntando si es maja.

**

—Una cosa es cantar a la amada. Otra, enfrentarse a ese dios-río de la sangre, furtivo y culpable. Ni la joven, que cree conocer a su amado, ni siquiera a ella se atreve a hablarle del señor del placer, ese que, a menudo, en horas solitarias, antes aun de que la muchacha lo aliviara, casi antes de que ella pareciera posible, ay, le erguía la cabeza divina…

No me estaba riendo, pero ahora sí, solo un poquito.

—Perdón.

Sonríe, pero en realidad casi está triste.

—Ya lo sé. Sigue sonando ridículo.

—No. Hasta lo de la cabeza divina no.

—Ya, pero ¿sabes lo que es? ¿Cabeza divina?

Intento acordarme de la clase de literatura del curso pasado. Casi no iba, con eso de que la madre de Amelie estuvo diez días fuera…

—Cabeza divina. ¿No es…?

Pero empiezo a chillar. Me ha cogido la polla casi como si fuera el joystick de una videoconsola, y la está moviendo de un lado a otro.

—… empapada de lo incognoscible, convocando a la noche…

—¡Au, au, au!

—… a un clamor infinito. ¡Ja!

**

La soledad en los ojos de Alec me pone mal cuerpo un día en el pasillo.

—Hace mucho que no nos vemos.

—Entre semana estoy siempre con ella.

—Igual te apetece hacer algo este fin de semana.

—Lo más seguro es que vayamos los dos a la fiesta de Luka.

—Los dos.

—Es mi novia, Alec. —Pero se limita a mirarme—. Alec.

—Pensaba que…

Pero no termina la frase. Se lo tengo que decir, así que le digo:

—Ya te dije que nosotros no.

**

He buscado en internet y hay una escala, de gay a hetero, y puedes estar en muchos puntos entre una cosa y otra. Yo estoy en el punto de «Si no tengo una chica, por qué no, pero ahora la tengo, así que vamos a dejarlo y tan amigos».

Él, evidentemente, está en otro punto.

**

Y la persona con la que podría hablar de esto, de la situación o el lío o lo que sea que tengo con Alec, sería Alec. Mi mano duda sobre la pantalla. Grisaille no contesta, así que ahora no me veo en la necesidad de decidir si hablarlo o no con ella. Reviso mis otros contactos, casi me da risa cuando me doy cuenta de que ni loco les voy a contar nada de esto.

**

Ni la joven, que cree conocer a su amado, ni siquiera a ella se atreve a hablarle…

**

Voy a ver un vídeo. Anda, mira, una chica doblada hacia delante sobre una mesa. Hace cuatro años, creo, pensaba que el griego era un tipo de yogur.

**

Me llama por la mañana.

—Ven corriendo.

—Te recuerdo que tengo coche.

—Pero te quiero sudado, Cole. Que batas el récord de los mil quinientos metros lisos, eso quiero.

**

—Ponte encima.

—No, no, Cole. Sigue así. Sigue moviéndote. Sí.

—Pero quiero…

—Me da igual lo que quieras, sigue moviéndote, sí, sí, sí, sí, joder, sí, sí.

**

—Quiero vernos en el espejo, Cole, pero necesito mis gafas.

Un diagrama de Venn de lo adorable y lo follable, en el espejo con las gafas y nada más, las piernas dobladas contra mi pecho, sonriendo hasta que se la meto más dentro y tiene que cerrar los ojos.

**

—Deja de tapártela. Ahora es cuando más mona está.

—¿Ahora?

—Es muy mona. Cuando te has corrido parece una babosita. No me malinterpretes, cuando la tienes gorda me pone. Pero tu pollita en reposo es monísima. Una cabeza divina adorable.

—Esa expresión sigue siendo una ridiculez.

—Bueno, no vas a poner «pene» en un poema, ¿no? También quedaría ridículo. ¿«Polla»? Ay, te la estás cargando.

—Te la estás cargando tú, perdona. Ha sido por lo que has dicho.

—Ya no está nada mona.

—Pero ¿te pone?

—Está en ello, sí.

**

La meto más. Llego más profundo pero no más cerca. No es el látex, sino la separación; otra clase de distancia que no consigo salvar. Grisaille también la siente, me doy cuenta, con las piernas me urge a seguir. Pero no podemos. Tiene que haber una manera de acercarnos más, ¿o no? ¿La hay? ¿Habrá algún truco, alguna técnica que vuelva esto tan salvaje que nos permita estar físicamente tan cerca el uno del otro como sé que nos sentimos? ¿Lo habrá? Casi tengo ganas de llorar de lo lejos que estamos de ello, aquí en esta cama real, zarandeada.

**

Se levantó, fue al cuarto de baño y volvió llevando solo mi camisa. Yo estaba acostado de espaldas. Se paró junto al borde de la cama y me cogió un mechón de pelo. Luego se movió hasta colocarse en mi boca y se quedó allí, restregándose. Sus gemidos eran tan poco bonitos que supe que eran de verdad. Sabía a todo, a chica, a persona, a animal. A medio camino intenté tocarla, pero dijo que no y se corrió, así, en mi boca, como si yo ni siquiera estuviera allí. Me encantó.

**

«Ruego excusen a mi hijo Cole de ir a clase esta mañana. Durante el desayuno me he dado cuenta de que se pasó la tarde del domingo entera follando y hoy necesita dedicar el día a recordarlo, a masturbarse y a recuperarse».

**

Nos comemos la boca en el pasillo de las vitaminas y un señor mayor nos pone mala cara. Déjenos en paz. ¿No ha visto usted el cuerpo de esta chica, no ve lo que hay? Déjenos meternos mano si nos apetece.

**

Y cada vez que se me acerca es como otro viaje en moto.

**

—Espera, estás…

—¿Qué?

—El brazo, si puedes.

—Me estás tratando como si te estorbara. Como si te estorbara precisamente para poder…

—Bueno…

—… follarme, Cole. A mí. ¡Hola!

—Vale, pues entonces pon el brazo donde quieras.

Salto de la cama con un grito mientras ella aúlla de risa.

—¡Ahí no!

—¡Has dicho que donde quiera!

**

He cateado un examen, uno gordo. En cualquier caso, la lluvia me pone de malhumor, me cabrea incluso. Alec ha estado todo el día en plan capullo. Sé que mi madre me va a montar un pollo. Le estoy contando a Grisaille estas cosas tumbado en el suelo de su habitación, para ver si se baja de la cama y me hace sentir mejor. En días como este lo que le estoy diciendo es que necesito urgentemente correrme.

**

Cuando me corro en su tripa se relaja, hunde un dedo y lo mueve como si fuera un patinador. Ponemos nombres a los hijos que no hemos tenido. Mildred. Helga. Skippy. Personas que no conoceremos nunca.

**

—¿Posarías para mí?

—¿Desnuda? Ni loca, Cole.

—Pero si ahora mismo te estoy viendo desnuda.

—Primero: tengo puesto un calcetín. Y segundo: no podrías dibujarme. A los cinco minutos ya me habrías saltado encima.

—De eso nada.

—Pues claro que sí. Se te ha puesto dura solo de hablar de ello.

Ha sido por lo de «saltar encima».

**

Estoy jugueteando con su pelo. De todas las chicas, su pelo es con el que más me gusta jugar.

—De todas las chicas…

—Chsss, chsss, no digas nada. No lo estropees.

—Siempre te estuve buscando a ti.

Suspira un poco. Se pone la camiseta. Tiene razón, me lo he cargado.

**

—No podemos hacerlo de pie si no somos igual de altos, Cole. No podemos.

Me paro y necesito procesar lo ofensivo que me resulta que tenga esa información. Algo que habrá vivido en Alemania, de pie contra una pared con otro chico. Me pone cachondo, y también enfermo.

Me mira y lo malinterpreta.

—Cole, sabes que soy más alta que tú, ¿verdad? Un poquito.

Otros polvos. Polvos mejores que yo.

**

—¿Qué tal si posas tú para mí, Cole?

Ya estoy de pie.

—Vale.

—Déjame coger el bloc. Este boli es una mierda. Vale, levanta el brazo.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Porque te cambia la tripa. ¿Lo ves?

—No me dibujes la tripa.

—Te estoy dibujando…

El bolígrafo trabajando, sus ojos hambrientos de…

—… todo, Cole.

**

Hay unos pájaros peleándose en un árbol junto a mi ventana. Pero peleándose de verdad, nada de esos ruiditos monos de aleteos y plumas o esos arrullos suaves y roncos. «Fijo que la hembra no merece la pena», quiero decirles, aunque seguramente sí la merece.

**

—Si nos fuéramos más hacia los pies de la cama, no terminarías dándote con la cabeza en la madera.

—Me da igual.

—¿No te…?

—Cole, no me importa que me duela de vez en cuando.

**

Porque supongo que no me siento seguro con ella. Me siento…, no en peligro, pero sin cinturón, sin casco, agarrado a ella en esa estruendosa moto un día y otro y otro… Me siento un poco amenazado, es probable que la mire como me miraba a mí… ¿Alana, se llamaba? No, Abby, cuando me daba cuenta de que su hermano no estaba y que podíamos subir a su habitación. Todo el mundo habla de sexo seguro. Todo el mundo dice que todos deberíamos sentirnos seguros. Yo siempre me sentí así, pero creo, sé, que ellas no, no del todo. Ahora me toca a mí sufrirlo con Grisaille y no puedo decir que me guste siempre. Pero también es emocionante, en plan: «¡Caliente! ¡No tocar!».

**

—Hazme unos espaguetis.

Es una tarde lluviosa. Estamos tapados con una manta con los pantalones bajados pero puestos. Rebozados y pegajosos.

—¿Es un eufemismo?

Ojalá. Me clava un dedo.

—Espaguetis.

—No sé cocinar. No tengo ni idea.

Se apoya sobre un codo para mirarme como si fuera algo roto y barato que no mereciera la pena gastarse dinero en arreglar.

—Búscalo en internet. Pon agua a hervir. Sírvelos en un plato. Hazme unos espaguetis y te enseñaré un truco nuevo que me sé…

Pero ya estoy en la cocina abrochándome los pantalones.

**

—Me encanta.

Se separa de mí con una sonrisa enorme.

—Me encanta follar.

Noto que me estoy poniendo colorado. Digo como puedo:

—Qué bien.

—Lo que quiero decir es que me encanta como actividad.

—Pues eso está bien.

—Está más que bien. ¿A ti no te gusta?

Levanto las manos.

—Pues… No está mal.

Vuelve a mi lado y me da un mordisquito en la cara.

—¡Entonces es que tengo que follarte mejor!

**

—Creo que tengo chicles en el bolso.

El bolso de una chica es como un almacén abandonado. Solo los lerdos esos que salen en las películas de terror se meten ahí. A pesar de todo, me zambullo, es una bolsa harapienta con hebillas gordas y el forro deshilachado como si una mangosta hubiera intentado escapar de ella. Paso por alto los tampones. Cartera, boli…, ahí están los chicles, y entonces me encuentro con una cosa pequeña y de plástico en la mano, como un anillo de luz temblorosa.

—Te lo iba a contar.

—¿Estás tomando la píldora?

—Acabo de empezar.

—¿Y cómo… cómo lo has hecho?

—¿Cómo he hecho qué? Son pastillas. Te las metes en la boca. Todos los días, vienen con un calendario. ¿Lo ves? Están escritos los días de la semana en pequeñito. Si no tienes ninguna enfermedad…

—No la tengo. Mi médico me hace las pruebas sin que se entere mi madre, lo que está muy bien.

—En la clínica igual.

—La clínica.

—La que está en… ¿Cómo se llama la calle? Cerca del paso elevado.

—A veces hay manifestantes. Tíos gritando.

Se encoge un poco de hombros, le está dando una buena paliza al chicle.

—Hay otra entrada. Tienes que llamar antes.

No tenía ni idea, pero ni idea, de lo que le decía.

—¿Ah, sí? Pero ¿por qué…?

—Está bien el sitio. A ver, la revisión no es lo que se dice agradable.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

Sonrió, supongo, pero sobre todo lo que parecía era decidida cuando me miró.

—Porque merece la pena, Cole.

**

Gime, con la cabeza inclinada como un devoto en oración, desnuda pero con el sujetador puesto. Le paso la lengua por las piernas y entonces hace trampa y se masturba con la mano. Eso es algo que jamás se me habría ocurrido buscar en internet.

**

Una cosa es cantar a la amada.

**

—Enséñame el porno que te gusta.

—De eso nada, ni lo sueñes.

—Venga. ¿Es aquí? Dime qué página es.

—Ni de broma.

—Aquí hay muchas chicas con coletas. ¿Es lo que te gusta?

—No.

Pero ya se estaba haciendo dos coletas. Fue nuestra primera pelea, la primera pelea de mi vida en la que he seguido enfadado después de follar.

**

—Solo tenía curiosidad. Solo quería saber lo que sientes. Me parece bien que te masturbes.

—Te he dicho que no quiero…

—Cuéntamelo, Cole.

—… hablar de ello.

**

Dibuja bien, viste bien y sabe hacer una mamada, pero, joder, qué mal canta. Cada vez que ponen una canción que le gusta es como un guiñol malo. Subo el volumen. La canción está bien, pero la pongo muy alta para que no se la oiga a ella.

**

Me ahorra dinero y evita que haga el ridículo cuando me dice:

—¿Te puedes creer que a algunas chicas del instituto sus novios les regalan peluches?

—Increíble, ¿verdad?

Trato de no parecer asombrado cuando lo digo. Tantas chicas, tantas, arrullando al ver el gatito o lo que sea. El dineral que me he gastado en conejitos y Grisaille, tan guapa, poniendo los ojos en blanco. Lo nuestro es otra cosa.

—De lo infantil que es resulta pervertido. «Mira, Anna, papaíto te ha comprado un oso de peluche».

**

—Estoy con la regla.

Me obligo a no poner caras. He aprendido lo que no tengo que decir, pero no a decir lo correcto.

—Vale, podemos…

—No, quiero hacerlo, Cole. Pero necesitamos dos cosas. Una toalla y que no te pongas nervioso.

**

—¿Quién? ¿Maddy?

—No…

—Cuéntamelo. Soy nueva. No te haces idea de lo mucho que se habla de ti. ¿Kaitlin, entonces?

—Sí.

Soltó un chillido.

—No llegamos a follar.

—¿Alice?

—¿Alice White o Alice Davenport?

—Las dos.

—Sí. Deja de chillar.

—Anne-Marie.

—Sí.

—Amber.

—No. Bueno, una vez.

—¿Por qué no me las dices todas?

—¿Por qué no lo haces tú?

—Vale.

Se acurrucó contra mí. Los dos teníamos los calcetines puestos. Esa textura extraña, mezcla de algodón y celos.

—Pues el primero fue Marco. Era muy peludo.

—Vamos a hacer otra cosa, por favor.

**

Me manda un mensaje desde la parada del autobús.

—No es nada personal, Cole, pero los tíos son unos gilipollas. Hay aquí tres tíos con hip-hop a todo volumen, gritando: «Chúpame los huevos, chúpame los huevos».

—¿Y lo vas a hacer?

Me manda una foto de su mano sacando el dedo corazón y hasta así me parece precioso.

**

Kristen quiere preguntarme algo.

—Vale.

Suspira, tamborilea con los dedos en el pupitre. Mark le ha comprado un anillo, chillón y azul. No es mi estilo, pero si te gusta esa clase de cosas…

—Olvídalo.

—¿El qué?

—Que lo olvides.

—Vale, lo olvido. Pero ¿qué querías preguntarme?

Me clava un dedo, luego suspira. Se quita el anillo un momento. Si yo fuera Mark y estuviera viendo esto…, ay, ay, ay…

—Eres un tío.

—¿Era eso lo que te preocupaba? Pues sí, lo soy. Pensaba que nunca me lo ibas a preguntar, Kristen.

—Cállate. Pero ¿tú…? No me puedo creer que te esté preguntando esto.

—¿El qué?

Aparta la vista y luego me mira y vuelve a apartar la vista y así unas cuantas veces antes de suspirar.

—¿Las quieres?

—¿Qué?

—Querías, quiero decir. Que si las querías. A todas esas chicas y ahora a Grisaille. Cuando dices: «Te quiero», y sé que lo dices algunas veces, ¿es de verdad? ¿Lo decías en serio?

—Kristen…

—¿O es algo que se dice por decir?

Empiezo a contestar, pero es una respuesta para hacerle sentir bien. Entonces le veo la cara. Tiene los ojos de una niña demasiado mayor para un espectáculo de magia, que no sabe dónde está el truco, pero sí que la moneda no aparece de forma sobrenatural detrás de la oreja. Así que me decido por la verdad. Sí, vale, lo confieso todo.

—Las dos cosas.

—¿Cómo que las dos cosas? Eso no puede ser, Cole. O quieres a una chica, a una persona, o no y lo que buscas es, no sé…, tener pareja, follar.

—Si te contesto a eso me vas a llamar pervertido…

Kristen ríe.

—Seguramente.

—… o algo peor. Pero tener pareja, follar. Eso es amor, ¿no?

—Solo parte de ello.

—Vale, pero una parte muy importante.

—Para los tíos a lo mejor.

—Pero, Kristen, eso es la mitad de la población mundial.

—¿Y qué pasa con mi mitad?

—¿No te gusta tener pareja? ¿Follar? Te conozco desde hace… ¿cuántos años? Desde el primer día de clase. Ahora es cuando más feliz te veo. Con ese tío: emparejada y follando. Esa felicidad es muy importante. Así que sí, decimos cosas. Para que siga la felicidad.

Se está mordiendo la manga.

—Pero no las sientes.

—Pues claro que las sientes. Uno no le compra un anillo a una chica por accidente. Quieres hacerlo. Vas a la tienda, sacas la puta cartera. Créeme, tu novio lo dice porque lo siente. Quiere que los dos seáis muy felices. Y sí, perdona, aunque no sé por qué te pido perdón, también que folléis.

Esta chica me está mirando y vaya si conozco esa mirada. Hay formas más bonitas de decir lo que es esa mirada, igual que comprar un anillo reluciente podría llamarse «generosidad» en lugar de «garantía de que Mark sigue follando». La mirada es de desilusión, quizá. Decepcionada. Como muy triste pero solo un poco. Aunque lo que me sugiere a mí la mirada, y sé que soy un cerdo, es que se arrepiente de haber abierto las piernas.

**

—Pero te vas cuando termine el curso, ¿verdad?

—Cole, estamos en febrero.

—Pero te vas a ir. Te vuelves.

—Cole, estás haciendo pucheros.

—No estoy…

—¿Con cuántas chicas puedes estar en…, a ver…, cinco meses?

—Esto es distinto.

—Puede. Puede que lo sea. Cinco semanas.

—Solo pregunto.

—No empieces a echarme de menos cuando todavía sigo aquí. El curso que viene, cuando te sientas solo, me buscas y nos saludamos por la cámara del móvil.

Otra chica en una pantalla. Me alegro de que no pueda ver que me ha entrado un poco de mal rollo.

**

Enésimo día de lluvia. El agua gotea despacio de una rama y me da en la mejilla mientras corro, rauda y fría como un pensamiento que te viene de repente. Alec.

**

Me preparo. Se supone que no tienes que preguntar. Que tienes que organizarlo. Voy y le digo:

—San Valentín.

Arruga la cara.

—Ay, Cole, ¿tenemos que celebrarlo? ¿No podemos quedarnos en casa y darnos un revolcón o algo? Oye, ¿se puede saber qué haces en el suelo?

—Dar gracias al universo por la novia perfecta.

**

Nos despertamos juntos, una siesta calentita, de las de babear, en su habitación. Alarga el brazo y cierra la ventana, qué guapa está. Ahí en el brazo tiene una manchita preciosa… de esas que al verla habría hecho pensar a los primeros colonos: «Vamos a hacer aquí una ciudad».

—Quiero decirte algo importante.

El estómago me dice: «Ay, madre». Intento mantener los ojos, la mente, fijos en el ángulo de piel que corta el cielo en el paisaje de su brazo contra la ventana. Por fin digo:

—¿El qué?

Suspira. Es un suspiro suave, pero con sustancia.

—Pues algunas veces me gustaría tener algo más, algo importante que decir, ¿sabes? Pero es que después de follar contigo no se me ocurre nada.

Mueve el brazo y solo veo cielo. Tengo que contestar algo.

—¿Pero es una nada buena?

—Sí.

Si moviera la cabeza igual averiguaría más, vería dónde estoy y adónde va esto. Pero la vista es tan serena, el azul está tan vacío, por una vez no hay ni una nube en el cielo. Una nada buena.

**

—¿A qué sabe?

Últimamente hablamos mucho a oscuras, es más fácil, y sexi.

—Ya sabes a qué sabe, Cole. Sale de tu cuerpo todo el rato y no me creo que no te haya picado nunca la curiosidad.

Decido no pensar en Alec.

**

Su madre había hecho una infusión, unas flores que le mandaban del mercadillo de una ciudad de alguno de esos sitios en los que vivían antes. Color rosa, pero no eran rosas, un remedio casero de esos de curandera que te llevas en un frasco con tapa de metal.

—¿Puedo tomarlo yo también?

Grisaille rio.

—Es para el dolor de regla.

—Pero huele bien.

—Bueno, si quieres. Vamos, que a ti te hace efecto fijo.

Nos sentamos un rato en los escalones húmedos y la escuché cotillear por teléfono con dos amigas a kilómetros de distancia. La infusión humeaba. Al probarla me sonaron las tripas. No tuve dolores en toda la tarde. Mientras charlaba, Grisaille se quitó los zapatos planos y se ensució los pies descalzos y bonitos en la maraña de hojas y hierba sin segar. En la tele del cuarto de estar ponían alguna estupidez e igual fue la infusión, pero dormimos profundamente durante una hora y nos despertamos con la luz mágica del atardecer. Los dos habíamos soñado alguna cosa que no recordábamos entera y nos entró la risa hablando de lo aburrido que era oír el resumen soporífero e impreciso del sueño de otra persona, todas esas frases sueltas que no conducen a nada. Nos inventamos finales mejores.

Llegó su madre. Ravioli con mantequilla, vino tinto con «No se lo digas a tu madre, Cole». La cara adormilada de Grisaille, darle un beso en la boca y acariciarle el pelo, triste no por irme, triste porque se había terminado. Ese día. Aquello fue tan bonito como follar, eso seguro.

**

A mitad de la película, Grisaille dice que se aburre. Nos morreamos un rato y perdemos el hilo del argumento. Se baja los vaqueros y las bragas, pero se los deja alrededor de los tobillos, levanta las piernas de manera que me quepa la cabeza. Uso mi nueva técnica de cogerle el culo y apretarla contra mi boca cuando se corre hasta que no lo soporta y casi me aparta a patadas. Dice que no cuando me desabrocho el cinturón porque ahora me toca a mí.

—Me he quedado agotada. Háztelo tú y yo te miro.

Lo hago deprisa, con la boca llena de ella y la barbilla pringosa como después de comerme un melocotón. Ya lo había hecho con otras chicas, pero luciéndome, despacio, para que me vieran. Aquí lo hago y punto, me corro en la mano gruñendo como si fuera de verdad, cosa que es.

Estar contigo, Grisaille, me hace ser más yo.

**

Vale, lo hemos probado y ahora lo sabemos. No es una buena manera de follar. Tampoco de comer humus.

**

Comemos juntos. Una comida de verdad, en un restaurante, y le digo que la quiero. Se queda callada un rato. El camarero ya nos odia; Grisaille ha pedido vino tinto olvidándose de que no estamos en Europa. Se me ocurre que otro tío, quizá en algún lugar de Europa con una botella de vino entre los dos, debió de decírselo mejor.

—No sé, Cole. Creo que eso se lo has dicho a muchas chicas.

—Es lo que siento.

—Lo sé. Por eso lo digo, Cole. Porque cada vez que lo dices lo sientes, ¿a que sí?

**

Por fin empiezo a entender las canciones que dicen «Me vuelves loco». Levanta las caderas del suelo y tiene las manos ocupadísimas.

—Espera. No.

—No puedo seguir de rodillas así.

Sigue estremeciéndose.

—Este no es… para ti…, Cole.

**

Tengo la cabeza casi en su sobaco y estoy medio dormido, mirando los pelos que tiene ahí, y cuando inhalo su olor por un segundo me creo que estoy con Alec y me sobresalto, como en una pesadilla.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Muevo la pierna, me invento algo.

—Se me ha dormido el pie.

**

Ha sido un juego de verdad o atrevimiento cortísimo.

**

Se ríe. Tengo la cara enterrada en ella. No le estoy haciendo cosquillas ni tampoco comiéndoselo. Es una cosa que me he inventado, qué felicidad, le estoy hablando a su precioso coño. Delicioso, joder. Hablo en voz alta, más o menos. «Cómo me pones, qué mojadito estás, me encanta esto, vaya coñito rico, joder».

—¿Se puede saber qué estás diciendo, loco?

—No te muevas. Déjame seguir. Me encanta cómo sabe.

**

Vuelve a preguntar después de que le diga que no la he oído.

—¿Harías algo con un tío?

—No.

—¿No lo harías por mí?

—¿Porque te pone o qué? Pues no lo sé. Dependería de qué, dependería del tío.

—Déjame pensar.

—No, la respuesta es no.

**

—¿Alguna vez has hecho algo con una chica?

—El año pasado tuve un novio al que le ponía eso. Invitó a una amiga de su primo. El primo tenía una pasada de moto y, joder, Cole, estaba buenísimo.

—Háblame de la chica. O, bueno, mejor no me hables.

**

—No pasa nada porque mires a otras chicas.

Mis ojos vuelven a ella, avergonzados. Es que se estaba subiendo a una bicicleta y durante un momento le he visto la entrepierna de las braguitas, cada pliegue como si fuera un pliegue de piel, al ir a sentarse.

Pero Grisaille sonríe.

—Aunque, si no te importa, no lo hagas cuando te estoy hablando.

**

—¿Sabes quién es Jana? Dibuja que flipas.

—Sí, sé quién es.

—Pues flipas. Me ha estado enseñando a sombrear. Mira la taza de café. Espera. Esta. Estoy muy orgullosa. Me ha enseñado cómo se hace, ¿ves? Ahí abajo, por ejemplo, para que la sombra complete el dibujo.

—¡Hala!

Nunca me había parado a pensar en esa faceta de Jana. Grisaille me mira, lo adivina.

—¿Con ella también?

—No hicimos nada, solo fue una noche en una fiesta. No nos acostamos.

—Pero ¿lo intentaste?

—No lo sé. No pasó nada.

Cerró el cuaderno de dibujo y puso las manos encima.

—Dibuja muy pero que muy bien.

—Yo ni siquiera te conocía entonces.

—Ya lo sé, Cole. Solo tenía la esperanza de que hubiera alguien, de poder encontrar a alguien con quien no te hubieras enrollado.

Le repetí a Grisaille que entonces ni siquiera la conocía. Y no añadí que a veces me parece que sigo sin hacerlo.

**

Está boca abajo con las manos extendidas hacia delante. Yo me estoy vistiendo. Sus sobacos, sin depilar, y su piel de todo el cuerpo me hacen daño, un dolor real. Se vuelve y tiene los ojos húmedos. Mierda, ¿está llorando?

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Qué…?

—Te he dicho que nada.

Dice algo en otro idioma, ni siquiera sé cuál. Se da cuenta de que no la entiendo.

—Es una expresión. ¿A quién puedo quejarme si no me gusta la forma de la Tierra?

—¿Estás…? ¿He…?

Casi parece que le doy asco.

—No eres tú, Cole. Mi mundo no gira solo alrededor de ti. Lo que pasa es que lo echo de menos.

—¿A quién?

—A quiénes. A ellos. A todo el mundo.

**

Igual es la ciudad y todo lo que hay en ella, todos los que viven en ella. Yo no soy Portugal, nada aquí es Portugal. Salgo a correr por la ruta larga y sigo dándole vueltas, desconcertado porque puede que yo sea la niña de sus ojos o algo así, pero ella para mí es el horizonte entero, todo lo que miro y todo lo que alcanzo a ver.

Luego, cuando hablamos por teléfono, como siempre, dice:

—Perdona por lo de antes.

—No te preocupes.

—No es nada, de verdad. Lo único que pasa es que me estoy poniendo mala.

Le sonrío, pero el trecho, la brecha, el puente que se derrumba incluso cuando lo reconstruimos. Como casi todo lo que tenemos, lo construimos a base de sexo, las partes jugosas son casi las únicas partes. Cuando lo estamos haciendo parece suficiente. Pero luego hay otros momentos. Solo puedo retenerla —y pensar en esto me da miedo— cuando la tengo sujeta contra la cama.

**

Grisaille lleva tres días mala. Me siento como si tuviera dos patas de palo, intento reírme con gente a la que últimamente no he prestado demasiada atención. Perdido y sin correa. Alec ni siquiera me manda a tomar por culo. Corro más kilómetros. Clavo un examen. Dibujo un poco, al principio mal y después no tan mal, en un trozo de papel que doblo no sé por qué, y luego, de nuevo, solo frente a la pantalla, es demasiado pronto para dormir. Hola, chicas.

**

Ahí están, cerca de una piscina, en sillas reclinables muy juntas. Esas uñas tan largas tienen que estar haciéndole daño, pero se ha metido dos. Los bronceados son tan ridículos que no entiendo por qué me pone. Los pezones de ella, el ángulo de sus piernas apoyadas en los hombros de él. No quiero ni pensar en lo incómodo que debe de ser hacerlo en esas hamacas. Pienso en los pechos de Grisaille y en cómo me gusta correrme encima de ellos.

**

Hay muchos de babysitters. Tantos que los padres de todo el mundo tienen que haber visto uno por lo menos. Alana hacía mucho de babysitter.

**

Grisaille está de vuelta, entrando por la puerta. No me gusta lo nervioso que estoy, lo ancha que noto mi sonrisa cuando terminamos de besarnos. Sus dientes buscan hambrientos los míos.

—Te he echado mucho mucho mucho de menos.

Es Grisaille la que dice esto. Me avergüenza darme cuenta de lo mucho que se lo agradezco.

**

—Se lo he pegado a mi madre, lo que tenía yo. Está mala.

—Qué putada.

—Para nosotros desde luego. ¿Dónde podemos ir? ¿Qué se te ocurre?

**

Hacía bastante tiempo que no tenía un orgasmo en estas gradas.

**

Comparar y contrastar los dos tratados de Bucarest y conseguir por fin follar con tu novia en una cama esta noche. Da ejemplos. Danos detalles.

**

Está gateando encima de mí, respirando raro, en la postura en que suelen ponerse las chicas para meterte las tetas en la boca, primero una y luego la otra. Pero continúa, su pecho me deja atrás con un roce cálido de la piel hasta que deja caer su vientre en mi boca. Cuando lo lamo está salado, suave y pegajoso. Se ha echado a reír.

—¡Cómeme la tripa! ¡Contémplala! ¡Venérala!

Me doy cuenta de qué es eso salado, pero me lo como igual hasta que grita, hasta que se menea, y cada gemido me sabe a gloria.

**

—Dame una pista.

—Rima con «diverlingus».

**

Sus manos en mi culo haciendo que se la meta más y durante un segundo me viene Alec a la cabeza, a la polla.

—Te has corrido en cuanto te he hecho eso.

Me está mirando, sorprendida. Para zanjar el tema, le hago una reverencia.

**

—Aquí viene mi preciosa mujer.

Es un tipo del vestíbulo de los multicines. Los dos estamos esperando a la puerta del baño de señoras. Es mayor, pero, si llama «preciosa» a su mujer, imagino que todavía follan.

**

—¿Quieres ir a casa de Greta?

Bosteza un poco.

—Lo que tú quieras. Soy una mujer fácil.

—Ya lo sé.

Su mirada se ensombrece enseguida.

—No lo digas ni en broma. Hablo en serio. Tú eres bastante fácil, pero me imagino que nadie te lo dice, ¿a que no?

—Claro que sí. Dicen que tengo una repu.

—Para un chico eso es como una medalla. O quizá un sombrero, o sea, que, aunque no te guste, es algo que llevas puesto y nada más. Pero para una chica es como decir: «Es una viciosa, no te acerques a ella».

—Eso no es así. La gente también se enfada conmigo. Chicas con las que he estado, sus amigas, es como un campo de minas.

—No es lo mismo. ¿Sabes quién es Allison? Qué tontería, claro que lo sabes. Pues casi no me habla y nos sentamos juntas en tres clases, nada menos, porque sabe que tú y yo follamos.

—Pues es absurdo. Con todos los tíos con los que ha estado, no creo que le sobren amigas.

Su mirada se ensombrece otra vez.

—A eso es a lo que me refiero, Cole.

**

Mientras estoy corriendo me viene la idea, sin venir a cuento, de que me gustaría que Alec nos viera. Se quedaría en un rincón de la habitación. La polla en la mano. Pero cuando me imagino mirando la cara que pone no puedo seguir, corro más y más deprisa hasta que jadeo tan fuerte que ya no lo tengo en la cabeza.

**

—Vale, sí hice algo con un tío, pero no considero que fuera una cosa gay.

—Cuéntame qué hiciste.

—Vale, pero no se lo digas a nadie.

—A ver, soy un tío en un chat anónimo. Creo que no hay peligro.

**

Vuelve a tener la regla. Es verdad, una verdad que, evidentemente, no puedo mencionar. También es verdad que está llorando a lágrima viva porque ha pelado una naranja y resulta que estaba mohosa. Doy vueltas a su alrededor como un moscardón hasta que me manda sentarme. Intenta reírse y lo que hace es llorar más. Intenta decir algo y a mitad de la frase le entra hipo; me acerco para intentar oír lo que dice su boca, pero entonces me besa, con los labios torpes de llorar; vuelve a tener hipo pero sus manos ya recorren mi cuerpo. Estoy dentro de ella antes de que me dé tiempo a quitarme la camiseta, mis calcetines contra sus calcetines. Me muerde el hombro y me hace un desgarrón que veré siempre.

Pero nadie más lo verá.

**

Supongo que me voy a dar por vencido con Alec. ¿Cuánto tiempo puedo seguir mandándole mensajes sin que me responda? ¿Qué puedo decirle excepto que soy hetero y me gustan las chicas y aquello fue lo que fuera que fuese?

Sigo encontrando vídeos porno que le gustarían, pero no puedo mandárselos.

**

Veo en el suelo unos dibujos suyos a medio hacer, un par de flores, un montón de bocetos del mentón de un tío, con barba de dos días; por un momento entra tanta luz por la ventana que parece una fotografía. No va a clases de arte y yo, que sí voy, ni siquiera sé dónde tengo el cuaderno de dibujo. El mentón es mío, me doy cuenta. Bueno, eso creo.

**

Tengo que decir que lo empezó ella, susurrándome una noche mientras me la acariciaba.

—¿Te follarías a otra chica?

No pude hacer otra cosa que fingir que no la había oído.

—Dímelo.

Pero ya se me había puesto dura. Se subió a horcajadas y movió las caderas, solo con la punta de la polla dentro.

—¿Te…

—Para.

—… follarías a otra chica?

—Sí.

Se sentó hasta metérsela hasta el fondo.

—Una de primer año.

—¿Cómo?

—Sí, del instituto. ¿No las miras?

—Nosotros no decimos de primer año.

—Pero ¿las miras? Sí que las miras.

Me levanté para morderle un poco el hombro pero me rechazó con un gruñido.

—Sé que estás mirándolas todo el rato. ¡Espera!

Me obligó a bajar los hombros empujando con las manos y a ir más despacio.

—Quiero que lo hagas.

—¿Qué?

—Hoy mismo, esta noche. Quiero que busques a una chica en la fiesta y te la folles.

—Por Dios.

Se salió de mí y me estremecí como nunca antes. Sus ojos parecían los de un demonio de un póster. Me miró fijamente y con la mano empezó a tocarse deprisa entre las piernas.

—Estás loca.

—Encuentra una chica…

Habló por encima del ruido de sus dedos entrando y saliendo de su cuerpo.

—Encuéntrala, Cole. No, mejor la elijo yo.

—¡Grisaille!

—Y fóllatela.

Me corrí sin que nadie me tocara, fuegos artificiales húmedos. Los oí caer sobre nosotros y ella se corrió también. No dijimos nada más hasta que se terminó la canción.

—¿Hablabas en serio?

No me miró a la cara.

—Sí.

—¿De qué va esto?

—Es algo que quiero, Cole. Me…

—¿Te pone o qué?

—Me pone muchísimo.

Entonces empezó a tocarme otra vez, yo rabioso y resistiéndome.

—La tienes muy dura. Me encanta cuando se te pone dura.

Pero se separó de mí y se levantó poniéndose el sujetador mientras el atardecer al otro lado de la ventana ardía a su espalda con un rojo furioso. Aún era temprano, pero por cómo hablábamos de ello ya parecía demasiado tarde.

—Ven aquí.

—No, quiero reservarlo. Quiero que te reserves para ella.

Me di la vuelta y vi una botella vacía en su mesa, el vino español o de otro sitio del que siempre tenían cajas. Pero ¿lo había abierto hoy?, fue lo que me pregunté. ¿Se lo había bebido sola?

—Quiero que hagamos esto, Cole.

—Es una puta locura.

Estaba pintándose los labios en el espejo. Tenía el pelo despeinado, indómito, como recién follado, como si acabáramos de follar.

—De locura nada. Te miran. Cole, quieren algo. Dáselo.

—¿Vas en serio?

—Vístete. Voy a abrir un vino.

**

La fiesta ya estaba a tope. Kristen, no demasiada gente conocida. Grisaille me señaló con los ojos a una chica con trenzas y a otra, acompañada de una amiga, bailando en plan exagerado una canción que no era lo bastante guay para el resto de la gente. Y luego una nerviosa en el sofá, rubia y con los ojos pintados de forma infantil, excesivamente estudiada, demasiado emocionada por la fiesta, mirando a su alrededor con un gran vaso rojo de plástico lleno de algo que seguramente era la primera vez que bebía, por cómo tenía de coloradas las mejillas. Grisaille empezó a comerme la oreja, a lamerme y susurrarme. Se fue a preparar tres gin-tonics con trozos de lima demasiado grandes cabeceando en su interior, tan cargados que al primer sorbo la música empezó a sonar distorsionada.

—Me encantaría poder miraros.

Arrastraba la lengua igual que un animal, pero es que somos animales. La profesora lo dijo en clase de arte, «Somos animales», delante de un cuadro gigante y salvaje de pecadores y castigos donde todos parecían bestias. Monstruos, algunos. Noté que empezaba a sonreír mientras iba hacia la chica, arrugando la cara como si me estuvieran tirando de ella con anzuelos de pescar. Pero era yo. Yo lo hice. Me la tiré. Es imposible; a pesar de los estragos con tónica no puedo olvidar los detalles.

—Hola.

—Hola.

Agradeció no estar sola. Pero lo único que le pregunté fue si me podía sentar y:

—¿Cómo te llamas? Yo soy Cole.

—Ya lo sé. Te conoce todo el mundo.

—Supongo que tengo una repu.

Rio por cómo le quité importancia a que supiera lo peligroso que era yo. Era simpática, sonreía. «Courtney», me gritó prácticamente al oído por encima del ruido de los altavoces que teníamos cerca, en la repisa de la chimenea. Algo sobre una cosa que todo el mundo está compartiendo por internet. Cambié el brazo de sitio. Cambió el brazo de sitio. Piernas que se rozan un poco por accidente, a propósito. Courtney que se muerde el labio y se estropea el maquillaje.

En el piso de arriba, el dormitorio de una niña pequeña. Sábanas con personajes de dibujos animados. El beso fue dulce y tembloroso, nada adecuado a lo que estaba haciendo yo allí. Me cogió la cabeza para seguir besándome, la sentí como una calavera. Se desabotonó la camisa, con ayuda, dejó que se le deslizaran hasta el suelo los pantalones y un pañuelo de seda que había usado de cinturón. Pero tenía los ojos brillantes e inexpresivos, vidriosos, como en esos retablos antiguos de los museos. Especies en extinción. Otro beso que fue todo ginebra y saliva y sus manos, las dos, entre mis piernas con torpeza, pero no tanta como para que no hiciera efecto. Mis pantalones alrededor de los tobillos eran como grilletes, así que paré. Paré para quitarme los zapatos. Ya tenía en la mano el condón que Grisaille había encontrado y me había metido en el bolsillo, pero quedaba algo pendiente, había en el aire una pregunta delicada. Se había incorporado un poco, para besarme otra vez o igual para irse, un beso apasionado en la boca.

—¿Quieres hacerlo?

Y a continuación:

—¿Estás bien?

Es lo que le murmuré pegado a ella y ella asintió una y otra vez, deprisa, como dientes que castañetean. Y luego sus gruñidos roncos, y mi nombre, «Cole», pero nada más, ni «Para» ni nada. Un tenso polvo rápido. Desde luego no hubo un «No», ninguno de los dos lo dijo. Nuestras bocas estuvieron ocupadas en cualquier cosa menos en decir «No». Todos estos detalles me arañaban, ni siquiera me dije a mí mismo lo que había pasado, y después de un «¿Estás bien?» y un «Sí, bien», salí al pasillo y bajé las escaleras con los cordones de los zapatos sin atar. Grisaille estaba muy borracha, sola en una silla plegable que habían pegado a un rincón, casi sin conocimiento.

—Hueles a ella.

—Vámonos a casa.

Su beso fue rápido, muy voraz.

—Estás tan bueno que casi me dan ganas…

No me gustó el sonido de mi voz.

—Vámonos. Ya.

La calle estaba sucia, después de la tormenta. Mis pensamientos olían igual. No es que hubiera accedido exactamente a hacer aquello, pero ahora ya estaba hecho, ¿no? Ninguno vomitó, no estábamos lo bastante borrachos para vomitar, ni siquiera en nuestras casas después de separarnos para hacer el resto del camino a trompicones. Pero éramos vomitivos, unos animales vomitivos, unos canallas.

«Courtney», pensé, ya en la cama sin duchar, pegajoso y demasiado estremecido por dentro para dormirme. Asqueado sobre todo por el murmullo de Grisaille en mi oído, tan viscoso como el resto de ella toda la noche: «La próxima vez yo. La próxima vez», qué susurro más terrible, «me toca a mí». Sentí que perdía el conocimiento, pero no perdí el conocimiento. Lo siento, pero recuerdo todos los detalles. Están ahí hechos un revoltijo en mi cabeza y en mi polla con todas las otras partes sucias. «¿Estás bien?». Solo porque no lo diga, solo porque —aquí pienso en Alec— no cuente todos los detalles, no quiere decir que no estuviera ahí encantado y aturdido follándomela porque sí.

**

Así que ya van trece.

**

—¿Podemos hablar de ello?

—¿De qué parte?

Obligo a mis dedos a dejar de temblar sobre el teclado. De la parte que no me gustó, quiero decirle. De la parte que me hace caminar nervioso por mi habitación con la música a tope. Pero solo le pregunto si puedo ir a su casa y llego corriendo sudado y duro para hacerlo rápido y seguir igual de sediento o lo que sea. Nervioso. Triste. ¿Qué cable podrías echarme para sacarme de aquí?

**

—¿Y si me follara a otro chico?

Sigue a horcajadas encima de mí. Dentro de un momento la polla se me arrugará y se saldrá de ella como un globo de agua.

—¿De qué chico estamos hablando?

Se ríe. Dejamos el tema. Gracias a Dios.

**

—¿Te pasa algo?

La que dice esto es mi madre. Exploto:

—Sí.

**

«Es como beber», quiero decirle a alguien. Salgo a correr porque no tengo nadie a quien contárselo. A veces bebes demasiado para aprender a hacerlo bien, para hacerlo como te gustaría. Courtney, aprender a follar es igual. Hasta que entiendas cómo hay que hacerlo, muchas mañanas te vas a levantar con ganas de vomitar.

**

—No es justo, Cole. Pero vale.

—Es que no me gustó.

La ventana tiembla. Es tarde.

—Pero te la follaste igual, ¿no? Entonces, ¿por qué no…?

—No puedes. No puedo. Por favor, no sigas. Por favor, ¿por qué no…?

Me callo, pero dentro de mi cabeza sigo diciéndolo en voz alta. Lo sabía. Me lo dije una y otra vez. «Sabía que eras peligrosa».

**

De tan repentino, es como un relámpago en la columna vertebral. Me interrumpo a mitad de una frase en la cocina abarrotada.

—¿Qué?

Niego con la cabeza, le hago un gesto a Jeremy como si se hubiera derrumbado una pared delante de mis narices. La cerveza me sabe rara, me sabe mala, y estoy sudando, como si ya lo supiera. Ni siquiera le pregunto a nadie mientras paso la vista furioso por el salón, pero los ojos de Alec están fijos en mí, muy negros, muy brillantes. Más tarde pienso que en ese momento ya debía de saberlo, pero en ese momento lo que me digo es que no sé nada. Escaleras, un rellano y más escaleras. Abro la puerta equivocada, el cuarto de baño, el ropero, una puerta tras otra, demasiado aturdido y demasiado acelerado. No me gustan ni los ruidos que estoy oyendo ni los que estoy haciendo. Y la franja de rectángulos de luz hasta llegar a Grisaille en la cama del hermano mayor. Jack está sin pantalones y ella le besa el cuello hasta que se vuelven a mirarme. Grisaille tiene la cara brillante, un poco sudada, un poco avergonzada. Pero no quita la mano de alrededor de esa polla tan gorda.

**

—Me pareció sexi.

—Sí, ya lo supongo.

—Cole, era como un juego. Como con la de primer año.

La voz me sale tan mezquina que hasta yo la odio.

—Aquí no decimos de primer año.

—Cole…

—…

—Cole. De todas formas, me voy a ir. Cuando termine el semestre.

Necesito preguntar algo:

—¿Te gustó más que conmigo?

—¿Qué quieres que te diga?

—Que si fue mejor.

Da una patada al suelo. Tiene las manos cerradas en un puño y no puedo dejar de imaginarlas cogiéndole la polla. Más grande que la mía.

—Me pareció divertido y punto.

**

Tenía la mano en la polla de otro tío. Las palabras dibujan un repugnante zigzag en mi cabeza, como si las estuviera tecleando. La verdad es que sigo tecleándolas, a veces me ponen, un hormigueo en los tobillos y en la boca, excitado pensando en los detalles, asqueado y frío y erecto. Esto no se lo estoy escribiendo a nadie, no hay nadie a quien se lo pueda escribir. Ni siquiera lo estoy escribiendo en voz alta.

**

Me despierto furioso y me pongo a caminar por mi cuarto haciendo tanto ruido que mi madre me pregunta si estoy bien. Sí, muy bien. Su mano cogiéndole la polla. Intento correrme, solo para poder dormir un rato, pero todas las pollas que me salen en la pantalla son la suya. Me pongo a ver vídeos de chicas solas. Funciona.

**

—Me voy cuando termine el semestre. Así que…

—Deja de decir eso. No tienes derecho a follarte a gente solo porque vivieras en El Cairo y luego hicieras las maletas y te largaras.

—Al grano, Cole. ¿Vas a poder superar esto?

Le estoy dejando que me coja la cara con las manos. Parpadeo tanto que noto las pestañas contra las mejillas. Lo que me está preguntando es si estamos bien.

—¿No podemos aprovechar las semanas que nos quedan y…?

—Le estabas haciendo una paja.

**

Me gustaría que hubiera cualquier otra cosa machacándome que no fuera esta. Cualquiera. Sentirme estúpido y no lo bastante listo para dejar de machacarme. El profesor se repite y sigo sin poder, sin querer, escuchar lo que está diciendo, joder. Solo oigo eso que me tiene así de hecho polvo. «Una chica», quiero decirle, «una novia». Fijo que incluso este tío tan feo y patético se ha tenido que comer alguna vez lo que me está comiendo vivo a mí, y si se lo cuento me dejará pasar tranquilamente el mono en mi pupitre.

**

—Estabas haciéndole una puta paja.

—No pienso negarlo ni nada por el estilo.

—¡Eres mi novia!

—Cole, acuérdate de que dijimos que podía ser cualquier cosa. Dijimos… Lo dijimos los dos, que lo llamaríamos…

—Eres mi novia, así es como se llama. Así es como lo llamaría todo el mundo.

—Sí, pero la otra noche…

—No te di permiso.

—¿Cómo que permiso?

Está furiosa detrás de sus gafas, el resplandor de la farola. Aquella vez en el espejo, desnuda con las gafas puestas, pestañeando y follando. Su mano en aquella polla la noche de la fiesta.

—¿Cómo que permiso?

**

«Una cosa es poner los cuernos», digo mientras estoy corriendo solo y helado, «y otra acostarse con un montón de gente». Una cosa es que yo acepte hacerlo con otra chica en una fiesta y otra que ella lo haga con otro tío en una fiesta sin que yo lo sepa. Es como mirar dos ecuaciones en una pizarra y que me estén explicando cómo se resuelven cuando me importan una mierda las dos, cualquiera de ellas.

**

Somos monstruos, algunos. «Te lo dije, te lo dije», me digo a mí mismo. «¿Estamos bien?». No, joder. No lo estamos.

**

Otra enfrentarse a ese dios-río de la sangre, furtivo, culpable.

**

—No digas eso, Cole. Retíralo o… ¿Cómo te atreves?

—Puta.

—¡Que te den! Que digas eso tú precisamente, con todas las chicas del instituto a las que se la has metido advirtiéndome. Y tú me dices…

—Es distinto.

—Cole, ¿sabes qué significa llamarme «puta»? Esa palabra no tiene equivalente masculino. Es un castigo, una palabra asquerosa que se le dice a una chica solo porque le gusta el sexo. Para un tío no hay una palabra así.

—Sí la hay: tío.

**

—No me hables.

—¿Quieres decir ahora mismo o nunca?

—…

—Grisaille, ¿te llegó mi último mensaje?

—…

—Vale. Solo dime si te llegó.

—…

**

Robin lo sabe. Gus lo sabe. Janie lo sabe. La información ha circulado, está en el aire como algo que no debo respirar.

**

«Busca otra chica y fóllatela para que se te pase», me dice una vocecita nueva y de mala persona en mi cabeza. No puedo pensar más que en la de primer año y en lo nerviosa que estaba, lo asustada.

«De primer año». Ahora lo has dicho tú.

**

Me están dando arcadas, sentado en el borde de la bañera, completamente vestido. Me dan arcadas de lo mucho que la deseo y del asco que me da la vergüenza que siento. Es la única persona a la que dejaría que me viera así.

**

«Sabes que su nombre no es un nombre de verdad, ¿no, Cole? Sabes que es una técnica artística o algo así».

**

Estoy buscando una escena que tengo en la cabeza, cachonda y sucia, empalmado y en ropa interior tumbado en la cama, inclinado sobre la pantalla mirando, cuando caigo con un batacazo en la cuenta, me arrugo y estoy a punto como de vomitar. No es una escena porno, sino una noche cualquiera con Grisaille en su cama. No la vas a encontrar por mucho que busques en internet, pobre cretino de mierda.

**

Me di cuenta de cuál había sido el problema después de comprarme no sé qué porquería de refresco, cuando estaba en la puerta de la tienda con la lata fría en la mano. Una chica en un coche se reía de algo que decía un tío con gafas de sol. Intenté que vieras quién soy en realidad. Bajé la guardia cuando me pareció que no había peligro. El problema es que en realidad soy horrible. Viste lo capullo que soy. Te fuiste de mi lado, tú y tus manos que tanto echo de menos. Yo en cambio sigo aquí. Sí, ese es el problema. Por fin lo has entendido, so tarado, aquí plantado con una lata en la mano, solo. Enhorabuena.

**

La fiesta que ruge y yo callado durante horas, a saber qué le digo a quien sea con quien estoy hablando. Tengo una cerveza en la mano y está vacía, por cuarta vez. Igual algunos me odian por algo que he dicho, o igual es que los he fulminado con la mirada y han salido todos de la habitación, que veo borrosa, sentado en el sofá, temblando e intentando hablar con Alec, que se ha quedado por costumbre, por lealtad, o porque está demasiado asustado para irse. Solo puedo decirlo una vez: cómo le echo de menos, joder.

**

Dando una vuelta en coche no tan tarde como parece. Demasiado pronto para volver a casa. La música no ayuda, el cinturón de seguridad es la única cosa en el mundo que quiere sujetarme. Antes había sitios a los que ir. Cosas que me mantenían fuera de casa por la noche. Por «cosas» me refiero a ti, Grisaille, ¿quieres hacer el favor de contestar? Folla conmigo por los viejos tiempos, déjame oír tu voz por teléfono, ver tu nombre en la pantallita. Puto viernes solitario. Con el sábado y el domingo por delante, como un precipicio.

**

¿A quién me voy a quejar si no me gusta la forma de la Tierra?

**

«Todos tan felices», me digo. Ella estará por ahí bailando como solo ella sabe, seguro que feliz. Alec andará en alguna parte pasándoselo bien. Y yo lo tengo todo, una noche clara en un rincón de este aparcamiento que huele a rata muerta. Feliz. Y una mierda.

**

—Tu padre y yo vamos a cenar al restaurante ese tailandés que han abierto, Cole. Por si te apetece venir.

Me pregunto si servirán veneno.

**

Me parece verla de la mano con un tío y la sangre se me sube a la cabeza y me hierve hasta que me doy cuenta de que es un señor empujando un carro de la compra, porque esto es un supermercado y ella no está aquí.

Grisaille. Me has corrompido la imaginación.

**

«Es un niño», dice una hilera de globos en una ventana de esta calle. «Pobrecito», pienso, desde el otro lado de la ventanilla del coche. «Ya no te libras».

**

Cole, esta mañana has decidido que te ibas a centrar en correr. Pero o te has distraído o te has centrado en este árbol en el que acabas de apoyarte, jadeando y llorando.

**

«Por favor», digo en silencio. Lo estoy diciendo en el campo en el que estuvimos una vez. Me duele la garganta, así que, tal vez, después de todo, lo estoy gritando. ¡Por favor! ¡Por favor! Ni siquiera sé lo que sigue.

**

La he perdido, me mentalizo mientras me arrastro hasta el instituto, como quien pierde el autobús. No como quien pierde un brazo, o la vida, o todo.

**

Supongo que la opinión generalizada en el instituto es que me lo merezco. Por mi repu. «Lo raro es que nadie haya castrado a ese tío», estará diciendo alguien. O todos.

**

Lo que siento ahora mismo no es felicidad. No es semifelicidad. Está tan lejos de cualquier felicidad que haya podido sentir alguna vez que la luz de esa felicidad está tardando años y años en llegarme mientras espero aquí intentando no llorar durante esta estúpida clase.

**

Me siento como si me hubieran robado, me doy cuenta mientras busco en el patio un banco en el que desaparecer. Sé que no era un objeto de mi propiedad, pero aun así no puedo evitarlo. Era mía. Por lo menos cuando la tenía en mis brazos. O yo en tus piernas. Suena sucio, lo sé, pero lo echo de menos. El sexo contigo, dentro de ti, las partes jugosas y las otras también, todo lo he perdido, como si me lo hubieran robado.

**

Ha pasado un año y estoy bien. He aprendido la lección, me han dado mi merecido, me he subido la bragueta y he tratado bien a todo el mundo. Esto me lo estoy inventando de lo desesperado que estoy. Ahora soy feliz. Ha pasado un año y según el reloj de la pared del instituto de este día doloroso e interminable no han pasado ni dos minutos.

**

La de primer año hasta me mira y se encoge un poquito de hombros con tristeza antes de poder decirle que lo siento o lo que fuera que iba a decirle cuando me paré en la entrada llena de gente. Quién no conoce mi repu. A Courtney no ha podido extrañarle. «Lo sabía», se habrá dicho, «sabía en lo que se estaba metiendo».

**

Esta semana tengo a este otro chico, Oliver, para salir por ahí. Es majísimo, la única persona que es maja ahora mismo conmigo. Pero ¿qué voy a contarle?

**

Kristen se inclina de manera que su cabeza está a la altura de la mía, que tengo apoyada directamente en el pupitre. Su novio, no sé cuánto llevan ya y sigue feliz con él, se ha quedado esperando en la puerta.

—No sé lo que te ha pasado, pero te lo mereces totalmente y es culpa tuya totalmente.

Le digo que ya lo sé.

—Pero, por si te ayuda, me das pena.

Tengo que decir algo.

—¿Sabes lo que me ayudaría?

Pero ya se ha ido.

**

Cuando me ducho el agua es como tener su boca por todas partes. Que se te ponga dura, sentirte solo, la pena que das, tío, tu triste vida esta mañana. Esos son los detalles, entérate. Y cada noche me desplomo, bien despierto, en mi colchón.

**

Para algunas de ellas, o para todas, me estoy dando cuenta, no fui un polvo y ya. Para todas esas chicas con las que yo pensé que era sexo sin complicaciones no lo fue. Míralo de esta manera: si no ves la complicación, lo más probable es que la complicación seas tú. Todas esas veces que me subí la bragueta, las dejé bajarse de mi coche, o las despedí con un beso en la parada del autobús. Las dejé temblando igual que tiemblo yo ahora mientras me relamía por habérsela metido y ya está. Y con Alec lo mismo.

**

Me siento en un banco al lado de una chica que estaba conmigo en clase de biología del año pasado.

—Estoy teniendo un día de mierda.

Pero enseguida se cuelga la mochila del hombro.

—Tengo novio, Cole.

**

La noche me acorrala como una emboscada, definitivamente es hora de irme a casa a que se me salga el corazón por la boca. Merodear por mi cuarto sin zapatos, tirarme en la cama para dar vueltas y más vueltas. Estúpido y estupefacto, mirando el techo, la manta hecha un higo, los ojos de par en par. Y cada vez que los cierro veo ese trocito de piel, acogedor y seguro, junto al codo abierto cuando levanta el brazo por encima de los dos para cerrar la ventana. Ese lugar exacto que no se me va jamás de la cabeza, no hay manera.

**

Una cosa es cantar a la amada. Otra, enfrentarse

a ese dios-río de la sangre, furtivo, culpable.

Ni la joven, que cree conocer a su amado,

ni siquiera a ella se atreve a hablarle

del señor del placer, ese que, a menudo, en horas solitarias,

antes aún de que la muchacha lo aliviara, casi antes de que ella pareciera posible,

le erguía, ay, la polla empapada de lo incognoscible

convocando a la noche a un clamor infinito.

**

Lo leo diecinueve veces, o quizá una, y entonces lo entiendo. Llevo siglos sin conseguir ponerme en contacto con ella, me tiene bloqueado, pero me ha mandado esto a escondidas. Me ha puesto en copia oculta al mandarlo a alguna otra dirección, a su antiguo profesor quizá, en Alemania. Pero no podría habérmelo mandado de seguir teniéndome bloqueado, ¿verdad? Aunque ahora mismo el que está bloqueado soy yo, es la quinta vez que pruebo, pero todo lo que he escrito es «Por favor» en el asunto, eso quiere decir que en algún momento me ha desbloqueado. Me desbloqueó aunque solo fuera un minuto, puede que durante un minuto no le hubiera importado saber de mí.

¿Es eso lo que significa? ¿O no es más que «Mira, al final usé la palabra “polla” en la traducción del poema»?

**

Después de un ballet, de la Alianza de no sé qué, Alec tiene novio durante un tiempo. Eso me cuentan.

Le digo:

—Me han dicho que…

—Es verdad.

Se para en el pasillo. No sé, me parece que relaja un poco los hombros. Pienso en ellos desnudos, temblando desde alguna parte. En la cara, una sonrisa muy diminuta.

—¿Es majo?

—Bueno, pensé en buscarme uno majo, pero al final elegí un gilipollas.

—Ya, claro. Perdona. Seguro que es genial. Espero que…

—¿Qué esperas?

—Pues no sé; ¿qué tal…? No sé. ¿Cómo es?

Alec me mira como si fuera un perro que acaba de revolcarse en el barro. Como si no tuviera solución.

—Bi.

Tardo un minuto en entender que se refiere a bisexual, que no me está diciendo «adiós» en inglés. Se está riendo, y nos reímos los dos, un poco.

Ni siquiera sé lo que le estoy preguntando:

—¿Quieres…?

Pero ya se aleja por el pasillo y el resto del curso no cruzamos más que unas palabras de vez en cuando.

**

—No, no.

El orientador niega con la cabeza con aire profesional. Tengo en la mano un montón de folletos que he birlado. Oportunidades de irme fuera.

—¿Cómo?

—Si se ha ido no tenemos noticia. Acaba de presentar los papeles, tarde, por cierto. Grisaille Avelar se ha matriculado aquí para el curso que viene.

**

—Cuando seas mayor…

Es la única parte del consejo que escucho. Pero, papá, ahora no lo soy.

**

La pantalla me enseña Portugal. La pantalla me enseña El Cairo. Tienen una cosa que te deja recorrer las calles. Puedo ir a cualquier sitio, es lo que la pantalla no deja de decirme. Prueba esto. Prueba ahí. Ve por allí. El mundo te espera. Puedes irte a cualquier parte y también allí estarás solo.

**

Entonces, ¿qué? Hora de irse a casa, pero ya estoy en casa. Tarde, muy tarde, toda la música suena cansada. El cuerpo me echa chispas pero nadie me quiere, nadie que pueda encontrar o quiera poseer. Me desnudo en mi habitación, empieza a hacer calor, toc, toc en la pantalla, hola, chicas. Pero no funciona. Nada me excita. Las manos en las rodillas, mi cara tan cansada reflejada en la pantalla. ¿Quién es, hola, qué chica hay por ahí para ponerme contento, que le devuelva su color a la palabra «sexi»? Grisaille me las ha robado, todas estas chicas desnudas se parecen a ella. Ojalá pudiera ver todos los polvazos que eché con ella, para olerlos un poco. Ojalá pudiera recuperar todo el tiempo que estuve con ella, con Grisaille, y empezarlo, o como se diga, para terminar calentitos y felices en la cama. Se me pone dura de pensarlo. Tengo la boca hambrienta de pensar en ella mojada, pero seca tratando de pensar qué decir. Tamborileo con los dedos sobre el teclado, dudando dónde pulsar. Grisaille. Grisaille. Desnuda. Cada chica que veo, sus voces, tan tristes y apetitosas, todas suenan a ella, la única chica a la que quiero llamar es a ella. Lo hago, temblando, roto y muy empalmado. ¿Hola? ¿Me ayudas? ¿Hola?

**

—¿Hola?

(RIP PRINCE)

Ya hay muchas historias de amor.

Esta es una historia de sexo.

Cole tiene 17 años, estudia en el instituto y disfruta haciendo atletismo, dibujando y bromeando con sus amigos.

Pero nada de eso importa si lo compara con el sexo.

«Digámoslo así: traza una gráfica donde cero signifique que nunca piensas en sexo y diez que es lo único que pasa por tu mente, y mientras dibujas la línea yo ya estoy pensando en sexo.»

Cole fantasea despierto, ve porno continuamente y no le interesan las relaciones, solo acostarse con más y más chicas...

Pero entonces conoce a Grisaille.

La crítica ha dicho:

«Un libro fascinante... Asombrosamente original. Uno de los retratos más realistas del sexo adolescente en mucho tiempo.»

Los Angeles Times

«Hay mucho para saborear en este libro... Tierna, inquietante, auténtica, íntima, esta novela es una lectura que te dará que pensar.»

The Guardian

«Cole podría ser un Holden Caulfield que escribiera un blog sobre sexo. Divertido y a la vez genuino; lleno de lujuria pero a la vez sensible.»

Booklist

«Una mirada irreverente e íntima al deseo adolescente, a la identidad sexual y al descubrimiento emocional.»

Buzzfeed

«En algunos momentos explícito y directo, en otros tierno y calmado. Hay una profunda sinceridad en estos párrafos.»

Financial Times

«Uno de los más lúcidos y honestos retratos de la sexualidad de los adolescentes de los últimos tiempos. Es crudo y autentico, y por momentos resulta divertido y trágico a la vez.»

Kirkus Reviews

«Su lenguaje gráfico nos hace pensar que no es un libro para adolescentes pero es exactamente el lector que debería beneficiarse de esta sorprendentemente sutil exploración de la ética sexual.»

Library Journal

Sobre el autor

Daniel Handler es el aclamado autor de novelas como Todos somos piratas, The Basic Eight, Watch Your Mouth y Adverbios. Su obra Y por eso rompimos fue ganadora de un Premio Michael L. Printz de honor en 2012. Bajo el seudónimo Lemony Snicket, ha escrito numerosos libros infantiles de gran éxito, incluyendo la colección Una serie de catastróficas desdichas, que ha sido adaptada al cine y a la televisión, y su precuela Preguntas equivocadas. Está casado con la ilustradora Lisa Brown y vive con ella y su hijo en San Francisco.

Título original: All The Dirty Parts

© 2017, Daniel Handler

Publicado por acuerdo con Charlotte Sheedy Literary Agency a través de International Editors Co., Barcelona. Todos los derechos reservados.

© 2018, Laura Vidal, por la traducción

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-9129-282-1

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Carlos Pamplona

Conversión ebook: Arca Edinet S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com