Guebel se concentra en la sucesión de emociones que dejan su huella con violencia: el desengaño, la decepción, el alivio y el dolor de un varón de mediana edad que ve cómo su vida entera se hunde y desaparece por esa grieta. En un recuento desordenado e impaciente, Guebel registra el hundimiento de sus ambiciones, sueños y esperanzas, y extrae de los episodios una verdad espléndida: el amor por la hija del matrimonio, testigo discreto amenazado por la edad, por la sombra que proyecta el conflicto entre sus padres.

Escrito con una elegancia que borra la obviedad del guiño, con una inspiración romántica que se juega a decirlo todo sobre el corazón de un hombre, «Derrumbe» es un conmovedor descenso al infierno, un perfecto ejemplo de cómo deben comunicarse las experiencias y los sentimientos.

Daniel Guebel

Derrumbe

Título original: Derrumbe

Daniel Guebel, 2007

Revisión: 1.0

17/10/2021

Para Ana

Para Paula

Y para Claudio Barragán, primer lector

Todos querían abrazar al sol.

Todos los chicos y todos los padres.

Uno solo quería abrazar a la sombra.

Cada uno quiere lo que quiere.

ANA GUEBEI

Ayer fue Navidad. Son las nueve de la mañana y en la calle no hay nadie excepto una paseadora de perros que deja que sus animales ensucien en la puerta de mi casa. En realidad, sobre el asfalto, pero a dos metros de la vereda. Y cuando el sol calienta, los tesoritos fermentan y el olor entra por las ventanas. Salgo a protestar pero la paseadora lleva puestos los auriculares de una radio portátil y no escucha lo que le digo. Tengo que gritar: «Señora, ¿por qué no lleva a sus perros a cagar a otra parte? ¡A una cuadra está el paredón, las vías del tren!». No sé si me irritaría de igual forma si se tratara de un hombre. Soy cobarde, físicamente. O quizá se trate de otra cosa, del miedo a enloquecer de furia y matar a un adversario. La paseadora me dice: «¿Por qué se pone así? Yo no terminé mi trabajo». Se ríe y junta los excrementos en una bolsa de plástico. Yo le digo: «¡Igual da asco! La mierda se pega al asfalto y uno la pisa al cruzar la calle o al bajarse de un auto, y después la entra a su casa. ¡Yo piso esa mierda y después mi hija juega con sus juguetes en el suelo y está en contacto con los microbios de la mierda de esos perros!». La paseadora no pierde su buen humor: termina de atar la bolsa y me dice: «Qué difícil debe ser vivir para alguien como usted». ¡Encima quiere tener razón! En vez de gritar o de pegarle, entro a mi casa. Mi hija duerme. Dentro de una semana mi mujer se irá con ella y me dejarán solo. Voy a estar solo hasta el fin.

Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe. Y no porque haya escrito demasiado o demasiado poco, o porque mis libros sean demasiado malos o demasiado buenos, imposibles de ser leídos por pésimos o excepcionales.

No tengo intenciones de precisar la real jerarquía de mi obra, porque ese intento estaría marcado desde el inicio por el deseo de que esta respondiera fielmente a mi ambición, a mi sed de absoluto, y no a sus posibilidades. A veces, cuando mi esperanza se vuelve modesta, pienso que el talento a lo sumo me alcanza para escribir una obra maestra de segunda categoría. Y hasta llego a creer que incluso esa pretensión es absurda. ¡Es tan difícil escribir bien, realmente bien! Casi nadie lo logra; de hecho, lo que se toma por buena literatura, lo que funciona como tal es mera porquería, pastiches, imitaciones de estilo, argumentitos, fortuitas: suavidad de intenciones, tersura prosaica, tono monocorde, frases elegantes, elevación de miras, boba aspiración a la más redonda y sosa de las simetrías. En ese contexto, era inevitable que la contundencia, la extrañeza, el terrible desafío, la valentía de mis escritos, me llevaran a ocupar un lugar destacado en el panorama de la literatura contemporánea. Sin embargo, eso no ocurrió. Otro autor, en mi lugar, habría armado un escándalo y denunciado de inmediato la injusticia. Yo, no. Muy pronto, después de que edité mi segunda o tercera novela, perdí la voluntad de construir una figura social que acompañara mis creaciones. ¿Qué hay para decir? Aunque debo reconocer que pocos días antes de cada publicación empiezo a preparar mentalmente frases, ideas acerca de lo escrito, visiones a revelar durante la entrevista; momento que finalmente no llega porque ese ocultamiento de mi persona no es solo un fenómeno que acompaña mi deseo de pasar desapercibido sino también, y sobre todo, una consecuencia del desdén, el desprecio o la indiferencia con que son recibidas mis obras.

¿Por qué ocurre esto? No se trata de lamentarse, aunque podría hacerlo, infinitamente. Soy una versión metafísica del judío religioso que gimotea ante el Muro de los Lamentos después de que se lo retiraron; ahora ni siquiera tiene donde apoyarse y ganó un nuevo motivo para llorar y tirarse de las barbas. A la hora de la queja, no hay nadie como yo. Sucede simplemente que, por error o pereza intelectual, esos libros maravillosos que ofrendé al mundo y que el mundo no parece advertir en modo alguno, fueron arrastrados por la corriente dominante. Basta repasar los nombres de los autores de mierda que aparecen en las tapas de los suplementos culturales. Suficiente por hoy.

O no. ¡Qué indignación! Acabo de leer la entrevista a un escritor español —no los hay desde que murió Cervantes— que se «confiesa». Dice que se cansó de «escribir para ser fotografiado». ¡Cuánta vanidad disfrazada de amor por la paradoja, de cuidadosa ironía! Gordo fanfarrón, hinchado, haciendo tu carrerita internacional, redactando con prosa de menopáusica las aventuras de tu yo interior. Estos gallegos escriben como burgueses de Viena que esperan una hecatombe, su Hitler literario. Da bronca. ¡Como si un escritor, un escritor de verdad —alguien como yo— hubiese escrito alguna vez para ser fotografiado! Es al revés: un escritor debería ser fotografiado para que sus libros fuesen vendidos de manera que esas ventas le permitieran vivir sin hacer otra cosa que escribir. En el caso de este idiota, su falsa modestia de celebridad incomodada por los efectos de la fama le sirve para sostener la ilusión fraudulenta de que produce una obra de alto nivel y dirigida a pocos lectores. Y calienta así a los cretinos que compran sus libros creyendo que entran en contacto con la «calidad».

En cambio yo… Yo, que escribo para todos, no soy leído por nadie.

Es cierto que a esta altura de mi vida ya podría pensar en ganar dinero en otras cosas: dedicarme a los negocios, por ejemplo. Ingresar en la lógica del capitalismo (explotación y latigazos). Invertiría esas ganancias en comprar tiempo para escribir. ¿Y qué tiene de malo? El empresario es el aventurero del capitalismo moderno, y de ahí la fascinación colectiva que produce. Estéticamente, es el heredero corporativo de la mitología de los piratas. Si ese rasgo se ha vuelto una moral, ¿cuánto más justificado no estaré yo, que pretendo rentas para volver colectiva una pasión privada, mi literatura como fin y como fe?

Ahora bien, ¿cómo se hace? ¡Me paso la vida pensando cómo conseguir plata! Variaciones de la rosa de cobre, la media de bronce, el billete de lotería… Pero ignoro cómo pasar de la potencia al acto y volver virtuosa mi necesidad. No tengo relaciones, carezco de contactos, desconozco cuál es la puerta que hay que golpear, dónde atiende el financista capaz de ayudarme a conseguir mi primer millón. Además, soy impresentable. Nadie me va a recibir en sus oficinas porque me acerque a ofrecer algún negocio. ¿Quién me escucharía en la jerarquía de los ángeles si yo gritara? En principio, nunca me gustó vestirme bien; entre las legiones de marcas, no distingo la clase de tela, corte y calce que podría convertirme en un simulador distinguido y confiable. Y desde que mi mujer me abandonó, toda la porquería que cuelga de las perchas del placard pareció volverse solidaria con la hecatombe. A partir del momento en que dejó de amarme, Paula prescindió de comprarme ropa, de modo que esas antigüedades fuera de moda que esperaban su oportunidad para caer en el tacho de basura, reemplazadas por otras, siguieron en uso: camisas de tela ya transparente, remeras de algodón barato cuyos bordes encogidos empezaron a enrollarse alrededor de mi panza, pantalones con cierres falseados y botones descosidos. Tampoco tengo ya jabón, salvo esos pequeñitos de hotel, que dejo para que juegue mi hija. Doy asco, he perdido las esperanzas, y por lo tanto, la ilusión, veo todo más claro y me he vuelto un hombre mejor.

Me derrumbo. Me derrumbo. Me derrumbo. Copiaría y pegaría la frase eternamente, pero no soporto esa facilidad. Una posición cómoda: el sufrimiento injustificado. Claro que mi mujer acaba de abandonarme. Pero yo siempre supe que eso ocurriría, desde el mismo día en que vino a vivir conmigo. De hecho, me esforcé como un condenado para producir su partida y enterrarme luego en este infierno de dolor. ¿Y? Hay maneras y maneras de morir en vida y yo elegí la mía. Lo pienso. Lo acepto, al menos. Querría otra cosa, seguro que sí. Pero no sé cómo hacer. El fracaso despliega sus alas gigantescas sobre todos los rincones de mi vida. Oscuro, oscuro. Ser para llorar.

Durante años nadie pudo decir que hubiese visto desprenderse una sola lágrima de mis ojos. Ahora mi hija me dice: «Papá, voy a vivir con mami y te voy a extrañar mucho y voy a venir a visitarte». Y yo me encierro en el cuarto y oculto la cara entre las manos. Falta un día para fin de año (pasaron cinco entre una y otra frase) y hoy es la última noche en que Ana duerme en casa. Salimos a cenar a lo de unos conocidos. Ella está hermosa y contenta de usar su vestido de gasa; ríe y juega con sus amiguitos y cada tanto se sienta sobre mis piernas y me dice; «Papá te amo». Después, en el taxi de regreso, se durmió en mis brazos y cuando la cargue para bajarla sus dedos no soltaban un juego de ladrillos azul. No pude cambiarle la ropa y a la madrugada mojó su vestido blanco y las sábanas rosadas. Todavía no cumplió cuatro años y ya es 31 de diciembre y no va a vivir más conmigo. Vendrá solo a visitarme. A la mañana fuimos a una juguetería a comprar un salvavidas para cuando venga y se meta en la pileta de lona, y un cubrecolchón, por si sigue mojando la cama, y una caja con veinticuatro marcadores de colores porque quería dibujar un arcoíris. «Nadie me enseñó a dibujar un arcoíris, papá». Yo le enseñé y ella separó los marcadores en colores para hombres y para mujeres. Los colores claros eran colores de mujer, y además del pasto verde y el sol amarillo dibujé estrellitas negras.

Estuve una hora, dos horas, esperando que la madre pasara a buscarla y se fueran. Quería quedarme solo, terminar de una vez. Mi hija me pedía lo de siempre, un cuento con animales, que sea largo y que termine mal para todos. A medida que se iba acercando el momento en que Paula vendría, mi voz enronquecía, yo quería apartarme y no hablar. Al mismo tiempo, pensaba que recién iba a recuperar a mi hija, tenerla de verdad, cuando dejara mi casa. Mi hija siempre fue preciosa para mí. Desde que nació, el sinsentido del mundo se condensó hasta convertirse en un punto insignificante, y lo único que tuvo la consistencia del ser, el brillo y la dimensión de lo existente, fue su presencia. Pero al mismo tiempo su realidad cotidiana se volvió un obstáculo para que la adoración que siento por ella se convirtiera en una totalidad suprema. Las veces que me enojé y le grité porque se portaba mal, las veces que le pegué…

Paula acaba de llevársela. En la despedida, yo le di un beso a Paula y Ana dijo: «Si se dan besos de novios yo no me puedo ir». La madre le dijo: «Son besos de amigos» y después se volvió hacia mí y dijo: «Nunca vio que nos diéramos besos de novios». Y se fueron de la mano. Yo me quedé en la puerta viéndolas irse y conteniendo las lágrimas. Ana llegó hasta la esquina y se dio vuelta y me saludó, me tiró un beso, sopló en el aire y después se volvió hacia su futuro.

Estoy solo y tengo que sobrevivir. Entro en mi casa, me tiembla la mandíbula. Empiezo a llorar, quiero gritar pero que no me escuchen los vecinos. Abrazo la pared, de golpe el dolor desaparece. Mi hija y mi ex mujer se borran en el aire. Siempre estuve solo, no hay nada, nunca hubo nada. Ese cuerpito frágil y alegre diciéndome adiós. Mi hija tiende el puente de plata con la vida. Tengo que ir a comprar cosas: la casa no debe estar vacía cuando ella venga a visitarme.

Una película en televisión. Tema: la mafia ítalo-americana. Escena operística, en una escalera. Multitud. Atentado. La bala que debe asesinar al Padrino acaba en cambio con la vida de su hija. Caos, confusión. En medio del griterío se alza la voz del padre, que aúlla su desesperación hasta apagar por contraste todas las voces, incluso la de la madre.

El dolor del padre.

Por la tarde (faltan pocas horas para el comienzo del nuevo año) me llama por teléfono Aldo Segovia, un amigo del Nacional Sarmiento, el colegio al que fui cuando me echaron del Reconquista. Segovia es profesor de Psicología transpersonal. No sé bien de qué se trata, probablemente sea otro método para estafar imbéciles. Trabajan con los recuerdos, o algo así. La base teórica de la disciplina es que la proximidad excesiva con desconocidos produce un intercambio constante de identidades: a medida que caminamos por la calle se nos van pegando recuerdos, memorias, pensamientos ajenos, al punto que en los individuos de estructura psíquica endeble las adherencias externas producen nuevas personalidades. El amor sería una forma excluyente de esa chifladura: un intercambio de ajenidades reducidas a dos términos de la relación. La única manera de evitarlo: irse a vivir a la montaña o a una cueva, encerrarse y no ver a nadie.

La historia de Segovia: vivió durante quince años con su esposa, Cristina. En algún momento, algo en el intercambio transpersonal se agotó: el cuerpo, la pasión, la paciencia. Peleas. Un día, después de una discusión fuerte, Segovia salió a caminar y se perdió por los barrios. A las dos o tres horas se sentó en el banco de una plaza. A su lado había una chica que tomaba sol. Hablaron. Ella estudiaba Veterinaria, se iba a especializar en ablaciones de órganos cancerosos de animales domésticos, pero su sueño era dedicarse al cuidado de las especies en peligro de extinción. La conmovía el duro destino del Pudu-Pudu y del oso panda. Esa noche empezaron a vivir juntos. Julieta. Le decían July. Era el amor, claro, la luminosidad del amanecer tras la prolongada siesta matrimonial. Pero a Segovia lo desvelaba estar separado de su hijo Pablo. Se pasaba las noches en la cama de su nueva vida pensando: «Yo estoy acá y mi hijo duerme en otra casa». Era una puñalada en el corazón. Para aliviarle la herida, Julieta —una chica alegre, de naturaleza feliz, alguien a quien las cosas le iban bien— se compró una casa con la herencia que recibió de su abuela favorita. La casa tenía un cuarto para Pablo. De haberlo querido, Segovia hubiese podido armar otra familia: tener otros hijos con Julieta. Pero no soportaba la idea de estar viviendo con sus nuevos hijos en esa casa, y que Pablo durmiera en otra, la original, solo con su madre.

Un domingo, Aldo Segovia, Eduardo Montes (otro amigo del Sarmiento) y yo nos fuimos de pesca a Chapadmalal. Durante todo ese viaje Segovia no hizo otra cosa que hablar del fin de semana que años atrás había pasado en Necochea (o algún purgatorio pueblerino semejante) junto a Cristina y Pablo. Montes bromeaba diciendo que Segovia había mencionado tantas veces y con tanto detalle a su ex esposa que él ya creía haber participado de aquella excursión. «¡Qué mujer, Cristina! ¡Qué noches aquellas!», decía. Eran insoportables. Uno con su melancolía, de la que solo él tenía la culpa, y el otro con esos chistes de secundaria. A lo largo de todo el viaje me cansé de decirle a Segovia que hacía dos años que vivía con Julieta y que no hacía otra cosa que hablar de Cristina. ¿Por qué no se dejaba de joder y volvía con ella? Estaba cultivando una pasión morbosa… Él negaba: «El matrimonio es un paquete. Cuando hablo de Cristina, hablo en principio de Pablo, de la casa, de la vida en común, y ahí entra Cristina».

¿Y Cristina? Cristina lo esperaba, desesperaba por el regreso de Segovia, que la había dejado por otra pero que volvía todo el tiempo a ver a Pablo. Ni siquiera le había quitado las llaves. Segovia iba a la casa, entraba con sus propias llaves, cortaba el pasto, jugaba con su hijo en el sillón que ya no ocupaba, si quería podía tirarse a dormir la siesta en su ex cuarto matrimonial. Hacía todo como si viviera allí, pero ya no vivía. Todos los días atravesaba la ciudad de punta a punta para ir a buscar a Pablo a la salida del colegio y llevarlo esas cuatro cuadras hasta la casa. Por supuesto, está la mucama, que podía haber hecho esa parte, para eso le pagan. Pero Segovia lee los diarios, sabe que hay robos de niños, los cartoneros los secuestran para tenerlos en sus casas, encadenados a las patas de las camas que encontraron en las calles de barrios en los que vive gente como Segovia. Después los venden a matrimonios del extranjero, estériles europeos de raza blanca que no quieren adoptar negros, árabes, chinos o pieles rojas. También, por supuesto, hay tráfico de órganos. Cortan a las criaturas con serruchos, cuchillos oxidados…

El caso es que ni por un segundo Segovia podía desprenderse, olvidarse o distraerse de Pablo. ¿Qué piensa un chico que es dejado por un padre y, en el momento en que es dejado, advierte que pasa a ser una obsesión para el padre que lo dejó? Nadie sabe en qué piensa un chico, salvo cuando habla. Y cuando los chicos hablan, todos creen que dicen niñerías. En la casa de Julieta, Segovia solo pensaba en el hogar que había abandonado y en que si Julieta llegaba a quedar embarazada, si él llegaba a tener otro hijo, a darle un medio hermano a Pablo, con el que ya no vivía… Eso equivaldría a confirmarle que había decidido hacerlo a un costado, lentamente, golpe a golpe, como en un plan de aniquilación. Así pensaba. Y mientras tanto Cristina lloraba. No sabía qué hacer de su vida. Lo llamaba, lloraba por teléfono, le pedía que no la dejara (algo que él ya había hecho), le rogaba que volviera con ella, decía que si él le pedía que lo esperara ella lo esperaba, que era su gran amor… Cuando Segovia le dijo que estaba viviendo con otra mujer, Cristina quiso… no tengo por qué contar esto. No es mi vida. Durante esos dos años en que fue feliz con Julieta. Segovia no hizo otra cosa que sufrir. «Cuando estoy con July no puedo olvidar ni por un segundo que Pablo está en la otra casa, solo. Con la madre, por supuesto, pero sin mí. No puedo dejar de pensar que los dejé». Y cuando iba a buscar a Pablo a su casa anterior y lo llevaba a la nueva, la de Julieta, no podía dejar de pensar que estaba obligando a su hijo a vincularse con una mujer que no era su madre pero que tal vez terminaría siéndolo del hermanastro cuya existencia haría que Pablo se sintiera más solo y abandonado que nunca. Y además, cuando iba a buscar a Pablo, en el momento en que Cristina se arrodillaba delante del hijo y lo cubría de besos y se despedía y cerraba la puerta a sus espaldas, Segovia no podía menos que pensar que a Cristina, la mujer a la que le había desgarrado el corazón, ahora la dejaba durmiendo sola en el centro de la casa que habían comprado ambos, con amor y dinero, para pasar en familia todos los años posibles de una vida dichosa. Esa vida que no habían sabido vivir. Y ahora él, para retener siquiera durante un rato los vestigios de aquella dicha perdida, destrozaba aun más su corazón sacándole al hijo durante horas y obligándolo a compartir el techo con otra mujer. Y eso Cristina lo sabía, y lo sabía él, y lo sabía Pablo.

Segovia al teléfono: «Cuando estoy con July pienso que Pablo y Cristina están solos. Cuando voy a ver a Pablo y a Cristina, extraño a July».

Yo le contesto: «¿Por qué no volvés a tu casa y te quedás con Julieta como amante?».

Segovia: «No puedo hacer eso. No lo merece nadie. No puedo hacerle eso a July, ni a Cristina, ni a Pablo».

Yo: «Dejala a Julieta, entonces. Es joven pero ya quiere tener hijos. Ella va a encontrar otro tipo y se va a reponer».

Segovia: «Ella sí. Pero ¿y yo?».

Yo: «¿Y vos qué? Si peor no podés estar. Desde que te fuiste a vivir con Julieta tu vida es un circuito interminable de desesperación y remordimientos. Volvé a tu casa, tranquilo. Si seguís adelante con Julieta te vas a arrepentir. Pensá en el futuro. Tenes veinte años más que ella… Cuando llegues a los sesenta ella va a tener cuarenta. Vos vas a ser una ruina humana y ella una mujer todavía deseable. Cuando tengas setenta ella va a tener cincuenta. Y así hasta el fin».

Segovia: «No puedo dejarla. Tenemos tantas afinidades…».

«¿Afinidades? ¿Y? ¿Desde cuándo eso es un motivo para estar o dejar de estar con una mujer?».

«… Claro que yo sé que si la dejo se las va a arreglar de alguna manera». «¿Y entonces?». «¡Pero es que compró una casa para que estuviéramos juntos, armó un cuarto para que pudiera venir a visitarnos Pablo…!». Yo: «Hizo una buena inversión. O alquila la propiedad y obtiene una renta, o arma un zoológico privado con esos bichos agonizantes, o la usa para armar una familia de verdad».

Segovia: «Qué comentario asqueroso».

Yo: «El cinismo es puro criterio de realidad, que es lo que a vos te falta. Tu problema es que naciste sin plata en la parte equivocada del planeta. En Medio Oriente vivirías con las dos y con todos tus hijos lo más bien…».

Segovia: «No se puede querer a dos mujeres».

Yo: «Dudo que se pueda querer de verdad a una…».

Segovia: «No seas escéptico».

Yo: «No lo digo yo. Lo dice Napoleón Bonaparte. En el amor, la única victoria es la fuga».

Segovia: «Sí. Se ve que vos tuviste una vida llena de victorias. ¿Y cómo andas con Paula?».

Yo: «¡Me separé!».

Y sin embargo la vida sigue. En cuatro horas, la humanidad de Occidente festejará otro año nuevo. Podemos imaginar los detalles: las explosiones de cohetes, las luces de bengala iluminando el cielo, los globos aerostáticos en miniatura que se elevan mientras dura la llama: en la celebración de un evento que a nadie le importa se junta el tedio de la aglomeración familiar con la renovación de una esperanza sin nombre. Yo hubiera querido pasarla abrazado a mi hija, o —lo que también es posible— sufriendo el aburrimiento, reprochándole sus gritos, sus caprichos de consentida, sus giros en el vacío de la reunión. Pero estoy tirado en la cama, sin moverme. Me duele todo el cuerpo. No puedo pensar en otra cosa que en Ana: se da vuelta en la esquina, está de la mano de su madre, y con la mano libre me dice adiós.

A las nueve de la noche pasa a buscarme Montes. Hay cena en su casa. Antes, fue a buscar a una vieja amiga americana o lituana, de visita en el país. Karin es vieja, de verdad. Y está disfrazada como una estrella de punk-rock desactualizada. Ropa negra, calzas negras, guantes negros sobre los que luce unos horribles anillos de plata. Encima de la piel blanquísima y esponjosa de la cara le crece un pelo mustio, paja oxigenada, un nido de caranchos. Una muñeca de porcelana ruinosa, que a fuerza de ilusión cree alojar en alguna zona de su cuerpo o de su alma el caudal intacto y milagroso de la juventud. Es vieja y solo me lleva un par de años. Pero tiene las enternecedoras mejillas suaves de las que podía enorgullecerse mi abuela paterna, hasta que murió. La gringa habla con ademanes de niña bien educada. Completa cada frase juntando las palmas de las manos como un estúpido creyente que saluda a su gurú. Por un instante pienso que toda esa afectación me está dedicada. Quizá se imagina una noche de pasión con un gaucho local, con un criollo (claro que en el fondo yo soy tan lituano, polaco o ucraniano como ella), horas de horror ensopándome en esas carnes blancas que se abren como una medusa fosforescente. Ni mamado. Me reclino en mi asiento, cierro los ojos. Eduardo acota: «Mi amigo acaba de separarse». Karin: «Oh, cuánto la liento». La miro con odio, como si su compasión mal dicha fuera una burla. «Sí —pienso—, vas a sentir bien adentro la falta de lo que no te voy a dar». Finjo dormir. El viaje es largo. Por supuesto, Karin está fascinada con la Argentina, decidió tomarse dos o tres semanas de licencia laboral que invertirá en aprender a bailar tango. «It is so passional, la músico de los amantes…», dice. ¡La estúpida cree que el tango expresa la pasión del hombre por la mujer! Abro los ojos: «¿Pasión entre el hombre y la mujer?», le digo, subrayando la palabra «pasión». ¡¿Qué pasión podía haber entre el hombre y la mujer si al principio el tango lo bailaban los hombres?!, me río y le digo: «Pero olvidemos por un segundo el origen homoerótico de ese baile y recorramos su historia hasta el presente…». Karin trata de cloquear una objeción, seguro que lo que digo contradice las afirmaciones de su Guía de la Viajera Caliente. Pero yo no la dejo. Callate gorda. Ella no entiende el sentido de mis palabras, pero percibe el tono. Nunca —digo—, ni por un momento, el tango dejó de ser una exhibición de la renuencia y el escamoteo, que son los opuestos de la pasión. ¿Viste alguna vez un espectáculo de tango bien bailado? El hombre conduce a su compañera limitando el contacto físico al mínimo: apenas se juntan las manos, con suerte se rozan las mejillas, y un dedo, un solo dedo, masculino, apoyado en la cintura femenina, se ocupa de ejercer una serie de presiones de mayor o menor intensidad para indicar a la mujer cuáles son las figuras de la danza a realizar. Y esto es así, así fue pensado y codificado, precisamente para evitar los roces imprevistos. El tango es un complejo sistema ritual de desplazamientos corporales organizados sobre la prohibición de estos roces y frotes. En todo caso, y como límite, el tango corteja la posibilidad de que se produzcan. Pero esa posibilidad es ilusoria porque, cuando está bien bailado, la propia perfección del movimiento la suprime. Si avanza una pierna masculina, la femenina retrocede. Y así sucesivamente.

Como es natural, mis explicaciones son aproximativas, no puedo precisar cómo se mueve el dedo de mando, cuáles son las unidades de presión… De todos modos, la didáctica reduce un poco mi enojo. Finalmente, qué puede importarme lo que Karin piense o crea del tango. Prefiero callar, que se arregle con mi silencio. Ahora interviene Eduardo, establece una analogía: el dedo dirigente masculino equivale al mousse de la computadora. El tango es una versión pretecnológica del sexo virtual. Karin lanza una carcajada y de pronto aporta su granito de arena clitoridea a la charla: ustedes dirán lo que quieran, dice, saben de lo que hablan, son argentinos. Pero en Finlandia el tango hace furor. Y cuenta: todos los finlandeses bailan tango. En territorios fríos los icebergs de las relaciones humanas se disuelven con esa danza tan pasional. Las finlandesas altas y hermosas como témpanos azules oscilan en los mares del norte de las pistas de baile, hamacándose hipnotizadas por el influjo de esa música sensual. Pero se quejan: los finlandeses no saben bailar, las pisan. En sus pies torneados por la helada, esculpidos por los juanetes, duelen los sabañones. Hay que imaginarse a un hombre de cien o más kilos pisando el delicado pie de una mujer. Terrible protesta Karin. Los finlandeses son torpes, aburridos, temerosos, pesados, malos amantes. Hombres fríos. Se quedan en las orillas de la vida: nunca les dicen a sus mujeres que las aman, salvo cuando las mujeres están en el lecho de muerte, al borde del último aliento, a punto de partir. Entonces, en el fin y ni un segundo antes, los finlandeses se arrodillan y toman las manos de sus mujeres y les dicen: «Te amo». Yo comento: «¡Qué prudentes!». Todos reímos. Me complace mi propio chiste. Pienso que si aún puedo reír no estoy perdido del todo. Pero mi carcajada es espasmódica, se entrecorta, es el comienzo de un grito, un ladrido de angustia. Algo que quiere ser dicho y no se dice nunca (salvo ahora, cuando ya es tarde): a Paula, la madre de mi hija, nunca le dije que la amaba. Al menos nunca se lo dije de manera que resultara convincente, que alcanzara para evitar lo que sobrevino, mi regreso a la soledad.

—¡Atención! —dice Eduardo—. ¿Qué pasa si alguien pasa al revés un disco de tango?

Karin pregunta si suena un mensaje satánico.

—No —ríe Eduardo—, la mujer vuelve. Es claro que la partida de Paula ocurrió, entre otras cosas, por mi imposibilidad de retener a una mujer a mi lado, lo que es consecuencia directa de una convicción que se remonta a mi infancia más temprana: la convicción de ser nada, nadie. A lo largo de la vida nunca dejé de pensar así, siempre aborté toda posibilidad amorosa que se me ofreciera porque me parecía fruto de un malentendido: mi inexistencia como individuo mal podía ser merecedora de una ofrenda sentimental. De hecho, cualquier simple atisbo al respecto, la sombra de la sospecha de que una mujer concebía alguna mínima fantasía respecto de mí, me ponía melancólico. ¿Cómo puede ser amado y retribuir amor lo que no existe? Incluso, a veces la persistencia de ese amor me hacía albergar la esperanza de haberme equivocado. Entonces trataba de encontrar en los ojos de aquella mujer el reflejo de mi ser, la sustancia de ese espíritu, una cierta consistencia, y no veía nada. La mirada amorosa se proyectaba y seguía, rolaba por el espacio infinito sin detenerse nunca, sin chocar con algo a que atribuirle la condición de causa del fenómeno.

Por supuesto, esta disposición anímica no resiste el menor análisis lógico. De hecho, aun creyéndome una nada, no podía ignorar las pruebas acerca de mi existencia que aportaban mis sentidos, instintos e inteligencia. Pero no se trataba de confrontar esa certeza previa con los datos que proporciona el simple existir, sino de situar esa «convicción de inexistencia» en los verdaderos términos en que se me presentaba. Yo no dudaba de mi realidad como ser vivo. Lo que me faltaba, lo que me llevaba a pensarme como inexistente, era, en el fondo, que mi subjetividad estaba constituida como un agujero donde el yo, mi yo, se había perdido desde el inicio de los tiempos, o al menos desde hacía tanto tiempo que ya no lo podía registrar. Y «yo» sabía que esto continuaría siendo así hasta el fin (en la lápida de mi tumba deberá escribirse «No soy»). Ser una nada no es algo tan terrible. Atravesé décadas sintiéndome así. Y además, esa nada fue temprana y suntuosamente acompañada por una creencia que no puede sino tomarse a risa: la certeza de ser un genio. ¿Qué es un genio, si dejamos de lado los personajes a los que el común de la gente les atribuye la condición de geniales (Perón, Maradona, Franco, Mao Tse-Tung, Favaloro, Fangio, Bochini, Borges, Sabato, Olmedo, Lennon, McCartney, García, el Che Guevara, Locche, Einstein, Gardel, Messi)? Genio es el espacio relumbrante donde se condensa una poderosa atribución de excepcionalidad, es el faro en el momento inesperado. Bien. Yo siempre creí que era una nada a la que una incomprensible gracia del destino había dotado de condiciones excepcionales que se desarrollarían únicamente dentro del limitado marco de la literatura.

¿Cómo se articula entonces, en una misma persona, la conciencia acerca de su inexistencia y la creencia acerca de su genio cuando, psicológicamente hablando, la relación entre ambas figuras solo puede darse en un plano de incompatibilidad? En efecto: el mito del genio necesita del sostén de una «personalidad carismática». La identificación del genio se produce a partir de la figura pública fuerte que «fabrica» ti posteriori la condición genial, reforzando esa identificación.

Tradicionalmente, los genios eran personalidades renacentistas, luminarias que abarcaban buena parte del espectro de la actividad humana: Pico della Mirandola, Tycho Brahe, Leonardo da Vinci… En eso podríamos afirmar que me singularicé, y de manera prematura: a excepción del amor, la paternidad, el sexo, la inmortalidad y la literatura, nunca me interesó nada de nada, aunque haya coqueteado con las posibilidades que ofrecen la política, el periodismo, el cine, la filosofía, la mística, la música y el deporte… Todas distracciones, zonas de investigación cuyos materiales luego podría emplear en alguna novela. Entonces: desde muy temprano en la vida decidí que era un genio limitado a un campo específico y de interés socialmente restringido (de lo contrario, en algún momento habría conseguido vivir de mis libros). Esa decisión, por lo demás, no era un acto fundacional, no se trataba de que yo había decidido ser un genio y a partir de entonces solo hacía falta informárselo al resto del mundo. Al contrario. Se basaba en una convicción anticipada respecto de mis calidades de escritor, y eso ocurrió a una edad muy temprana, cuando aún no había escrito una sola palabra. Ser un genio era una condición previa, algo que no fundaba mi obra en sentido estricto, pero que favorecía el camino sobre el que iban a desarrollarse y prosperar las pruebas de esa genialidad. Era el mejor punto de partida, que excusaba todo el resto. El resto era todo: mi yo inexistente. Y fue eso lo que me salvó la vida. De no haberme sabido genial, me habría suicidado. ¿Para qué vivir si uno es nada? En cambio, ser un genio es ser algo, ya que no alguien. Lo que me lleva a comprender cuánto más difícil aún debía ser la vida para una visible y patética nulidad como Karin. En su caso, cualquier posibilidad de sustancia era puro accidente, el efecto de una exterioridad de la que el vacío se apodera, para simular, aunque más no fuese durante algún tiempo, un «lleno ontológico» que la propia naturaleza variable del accidente no hace sino denunciar. Digamos: la gringa venía en busca de una pasión que no sentía pero que anhelaba experimentar como un hipoglucémico ansia tragarse un kilo de helado de chocolate, solo para pasar después a cualquier otra ración de esa esencia huidiza: el tai-chi, el feng shui, la ecología, el budismo, el terrorismo islámico…

Finalmente llegamos a lo de Eduardo. Segovia también fue a pasar la noche ahí: Julieta y Cristina lo habían abandonado de común acuerdo: año nuevo, vida nueva. Había vino, carne a la parrilla, lo típico. Todos beben, yo mucho menos: el alcohol me da acidez y la abstención me enferma. Los chicos de Eduardo duermen, su mujer mira televisión en el cuarto matrimonial, Karin se pasea por el living descalza. Ya está completamente borracha, grita ¡Absolut, Absolut! Solo bebe vodka. Ríe y los plumones de la cabeza se sacuden. De pronto, hace como que se desmaya, dice que está a punto de vomitar. Hay que ver, adivinar, durante la arcada, el brillo oscuro del diente cariado entre las fundas de oro. Eduardo la sostiene por la cintura, alzándole un brazo y pasándoselo por los hombros, pero la gallina loca se derrama. Segovia hace lo propio con el otro brazo, pero ni así pueden enderezarla. Ahora la cabeza de la gringa se bambolea, el cuerpo se resbala. Yo la agarro por los pies y así cargada la llevamos al baño, no sea cosa que ensucie el piso. Karin se aferra al inodoro pero no lanza nada. Murmura. ¡More Absolut! Segovia mira esas caderas gordas y le guiña el ojo a Eduardo, que gira alrededor de ella y se mete en la bañera. Karin se repone de inmediato. No voy a entrar en detalles, salvo una mención aislada al resplandor que arranca la luz del tubo fluorescente a un blanco culo extranjero. Para no hablar del efecto general, con las titilaciones restallando en los azulejos de la pared. Puede que Karin no escuche mientras la entierran en los anhelos de su pasión chocante, pero yo bajo la tapa del inodoro, me siento y le explico algo que tiene que saber si no quiere perder inútilmente el tiempo que le queda en la Argentina: dos semanas, Karin, no son suficientes para aprender a bailar bien el tango. Para aprender a bailarlo como se debe —digo— hay que pasarse años, diez por lo menos. Lo mejor es empezar lijando el piso de la sala donde alguna vez aprenderemos a bailar. Lija número ocho, para madera. El piso de un salón de baile tiene que estar bien lijado para que la suela —que también es dé madera— no se adhiera. Toda aspereza, toda irregularidad, conspira contra la armonía de los desplazamientos. Un piso mal lijado es una trampa. Ahí donde una vez pisó mal, el verdadero bailarín no vuelve a bailar. Puede parecer un detalle nimio, pero es fundamental. Un lijador de pisos con ambiciones de bailarín terminará sabiéndolo todo acerca de la tersura, densidad, humedad de la pista sobre la que algún día bailará. Una de las pistas más famosas se llama La viruta porque el lijado y el baile son disciplinas complementarias. Un buen lijador, por lo demás, practica los movimientos del baile mientras está de rodillas, haciendo su trabajo, sacándole viruta al piso. Su recorrido es irregular, no va lijando de una punta de la pista a la otra, sino que mientras lija va dibujando cada uno de los firuletes del baile, armando su coreografía. Y lo hace de manera tan concienzuda que, aunque se demore algunas horas más, acabará recorriendo de manera pareja toda la superficie de la pista, digo. Karin sacude la cabeza como si entendiera, se atraganta, exclama algo, vaya uno a saber qué.

—Después del año de lijar los pisos —sigo— cuando se aprendió lo suficiente de la técnica del lijado, un buen alumno puede pasar a encerar ese mismo piso. No es un conocimiento irrelevante: quien domina la técnica puede decir que se ha iniciado, siquiera de modo elemental, en el conocimiento de las posibilidades que ofrece la pista donde aprenderá a bailar tango. Y así sucesivamente, no quiero abundar en el ejemplo. Además, en tu condición de extranjera, Karin, deberías iniciarte en la cultura argentina, en las sutilezas de nuestro idioma (que es muy distinto del español). Digamos: de acá a veinte o treinta años, con fuerte, podrías considerarte preparada para bailar una pieza como Dios manda… No te quejes, Karin, escuchá un consejo: no deberías desesperar. Supongamos que en principio tu plan de aprendizaje sigue siendo el mismo: dos semanas. En esas dos semanas, y salteando groseramente todos los pasos previos, si durante las veinticuatro horas del santo día te metieras de cabeza a aprender tango en alguna academia respetable… A lo sumo, durante esos catorce días de veinticuatro horas, podrías aprender cinco, seis pasos. En realidad es mucho. No más de dos o tres. De todos modos, ¿para qué? Apenas se venza el plazo y tomes tu avión y atravieses el continente y vuelvas a Latvia o Transilvania, la memoria de esos pasos se disipará. Si tuviera que darte un consejo, yo que vos, a cambio de enloquecerme tratando de aprender cualquier cosa en un curso acelerado me dedicaría a estudiar un movimiento inicial, quizás un modo de estar de pie, una parada; o tal vez reproduciría hasta el cansancio la forma en que la mujer alza el codo para que la mano del hombre se deslice por su cintura. Suena a poca cosa para dedicarle catorce días, pero el gesto inicial lo define todo. Basta ver cómo se sienta un pianista delante de su instrumento. Alcanza con ver cómo aparta la cola de su smoking. Ahí, ya podemos anticipar la calidad del concierto que ofrecerá. Parece raro, pero no lo es. Hay ciertos guerreros japoneses, hombres de combate, que en realidad son perfectos simuladores: no saben nada del bushido, el noble arte del samurai, nunca rebanaron ni las alas de una mosca, pero a cambio se desvelaron durante meses aprendiendo a desenvainar rápida y silenciosamente la espada, con un movimiento deslumbrante, que corta el aire con un zumbido. Vemos el brillo de la espada (que se llama katana), la ceguera del rival. Esos farfantes son por lo general tenidos por guerreros sublimes. Vista la perfección del acto inicial, ningún adversario se atreve a cruzar la batana con ellos. Solo queda la huida, que es lo que se produce indefectiblemente mientras el falso samurai se queda cagándole de risa. Yo —le digo a Karin— te aconsejo que hagas lo mismo. Dedicá estos catorce días a aprender un movimiento que resulte la versión sinóptica del arte total que no tuviste tiempo de conocer. Con eso que aprendiste, gringa borracha, podrás plantarte en cualquier pista del planeta donde se baile tango. Tu gesto alcanzará.

Es obvio que las consideraciones precedentes acerca del genio, la nada y la falta de caminos verdaderos resultaron de la evolución más o menos florida de mi psiquismo perturbado. Para acceder a ese estado que me Caracteriza en el presente, desde mi más temprana infancia soporté los peores maltratos y padecí la fealdad del universo que me rodeaba. Nací, viví y me crie en el Partido de San Martín, frente a la ruta 8, en el marco de una familia de carácter predominantemente depresivo. Idiotas babeantes, feos, estúpidos, sicóticos y sicópatas, tenderos de mierda, gordos morfones de esas porquerías grasosas, mezcla de piel de pollo y pan frito que habían importado desde sus exilios centroeuropeos, siempre encerrados revisando sus miserias, contando las tres monedas que habían juntado después de encorvarse durante larguísimas horas detrás del mostrador y que les permitirían irse, en la quincena mis barata de la temporada veraniega, a alguna playa inmunda, fría y ventosa, del sur de la provincia de Buenos Aires. Pero ni siquiera terminaban haciéndolo. Ni siquiera podían llegar a la arena y dedicarse a lo que hacen todos los veraneantes del planeta: calcinarse al sol, juntar almejas, mirar como el mar arroja una y otra vez su espuma sucia a la playa. Les daba asco de sí mismos (algo bueno tenían que tener), vergüenza ajena: sus carnes se derramaban en várices ramificadas, estrías como tajos, pozos de celulitis enormes como agujeros de vizcachera. Además, aun de haberlo querido verdaderamente… para ir a las costas balnearias hay que realizar una serie de operaciones sucesivas como prever la cantidad de ropa a llevar, las valijas en las que meter la ropa, hacer las reservas de hotel, calcular el dinero necesario para sobrevivir la cantidad de días desperdiciados en esas vacaciones inútiles… y todo ese despliegue excedía en mucho las condiciones habituales de funcionamiento intelectual de los monstruos que nos habían adoptado a mi hermana y a mí, luego de la desaparición de nuestros padres (él, un alto dirigente del Partido Comunista Argentino que fue llamado a la extinta URSS para participar de un Congreso sobre el Frente Único Antiimperialista en América Latina, por distracción se alió con la facción minoritaria, un puzzle liberal-trotskista financiado por la CIA, y terminó sus días durante las purgas de Brezhnev; ella, una bailarina sublime que ardió en fuego y se consolidó en piedra caliza debido a la erupción inesperada de un volcán durante una función de gala en un teatro nicaragüense de los tiempos de Anastasio Somoza). ¡Cómo sufrimos, mi hermana y yo, ya huérfanos, cuando caímos en lo de esos subnormales! ¡Cómo debimos domesticar nuestras sensibilidades para tolerar la frecuentación de ese museo vivo de taras! Pero de hecho, una vez, y como gran cosa, decidieron llevarnos de vacaciones a Mar de Ajó.

Subimos al coche, fuimos apretados por las tres lechonas malolientes de mis primas. El conductor, mi tío Bernardo (Berele), encendió el motor, prendió un cigarrillo, subió las ventanillas y arrancó. Por supuesto, a las pocas cuadras ya no se podía respirar, nos asfixiábamos pero nadie se animaba a decirle nada. Menos que nadie Sonia (Soniuchi), esposa de Bernardo y chancha madre, bigotuda y con bozo. Sonia era tan idiota y pusilánime que llevaba puesto un pañuelo de seda en la cabeza porque en la peluquería le habían dicho que el sol del camino calienta de tal manera los techos de los autos que a las mujeres de piel lechosa les podía producir desmayos, alucinaciones, e incluso la muerte. El sol quemaba los cerebros. Aterrorizada ante la perspectiva, ni se le ocurrió procurarnos el mismo remedio a las chanchitas, a mi hermana y a mí. Ni siquiera pensó en su marido, aunque a Bernardo no le hacía falta: manejaba con el sombrero puesto para mantener frescas las ideas. Sonia iba entonces en el asiento del copiloto, aterrada ante el riesgo de que en el medio de la ruta se le reventara la cáscara hueca que tenía por cráneo y le frieran los sesos. ¿Cómo se le iba a ocurrir decirle a su marido: «Apaga el pucho, Berele»? Le tenía terror. Y con razón. Apenas ponía la primera, Bernardo se convertía en Un tirano. Le gritaba al resto de los conductores, que por supuesto lo pasaban de a uno o en caravana, porque manejaba a una velocidad bajísima, producto de su incapacidad casi absoluta para establecer las relaciones de tiempo y distancia que permiten acelerar, frenar, doblar, y detenerse. Poner un cambio le exigía un esfuerzo intelectual tan abrumador, que le impedía ocuparse al mismo tiempo del control del volante, por lo que, en general, cada variación de la velocidad era seguida de un desvío en la dirección, una inclinación a salirse de la ruta y volcar en la banquina, movimiento que era evitado a último momento por el chillido de Sonia. Entonces Bernardo, espantado por la inminencia de esa catástrofe que únicamente él no había advertido, clavaba los frenos. Todos nos íbamos hacia adelante, volábamos al asiento delantero, con riesgo de incrustarnos contra el parabrisas, mientras la fila de autos nos fulminaba a bocinazos. Bernardo, que por supuesto sabía que la culpa de lo ocurrido era suya, en vez de poner punto muerto y arrancar de nuevo —porque entretanto el motor del Káiser Carabela se había apagado—, se largaba a pegarle puñetazos al volante a cambio de romperle la jeta a su esposa, a la que gritaba: «¡Estúpida! ¡¿Pero que haces?! ¡Tarada mental! ¿¡Me querés decir que carajo haces!? ¿¡Querés que por culpa de tus gritos nos matemos todos!? ¿Eso querés?». Y mientras unto las tres chanchitas lloraban a nuestro lado, rogando: «No le pegues, papi, no le pegues». Bernardo se entretenía un rato más, con sus aullidos impregnaba de saliva la parte interior del parabrisas, tenía un problema en el frenillo y no manejaba bien la lengua, la arrastraba como una víbora muerta por la cavidad bucal, no podía hablar sin escupir a sus interlocutores, y después, cuando se había descargado bien, miraba para adelante, decía: «¿Qué pasa, está lloviendo ahora?», y arrancaba.

Y sí, además de todo, ese día sí llovía.

Todo lo que referí había pasado durante las primeras diez cuadras de nuestro viaje, era parte de un recorrido que a diferencia de todos los recorridos del planeta, mi tío conocía a fuerza de repetición. Bernardo era contable de un corralón mayorista de telas y cada día de su vida iba a trabajar siguiendo el mismo camino: todo directo por avenida Mosconi hasta llegar a la esquina de Nazca, en la que había una talabartería, y ahí doblaba a la izquierda. Como aviso de propaganda, los de la talabartería habían tenido hacía años la idea de sacar una vaca embalsamada a la puerta del local. Era una vaca enorme, de pelaje blanco y manchas negras y unos cuernos que seguramente no correspondían al original, porque eran más grandes incluso que los de un toro de lidia, y estaban bastante retorcidos, por lo que quizá se tratara de cuernos de ciervo o de rinoceronte. Y por supuesto, además de vaciarla de carnes y de tripas, le sacaron los ojos y en su lugar pusieron dos bolitas de vidrio. A mediodía, con el sol a pleno, las bolitas brillaban imantando a la clientela. Como Bernardo iba a su trabajo a media mañana, de lunes a viernes hacía su recorrido confiándose en el llamado de atención que producía aquel resplandor ocular, y si el día estaba nublado se amparaba en la señal que en sí misma constituía aquella vaca embalsamada y reseca. Así que, aquel viernes en que salimos de vacaciones, Bernardo sabía que la primera parte del recorrido —Mosconi derecho— era parte de la rutina, y que al llegar a la esquina de Nazca tenía que doblar a la izquierda, bordeando la vaca —a la que cada día, al verla, le hacia el mismo chiste: «¿Qué me miras, piojosa?»—, vigilándola con el rabillo del ojo hasta perderla de vista, y luego seguir los carteles indicadores que lo conducirían a nuestro destino veraniego. Pero ese viernes, y además de los pollos de saliva con los que Bernardo había barnizado el parabrisas del Káiser Carabela, efectivamente llovía. Había empezado por la madrugada, una lluvia finita y persistente que derivó en un chaparrón de tal magnitud que era imposible ver algo a más de dos metros de distancia. El que salía de vacaciones en un día como ese, estaba buscándose una desgracia.

Y eso era lo que seguramente Bernardo, aún en su condición de mogólico operativo, había decidido hacer. ¿Qué mejor oportunidad que aquella para eliminar de una vez y para siempre toda esa colección de inmundicias (pelos, gases, grasas, dientes, mal aliento y cretinismo) en que se resumían él, su mujer y sus hijas? Chocar contra la estatua del Cid Campeador, por ejemplo… O reventarse contra un tranvía… Irse contra el parapeto de un puente y hundirse en un río. ¡Qué higiénico! Y sin embargo, íbamos mi hermana y yo… Y era tan injusto que nosotros sucumbiéramos junto a toda aquella resaca humana… Como fuese, ese viernes llovía tanto que desde temprano los dueños de la talabartería metieron a la vaca dentro del local y cerraron el negocio. ¿Quién iba a salir de compras con semejante diluvio? La vaca se quedó adentro, bien acompañada de un montón de porquerías de cuero, largando ese olor asqueroso a bestia húmeda, y Bernardo, al no verla en su lugar de costumbre, en vez de doblar por Nazca siguió derecho, buscando infinitamente una vaca que ya no estaba y a la cual de hecho olvidó por no verla. El recorrido terminó al atardecer en un bar de pueblo de San Pedro. Mi tía, mis primas, mi hermana y yo comiendo sánguches de milanesa con Refrescola, mientras Bernardo trataba de conseguir que algún gaucho le explicara cómo llegar a los paraísos de Mar de Ajó.

Entonces. Desde pequeño fui un expósito que vivió secuestrado en el universo concentracionario de una familia adoptiva que careció por completo de perspicacia para advertir mi genio, condición de la que tempranamente me hice cargo y que me volvió responsable de mi mismo ante el mundo, al que debía preservar de mi partida prematura. Así, aunque la desesperación frente a mi inexistencia me impulsara una y otra vez al suicidio, yo debía sustraerme a esa tentación, porque, aun siendo nada, estaba hecho de tal manera que albergaba esa valiosísima genialidad. Yo era el guardián de lo que me habitaba pero no me pertenecía. Responsable. Responsable de cuidarme. Ahora bien, ¿cómo se cuidaba lo que no existía, ese envase fantasmal, yo mismo? Muy sencillo: aceptando que ese no-ser constituía, en el fondo, un avatar, un fenómeno transitorio. Mi existencia tal como se presentaba entonces, la infelicidad en la que transcurrían mis días, era circunstancial. Tras la muerte me esperaba otra vida. Y luego otra, y otra, por toda la eternidad…

En su carácter de construcción imaginaria, esta creencia cumplió una función altamente consoladora, y además y sobre todo, se organizó como un modelo de maquinaria narrativa cuyo empleo me define hasta el día de hoy como escritor. La idea de que renacería luego de mi muerte, aunque fuera bajo otro cuerpo y otro sexo y otra conciencia, estaba de alguna manera determinada por el espíritu de las preocupaciones de la época en la que crecí. En aquellos años, un cirujano, el doctor Christian Barnard, realizó la primera operación de trasplante de órganos. Tomó el corazón de un muerto saludable y lo injertó en lugar del corazón enfermo de un vivo. Y el vivo vivió, al menos durante un tiempo, con el corazón ajeno. Cada diez, quince días, declaraba a diarios y revistas. «Estoy muy bien, muy contento, muy agradecido. Cuento cada minuto que pasa, le rezo a Dios y en mis oraciones pido por el doctor Christian Barnard y por su equipo», decía. Un completo infeliz. Insignificante. Nada justificaba su sobrevida salvo el acto mismo de prolongarla. Tal proeza científica, que hoy es cosa común, generó en su momento intensas discusiones y amplió tanto las posibilidades de la metafísica aplicada a la delicada cuestión de la identidad personal, como los recursos de la literatura fantástica. Por supuesto, la Iglesia se opuso de inmediato a los trasplantes. No recuerdo en detalle los argumentos, pero sé que versaban sobre la presunción de la unidad cuerpo-alma y amenazaban con catastróficas consecuencias a verificarse cuando nos presentáramos ante Dios nuestro Señor con un cuerpo distinto de aquel que en Su infinita comprensión Este nos había asignado. Por su parte, el discurso médico se limitó a afirmar las ventajas de la técnica quirúrgica y se abstuvo de internarse en otros terrenos. ¡Ah, pero el debate público! ¡Cuánta riqueza intelectual prodigada para alimentar las alquimias de la carne y el espíritu! La cuestión central era: ¿dónde radica el ser de alguien? ¿En su organismo entero o en alguna de sus partes? ¿Es el corazón el territorio último de esa singularidad?

Por entonces yo tendría entre seis y nueve años y el tema del trasplante prendió en mí como una especie de melancólica fantasía acerca de las posibilidades de extender el plazo de la duración de una vida que me resultaba por demás insoportable. Me imaginaba atravesando las eras, una especie de cuerpo inmóvil que flota en las cámaras de una sala de operaciones enorme y aséptica, un cuerpo que era progresivamente trasplantado, rectificado por partes, a medida que estas van fallando. Primero me sacan un pie, luego un tobillo, una rótula, y así sucesivamente, músculo tras músculo, órgano tras órgano, hueso tras hueso, y yo sigo siendo yo. Sigo siéndolo hasta que, en su desarrollo de pesadilla, la progresión llega al punto donde debo recibir un trasplante de cerebro. Ahí, en mi fantasía, dudaba… Luego de la operación, ¿en dónde quedarían mi conciencia, mis recuerdos, mis pensamientos… en definitiva, mi identidad? Si mi cerebro era cambiado por otro, ¿yo iba a seguir sabiendo quién era, o mi nuevo cerebro me forzaría a adoptar un nuevo ser? En ese punto, si el trasplante me convertía en alguien distinto, ¿debía considerarme, en términos clínicos más que anatómicos, viro o muerto? Durar siglos y milenios tiendo yo hasta convertirme en otro, ¿era lo mismo que ser inmortal? ¿De qué vale ser inmortal y no saberlo?

Mi hija pregunta:

—Papá, ¿qué es morirse? ¿Ser viejito y cerrar los ojos y quedarse en la cama y no levantarse nunca más? ¿Eso es morir?

—Algo así, hija.

Volvemos de la casa de un amigo, Claudio Barragán. Artista plástico. Notable. Como yo. Y a la vez, como yo, resignado a que momentánea o eternamente su obra pase inadvertida. Su hija Catalina tiene cinco años. Es sábado por la noche. Barragán no está separado de su mujer, por suerte. Pero ella trabaja, es médica de guardia (con sus ingresos, Barragán no puede mantenerla). Ana y Catalina jugaron bien, sin pelearse, mientras Claudio y yo hablamos de los viejos tiempos. Nos conocemos desde el primer año de la escuela secundaria. Hace treinta y cinco años.

—Papá, entonces no quiero morir ni ser viejita. ¿Cómo se hace para no morir?

Entonces. De alguna manera que no puedo registrar, la noción de la fugacidad de la vida y, al mismo tiempo, la necesidad absoluta de que esa y todas las vidas fueran otras y mejores y duraran más, se condensaron en otra fantasía, más añeja y respetable, que fue la de la reencarnación. La idea de la reencarnación fue el paliativo a un presente aterrador: la vida podía seguir siendo así de oscura, incluso hasta el día de mi propia muerte (que no debía apresurar), pero luego, tras algún inescrutable rito de pasaje, yo ingresaría en otro ciclo, que tal vez fuera dichoso. Y si en ese segundo ciclo me iba mal, me quedaba un tercer ciclo, y así. Interminablemente. El cálculo de probabilidades no podía fallar: en la espiral de reencarnaciones, alguna vez, muchas veces, debía irme bien.

Naturalmente, pronto abandoné la expectativa de verificar esa fantasía y pasé a solazarme con sus cualidades estéticas. Recién escribí que «en su carácter de construcción imaginaria, esta creencia cumplió una función altamente consoladora, y además y sobre todo, se organizó como un modelo de maquinaria narrativa cuyo empleo me define hasta el día de hoy como escritor». ¿Por qué? Es sencillo: porque de querer vivir todas las vidas, pasé a querer escribir todas las novelas, todos los libros. Quise y quiero ser un escritor único, el único capaz de escribir al mismo tiempo un libro infinito, capaz de resumir todas las lecciones de mi estilo y de contener al mismo tiempo la diversidad de estilos de todos los libros ajenos, y otro libro, aquel que (incluyéndose en el orbe que es mi firma) sumara en sucesión los otros posibles: el libro eterno de la transformación de un libro en otro y otro y otro, hasta la desaparición final.

Ayer, durante la cena, mientras nuestras hijas se disfrazaban de hada y de princesa y de Cenicienta (¡y qué hermosas estaban, con tus labios pintados!). Barragán y yo conversamos un poco acerca del mito del artista y de nuestros recuerdos de juventud. Yo conté que ese mismo día, por la mañana, me encontré con un disco de Paul Desmond que no escuchaba desde hacía años.

Durante un período del jazz moderno, Desmond fue tenido por uno de los mejores ejecutantes del saxo alto. Tenía un fraseo límpido, un sentido muy preciso de las posibilidades de variación de cada tema y al mismo tiempo de los límites de la melodía (por supuesto, estoy improvisando mientras escribo, no sé nada de música). A diferencia de casi todos sus contemporáneos, a Desmond no le interesaba posar de estruendoso o demencial. Carecía de la afectación vanguardista de Miles Davis, John Coltrane. Thelonious Monk, Ornette Coleman. Cecil Taylor y Michel Fetrucciani entre otros, y por eso, aunque gozaba de cierto respeto entre los entendidos, estaba lejos de disfrutar de la celebridad y las ventas que acompañaban cada nueva grabación de los tarados que acabo de mencionar. Pues bien, por alguna razón que no recuerdo, seguramente fruto del error o del esnobismo, Paul Desmond era uno de los músicos preferidos de un amigo común de la época, Carlos el Negro Ramírez. El Negro Ramírez empezó su carrera tocando la guitarra eléctrica, luego de una crisis de ejecución derivó en la flauta traversa, y tras una crisis matrimonial se convirtió en fabricante de estuches para instrumentos. Los exporta a todo el mundo. Un día, tras décadas de no saber nada el uno del otro, me llamó para contarme que le había vendido; una funda a Al Di Meóla. Hace treinta y cinco años, Ramírez siempre nos hablaba, a Barragán y a mí, de Paul Desmond; elogiaba su manera de tocar, su cadencia, su fraseo, su contoneo… pero lo que más lo impresionaba, aquello que lo llevaba a escucharlo una y otra vez y le había bastado para transformar sus discos en objeto de consumo devocional, era una anécdota. En algún momento, a Desmond le diagnosticaron cáncer de laringe. Su médico le dijo que si seguía tocando no pasaba de los seis meses. En cambio, si abandonaba su profesión y dejaba de soplar por el cañito, el cáncer podía llegar a estabilizarse y luego, ¿quién sabía? Quizá con el tratamiento adecuado y gracias a las nuevas medicaciones oncológicas, la enfermedad podría remitir y hasta desaparecer. ¿Qué hizo Desmond? La anécdota iluminaba siempre los ojos negros de Ramírez. ¿Qué hizo Desmond?

Siguió tocando.

Desmond debió de haber pensado que ese gesto de obstinación resumía su vida, además de suprimirla. Ese gesto, una sinopsis para el recuerdo, volvía superfluo todo el resto. Al menos eso creíamos Barragán y yo, de acuerdo con Ramírez. Así es la juventud. No dábamos la vida por la política, porque los sueños de la sinrazón engendran monjes, pero sí apostábamos lo que éramos —excelsas y presuntuosas nadas, proyectos a futuro— al ideal del «artista puro», capaz de darlo todo por la causa. Como es lógico, uno es más afín a cualquier extremismo cuando no tiene nada realmente importante que entregar a la hoguera de su pasión. Pero después pasó el tiempo y Barragán y yo nos convertimos en amantes padres de hijos únicos —Ana, Catalina—, y eso invirtió nuestras perspectivas. El gesto de Desmond, entonces, exigía otra interpretación.

¿Tenía hijos, Desmond? Y en caso de que los tuviera, ¿no hubiese sido razonable que postergara su manía de seguir dale que va con el saxo alto? ¿Quién se creía? ¿Gardel? ¡Si a lo sumo era alguien capaz de expeler melodías agradables (y lo agradable es la categoría más baja en los órdenes de la experiencia estética)! De hecho, el disco que volví a escuchar y que motivaba la evocación, Desmond Blue, aunque eventualmente produjera las acostumbradas dosis de discreto placer propias de esa categoría, ni siquiera podía garantizarlas de manera permanente, porque, y esto solo a modo de ejemplo, la orquestación, con sus violines melosos y sus titubeos de pianitos acaramelados, producía un efecto de falsa intimidad tan violento, manoseaba la atención del oyente de manera tan obscena y descorazonadora, que uno no podía sino darse cuenta de que ese sujeto cuya anécdota última nos lo había convertido en un modelo de artista ejemplar, en verdad no había hecho sino agregar cuotas de fealdad al mundo: un farsante, un estafador.

Pero incluso aunque no lo fuese, aunque no lo hubiese sido… Digamos: aunque la calidad de la obra de ese mero recreador de standards hubiera resultado milagrosamente comparable a la de compositores como Bach, Beethoven, Berg, Berio, Berlioz, Boulez, Brahms, Delius, Haydn, Haendel, Kagel, Mozart, Mussorgsky, Scriabin, Schonberg, Stockhausen, Stravinsky… Aunque hubiese sido el mejor músico de la historia de la humanidad… llegado el momento de decidir entre la construcción de su recuerdo póstumo y su vida, es decir, su familia, ¿por qué se decidió por la muerte? ¿Acaso, víctima de la ilusión tan común a los desahuciados, concibió la esperanza de una recuperación por la vía del acceso repentino a cimas incomparables de la belleza artística, un salto cualitativo obtenible solo mediante la ejecución de su saxo? (Nosotros sabemos que lo sublime siempre le había escapado, pero él podía engañarse; quizá la metástasis le había afectado el cerebro). Lo cierto era que, debido a la madurez obtenida gracias al maravilloso golpe de la paternidad, a Barragán y a mí de pronto el mito romántico del artista tuberculoso se nos caía en pedazos. Dejar huérfanos a sus hijos por culpa de un capricho…

Es evidente que el amor a los hijos produce ideología. Pero que un ejemplo se derrumbara por la vía de los hechos no implicaba necesariamente que nosotros nos hundiéramos acompañándolo; aquello que se caía y se hundía, y que Barragán y yo, con el fervor de los conversos, despedíamos a los insultos, no era el valor con el que Desmond tomó su decisión sino el egoísmo que lo había animado, su puerilidad. Y pueriles solo pueden ser los niños, francamente. Ahora, revisando lo pasado, encontrábamos otro modelo, quizá no a seguir, pero al menos a admirar, y mucho más cercano a nosotros. Un artista que habíamos conocido y frecuentado en su propio domicilio, sin haber reparado nunca en él, incluso lo habíamos despreciado y considerado el summum de lo execrable: don Primm Ramírez, el propio padre del Negro. A Primm Ramírez siempre lo habíamos visto de pasada, venía a abrirnos la puerta cuando Barragán y yo tocábamos el timbre. «Hola, chicos, pasen, Carlitos está en su cuarto». Primm. Un hombre encorvado, con apenas un mínimo fulgor en las pupilas. Era gris, opaco, un tipo al parecer destruido y aplastado por la vida. En cambio su hijo, el Negro, parecía resplandecer en la comparación. El Negro era el artista de la casa. Por supuesto, Primm también era músico, pero eso para nosotros no contaba. Porque el Negro iba a ser uno de los grandes, prometía. Era otra gloria potencial de nuestra generación.

Sentado sobre su cama, con las piernas cruzadas, el Negro nos esperaba tocando los acordes de guitarra que había conseguido descifrarle a John McLaughlin o a cualquier otra figurita más o menos difícil de la temporada, y que preferentemente perteneciera a las filas del jazz-rock. El Negro sabía mover los dedos como arañas sobre las cinco cuerdas. Ante ese panorama que conectaba Villa Urquiza con el avant-garde neoyorquino, ¿qué visibilidad podía conservar don Primm, esa cacatúa seca y consumida por la desgracia cotidiana? En rigor, si no hubiese sido por el mismo Negro, que convertía al padre en personaje de sus relatos, ni nos hubiéramos enterado de su existencia. Era una especie de mayordomo que hacía de progenitor, y cuya presencia le impedía al Negro preciarse de ciertos difusos ascendentes moros que aseguraba tener. A Primm le habían puesto ese nombre en recuerdo de cualquier héroe olvidado de alguna guerra española. Quizá signifique «pringoso» en catalán. ¿Quién sabe? Lo cierto es que el Negro contaba que Primm Ramírez había nacido en el seno de una familia pauperizada. No existía la opción «estudias o trabajas». Tuvo que trabajar desde chiquito. Lustraba zapatos en la calle. Tenía cierto ritmo en la lustrada, un talento que le permitía conseguir propinas. A los ocho, nueve años, ya era un hombreen pantalones cortos. Además, la recompensa propia del acto cumplido no era asunto menor. La obtenía vez tras vez —un placer conocido y renovado— luego de repartir sabios y discretos toques de betún. Con el primer cepillo, chico, se esparce la pomada. Con el segundo, grande, se quita el sobrante. Después, con el trapo, se redondea el grueso de la tarea. Y por fin llega el momento dorado, la franela que chasquea y saca brillo. Pero siempre es así: apenas uno arma el cotorro de la felicidad, viene a tocarte el timbre el demonio de la insatisfacción.

Una vez, mientras lustraba en una esquina, Primm vio a un mendigo que a pocos pasos de él ganaba sus buenos dineros haciendo algo que parecía mucho más estimulante: tocar el violín. De pronto, Primm se sintió humillado en la comparación. Él no era más que el celebrante ignoto de una disciplina deleznable y menor, un poeta de los actos de servidumbre, mientras que el otro, mal vestido y todo, roñoso como estaba, se mostraba como amo y señor Je su propio territorio. ¡Hay que ver cómo la fantasía inviste de gloria a las manifestaciones miserables de la realidad! Obviamente, ni por un segundo podemos imaginar en ese mendigo a un émulo de Paganini que andaba haciendo una gira extravagante por el mundo. Seguro tocaba peor que un perro, a su instrumento le faltaban dos o tres cuerdas, que habían sido reemplazadas por alambre. Quizá el violín mismo estaba hecho de latón. Pero el mendigo, ya fuese por astucia, ya porque su faena rastrera lo colocaba en el peldaño inicial de la verdadera música que sus chirridos evocaban… por lo que fuere, parecía transportado por su melodía, y naturalmente, los pocos transeúntes no podían evitar detenerse y asistir al desarrollo de la ejecución. La mano movía el arco, pero también agitaba el brazo, cuya oscilación se transmitía al hombro, y de allí al resto del cuerpo… El mendigo era un acto en vivo, así que aquello que se escuchaba no tenía importancia. Lo que sus movimientos permitían imaginar cerraba el hiato. Salvo en el mismo Primm, el principal afectado. Cuya vida cambió.

A partir de entonces, cada moneda que juntó, Primm la destinó a pagarse sus lecciones de música con el mismísimo Giacomo Pucciarelli, una celebridad de la época, hoy olvidada. Pucciarelli era el último exponente de la escuela de la «muñeca diestra», transmitía una técnica que permitía obtener prodigios de ductilidad y expresividad en plazos relativamente breves. Por supuesto, había otras escuelas que también ofrecían sus resultados. Pero obviemos las transiciones. Primm Ramírez cayó en la Academia de Altos Estudios en Instrumentos de Cuerda Maestro Giacomo Pucciarelli, y aprendió. Al cabo de un par de años era capaz de ejecutar un programa consistente en una sonatina de medio pelo, motivos folklóricos de Bartók, nocturnos de Chopinja Marcha de San Lorenzo, el Himno Nacional y el Trino del Diávolo… Se paraba en las esquinas y tocaba con aire de estar por encima de las cosas de este mundo; eso no se debía solo a un calculado gesto de desprendimiento ante la propina del transeúnte, sino a que, en rigor de verdad, su tremenda autoexigencia, el terror de no llegar nunca a la perfección profesional a la que aspiraba, lo congelaban en una expresión de tal deformidad…

Por supuesto, él sabía que poniendo esas caras de chiflado espantaba a las viejas y solo recaudaba un centésimo de lo que hubiera podido y un millonésimo de lo que hubiese merecido. Pero, ¿qué podía hacer? ¿Bailar como los osos, con la vista pegada a las estrellas y una jarrita de metal en la mano, para que tintinearan las monedas? No podía; no porque las estrellas no quisieran descender desde los ciclos iluminando su reticencia, sino porque no hubiese podido agarrarlas: en las manos tenía un violín.

Así era. Cuanto mejor tocaba Primm, menos plata conseguía. Su ejecución ya era magnifica y mejoraba día a día, lo que resultaba insultante para la atención y el conocimiento promedios de su público; de hecho, funcionaba como una denuncia del límite ajeno, la belleza como delación. En más de una oportunidad los malevos de la zona lo fajaron hasta decir basta. ¿Quién se creía que era? ¿Bettinoti? Le hinchaban los ojos a trompadas, le aflojaban los dientes, le fisuraron el hígado. ¿Qué hubiese hecho otro músico de su misma condición excelsa? Digamos, ¿qué hubiese hecho el Paul Desmond ejemplar? Seguramente, seguir tocando de la misma manera, sin renunciar un ápice a su calidad aunque le rompieran los dedos uno por uno, un grito desgarrador cuando el hueso se quiebra y los tendones se doblan, y después, enderezarlos, o así torcidos como quedan, continuar… con ideas semejantes a esa, gritando «Libres o muertos, jamás esclavos» frente al pelotón de fusilamiento, o agitando banderas de similar intransigencia, sucumbió más de una generación en nuestra patria. Primm, en cambio, sin decir una palabra, armó el resto de su vida bajo la figura de la resistencia silenciosa, su antónimo: «Libres o esclavos, jamás muertos». Y sobrevivió.

Por supuesto, la suya no fue una decisión consciente, no adoptó la forma esclarecedora y alegórica de la elección. Su propio destino decidió por él, y él siguió la ruta marcada. Primero conoció a Raimunda, se enamoró o quiso tener familia con ella, o simplemente la preñó. De los desiguales himeneos entre Euterpe y la gallega nacieron la Zulma y el Negro, y con ellos la Necesidad. Raimunda se vio obligada a marcarle los puntos: «Larga la calle, viejo. Así no podemos seguir».

Forzado a parar la olla, Primm salió en busca de un ingreso mensual razonable. Por condiciones, hubiera debido incorporarse a alguna Banda Nacional, Municipal, o hasta Policial. Podría haber sido incluso primer violín de la Orquesta de Bomberos Voluntarios, pero aunque estaba muy por encima de cualquier miembro de esas formaciones, carecía de los requisitos curriculares indispensables para solicitar su incorporación. Digamos: para integrar la Banda Nacional hubiera debido ser un egresado del Conservatorio Nacional; para hacerlo en la Municipal hubiera debido salir del Municipal, y así, en la corredera de la ridiculez, para integrar el de Bomberos hubiese debido realizar los cursos de entrenamiento contra incendios y aportar su propio traje antiflama. En resumen, no le quedaban más que los piringundines del Bajo, y allí fue. Se probó en la orquesta de Juan Darienzo, en la de Aníbal Troilo, en la de Canaro, Lito Di Genaro, Horacio Salgan, Máximo Ortella, Carlitos Patitucci, el Chueco Esgunfé… Todos escuchaban con un silencio respetuoso los arpegios hechiceros que arrancaba a su violín, y después venía la sentencia: «Te falta mugre, pibe. Vos estás para ponerte frac, moñito y dar conciertos. El tango es otra cosa. Es sentimiento, pasión».

Al principio, Primm creyó que ese sentimiento y esa pasión eran modos del énfasis, una manera de cortar las notas, alargar los acordes, enfocar los conceptos melódicos y armónicos. A ese equívoco lo reforzaba el estilo de interpretación. Groseramente: según marcan las reglas del género, el instrumentista de música culta debe exhibir una relación de tenso acuerdo entre lo excelso y arrebatado del despliegue virtuoso y la contención de la expresividad, permitiendo que ese conflicto irresuelto encuentre cierta salida en algún movimiento convulsivo a la altura de los hombros, o bien en cierto parpadeo o puesta en blanco de los ojos, lo que permite inferir que la ejecución de esa música es en el fondo una vía mística en la que el éxtasis se manifiesta mediante la sublimación. Si uno no admite estas convenciones gestuales, cualquier gran velada de gala se convierte en algo parecido a una función de teatro de títeres, una mezcla siniestra de animación maquinal y rigidez. El instrumentista de música popular, en cambio, ya se ocupe del folklore, el jazz, el tango o el rock, tiene permitido —y hasta se ve obligado—, a desarrollar estilos interpretativos que comuniquen el «sentimiento», «la emoción», «la pasión». A diferencia de la música culta, la música popular no consiste en el despliegue de su forma como contenido primordial, no se presenta como diferencia o continuidad respecto de las formas o contenidos que la precedieron, sino que en el tiempo que dura su ejecución, se propone como un momento único durante el cual lo que emana de cada nota hasta el fin del tema es algo que permanece ajeno a la música propiamente dicha, y que pertenece al terreno de la «vida». La música popular se propone como la vía de transmisión inefable de una emoción que vincula a cada oyente con alguna zona de su propia experiencia, bajo la forma de una evocación. En el estricto terreno del tango, ámbito al que Primm pretendía incorporarse por necesidades alimentarias, esa transmisión opera de acuerdo a gestualidades propias. No por nada el tango es la única clase de música popular en la que el bandoneón, un instrumento terriblemente limitado, ocupa el lugar central. Como el tango es pura venta de emociones condensadas, el bandoneón oficia la figura de espacio físico donde se opera esa condensación, y el bandoneonista ejerce de sacerdote ritual que, mediante una secuencia de arrebatos, reposos inspirados y frenesís digitatorios, extrae gota a gota los elixires sucesivos del «sentimiento», la «pasión», y la «emoción». En el caso de ejecutantes particularmente inspirados, que durante la interpretación parecen agigantarse, desdoblarse, retorcerse, transpirar como burros y elevarse como dioses, esta secuencia adopta la apariencia plástica de una fornicación bestial con el instrumento, que se niega y goza y lamenta y agoniza lentamente en las estribaciones del final. Por aquellos tiempos, los tiempos de Primm, la imantación imaginaria que producía el espectáculo de una orquesta de tango era la de una verosímil representación de las formas de la cópula, y de hecho preludiaba casi siempre el momento del encuentro carnal entre las parejas que habían asistido a la función y que corrían luego a estamparse el uno contra la otra en los hoteles alojamiento de la zona.

Y precisamente por eso era que Primm rebotaba vez tras vez. Su contención, combinada con su manera suficiente de hacer sonar el violín, marcaban una distancia infranqueable; el corolario era «frigidez». Y una orquesta de tango que no calienta a su público va a la ruina, como estaba yendo Primm por no entender. ¿Cómo era posible que ninguno de entre aquellos canallas tangueros le explicara cuál era su problema? ¿Creían estar en posesión de algún secreto? ¿Lo ignoraban ellos mismos, tal vez? Lo cierto es que él volvía por las noches a la casa con la frente marchita, vencido… Raimunda lo esperaba sentada a oscuras en la cocina, había apagado el farol para ahorrar querosén. Sus ojos en la sombra brillaban de ansiedad. Y cada noche, su marido debía decir: «Otra vez fallé».

Primm redujo sus gastos. Ya no iba en tranvía a las pruebas; ahora caminaba. Claro que eso gastaba suelas, y si las suelas se gastaban, había que rellenarlas con papel de diario, y el diario había que comprarlo para saber dónde se hacía la prueba. Zulma y el Negro pasaban hambre («Los chicos se la pueden aguantar, vos tenés que tener fuerza para tocar», le decía Raimunda). La vida de la familia Ramírez parecía extraída de un cuento de Edmundo D’Amicis.

No obstante la situación, el declive no fue absoluto; de haberlo sido, habrían muerto de inanición y no es el caso. En algún momento, por sí solo, Primm descubrió qué era aquello que necesitaba para hacerse del palo. No hacía falta, por supuesto, ir a los mismos bares que los músicos, ni compartir creencias, intercambiar mujeres o gastarse el vento en frula (aunque en la temporada se había vuelto muy famoso el tema «Coco Chanel»). ¿Para qué? Con lo que él sabía, le sobraba para volverse músico de tango. Simplemente, si para capturar la atención ajena hay que brindar lo que esperan de uno, ofrecerse en espectáculo, lo que faltaba hacer era muy fácil: había que volverse un payaso.

Durante el resto de su vida Primm Ramírez se aplicó a ser consecuente con el sentido de esa revelación que le permitió mantener a su familia y sobrevivir él mismo, si bien no en las condiciones que sus talentos hubieran permitido augurar. Pero ¿y qué? La culpa es del país, que desperdicia a sus mejores hombres… Primm se convirtió en un descolorido violinista de orquestas de tango, ni siquiera de las mejores; con suerte, lo llamaban para reemplazos, o para registros fonográficos en las compañías grabadoras. Pero entraba. Había pactado con el funcionamiento de las cosas. Cuando alguien le reprochaba ejercer un oficio por debajo de sus talentos, él contestaba: «Y con lo que hago, ¿yo qué tengo que ver?». Su encogimiento de hombros, una obra maestra de la desazón, era un gesto verdaderamente tanguero, la ilustración del popular tema: «¿Quevachaché?». En los eventos fangueros Primm ofrecía lo que se necesitaba: «sentimiento», «emoción», «pasión». Ni siquiera lo hacía con cinismo; lo hacía porque era necesario.

Por eso pienso en Primm Ramírez como el verdadero artista, aquel que puede desaparecer detrás de su material y es capaz de sacrificar sus dones, la creencia en sus capacidades, por una causa a la vez propia y ajena como la familia, arrostrando incluso el desprecio de los hijos. ¿Qué saben ellos de lo que uno es capaz de hacer por amor? Aquella noche. Barragán y yo recordábamos las burlas sangrientas con las que el Negro remataba el cuento acerca de la triste figura de su padre: «Tocó en la terraza del Sheraton, sobre una balsa de plástico que pusieron en la pileta, disfrazado de marine, en una fiesta de la embajada americana. Para eliminar a esa vergüenza humana me hubiera gustado poner una bomba en su violín». Y nosotros alentábamos: «Y así liquidabas de paso a unos cuantos agentes del imperialismo…».

Primm Ramírez, mártir ignorado de una revolución silenciosa. Un cínico podría decir: ¡hasta la victoria siempre!

Demoro el momento de volver. Debería hacer lo contrario, apurarme. Después de la separación, es la primera noche en que Ana vuelve a dormir a casa. Pienso que es mejor que regrese sabiendo que lo hace, y no dormida en mis brazos. No quiero que a la mañana despierte sin saber en dónde está. Pero mi hija lo sabe. No más familia unida: ahora es ella y su madre, ella y yo.

—Decile chau a Catalina y vamos, Ana —le digo.

—¡No quiero, papá! ¡Estamos jugando a las princesas Barbie!

Gritan y se persiguen por las habitaciones. Al entrar a la casa de Barragán, Ana miró las esculturas en madera, las caras de dos, tres metros de alto. Máscaras mortuorias. Y preguntó: «Claudio, ¿quién es este señor?».

Barragán me sirve una copa de vino bueno, que yo arruino con un chorrito de soda y algunas gotas de limón. Porque sí, pensando en esas máscaras, cuento una anécdota, algo que leí. No sé por qué me viene a la memoria hasta que recuerdo que a su protagonista le hicieron una máscara de cera, como se estilaba hace algo más de un siglo, apenas murió. Se trataba de Henry James. En sus últimos años, luego de décadas de olvido que siguieron a un comienzo literario rutilante, Henry James volvió a ser considerado como lo que siempre fue un escritor extraordinario. Claro que a él esa gloriosa compensación le llegó a destiempo; se estaba muriendo. Ya nada le servía. Había vivido toda su vida en la reprimida abstinencia del perfecto hombre de letras Victoriano, y en su ocaso, cuando el más marica de sus discípulos enamorados se bajó literalmente los pantalones y le ofreció el culo. James contestó con el tono de horror sagrado que solo puede emplear una vieja dama cuando le ofrecen fría su tacita de té: «Demasiado tarde, demasiado tarde». Y lo era. Para todo. Para empezar, para seguir, para intentar algo nuevo. James lo sabía, y en aquellos días quizás habría sabido entregarse con cultivada elegancia a la espera de su fin, si no fuera que… en la mansión inglesa donde el maestro reposaba, apareció el insidioso de siempre, en este caso un amigo que traía las novedades literarias de la semana. El canalla se inclinó sobre el lecho del agonizante y le susurró que se había enterado de que en Francia había «otro autor» que hacía lo que el querido James había hecho toda su vida, o —según se rumoreaba— estaba escribiendo exactamente aquello que durante toda su vida James quiso pero no pudo escribir. «¿Cómo se llama ese caballero?», quiso saber James. Proust. El otro se llamaba Marcel Proust. Y según algunas lenguas seguramente ignorantes y maleducadas, lo que James había hecho, Proust lo hacía mejor. Sus frases eran todavía más largas y sensibles, en su obra se veía más arte que artificio, menos esfuerzo que logros, y lo que escribía no eran precisamente novelas o, en todo caso, no lo eran tal como podían entendérselas en el presente. Pero, mañana, ¿quién sabía? ¡Tal vez ese caballero que se ocupaba sobre su pasado estaba escribiendo la novela del futuro! «Proust», repitió James, como una expectoración, y no dijo nada más. Lo vieron palidecer. A la noche siguiente lo atacó la fiebre. Trató de dictar algo, eran las últimas páginas de un libro inconcluso o el comienzo de otro. Fueran lo que fuesen, eran un intento, algo nuevo dentro de su estilo, algo que intentaba superar lo hecho, volver a la carrera, pasar por delante del francés. En cualquier caso, el esfuerzo resultaba muy inconveniente para su salud. En su extrema debilidad, James debía detenerse cada dos palabras. Ni aire tenía. Por momentos, dictaba con los ojos cerrados, y el secretario, si bien acostumbrado a las volutas de sus frases llenas de incisos y subordinadas que nadie sabía donde terminaban, tenía en este caso la impresión de que ya no era James quien hablaba, sino la fiebre por él. De hecho, a cada instante quería interrumpir aquel murmullo y preguntar: «¿Estás seguro, Henry, de que esto es así?». Pero el viejo pacto de fidelidad y silencio podía más. Y de todos modos, era la última lección del maestro, el rugido previo al desplomarse del león, una sobra, así que, ¿qué importaba?

El dictado, que se prolongó durante varias horas y hasta que se desvaneció la voz, cupo en unas cinco páginas de letra apretada. El secretario (y también su albacea) lo consideró ilegible. «Un mero balbuceo entre desmayos», calificaría después. En realidad, se trataba de la versión comatosa (estrictamente jamesiana) de una especie de monólogo interior de Napoleón Bonaparte agonizando en su exilio de Santa Elena. El apellido de uno es el nombre de otro. Donde uno termina, otro empieza.

—Con sus últimos manotazos —ilustro—, Henry James reacomodó las estanterías de la literatura. Queriendo desplazar a Marcel Proust, inventó a Joyce (de nombre James).

Barragán cabecea aprobando, quiere sumar su propia anécdota, que está relacionada con lo que acabo de contar. Por un instante tengo la sospecha anticipada de que su historia es muy superior a la mía.

Una vez, en París, de visita en el Louvre, Barragán vio una reproducción de la máscara mortuoria que le habían tomado a Bonaparte; la reproducción se exhibía a pocos metros de la gran sala dedicada al arte funerario egipcio, como si, para la ocasión, los franceses hubieran adoptado esa costumbre del país que el muerto había conquistado un siglo antes.

—Hace unos años —dice mi amigo— leí las memorias del médico de la familia de Rembrandt. Los Rembrandt tenían un pequeño molino, allá en Holanda. Y eran todos tísicos, tuberculosos (como Proust). Primero el médico atendió al padre, que murió, luego a la madre, que también murió, y por último a sus hermanos, que se fueron yendo uno por uno a la fosa. Por culpa del polvo de la harina. Cuando empezó a atender a el Rembrandt, este ya era un pintor famoso, adinerado, que por supuesto estaba lejísimos (años luz) de verse en la necesidad de seguir respirando harina. Uno solo de sus cuadros valía como veinticinco molinos. Pero nuestro Rembrandt también estaba enfermo de los pulmones. Una vez, durante una de las visitas de este médico, Rembrandt le contó qué era lo que había buscado durante toda su vida de pintor. Cuando era chico, dijo, solía pasarse horas en el interior del molino —que también se usaba como depósito—, luego de que la harina hubiese sido embolsada y vendida al por mayor. El molino era grande, enorme, altísimo, una torre circular con una sola abertura lateral, que servía para iluminación y ventilación. Y aun cuando ya no había ni una bolsa almacenada, el polvo de harina seguía flotando. Flotaba durante días, y la luz que entraba por el ventanuco iluminaba toda aquella blancura, dotando de una materialidad impalpable, móvil y brillante, al aire. Mi vida entera, le dijo Rembrandt al médico, la dediqué a reproducir, no los cuerpos de las personas que me pagan para que yo las ubique dentro de mis cuadros, no cada nariz y mejilla y pelo y vestido que se me puso por delante, sino el aire que existe entre la mirada y los objetos; quise pintar la luz como materia, porque así la vi en el depósito de mi padre. Quise lograr eso, y no sé si pude. Pero dicen que hay otro que sí llegó más lejos que yo: está en España y se llama Velázquez.

Segovia me cuenta que está buscando departamento. Después de una pequeña serie de separaciones y reconciliaciones, viene de decirle a Julieta que nunca va a tener hijos con ella. Julieta le contestó que con esas palabras había decretado el fin de la relación, y entonces él agarró sus cosas, las cargó en su auto y volvió a su casa, con Pablo y con Cristina. Pero era un regreso provisorio. Por unos días. Mientras busca un departamento, tendrá oportunidad de averiguar si quiere estar con Cristina, con Julieta, con las dos, con otra, con ninguna… Yo le digo: «¿Cómo es posible que hayas vuelto a tu casa pensando en irte? ¿Cómo creés que va a sentirse Cristina si te vas de nuevo?». Él me responde que a veces uno hace mal las cosas, y eso parece tranquilizarlo. El catolicismo funciona así, todo reconocimiento del error cometido obra como exculpación.

Durante unas semanas, Segovia disfruta de la casa, de su hijo. Lo abraza y piensa: «¿Cómo pude estar tanto tiempo viviendo lejos de él?». Pero la inquietud lo devora. Se levanta a la madrugada, hace gimnasia, sale a andar en bicicleta por el barrio para pensar tranquilo, corta el pasto, inunda los hormigueros con mezclas de agua y veneno, construye cosas con sus propias manos, cambia el orden de los muebles, pinta paredes, barre… Cuando alguien le pregunta cómo se siente, dice que raro, que no se puede acostumbrar. Es como si nunca se hubiera ido de su casa y como si no hubiese terminado de volver. Extraña a Julieta. De alguna manera se entera de que está con otro hombre. O que al menos existe la posibilidad de que salga con alguien, que alguien se la entre. Eso lo perturba: «¿Y todo el amor que me tenía? ¿Y no todo lo que decía que esperaba hacer conmigo?». Yo le digo: «¿Y qué querías que hiciera? Dejaste a tu mujer por ella, te fuiste a vivir con ella, no tuviste hijos con ella y volviste a vivir con tu mujer. Lo mejor que podía hacer era meterse con otro tipo. ¿Qué pensabas? O hacía eso, o te asesinaba». Segovia: «No quiero que July haga ni que deje de hacer nada. Pero esa liviandad suya me duele. No me esperó, no pudo esperarme. ¡No pasaron ni dos meses y ya me reemplazó! En cambio, el amor de Cristina… El amor de Cristina es noble, total, sin condiciones. Me esperó dos años, nunca dejó de quererme, volví y me recibió…». Yo: «¡Pero vos querés enloquecer a todo el mundo, buscas que todo gire a tu alrededor! ¿De qué le sirve a Cristina haberte esperado dos años si ahora estás hablando de lo mucho que extrañas a Julieta y pensando en volver con ella? ¿Querés reiniciar el circuito? Volvés con Julieta, Cristina te espera, extrañas a tu hijo, dejas a Julieta y volvés a tu casa…». Segovia: «¿Y vos por qué te exaltas tanto? Después de todo, no me pasa algo tan raro. Hay gente que no sabe qué hacer con su dolor. Yo no sé qué hacer con mi dolor, vos no sabés qué hacer con tu dolor, Cristina no sabe qué hacer con el suyo… Y me duele darme cuenta de que para July es muy fácil dejarme. Como si nada hubiera existido entre nosotros dos…». «Ella puede hacerlo porque no tuvo un hijo con vos. Y cuando no se tienen hijos, nada existe de verdad», le digo. Y de inmediato empiezo a recordar los ejemplos que desmienten mi afirmación. Basta empezar con el dolor universal: los accidentes, el amor no querido, las mutilaciones, las guerras, los dilemas morales, el hambre, las miserias espirituales, la santidad. Sería más bien lo contrario: todo existe y es verdadero, pero cuando a uno le arrancan un hijo (aunque solo sea para llevarlo a otra casa) hasta el dolor queda vacío y en esa ausencia nada verdadero puede suceder.

El dolor. Es imposible contar el dolor. En principio, porque si se trata de un dolor puro, absoluto, como el que se apoderó de mí cuando vi que mi hija se iba, dejaba la casa llevada por la madre, y al llegar a la esquina se volvía y me saludaba, me decía adiós con la mano, como si aquello que estaba ocurriendo fuera un paseo más… en casos como ese, lo que puede hacerse es contar la escena, narrarla mejor o peor, incorporar o eliminar detalles; pero la emoción no tiene nombre, carece de palabras. El lenguaje mismo no tiene objeto referencial, aunque exista un vínculo causal entre las palabras y aquello que parecen nombrar; y no lo tiene por dos motivos, el primero, porque las palabras inventan sus sistemas de relaciones, se autonomizan de la cosa a nombrar, se arman para gustarse a sí mismas, en su sintaxis (que es la moda de las palabras, su frivolidad); y además, porque aun si existiese la posibilidad de arribar a un extremo de realismo, una totalidad en la que relato y hecho coincidieran de tal manera que las palabras pudieran «dar cuenta» de lo ocurrido (no suplantarlo, sino duplicarlo en el universo de la percepción, tanto en tiempo del suceso, como en su estructura íntima, en su complejidad; incluso, si se pudiera abolir la evidencia de que la literatura es un arte de la sucesión y no de la simultaneidad, melodía y no armonía —aunque el sistema de referencias y alusiones puedan tramar la ilusión de una «estructura armónica»); si todo ello fuera posible, aun así, en el momento en que las palabras intentan transcribir los hechos de la manera más estricta y directa posible, despojándose de toda noción de gramática, siendo puro estilo mimetizado, incluso entonces no hacen sino determinarlos de cierta manera, desviarse del acontecimiento. Digamos: el principio de indeterminación de Heisenberg («a cierto nivel físico, no existe campo de observación neutro: los instrumentos de registro y observación determinan la trayectoria de las moléculas observadas», o algo así). Es por eso que el registro de los hechos de mi dolor asume la apariencia de lo risible. Mi tragedia es ser un autor cómico por aberración de la forma.

No pasa un día sin que alguien me pregunte cómo estoy a partir de que me separé de mi mujer. Digo que estoy bien, sereno, tranquilo, aliviado de los gritos y las peleas, del sórdido rencor que a Paula y a mí nos envenenaba. Digo que también mi hija está mejor, que encontró la manera de acostumbrarse a lo que está ocurriendo: a cada persona que conoce —en las plazas, en los parques, en los peloteros, en los restaurantes— le cuenta que tiene el apellido de la madre y del padre y que vive en dos casas, no como la mayoría de los chicos que viven en una sola. Ese cuento parece llenarla de orgullo, es una especie de rasgo de distinción, propio del egocentrismo infantil. Pero Ana lo dice demasiadas veces y a demasiada gente, y yo no puedo menos que pensar que eso se debe a que no termina de acostumbrarse a la situación. Lo mismo me pasa a mí: mi relato es cierto, la tranquilidad es cierta, Paula y yo nos tratamos mejor. Pero también lo es que cada noche que vuelvo a casa, cuando pongo la llave en la cerradura y abro la puerta y sé que nadie me espera, que la luz está apagada y que voy a comer solo, viendo televisión… ¡Si pudiera volver, retroceder en el tiempo, empezar de nuevo, hacer otra vez el intento, ponerme a prueba otra vez!

Pero mi relación con Paula siempre fue imposible, y quizá por eso prosperó.

La conocí hace diecisiete años. Ella tenía apenas dieciocho, yo treinta y dos. Siguiendo una vaga recomendación, vino junto a toda una camada de hermosas jovencitas al taller literario que dirigíamos Luis Chitarroni y yo. Nuestra actividad era escandalosa, una estafa. Yo no puedo juzgar, y mucho menos decir nada útil sobre un texto ajeno. Ni siquiera puedo prestar atención; durante la lectura cerraba los ojos, pensaba todo el tiempo que debía concentrarme en lo que escuchaba, y cuando el relato había concluido, trataba de armar algo con las dos o tres cosas que se me habían filtrado, organizaba la secuencia que faltaba gracias al resto averiado de lo presente, y con eso me las arreglaba: profería alguna frase que bien podía servir como un aporte al sentido general de la literatura. Iluminación o disparate, es lo mismo. Si la frase se dice con el vigor suficiente, el alumno de taller le atribuye una importancia exorbitante; de hecho paga por escuchar verdades fundamentales acerca de lo que escribe. Y si no las escucha, se va del taller y listo. Por suerte, Chitarroni siempre decía cosas útiles y razonables, así que el asunto funcionaba, salvo por el hecho de que la mayoría de los alumnos terminaba no pagando…

Paula vino a nuestro taller. Desde el primer momento no supe que hacer con la fijeza de su mirada, con su obstinada voluntad de replicar o desatender a cualquier cosa que yo dijera. Esa modalidad me exasperaba. ¿Me despreciaba, le era indiferente lo que escuchaba, quería pelear conmigo? En más de una ocasión me sentía a punto de estallar. De haber sido más modesto, o simplemente más sensato, hubiera debido entender que Paula había evaluado la situación desde el principio, y había comprendido que, del dúo, era Chitarroni el inteligente, el sensato, el entendido, el calmo, el culto, el brillante, el ingenioso y divertido… el tipo al que había que prestarle atención: el maestro del taller literario. En cambio yo… yo era el tarambana con el que ella había decidido tener una historia de amor.

Quien me vea, no podrá entender por qué una mujer descomunalmente hermosa como Paula me eligió a mí. Pero ella era casi una niña por entonces. En este punto, no voy a condescender a ninguna frase falsamente indulgente acerca de lo que media entre un treintañero y un ruinoso señor mayor. Tampoco voy a dar detalles acerca de lo ocurrido. Alcanza con la obscenidad inherente al acto de la lectura. En algún momento quebré mi regla autoimpuesta de no acostarme con las alumnas, y la llevé a la cama. Quizá por eso, precisamente por eso, decidí retroceder apenas advertí el poder de su atracción. La cité en un bar y le dije que estaba arrepentido, que ella venía al taller a «aprender literatura» y no a acostarse conmigo, que yo era un canalla por haberme aprovechado, que era demasiado joven para mí. Mientras me desangraba en esos argumentos abyectos, Paula me miraba sin decir nada, como si en vez de escuchar mis palabras viera la espuma de cierta rabia que brotaba de mis labios. Ahí me di cuenta de que ella sabía mucho más acerca de mis verdaderas razones que yo mismo, pero que por algún motivo no iba a utilizar toda su capacidad para disuadirme de mi decisión. Quizá ya estaba planeando una nueva cita en otro tiempo y lugar, cuando yo hubiera llegado solo a un estadio adecuado de comprensión. Estaba seria y apenada cuando me dijo: «Sos un tonto. Yo soy una mujer». Después, se levantó y se fue y yo me quedé sonriendo… No sé de qué… Seguramente de lástima por mí mismo. Pero eso solo en parte. Sobre todo, de dolor por su partida. Ese dolor, en una secuencia de dolores imposibles de comparar, tiene sin embargo su punto de equivalencia: la ida de mi hija.

Después no fue tanto mi renuncia, que nunca dejará de horadarme la conciencia, lo que me hizo pensar en Paula vez tras vez. No fue eso sino la certeza casi instantánea de que había perdido algo que no iba a recuperar jamás. Cada tanto, Paula me llamaba. Una vez por año me llamaba y yo le respondía que no quería verla, que no quería hacerla sufrir, que no debíamos encontrarnos. «¿Para qué?», le decía. «¿Para qué?». Y al mismo tiempo pensaba, no podía dejar de pensar en qué sería de su vida. Su gesto fiel y constante, la persistencia de su amor por mí construía la figura de un matrimonio imaginario en el que yo hacía las veces de un Ulises que no pensaba en volver, pero que no soportaba la idea de dejar atrapada a Penelope en el telar de esa espera. Por eso, como es lógico, me irritó la fascinación de Segovia por la actitud paciente de su esposa. ¿Quién tolera los espejos insultantes con que la vida demuestra lo vulgar de nuestra presunta excepcionalidad? Durante esos años, encima, yo esperaba que a Paula le fuera bien, que encontrara un hombre que la quisiera. Por supuesto, no pensaba todo el tiempo en ella; podía olvidarla durante meses, pero cuando lo hacía, la recordaba como una oportunidad perdida, la última, la única que, por no haber sido sometida a los desgastes del deseo cumplido, aparecía como un dolor incurable. En el fondo, no había vez que pudiera responder a la pregunta: ¿por qué no pude seguir?

Es cierto que en ese tiempo de distancia y desconocimiento mutuo de nuestras respectivas vidas, salí con otras mujeres. Casadas, solteras, viudas, separadas. Pero ¡a quién le importa! Siempre estaba, tal vez atenuado por el tiempo, el relente melancólico… Paula. Paula. La voz en el teléfono, que aparecía de pronto y decía: «Soy yo». Había una seguridad en ella, un modo de plantarse a cada llamado. Primero decía «Soy yo», como si el tiempo resultara abolido de inmediato. Como si estuviese segura de que nunca iba a dejar de reconocería. Dejaba pasar un segundo, después del «yo», antes de decir «Paula». Y la aguda dulzura de su voz, lo irresistible de su llamado amoroso, me estrujaba el corazón. Mi modo de negarme también había cambiado con el paso de los años, más que un no, era un ¿por qué? pronunciado con voz cada vez más finita. Un reconocimiento de culpa que Paula tomaba como una señal que aún no se podía torcer. Hasta que un día, en uno de esos llamados, en vez de negarme yo dije que sí, y nos encontramos: seguía siendo increíble que una mujer como ella pudiera persistir en querer algo conmigo. Pero así era. Y cuando volvimos a acostarnos, aunque el acto fue como lo había sido siempre, de una intensidad incomparable, tuve la impresión de que algo había fallado, algo se había quebrado. Una imbecilidad, por supuesto. Construye tu obstáculo y tírate contra él. Esa técnica la inventaron los vascos y es lo único que aportaron a la civilización: la certeza de que las piedras solo se quiebran con la cabeza. En todo caso, en mi caso, es claro que el obstáculo había hecho lo suyo y a maravillas. Y ahora, yo, que en vez de una alumna-niña tenía enfrente a una mujer hermosa e inmensamente disponible… me encontré con que la tensión que me había sostenido en un estado de nostalgia y excitación del recuerdo, había empezado a desaparecer. No el deseo, que por un lado funcionaba como siempre, y en otro, de manera paralela, había sido relegado, colocado entre paréntesis… sino algo de la consumación perfecta que había sido el rasgo distintivo de nuestros primeros encuentros. Y en la brecha, deslizándose como una víbora por el lugar donde se escurría lo perdido, había ingresado, o estaba entrando, la angustia.

Todo lo demás, todo lo que siguió y continúa hasta el día de hoy, fue, de mi parte, el intento por producir alguna compensación a ese estado de cosas para el cual no tuve ni tengo explicación alguna. No puedo definir ningún motivo para lo ocurrido. Tampoco voy a explayarme acerca de esos mecanismos compensatorios, porque sería como ponerme a dibujar sobre un tablero inexistente los diseños y funciones de artefactos imaginarios, que jamás adquirirán entidad, y que fueron inventados para satisfacer una demanda que desapareció. En esa incongruencia, nada encajaba. Porque, efectivamente, en ese punto, Paula se quedó a mi lado, pero ya sin pedir ni esperar nada. Al fin, cuando ella consiguió lo que tanto había anhelado y cuando ambos estábamos de acuerdo en obtener lo mejor para los dos, el signo de las cosas se había vuelto neutro. Estábamos vencidos, y el sufrimiento crecía, y tenía forma. Para mí, al menos, era como si yo estuviera padeciendo el peso de una pirámide invertida: la base, cuadrada y amplísima, que se mostraba al cielo como la denuncia de un orden de cosas incomprensible, y todo el resto de la estructura, hacían equilibrio sobre un vértice, un punto insignificante, una nada que sostiene una enorme superficie de dolor. Básicamente, como ya no sabía qué hacer, actué como algunos condenados, que inclinan la cabeza para que resplandezca ante el mundo el blanco de la nuca en el instante previo a aquel en que los van a guillotinar.

El infierno es para algunos el castigo por la infracción de alguna ley moral. Para mí, la vida se convirtió en eso después de que entendí cómo había herido a mi mujer. La ofrenda de mi persona en sacrificio para resarcirla del sufrimiento que le producía, no fue suficiente ni sirvió para nada, porque Paula entendió que aquello que me estaba ocurriendo era una nueva versión, más elaborada, de mi vieja reticencia, que aparecía justo cuando ella creyó que había dejado de existir. ¿Qué pasó? ¿Algo en mí, un motor sórdido, había optado por colocarla siempre a pérdida, de antemano, tenerla siempre en falta para mover la maquinaria de la culpa (mi operación favorita), y luego, una vez que todo quedó convenientemente destrozado, utilizar su ausencia para lamentarme por lo ocurrido? Quién sabe. Hasta escribir sobre esto es horrible, y banal. A Paula, nuestra convivencia le sirvió para cerciorarse hasta el hartazgo de que yo había refinado los procedimientos para hacerle daño y para mellar sus ilusiones, una y otra vez. En algún momento, sin embargo, ese dolor dejó de manar como herida, su condición líquida, de manera lenta, se solidificó; se volvió amargura. En ese sentido, el nacimiento de Ana fue un alumbramiento de otro orden, su presencia era una felicidad completa, y por eso se situaba en otra dimensión. Pero entre nosotros había empezado la guerra. Me di cuenta de ello al percibir el cambio en la voz de Paula. Toda dulzura había desaparecido…

No puedo seguir.

Hace un mes que Paula se fue de casa, pero en los estantes de mi biblioteca, además de las fotos de Ana en sus diferentes ciclos de crecimiento, hay una que no pienso ocultar aunque en mi casa vuelvan a entrar decenas, cientos de mujeres, aunque cada una de ellas la mire y me pregunte: «¿Qué hace esta foto acá?» o «¿Estás armando el musco de tu vida?» o «¿Quién es esta rubia?» o «¿Por qué, por qué?». Es una foto que nos sacó un desconocido en una calle cualquiera de algún lugar de veraneo. Paula y yo miramos a cámara y sonreímos. Esa foto registra lo inextinguible, aquello que queda donde hubo amor.

Otra cena.

Ana y Catalina ya comieron y ahora están viendo Shrek (la favorita de mi hija: yo soy el ogro verde, su madre es el burro, y ella la princesa Fiona). Barragán y yo seguimos acordándonos de los viejos talentos de nuestra generación. El nombre que aparece es el de Mario Karlib, otro compañero del secundario, también guitarrista, como el Negro Ramírez. Un día, Karlib escuchó un disco de Ravi Shankar y quedó deslumbrado con los ragas. De inmediato copió esas escalas, pensando en impresionar con ellas a los seguidores de su banda, «Nervio Vivo». Pero no pudo aguantarse la emoción del descubrimiento y, con la excusa de hacer una zapada, fue a pavonearse a lo del Negro. El Negro, que conocía todos los recursos de Karlib, se sorprendió con esas rarezas y, como buen ladino que era, lo aduló hasta conseguir que el otro desplegara por completo sus nuevos conocimientos. Mientras Karlib tocaba, el Negro anotaba mentalmente. En resumen: se apoderó de aquellos trucos y se quedó con el copyright hinduista al estrenar lo copiado en un recital colectivo de las bandas del barrio. Ese fue el primer motivo de disidencia entre ambos. Karlib le reprochó la apropiación y el Negro trató de zanjar el incidente diciendo que la música era de todos y para todos, algo así. Al final, ¿éramos amigos o no éramos amigos? El conflicto se apaciguó. Pero después ocurrió algo que terminó de quebrar la relación. Karlib tenía una novia con la que pensaba casarse y tener hijos, una morena desaprensiva y pechugona que se dormía durante las charlas de música y literatura a la que éramos tan dados: Mara. El Negro se la sopló callado, jugándola de misterioso. Cuando Karlib se enteró, fue a buscarla y le rogó: «Decime una cosa, ¿quién te coje mejor? ¿Él o yo?». Y Mara le contestó: «Él». Al otro día, Karlib agarró una barra de hierro y destrozó a golpes la instalación eléctrica de nuestro colegio. Lo último que supimos de Karlib es que ahora está al frente de una orquesta árabe, engordó, se casó con una uruguaya que le dio siete hijos, y se tiñe el pelo de negro. Siempre le gustó lo oriental.

Como los chicos. Barragán y yo podemos entretenernos recordando cientos de veces la misma historia. Y siempre hay alguna diferencia, algún matiz. Un interrogante. Por ejemplo: ¿quién tocaba mejor, Karlib o el Negro? Si alguno de esos dos hubiese inventado los ragas, la pregunta que nos haríamos es: ¿a quién asiste el derecho? ¿Al que inventó algo o al que lo llevó a su culminación? ¿Quién es el verdadero artista? ¿Qué es un artista verdadero?

Al acostarse con el Negro, Mara parecía haber tomado partido en el asunto: en el amor y las artes, no existe derecho de posesión sino de uso. Esa, al menos, es la idea de Barragán:

—¿Lo conoces a Salvador? —dice.

Es un ex alumno suyo, de pintura. Sé que en algún momento se volvió loco y pobre, no pudo pagar las clases, no tenía ni para comer, y Barragán lo alimentaba y vestía y le daba monedas para los vicios. A cambio, Salvador armaba bastidores, mezclaba las pinturas, preparaba el mate, cocinaba… A veces se pasaba temporadas durmiendo en el taller, sobre una manta tirada en el piso, abrazado a la perra de Barragán. «Lola me quiere», decía. «Hablamos mucho, ella y yo». De pronto desaparecía por meses. Había recibido un giro de su padre, un ingeniero que vive en Wichita, Kansas. Con esa plata se iba al Abasto y alquilaba un cuarto en alguna pensión de las más baratas, las que pagaban las putas y los punguistas peruanos. Las pensiones, por supuesto, eran casas tomadas. Allí todo estaba organizado para la mayor seguridad de sus ocupantes. A veces las paredes de los cuartos habían sido agujereadas, no volteadas enteramente sino abiertas en un círculo de medio metro de diámetro, a través del cual los punguistas perseguidos por la policía podían ir escapando de cuarto en cuarto. A eso se lo llamaba «ampliación». Siempre había pasillos internos y construcciones nuevas: eran laberintos hechos sin voluntad de simetría, ni para perderse ni para encontrarse, sino para recorrerlos.

En la terraza de una de esas pensiones se había montado el «pungódromo», un centro de apuestas clandestino, organizado por los inquilinos, y que servía para hacer circular el dinero que ganaban de manera ilegal. Funcionaba así: durante años, el Abasto fue el barrio elegido para vivir por los que diariamente lo abandonaban y se dirigían a todos los puntos de la ciudad a realizar su tarea de hurtar las billeteras de los pasajeros de subterráneos y colectivos, arrebatar las carteras de las viejas que van distraídas, manotear los celulares de los cretinos que andan a los gritos por la calle… pero desde que la especulación inmobiliaria transformó esa zona de abandono y pequeña delincuencia marginal en una zona de crecimiento y prosperidad, con eje en el ex Mercado de Frutas y Verduras del Abasto, convertido ahora en el Abasto Shopping Center, sus habitantes decidieron no moverse. Bastaba con salir a la puerta de calle y esperar a que pasaran la vieja adinerada, el turista con su cámara digital, el matrimonio joven con su hijo en brazos. Después, con solo estirar un brazo y pegar un tirón, la cosecha estaba hecha. El punguista escapaba con su botín y se metía corriendo en su conventillo, cruzaba algunos pasillos, atravesaba un par de cuartos, se colaba por unos cuantos boquetes y anda a encontrarlo. Después de un tiempo las autoridades municipales, arregladas con los constructores e inmobiliarias de la zona, decidieron que la inseguridad era mala para sus negocios. Y como no podían erradicar a la antigua población, aumentaron la vigilancia. Llenaron el barrio de policías con gorras, con cascos, con palos, con armas de mano y fusiles y ametralladoras. Eso hubiera debido disuadir a los punguistas, pero fue al revés: la presencia policial resultó indispensable para la invención del pungódromo. El personal asignado entendió pronto cómo era el negocio y arregló la repartija con los representantes más acreditados del estamento delictivo: cuando la presa pega el grito de alerta porque acaba de ser asaltada, el policía de inmediato va y pregunta: «¿Qué le robaron? ¿Cómo era su asaltante? ¿Por dónde se fue?». Por supuesto, para la población mayoritariamente blanca de este país, un descendiente del imperio incaico es idéntico a otro, son como chinos tostados, una especie de versión achaparrada de un coreano o un japonés. Por eso, con el susto que llevaban encima después del arrebato, los asaltados a lo sumo podían denunciar un genotipo. «Era un petiso morocho vestido con una remera lila que se metió por esa puerta». Con eso alcanzaba: el policía salía corriendo en busca de un peruano vestido con una remera lila, que entretanto había tomado la delantera y andaba atravesando otras puertas y boquetes y subiendo por escaleras y pegando saltos por terrazas, hasta llegar al lugar que consideraba seguro para esconder el fruto de su arrebato. Luego, el punga cambiaba su remera por otra —negra, verde, amarilla, rosa— y ya estaba. Coartada perfecta: se volvía intocable. Aunque por toda una serie de signos sospechosos —los nervios, la respiración agitada, la transpiración— el policía sospechara que se trataba del autor del hurto, no podía detenerlo; con la remera cambiada, el reconocimiento sería imposible.

Al comienzo, en la época anterior al surgimiento del pungódromo, ningún policía estaba en condiciones de atrapar a un descuidista, se cambiara de remera o no. Especialistas en laberintos, y con metros ganados de antemano, los pungas eran imbatibles.

Pero no hay que desconfiar del talento policial aplicado a la busca de un tesoro. Al poco tiempo, los policías, mejor alimentados, de piernas más largas, y gracias al entrenamiento físico proporcionado por la institución, empezaron a acortar distancias. Y además se hicieron duchos en aquellas módicas alegorías a lo Escher. De modo que a los pungas no se les hizo tan fácil. Cada dos por tres, alguno era atrapado por el policía de turno, que lo agarraba de las orejas antes de que pudiera llegar a su escondite y cambiarse la remera. Ahí, por mucho que el capturado pataleara y protestara diciendo «¡Suéltame pues, argentino ladrón!», comenzaba a regir el acuerdo: el policía se quedaba con lo hurtado, era su botín. El uniformado simplemente salía por una puerta distinta de aquella por la que había entrado y se iba a vender el tesoro a alguna cueva de la calle Libertad, mientras que a la primera víctima de la cadena del asalto no le quedaba otra que ir a hacer la denuncia a la comisaría de la zona.

Muy pronto esa versión adulta del juego del poliladron se convirtió en el gran espectáculo de la zona. En sus ratos de ocio, los punguistas se subían a las terrazas y azoteas más altas a ver cómo les iba a sus compañeros. Los debates eran apasionantes. Se discutían las estrategias de huida de cada punga, los méritos del pique corto versus el sprint…

En realidad, para los espectadores de las alturas, aquello constituía una clase práctica, era un campo de entrenamiento en todo parecido a los que utilizan los militares en sus mesas de arena y los pilotos aéreos en sus simuladores de vuelo. Y también servía de escuelita: allí se transmitía el oficio de generación en generación. Inclinado peligrosamente sobre los enrejados y paredes linderas de las terrazas, cada cholito podía aprender las maniobras evasivas y los métodos de ocultamiento de los colegas de su padre o de su propio padre, así como las técnicas de persecución y cerco que aplicaba la fuerza policial… Pronto, además, a los observadores inteligentes se les reveló la dimensión especulativa de aquel juego. Se adelantaban hipótesis acerca de los caminos que tomaría cada policía, los posibles puntos de cruce, las elípticas… De experiencias como esta nació en siglos pasados la filosofía y el cálculo infinitesimal. Más modestamente, en las terrazas del Abasto se dio a luz el pungódromo. Alguien lo inventó, nadie sabe quién. Quizá Salvador. Los espectadores apostaban a favor de pungas o de policías. Por supuesto, empleaban cálculos estadísticos para reducir el margen de error y evaluar las posibilidades de los corredores. Los boletos de cada participante pagaban de acuerdo a tablas de performances que se iban modificando de acuerdo a sus éxitos y fracasos. Un policía, ex maratonista, fue eliminado de la competición. Como su margen de error tendía a cero, su presencia abolía el azar del juego, que por definición reniega de la ciencia exacta: lo trasladaron a una departamental de provincia…

La timba creció, era una fiebre. Se apostaban sumas muy superiores a las que podían deducirse de todos los hurtos del barrio, lo que prueba que allí había empezado a circular el dinero de la droga. En todo caso, la actividad punguistica resultaba un simple pretexto para que el juego siguiera funcionando. Era como una máquina que se retroalimentaba: a partir de la aparición de la policía y de la invención del pungódromo, la tasa de asaltos en la zona creció por cien, o por mil. Ya ni se podía caminar por el barrio, te manoteaban el bolsillo hasta los recién nacidos… Incluso los propios apostadores eran parte de la circulación: robaban, corrían, subían a apostar. Felices, transpirados. ¿Qué importaba ganar o perder? ¡Lo importante era la apuesta, el juego, la fiesta perpetua! A veces el pungódromo principal, el centro neurálgico de la timba, un edificio tomado de seis pisos que dominaba todos los techos y patios y pasillos y donde se realizaban las apuestas más elevadas, se veía honrado por la visita del mismísimo comisario, a quien agasajaban con cerveza limeña y ceviche. Como el comisario apostaba fuerte, empezó a circular la versión de que algunas carreras estaban arregladas… Incluso, en más de una oportunidad, un punga-favorito perdió sospechosamente contra algunos sargentos lentos y excedidos de peso, se dejó atrapar como una liebre…

Salvador también participaba de aquellas reuniones. Era argentino y blanco y no apostaba porque nunca tenía un peso. Pero vivía en un edificio aledaño al pungódromo principal y era inofensivo; aun más, su extravagancia intrínseca y lo errático de su vocabulario lo llevaban a asemejarse a una encarnación de las deidades agrícolas; por lo granujiento, podía haber sido el espíritu del maíz. Así que subía a la terraza y se quedaba horas mirando: la arquitectura siempre cambiante del lugar, las líneas de fuga que organizaban los cuerpos en carrera… Eso tenía algún sentido compositivo que no terminaba de precisarse en los cuadros que pintaba, y a los que Barragán asigna un carácter primerizo, de aficionado. Parecían planos pintarrajeados, hechos por un mal arquitecto pretensioso. Nada que ver con lo que descubriría luego.

De todos modos, su principal interés excedía el orden estético para proyectarse al plano místico. Salvador creía que la existencia y duración del microcosmos y el macrocosmos solo era concebible debido a una constante labor de Dios, que distribuía por todo el universo su energía divina, una energía que nunca dejaba de fluir. Si por un segundo a Dios se le ocurriera cerrar la canilla, el Universo se concentraría, implosionaría, se volvería un punto negro pesadísimo y de enorme frialdad. ¿Cómo llegaba esa energía a todos los confines? En ondas, por emanaciones de su ser. Por supuesto, como toda energía, la divina tampoco era una energía uniforme. Cuando llegaba a los límites de lo no existente, tendía a cero. ¿Y dónde estaba Dios? Había que rastrear su presencia por la acción de su energía. Dios está más cerca del Sol (que arde) que de la Luna (que refleja la luz de esos fuegos). De todos modos, no importaban las distancias reales; importaba la distancia respecto del poder de esa energía. Con el Planeta Tierra pasaba algo semejante. Aunque la energía divina llegara a su superficie de manera pareja, la distribución era irregular. Había superficies de distribución escasa (los polos) y otras de mayor distribución (la línea ecuatorial, los trópicos). Y con las ciudades pasaba lo mismo. El Abasto, por ejemplo, era un gran punto de concentración de la energía divina debido a que en su centro geográfico estaba el Shopping. La cúpula recién restaurada de ese edificio actuaba como elemento atrayente de esa energía, como pararrayos principal que la bajaba por su estructura y luego la repartía por todo el barrio. Claro que ese reparto también era desigual: cuanto más cerca estaba una persona del Shopping, más astillas luminosas de la divinidad se difundían por su cuerpo. En ese sentido, los ricos eran personas bendecidas por Dios porque podían pasarse horas y días de compras en el lugar. En cambio él, Salvador —la única persona en el mundo que estaba al tanto del secreto de la energía divina—, como era más pobre que una laucha y estaba sucio y mal vestido, ni lo dejaban entrar. Cada vez que ponía un pie en la entrada venía un guardia de seguridad y lo sacaba del cogote. Seguramente eso pasaba porque su tarea en este mundo no era la de llenarse de plata o absorber energía divina como si fuera un barril sin fondo, sino ayudar a Dios en su tarea de distribución.

En realidad, como todos los chiflados de su clase, Salvador creta estar en conocimiento de una verdad que debía ser revelada y ya no se aguantaba las ganas de empezar con el trabajo de divulgación. Pero como estaba más cerca del autismo de Kwai Chang Kane que de la logorrea psicótico-empresarial de San Pablo, su única posibilidad de transmitirlo que sabía (nada menos que el secreto de la energía cósmica) era obrar de manera metafórica, es decir, necesitaba esparcir a los vientos su chisme trascendente de manera que el sentido estricto de esta comunicación abstracta fuera, además, incomprensible. En pocas palabras, solo podía hacer algo con sus propios dones.

Que fue lo que ocurrió.

De alguna manera Salvador se las arregló para conseguir que el gobierno de la ciudad le facilitara una construcción medio derruida en la Costanera Sur y allí montó lo que para él era un Centro de Purificación y Transmisión Mística, pero que en lo aparente no difería de la acostumbrada muestra de arte contemporáneo. «Soy un santo pero no un estúpido», le dijo a Barragán cuando mi amigo lo fue a visitar.

La exposición solo abría dé noche, y aunque el lugar era de difícil acceso y el evento no tuvo ninguna difusión, lo curioso e inofensivo de la experiencia su carácter gratuito, y el fresco que venía del río, contribuyeron a convertirla en un éxito a pequeña escala.

Los espectadores entraban a un patio donde un acomodador los hacía acostar en el piso. Se quedaban un rato así, con los ojos abiertos, mirando las estrellas, viendo cómo las ratas corrían por los travesaños. Después venía un cura o alguien disfrazado de cura y decía algunas palabras en latín. Y después aparecía Salvador, se arrodillaba, y uno por uno iba tomando moldes de yeso de las caras de los espectadores. Naturalmente, como se había pasado meses dando vueltas alrededor de la manzana del Shopping, estudiando por qué puerta entrar antes de que lo echaran a patadas, Salvador creía que ese movimiento centrífugo constante le había servido para «imantar» una cantidad incalculable de energía divina, la que en ese preciso instante de moldeado estaba repartiendo entre el público. Su tarea secreta, entonces, era una especie de distribución facial evangélica. En el instante del «toque» y la adhesión a las facciones de los espectadores, la máscara chupaba la energía humana contaminada y pestífera, y él la cambiaba por energía divina de modo que al fin de la experiencia cada visitante salía purificado.

Pero eso era solo una parte del ritual; la otra, tan importante como la primera, consistía en la «limpieza» de las máscaras. El mundo no se haría digno de acceder a la totalidad del plan divino (cualquiera fuera este, aunque para Salvador era indudable que existía; partía del supuesto de que Dios no derrocha inútilmente sus recursos) mientras la energía contaminada de la especie humana no fuera erradicada o transformada por completo. Por lo que, apenas secado el yeso, procedía a colgar esas máscaras cargadas de energía negativa en las paredes del Centro Cultural.

Por supuesto, aunque las mascaras constituían el objeto visible, para Salvador, la causa de su trabajo seguía siendo de orden espiritual, por lo que el resultado estético quedaba en segundo plano. No obstante, para que el proceso resultara eficaz en sus dos niveles (esotérico y exotérico), organizó un plano iluminatorio, que consistía simplemente en distribuir por toda la sala unos «pies» sobre los que depositaba bandejas repletas de velones de cera que emitían una luz blanca y pareja, misteriosa. Situados a la altura de las máscaras, los velones irradiaban su luz, interponiéndose entre el espectador y las máscaras y creando la distancia mínima de observación que los directores de teatro llaman «espacio sagrado». El espectador no podía situarse delante de los velones, porque la luz proyectaría su sombra sobre las máscaras, oscureciéndolas.

Los velones, entonces, cumplían el propósito primero de Salvador, que era depurar con su luz la condensación de energía negativa acumulada en las máscaras, quemándola silenciosamente. Cada día, las máscaras en exposición eran reemplazadas por otras apenas diferentes: las purificadas, una vez cumplido mi propósito, eran consideradas materia inerte y arrojadas a un tacho de basura puesto a la entrada de la sala. En ese gesto, un crítico perspicaz detectó un propósito de desacralización del material artístico. A su juicio, Salvador proponía la creación de un arte barato, mental, al mismo tiempo vanguardista y democrático, reducido al concepto. Salvador no entendió el comentario y cuando se lo explicaron le pareció una idiotez: el crítico ignoraba las manifestaciones de la voluntad divina. Pero tampoco tenía la culpa, porque el conocimiento de esa voluntad era paulatino. A él también le había pasado. Ahora, entendía mejor la posición de Dios que al comienzo de la exposición. Dios no estaba fuera de las cosas y entregaba su energía desde algún rincón del abismo infinito, sino que estaba dentro de estas, era el corazón del que manaba su sangre. Dios era el ánima del Universo y estaba en el centro de todas las cosas y era su energía la que les daba el Ser.

—Dios está dentro del Abasto Shopping Center y lo llenó de su energía y le dio toda la luz del mundo, lo llenó de ricos y a mí no me dejó entrar para que yo lo viera desde afuera y entendiera —le dijo Salvador a Barragán, cuando Barragán volvió a visitar la muestra—. La luz del Shopping no viene de afuera, viene de adentro, sale por los ventanales, te ilumina todo el Abasto. El Shopping es como una gran máscara, acostada en el piso, puesta boca arriba —y le hizo un rápido boceto de la estructura edilicia. El dibujo era tan torpe y a la vez tan preciso que efectivamente parecía reproducir, simplificados, los rasgos de una máscara o de un muerto—. La luz tiene que venir de adentro. Es así. Mis máscaras son reducciones del Shopping y el Shopping es una ampliación de mis máscaras. Y adentro está la luz de Dios.

Ahora, a cambio de los velones, Salvador ponía unas velas pequeñas en la concavidad, en el hueco de las máscaras —el lugar vacío dejado por los rostros de los espectadores—, para revelar la luz Je Dios, o la ausencia de Dios, o lo que fuese, barragán calificó el resultado.

—Increíble —dijo y le pidió a Cata que no gritara.

—¡No puedo, papá! A Shrek lo está persiguiendo la dragona.

—Después de ver la exposición —dijo Barragán—, me pasé años tratando de averiguar cómo fue que Salvador consiguió producir un efecto luminoso semejante. Lo hizo de tal manera que, a cambio de que esa luz interior se proyectara a través de las máscaras simplemente como efecto, invertía el fenómeno, de tal forma que parecía que lo de adentro fuese lo de afuera y al revés.

—¿Pero eso no lo puede hacer cualquiera? —le dije—. Si ponés una vela detrás de unos alambres retorcidos o de cualquier objeto situado a unos metros de distancia de una pared, también se proyecta la sombra de los alambres. Y podes pensar que la sombra proyectada es cualquier cosa extraña y deforme.

—Siempre que una fuente luminosa abarca un objeto, la luz que se proyecta convierte en otra cosa al objeto y a la proyección del objeto. Pero lo que Salvador hizo… técnicamente, ni vale la pena comentarlo. Descolgó las máscaras, las colocó sobre soportes, a la misma altura que cuando estaban en la pared, y en la parte inferior de la concavidad vacía puso unos cucuruchitos de madera para que sostuvieran las velas de forma que iluminaran la máscara sin quemar ni ennegrecer el yeso…

—¿Y?

—Salvador logró algo que… Era como si invirtiera el proceso de evolución del planeta. La Tierra primero fue gas, y luego sólido. Bueno, él convirtió en gaseoso lo sólido, haciendo aparecer un ente nuevo: la proyección de esa materia licuefaccionada en el vacío. De alguna manera, además de salir al exterior de la máscara, la luz rebotaba contra sus paredes internas, y lo extraordinario era que esa concavidad hacía de cuna, de nido para que el nuevo objeto gaseoso proyectado en su interior tuviera una forma propia. Para Salvador, esa presencia gaseosa, contenida por la máscara, pero que no resultaba la propia máscara, era Dios. Pero ¿a mí qué me importaba eso? Dios no existe, creo. Lo que yo veía era el resultado. No una simple proyección como en el cinc, sino algo que ocupaba un hueco: como la carne debajo de la piel del durazno. Un ejemplo banal es la ecografía de la madre embarazada. Desde una perspectiva académica, un tipo sin preparación como Salvador, que no estudió en ninguna escuela, que nunca visitó un Museo, que a lo sumo hizo los pininos de cualquier diletante que quiere acercarse al arte, no podía haber descubierto lo que descubrió. Ni estaba capacitado para hacerlo ni se había esforzado lo suficiente, y por lo tanto no merecía haber tenido esa suerte. ¿Cómo cayó en sus manos ese descubrimiento estético? Eso resultaba solo la parte anecdótica del problema. Lo que se veía en la exposición no era el borrador imperfecto, el proyecto de algo que otro artista más completo debería desarrollar después. La cuestión era más bien qué haría Salvador con eso. Y Salvador tampoco iba a hacer nada. Es decir, no iba a hacer algo distinto de lo que ya había hecho. No iba a evolucionar, ni cambiar, ni mejorar, ni empeorar, ni avanzar, ni retroceder. En términos de su carrera de artista, el resultado obtenido lo satisfacía… Lo que le importaba era que su trabajo resultara el signo de una verdad religiosa, desaparecer, aniquilarse al servicio de Dios. En cambio yo…

—¿Vos decís que, puesto en su lugar, y con lo que él había descubierto, habrías llevado a cabo una invención monumental, algo que cambiara la perspectiva de las artes plásticas de este siglo?

—Digo que, de haberlo querido, al menos me hubiera correspondido el derecho de intentarlo —dice Barragán—. Ahora bien, ¿quién llega más lejos? ¿Quién es aquel que con la soberbia exhibición de los logros de su propio arte condena a la insignificancia al resto de sus contemporáneos? Yo puedo decir que me abstuve de llevar más lejos y perfeccionar aquello que, en potencia, vi que podía encontrarse en las obras de Salvador. Esa renuncia, ¿me aniquila o me enaltece como artista? «Más lejos», «más cerca». Esas definiciones son patéticas. Inexactas. Deportivas. Infantilismo puro. Ahora, con la serenidad que me dan los años, no me cuesta reconocer que ni siquiera llego a decidirme acerca de quién tocaba mejor: el Negro Ramírez o Karlib.

El amor. Incomprensible. Es evidente que soy una de esas almas que solo se iluminan ante la muerte de algo. Ayer vi en televisión una película al respecto. Hombre en llamas. Un ex agente de inteligencia americano, negro, alcohólico, sin familia y en pleno declive de sus facultades, es contratado para custodiar a la pequeña hija del matrimonio compuesto por una yanqui (blanca) y un millonario «latino» (ni negro ni blanco). Por supuesto, luego de que el custodio establece una relación de carácter paternal con la niña, Rita, esta es secuestrada por una banda de chantajistas profesionales y, tras una serie de confusos episodios ligados a las negociaciones del rescate, es dada por muerta. La película cuenta el via crucis del custodio, su pasión sacrificial. El custodio es el nuevo tío Tom que liquida a un montón de mexicanos y que al fin da su vida a cambio de salvar a Rita. Una idiotez tremenda, una cretinada racista. Pero, ¡cuánto amor! Lloré sin parar. Sobre todo porque durante su transcurso la película sostiene la creencia de que la niña ha sido asesinada (hecho que obviamente se revelará falso). Yo lloraba y me decía: «¡No puede ser que la hayan matado!». Después de que mi mujer me dejó y se llevó a Ana, aunque por supuesto no sé manejar armas, me veo como ese custodio pelotudo y conmovedor, un guerrero que se sabe liquidado de antemano y que solo resucita para matar y morir de nuevo por la hija que ni siquiera tuvo (y en el fondo, la paternidad es un don que se ofrece al mundo, sean seminales los hijos o no). Ana me dice: «Te amo mucho, papá». ¿No escuchó eso, años atrás, Paul Desmond, cuando decidió suprimirse a cambio de grabar en la memoria de los oyentes el recuerdo de su fraseo? ¡Podrían desaparecer los cientos, miles, millones de compositores e intérpretes de la historia de la música, podrían desaparecer enteras las literaturas de Oriente y de Occidente (incluso, increíblemente, mis propios libros), podría ocuparme yo mismo de encender hogueras hasta el cielo sin que me temblara un párpado, si con eso pudiera mitigar el llanto de mi hija cuando se le antojara llorar! Desde que Ana nació, yo supe que el resto de mi existencia iba a ser una lucha imposible por impedir que la arrancaran de mi lado, como finalmente sucedió. Con su nacimiento, ella borró todo el resto. Un amor sin piedad.

No soy la clase de lector que deja un libro por el tema. Sin embargo, quince días antes de que Paula me dijera que estaba embarazada, tuve que abandonar la lectura de Niño en el tiempo, de Ian McEwan, un autor que sigo con interés y cuya obra detesto de manera cordial. La novela cuenta la disolución progresiva de un matrimonio que acaba de tener un hijo y que lo pierde —el niño desaparece— en una escena extraordinariamente siniestra y habitual. El padre lo ha llevado al supermercado y lo ha puesto en el carrito de las compras, y cuando está frente a la cajera, gira, durante un segundo aparta la vista de su hijo, buscando el dinero para pagar, y cuando vuelve a posarla sobre el carrito, el niño ya no está.

El hecho de que no pudiera continuar con la lectura después de ese hecho, cuando he podido seguir leyendo libros sobre destrucciones meditadas y pausadas, masacres, perversiones, morbos polimorfos y toda clase de escatologías, incluso las lingüísticas, indica que sin saberlo me estaba preparando para la paternidad, instruyéndome en las aulas de la escuela de la angustia y el terror. Contra todo pronóstico, el nacimiento de Ana no mejoró las cosas entre la madre y yo, y todo lo que he puesto sobre la pérdida y el desgarro, es, independientemente de aquello que aún me une a Paula, una anticipación, una preparación imaginaria para el dolor de los dolores, el miedo más absoluto: la pérdida de un hijo. Yo no duraría ni un segundo más, si algo espantoso ocurriera. Sé que eso nunca va a ocurrir, pero ese terror domina mi vida, y yo trato de paliarlo llamando al departamento donde vive Ana dos, tres, ocho veces por día, impidiendo que en la calle camine un solo paso suelta de mi mano, separada de mí. Soy un monstruo enfermo o un padre normal, según se mire. Ahora casi todos los padres son así. Por suerte moriré primero. Si pudiera darte la fórmula para no morir nunca, hijita… Pero no la sé. Lo único que tengo que hacer es prepararme para no ser nada —ser lo que siempre fui—, mucho antes de mi propia muerte física. Para que cuando le falte a mi hija, esa pérdida no se haga sentir.

Otra historia, esta también me la contó Barragán. Es sobre su amigo Jorge Acha —o Hacha—, un cineasta que murió de un ataque al corazón en una playa de Mar del Sur.

En la década del ochenta. Hacha dirigía películas de corte experimental. Era una época en que esa categoría aún poseía cierta entidad, la dignidad de su propia rareza. Ahora el cine «artístico» es una función del ambientador y el vestuarista; si uno quiere ver una película armada por una mente inteligente, tiene que ir a ver cinc de acción. En fin. Hacha había dirigido una de sus habituales películas experimentales. El protagonista era un actor joven, Juan Palomino, que desempeñaba el papel de un obrero de la construcción y la actriz principal era una figura del cine erótico de los años sesenta, Libertad Leblanc. Días antes de su estreno, la película de Hacha fue invitada a un festival de cine en la localidad de Olavarría y hacia allí se trasladaron Hacha y Palomino. Leblanc no quiso ir: una estrella no se tutea ni con el campo, ni con el sol, ni con el polvo de los pueblos de provincia.

Actor y director llegaron a Olavarría, fueron recibidos por las autoridades, comieron en el mejor restaurante, se alojaron en el hotel. Ingenuamente, Hacha había esperado que ese festival fuera el inicio de su consagración. Pero, antes de irse a dormir, y cuando le pegó una ojeada a la gacetilla donde constaba la programación, se dio cuenta de que todo había sido armado para darle un espaldarazo a los créditos actorales del lugar, los hermanos Cutzarida, que hacían su debut en la pantalla grande de la mano de una de las grandes productoras porteñas. La película donde actuaban los Cutzarida era una bosta, eso se sabía de antemano. Pero, ¿qué importaba? Lo que a Hacha le quedó muy claro era que únicamente había sido invitado para servir de relleno, porque algo que lleve el nombre de festival de cine tiene que pasar varias películas durante su transcurso, al menos tres.

No obstante, hizo de tripas corazón y decidió quedarse en el festival y afrontar lo que fuera. Después de todo, él siempre había nadado contra la corriente, era un luchador y creía en su cine. ¿Y si de pronto su obra alcanzaba inesperadamente un apogeo? ¿Y si la triste Olavarría terminaba siendo el ámbito propicio para su lanzamiento y proyección? (esta clase de lugares comunes plagados del lirismo propio del cine comercial americano, son la carne viva de los artistas infortunados).

Palomino y Hacha se prepararon para el día del estreno. Cada cual a su manera. Palomino es un actor morocho, de rasgos aindiados, buen mozo en un estilo un poco brutal, así que se tiró un poco de perfume en el pecho, se engominó la pelambre y listo. Por su parte, Hacha pensó frases, palabras mordaces e inspiradas. Harían un buen dúo. Pero la noche anterior al acontecimiento, la comisión de cultura de Olavarría decidió organizar un asado-sorpresa para homenajear a los Cutzarida, que cumplían años, así que a la hora de la proyección de la película de Hacha, en el cine apenas quedaba —como representante de las fuerzas vivas, y a disgusto— el proyectorista. Hacha y Palomino entraron a la sala y se sentaron en la tercera fila. En la primera había dos viejitas que no se habían enterado del asado. Quizá eran sordas o estaban muertas.

La función comenzó. Se oía el ruido del proyector, el susurro de la cinta al deslizarse.

Al rato. Hacha:

—Juan…

—¡Chist! ¡Silencio! —dijo una viejita.

—¿Qué? —dijo Palomino.

—¿Estás bien? ¿Te sentís bien? —dijo Hacha.

—Sí. Me siento bien. ¿Por?

—Porque, si alguna vez quisiste saber cómo era el fracaso, nunca más vas a vivir nada igual.

—Ah —dijo Palomino, y siguieron viendo la película.

Al rato. Hacha:

—Vámonos al asado de los Cutzarida, Juan. ¡Mira si encima de todo las viejas se levantan y se van!

Cada vez que dejo a mi hija en el departamento donde vive con su madre, ella hace un juego de despedida. Se queda en el palier, espiando mi figura recortada por el ventanuco de la puerta corrediza del ascensor. Yo aprieto el botón que me separa de ella, y cuando el ascensor empieza a bajar Ana salta y agita las manos mientras me dice cantando: «Tuli-Tuli. Te mando besos de todos los colores del mundo. ¡Chau papá!». Nadie podrá saber nunca la clase de entereza anímica que le hace falta para sostener ese juego cuando segundos atrás me abrazó diciendo: «No quiero que te vayas nunca, quédate a vivir conmigo». Por supuesto, algunos pueden pensar que aquí no hay ninguna tragedia, es una escena normal: un hombre recién separado se despide de su hija luego de dejarla en lo de la madre. Aun más: los dos adultos, el padre y la madre, le están brindando un ejemplo de vínculo civilizado. En realidad, tras la separación se llevan mucho mejor: no hay más gritos y peleas, ya nada parece violento. Pero la hija sabe que en su vida algo se ha partido. Desde la perspectiva de la niña, hay algo que ella misma, el simple hecho de su existencia, no tuvo poder suficiente para unir. Y aunque los padres se queden roncos explicando que una cosa no tiene nada que ver con la otra, que se separaron pero que la aman como siempre, igual que siempre, más que siempre, la niña sabe: «No quieren vivir juntos al lado mío». Esa verdad es para mí la causa de un remordimiento que me acompañará mientras viva. Pero hay algo más. Sé que estoy impedido de ofrecer a mi hija reparación alguna por esa pérdida, no hay nada que sirva en compensación. La herida está y es inimaginable suponer que se cerrará algún día. Poro si, para que haya una herida, tuvo que existir antes una sólida carne unida, se me ocurre —lo voy pensando mientras el ascensor desciende— que a la herida abierta puede restañársela y hasta conferirle cierta saludable apariencia si se corta una de las partes. Digamos: soy el muñón gangrenoso que hay que extraer para que el cuerpo pueda funcionar de nuevo.

Esta conclusión no me asombra ni me asusta. Al contrario: tiemblo de alegría. La muerte habita en mí con su único aleteo. Pero no se trata de suprimirme a la manera de los que creen castigar a sus seres queridos mediante el acto de su desaparición. Se trata… se trata de salir de escena, discretamente, volverme la nada que fue siempre mi refugio para que, pasado todo dolor, en la mente de Ana mi pérdida se convierta en motivo de evocación. Es lo mejor. No existe lo que yo podría darle, en el fondo. Cada una de estas páginas fue una especulación bastarda, un intento de refutar la sentencia que cuelga sobre mi cabeza. No soy lo que esperaba. No soy el mejor escritor del mundo. Ni siquiera soy un buen escritor. Los cientos de miles de palabras que escribí a lo largo de mi vida fueron el intento desesperado por alcanzar la resonancia que en mí despertaban las palabras de otro escritor. Fui la sombra de ese otro que fue murando en otros con el tiempo… Lo que importa es que cada una de mis apuestas tenía trazado un límite, de antemano. Si Esquilo dijo: «Escarbo en los restos del festín de Homero», ¿con qué sobras podía alimentarme yo? Todas las meditaciones anotadas a lo largo de estas páginas, esos pequeños esquicios sobre el tópico del artista que no llega a divisar la tierra prometida, son mi confesión. Yo nunca llegaré a ninguna parte. El futuro no es para mí. Y entonces, ¿para qué seguir prodigando pruebas? ¿Para qué publicar, año tras año, otro mal libro? Y no solamente malo: pésimo, espantoso, basura pura. ¿Solo para que algún día mi hija sufra el bochorno de leer…? Mejor sustraernos a esa humillación. Muerto el perro se acabó la rabia. Ya no es como era antes. Ahora la obra no dura: acaba con su autor. Si yo desaparezco, mi literatura se niega a sí misma y ninguna vergüenza me sobrevive. Solo la memoria de que quise ser un buen padre para mi hija; alguien de quien ella podrá recordar que, estando a su lado, a veces fue feliz. Quizás en el curso de los años Ana olvide los pocos días en que vivimos separados, y así… Así, entonces, gracias a mi partida prematura, tal vez pueda seguir diciendo; «Te amo mucho, papá».

Pienso estas cosas, cosas como esta, cada vez que la dejo en su departamento. No es extraño entonces que el peso de mi alma precipite la catástrofe. Ana y su madre viven en un piso quince. Un día, cuando subo al ascensor después de dejar a mi hija, el cable se corta. Los frenos automáticos, todos los sistemas de seguridad del ascensor no funcionan. Voy cayendo, piso a piso, sin decir palabra, para que Ana no escuche mi voz quejándose en el vacío antes de morir. Por suerte, la madre cierra la puerta —la escucho decir: «Basta de Tuli-Tuli, hijita»—, segundos antes de que todo el metal se encoja como una lata de gaseosa y el espejo estalle y se dispare en cientos de proyectiles sobre mi cara mientras todo se disuelve a mi alrededor.

No recuerdo bien cómo sucedieron los hechos, pero al parecer, antes de que empezara su caída libre, el ascensor debió detenerse en algún piso intermedio donde subió un par de personas, una de ellas llevaba cinco kilos de carne picada y bofe para darles de comer a los gatos del Jardín Botánico. Lo cierto es que cuando el ascensor reventó contra los elásticos (vencidos) del sótano, la carne humana y la vacuna estallaron de tal manera que, antes de proceder al rescate, los bomberos debieron lavar la escena con sus mangueras de alta presión porque el olor y el enchastre eran terribles. El ascensor obró de fosa colectiva, los cuerpos reventados y enroscados, adheridos unos con otros, fundidos… los órganos desparramados, los grumos de carne y grasa pegados contra las paredes… así que, como con el impacto se me saltaron los documentos del bolsillo del pantalón y se mezclaron con la inmundicia, las autoridades me dieron por muerto sin proceder a una identificación en regla. ¿Qué duda cabía, por otra parte? Paula y Ana me habían visto entrar a la caja fatal…

Yo sobreviví, pero no podría decir cómo salí de entre aquellos hierros. Tenía la cara desfigurada por la perdigonada de cristales, y debido al golpe padecí un trastorno de memoria que duró años, durante los cuales no pude saber quién era ni cómo me llamaba. El mundo me había operado el cerebro y me lo había cambiado por otro sin necesidad de cirugía. Como nunca tuve habilidades manuales, ni siquiera pude trabajar de albañil. Aproveché el asco y el miedo que infundía y mendigué para subsistir. No sabía mi nombre ni conocía mis gustos. Vivía en las cloacas, con otros como yo. Algunos me llamaban Comadreja, porque antes de comer las ratas que cazaba, me las garchaba. A veces hacia changas. Juntaba cartones por la calle. Pero por lo general prefería andar en cuatro patas por las cloacas. Aullaba. Prefería ser un animal. Una vez me extravié y salí a una avenida por una boca de tormenta. Me atropelló un camión, pero me agarró de costado y no me pasó nada. Recuerdo un grillo. Nada más.

Pasó el tiempo, no sé cómo. A veces experimentaba destellos de identidad, atisbos del tejido de una vida. Pero eran relámpagos. Antes de que mi conciencia pudiera capturarlos, las luces de ese ayer se desvanecían. Nombres, palabras, imágenes. Lo usual. Lentamente, sin embargo, esos retornos empezaron a solidificarse, se volvieron figuras más precisas. Hasta que al final recordé todo. Entonces supe quién era y lo que me había pasado. Lloré, pero de alegría. Las cosas se habían organizado de tal forma que, siendo lo que era, y aunque hubiese querido, ya no podía regresar. El propio horror de mi ser me vedaba el presentarme ante mi ex mujer y mi hija. Yo me había vuelto la cosa que nadie quiere ver, el ente menos que humano frente al que se vuelve la cara, salvo que el otro sea un santo y quiera fundirse con uno en un acto de compasión. Pero ya no existen los santos, y hasta el Papa, cuando en el acto anual de contrición cristiana lava y besa los pies de los mendigos y los leprosos, debe contenerse para no vomitar. Entonces, mi invisibilidad me volvía ubicuo. Podía girar como una hoja en el aire alrededor del mundo de Paula y Ana, saber de ellas sin molestarlas, sin interferir. Es lo que hice. No por un acto de morbosa curiosidad acerca de esas existencias de las que había decidido alejarme a causa de un ligero capricho. No soy un frívolo al estilo Wakefield. Al contrario, me aparté para librarlas del daño de mi ser, pero por mucho que lo quisiera yo no podía arrancarme el amor que sentía por ellas. Entonces. Merodeaba alrededor del edificio de departamentos donde vivían. Me escondía detrás de los árboles, me tiraba en el piso y espiaba por debajo de la manga de mi saco andrajoso. Las veía entrar y salir, cargando bolsas de compras, yendo al jardín de infantes de Ana (luego a su escuela primaria); reían, a veces discutían, iban de la mano. Personas normales. Algo de tristeza, otro poco de indiferencia, unas hermosas gotas de felicidad. Yo no estaba muerto: veía crecer a mi hija. En realidad, las veía crecer a ambas, apartadas de mí, los soles de mi corazón, irrenunciables, las fuentes de alegría por las que manarán siempre mis lágrimas de agradecimiento. A veces pasaba cerca, cerquísima de Ana, para escuchar su voz, sentir el perfume de su pelo, incluso —mis sentidos se habían desarrollado mucho— para capturar en el aire los efluvios de su aliento. Era tan hermoso aquello que yo me desmayaba sin caerme. La belleza de Paula se había trasladado íntegra a mi hija, sin mi mácula. Ana era la viva imagen de la madre, realzada. Y Paula había arribado a fulgores nuevos en el apogeo de su madurez. A veces me las arreglaba para deslizar pequeñas ofrendas: arrojaba los pétalos de alguna flor a su paso, o —cuando conseguía una moneda— llamaba a su departamento desde un teléfono público y, cuando Ana atendía, me quedaba un segundo suspendido, en éxtasis por el sonido de su voz, y luego le tarareaba un tema musical. Me gustaría escribir que era una de las Variaciones Goldberg, algo por el estilo. Pero lo cierto es que nunca las escuché, y si las escuché no las distingo de cualquier otro ruido. No. Era algún tema del disco de Paul Desmond, Autumn Le aves, o My Futtny Valentine, o Late Lament, o Body and Soul. No sé por qué lo hacía; mi gesto ya no tenía que ver con mi valoración de la conducta del saxofonista ante la inminencia de la muerte, ni con algo que quisiera decirle de mí. Eso duraba un instante. Después Ana insultaba al desconocido con su vocecita aguda (también había heredado el carácter de su madre) y cortaba la comunicación. En todo caso, en ese tarareo yo encontraba algo del valor necesario para seguir soportando la pérdida de mi hija.

Después… No mejoré. Por unos pesos roñosos me convertí en informante de la policía. Hice otras cosas, también. Abría las puertas de los coches que estacionaban frente a un restaurante: buenas noches, buen provecho. Propinas. Mendigaba en el atrio de una iglesia. Una vez, estiré una mano, envuelto en mi vaho de alcohol, y vi una presencia luminosa que depositaba una moneda allí y me pareció que era Paula, y yo le dije: «Que Dios se lo pague». O no era ella. No sé. Los flujos de recuperación de conciencia y de extravío habían vuelto. Siguieron pasando los años. A veces… No quiero seguir hablando de esto. Tampoco sé cómo llegué al hospital donde estoy atado, recién operado. ¿Sigo siendo yo, a pesar de todo? Lo curioso es cómo la metáfora retorna a su sentido literal. Debo haber sufrido varios percances, porque apenas salgo del sopor de la anestesia la enfermera me dice: «Vas a tener que tomarlo con calma, viejo. Te acaban de cortar las piernas». Estoy a punto de decirle: «Viejos son los trapos», pero hay un espejo rectangular que cuelga de la pared de enfrente y ese desconocido enfermo, esa ruina humana atravesada por las sondas de los sueros, que puede tener entre ochenta y ciento veinte años… Sí… eso debo ser yo. Además, por supuesto, sufro de colesterol alto, diabetes, hernia hiatal, vesícula barrosa, incontinencia urinaria, insuficiencia cardíaca… No me han encontrado nada en los huesos, aún, porque la medicina oficial no ve motivos para gastar los dineros públicos en un agonizante. Pero seguro no me faltará alguna metástasis cancerosa. Por suerte me quedan las extremidades superiores. Puedo sostener un diario, desplegarlo, leer. En la tapa del suplemento de medicina se comunica que mi hija, de regreso al país, vuelve a la Facultad a dar su acostumbrado ciclo de clases magistrales. Todo es literal. Yo soy un ciruja y ella es una prestigiosa cirujana. Dos destinos unidos y separados por la mala aliteración. Vive de congreso internacional en congreso internacional, se aloja en hoteles cinco estrellas. Ha inventado nuevas técnicas de cirugía reparadora del daño cerebral, capaces de restablecer las funciones psíquicas dañadas por enfermedades como el Alzheimer, pero que además tienen brillantes aplicaciones a nivel neuronal, favoreciendo las sinapsis y permitiendo el establecimiento de nuevas conexiones que procuran una inteligencia normal a deficientes mentales.

De pronto me doy cuenta de que algo ha cambiado. El tiempo de la separación, que yo imaginaba infinito, se terminó. Puedo volver a la vida y recuperar a mi hija, aspirar aunque más no sea a un resto de su amor. Y si no hay amor, habrá al menos atenciones, algún geriátrico donde depositarme… Me desprendo de los conectores. Algunas sondas cuelgan, bailan a los lados de mi cuerpo. Soy la imagen tecnologizada de la crucifixión. Por supuesto, caigo al piso. Olvidé que me faltaban las piernas. Me arrastro por la mugre —¿es que nadie limpia en un hospital público?—, sin darme cuenta golpeo la chata con el brazo. La chata rebota contra la pata de la cama y su contenido me salpica, las esquirlas de mi propia mierda se derraman sobre mí. Nada me importa. Voy arrastrándome con los codos hasta llegar a unas muletas que alguien olvidó en un rincón. «¡Soy un hombre, sigo siendo un hombre todavía!», me aliento. De alguna manera puedo alzarme, ponerlas bajo mis brazos. Nunca vi que un mutilado como yo sepa desplazarse sobre muletas. Esos van derecho a la silla de ruedas, salvo que consigan piernas artificiales, de madera. Pero no hay nada de eso. Yo me las arreglo. Salgo bailando, me bamboleo como un borracho. ¡Absoluto, Absoluto! ¡Voy a encontrarme de nuevo con mi hija! La gente se aparta: solo ven la mueca del esfuerzo, la jeta transpirada, acribillada, la expresión del monstruo. Es raro que nadie me detenga. Son cuadras y cuadras. Los coches frenan a mi paso. Si por un instante hubiera sido alguien distinto, si hubiera tenido una pizca de carisma, si el extraordinario escritor que pude haber sido hubiese optado alguna vez por hacer otra cosa que esconderse como Dios detrás de la zarza, en momentos como este habría debido formarse un cortejo, una guardia de honor a mi paso. Pero yo solo soy yo, es decir nada. Cruzo una avenida, dos. El hotel donde Ana se aloja está cerca. Debo llegar aunque mi corazón explote. No me detengan. No me empujen porque pierdo el equilibrio. No me soplen que me caigo. Finalmente, llego. Mi hija está bajando por las escaleras, pisando las alfombras rojas. Estoy a metros de la entrada y un botones me ve, quiere impedir que me siga aproximando. Tuerzo el rostro, exhibo mis dientes verdes, los caninos bestiales.

—No me toques o te mato. Si te acercás, te arranco la carótida a mordiscones —gruño. El escapa. Vuelvo la vista a mi hija, ahora mi expresión está dulcificada. Las muletas me calzan justo bajo los sobacos, mi cuerpo puede colgar como un peso muerto mientras yo maniobro. Tiendo las manos hacia ella, lloriqueante, la nombro:

—Ana —digo—. Ana. Hija mía, sol de mi vida…

Ana me mira. Está rodeada de cirujanos celebres pero ella es la gran figura, los destellos de las cámaras fotográficas impactan sobre su rostro, sobre los labios delicados y la nariz perfectamente delineada, sobre la suave bóveda de la frente que protege las operaciones de ese cerebro excepcional. Allí, bajo la dulce piel y los huesos finos se esconde el secreto de la energía divina: si hay un genio en mi familia, es ella. Ana me mira como si saliera de un sueño, lentamente, en su mirada azul hay algo de desconcierto, yo tiendo aun más las manos, un movimiento convulsivo. Ana sigue allí pero yo sé que me la están arrancando, de nuevo, otra vez, definitivamente; este es el momento, tan recurrente en las malas películas románticas, en que los dedos se rozan y el barco parte. Pero esto no es cine y yo voy a morir de inmediato, en cualquier momento del futuro próximo, sin que mi luja sepa que alguna vez tuvo un padre que la cuidó y la amó y que se desvivió por ella, y al que solo la desdicha misma de la existencia arrancó de su lado. Entonces repito:

—Ana. Ana, hija. Hija querida. Hija mía. Mi hija…

En el chispazo de sus pupilas está la flor del reconocimiento. Se acerca hacia mí, atraviesa la barrera que nos separa, me dice:

—Por favor, papá, dejá de dar lástima.

Yo vuelvo a llorar. La felicidad me inunda. ¡Me dijo «papá»…!

Autor

DANIEL GUEBEL nació en Buenos Aires en 1956. Escritor, dramaturgo y periodista, es autor de las novelas Arnulfo o los infortunios de un príncipe, La perla del emperador (Premio Emecé y Segundo Premio Municipal de Novela), Los elementales, Matilde, Cuerpo cristiano, El terrorista, Nina, El perseguido, La vida por Perón, Carrera y Fracassi, El caso Voynich, Mis escritores muertos y Enana blanca, y de los libros de cuentos El ser querido, Los padres de Sherezade, Genios destrozados y Tres visiones de las mil y una noches. Literatura Random House editó las novelas Ella, La carne de Evita, Las mujeres que amé, Derrumbe, El absoluto y El hijo judío. En teatro publicó Adiós mein Führer, Tres obras para desesperar, Padre y Pornografía sentimental. Es coautor, junto con Sergio Bizzio, de Dos obras ordinarias y El día feliz de Charlie Feiling. Con El absoluto —el mejor libro de ficción de 2016 según el diario La Nación— obtuvo en 2017 el Premio Literario de la Academia Argentina de Letras y en 2018 el Premio Nacional de Literatura, categoría Novela. En 2019 El hijo judío recibió el Premio de la Crítica de la Feria del Libro al mejor libro de creación literaria.