El autor del fenómeno editorial Contra el viento del norte, con tres millones de lectores, regresa con una novela conmovedora y llena de intriga basada en una historia real.

«Un libro para sentirse bien, con todos los requisitos de una buena historia. Daniel Glattauer sabe bien cómo se hace.» Irene Prugger, Wiener Zeitung

Gerold Plassek lleva una vida fácil basada en tres principios: cansarse lo menos posible, permanecer en la sombra y atrincherarse tras una cómoda rutina. Trabaja en un periódico de distribución gratuita, donde se ocupa, sin grandes ambiciones, de las «Noticias breves del día». El resto del tiempo lo pasa en el Zoltan’s Bar, que casi se ha convertido en una prolongación de su propio salón.

Cuando descubre la existencia de su hijo Manuel, de catorce años, del que tiene que hacerse cargo durante unos meses, Gerold ve peligrar su plácida vida. Por si fuera poco, se ve involucrado en una serie de donaciones anónimas que lo sitúan como a un héroe a los ojos de todos, especialmente de su hijo Manuel. ¿Quién puede ser el misterioso donante? ¿Y por qué ha implicado a Gerold?

La critica ha dicho…
«Daniel Glattauer, autor del bestseller mundial Contra el viento del norte, ha vuelto con una nueva y deliciosa novela que habla de las cosas sencillas, de los buenos sentimientos y de un pequeño misterio.» Sara Armenio, Tuscia Times

«Como siempre, leer a Glattauer es un placer. Un libro conmovedor en el que brilla el talento del autor.» Daniela Herger, Vienna Online

«El nuevo libro de Daniel Glattauer es un gran entretenimiento. Nada más y nada menos.» Welf Grombacher, Der Western

«Un regalo que no esperabas es un bellísimo libro que conduce al lector a un maravilloso viaje. Se termina con una gran sonrisa. ¡Chapeau, Daniel Glattauer!» Sabine Breit, Buchkritick.at

«Los diálogos son sumamente divertidos.» Anna-Maria Wallner, Die Presse

«Un hermoso cuento de hadas.» Katharina Mahrenholtz, Ndr.de

«Los personajes son absolutamente convincentes y simpáticos. Un hermoso libro sobre los buenos sentimientos.» Leggereacolori.com

«Una bella historia que deja un mensaje sobre la autenticidad de la vida, sobre la posibilidad de dedicarse a las cosas que le apasionan a uno, sobre la necesidad de vivir nuestros sentimientos y emociones.» Laragazzacheannusavailibri.blogspot.com.es

«Un libro que encabeza mi lista personal de favoritos del año.» Literatur-blog.at

Daniel Glattauer

Un regalo que no esperabas

ePub r1.0

orhi 05.06.16

Título original: Geschenkt

Daniel Glattauer, 2014

Traducción: Claudia Toda Castán

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

Se conoce como «milagro de Brunswick» una serie de donaciones anónimas en efectivo que se concedieron a instituciones sociales y de caridad, así como a personas abocadas sin culpa a una situación de necesidad, y que dieron comienzo en dicha ciudad en noviembre de 2011.

1

MANUEL

A mi hijo me lo habría imaginado de otra forma. Aparté la mirada varias veces de la pantalla e hice como que reflexionaba, pero en realidad observaba a Manuel sin que se diera cuenta…, y no resultaba precisamente majestuoso. Para ser sincero, me parecía una falta de respeto que se llamara Manuel, una falta de respeto hacia él y hacia mí. ¿Por qué nadie me preguntó? Nunca habría aceptado Manuel, me habría opuesto. A Manuel el nombre, al menos. A Manuel la persona…, en fin, qué puedo decir, fue cosa de un destino superior. Por lo general el destino tendía a quedarse a un palmo de mi cabeza, algo que no me habría importado si hubiera tenido la bondad de quedarse allí arriba. Pero no: todos y cada uno de mis destinos superiores encontraron el momento de bajar a saludarme. Y este lo hizo adoptando la forma de un hijo de catorce años.

El décimo día con Manuel a mi lado transcurrió de forma poco espectacular, como casi todos los lunes de aquel año. Y como todos los martes. Los miércoles solía tomármelos libres, y el resto de la semana pasaba de manera casi automática. El verdadero significado de ese lunes solo se me reveló después, y he de reconocerle a mi memoria de cuarenta y tres años y sensiblemente nublada por el alcohol el mérito de poder reunir a posteriori tantas imágenes y sonidos originales, la mayoría de ellos de mi hijo, que, sentado a mi lado en el despacho, hacía los deberes o fingía hacerlos.

—¿Qué tal? ¿Avanzas? —le pregunté.

—¿Y por qué no iba a avanzar?

A lo mejor todos los adolescentes en plena pubertad, con su pelusa en el bigote y un registro vocal que oscila entre un violín mal afinado y un contrabajo carcomido, son igual de antipáticos, no lo sé, en cualquier caso aquello me molestó bastante.

—No quiero saber por qué no ibas a avanzar, lo que quiero saber es si avanzas o no —le respondí.

—¿Y quién ha dicho que no quieras saber por qué no iba a avanzar? —preguntó él.

Me lo preguntaba porque sabía que yo no iba a meterme en una discusión tan absurda y que con eso zanjaba la conversación. Uno de los problemas de mi aún muy reciente relación con mi hijo era que Manuel no me aguantaba, lo que explicaba tanto las miradas apagadas, vacías y aburridas como el bostezo que me dedicaba ya desde la segunda semana. Eran el reflejo de lo que veía: a mí. Seguramente saber que era su padre no habría hecho que le cayera mejor, pero al menos me habría tratado con más indulgencia.

No, Manuel no lo sabía. Y, por decirlo todo, hacía solo unas pocas semanas que yo mismo lo sabía.

ALICE

A principios de verano me llamó Alice y se lamentó de que hubiéramos perdido el contacto. Quizá podríamos vernos, me dijo, tenía un montón de novedades que contarme. La verdad, yo ya ni siquiera contaba con ella. Con Tanja sí, y con Kathi y con Brigitte; con Corinna quizá, y, llegado el caso, incluso con Sonja; pero no con Alice. Tampoco se me habría ocurrido pensar, después del modo en que me dejó, que algún día llegara a lamentarse de haber perdido el contacto conmigo, pero en fin, uno siempre puede equivocarse con la gente. Con las mujeres desde luego, para eso yo tenía un talento natural.

—Sí, claro, estaré encantado de que nos veamos. ¿Dónde? —le pregunté.

—En mi casa mejor.

«En mi casa mejor.» Esas palabras ejercieron una cierta fascinación sobre mí, y si aquí los hombres consiguen no pensar de determinada manera, y más aún a principios de un verano en el que además están sin compromiso, les doy mi más sincera enhorabuena. Yo no lo conseguí. Para rellenar los tres días que faltaban para la cita saqué todas las viejas fotos de Alice, las de nuestro fin de semana en Hamburgo, y deseé que no hubiera engordado más de medio kilo por año. Siete kilos y medio más me veía capaz de soportarlos.

Hay que decir que solo habíamos estado juntos aquel fin de semana en Hamburgo, porque yo aún estaba casado con Gudrun, que estaba embarazada de Florentina y más o menos en el séptimo mes, cosa que, muy a mi pesar, Alice descubrió en el vuelo de vuelta, porque cuando tengo miedo soy lo que suele llamarse un libro abierto. Y volar me da mucho miedo. No puedo reprocharle a nadie que piense que era un cabronazo o incluso que lo sigo siendo, pero no siempre las cosas son lo que parecen, ni siquiera cuando lo parecen muchísimo. Pero volvamos al reencuentro con Alice.

En realidad me bastaron unos pocos segundos en el umbral de la puerta para darme cuenta de que me había afeitado en vano. No hace falta que describa el fantástico aspecto que una mujer puede tener quince años después, ni lo bien que sienta seguir tu propio camino; en el caso de Alice todo eso no podía importarme menos, puesto que yo ya no le importaba a ella en absoluto. Había estudiado Medicina y trabajaba para algo así como Médicos sin Fronteras, aunque alguna frontera sí debía de haber porque solo se dedicaban a proyectos en África. Alice estaba a punto de viajar a Somalia, donde, a partir de septiembre, se pondría en marcha una nuevo base de apoyo. Y era muy urgente que me contara todo eso precisamente a mí, después de haberme mandado al diablo hacía quince años tras una aventura de un fin de semana. No dejaba de preguntarme por qué.

—Bueno, Geri, ¿y tú en qué andas? —me preguntó.

Aquello era una doble ofensa. Que me llamara «Geri» significaba que, a sus ojos, aún no había madurado lo bastante para ser Gerold. Y «en qué andas» sonaba como si no me viera capaz de nada más que eso, de andar a tontas y a locas, de andar sacándome cosas de la manga, de andar en asuntos sin importancia. Sin duda me lo vio en la cara.

—Sigo siendo periodista, pero ya no estoy en el Rundschau sino en un periódico más pequeño y… eeeh… gratuito. No creo que lo conozcas. Llevo la sección de Sociedad.

—¿La de Sociedad? Ah, estupendo.

—Sí, estupendo.

—¿Y dónde está la redacción?

—En la Neustiftgasse.

—¿Y tienes tu propio despacho?

No es que pensara que mi vida era sensacional, pero, en mi opinión, el tema quince años de Gerold Plassek merecía alguna pregunta más interesante.

—Pues sí, tengo un pequeño espacio de oficina.

Ambos términos eran una exageración total: tanto «oficina» como «espacio». Lo único cierto era el adjetivo «pequeño».

—Qué bien —dijo ella.

Se quedó dudando un poco. Y al final empezó a hablarme de su maravilloso niño, al que había criado ella sola. En realidad era ya un muchacho. Un muchacho mayorcito. Tenía catorce años y era un estudiante ejemplar. En la escuela contaba con muchos, muchos, muchos, innumerables amigos; tantos que estaba absolutamente arraigado y resultaba imposible moverlo de allí. Era impensable plantearle medio año en Somalia, tenía que seguir en Viena. Se iba a quedar en casa de su tía Julia y todo estaba pensado menos…

—¿Tienes un hijo de catorce años? —la interrumpí.

—Eso es.

—Yo tengo una hija de quince.

—Ya lo sé. Sé sumar —contestó, o más bien bufó, como bufaba Leslie, la gata siamesa de mi exmujer, cuando te acercabas demasiado.

Pues eso, estaba todo pensado (continuó con una amabilidad exagerada) menos las tardes, el tiempo desde que el chico salía de la escuela y podía ir a casa de su tía. Su hermana Julia era profesora de baile o entrenadora personal o las dos cosas, y por las tardes daba clases de musicogimnasia en casa. Por eso Alice, curiosamente, había pensado en mí, en mí en particular, y en mi «espacio de oficina».

—Manuel podría hacer allí los deberes —propuso.

¿Manuel? No, claro que no. Ni hablar. Era imposible. Mi jefe nunca lo permitiría. Y si lo permitiera, yo no permitiría que lo permitiera. Yo y un chico de catorce años llamado Manuel, al que ni conocía ni quería conocer, los dos metidos en aquel miserable cuartucho…, no podía ser de ninguna de las maneras. Ya solo imaginarme imaginándomelo era inimaginable.

—Seguro que tienes un montón de amigos, ¿por qué me lo pides precisamente a mí?

—Bueno, pensé que Manuel y tú quizá encajaríais.

—¿Yo y un chico desconocido de catorce años? ¿Me puedes dar una sola razón por la que fuéramos a encajar?

—¿Una sola?

—Sí, una sola —repetí.

—Porque eres el padre de Manuel.

—¿Qué?

—Que eres el padre de Manuel.

—Dilo otra vez.

—Eres el PADRE de Manuel.

En efecto, era una razón. Una razón que desencadenó en mí una de esas crisis profundas que te dejan en estado de shock y, por instinto de autodefensa, te hacen negar la evidencia; hasta que la evidencia ya no puede negarse más y se infiltra en las neuronas que gestionan las catástrofes (que, por suerte, en mi caso siempre estaban de guardia). Me quedé varias horas en casa de Alice y cayó una copa de coñac. Bueno, una copa y media botella…, y hay que decir que a Alice no le gustaba el coñac.

Sentada muy tiesa en el borde del sofá, me explicó con todo lujo de detalles por qué era mejor que me hubiera ocultado a mi hijo durante catorce años. En realidad se podía reducir a esto: ella y Manuel no tenían en modo alguno nada que esperar, o bien de ningún modo tenían algo que esperar, de mí como padre. Eso me puso a la vez furioso y triste. Furioso porque a ningún padre recién salido del horno le gusta que le digan eso. Y triste porque seguramente era verdad.

Sin embargo, esta vez sí esperaban algo de mí, y no fui capaz de negarme. Se trataba de tan solo dos o tres horas al día durante veinte semanas de nada. Y yo, en cierto modo, sentía curiosidad por conocer a mi hijo.

—¿Sabe que soy su padre? —pregunté.

—Aún no.

—En realidad preferiría…

—Me lo imaginaba —repuso ella.

Ya había preparado a su hijo para presentarle a «un buen amigo de los viejos tiempos».

—Muy bien —dije.

UN REGALO INESPERADO

Como decía, era la décima jornada con Manuel dentro de mi ángulo de visión y la curiosidad por mi hijo se había visto satisfecha con creces. No creía que fuéramos a aguantar juntos días, semanas e incluso meses, y al mirarlo a la cara me costaba creer que él pudiera creerlo. Lo peor de todo era que no parecía dispuesto a comunicarse conmigo de forma humanamente decente, sin importar el tema que tratáramos.

—¿Beatles o Stones? —le pregunté, por ejemplo. ¡Vamos! ¡Era la pregunta para un adolescente! Una sola palabra me habría bastado para desplegar ante él medio siglo de historia del pop.

—¿Qué quieres decir con Beatles o Stones? —replicó.

—Pues que qué música te gusta más, si la de los Beatles o la de los Rolling Stones —ya solo tener que darle esa versión larga, que sonaba como la explicación de un chiste a un enfermo de Alzheimer, hizo que me sintiera estúpido.

—¿Tengo que contestar? —volvió a humillarme.

—No, no tienes que contestar, pero quería saberlo.

—Bueno, pues ninguno de los dos me gusta especialmente.

—¿Y entonces qué música te gusta especialmente? —insistí.

—Pues depende —un rayo de esperanza.

—¿De qué depende? —aproveché.

—Depende de la música que estén poniendo.

—Claro, en realidad siempre depende de eso… —admití.

El tema quedó zanjado y me juré no volver a dirigirle la palabra. Si volvía a pasar de mí de esa manera, lo envasaría al vacío y se lo enviaría a su mamaíta por correo aéreo a Somalia.

Pero entonces sucedió algo extraordinario que hizo que ese día se me quedara grabado para siempre. Norbert Kunz, mi jefe, me llamó a su despacho por algo relacionado con un artículo mío que había salido en la edición del jueves del Tag für Tag. En este punto se hace necesario un inciso para explicar el sentido de mi existencia y el ámbito de mis funciones en el diario gratuito Tag für Tag, editado por el gran grupo Plus.

Tras mi salida del Rundschau (de acuerdo: fue más una caída que una salida), Norbert Kunz me acogió en el Tag für Tag. Siempre había apreciado mi trabajo, y además su padre y el padre de mi exmujer Gudrun no solo eran amigos sino que jugaban juntos al golf. Se dice que la sangre pesa más que el agua, pero ni siquiera la sangre pesa tanto como el golf.

Me habría encantado trabajar en la sección de Cultura, pero en primer lugar no había tal sección, porque el Tag für Tag era por definición un periódico acultural destinado a un público por definición inculto; y en segundo lugar, no estaba en condiciones de elegir. De manera que quedé a cargo de la sección llamada «Noticias breves del día» y al cuidado de la columna de cartas al director. Si se preguntan qué hay que cuidar en las cartas al director deberían echar un vistazo a las joyitas de los lectores del Tag für Tag. Finalmente, mi tercera área de actividad era la sección de Sociedad, que era la que mencionaba cuando alguien me preguntaba «en qué andaba» y sobre qué escribía. Sonaba más social y, sobre todo, más importante de lo que en verdad era. Y es que para el Tag für Tag no había desgracia lo bastante terrible (aparte, por supuesto, de un maremoto con diez mil muertos de los que cinco eran austriacos) para arrebatarle su espacio a un anuncio de estufas de jardín. El problema con la sección de Sociedad consistía en que nadie se interesaba por ella, por lo que no daba dinero. Ni siquiera los miserables usureros del gran grupo Plus podían sacar provecho de las miserias de los más pobres y necesitados. Por eso los temas sociales se reducían casi al máximo y se escondían de cualquier manera entre las «Noticias breves del día».

Todo esto explica mi sorpresa cuando Norbert Kunz me llamó a su despacho precisamente para hablarme de una de esas noticias breves. En la edición del jueves, como me quedaba un hueco, había mencionado la situación de un centro de noche para personas sin hogar del distrito vienés de Floridsdorf al que le habían recortado las subvenciones y cuyos coordinadores, voluntarios, se iban a ver obligados a devolver a la calle a la mitad de los usuarios. Norbert Kunz había subrayado la noticia con un rotulador naranja y me la señalaba de un modo nada prometedor. Esperaba que me repitiera que nosotros no sacábamos cosas así, que nuestra empresa se regía por criterios de mercado y que los grupos marginales no eran asunto nuestro, que para eso ya tenían sus propios periódicos, como el de Cáritas, el de la Cruz Roja, el del Ejército de Salvación, el del Centro de Acogida Gruft y el de vete tú a saber quién más. Pero no fue así.

—Dígame, señor Plassek, ¿todavía le divierte su trabajo? —me preguntó.

Kunz no era lo que se dice un hombre cordial. No es que no le preocupara el bienestar de sus trabajadores, es que ni siquiera le dedicaba un pensamiento. Y tampoco era un cínico: le faltaba sentido del humor.

—Para serle sincero, no trabajo aquí por diversión.

—Yo tampoco.

—Eso me tranquiliza.

—Sin embargo, hay momentos en los que uno recuerda el porqué de esta profesión.

—¿De veras los hay?

—Sí, los hay. Me acabo de topar con uno.

—Estupendo, me alegro mucho por usted. Si tengo uno de esos momentos se lo haré saber, aunque es posible que para entonces ya se haya jubilado. Pero en ese caso se lo diré a sus sucesores —repliqué. Si había un cínico en la sala, ese era yo.

Kunz forzó una sonrisa y me contó que acababa de recibir una llamada del director del centro de noche de Floridsdorf; el hombre estaba tan fuera de sí, tan rebosante de alegría que casi no podía hablar. Había sucedido algo fantástico.

—Recibió por correo un sobre muy gordo, sin remitente, anónimo. Estaba lleno de dinero, de dinero contante y sonante. ¿A que no sabe cuánto, señor Plassek?

—Ni idea —ni que yo fuera un experto en la materia. Nadie me había mandado nunca dinero, ni anónimamente ni dando la cara.

—Diez mil euros.

—¡Vaya! —estaba impresionado. Eso eran cinco sueldos del Tag für Tag al menos cinco sueldos de los míos.

—Con eso podrán poner camas en una segunda sala y este invierno no tendrán que echar a ningún sin techo —añadió Kunz.

—¡Qué bien! Es algo bueno de verdad —afirmé. Y lo decía en serio. Las noticias positivas siempre me conmovían, quizá porque normalmente hay muy pocas buenas noticias verdaderas. Lo que suelen vendernos como buenas noticias, y lo que los periodistas revendemos como tal, no es más que publicidad con la que alguien se llena los bolsillos a costa de otros—. Pero, dígame, ¿por qué le ha llamado a usted?

Y entonces el señor redactor jefe se puso eufórico, era muy raro verlo así:

—Parece que el donante anónimo metió en el sobre un recorte de periódico. Nada más, solo el dinero y ese pequeño recorte. Y adivine qué noticia era.

Otra vez me tocaba adivinar, con lo mal que se me daba. Pero allí estaba Norbert Kunz para ayudarme, señalándome las líneas subrayadas: mi noticia breve del jueves.

—Exacto, señor Plassek. Nuestra pequeña noticia ha empujado a alguien a donar espontáneamente diez mil euros a las personas sin hogar. ¿No es increíble?

—Increíble, desde luego —repuse. Aunque, para ser exactos, no era nuestra noticia sino mi noticia, pero bueno… Si hubiera sabido que para alguien aquellas líneas valían diez mil euros las habría escrito con mucho más cariño.

—Por supuesto, iremos fuerte con la historia.

—¿A qué se refiere con «iremos fuerte»?

Me miró como a un idiota al que hay que explicarle las reglas básicas del periodismo sensacionalista.

—Tema central, noticia de primera plana. Titular: «El Tag für Tag salva un centro para personas sin hogar». Subtítulo: «La generosa donación anónima de uno de nuestros lectores permitirá seguir alojando a los más pobres de entre los pobres», o algo parecido. Al lado, una reproducción de la noticia breve. Y cuatro, cinco o seis páginas de reportaje fotográfico dedicado al centro. Entrevista con el exultante director. Conversaciones con los sin techo. ¿Cómo se cae en desgracia? ¿Cómo es vivir en la calle? Análisis del entorno social. Una imagen de las nuevas instalaciones financiadas por nosotros…

—No las financiamos nosotros —me atreví a contradecir a Napoleón, que ya se regodeaba en su victoriosa visión del campo de batalla.

—Indirectamente sí, señor Plassek. Indirectamente sí.

—¿Y cuándo había pensado que empezara con la entrevista y el reportaje…?

—No lo hará usted, señor Plassek. Se encargará su colega, la señora Rambuschek. Ya está informada de todo y trabajará sobre el terreno…

—¿Y por qué Sophie Rambuschek, si es de la sección de Economía? De la sección de Sociedad me ocupo yo, ¿no? ¿O es que me he perdido algo? —me sentía bastante molesto, incluso para mis estándares.

—Claro que se ocupa usted. Pero le necesitamos aquí, en la redacción.

Ah, claro. Estaban las importantísimas cartas al director y las brevísimas noticias del día. Sonreí y él se dio cuenta de por dónde iba. Por suerte todo aquello no me importaba tanto. Sophie Rambuschek era joven y estaba hambrienta, tenía toda una carrera por delante. Yo nunca había estado hambriento, solo sediento. Y si bien nunca había tenido una carrera, al menos ahora ya podía darla definitivamente por perdida.

EL ALCOHOL NO APESTA

Por alguna razón sentí la necesidad de hablarle a Manuel de aquella extraña donación anónima.

—¿Te interesa saber lo que mi jefe acaba de contarme? —le pregunté.

—¿Y por qué no iba a interesarme? —contestó, de manera que supuse que le interesaba y le conté lo sucedido. Aunque parecía igual de indiferente que antes, al menos planteó la primera pregunta inteligente desde que había ocupado un lugar en mi vida en calidad de hijo y compañero de despacho—: ¿Y los otros periódicos han dicho algo de eso?

—Ni idea —repuse. No leía los otros periódicos y menos aún el mío. Así que nos agenciamos el abanico completo de las ediciones del jueves y comprobamos que la historia del centro de noche con las subvenciones recortadas había sido, por así decirlo, el tema local del día, con extensos informes en algunas gacetas muy conocidas.

—Entonces tu noticia no fue nada especial —constató Manuel.

—Nunca he pretendido que lo fuera.

—Quien hizo la donación seguramente solo leyó el Tag für Tag de lo contrario habría metido en el sobre cualquier otro recorte —prosiguió. Aquello no carecía de lógica, pero lo dijo de un modo tan hostil y con una entonación tan desdeñosa que tuve que enfrentarme directamente a la cuestión.

—Manuel, ¿qué te pasa conmigo?

—¿Por qué iba a pasarme algo contigo?

—Efectivamente, por qué iba a pasarte algo conmigo, eso me gustaría saber.

—No me pasa nada, es que…

—¿Qué?

—No, nada —murmuró.

—De «no, nada», nada. Hay algo y quiero que me digas qué es. ¡Necesito saberlo!, ¿lo entiendes?

Me había entendido. En sus ojos se disolvieron los espesos velos de aburrimiento crónico; y de golpe los tenía el doble de abiertos de lo habitual, con lo cual se veía que eran del mismo color verde-cobrizo-amarillo-ámbar que los míos, o al menos eso quise creer.

—¿Por qué tengo que estar aquí? ¿Dónde se supone que estoy? ¿Dónde he ido a parar? ¿Qué es este cuartucho?, ¿y este periódico lamentable?, ¿y esa gente tan rara? ¿Qué hacen? ¿Cómo se puede trabajar así? —hizo una breve pausa y cogió aire para continuar con sus ataques—: ¿Y tú? ¿Qué pasa contigo? Te da todo igual. Te sientas ahí a mirar el ordenador y no haces nada. Vale, yo tampoco hago mucho, pero yo soy pequeño aún. Y además, ¿qué se supone que iba a hacer aquí? —me miró un poco asustado porque sabía que había tensado la cuerda demasiado. Pero ahora ya daba todo igual, podía decirme toda la verdad—: Siempre llevas el mismo chaleco verde. ¡Y esos zapatos…! Ningún adulto lleva eso, pero es que los jóvenes tampoco, ¡no conozco a nadie que lleve eso! Y además apestas a alcohol. Mi madre me dijo que eras un tío simpático y guay con el que seguro que me lo iba a pasar muy bien. Pues no eres nada guay, simpático a lo mejor un poco, pero de guay nada. No tienes coche ni moto. Si al menos tuvieras una bici…, pero ni siquiera eso. Y no nos lo hemos pasado bien ni una sola vez. Con media hora me basta para hacer los deberes, y el resto del tiempo me lo paso aquí sin hacer nada esperando que a lo mejor me digas…

—El alcohol no apesta.

—Sí que apesta, ¡vaya que sí!

—¡Menuda ocurrencia! ¡Yo nunca bebería nada que apestase! —Manuel se echó a reír, lo que demostraba que sabía reírse.

Quizá sentía alivio por poder decirme todas esas cosas sin que me enfadara muchísimo. Otros padres, o bien otros amigos de su madre, seguramente habrían perdido los papeles al instante. Claro que no era agradable que un niño de catorce años me hablara de ese modo, pero lo hizo con gracia y eso me gustó. Además, me había transmitido un pequeño cumplido: Alice me había descrito como un tipo simpático y guay. Francamente, me importaba más lo que pensara de mí una mujer que había llegado a ser médica sin fronteras que un adolescente que aún creía que la escuela y la vida tenían algo que ver, o que el mundo era, según el momento, guay o la peor de las mierdas.

—Me parece muy bien que lo hayas sacado todo —le dije, aunque en realidad no estaba seguro de que fuera todo. Por primera vez lo había dejado impresionado, pude vérselo en la cara. Impresionado o estupefacto, una de dos.

—No te lo tomes como algo personal —me contestó.

Por supuesto que no, nunca me lo habría tomado como algo personal. Al despedirnos me dio la mano de manera voluntaria.

—Saluda a tu tía Julia —le grité cuando se iba.

Bien. Ahora necesitaba urgentemente una cerveza. En el último cajón del escritorio tenía que estar mi lata de reserva: tibia, pero daba igual.

TEORÍAS DESPUÉS DE MEDIANOCHE

Las noches de las que sospechaba que a la mañana siguiente me arrepentiría solía pasarlas con mis colegas en baretos. Como buen vienés, y además criado en el distrito obrero de Simmering, odiaba las palabras «colegas» y «baretos», tan alemanas. En Austria lo que decimos es «amigos» y «tabernas», pero usar aquellas expresiones me ayudaba a distanciarme del asunto. Y eso era fundamental. Porque la realidad era que nos pasábamos la noche sin hacer nada, bebiendo una cerveza tras otro chupito y contándonos lo mal que nos trataba la vida. Pero no unos a otros, sino que cada uno se contaba a sí mismo las desventuras de su vida y los demás esperaban a que les tocara el turno. Como recompensa por escucharnos tan pacientemente alguien solía invitar a la siguiente ronda, y ese alguien solía ser yo.

Lo peor llegaba, con una precisión pasmosa, a partir de las dos de la mañana. Entonces mis colegas, sobre todo Horst y Josi, dirigían sus miradas cargadas de alcohol a las mujeres del local y empezaban a fantasear con ellas, aunque por supuesto no pudieran ni compararse con las antiguas o actuales parejas que los esperaban en casa. Ese era para mí el momento de decidir entre irme a dormir o pedir la última ronda, y esta segunda opción solía ser mi preferida.

El mejor sitio, y el alcohólicamente más productivo para esas noches de juerga, era el Zoltan’s Bar, en la Schlachthausgasse, que casi se había convertido en una prolongación de mi salón; cosa que, sinceramente, no arrojaba muy buena luz sobre mi estilo de vida. Con Zoltan, que era un húngaro que escuchaba y asentía de maravilla sin apenas pronunciar palabra, había digerido muchos altibajos (especialmente bajos), y eso es algo que te deja huella y te impulsa a volver una y otra vez al lugar de la digestión.

Aquella noche pude evitar el clásico tema mujeres después de las dos contando lo que me había pasado en el Tag für Tag con las donaciones anónimas, lo que incluso dio pie a una discusión. Como fueron las primeras opiniones al respecto y en la borrachera nocturna a los tipos menos sabios se les ocurren las mayores verdades, las he recordado hasta hoy.

—¿Donar diez mil euros de forma anónima? ¿Quién puede hacer algo así? —se preguntó Josi, repostero diplomado en busca de empleo.

—Pues tiene que ser alguien que ha vivido en la calle y después se ha hecho rico —opinó Franticek, que más bien recorría el camino inverso. Sus abuelos, procedentes de Bohemia, habían sido reconocidos orfebres, y sus padres a duras penas habían mantenido a flote el negocio. Pero Franticek no lo había conseguido y acababa de declarar concurso de acreedores, una maniobra cuyo respiro tenía muy próxima la fecha de caducidad.

—Eso no lo hace nadie sin segundas intenciones —afirmó Arik, profesor de formación profesional y seguramente el más listo del grupo—. Estoy seguro de que el donante está esperando el momento propicio para darse a conocer.

—O a lo mejor es todo un montaje y el tío del albergue ha organizado este jaleo para salir en la prensa —aventuró Josi.

—Pero entonces lo habría hecho en el Tagblatt o el Rundschau, y no en un periodicucho amarillo que además no lee nadie. Con perdón, Gerold —era la opinión de Arik y lo perdoné al instante.

—Pues yo creo que es dinero negro, o de la extorsión, o de las drogas o algo así, y alguien quería librarse de él —repuso Horst, que sabía del tema porque regentaba un local de apuestas en la Kaiser-Ebersdorfer-Strasse.

Así seguimos hasta más o menos las cuatro, y las teorías eran cada vez más crudas y conspiratorias, hasta que Zoltan, que nos había escuchado con toda su paciencia, anunció la hora del cierre.

—¿La última? —pregunté.

—De acuerdo, señores, una última ronda final. Invita la casa —repuso el dueño, demostrando que sí que existían aún los buenos tipos, las personas de buen corazón, los donantes altruistas que, sin doblez alguna, solo buscan hacer feliz al prójimo, a prójimos como yo. Yo no necesitaba diez mil euros, me bastaba con que a las cuatro de la mañana me invitaran y me sirvieran en condiciones un brandy de buenas noches en el Zoltan’s Bar.

2

MI EX Y FLORENTINA

Las noches de las que tenía esperanzas fundadas de no arrepentirme al día siguiente solía pasarlas en compañía de mujeres. Pero no en el sentido que podría parecer, por desgracia no así. O, en fin, así solo muy de vez en cuando.

La invitación a cenar en casa de mi exmujer Gudrun era todo un ritual. Recordaba los tiempos medievales en que, una vez al mes, el rey dispensaba a sus vasallos el honor de sentarse a la misma mesa que él. El vasallo era yo, una especie de juglar liberado de la obligación de cantar. El rey se llamaba Berthold Hille y desempeñaba algún cargo en algún lobby de la industria pesada. A menos que uno sea fiscal, tampoco hace falta saber más detalles. Entre sus gestos amables se contaba el no estar presente en la mayoría de las ocasiones en que la reina me invitaba. Por desgracia, aquella vez hizo una excepción.

La reina se llamaba Gudrun Hille, antes conocida como Gudrun Plassek. Había sido mi primer amor, la primera chica a la que besé y, poco después, la primera mujer a la que me quedé abrazado en la cama pensando que solo por aquello la vida había merecido la pena. Quisiera aprovechar este momento para recomendar encarecidamente a los jóvenes que no empiecen a creer en los grandes amores demasiado pronto, y que no se aferren a ellos demasiado tiempo. Yo empecé con diecisiete y aguanté hasta los veinticinco, así que fueron por lo menos ocho años. Después, de golpe, me di cuenta de que, en promedio, una de cada dos personas con las que me cruzaba por la calle o que había en una fiesta eran mujeres, y de que muchos pequeños amores juntos complacían más que un gran amor, más aún si este estaba falto de oxígeno. En ese momento Gudrun se interesaba ya por el señor Hille, que ya de joven era un señor (si es que alguna vez había sido joven). En cualquier caso, tenía pinta de que llegaría a ser alguien en la vida y en eso no nos parecíamos nada; de hecho, cada día que pasaba nos parecíamos menos.

Las separaciones no son menos tristes por ser razonables, así que se nos ocurrió algo más original: nos casamos. Nuestro matrimonio consistió en una nostálgica luna de miel en la Costa del Sol española, marca Best of Plassek, y un extra de ocho meses en los que cada uno cuidó de sus propios intereses. Yo, por ejemplo, me adentré en el mundo de las bebidas espirituosas de alta graduación. Y como al final de una gran historia de amor dos golpes de efecto son mejor que uno, el día de nuestra separación Gudrun tuvo contracciones y a la mañana siguiente nació nuestra hija Florentina. De un modo conmovedor, el señor Hille le hizo un hueco en su corazón industrial en el mismo instante de su nacimiento, de manera que con Florentina nació una nueva familia, una familia honorable en la que solo esporádicamente había sitio para mi cantar de juglaría. No quiero que esto suene patético, yo tuve la culpa; yo dejé sin protestar a mi hija en manos del rico miembro de un lobby.

—¿Y cómo van los negocios, monsieur? —le pregunté a Berthold, que después de la cena se había arrellanado señorialmente y había encendido un puro.

A mi lado, Florentina se rio bajito. Pasábamos por el mejor momento de nuestra relación, tenía quince años y se revolvía contra la burguesía, la riqueza y el corporativismo; en definitiva, contra su padrastro. Hay que reconocer que era una revolución de terciopelo que no la obligaba a renunciar a su indumentaria básica, mezcla de Armani y Diesel. A pesar de ello, un tipo como yo, alejado del consumismo, sin afeitar, mal vestido y discretamente borracho, que en apariencia podía permitirse no hacer nada de provecho y que para colmo era su padre biológico, tenía para ella algo de interesante osadía, y eso me concedía cierto estatus de objeto de culto. De veras, era así. Incluso me dejó que le acariciara fugazmente el pelo varias veces o que le pasara el brazo por los hombros. Aquellos gestos tenían que parecer desenfadados, claro. Florentina no debía adivinar que casi se me paraba el corazón cada vez que la tocaba y que en realidad me habría encantado abrazarla y no soltarla nunca más.

Con Gudrun, mi ex, las cosas estaban más o menos claras. La mala conciencia y los sentimientos de culpa frente al otro habían sido similares para ambos, de manera que en algún momento decidimos, de común acuerdo, deshacernos de ellos. Lo único que no soportaba eran sus miradas de compasión, destinadas a comunicarme su preocupación por mi futuro; su preocupación y la de todos. Todos menos yo, que debía ponerme de una vez a pensar en ello. Pero yo no tenía ninguna gana de ponerme de repente a pensar en mi futuro, eso lo tenía que haber hecho antes; ya era demasiado mayor para esas cosas.

—¿Y cómo van los negocios, monsieur?

—Gracias, gracias, no podemos quejarnos —respondió Berthold. El plural era necesario para demostrar hasta qué punto toda su familia (en la que de algún modo yo debía incluirme) se beneficiaba de su trabajo.

—Dime, Gerold, esa colega tuya… esa señora Rambusek…

—Rambuschek.

—Eso, Rambuschek. Ha escrito una buena historia, todo eso de la donación anónima para los sin techo…

—¿Te has enterado?, ¿has empezado a leer el Tag für Tag? —le pregunté.

—Claro que no, vaya idea —respondió, y se rio industrialmente, con una mezcla de desprecio y tos de puro—. Los periódicos serios se han hecho eco y han citado de cabo a rabo el reportaje y las entrevistas de la señora Rambuschek.

—Hablando de periódicos serios, tengo intención de dejar el Tag für Tag —anuncié. En realidad no era cierto, la idea me había venido a la cabeza tres segundos antes, pero la sensación al pronunciar esas palabras y ver sus caras de perplejidad fue de embriagadora libertad.

—¿Quieres dejarlo? ¿Se puede saber por qué? ¿Y adónde irás? —preguntó Gudrun.

—Al Neuzeit. Estamos en conversaciones —me salió tan rápido y tan convincente que casi me lo creí hasta yo.

—Qué guay —dijo Florentina, y me miró radiante. Ya solo por eso había merecido la pena mi ataque de fantasía. El Neuzeit era un periódico sin importancia en el panorama mediático, de acuerdo, pero era liberal, de izquierdas, de calidad y joven. Uno de los pocos medios impresos que no te hacían sentir vergüenza ni como lector ni como periodista.

—¿Y en qué función te encuentran de utilidad? —me preguntó el señor del puro. La verdad es que daba un poco de pena que Gudrun estuviera casada con un hombre al que solo se le ocurrían palabras como «función» y «utilidad» para hablar de un nuevo reto profesional.

—Pues seguramente en Cultura. Arte, música, literatura… Ya veremos —contesté.

—Menuda sorpresa —comentó Gudrun, que era lo mismo que decir que no se creía ni una palabra. O que solo se creía la primera parte, es decir que me marchaba del Tag für Tag. Y ella tendría que comunicárselo a su padre, el jugador de golf. No, no podía hacerle eso a Gudrun. Aunque la idea de trabajar para el Neuzeit era de verdad bonita…

UN TRÉBOL CON SUERTE

El viernes se convocó de forma inesperada una reunión de redacción a las once. Lo realmente inesperado fue que yo pudiera o debiera participar, dependiendo de cómo se mirase. La verdad es que las once de la mañana no era precisamente mi mejor momento, porque, por mucho que yo pareciera estar presente, mi aparato circulatorio aún esperaba el pistoletazo de salida para las rondas de precalentamiento. Sin embargo, Norbert Kunz consiguió espabilarme muy rápido y dejarme impresionado:

—Estimados compañeros y compañeras, tengo una maravillosa noticia para todos nosotros. Ha vuelto a producirse una donación anónima, esta vez a un centro infantil. De nuevo se trata de un sobre en blanco, sin remitente ni indicación alguna. De nuevo diez mil euros en metálico. Y lo mejor de todo es… —cogió aire— que una vez más la elevada suma iba acompañada de un recorte del Tag für Tag.

Mientras mis compañeros empezaban a aplaudir sin saber muy bien a quién, yo disfruté de un breve instante de triunfo personal porque sabía que, una vez más, tenía que tratarse de una de mis noticias breves, que había supuesto una bendición insospechada para una institución social en apuros.

Puesto que Kunz suponía, y con razón, que nadie había leído la noticia, la dio a conocer delante de todos:

—«El centro infantil El Trébol, que actualmente tiene a su cargo ciento veinte niños procedentes de entornos conflictivos, está a punto de echar el cierre. Situado en el distrito de Meidling de Viena, se trata de una iniciativa privada promovida por algunos padres. Puesto que dos de los patrocinadores se han retirado, el pequeño equipo de educadores y voluntarios no alcanza a pagar el alquiler».

En fin, no era un texto susceptible de ganar el Pulitzer, pero Kunz podía haber tenido el detalle de mencionar que yo había elegido el tema, le había dado forma y lo había insertado en el periódico. Después nos leyó el e-mail que la directora de El Trébol había enviado a la redacción para darnos las gracias:

—«Estimados trabajadores del Tag für Tag: un benefactor o una benefactora que no quiere desvelar su nombre nos ha liberado por el momento de nuestras preocupaciones con su donación de diez mil euros. Por ahora podremos seguir proporcionando a nuestros niños, que no han caído en el lado bueno de la vida, lo que otros niños más afortunados dan por sentado: un hogar, atención, afecto y cariño. El desencadenante ha sido una pequeña noticia en su periódico. El recorte estaba en el sobre, junto con el dinero. El equipo del centro quiere darles las gracias de corazón. Un periodismo que puede generar tales acciones, que se preocupa de los necesitados y que mueve a las personas a hacer el bien merece toda la admiración en estos tiempos tan insensibles. Por favor, sigan así. A nosotros nos han regalado mucha suerte y felicidad. En nombre de El Trébol (de cuatro hojas), Ursula Hoffer».

Cualquiera que hubiera podido ver al grupo de periodistas en ese momento los habría encontrado radiantes, con una sonrisita en los labios o en los ojos, como si fuéramos nosotros los artífices de la buena acción. Sin embargo, aquello iba más allá de la mera coincidencia. Bien pensado, parecía una broma de mal gusto que precisamente el periódico barato y corporativo del dudoso grupo Plus, afín a la extrema derecha y continuamente envuelto en escándalos de corrupción, apareciera dos veces ante la opinión pública de forma tan positiva. Casi se podía pensar que el noble donante se divertía utilizando el Tag für Tag como emisario de su filantropía. Sin embargo, no había duda de que aquello revalorizaba el periódico y lo hacía aparecer bajo una nueva luz.

La sonrisa se me borró de la cara en cuanto Norbert Kunz anunció sus planes de reestructurar la redacción: Sophie Rambuschek escribiría a partir de ese momento un reportaje social semanal y una columna diaria en la que hablaría de personas en apuros.

—Pero, por favor, nada de inmigrantes, o solo los imprescindibles. De lo contrario tendremos problemas con los propietarios —advirtió Kunz.

En cuanto a las «Noticias breves del día», se ampliarían y yo seguiría ocupándome de ellas, aunque Sophie Rambuschek podría incluir allí de forma resumida las noticias de Sociedad menos interesantes. Yo tendría que ayudar con las noticias breves de la sección de Economía.

—No pienso hacerlo —dije sin pensarlo. No me sentía ofendido, solo estaba siendo realista—. La economía me importa un pimiento.

—Bueno, bueno, señor Plassek, ya hablaremos de eso —me respondió Kunz. Sonó como una amenaza. Quizá Gudrun podría pedirle a su padre que dejara ganar un par de veces al golf a Kunz sénior, de manera que yo no perdiera mi trabajo… antes de encontrar el momento de dejarlo.

CAMINO DE LA MEJORÍA

A primera hora de la tarde mi compañero de despacho de turbia mirada llegó a la redacción y me dejó sin mediar palabra un paquetito envuelto en un pliego del Tag für Tag encima de la mesa.

—¿Qué es? —le pregunté. Era evidente que algo había cambiado en nuestra relación, pues Manuel, en lugar de contestar: «¿Y qué iba a ser?», dijo:

—Ábrelo.

Era un CD con una bola del mundo gris en la carátula. Por lo que se veía, el grupo se llamaba Efterklang y el disco, Piramida. Lo miré interrogante.

—Como una vez me preguntaste qué música me gustaba… —explicó. Qué bonito gesto.

—¿Efterklang? No los conozco, pero siento mucha curiosidad. ¿Me lo prestas?

—Puedes quedártelo, lo ha pagado la tía Julia.

—Vaya, muchas gracias, qué detalle de vuestra parte —estaba realmente conmovido, por segunda vez en el mismo día. No era para menos: era el primer regalo que recibía de un hijo mío.

—Primero tienes que oír Apples, y luego The Ghost, son las que mejor entran.

—Así lo haré —prometí, y decidí que aquella música me iba a gustar, por muy horrorosa que fuera.

—Y dime, ¿no me notas nada? —le pregunté.

—Sí, llevas un jersey nuevo —observó. Tan nuevo no era, pero por lo menos era azul oscuro—. Y los zapatos están mucho mejor —añadió. Efectivamente: zapatos negros de cuero duro, clásicos, conservadores, ¿qué se pensaba? De algún modo los dos estábamos en el buen camino, y eso me animaba bastante.

Mientras Manuel sacaba uno por uno de la mochila sus libros de texto para que les diera un poco el aire, le conté lo de la segunda donación y cómo, de nuevo, el motivo había sido una noticia redactada por mí.

—Pero nadie sabe que la escribiste tú —se quejó, dejándose caer en la silla giratoria gris a la que ya le había hecho un buen rodaje.

—Por desgracia… Pero tampoco se sabe quién ha donado los diez mil euros.

—Cierto.

—Además, cada semana saldrá en el Tag für Tag un gran reportaje de trasfondo social sobre personas que lo están pasando mal.

—¿Para qué?, ¿para que alguien vuelva a donar diez mil euros y el periódico pueda presumir? —un muchacho muy inteligente, mi hijo. Lo de la voz rota era solo cuestión de tiempo—. Al menos en esos grandes reportajes saldrá tu nombre, ¿no? —sentí un poco de vergüenza.

—Verás, los reportajes los escribirá sobre todo una compañera, yo lo haré solo a veces, cuando tenga tiempo —le mentí.

—Ah, vaya —repuso. Podía haber sido peor. Yo ya me esperaba: «Pero si tú siempre tienes tiempo».

Nos quedamos tranquilos y nos dedicamos a nuestras ocupaciones, o más bien a nuestras desocupaciones. Pasado un rato me percaté de que Manuel estaba inquieto, nervioso, y de que tenía algo en la punta de la lengua, algo que, como se demostró, hundía sus raíces en su mandíbula:

—Tengo que ir al dentista el lunes.

—Uf, pobre —lo compadecí. De inmediato, un ejército de hormigas con botas de tacón de aguja me recorrió la espalda. Tenía auténtico pánico a los dentistas, desde la infancia me perseguían en sueños. Ese era más o menos el tiempo que llevaba sin ir a uno; por suerte nunca persiguen a los renegados, ese es su único rasgo de humanidad.

—Me da miedo el dentista —confesó Manuel.

—Oh… No debes tener miedo, ya no hacen nada de daño. Con las técnicas modernas ha mejorado todo mucho.

—No puedo ir solo —dijo amargamente.

—Lo entiendo —respondí. También conmigo tenía que venir alguien siempre, para sujetarme y ponerme a salvo si perdía la conciencia.

—¡Tienes que acompañarme! —me informó.

—¿Yo? —el chico no sabía lo que estaba diciendo.

—Sí, tú. La tía Julia no puede, y nadie más puede porque todos trabajan, y entonces mi tía me ha dicho que te preguntara, a quién si no, no hay nadie más, mi madre está en África —ahora lo entendía todo, por eso habían intentado ablandarme con el CD.

—Manuel, lo siento mucho, me encantaría acompañarte, pero el lunes tengo citas importantes toda la tarde, desde las cuatro —me excusé.

—Muy bien. Yo salgo antes de clase, te recojo a las doce y media y nos quitamos esto de encima —repuso Manuel.

LA DENTISTA

Todavía un poco tocado de la noche del domingo, me vi obligado a tomarme un par de decilitros de vodka con el estómago aún vacío, de lo contrario ni diez caballos ni diez hijos extramatrimoniales habrían sido suficientes para arrastrarme a aquella consulta infernal en la Margaretenstrasse.

No obstante, cumplí mi compromiso con Manuel, puesto que su miedo quedó oculto tras la vergüenza ajena que le daba el lamentable personaje que lo acompañaba al sillón de tortura.

—¿El padre pasa también? —preguntó la asistente, con bien fundada suspicacia.

—Es un conocido de mi madre, pero sí, pasa conmigo —contestó Manuel. Por desgracia no estaba en condiciones de contradecirlo, así que entré y me aposté junto a la puerta.

En determinadas escenas de algunas películas siempre he pensado: prefiero que me saquen los ojos antes que tener que ver cómo alguien le hace ciertas cosas a otra persona. En aquel momento me pasaba lo mismo con Manuel, a quien la malvada malhechora, embozada tras su mascarilla blanca, le metía una máquina tras otra en la pequeña boca en medio de zumbidos, repiqueteos y silbidos; después, con su instrumental afilado y plateado, estuvo rectificando y mejorando, para dar al martirio los últimos toques de perfección.

En algún momento el asunto acabó. Manuel se levantó de un salto, como si nada hubiera pasado. Yo, por el contrario, estaba más muerto que vivo, y entonces la doctora vino directa hacia mí, se quitó la mascarilla con un ágil movimiento, me sonrió y me dijo burlonamente (o a lo mejor no):

—Nunca había tenido aquí un padre tan sensible como usted.

El aspecto que tenía cuando lo dijo y su manera de mirarme mientras lo decía hicieron que me pareciera que el ejército de hormigas que se paseaba por mi espalda se hubiera puesto de repente mullidas pantuflas de fieltro. En cualquier caso, aquella primera mirada con una mujer que además acababa de curar a mi hijo constituyó una excepción histórica por su enorme calidad, y conste que fui consciente no solo porque con una tasa de alcoholemia de un gramo en realidad estaba casi sobrio; no olvidemos que tenía cuarenta y tres años y podía compararla con cientos de primeras miradas.

Desgraciadamente no estaba en condiciones de decir nada sensato. Así que no dije nada. Como es lógico, tampoco Manuel pudo abrir su anestesiada boca para desmentir que yo era su padre. Fue la asistente quien tuvo la última palabra, claramente dirigida a los dos:

—La semana que viene vengan a revisión, por favor.

3

LAURELES PARA SOPHIE

Los días siguientes estuvieron marcados por la pregunta que se hacía todo el mundo sobre si el benefactor se daría a conocer y si se produciría una tercera donación anónima de una suma tan elevada. Todos los ojos se volvían hacia el periódico gratuito Tag für Tag y, naturalmente, hacia los primeros grandes reportajes y columnas sociales de Sophie Rambuschek. La verdad es que me daba un poco de pena porque soportaba una presión enorme que se reflejaba en sus textos, en los que buscaba, de forma forzada y demasiado evidente, la compasión de los lectores para con los necesitados de turno.

En mi opinión, es por lo general imposible despertar determinados sentimientos en los lectores si uno mismo no los tiene. Sophie Rambuschek, que había estudiado empresariales y que, periodísticamente hablando, era hija adoptiva del Dow Jones, describía por ejemplo a doble página la miseria de una región agrícola arrasada el año anterior por la «inundación del siglo», que había estado esperando sin resultado las ayudas provenientes de algún fondo de catástrofes. Si bien la historia contenía una inmensa cantidad de cifras, contrastadas hasta la última coma, no transmitía un ápice de consternación. Y no era porque a Sophie Rambuschek le importara un pimiento que unos granjeros recibieran indemnizaciones o no, en plan: «Que no hubieran construido sus casas en una zona con riesgo de inundación». Todo lo contrario, su único, oculto y casi implorante mensaje era: «¡Por favor, querido señor mecenas, apiádate una vez más y envía a los afectados otro sobre con diez mil euros acompañados de mi artículo para que un diario económico en condiciones me haga una oferta de trabajo y pueda salir de este periodicucho!».

Por desgracia, ese deseo tardaba en cumplirse, y ya a los pocos días circularon rumores de que los propietarios del grupo Plus estaban pensando en retirar la sección de información social porque habían recibido quejas de algunos grandes anunciantes.

Para mi alegría, Sophie me descargaba de algo de trabajo al enviarme de vez en cuando un par de notas para las «Noticias breves del día». Estaban escritas con tan poco cariño que yo no podía evitar darles una vuelta, aunque en realidad todo aquello me fuera indiferente.

El miércoles me envió el siguiente texto:

Una jubilada de setenta y ocho años, Anneliese S., fue atracada el martes a última hora de la tarde en la Nussdorfer Strasse por un hombre enmascarado y, a juzgar por su aspecto, de origen latino. La víctima se lo había puesto fácil al ladrón al haber dado unas monedas a un mendigo y haber descuidado su bolso. Previamente, la mujer había retirado del banco la totalidad de sus ahorros, casi nueve mil euros, cosa que debió de observar el atracador.

En fin, si yo hubiera sido Anneliese S. (que además tenía la misma edad que mi querida madre) y me hubiesen robado todos mis ahorros, y encima hubiera tenido que leer en el periódico que se lo había puesto fácil al ladrón por haber sacado un par de monedas del monedero para un indigente, es decir, que yo casi tenía la culpa de haber provocado el atraco con mi innecesaria ayuda a un mendigo, aquello me habría dado definitivamente la puntilla. Y en cuanto al atracador, la observación «a juzgar por su aspecto, de origen latino» me parecía más que prescindible. Conocía no pocos latinos que tenían aspecto de nórdicos, y al revés. Incluso conocía latinos con aspecto de latinos y que, no obstante, no eran ladrones, por increíble que pueda parecer (especialmente al Tag für Tag).

De manera que mi versión, un poco corregida y acortada, quedó así:

Una jubilada de setenta y ocho años, Anneliese S., fue atracada el martes a última hora en la Nussdorfer Strasse con tristes consecuencias. Un atracador hasta ahora sin identificar le robó el bolso mientras le daba algunas monedas a un mendigo. Poco antes, la mujer había sacado del banco nueve mil euros que constituían todos sus ahorros.

Pues bien, fue esa insignificante noticia la que causó sensación al final de la semana, generó enormes titulares en todos los medios locales y se convirtió en objeto de detallados reportajes y todo tipo de especulaciones en la radio, la televisión e Internet. Y todo porque el correspondiente recorte del Tag für Tag acabó, junto con diez mil euros, en un sobre blanco sin remitente que Anneliese S. (se llamaba Anneliese Seilcek) recogió de su buzón dos días después del atraco. Al principio pensó que se trataba del atracador, que se había arrepentido de su mala acción y le devolvía el dinero. Pero ¿cómo habría conseguido su dirección? Además, en el sobre no estaban los nueve mil euros robados sino diez mil. ¡Qué más quisiéramos que existieran unos ladronzuelos que al día siguiente no solo reparasen el daño causado sino que además añadieran un diez por ciento por el susto recibido! Pero, bien pensado, enseguida se irían a la quiebra y el robo como institución desaparecería al poco tiempo.

La anciana señora fue finalmente con el sobre a la policía y allí se supo de inmediato, gracias al recorte, que se trataba del tercer caso conocido de un gran acto de caridad anónima. Tras un centro para personas sin hogar y una guardería, por primera vez alguien que se había visto sin culpa en una situación de necesidad recibía ayuda, Dios sabía de dónde.

Desde una perspectiva detectivesca resultaba muy interesante la pregunta de cómo había encontrado el benefactor la dirección de la víctima. El único periódico que había publicado su apellido, Seilcek, había sido el Tagblatt. ¿Habría leído el donante ese periódico y buscado la dirección de la anciana en la guía telefónica, para después utilizar el recorte del Tag für Tag? Si era así, ¿por qué? ¿Porque la noticia de aquel fantástico diario gratuito era agradablemente concisa y directa? ¿Porque de un solo vistazo se tenía la información? ¿Porque Sophie Rambuschek la había redactado incisivamente, con un vocabulario brillante y de forma extremadamente atractiva para el benefactor?

De esto último estaba convencido el redactor jefe Norbert Kunz. Ante la redacción en pleno pronunció, con los ojos vidriosos y la voz temblorosa (lo que hacía suponer una prolongación de su contrato o un aumento de sueldo por parte de los propietarios), un elogioso discurso dirigido al Tag für Tag en general y a la aplicada Sophie Rambuschek en particular.

Yo me mantuve en las inmediaciones de una botella mágnum de champán festivamente abierta para la ocasión, con sentimientos encontrados. Por un lado me alegraba por Sophie, que en los últimos días se había visto tan afectada por el descalabro de la sección de Sociedad que ni su traje beige de ejecutiva ni sus labios recién pintados podían ocultarlo. Por otro, me asqueaban los homenajes hipócritas y las palmaditas en la espalda que mis colegas se daban unos a otros. Además, para ser sincero, me sentía un poco menospreciado, puesto que, por tercera vez, había sido mi «Noticia breve del día» la que había acompañado la donación. Por eso mismo me alegré cuando Sophie vino hacia mí, me puso una mano en el hombro y me susurró «gracias» al oído. Así que nos bebimos juntos una o dos copas de champán.

VISITA A MAMÁ

El domingo visité a mi madre. Le compré un ramo de sus flores preferidas, unos coloridos gladiolos moteados como los que pintaba Monet. Además llevaba dos paquetes de café. Era un regalo simbólico que pretendía decirle: «Eh, mira, tu hijo prefiere el café, tan sano, tan energizante, que te despeja tan bien la cabeza; lo prefiere al vino, el vermut, el whisky u otras bebidas similares y malvadas». Curiosamente, mi madre era la única persona ante la que sentía algo así como una especie de mala conciencia por tomar con regularidad grandes cantidades de alcohol. Por supuesto, nada comparado con mi padre, que había muerto hacía siete años a consecuencia de una cirrosis. Aunque según la versión oficial el causante había sido un virus, cualquiera que conociera a mi padre sabía que su alimentación espiritual durante los años de su prejubilación de los ferrocarriles austriacos había consistido básicamente en espirituosos, por lo que mi madre había sufrido mucho, a pesar de que nunca lo demostrara, lo cual no hizo más que empeorar la situación. Pero no quería echarme a mí más problemas encima.

Las visitas a mi madre siempre resultaban emotivas, estábamos muy unidos y sabíamos perfectamente cómo se encontraba el otro. Yo sabía que ella se sentía terriblemente sola. Y ella sabía que yo iba tranquilamente cuesta abajo. Sin embargo, no podíamos confesarnos aquello abiertamente, lo que hacía nuestras reuniones muy cansadas.

Aquel día logramos superarnos con nuestros comentarios forzadamente optimistas:

—¿Qué tal los análisis de sangre? —le pregunté.

—Mucho mejor, dice el médico que mucho mejor. ¿Y qué tal le va a la pequeña Florentina?

—Le va de maravilla. Ya no es nada pequeña, es casi una adulta. Dime, mamá, ¿de verdad te las arreglas bien sola?

—Sí, no tienes que preocuparte, tengo muchas vecinas que cuidan de mí. Y Geri, ¿qué tal el trabajo? ¿Tienes mucho que hacer?

—Sí, mamá, ahora mismo estoy muy ocupado. Pero, como siempre digo, más vale tener mucho trabajo que poco.

Y así seguimos todo el rato. De vez en cuando me daba un calambre en las comisuras de los labios de tanto sonreír, y seguro que a ella también. Pero no podíamos hacer otra cosa, teníamos que mantener la ilusión de un mundo feliz.

Por un momento pensé en contarle todo lo de Manuel, pero luego me pareció un poco precipitado, o bien catorce años retrasado, dependía de cómo se mirara. Puede que le hubiera entristecido volver a ser abuela por sorpresa y de nuevo no poder disfrutar de ese papel, que en su fuero interno deseaba con todas sus fuerzas.

Así que terminamos hablando del asunto de las donaciones, del que por supuesto se había enterado y que naturalmente le había impresionado mucho. Me habría encantado contarle que era yo, por así decirlo, el origen de aquella serie de buenas acciones, pero entonces tendría que haberle confesado que llevaba dos años trabajando en el Tag für Tag y que me ocupaba de las noticias breves y de las cartas (de reaccionarias a directamente estúpidas) de nuestros lectores. En principio a mi madre se le podía decir la verdad, pero no se merecía una verdad como esa.

—Debe de ser una persona maravillosa —dijo, y solo aquel pensamiento bastó para que sus lagrimales se pusieran en marcha.

Me parecía fascinante que mi madre nunca llorara por autocompasión, sino siempre por empatía con otros. Era el ejemplo perfecto de una persona que nunca piensa en sí misma sino en los demás, que siempre lo da todo pero nunca recibe nada. El problema de esa clase de personas es que las provisiones y reservas de lo que pueden dar en algún momento terminan agotándose del todo, por el simple hecho de que nunca aceptan nada. Una vez, en mis breves pero sin duda mejores tiempos de periodista cultural en el Rundschau, había dedicado al tema de la relación entre dar y recibir todo un suplemento, e incluso organizamos un pequeño congreso.

—Seguro que ese donante misterioso ha tenido muchas cosas en su vida. Y ahora quiere devolver un poco de lo que ha recibido —comenté, consciente de que acababa de decir una perogrullada. Pero quería reconfortar a mi madre, puesto que ella ya no tenía nada más que dar.

—¿Pero no es fantástico, Geri, que de verdad lo haga? —era incorregible.

—Claro, desde luego que es fantástico. Y sobre todo es fantástico que lo haga de forma anónima, eso es fantásticamente inusual —le respondí.

EFTERKLANG Y REBUSBAR

Aquella noche por fin escuché el CD titulado Piramida. En un primer momento pensé en servirme un brandy para acompañarlo, con el fin de reprimir los sentimientos que siempre emergían tras una visita a mi madre. Sin embargo, de pronto sentí la necesidad de saber si podría decir no al alcohol, así, por diversión. De modo que saqué la botella del armario, la puse en la mesita de café, la miré de frente y le grité: «¡No!». La botella estaba vacía. Por suerte aún quedaban dos latas de cerveza en la nevera.

Efterklang me puso de un humor muy extraño. A mí nunca se me habría ocurrido escuchar una música como esa, a veces te quedabas esperando a que pasara algo durante unos minutos y al final resultaba que la canción ya había terminado. Yo prefería a Bruce Springsteen, Neil Young, The Smiths, The Cure, Joy Division, Nick Cave, Tom Waits y gente así. Para empezar, allí estaban mis raíces musicales, y, para seguir, esos tipos eran más o menos de mi calaña, con la única diferencia de que ellos componían y tocaban canciones sobre esperanzas frustradas y derrotas diarias mientras yo me limitaba a escuchar mientras las sufría en mis propias carnes.

Efterklang sonaban muy diferentes. Tuve que buscar en Google de qué iba el asunto, y mis sospechas se confirmaron. Aquellos músicos, que eran de Dinamarca, daban gran importancia a la mística, el aislamiento y la soledad. Habían grabado el álbum Piramida en un asentamiento soviético minero abandonado llamado Pyramiden, en la isla de Spitsbergen…, o lo que es lo mismo: bastante más allá del culo del mundo. En fin, a alguien se le tenía que ocurrir…

Lo que realmente me conmovía era pensar que un chico de catorce años escuchase esos temas tan tristes y los considerara su música preferida. Me planteé en el acto que quizá Manuel se sentía completamente infeliz y solo, y que a lo mejor sufría muchísimo por no tener padre y porque su madre se hubiera marchado a África sin él. Al mismo tiempo fui consciente de que esos pensamientos no me sentaban nada bien y de que, en esa situación, dos latas ya vacías de cerveza no estaban en condiciones de prestarme ningún apoyo moral.

De pronto sentí un gran deseo de tener a mi lado una mujer, de estar sentados muy juntos y de poder hablar en confianza, o poder callar en confianza. Pero aparte de cierta dentista no se me ocurría ninguna otra en concreto, y la verdad, buscar mujeres inconcretas una noche de domingo, a mi edad y con mi poca consistencia, no era en absoluto recomendable.

Así que decidí activar el plan de emergencia y llamé a mis colegas:

«Hola, Josi, ¿qué tal?… ¿En pijama? Ya, ya, comprendo…»

«Hola, Arik. Oye, si escuchas el buzón de voz y todavía tienes ganas de salir, llámame.»

«Hola, Franticek, ¿qué haces? Ah, entiendo, pues no te molesto más.»

«Hola, Horsti, ¿dónde estás? En la Hütteldorfer Strasse… ¿En el Rebusbar? Perfecto —el Rebusbar estaba en el distrito de Penzing y era un garito realmente espantoso, pero pensé que siempre sería menos triste y solitario que Pyramiden en su isla de Spitsbergen—. Vale, pues no te muevas de ahí, llego en media hora.»

Es fundamental tener muchos amigos para poder contar siempre con al menos uno de ellos.

TRISTEZA INTERCAMBIABLE

Un lunes normal, con la cabeza tan pesada como la sentía, habría llamado al trabajo para decir que estaba enfermo, pero desde que Manuel había hecho aparición en mi vida aquello ya no era posible. Además, antes o después debía recomponerme porque por la tarde teníamos la revisión dental. Confiaba en que la anestesia local de la noche anterior me durara hasta entonces.

Sobre Efterklang solo cambié unas pocas palabras con Manuel. Le dije que me parecía guay que a un chico de su edad le gustara la música electrónica y no el pop cutre de las listas de éxitos.

—Pero, dime, ¿esas canciones no te ponen triste? —no quería dejar de preguntarle eso.

—¿Y por qué me iban a poner triste? —respondió.

—A ver, Manuel, te voy a hacer otra pregunta. Y hay una respuesta muy concreta que no quiero escuchar. Lo que no quiero que me digas es: «¿Y por qué iba a estar triste?». Así que, bueno, ahora ya sabes cuál es la pregunta, ¿no? Venga, dime, ¿qué quiero preguntarte? —se rio, aquello le había gustado.

—Quieres preguntarme si estoy triste.

—Exacto.

—¿Y no puedo contestar «y por qué iba a estar triste»? —preguntó.

—Eso es —se quedó pensativo un buen rato.

—¿Por qué piensas que podría estar triste? —volvió a preguntar. En fin, era un pequeño avance.

—Lo pienso porque escuchas música triste y porque sueles estar siempre muy callado y muy serio, al menos cuando estás conmigo.

—¿Te importaría que estuviera triste?

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó. Era una buena pregunta y no podía darle a mi hijo una respuesta del todo sincera. Así que probé con una casi sincera.

—Porque las personas tristes me ponen triste.

—Tú eres ya de por ti un hombre triste —afirmó. Tenía razón. Y la forma en que me miraba no me resultaba nada agradable.

—¿Por qué piensas eso?

—Porque, si no, no beberías alcohol continuamente —claro. Era una prueba más de que los jóvenes de hoy en día no reciben suficiente información sobre la importancia y los efectos del alcohol. Todo el énfasis se pone en las drogas, y del alcohol no saben nada de nada.

—Bebo porque me gusta. Y cuando algo me gusta no estoy triste —argumenté.

Asintió con la cabeza, pero no se creía ni una palabra. Además, estaba dotado de inteligencia y su retórica era brillante, con pocos movimientos había conseguido colocarme a mí su tristeza.

Por insistencia mía llamamos juntos a su madre a Somalia, donde, por la diferencia horaria, era dos horas más. Manuel me había asegurado que hablaba con ella todas las tardes, pero por una vez quería estar presente, para eso era su cuidador… y su padre, no lo olvidemos.

Alice se puso al teléfono enseguida y parecía muy atareada, seguramente estaba operando a cinco africanos a la vez.

—Hola, Geri, ¿va todo bien por allí?

—Sí, todo bien, tu hijo quería hablar un poco contigo —contesté, y le pasé el aparato a Manuel. Fue una maldad por mi parte y él hizo una mueca, pero al final logré establecer la comunicación madre-hijo. A mis orejas solo les fueron concedidos algunos fragmentos de la conversación.

—Hola, mamá.

»Sí, ya.

»Con Gerold en su despacho —bueno, al menos me llamaba Gerold y a aquel cuchitril, “despacho”.

»Hace frío.

»No, con sol. Sol y nubes.

»Sí.

»Matemáticas.

»Sí.

»Sí.

»Sí, lo seré.

»Que sííííííí. Te lo prometo.

Me miró de reojo. Seguro que su madre le había pedido que se portara bien conmigo.

—No, aún no.

»No sé.

»Díselo tú a ella —aquello era interesante. Con “ella” podía referirse a la tía Julia.

»¿Hoy?

»Hoy tengo dentista.

»No, con Gerold.

»Sí, me acompaña él.

»Que sí, de verdad.

»Vale, se lo digo.

»Sí.

»Adiós.

»Que sí, que ahora se lo digo —y me devolvió el teléfono con la típica grosería adolescente.

—¿Qué es lo que tienes que decirme? —le pregunté.

—Que es muy amable por tu parte acompañarme al dentista.

—A la dentista —corregí—. Y tu madre tiene razón, es muy amable por mi parte.

EN LA GUARIDA DE LA HERMOSA LEONA

La doctora de pelo corto y rubio y de atractivo (¿qué nombrar primero…?), en fin, de atractivo ángulo de ochenta grados que unía la atractiva curva del mentón y el atractivo arranque del cuello, esa doctora, que ahora nos tendía hospitalariamente la mano tras haber traspasado la tercera y trascendental puerta para darnos la más cordial bienvenida a su taller mecánico, oloroso a clorofenol, esa doctora era la señora Rebecca Linsbach, de treinta y siete años de edad, estado civil desconocido, desde hacía siete años dentista incluida en la Seguridad Social con consulta propia, con una sola aparición pública importante, en el Congreso Austriaco de Odontología de 2013, celebrado en Salzburgo, en el que presentó una sin duda sensacional ponencia sobre el siempre popular tema «Colocación de implantes en mandíbulas atróficas; procedimientos de aumento, distracción osteogénica y concepto protésico». Por lo demás, apenas aparecía en el mundo virtual: sin libros en Amazon, sin amigos en Facebook, sin actividad en Twitter. Solo una foto, hecha por el colegio de médicos. Categoría: foto de carnet; calificación: muy digna de verse. (Fuentes: Internet, distintos buscadores.)

—Bueno, ¿cómo le va al valeroso paciente? —aunque me miraba a mí, seguramente se refería a Manuel—. ¿Alguna complicación?

Por desgracia no era una pregunta a la que se pudiera responder: «Pues verá, he vuelto a venir aquí, a la guarida de la leona, para preguntarle si sería posible conocernos un poco mejor, mandíbulas atróficas aparte». Así que contesté:

—No. Bueno, por lo que yo puedo ver desde fuera todo va bien con mi… con nuestro joven paciente, ¿verdad, Manuel? —este me lanzó una mirada bastante desdeñosa.

Después fue todo demasiado deprisa. En cuanto Manuel estuvo sentado en el blanco sillón, toda la atención de Rebecca Linsbach se volcó en él, y la vida interior de su boca iluminada fue alternativamente examinada, pulverizada con agua, enjuagada, palpada y percutida, y me quedé asombrado de lo poco que me impresionó esta vez. Al poco rato, la doctora dijo:

—Pues hemos acabado, jovencito. No comas nada durante una hora —luego por fin se dirigió a mí—: En primavera querría volver a ver a su hijo.

—No es mi padre, es solo un viejo amigo de mi madre —informó Manuel.

—Su madre se ha ido a trabajar a Somalia medio año, también es doctora, ¿sabe? No es dentista, pero es doctora en África —a pesar del pésimo chiste intenté reír con la mayor simpatía enseñando los dientes lo menos posible.

—Ah, qué interesante —respondió ella, en un tono que en realidad decía: «Ah, qué poco interesante».

Pero yo no la dejaba del todo indiferente, eso es algo que los hombres percibimos. Y existen mujeres absolutamente sanas y bellas (e incluso intachables dentistas con barbillas y cuellos atractivos) a las que les gustan los fósiles vivientes tipo Gérard Depardieu tras cinco años de nacionalidad vodkiota.

Estábamos a punto de despedirnos, de manera que tenía que decir algo como fuera o perdería para siempre mi oportunidad.

—Doctora, espero no resultar impertinente si le pregunto de un modo tan directo si… si quizá usted…

—Pues claro que sí. No crea, ya me había dado cuenta de que era urgente. Cuando salga puede concertar una cita con mi asistente para la semana próxima. ¿Necesita una revisión rutinaria o tiene dolores?

La fastidiosa y completamente innecesaria risita de Manuel me descentró del todo, pero aun así conseguí articular una frase con sentido:

—Revisión rutinaria. No tengo duda de que los dolores vendrán a su debido tiempo —por fin la veía sonreír. Y aquella imagen suya se me quedó perfectamente grabada en el diencéfalo.

4

LA CUARTA DONACIÓN

A principios de octubre seguía sin haber ni rastro de la persona, es decir, de la buena persona, que había hecho las donaciones, a pesar de que los perfiles dibujados por los expertos en campos como la psicología, la especulación y la adivinación (que habían surgido como setas) eran cada vez más nítidos, complejos y artísticos. La búsqueda del benefactor se había convertido en el deporte nacional, a la gente le encantaba aquel acertijo social tan fuera de lo común. Por primera vez no se buscaba a un ladrón sino todo lo contrario, y hasta los artículos más torpes sobre el asunto parecían tener fines benéficos y, a su manera, querer contribuir a hacer del mundo un lugar mejor.

Al poco tiempo se produjo la cuarta donación. Esta vez fue celebrada como un enorme acontecimiento social no solo en Viena sino mucho más allá de los límites de la ciudad. El Tag für Tag se sumió en un éxtasis de felicidad que también tuvo consecuencias económicas, porque cada vez más anunciantes querían publicitar sus productos en el ya famoso diario gratuito, y vendérselos a la humanidad como una especie de regalo.

Sí, también el cuarto sobre con diez mil euros contenía un recorte del Tag für Tag y todos los investigadores aficionados, incluidos mis colegas del Zoltan’s Bar, se pusieron de acuerdo en los hábitos de lectura del benefactor o benefactora: él o ella se concentraba exclusivamente en las «Noticias breves del día». Ya podía Sophie Rambuschek poner todo su corazón, recién pintado de rojo artificial, en sus reportajes y en sus columnas sociales: al filántropo no le arrancaba la más mínima donación. Estaba claro que prefería las cosas lisas y llanas.

El programa vienés de atención social Ayuda Ahora se está quedando corto de fondos. Esta organización humanitaria, cuyo objetivo es prestar ayuda de forma rápida y sin papeleos burocráticos a personas necesitadas, se está viendo obligada a rechazar muchas peticiones debido al número creciente de solicitudes.

En un primer momento Sophie pensó dedicarle el reportaje principal a ese tema, pero luego se decantó por la crisis que estaba sufriendo el cuerpo de bomberos voluntarios, que en algunos distritos carecía de los recursos necesarios para realizar su labor con eficiencia y abarcar todas sus zonas de actuación. Por ello, las dificultades de la asociación Ayuda Ahora habían quedado reducidas a una noticia breve, y al parecer esa fue su mayor fortuna.

Pero ¿qué luz podía arrojar sobre la figura del donante anónimo el hecho de que se sirviera exclusivamente de las noticias breves del Tag für Tag? El debate público ofrecía un amplio abanico de propuestas interpretativas:

1. Era evidente que deseaba dedicar el mínimo esfuerzo a la elección de los necesitados.

2. Ni siquiera estaba dispuesto a pagar por el periódico gracias al cual encontraba a los receptores de sus donaciones.

3. O a lo mejor no quería acudir en persona a ningún quiosco ni tener que recurrir a ningún tipo de ayuda. Aquel diario lo encontraba como quien dice por la calle y no tenía que tratar con nadie para realizar su elección.

4. El nivel e incluso la orientación ideológica del periódico, su línea editorial, le daban completamente igual.

5. O bien se guiaba por motivaciones mediáticas y sociopolíticas. Quizá era su expreso deseo convertir aquel periódico hostil a los grupos marginales y «garante de la ley y el orden» en altavoz de los necesitados.

6. En cualquier caso, sin duda prefería las discretas y semiocultas llamadas de auxilio e ignoraba los ostentosos reportajes sobre dramas sociales.

7. Quizá se trataba de un hombre o de una mujer mayor que no tenía ya ganas, fuerzas o tiempo para dedicarse de manera intensiva y exhaustiva a la causa social, por lo que se limitaba a agarrar un diario gratuito y, de forma más o menos aleatoria, seleccionaba una de las «Noticias breves del día».

8. Y, desde luego, era importante para esta persona dejar constancia de la fuente de sus informaciones, de lo contrario no adjuntaría cada vez el recorte del periódico. Sobre si sería consciente de que sin aquellos recortes nunca se habría generado una atención mediática tan grande ni un efecto tan poderoso, la gente solo podía especular.

JUGAR A SER DIOS

Por supuesto, me alegré de la cuarta donación. No solo porque era evidente que el filántropo se mantenía fiel a las noticias breves, oficialmente a mi cargo, sino porque ya de niño me encantaba Robin Hood y porque era muy bonito presenciar de primera mano cómo alguien se preocupaba por los más pequeños y débiles de la sociedad, y cómo apoyaba a quienes, por sus propios medios y sin ningún revuelo mediático, se ponían al servicio de los más necesitados. Hasta aquí las cosas buenas.

Por desgracia, empecé a encontrarme en la redacción con cada vez más personalidades maníacas, la primera de todas la de Norbert Kunz, que realmente creía ser Dios (como mínimo) y ejercía sobre mí una gran presión para que hiciera profesión de fe, lo que venía a significar que tenía que trabajar bastante más por el mismo dinero. El espacio dedicado a las cartas al director se triplicó debido a la enorme afluencia de misivas, de manera que el triple de psicópatas encontraron la oportunidad de exponer sus teorías…, y era yo el que tenía que vérselas con sus abstrusos textos.

Bastante peor estaban las cosas con las «Noticias breves del día». Sophie Rambuschek se asfixiaba sin remedio bajo el enorme peso de la sección de Sociedad, y además se sentía frustrada porque el donante no se compadecía para nada de sus bien calculados reportajes. Sin embargo, ya no era posible desmontar la sección, porque Sophie se había convertido en el rostro periodístico de las donaciones anónimas. Su bonito retrato aparecía en carteles y anuncios que pregonaban la nueva bondad humana marca Tag für Tag.

Sin embargo, todo el mundo sabía que el donante solo se fijaba en las noticias breves, que de pronto se convirtieron en una fortaleza protegida de la competencia por cien ojos de Argos. La elección de las noticias fue puesta bajo la responsabilidad de la dirección, poco menos que como decisiones de Estado. Cada pocas horas se reunía en sesiones maratonianas y mercadeaba y pergeñaba cómo y con qué podrían ablandar el corazón del benefactor y hacerle aligerar sus bolsillos en diez mil euros.

Mientras tanto, yo permanecía en mi silencioso y oscuro cubículo embarcado en el resto de las noticias breves: todo lo que no era sociedad, es decir, el noventa y nueve por ciento de los yermos y destructivos acontecimientos del mundo. Además, día y noche se me llenaba la bandeja de entrada del correo electrónico de algunos desinhibidos representantes del uno por ciento restante, un recién concienciado grupo de pseudobenefactores en el que cabían desde lloricas hasta militantes convencidos. Se trataba de personas que a nivel teórico querían hacer el bien pero que a nivel práctico carecían de los medios para ello. Por eso veían la oportunidad de disfrutar de una parte del pastel de las donaciones, y escribían rogando que publicáramos un par de líneas sobre sus improvisados proyectos de ayuda humanitaria. En el acto, yo le enviaba aquellos e-mails a Sophie Rambuschek, la cual se los reenviaba a Norbert Kunz con la pregunta: «¿Qué hacemos con esto?», y este me los devolvía a mí con la orden: «Señor Plassek, haga el favor de contestar educadamente».

IMÁGENES DE LO INALCANZABLE

Lo extraordinario de aquellos días de octubre (y en esto yo difería del resto), lo realmente extraordinario de aquellos días era Rebecca Linsbach. Sin ningún esfuerzo, conseguía apartar de mí el pensamiento de que aquella mujer, a la que casi no conocía, estaba fuera de mi alcance. Para ello bastaba con que no me imaginara qué alto puesto de dirección ocuparía su marido, qué todoterreno deportivo conduciría desde su garaje-loft hasta su finca en el campo, ni cuántos rubios infantes Linsbach serían metidos en la cama todas las noches (tras un ceremonial lavado de dientes de al menos una hora) por mamá y papá, quienes, a dos voces, les leerían sus cuentos favoritos antes de dormir. Y cuando los niños se hubieran dormido, se avivaría el fuego de la chimenea y Mister James Linsbach mezclaría los cócteles, o los agitaría, o bien los dejaría para después, dependiendo de la urgencia y del humor.

¿En todo eso pensaba?…, ¡pues claro que no! No era masoquista. En realidad, tenía delante de mí la foto de Rebecca del congreso de odontología y la comparaba con las imágenes que mi diencéfalo había almacenado. Aquella serie de imágenes generaba una minipelícula que repasaba cada día, porque yo también me merecía algo bonito que me distrajera de la rutina. Lo que más me gustaba era verla por la noche, en la cama, cuando mi cabeza ya no era capaz de hacer balance provisional de la jornada, y mucho menos de mi vida. Entonces contemplaba de nuevo a Rebecca y fantaseaba con que todo lo imaginable era posible, incluso aquello que era claramente imposible.

—¿Estás por la dentista? —me preguntó Manuel una tarde, dejándome estupefacto.

Tenía los labios curvados en una sucia sonrisa, la sonrisa de un adolescente medio enterado de la vida al que los mensajes de amor de la televisión y los foros de Internet todavía no le han llegado a la cabeza (y menos aún al corazón), sino que se han quedado unas cuantas plantas más abajo.

—¿Si estoy qué por la dentista? —a ver, que dijera claramente lo que estaba pensando.

Dejó a un lado el lápiz que sujetaba en la mano desde hacía sus buenos veinte minutos y con el que no había escrito ni una palabra en el cuaderno que tenía delante.

—Pues ya sabes, si la tienes en el punto de mira, si quieres conquistarla…

Ya estábamos con el típico lenguaje bélico. Yo era un firme defensor de las leyes de antiarmamentismo verbal, al menos para los jóvenes.

—¿Si estoy enamorado, dices? —le pregunté. Por supuesto, la palabra le dio vergüenza, no dejaba de ser un chaval, y en ese terreno, sorprendentemente, pocas cosas habían cambiado desde mi infancia—. Pues sí, me gusta mucho. Para ser sincero, es justo mi tipo.

—Pues vas a tener que esforzarte de lo lindo —ahora sonreía de nuevo, pero ya no era una sonrisa sucia sino más bien cómplice.

—¿Por qué dices eso?

—Bueno, por tus dientes…

—¡Me los va a arreglar y a pulir! —le contesté.

Manuel soltó una gran carcajada. No me pareció descabellado que me encontrara cada vez más divertido. Incluso sentí de pronto que estaba en condiciones de ser un verdadero ejemplo para él, un ejemplo de cómo ver las cosas de manera subjetiva cuando objetivamente son completamente distintas. Nunca es lo bastante pronto para aprenderlo; a la larga es fundamental para la supervivencia.

CON FLORENTINA EN LA CERVECERÍA

Aquella semana viví otro momento estelar como padre. Florentina me llamó para que nos viéramos sin Gudrun, los dos solos. Se podían contar con los dedos de una mano las veces que había visto a mi hija a solas. Hacía muchísimos años la había llevado a montar en poni al Prater en lo que resultó ser un domingo traumático que nunca he olvidado. En cuanto la princesita se subió a su montura empezó a llorar y no hubo manera de calmarla. Hay que reconocer que también yo, como espectador, esperaba más de aquel poni, que cada cinco lentísimos pasos paraba cinco minutos para mentalizarse. El problema consistió en que Florentina pensó que la culpa era mía, puesto que la había montado en aquel animal paralítico mientras los otros niños galopaban alegremente. No me quedó otra opción que avisar a Gudrun para que viniera a recoger a nuestra berreante niña. Berthold, el nuevo papá, no quiso privarse de acompañarla. Se interpuso ostensiblemente entre nosotros y extendió los brazos hacia ella como si fuera su salvador. En cuanto Florentina lo vio salió corriendo hacia él, que la levantó en el aire, le dio varias vueltas, la achuchó y la cubrió de besos. Las lágrimas desaparecieron al instante y enseguida se le iluminó la carita. Como recompensa, la niña pudo embadurnarse la boca de algodón de azúcar, y es que Berthold sabía muy bien cómo recomponer los pedazos rotos de un pequeño corazón. Cuando se iban le dije adiós con la mano, pero ella ni me respondió. Desde entonces evitábamos vernos a solas siempre que era posible. Bueno, en realidad era yo quien lo evitaba. Tenía un miedo atroz a volver a montar a Florentina en el peor poni de todos.

Había sido iniciativa suya, idea suya y expreso deseo suyo, de manera que quedamos en Treiblos, una cervecería alternativa en una zona de mala fama llamada Stuwerviertel (también elección suya), en la que por principio no entraba nadie menor de cuarenta años; se ve que estaba dispuesta a ofrecerme más toma que daca. Antes de su llegada me había bebido ya varios tragos porque estaba bastante nervioso. Los hijos pueden ser muy estresantes.

Su modo de entrar, su ropa cara (automáticamente abaratada por la forma de llevarla), el maquillaje difuminado y la estrellita plateada en la nariz, que aspiraba a parecer un mugriento piercing punk, estaban destinados a disipar toda posible sospecha de que en el bar hubiera entrado una niña. Aquella puesta en escena se completaba con las miradas provocadoras que cruzaba con cualquier cliente o camarero, daba igual lo astroso que fuera, cosa que me apenó muchísimo.

—Para mí una cerveza. Florentina, ¿tú qué tomas?, ¿zumo de manzana?

—Otra cerveza —pidió.

—¿De verdad? —me pareció fatal, aún no era ni la una.

—Claro que sí, siempre bebo cerveza cuando salgo —afirmó, y me dedicó una sonrisa cómplice porque de verdad pensaba que así ganaba puntos conmigo. Por desgracia, yo era la última persona con derecho a regañarla.

Más o menos en esta línea fue nuestra conversación: Florentina quería quejarse de sus aburguesados «viejos». Estaba harta de su casa, de los deberes, de tener limitado el tiempo de Internet, de los horarios de las comidas y el control a la hora de volver a casa, de las llamadas al orden y a la disciplina, de la limpieza, la buena educación, el estilo y la etiqueta. Además, estaba considerando seriamente librarse de todo y dejar el instituto.

—¿Para hacer qué? —le pregunté.

—Ni idea, cualquier trabajo, no sé. Solo quiero ser libre. No acabar como mi madre y mi pa…, como Berthold.

—¿Es que prefieres acabar como yo? —nunca había pronunciado una frase que se me hubiera pegado a la lengua con tanta fuerza y hubiese sido tan doloroso despegar.

—Por lo menos tú vives tu vida, haces lo que quieres y no te importa lo que los demás piensen de ti —contestó.

—Pero, cielo, no confundas eso con la libertad —repliqué—. Solo soy libre de elegir entre vino, cerveza o licores, y me lo puedo permitir únicamente porque tu madre me consiguió un trabajo, un trabajo que además odio. ¡Esa es toda mi libertad! —en mi interior temblaba de miedo al pensar que Florentina podría mirarme de nuevo como aquella vez subida en el poni.

—Pero al menos eres auténtico. Siempre has sido fiel a ti mismo, eso es lo que cuenta —respondió. Conseguí cogerle la mano y se la apreté un poco, pero al instante tuve que levantarme y refugiarme en el baño.

Cuando me hube repuesto y volví a la mesa, Florentina se sinceró conmigo y me contó que hacía tres meses que tenía un novio. Se llamaba Mike y tenía veintiún años.

—Y es músico —añadí.

—Sí, ¿cómo lo sabes? —estaba realmente sorprendida.

—Conozco bien a mi hija. ¿Batería?

—No, bajo.

—Siempre hacen falta buenos bajistas —mentí—. ¿Qué tipo de música tocan?

—Indie y rock psicodélico, cosas más bien lentas —psicodélico…, no pintaba nada bien.

—¿Y ya habéis…?

—Yo todavía no. Él sí, pero solo hachís, cosas duras no —yo me refería a otro tema, pero, claro, aquello también me puso muy nervioso—. ¿Quieres conocerlo?

—Sí, claro, me encantaría. ¡Por supuesto! Es genial que me lo propongas.

—Es muy majo. Te va a gustar —yo no estaba tan seguro—. Me recuerda a ti —aquello era encantador por un lado, pero por otro confirmaba mis peores sospechas—. Eso sí, ni una palabra a mamá ni a Berthold, prométemelo. No pueden enterarse.

—Por mí no se enterarán, te lo juro —miré con atención mi jarra de cerveza vacía y comprendí que necesitaba rellenarla con urgencia, pero no podía ser porque la jarra de Florentina también lo estaba—. A propósito, a mí también me gustaría que conocieras a alguien. Aunque creo que todavía es un poco pronto.

—¿Tienes una novia nueva? —abrió mucho los ojos y se le iluminaron los iris verde-cobrizo-amarillo-ámbar. Los tres teníamos casi los mismos seis ojos.

—No, no. No es eso. O bueno…, a lo mejor… Pero me refiero a otra persona. Aunque es demasiado pronto —repetí. Se había quedado muy confundida, pero lo dejamos estar—. Bueno, ¿sabes lo que vamos a hacer? Pedirnos un café. ¿De acuerdo?

—Sí, un café está bien.

—Y después me gustaría decirte un par de cosas sobre lo del instituto.

—¿Es necesario?

—Creo que sí.

—Bueno, vale —se resignó.

BATALLA POR LAS DONACIONES

Cuando el jueves por la tarde se convocó de urgencia a toda la plantilla del Tag für Tag a una gran reunión, todos nos imaginamos que se trataba de la quinta donación. Pues bien, aunque no nos equivocábamos, por desgracia aquello no era todo.

Solo con ver los agitados gestos de Norbert Kunz y el tic nervioso que le recorría la cara era evidente que algo no iba bien y que la euforia construida artificialmente en las últimas semanas amenazaba con derrumbarse de golpe. Además, solo nos pusieron unas cuantas jarras de agua y no abrieron ni una botella de champán.

A pesar de ello, nos dieron primero la buena noticia: la familia Wenger, de Grossreinprechts, en el estado de Baja Austria, había recibido una donación por valor de diez mil euros. El sobre blanco sin remitente no solo contenía veinte billetes de quinientos euros, sino también el consabido recorte del Tag für Tag. Los Wenger eran una familia de agricultores con cinco hijos cuya casa había sido destruida en el acto por un rayo y «reducida a cenizas»; el dueño y su mujer, de nuevo embarazada, contemplaban «las ruinas de su existencia», como decía literalmente la noticia breve. Se podría haber apostado a que aquella nota induciría al benefactor a hacer una donación. Y, efectivamente, así fue.

Después Kunz soltó un discurso muy raro, del que al principio yo no entendía nada. En un tono amargo y agresivo presentó las bajezas del panorama de los medios nacionales y habló de la envidia, los celos y la traición. Pintó aquello como si el Tag für Tag fuera poco menos que la principal autoridad moral del país, un oasis de misericordia, un refugio de caridad cristiana más católico que el mismísimo catolicismo, razón por la cual al donante no le había quedado más opción que utilizarlo como medio para sus benéficos fines. Sin embargo, ahí fuera acechaba el enemigo, nos espiaba, nos tendía emboscadas, nos ponía trampas y esperaba la oportunidad de caer sobre nosotros, los buenos, para difamarnos y envolvernos en el escándalo.

Por fin lo dijo claramente: Clemens Waltner, gerente del Tag für Tag, aparte de miembro del consejo de administración y cabeza principal (a juzgar por su aspecto, más bien barriga principal) del gran grupo Plus, estaba siendo acusado de estar detrás de la serie de donaciones anónimas, es decir, de haberlas urdido y llevado a cabo con algunos cómplices aún por identificar, para darle publicidad a su miserable periódico y atraer a nuevos anunciantes; cosa que realmente había conseguido, si es que las acusaciones eran ciertas.

La verdad es que yo no creía que lo fueran. Un plan tan bien ideado, en el que además había que invertir al menos cincuenta mil euros, requeriría del señor Waltner (a quien había tenido ocasión de observar de cerca en una cena de Navidad mientras engullía goulash, momento en el que me pregunté por qué esas personas insaciables siempre llevan camisas blancas) una inteligencia social y, en general, una inteligencia de cualquier tipo de la que no veía capaz al señor Waltner.

—Esa historia es un invento, es absolutamente falsa —afirmó, por supuesto, Kunz, entre el murmullo aprobador de los presentes.

A su favor tenía de dónde provenía la información, es decir, quién iba a contar la historia, quién estaba dispuesto a dejar caer la bomba en su edición del viernes. Se trataba de Leute heute, una revista de televisión y cotilleos de la competencia que vigilaba estrechamente los pasos (y la lencería) de los famosillos de medio pelo y que se dirigía al mismo público objetivo que el Tag für Tag. Por lo visto, habían llegado a su mesa de redacción unas grabaciones en las que Waltner, en un bar a altas horas de la noche y no precisamente sobrio, se vanagloriaba ante dos amigos de ser ni más ni menos que el donante anónimo. Como para demostrarlo, había sacado de la cartera la edición del lunes del Tag für Tag, había señalado la noticia del rayo de Grossreinprechts y había asegurado que pronto aquella familia disfrutaría de una donación de diez mil euros. Parece que añadió: «Pobres, se lo merecen». Yo sabía que ese tipo jamás habría dicho algo así.

Pero Leute heute tenía en su poder más material incriminatorio. Según decía, la policía estaba ya investigando y había comenzado los interrogatorios preliminares de testigos, por presunto fraude; además, ya se habían efectuado los primeros registros en los despachos de los directivos del grupo Plus. Todo aquello se infería de un avance del gran reportaje de investigación que Leute heute estaba preparando, que circulaba por todas las agencias y que Kunz nos leyó en voz alta.

—Pero, queridas y queridos colegas, pueden estar tranquilos: ni una palabra de todo esto es cierta —nos aseguró nuestro redactor jefe, y se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano.

De forma instintiva le creí, aunque él mismo no estaba en condiciones de saber, sino solo de desear, que nada de aquello fuera verdad. En cualquier caso, los abogados especializados en derechos de prensa ya estaban en marcha y habían interpuesto un recurso de urgencia, lo que significaba que Leute heute no podría publicar, o solo podría publicar fragmentos, de su historia sensacionalista. Además, los representantes legales del Tag für Tag estaban ya preparando una demanda millonaria por difamación.

TODOS LO SABÍAN

Por supuesto, al día siguiente la noticia aparecía en todos los periódicos, emisoras y canales. «Información seria y objetiva» solo significaba que se tenía vía libre para contribuir a las difamaciones, siempre que quedara en el aire si se trataba de la verdad o de calumnias. De esa manera se podía hablar con todo detalle de los acusados, bastaba con dejar expresarse también a la otra parte. Y no había «otra parte» más agradecida que Clemens Waltner. Para él, a quien normalmente nadie quería entrevistar (salvo quizá yo, que le preguntaría por qué se ponía camisa blanca para comer goulash), aparecer en titulares negativos era mucho mejor que no aparecer en ninguno, y, además, aquello representaba una especie de publicidad gratuita para el grupo Plus. Disfrutaba de cada una de sus apariciones en los medios y no negaba haber hablado de las donaciones en el bar ni, con unos vinos de más, haber hecho algunas bromas asegurando ser el gran mecenas. Quizá incluso era cierto que había sacado un ejemplar del Tag für Tag y señalado sin ton ni son una noticia, afirmando que era su elección para la donación

«Sí, nos reímos mucho en el bar, hicimos un montón de chistes —lo citaban—. Que los de Leute heute no sepan distinguir una broma les va a salir muy caro, eso se lo puedo asegurar». Ese era el mensaje que enviaba a la revista por vía mediática.

En cuanto a mí, todo aquel escándalo me hacía sentir muy mal. Mi compasión por Kunz y la redacción del Tag für Tag era más bien escasa. Tampoco ellos habían desperdiciado jamás la ocasión de desacreditar a la competencia ni de ensuciar su reputación. Lo que me descorazonaba era lo deprisa que se había pervertido algo tan extraordinariamente bueno, algo que podía infundir un poco de esperanza a los más débiles del sistema.

Solo había que escuchar lo que mis colegas tenían que decir sobre el asunto. Estaban todos reunidos para la juerga semanal en el Zoltan’s Bar, en la Schlachthausgasse, y esperaban con impaciencia a su representante de los medios de comunicación, es decir, a mí. A sus ojos había ganado importancia, e incluso carisma, por poder presenciar en primera fila el escándalo del momento mientras ellos, ciudadanos indignados normales y corrientes, solo podían entrever de forma borrosa, de pie en la última fila, cómo les tomaban el pelo una vez más. Lo único que los consolaba era la certeza de que, en realidad, ya lo sabían.

—¿No os dije desde el principio que todo era un montaje? —abrió fuego Josi, el repostero.

—Mis palabras fueron: eso no lo hace nadie sin segundas intenciones —añadió Arik, el frustrado profesor de formación profesional.

—Pero Geri, no puede ser que en la redacción no supierais nada. Eso tenía que estar preparado desde dentro —opinó Horst, el dueño del local de apuestas.

—Amigos, a ver. Lo primero, de verdad que no sabíamos nada. Y lo segundo, ni siquiera sabemos si es cierto que el grupo Plus esté en el ajo. Yo personalmente no lo creo. Solo hay acusaciones, pero ni rastro de pruebas —respondí.

—Ya, claro, es lo que le toca decir —dijo Josi, y me dio unas amables palmaditas en el hombro. Yo podría haber sido la persona más malvada y taimada del mundo, para él lo único importante era que los invitara pronto a otra ronda.

—Algo de verdad debe de haber o no le darían tanta difusión —opinó Horst.

—Todo lo contrario, Horst. Le dan toda esa difusión para ver si al final sale algo. Así funciona el periodismo —contesté.

—Qué negocio miserable —comentó Arik.

—¿Y tú qué dices, Franticek? —pregunté.

Nuestro orfebre de Bohemia había permanecido extrañamente tranquilo y parecía triste. Quizá era tan inocente como yo y había creído de corazón en aquella espectacular excepción a las reglas de nuestra sociedad, es decir, en aquella serie de desinteresadas buenas acciones.

—Imagínate que eres el director de un albergue para los sin techo, o que trabajas como voluntario con niños desatendidos, y que de repente recibes esa donación increíble. Te alegrarías muchísimo de que alguien hubiera pensado en ti, de que te echaran una mano, y eso porque alguien cree en ti y cuenta contigo y quiere apoyar tu buena causa con mucho dinero. Pero entonces se descubre que un mierda sediento de poder como el tal Waltner lo ha organizado todo, ha sacado un dinero negro de mierda de una cuenta de mierda para dárselo a cualquier pobre que en realidad le importa una mierda, solo para publicitar su empresa de mierda, que solo produce mierda, o sea, esa mierda de periódico, y perdóname, Geri, una mierda de periódico en la que solo se publica mierda…

—¿No te cansas de tanta mierda? —interrumpió Horst.

—A la próxima invita la casa —calmó los ánimos Zoltan, el propietario, para quien lo más importante era preservar la paz en su local.

Entendía muy bien lo que Franticek quería decir, pero a mí me preocupaba otra cosa: suponiendo que el escándalo no fuera más que una cáscara vacía y que el benefactor existiera realmente, ¿qué pensaría de todo aquello? ¿No se lo llevarían los demonios al ver que unos tipos engreídos como Waltner y sus secuaces se lo pasaban de lo lindo remedándolo y jugando a ser el gran mecenas? ¿Consentiría que entablaran a su costa sus batallas mediáticas y sus demandas por daños y perjuicios? Suponiendo que el benefactor existiera de verdad, ¿volvería a echar mano alguna vez de un sobre blanco? Lo que me temía era que el milagro se hubiera acabado para siempre.

5

EL PREMOLAR PUEDE SALVARSE

El 14 de octubre, a las doce y media de la mañana del horario de verano centroeuropeo, fui por primera vez en mi vida voluntariamente al dentista, mejor dicho, a la dentista. Para la ocasión me compré en H&M una chaqueta de punto burdeos preciosa, por el módico precio de 49,90 euros. También fui a la peluquería y me cortaron la melenita, de manera que ya no parecía un técnico de sonido de heavy metal en paro, sino un profesor de piano clásico en paro. Además, me metí en la boca un chicle de menta de los que Manuel me dejaba últimamente encima de la mesa cada vez que venía al despacho.

—¿Cuándo fue su último reconocimiento? —me preguntó la auxiliar.

—Pues, para ser sincero, nunca me han hecho ninguno —me miró con incredulidad—. Mis dientes me resultan irreconocibles desde la infancia.

Por desgracia no le pareció divertido y me mandó a hacerme una placa en la sala de rayos. Después me dejó macerar un buen rato en la sala de espera, ante una pila de repulsivas revistas médicas con portadas llenas de glándulas y mucosas sonrosadas.

Por fin me condujeron al refugio de Rebecca Linsbach, que me tendió la mano con energía desde la puerta. Estaba tan atractiva como la noche anterior en mis sueños, pero hacía como si no me conociera y eso me entristeció. Puede que de verdad no me reconociera, a lo mejor no caía en la cuenta porque faltaban Manuel y mi melenita.

—Por favor, no se ría de mí si le digo que me da un poco de miedo —le pedí.

Sonrió. A las mujeres les gustan los hombres que no se hacen los duros todo el tiempo, y en ese terreno yo tenía mucho que ofrecer. Luego me enseñó mi dentadura, que estaba expuesta como un póster en la pared, y pronunció el diagnóstico:

—Señor Plassek, siento decirle que esto es un desastre.

Resultó que la mayor parte de los dientes estaban para tirarlos, y el resto necesitaba un puente.

—Mientras no sea levadizo… —dije, pero esta vez el chiste no funcionó.

—Podemos salvar el premolar superior izquierdo.

Aquella fue la buena noticia de la tarde, por la que di las gracias desde lo más profundo de mi ser. Me habría encantado poder hacer algún comentario de tipo personal, pero Rebecca iba con prisa y enseguida me encontré en posición horizontal.

—Le propongo que ni siquiera lo intentemos sin anestesia. Si a pesar de eso siente dolor, levante la mano —por si acaso, la mantuve levantada un buen rato.

Solo con los ojos cerrados logré soportar la hora siguiente, aunque el terror no provenía tanto de lo que me estaba arrancando en ese instante o de que quedaran nervios por ahí colgando que hubiesen sobrevivido a la anestesia. Peor que todo eso era imaginar las atrocidades y carnicerías que aún estaban por llegar. En un momento determinado sentí muchísimo dolor y, sin pensarlo, le agarré a Rebecca la muñeca, lo que constituyó la emoción más intensa que había tenido en los últimos diez o veinte años. Sin embargo, ella siguió como si no pasara nada. Por desgracia, parecía que para ella aquello era rutina, nada era espontáneo, nada la conmovía, ni siquiera que, cuando me ordenó: «Por favor, enjuáguese», salieran de mi boca unos tres litros de sangre.

Cuando terminó dijo una frase que, al menos en su contenido, era maravillosa y que me mantendría a flote todo el otoño.

—Señor Plassek, como ya sabe, esto es solo el principio. Nos queda aún mucho trabajo —me habría encantado responderle que las relaciones son precisamente eso, mucho trabajo, pero preferí transmitirle un mensaje más discreto.

—Bueno, estoy contento de haber superado mi miedo y haber venido a verla.

Yo en su lugar habría contestado: «Ha elegido bien». Pero ella dijo, lapidariamente:

—Le hacía falta con urgencia.

He de decir en cualquier caso que no tenía pinta de que todos sus pensamientos giraran exclusivamente en torno a los dientes. Al darnos la mano para despedirnos volví a probar con unas palabras más personales.

—Me alegro de volver a verla la semana que viene.

—Basta con que venga, no hace falta que se alegre.

—Bueno, pero ¿puedo alegrarme? —se encogió de hombros y sonrió con timidez—. ¿Puedo?

—Sí, claro.

MANUEL PRESIONA

Los jueves Manuel llegaba al despacho cerca de las tres porque antes tenía entrenamiento de baloncesto. Al principio no le di mucha importancia a esa afición suya porque el baloncesto no era mi deporte favorito, aunque en realidad ningún deporte era mi favorito salvo quizá el futbolín: solo hacen falta unas muñecas hábiles y, además, puedes echar un trago de vez en cuando.

Sin embargo, a medida que escuchaba sus relatos me daba cuenta de lo importante que era para él y de qué tipo de jugador era. Parecía ser algo así como el cerebro de su equipo juvenil, el Torpedo 15, y por lo visto su entrenador le auguraba una carrera similar a la de su ídolo, Jeffrey Lynn Green, de los Boston Celtics, también conocido como Green Monster (apodo que, si mides dos metros diez y pesas ciento siete kilos, no parece exagerado). ¿Que por qué sabía todo esto? Porque Manuel me había puesto como fondo de escritorio del ordenador una imagen de Green Monster con todos los datos relevantes, y yo no tenía ni idea de cómo librarme de semejante monstruosidad.

Cuando Manuel aparecía los jueves después del entrenamiento solía llegar muy agitado y con ganas de hablar, de manera que últimamente nos concedíamos una hora de charla, en la que yo aprendía con todo lujo de detalles quiénes eran sus compañeros y adversarios o en qué consistían las jugadas y las tácticas; cada vez me sabía mejor las normas, de modo que pronto podría dejar el periódico y comenzar una segunda vida profesional en los Torpedo 15, si es que alguna vez necesitaban refuerzos para participar en la Liga Geriátrica-Yonqui.

Aquel triste jueves en que la redacción entera estaba sumida en el shock por el escándalo de las donaciones, esperaba a Manuel con especiales ganas de oír su informe sobre el entrenamiento y su estudio de campo baloncestístico. Pero en esta ocasión entró en el despacho con los hombros caídos y arrastrando los pies, y apenas me vio se echó a llorar y no pudo parar en un buen rato.

—Pero, chico, ¿qué pasa?, ¿te has hecho daño?

—No.

—¿Alguien te ha hecho daño?

—No.

—¿Entonces?

—Mahi se ha ido.

—¿Quién es Mahi?

—Mahmud, el que juega de escolta —vale, ahora ya sabía a quién se refería.

Manuel jugaba de base, que es el que dirige el juego de ataque, mientras que el escolta es el especialista en tiros a larga distancia. Manuel me había hablado a menudo de aquel crack. Si en el horizonte asomaba una canasta podías estar seguro de que el chaval metería en ella cualquier balón que cayera en sus manos.

—¿Cómo que se ha ido? ¿De dónde?, ¿adónde?

—No lo sé. Ha salido huyendo.

—¿Huyendo? ¿De casa?, ¿de sus padres?

—No, con sus padres. Huyen de la expulsión.

Aquello no sonaba nada bien. Cuando se hubo calmado un poco, me contó la historia.

Mahmud Pajew era originario de Chechenia. Hacía unos seis años su familia había huido a Austria y había presentado una solicitud de asilo político. Tras un tiempo en un campo de refugiados, la familia fue alojada en un centro para extranjeros. Mahmud iba a clase y era uno de los más listos; hablaba alemán de maravilla y les caía bien a todos, chicas incluidas, y eso que tenía unas orejas de soplillo del tamaño de velas de catamarán. En el Torpedo 15 ya era una pequeña estrella gracias a sus infalibles tiros. El eje Manuel-Mahmud era, por así decirlo, el corazón del equipo, ambos se entendían con los ojos cerrados.

En las últimas semanas el chico les había repetido que seguramente pronto dejaría de ir a entrenar, porque las peticiones de asilo habían sido denegadas. Al principio nadie lo entendió: ¿desde cuándo hacía falta asilo político para jugar al baloncesto?, ¿no era un deporte libre y para todos? Entonces el entrenador explicó a sus alterados pupilos que a la familia Pajew no le habían concedido el permiso de residencia en Austria y que, por ello, serían devueltos a su país. Durante el último entrenamiento Mahmud le había dicho literalmente a Manuel: «Si tenemos que regresar, es mejor que la policía de aquí le pegue un tiro a mi padre, porque allí lo van a matar enseguida».

Y el momento había llegado: Mahi había faltado al entrenamiento aquel día.

—Es terrible. Comprendo que estés hecho polvo —le dije, consciente del limitado consuelo de esas palabras.

—Tenemos que hacer algo —replicó Manuel.

—¿A qué te refieres con que tenemos que hacer algo?

—Tú tienes que hacer algo —especificó. Aquello me dejó un poco confuso; yo no era famoso por localizar por arte de magia a familias chechenas desaparecidas—. Debes escribir sobre eso para que Mahi pueda quedarse —me aclaró.

Me pareció una idea descabellada. Pero la mirada felina que me lanzó y que me recordaba tanto a su madre me hizo comprender que el margen para decir no (y, desgraciadamente, iba a tener que decir que no) era bastante escaso. Necesitaba argumentos realmente convincentes. Podía elegir entre:

1. Ese tipo de tragedias no eran casos aislados. Las primeras veces los medios de comunicación se habían hecho eco de ellas, pero no habían logrado cambiar en nada las leyes de extranjería. Si la solicitud de asilo era denegada había que volver a casa, no tenía vuelta de hoja. Ya podían los periodistas oponerse y organizar las campañas que quisieran. El mundo es cruel, y la humanidad no puede poner fin a esa crueldad mediante acciones ilegales; de lo contrario surgen la agitación y el descontento y, a la larga, el sistema político no puede permitírselo. Más o menos en eso consistía aquel argumento.

2. En el Tag für Tag yo tenía las manos prácticamente atadas. Aunque quisiera, no me dejarían escribir al respecto. La encargada de los reportajes sociales era Sophie Rambuschek, y las «Noticias breves del día» las seleccionaban los jefes en persona. En la redacción yo no era más que el PdT, el Pringado de Turno. Este argumento era el más sólido, pero también era la demostración de mi incapacidad, así que lo descarté.

3. Aunque me permitieran escribir sobre el asunto, o yo me tomara la libertad de hacerlo, se me planteaba una duda fundamental: ¿sobre qué debía escribir? La familia había desaparecido, con toda probabilidad habría encontrado refugio entre sus compatriotas de Viena. Si conseguía localizar su escondite y escribía sobre ello podía ser contraproducente: irían a buscarlos, los detendrían y más tarde los deportarían.

Esas eran las tres opciones, así que me decidí instintivamente por la cuarta y dije:

—Mientras no sepa dónde están Mahmud y sus padres no puedo escribir sobre ellos. Ni siquiera podré informar de cómo están.

—Están bien —respondió Manuel.

—¿Quién lo dice?

—Mahi.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque me lo ha dicho. Me ha mandado un SMS.

—¿De verdad? —me quedé de una pieza—. ¿Y por qué no me lo has contado?

—Te lo acabo de contar —replicó.

—¿Y dónde está?

—Eso no lo sé. No puede decírselo a nadie, podrían encontrarlo.

—¿Me enseñas el mensaje?

Manuel me pasó el móvil. El mensaje decía:

Hola, Mani, ¿qué tal? Yo bien, a salvo. No puedo decirte dónde estamos, pero nos cuidan superbién y siempre hay espaguetis. Aun así, quiero volver a casa. No a Chechenia, allí no conozco a nadie y mi padre tendría que vivir escondido y no hay nada de comer y nos moriríamos de hambre. Por favor, dile a tu tío el del periódico que nos ayude. ¡¡Porfa!! En noviembre tenemos la final contra el Union CS y tengo que estar, nos lo jugamos todo. Mahi.

Necesité un poco de tiempo para respirar profundamente. Conmigo bastaban unas pocas palabras muy concretas y al instante estaba luchando por contener las lágrimas; era algo que había heredado de mi madre, lo llevaba en la sangre junto con cierta cantidad de alcohol residual que siempre me ponía muy sentimental.

En cualquier caso, se trataba de otro de mis famosos destinos superiores: no podía hacer nada, pero tenía que hacer algo. Y todo por una palabra muy concreta: por aquel «tío».

—¿Le has dicho que soy tu tío? —le pregunté.

—¿Y por qué no iba a decírselo? —respondió.

—Porque no es verdad, por ejemplo.

—¿Te molesta?

—No, al contrario. Me parece que «tío» suena muy bien.

—Te pega.

—¿Tú crees?

—Sí, eres el típico tío —dijo, y por fin volvió a sonreír.

Aquello me sentó de maravilla. Era como si, en una escala del uno al cien en la que nunca había pasado del diez, hubiera dado un enorme salto hasta colocarme en el cincuenta. Estaba como quien dice a mitad de camino, y por eso necesitaba urgentemente una cerveza.

SOPHIE TIENE QUE PONERSE ENFERMA

Subí con bastante esfuerzo las escaleras hasta el luminoso despacho de Sophie Rambuschek, que en comparación con el mío parecía la suite de un hotel de cinco estrellas, y le conté la historia de Mahmud.

—Trágico… —murmuró. Estaba estresada y en realidad no me había prestado atención.

—¿Podrías darle mucho bombo? —le pregunté.

—Geri, ya lo hablaremos —contestó sin apartar la mirada del ordenador.

Así que no le iba a dar ni mucho ni poco bombo. Seguro que la historia había desaparecido de su cabeza automáticamente al oír la palabra «Chechenia». Tenía que intentarlo de otra forma.

—Sophie, necesito un favor —entonces me miró por primera vez desde que había entrado en su despacho: aquello no se lo esperaba. Nunca le había pedido un favor a nadie en el Tag für Tag salvo el favor de que me dejaran en paz dentro de lo posible—: ¿Me cedes el reportaje de mañana? —resopló con sus perfectamente delineados labios.

—¿Quieres escribir algo tú? —preguntó, muy sorprendida. En efecto, yo no destacaba precisamente por eso—. Tendremos que consultarlo con Norbert.

Norbert. Vaya, vaya… Parece que las periodistas siempre son lo bastante jóvenes para que sus jefes, que nunca son lo bastante viejos, les ofrezcan tutearse, cosa que ellas por supuesto no pueden rechazar y que para ellos seguramente encierra la esperanza de una aventura romántica.

—Ni hablar. Si le preguntamos a Kunz ya sé lo que va a responder —contesté.

—¿Y entonces cómo quieres hacerlo?

—Ponte enferma mañana —resopló por partida doble con sus perfectamente delineados labios—. Mira, Sophie, tómate un día libre, un fin de semana largo. Duerme hasta tarde, relájate, sal de compras, quédate tranquilamente en casa, haz yoga, date un baño de espuma, lee un libro, ve una peli tonta…

—Nunca he estado enferma —confesó.

—Pues ya es hora.

—Geri, no puede ser, no puedo hacer eso —claro: quítale el trabajo a un adicto al trabajo y su vida carecerá de sentido.

—Sophie, nunca te he pedido nada y, de verdad, no te lo pediría si no fuera muy importante para mí. ¿Quieres saber por qué es tan importante?

—No, no hace falta —contestó. No quisiera pecar de inmodesto pero el truco me había salido perfecto.

—Entonces, por favor, haz una excepción y ponte enferma mañana, disfruta de un día libre. Nadie de aquí se lo merece tanto como tú —naturalmente, no podía rebatir aquel argumento. Me quedé asombrado de lo mucho que me estaba esforzando por no perder mi estatus de tío.

—¿Y cuándo llamo para decir que estoy enferma?

—No antes del mediodía.

—¿Y qué tendré?

—Migraña, lumbago, gastroenteritis, un virus, una infección, disnea, problemas circulatorios, hiperventilación… —yo mismo los había tenido todos.

—¿Y tú escribirás el reportaje?

—Sí.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Puedo fiarme de ti?

—Puedes fiarte. ¡Sophie, eres un ángel!

ESCALOPE VIENÉS EN LUGAR DE ESPAGUETIS

Uno de los pocos inconvenientes del alcohol que conozco es que una hora de trabajo intelectual te parecen veinte y que, además, sabes que no podrás trabajar ni un minuto más porque todos los pensamientos claros se agotan y solo quedan los borrosos, que como mucho lograrán ver la luz con una visita al bareto más próximo. Por fortuna, yo ya sabía todo esto y diseñé en consecuencia un plan de trabajo para el reportaje.

Conseguí escribir yo solito el comentario breve. Eran solo unas treinta líneas y el contenido me lo inspiró el sentido común: no se puede (diga lo que diga la normativa de asilo) aceptar durante seis años en el país a una familia con un niño y casi naturalizarlos para después, de la noche a la mañana, desterrarlos a la pampa chechena, donde, además, sufren persecución política.

El trabajo de Manuel consistió en reunir todos los datos de la familia Pajew, es decir, resumir su biografía, su huida y su vida en Austria. Con ese fin estuvo al teléfono durante casi una hora con su entrenador de baloncesto, haciendo una pregunta inteligente tras otra y tomando notas de lo más profesionales. Lo estuve observando y pude ver cuánto se implicaba en la investigación. Aquello, que por un lado era admirable, por otro me hacía sospechar que quizá no fuera realmente hijo mío.

La Wikipedia nos proporcionó información sobre el derecho de asilo en Austria, así como sobre la guerra de Chechenia y las oleadas de refugiados que originó. Yo me ocupé principalmente de que la secuencia de frases tuviera sentido.

La historia realmente grande e importante tenía que girar alrededor de Mahmud, quien debía describir su situación con sus propias palabras y expresar sus miedos y deseos.

—¿Y cómo vamos a hacer eso? —me preguntó Manuel.

—Que te mande un SMS como el de antes pero diez veces más largo.

—¿Y qué tiene que escribir?

—Todo lo que se le ocurra, lo que le parezca importante y le salga del corazón.

—¿También cosas de baloncesto?

—Claro. Que diga por qué quiere quedarse, cuáles son sus aficiones, qué planes tiene con sus amigos, lo bien que se vive en Austria, lo bonito que es hablar alemán, lo mucho que le gusta la escuela, quiénes son sus profesores preferidos, cuál es su plato favorito…

—Espaguetis y tiramisú —interrumpió Manuel.

—¿Ah, sí? Bueno, pues dile que seguramente tendremos que cambiarlo por escalope vienés y tarta Sacher —Manuel se rio. Me había entendido, y lo que es más importante, con tan solo catorce años en realidad había comprendido la pura esencia del periodismo.

A mediodía Norbert Kunz me llamó a su despacho para comunicarme, preocupado, que Sophie Rambuschek estaba en el hospital con una posible neumonía.

—Ha exagerado un poquito —opiné.

—¿Cómo dice?

—Digo que ha estado trabajando más de la cuenta en los últimos tiempos.

—Ya, ya… En fin, ha dicho que usted, señor Plassek, podría tener una historia para el reportaje social, es decir, que estaría en condiciones de hacer una doble página…

—¡Debe de tener mucha fiebre! —respondí, bromeando.

—¿Cómo? —es mejor no hacer chistes con gente sin sentido del humor y encima estresada.

—Nada, no se preocupe. Le escribiré la doble página, tengo una buena historia.

—Muy bien. ¿Qué es? —preguntó. Me lo había estado temiendo.

—La fatalidad de una familia, una historia exclusiva, muy trágica, muy conmovedora, muy dramática, muy… de la vida real. Muy fatal, por así decirlo. Y conmovedora. Y exclusiva.

—Bien, señor Plassek, adelante, adelante. Ya sabe que el cierre de la edición es a las cinco.

—Sí, sí, a las cinco estará listo.

CHOCA ESOS CINCO

Los informes vía SMS de Mahmud no estaban hechos para espíritus sensibles. El chico se expresaba de un modo tan sobrecogedor y auténtico que no hubo que corregir mucho. Como título elegimos (era claramente demasiado sutil para el Tag für Tag pero Manuel insistió): «No quiero seguir huyendo». Al lado colocamos una gran foto que nos había proporcionado el entrenador del Torpedo 15. Mostraba a Mahmud tras una victoria, radiante de alegría y con sus orejas de soplillo, llevado a hombros a los vestuarios por sus exultantes compañeros de equipo, Manuel el primero. Si yo hubiese sido el político responsable y hubiera leído la historia y visto aquella foto, solo habría tenido dos opciones: o dejar que esa familia se quedara en Austria o dimitir. Por desgracia, en la vida real nadie se hace político para renunciar a su puesto por culpa de un chaval checheno de catorce años y su familia, llegados a Occidente con falsas esperanzas.

A las cinco en punto habíamos terminado y yo sudaba por los cuatro costados. Ya no estaba acostumbrado a esfuerzos como ese, y para ser sincero, no quería volver a acostumbrarme. Pero desde que conocía a mi hijo nunca lo había visto tan apasionado, impetuoso, resuelto y lleno de vida como entonces, y solo por eso había merecido la pena. Sin duda habíamos vivido otro de los momentos estelares de nuestra relación, independientemente de lo que al final lográramos con el reportaje. Porque la decepción estaba asegurada. Manuel tenía muy claro que acabábamos de salvar a su amigo, que pronto podría salir de su escondite y prepararse con toda tranquilidad para el crucial partido que jugarían en catorce días. Por desgracia, yo sabía que no sería así. Tendría que producirse un pequeño milagro, y la experiencia me había demostrado que nunca se produce un pequeño milagro cuando lo necesitas.

En cualquier caso, la despedida fue extraordinariamente calurosa porque por primera vez Manuel podía estar orgulloso de su nuevo «tío». Y yo pude hacer algunos de los gestos que siempre había querido: pude guiñarle un ojo mientras chasqueaba la lengua, y ponerle la mano abierta para que chocara esos cinco, cosa que hizo con entusiasmo. Seguramente así han empezado todos los padres descubiertos con retraso.

EL FIN DEL MUNDO

Iba camino del Zoltan’s Bar cuando me llamó Norbert Kunz para pedirme que me presentara en su despacho.

—¿Tiene que ser ahora? Ya estoy en la calle.

—Sí, señor Plassek, tiene que ser ahora.

—¿No podemos hablarlo por teléfono?

—No, señor Plassek, no podemos hablarlo por teléfono.

El hecho de que me llamara «señor Plassek» dos veces seguidas, y además haciendo unos ruidos como si le estuvieran practicando en ese mismo instante una traqueotomía sin anestesia, presagiaba sin duda una circunstancia grave. Así que, muy a mi pesar, volví a la redacción.

—Señor Plassek, créame, no me resulta nada agradable tener que decirle… —comenzó, hundido en el horrible sofá verde caqui de su despacho y sacando un cigarrillo. No sabía que fumaba, quizá solo lo hacía en ocasiones especiales, como esta—. En fin, señor Plassek, hemos tenido que dejar fuera su reportaje de mañana.

—¿Cómo dice?

—El reportaje de los chechenos, por desgracia no puede publicarse. Órdenes de arriba —miré instintivamente la lámpara. En aquel momento ni siquiera era capaz de estar desconcertado.

—No puede ser verdad…

—Créame, he hecho todo lo posible para salvar la historia, he luchado por ella. Personalmente me parece un buen reportaje, bien conseguido. Muy humano, muy humano… De verdad que no es una crítica a su trabajo, por favor, no se lo tome como una crítica a su trabajo. Desde el punto de vista periodístico lo ha hecho usted todo bien. Incluso estoy impresionado de lo bien que…

—¿Por qué? —lo interrumpí. Kunz se sobresaltó. Había formulado la pregunta en voz muy alta.

—Señor Plassek, conocemos las condiciones de los propietarios, conocemos a nuestros inversores y patrocinadores, conocemos las leyes del mercado y la delicada situación por la que pasamos con el asunto de las donaciones, conocemos las estructuras políticas y los intereses del grupo Plus…

—Los intereses del grupo son una mierda —me permití señalar.

—Señor Plassek, entiendo su enfado pero tiene que aceptar que hay unas reglas que debemos seguir. Mantenemos una postura muy clara en materia de inmigración. No somos un país para inmigrantes…

—Usted no será un país para inmigrantes, yo sí —afirmé.

—No podemos erigirnos de repente en altavoz de los chechenos ilegales que han llegado hasta aquí, ni de otros refugiados sin papeles y sin nada de nada. Si decimos que sí una vez, en poco tiempo tendremos a media Chechenia…

Cada palabra de aquel discurso vergonzoso aumentaba mis ganas de agarrar la mesita de cristal que estaba delante del sofá y estamparla contra el suelo.

—¿Así que mi reportaje no saldrá mañana? —le pregunté.

—Por desgracia, como le he dicho…

—¿Ni una línea?

—No, esto… Ni una línea —balbuceó.

—Vale, entonces está todo claro.

Me levanté de un salto y me apresuré hacia la puerta, la abrí e intenté cerrarla detrás de mí con el mayor odio posible, en la esperanza de que, con el portazo, las paredes temblaran y se resquebrajaran y el edificio de tres plantas de la redacción acabara desmoronándose y terminara derrumbado en la calle como un montón de mierda humeante y apestosa. Los transeúntes arrugarían la nariz y dirían: «Por Dios, qué asco. Esto era el Tag für Tag».

Pero no, nada de eso sucedió, porque la puerta era una auténtica puerta-de-jefe y tenía un muelle retenedor profesional para evitar los golpes fuertes. El gran estrépito liberador no se produjo. Por tanto, tuve que darme la vuelta entrar de nuevo en el despacho.

—¿Sí, señor Plassek? —preguntó Kunz con aprensión.

—Renuncio.

—Señor Plassek, de verdad que entiendo su…

—Renuncio —repetí.

—Señor Plassek, no haga nada de lo que después pueda…

—Me largo. Voy a salir ahora mismo de este edificio y no volveré a entrar nunca más.

6

EL MAL DESPERTAR

El día y yo acabamos en secuencia inversa, en el Zoltan’s Bar de la Schlachthausgasse. Al principio era demasiado pronto para pensar en las consecuencias de mis actos. Y cuando ya no fue posible retrasar más el momento, por suerte ya no estaba en condiciones de pensar. Más adelante no pude recordar de qué hablé aquella noche, pero es probable que les contara a mis colegas toda la historia, incluidos Manuel y la paternidad. Uno de ellos debió de llevarme a casa en algún momento de la madrugada, porque el sábado a mediodía aparecí en la cama.

Mi primera intención no era en absoluto dedicar el fin de semana a reflexionar, pero el móvil no dejaba de torturarme con Unchain My Heart y al final tuve que responder la llamada.

—El reportaje de Mahi no está en el periódico —la queja, en ondas de alta frecuencia, me taladró la cabeza.

—Lo sé, Manuel. Lo siento mucho.

—¿Por qué no está?

—Porque lo han suprimido.

—¿Por qué?

—Porque no les cuadraba.

—¿A quiénes?

—A los jefes.

—¿Y por qué no?

—Porque es un mal tema para el Tag für Tag.

—¿Cómo que un mal tema?

—Es complicado, Manuel. Te lo explico luego. Ahora no me siento muy bien.

—Pero ¿cuándo saldrá el reportaje?

—Nunca.

—¿Cómo que nunca?

—Nunca, nunca. La historia no se publicará, está liquidada. Lo siento.

—¿Y qué hacemos ahora?

—¿Qué vamos a hacer?

—¡Eso te estoy preguntando! —replicó en un volumen muy alto.

—No tengo ni idea —y era la verdad.

—¿Y qué le digo a Mahi?

Intenté pensar y no lo conseguí:

—No lo sé, Manuel. Dile que lo sentimos mucho, que lo hemos intentado, que lo hemos intentado de verdad, y que más no podemos hacer.

Se quedó callado un instante y luego me colgó. Por suerte lo hizo en silencio y muy deprisa, pero aún así me produjo un dolor que duró bastante más que la resaca. Y para el que además no había pastillas.

Por la tarde, cuando al menos físicamente me sentía mejor, uno de los primeros pensamientos que tuve fue que a partir del lunes Manuel no podría acudir al despacho porque yo ya no estaría en el despacho. Por un momento consideré si debía retirar mi dimisión, pero fue un momento muy muy breve. Después vino la cuestión de a quién sería más fácil confesarle la verdad, si al propio Manuel, a su madre la de África o a su tía la de Viena. Me decidí por Julia, con la que solo había coincidido alguna vez en mis tiempos con Alice; por aquel entonces debía de tener dieciocho años. Abrigaba la esperanza de poder resolver aquel asunto desagradable por teléfono, y tuve la suerte de que Julia contestó enseguida.

Durante un rato estuve hablando por hablar; por suerte el tiempo atmosférico está ahí las veinticuatro horas del día para que podamos explayarnos sobre él. Sin embargo, me di cuenta de que las palabras no querían salirme de los labios, las palabras que decían que ya no habría horas de despacho en común para Manuel y para mí.

—¿Podemos vernos? —le pregunté finalmente.

—Sí —contestó con frialdad. Así que ya conocía por lo menos la mitad de la historia. Seguro que Manuel llevaba horas sentado a su lado en el sofá escuchando su triste música.

—¿Podemos tomar un café?

De manera que quedamos en el café Aida de la Thaliastrasse.

JULIA, LA DE OTRO PLANETA

De acuerdo, seguramente aquella tarde tenía un aspecto realmente lamentable, más lamentable que de costumbre. Según mi experiencia, uno puede encontrarse con dos grandes tipos de personas. El primero se esfuerza por permanecer neutral y respetar la apariencia externa de la gente que tiene delante, porque una de las pocas libertades irrevocables del individuo consiste en tener el aspecto que uno tiene y punto, como una especie de reflejo de la propia vida. El segundo tipo te castiga continuamente con sus miradas despectivas, y Julia pertenecía a él. Aunque es verdad que tampoco se le podía tomar a mal a una delicada orquídea de treinta y tres años, diplomada en Fitness Training por la Academia de Deportes y alimentada obligatoriamente a base de tofu y té de fruta para estar a la altura de su objetivo vital, a saber, mantenerse sana, impecable y en plena forma hasta el día de su muerte. En cualquier caso no me hizo mucha gracia pedir delante de ella la cerveza que necesitaba con urgencia; solo bebía cuando ella no miraba.

Por desgracia no conseguí que el contenido de mis palabras divergiera mucho de mi apariencia.

—Julia, tengo un problema. He perdido el trabajo, quiero decir, lo he dejado. Por ese asunto del chaval checheno, seguro que Manuel ya te lo ha contado.

—¿Que lo has dejado? —preguntó. Me miraba con aquellos ojos felinos que tan bien recordaba de su hermana.

—Sí, me he despedido… sin preaviso. Y eso significa que a partir del lunes Manuel no podrá venir al despacho…

—Pero ¿en qué estás pensando? —me interrumpió, casi a gritos.

—¿Cómo?

Su pregunta me irritó, porque yo no estaba pensando en nada, no era mi intención pensar en nada, los hechos hablaban por sí mismos. Pero justamente sobre este punto Julia tenía otra opinión, de forma que discutimos bastante rato. En realidad era ella la que discutía, yo solo escuchaba.

Julia procedió a exponer que yo era un haragán de primera magnitud que iba por mal camino (si es que había un camino) y que solo me preocupaba de vivir al día. Y en fin, en realidad más bien vivía a la noche, pero ella prefería no referirse a ello porque estaba bastante alterada. Además, a sus ojos era un hombre sin conciencia que no estaba dispuesto a asumir ni la más mínima responsabilidad por su hijo. Manuel estaba en la adolescencia y necesitaba con urgencia un referente masculino, un modelo. Pero yo, como padre, era un auténtico fracaso. Sin embargo su hermana Alice, contra toda sensatez y contra muchas voces que se lo desaconsejaron, había confiado en mí y me había ofrecido la oportunidad única de construir una relación con mi hijo. Y ahora que Manuel por fin había cogido confianza conmigo y había empezado a tomarme cariño, precisamente ahora, yo decidía esfumarme; muy en mi línea, porque eso era lo propio de mi carácter débil, miserable, insensible y egoísta.

—¿Manuel me tiene cariño? —le pregunté.

—Sí, yo tampoco sé cómo lo has hecho. Pero le gustas —contestó.

—Es un chico estupendo.

—Sí que lo es, como su madre.

—Podría hacer los deberes en mi casa —sugerí. Al instante se me pasaron por la cabeza las imágenes del estado en que se encontraba.

—No me parece buena idea —contestó. Seguramente había visto en mis ojos aquellas imágenes. Luego me propuso—: Mira, ¿qué tal si duermes la borrachera y hablamos mañana? Tengo que ir al entrenamiento.

—De acuerdo —acepté.

Pero si a esto lo llamaba «borrachera», realmente vivía en un planeta muy distinto al mío, lo que no iba a facilitar nuestra buena comunicación.

EL COMIENZO DE LA ERA NEUZEIT

De camino a casa me compré en un puesto callejero una pizza de salami y un par de bebidas. Al ir a pagar encontré un papel doblado que estaba en la cartera.

Ya en casa lo examiné con atención. Parecía que había tomado unas notas, si es que aquella era mi letra, que en todo caso no resultaba fácil de descifrar. De arriba abajo, ponía:

Rundschau / Benjamin Zeller

Stadtkurier / Lydia Meiselhammer

Tagblatt / Ferdinand Schmidtbauer

y dentro de un rectángulo doble, con la cifra 1 y tres signos de exclamación:

Neuzeit / Clara Nemez

Debí de garabatear los nombres de los periódicos y de sus redactores jefe en el Zoltan’s Bar, aunque era realmente extraño que no lo recordara en absoluto. A lo mejor me había tomado justo ese chupito de más que te borra el disco duro de la corteza cerebral; o al menos elimina todos los datos almacenados esa noche.

Comoquiera que fuera, por lo menos al final de aquel sábado catastrófico había encontrado una actividad importante de la que ocuparme, que consistía en adivinar el sentido de aquellas notas, o bien en averiguar con qué intención las había tomado.

No podría decir si solucioné el acertijo mientras me dormía o ya en sueños. Pero cuando desperté el domingo con la cabeza relativamente despejada sabía lo que tenía que hacer. Primero, muy a mi pesar, tuve que volver a poner los pies en el edificio del Tag für Tag para pasar el reportaje del caso Mahmud del ordenador a una memoria USB. Después busqué el número de teléfono del Neuzeit, llamé y pedí que me pusieran con Clara Nemez, la redactora jefe, a la que solo conocía por sus editoriales satíricos, que eran de los más sagaces del país. La señora Nemez se encontraba en una reunión de trabajo, me informó su secretaria.

—Necesitaría urgentemente verla hoy —le dije. Puesto que ya sabía lo que me iba a preguntar, añadí—: Soy… eeeh… periodista freelance. Llamo por una historia candente de asilo político.

—Hoy no nos viene muy bien…

—Lo sé, es domingo, está solo la mitad de personal y todo eso. Pero es muy importante…

—¿Podría ser la semana que viene, por teléfono? O mejor envíenos un e-mail y…

—Por favor, es una historia candente de verdad. Solo necesito cinco minutos, quizá seis, como mucho siete, ocho son improbables y más de diez le aseguro que no serán.

La secretaria suspiró:

—¿A las cuatro?

—¡Gracias! —le había caído bien. O quería librarse de mí lo antes posible.

Clara Nemez no era del tipo orquídea sino más bien del tipo bambú, y, en definitiva, tirando a todo lo contrario que la tía Julia. Me miró y me dio la sensación de que no le parecía que hubiera ningún problema conmigo y de que, en cuanto a mi apariencia externa, había tomado el buen camino (o al menos uno transitable). Me sentía mucho mejor que el día anterior y llevaba una chaqueta negra tipo americana, la prenda más seria que poseía. Por otro lado, un tipo como yo no era una rareza para los trabajadores del Neuzeit. Se codeaban con la gente normal, en la calle y en los baretos, y en eso les llevaban ventaja a las meditativas y sonrientes profesoras de musicogimnasia de los distritos pijos de Viena.

Por desgracia, aquello no influyó nada en el contenido de nuestra conversación. En cuanto la señora Nemez se repuso de la sorpresa de que un extrabajador del Tag für Tag se le hubiera presentado en el despacho para venderle una historia rechazada por aquel diario-de-los-horrores gratuito, sacó a relucir los principios. Y los principios decían que ya era bastante difícil mantener ocupada a toda su plantilla, por lo que no podían publicar colaboraciones de autores de fuera de la casa, ya vinieran del New York Times o del Tag für Tag. No obstante, podía confiarle mi investigación al señor Seibernigg, quien se ocuparía encantado del asunto si lo consideraba relevante. Pero Seibernigg no era precisamente santo de mi devoción. Había tenido oportunidad de observarlo durante una cata de vinos posterior a una gala de periodismo. La gente que da un sorbo al vino y se dedica durante minutos a enjuagarse la boca y hacer gárgaras con él mientras frunce el ceño me parece de lo más sospechosa. Puede ser que yo tuviera envidia de que la gente así solo necesite un par de tragos en una degustación para emborracharse… En cualquier caso, para mí estaba claro que Seibernigg no era una opción.

—De todos modos le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de recibirme —dije, e hice el amago de dirigirme a la puerta. Entonces pensé en Manuel y me sobrevino un ataque de pena de unos tres segundos. Y ella debió de percibirlo: por lo visto lo del bambú era solo por fuera y por dentro era, como mínimo, una prímula. Porque preguntó:

—¿Sobre qué es el reportaje?

Y entonces pude desahogarme de todo el odio que llevaba años acumulando y cargué contra aquellos impresentables que mantenían un sistema en el que se podía privar del derecho a su patria a un brillante jugador de baloncesto juvenil con orejas de soplillo, que nunca había deseado el mal a nadie.

—Déjeme echarle un vistazo —me pidió cuando me tranquilicé.

Inserté la memoria USB en el ordenador, abrí el archivo y le enseñé el informe redactado en primera persona por Mahmud sobre su situación y sus sentimientos. A las pocas líneas, la redactora empezó a asentir con la cabeza, asentía cada vez con más frecuencia y ya no dejó de hacerlo, y pude ver cómo cerraba los puños.

Después me miró llena de esperanza, como pidiéndome que le diera un solo argumento concreto lo bastante bueno para poder mandar al diablo los principios de la redacción e insertar el reportaje en el periódico. Yo sabía por experiencia que en esos casos lo que mejor me funcionaba era la verdad, así que le pregunté:

—¿Sabe por qué esto me importa tanto a nivel personal?

—Dígamelo.

—Lo que de verdad me importa es mi hijo, Manuel.

No necesité más de tres minutos para explicárselo. Mientras se lo contaba (y juro que nunca me había pasado con extraños) necesité enjugarme los ojos y carraspear para que no me fallara la voz. Pero al menos la contagié: a ella también se le humedecieron los ojos y se vio impelida a hacer valer su autoridad, justo como yo habría querido poder hacer por Manuel.

—De acuerdo, lo haremos. El reportaje saldrá mañana, pero no podemos pagarle mucho, nuestro presupuesto…

—No tienen que pagarme nada —dije en un primer arranque de alegría. Total, estando sin trabajo me resultaba fácil ser despreocupado y generoso.

—Tonterías, le pagaremos la tarifa habitual —yo no era de los que se empeñan en mantenerse en sus trece en situaciones como aquella. Así que acepté—. Pero con una condición —añadió. Aquellos «pero-con-una-condición» habían hecho fracasar tratados de paz internacionales; seguro que el miedo se me veía en la cara—. Para el martes tiene que traernos la continuación de la historia. Si queremos presionar a las autoridades con este asunto tenemos que implicar a los otros medios. Y solo lo conseguiremos si insistimos. ¿Me entiende? —sí, la entendía muy bien.

El trabajo venía hacia mí y yo no tenía ni idea de cómo enfrentarme a él. Pero respondí, en tono tranquilizador:

—Sí, claro, es lógico.

—¿Podrá hacerlo solo? —se ve que su confianza en las capacidades de un mísero experiodista del Tag für Tag era limitada.

—Por supuesto —aseguré, e intenté sonreír con arrogancia.

—Y, por favor, compruebe que la situación de la familia no ha cambiado, no sea que ahora estén todos tranquilamente en su casa.

—Sí, claro, así lo haré —me dirigí con relativa decisión a la salida para no provocar más condiciones. Desde la puerta le dije—: Se lo agradezco mucho, señora Nemez. Entre otras cosas, ha salvado usted mi fin de semana.

—Veremos si logramos algo… —contestó ella. Y luego dijo—: Una última cosa, señor… Plassek. Es que acabo de ver su nombre: Plassek, Plassek… ¿Tiene algún familiar que escribiera hace tiempo en el Rundschau? —era la pregunta formulada de forma más interesante que me habían dirigido en los últimos tiempos. Preferí no saber cuáles eran las implicaciones subliminales.

—Sí, mi hermano pequeño de ojos azules. Quería convertirse en periodista para cambiar el mundo —le respondí.

—¿Y en qué se ha convertido?

—En mí.

PRUEBA DE PATERNIDAD: INNECESARIA

Primero el mensaje desagradable: estaba en mi buzón de voz y era de mi exmujer, Gudrun:

Hola, Gerold, soy yo. ¿Puedes llamarme enseguida, por favor? Mi padre está furioso. ¿Se puede saber qué te pasa? El padre de Kunz se lo ha contado. No puedes dejarlo todo solo porque por una vez las cosas no salen como tú quieres. Gerold, no te va a resultar fácil encontrar otro trabajo así, ya sabes cuántos periodistas hay en la calle. Piensa en Florentina. Con lo que te admira, ¿cómo vas a decirle que estás en paro? O en tu madre, ¿acaso se merece algo así? ¿No tienes orgullo? Por favor, intenta arreglarlo. Norbert Kunz no es ningún monstruo, seguro que se deja convencer. Y Berthold conoce a gente de Plus, podrá interceder por ti para…

Aquello no me servía para nada. Tenía que concentrarme en lo esencial, en Manuel. Cuando lo llamé estaba de camino al cine con unos amigos. Le conté que nuestro reportaje sobre Mahmud se publicaría el lunes en el Neuzeit, un periódico mucho, muchísimo mejor. El grito de alegría que dio me destrozó el tímpano derecho. Sin embargo, también le dije que se avecinaba mucho trabajo y que teníamos que hablar del asunto lo antes posible.

—¿Voy a tu casa después del cine? —sugirió. En realidad hubiese sido mejor que no, pero no se me ocurría otra alternativa.

—Sí, buena idea. ¿Pizza o kebab? —le pregunté. Ya me había preparado para la pregunta: «¿Cómo que pizza o kebab?», pero me sorprendió.

—Pan con mantequilla y cebollino, si tienes.

—Pues claro que tengo —respondí.

De manera que en una tienda de la estación de Westbahnhof me aprovisioné de mantequilla, pan y cebollino. Había cogido unos Danoninos pero los devolví al estante al darme cuenta de que había calculado una década de menos. Seguro que a los catorce años los chavales beben Red Bull a litros, el nuevo alcohol para la Seguridad Social. Pero a mí me daba tanto asco que no podía ni tener una lata en la mano. Así que compré zumo de manzana y, para mí, lo de siempre.

Cuando llegué a mi cocina-salón-despacho-dormitorio, que con mucha fantasía se hacía pasar por un miniloft low-cost, sentí una obstinada reticencia a ordenarlo, porque las cosas no estaban donde estaban por casualidad, sino que habían luchado durante meses por conseguir su espacio. Sin embargo, bien mirado, era verdad que las cajas de botellas vacías que se acumulaban por todas partes molestaban bastante. Las puse todas en la entrada, pero no se podían quedar allí porque entonces no se abría la puerta. Me habría encantado dejárselas a mis honorables vecinos, el señor y sobre todo la señora Engelbrecht, quienes sin ningún motivo me habían denunciado dos veces por ruidos molestos, tan solo por haber trastabillado en las escaleras; sí, me habría hecho feliz dejárselas encima del felpudo, estrechamente cercado por sus zapatos de calle. Pero tras quedarme sin trabajo no quería precipitar también mi desahucio. Así que las cajas y las bolsas terminaron de forma provisional en la bañera, y para no verlas las cubrí con unas toallas. Después aún me quedaron fuerzas para lavar dos vasos y dos platos y para meter el CD de Efterklang en el reproductor, con lo que la casa había alcanzado casi la perfección. Ya solo faltaba ordenarla y limpiarla algún día… Y tirar un montón de trastos. Y hacerle una reforma general… Pero, bueno, para eso no había prisa.

—Qué guay, mi música —se alegró Manuel, sin fijarse demasiado en el entorno. Fue directo al sofá, se dejó caer en él, y ya estábamos metidos de lleno en la conversación.

—¿Has sabido algo de Mahmud? —le pregunté.

—Sí. Está bien, pero quiere irse a casa de una vez.

—Mañana tenemos que entregar otra historia sobre él y sus padres.

—Guay. ¿Tienes alguna idea?

—No, ¿y tú?

—Lo mejor sería que los visitáramos y que escribieras sobre eso —propuso Manuel.

—Claro, sería estupendo. Pero para eso nos falta un pequeño detalle: saber dónde están —Manuel sonrió pícaramente y empecé a abrigar una sospecha bastante espectacular—. Dime, ¿es que sabes dónde están? —se echó a reír—. ¿Dónde?

—Solo te lo diré con una condición —otra condición; pronto mi vida consistiría en condiciones de personas que me tenían incondicionalmente a su merced—. Iremos juntos mañana por la mañana.

—¿Mañana por la mañana? ¿No tienes clase?

—Claro, esa es la condición —ajá, ahora lo entendía—. Tampoco Mahi está yendo a clase estos días…

El argumento no habría tenido nada que hacer ante la políticamente correcta tía Julia, pero yo lo encontré bastante simpático y solidario, así que le guiñé un ojo a Manuel y accedí a las pellas.

—Pero solo por esta vez, y no le diremos nada a tu tía —él asintió.

Y entonces por fin me contó dónde habían encontrado refugio nuestros austrochechenos: con la familia de un pastor evangélico en el barrio de Neustift am Walde, adonde los había dirigido el entrenador del Torpedo 15, dato que debía quedar en el más absoluto secreto.

—Es fantástico que la Iglesia esté metida en esto —se alegró el periodista que había en mí.

—No es la Iglesia, son solo el pastor y su mujer.

—Pero no querrán recibirnos… —se me ocurrió de repente.

—Claro que sí.

—¿Por qué lo crees?

—Mahi ya ha hablado con la mujer del pastor y ella ha dicho que puedo ir con mi tío, pero solo con la condición… —por fin, ya estaba echando de menos una condición— de que el artículo que escribas salga otra vez en el Neuzeit, porque el Neuzeit es un periódico bueno de verdad, para el que todas las personas son iguales sin importar de qué país sean, ha dicho Mahi que ha dicho la señora —dijo Manuel.

Así que lo que querían era concederme una entrevista en exclusiva. Tantas buenas noticias en un solo domingo… la verdad es que me resultaba casi inquietante.

Con eso habíamos solucionado el asunto del seguimiento de la noticia. Entonces tuve que hacer un esfuerzo para abordar el tema desagradable.

—Oye, Manuel, he dejado el Tag für Tag y a partir de mañana no podremos estar en el despacho…

—Ya lo sé, me lo ha contado la tía Julia —contestó, bastante tranquilo.

—¿Y dónde vas a ir ahora por las tardes a hacer los deberes?

—Pues aquí, a tu casa.

—No sé si es buena idea…

—Eso mismo ha dicho ella.

—Pero mira cómo está esto…

—No —contestó Manuel. Me pareció la respuesta perfecta. Aquello era más contundente que cualquier prueba de paternidad.

7

LOS PAJEW EN SU ESCONDITE

El lunes, mi primer día como parado oficial en muchos años, recogí a Manuel antes de clase en las inmediaciones de la escuela. Aquello sucedió a una hora que hasta entonces solo conocía por los libros y que recibe el bello nombre de «alba». El día anterior me había ido a dormir a una hora en la que habitualmente empezaba a plantearme qué haría esa noche… o qué haría la noche conmigo. En cualquier caso, la consecuencia era una especie de jet lag con vértigos que me tenía al borde de la parada cardiorrespiratoria. Mi principal preocupación consistía en evitar que se me cerraran los párpados en la panadería en la que estábamos, mientras Manuel, con un batido de chocolate y un panecillo de mantequilla, admiraba orgulloso el ejemplar del Neuzeit con nuestra doble página y el enorme título: «El caso Mahmud». Subtítulo: «No quiero seguir huyendo».

Después Manuel me pidió que pensara en unas cuantas preguntas para el matrimonio de pastores evangélicos. Yo prefería hacer esas cosas espontáneamente, odiaba cualquier planificación previa. Consideraba la vida como una serie de preparativos para algo irracional que luego nunca sucedía, mientras que los acontecimientos en verdad relevantes siempre te pillan desprevenido, véanse por ejemplo el nacimiento, la varicela, el amor, la impotencia o la muerte; y, en mi caso, también la paternidad. Quizá debía hablar con los pastores de aquello.

Nuestra misión secreta de cerca de dos horas en Neustift am Walde fue muy difícil para todos, a excepción de los niños, que enseguida empezaron a hablar de baloncesto y olvidaron pronto las circunstancias de su encuentro. Habría preferido ahorrarme la visión del matrimonio Pajew. Se quedaron acurrucados en el extremo más alejado del banco corrido de la cocina y su visible sentimiento de culpabilidad me avergonzaba. En situaciones incómodas yo tenía tendencia a emprender la huida hacia delante haciendo bromas estúpidas. En esta ocasión se me ocurrió: «Menuda mierda nacer en el momento y el lugar equivocados». O bien: «En días lluviosos como este lo mejor es tener un techo donde esconderse». Pero quizá los Pajew ya no podían reírse de nada, por lo que me limité a guiñarles un ojo para darles ánimos y al instante me sentí completamente patético.

El aspecto del viejo pastor me recordaba a Karlheinz Böhm[1], a quien hacía muchos años había entrevistado para el Rundschau. Ambos tenían la misma forma de estrecharte la mano, que te calentaba hasta el corazón. Especialmente impresionante me pareció su mujer. Tenía por lo menos setenta años y era evidente que dedicaba las fuerzas que le quedaban a hacer lo que creía correcto, aunque tres casas más allá a nadie le importara un comino. En lugar de relajarse en una tumbona junto a una piscina en la República Dominicana, tomándose un Baileys y disfrutando de su jubilación, estaba sentada delante de un grueso cuaderno en el frío octubre vienés y se devanaba los sesos pensando en cómo impedir la casi segura expulsión de una familia de refugiados a los que hacía tres días ni siquiera conocía y que ahora tenía alojados en su casa. Yo no sabía casi nada de rollos jurídicos, pero, si lo había entendido bien, existía una pequeña posibilidad. Los Pajew habían asegurado al matrimonio de pastores que durante la primera entrevista de asilo, hacía seis años, no les proporcionaron un intérprete aunque ellos no hablaban una palabra de alemán. Eso significaba que ahora necesitaban con urgencia un buen abogado que quizá consiguiera empezar de cero el proceso alegando un defecto de forma. Por supuesto un abogado así costaba muchísimo dinero y no había ninguna institución a la que el pastor y su mujer pudieran dirigirse oficialmente en busca de ayuda sin revelar el lugar en el que los Pajew permanecían de forma ilegal.

De manera que, antes que nada, hacía falta una garantía de las autoridades de que la expulsión se retrasaría al menos hasta que un abogado (que aún no tenían y al que no podían pagar) hubiera estudiado el caso y pudiese determinar si cabía un recurso legal. Todo me parecía complicadísimo y sin esperanza. Pero no dejé que me lo notaran.

Desde luego, si nuestra visita había cumplido un cometido era que el grupo de personas implicadas en el destino de los Pajew había aumentado en dos, y que todos estábamos dispuestos a ayudar. El matrimonio evangélico lo hacía por puro amor al prójimo y porque creía en una justicia terrenal que era deseo de Dios. Manuel lo hacía por su amigo Mahmud y por el Torpedo 15. Y yo lo hacía por Manuel, es decir, por mí.

MAHI, TE NECESITAMOS CON URGENCIA

Ya en casa, nos preparamos rápidamente para el trabajo de oficina y nos pusimos más o menos (más bien menos) cómodos. Solo era lunes por la mañana y ya había cubierto mi cupo de esfuerzo para toda la semana. Pero había sorprendentes noticias positivas que me hicieron olvidar por unas horas lo que mi trabajo había significado para mí en los últimos años, o sea, nada.

Por ejemplo, en el informativo de la radio nacional Ö1 emitieron un detallado reportaje sobre el caso Mahmud que empezaba con la frase: «Según informa el Neuzeit en su edición de hoy…». También la televisión se hizo eco de la noticia, e incluso mostraron un momento la foto del equipo de baloncesto que había publicado el periódico, en la que aparecía Mahmud y también Manuel, quien de este modo se vio por primera vez en la pequeña pantalla. Para muchos chicos de su generación ser grabados por una cámara era el punto culminante de sus vidas; quien veía su cara en la televisión lo había logrado… Bueno, había logrado salir en la tele, aparte de eso nada, pero parecía suficiente. La cuestión es qué se supone que hacen con el resto de su vida una vez alcanzada esa meta. Pero en ese aspecto no tenía que preocuparme por Manuel porque él no era un hijo de su tiempo: comía pan con mantequilla y cebollino y escuchaba a Efterklang y a Brasstronaut (que eran otros soñadores, esta vez de Canadá, que aquí no conocía nadie).

Para seguir con las buenas noticias: la bandeja de entrada de mi correo estaba literalmente desbordada de e-mails que me habían reenviado desde el Neuzeit y en los que los lectores, sobre todo muchos estudiantes, se declaraban indignados por la amenaza de destierro de la familia al Cáucaso (encima después de seis años de proceso) y le mostraban todo su apoyo para que se quedara en Austria. Manuel, que era el responsable de rastrear Internet y lo hacía de maravilla, me contó muy emocionado que se habían formado espontáneamente foros en los que se recogían firmas a favor de Mahmud, que también se recababan en la página web de la Asociación Juvenil de Baloncesto, en la que incluso su presidente había dejado unas emotivas palabras.

Ya para terminar, Clara Nemez me confirmó por teléfono que el reportaje había caído como una bomba y había levantado mucha polvareda, de manera que seguramente el Ministerio del Interior no tendría más remedio que emitir un comunicado oficial al respecto. Por mi parte, la informé de nuestras pesquisas y le hablé del conmovedor matrimonio de pastores, así como de sus ideas para salvar a los Pajew. A cambio no solo recibí cumplidos, sino también, en el acto, cuatro páginas en blanco que había que llenar en cuatro horas, es decir, una página por hora. Aquello me resultaba sencillamente imposible. Para empezar, estaba en pésima forma y para seguir, no tenía nada en la cabeza que se pareciera ni remotamente a un pensamiento estructurado. Además necesitaba con premura al menos una cerveza, aunque ese, gracias a la ventaja de estar en casa, era el menor de mis problemas. Solo me las tenía que apañar para que Manuel no se diera demasiada cuenta.

Clara Nemez detectó la incertidumbre en mi voz y se ofreció a ocuparse de los aspectos políticos del caso, lo que me pareció perfecto porque a mí me habría supuesto tediosas llamadas telefónicas a las autoridades competentes para investigar, y odiaba las tres cosas por igual: las llamadas, las autoridades y la investigación.

—Yo también puedo escribir algo —dijo Manuel, que veía en directo el estado en que me encontraba. Por aquella frase y la mirada que la acompañó me habría encantado darle un gran abrazo, o bien adoptarlo de inmediato—. Puedo escribir sobre Mahi, sobre cómo juega en el Torpedo 15 y las increíbles canastas que mete y lo importante que es para el equipo y, más que nada, sobre la final contra el Union CS, en la que nos jugamos el título de campeones de otoño.

—Fantástica idea —le contesté, y lo decía completamente en serio.

Si hay algo que conmueve al ser humano son historias como aquella; no las terribles matanzas de focas que tienen lugar en sitios lejanos, sino un desvalido bebé foca llamado Bobby que, tras escapar a la masacre, navega huerfanito sobre un témpano de hielo. De la misma manera, no nos conmocionan la atrocidad de los enormes movimientos de refugiados, ni los campamentos desbordados, ni las deportaciones masivas de personas. Por ello, para enternecer a la gente y, en el mejor de los casos, para conseguir que actuara, necesitábamos un pequeño Mahi con orejas de soplillo que metía canastas espectaculares y esperaba con impaciencia un partido trascendental. ¿Podría jugarlo o sería enviado al infierno, siendo inocente? Esa pregunta calentaría los ánimos y quizá incluso obligaría a los políticos a intervenir.

Por lo tanto, a mí me quedaba solo describir la situación en el escondite de los Pajew, una entrevista con los pastores (cuya identidad por supuesto no podía ser revelada), y exponer las cuestiones jurídicas, es decir, todo lo relativo a la falta de intérprete y la posibilidad teórica de reabrir el proceso de asilo; no podía olvidarme de mencionar que se buscaba con urgencia un abogado con experiencia y paciente con los pagos. A lo mejor el artículo lograba que alguno se diera por aludido.

Para no alargarme más: cumplimos con nuestro plan de cuatro horas como unos campeones. Esta vez hasta me sentía un poco orgulloso de mi trabajo, porque durante el proceso había vaciado unas cuantas latas, y en general no se me ocurría nada creativo cuando bebía.

Sin embargo, la mejor parte, que titulamos «Mahi, te necesitamos», fue indiscutiblemente la de Manuel. Es verdad que sus construcciones eran sencillas y que parecía una redacción de la escuela, con su evidente esfuerzo por conseguir una impecable sucesión de sujetos, verbos y complementos. Pero cada frase destilaba pasión, y eso es un arte que ni las escuelas de periodismo ni los talleres literarios pueden enseñar: a llenar una bañera con sentimientos hechos de palabras y sumergir dentro a los lectores.

También Clara Nemez se quedó impresionada, y opinó que aquella oda de un chico de catorce años al compañerismo y la solidaridad en un equipo de baloncesto tan unido podía llegar a resultar tan fuerte y convincente como una concesión de asilo político jurídicamente válida.

MIS PREOCUPACIONES SON ASUNTO MÍO

La noche del lunes lo estuve celebrando un poquito con mis colegas en el Zoltan’s Bar, lo confieso. De forma que solo me di cuenta de que era martes a media mañana, cuando por un lado la sed me exigió agua del grifo y, por otro, una muela de arriba, del lado derecho, hizo saltar las alarmas y me recordó la inminente visita a Rebecca Linsbach, cita que me despertaba extraños sentimientos encontrados. Bueno, en realidad no eran tan extraños, el combinado dolor-amor es lo que mantiene viva, entre otras cosas, toda la literatura universal.

Por suerte aquel día no tenía nada que hacer. Sabía que por la tarde Manuel estaría en buenas (y atléticas) manos, las de su tía Julia, que quería comprarle una chaqueta de invierno. En cuanto a Gudrun, teníamos una llamada pendiente, parecía que en su mensaje del buzón de voz no me menospreciaba lo bastante. Pensaba quizá llamarla a media tarde, pero se me adelantó:

—Hola, Geri. ¡La historia que has escrito es realmente increíble! Estás en boca de todos. Florentina y yo estamos muy impresionadas. También Berthold me pide que te felicite, ha llamado expresamente desde Varsovia.

Tenía aquel tono de voz que subía y bajaba de forma descontrolada y en el que se entrecruzaban la desilusión crónica y una fascinación momentánea, el mismo tono que utilizó cuando le pedí matrimonio en un momento en el que nuestra relación ya había fracasado.

—Sí que es una historia impactante —contesté con tanta indiferencia como pude. No estaba acostumbrado a poder ser con sinceridad falsamente modesto con Gudrun.

—¿Cómo has…, cómo te enteraste del asunto? ¿Y cómo…? Los textos están tan bien escritos…, con tanto… —tartamudeaba—. Dime, ¿quién es ese…, cómo has conocido a ese chico adorable, a ese Manuel?

—Como la Virgen al Niño —respondí, casi verídicamente—. Es el hijo de una muy buena amiga.

—¿La conozco?

—¿A Alice? No, creo que no.

—Por cierto, he hablado con mi padre —anunció tras una pausa efectista en la que sus cuerdas vocales recobraron su longitud normal, la de la desilusión—. Me ha dicho que Norbert Kunz te readmitiría.

—¿De verdad?

—Ni siquiera tendrías que disculparte, simplemente tendrías que…

—Querida Gudrun —ahora sí que corría el riesgo de enfadarme—, para mí el Tag für Tag está muerto y enterrado. Rechazaron el reportaje sobre Mahmud que ahora causa sensación porque no encajaba con su miserable ideología. ¡Nunca-voy-a-volver! ¿Queda claro?

—¿Y de qué vas a vivir?

—De colaboraciones como esta en el Neuzeit —respondí.

—Pero ¿cuántas historias como esta hay?

—Suficientes.

—Claro, y todas te están esperando.

—Unas veces me esperarán ellas, otras las esperaré yo, y de vez en cuando nos encontraremos por ahí —bromeé. Me gustaban mucho ese tipo de frases pero Gudrun no les veía la gracia y, es más, la ayudaron a darse cuenta de que no me veía la gracia a mí tampoco.

—Geri, solo me preocupa…

—Lo sé, Gudrun. Pero déjame que te diga que no tiene sentido que te preocupes por cosas que a mí no me preocupan. Son mis preocupaciones, son asunto mío. Me preocuparé cuando me preocupe, y si no me preocupo, pues no me preocupo; y desde luego no voy a preocuparme porque tú te preocupes. ¿Comprendes?

No respondió nada, y después pudimos despedirnos de manera más o menos tranquila y amigable.

Apenas había asimilado la llamada de Gudrun y sus (como bien sabía) perfectamente justificadas preocupaciones, y me disponía a leer los e-mails nuevos sobre el caso Mahmud, cuando volvió a sonar el teléfono. Era Clara Nemez del Neuzeit. Parece que aquel era el día oficial de las voces femeninas agitadas al teléfono.

—Señor Plassek, ¿le sería posible venir hoy un momento a mi despacho?

—¿Hoy? Lo tengo un poco complicado… —afirmé, contemplando el pijama de franela a rayas que llevaba puesto—. ¿De qué se trata?

—No quisiera decírselo por teléfono.

—¿Son malas noticias?

—No, no lo son. Es una buena noticia, una noticia muy buena, creo yo. De eso quería hablarle.

En fin, era un buen argumento. Me habría encantado preguntarle si esa noticia muy buena representaba trabajo para mí, pero me la jugué y le prometí pasar a media tarde por la redacción.

LA SEXTA DONACIÓN

Me recibieron un poco como a una estrella de rock, aunque más bien del estilo de Keith Richards u Ozzy Osbourne, es decir, con cierta reverencia hacia mi avanzada edad y los achaques, y puede que incluso con lástima, dado que el pequeño comité de bienvenida lo conformaba lo que era a las claras la flamante nueva generación de periodistas, escandalosamente fresca y lozana. Se presentaron muy formalitos, esperaron a que les diera la mano y volvieron a desaparecer en sus despachos.

—¿Le apetece un café? ¿Un té? ¿Agua? —me ofreció Clara Nemez. Parecía exultante.

—No, gracias, no se moleste.

—¿Y una cerveza? —me lo pensé.

—Pues sí, quizá un vasito… —acepté.

—Solo tenemos botellines.

—Vale, entonces un botellín —tampoco tenía que bebérmelo entero… Ella esperó hasta que di el primer sorbo.

—Señor Plassek, esta mañana hemos recibido una donación anónima —anunció sin preámbulos.

—¿Esta mañana? —pregunté. Uno no siempre distingue a la primera la parte sensacional de las noticias sensacionales.

—Sí, deben de haber dejado la carta en recepción. Ya he preguntado pero la señora Kunnert no recuerda nada. Sea como sea, el sobre me ha llegado por correo interno. Y cuando lo he abierto… En fin, véalo usted mismo —y me lo tendió. Se trataba de un sobre blanco con una etiqueta adhesiva que decía: «Redacción. A la atención personal de Clara Nemez». Dentro había un fajo de billetes y un recorte de periódico.

—¿Diez mil euros? —aventuré.

—¡Exacto!

Entonces desdoblé el artículo y enseguida reconocí mi nombre. Era una de las noticias de la edición de aquel día, en concreto la que trataba de la posibilidad de que se reabriera el proceso de asilo alegando un defecto de forma. Había seis líneas subrayadas con rotulador verde, acompañadas de tres signos de exclamación. Era una cita de los anónimos protectores de los Pajew, que decía: «La familia necesita un buen abogado. Por desgracia no tenemos dinero suficiente, pero intentaremos reunirlo con ayuda de amigos».

—Así que los diez mil euros son para los Pajew, para que puedan pagar una buena defensa —concluyó Clara Nemez. Asentí. Estaba en el umbral de una etapa de mi vida en la que los acontecimientos, por su enorme dimensión, me desbordaban. Tuve que pedirle otro botellín.

—Le propongo una copita de champán, me parece muy buen momento —sugirió ella. Por supuesto, no pude estar más de acuerdo. La verdad es que desde el principio me había dado la sensación de que Clara Nemez sabía cómo celebrar las cosas—. No hay duda de que continúa la serie de donaciones —reflexionó.

—No hay duda —repetí.

—Brindemos por ello.

—Salud.

—Podría decirse que el benefactor ha cambiado de periódico al cambiarse usted. Nos ha traído la suerte, señor Plassek —se rio mientras lo decía, así que daba por hecho que aquello era pura casualidad. No sabría decir por qué pero se me quitó un peso de encima—. Eso significa que las acusaciones de montaje que se hicieron al Tag für Tag no eran ciertas —razonó.

—A menos que los del grupo Plus hayan hecho esta donación para desviar las sospechas —respondí. Pero en realidad no tenía lógica, porque nunca habrían elegido un artículo sobre un caso de asilo que ellos mismos habían rechazado por motivos políticos.

—Comoquiera que sea, ahora nos toca decidir qué hacemos —afirmó Clara Nemez.

En una cosa nos pusimos rápidamente de acuerdo: puesto que Manuel y yo éramos, con toda probabilidad, los únicos que sabían dónde se escondían los Pajew, lo mejor sería que fuéramos nosotros quienes les lleváramos (a ellos y al matrimonio evangélico) los diez mil euros. Acto seguido me enteré de la segunda buena noticia. El bufete de abogados Reichert, especializado en asilo, había hecho público a través del Neuzeit online que se encargaría del caso y, de ser necesario, lo haría sin cobrar; probablemente lo que esperaba a cambio era buena publicidad en los medios. Aún era necesario esperar a que las autoridades garantizaran la paralización de la expulsión. Pero gracias al revuelo que había generado el asunto en la opinión pública se podía suponer que aquello sucedería y que los Pajew podrían salir de su escondite muy pronto. Me moría de alegría al pensar en darle a Manuel aquella estupenda noticia.

—¿Y cómo vamos a tratar esta donación? —prosiguió la redactora jefe. Aprecié mucho que me incluyera en el proyecto.

—Creo que no deberíamos pregonarlo a los cuatro vientos —opiné. A decir verdad, yo no era de los que pregonaban a los cuatro vientos nada en esta vida, ni tampoco a los tres; en realidad no pregonaba nada a ningún viento. Era un antiperiodista nato que se decía: «Las cosas son como son, independientemente de que las grites al mundo o te las guardes para ti».

—Pero tampoco podemos ocultar el asunto. Se lo debemos al donante, para que sepa que el dinero ha llegado a las manos adecuadas. Además, los propietarios del periódico me matarán si no sale la noticia.

—Lo mejor sería sacar una nota breve, fundamentada y objetiva, sin efectismos. Y no en la portada sino en alguna de las páginas interiores. Y punto y se acabó.

—¿Cree que eso funcionaría?

—Sí, lo creo.

—Muy bien. Entonces ¿escribirá usted esa nota?

—¿Yo? —debía de ser un malentendido.

—Es su historia, señor Plassek. Esta donación se la debemos a usted —respondió. Me sonó muy extraño, no estaba acostumbrado a que me debieran algo.

—De acuerdo, pero cuatro o cinco líneas, no necesito más —acepté. Y me serví otra copa de champán.

UNA SOSPECHA TERRIBLE

Aquella noche estábamos todos acodados en la barra del Zoltan’s Bar mientras yo daba noticias frescas: la nueva donación de diez mil euros. Para mí era sobre todo una forma de calibrar cómo reaccionaban las personas ajenas al asunto (y mis colegas eran más que ajenos a casi todo), un modo de ver si algo les llamaba la atención y, en ese caso, si era lo mismo que a mí me había saltado a la vista y me tenía muy confuso.

—La benefactora debía de confiar mucho en que los del Neuzeit no se iban a echar el dinero al bolsillo —opinó Josi, el repostero en paro.

—¿Benefactora? ¿Por qué piensas que es una mujer? —preguntó Franticek, el orfebre.

—Me lo dice el instinto. Las mujeres son más sensibles a los problemas sociales. Bueno…, digamos que son más sensibles incluso cuando no tienen nada que ganar —contestó Josi.

—El mejor ejemplo es la que se casó contigo, Josi —lo chinchó Horst, el dueño del local de apuestas.

—Vete a la mierda —replicó este.

—Me alegro de que no fuera el cerdo aquel del grupo Plus —afirmó Franticek.

—Pues yo creo que es un millonario viejo que antes leía el Tag für Tag y que con todo el lío del escándalo se hartó. Y luego se encontró por casualidad con la historia de Geri de los refugiados en el Neuzeit, le dio pena y soltó la pasta otra vez. Y eso es todo. Al menos yo así lo veo —intervino Arik, el profesor de formación profesional.

—Ya os digo yo que le importa un rábano la gente en cuestión. Es un tío con un montón de dinero negro que quiere librarse de él, y lo hace de forma muy elegante, de manera que unos cuantos pobres reciban un pellizco —era la opinión de Horst.

—De todas maneras, ¡enhorabuena, Geri! La historia está genial. Todo el mundo habla de ella, y encima ahora llega la donación. Tu chaval estará orgulloso de ti. Ten cuidado, no sea que te nos hagas famoso a tus años —dijo Arik.

—¿Y qué dice Zoltan, el príncipe del silencio? —preguntó Josi.

—Propongo que la casa invite a una ronda en honor de Geri. De Geri y del bienhechor —repuso este. La propuesta fue aceptada por unanimidad.

Aquella vez me fui pronto a casa y pasé horas y horas dando vueltas en la cama. Flotaba en la habitación un pensamiento que me impedía dormir y del que quería desembarazarme a toda costa, pero que no me era posible disipar. Aunque por suerte parecía que nadie más se había dado cuenta y seguramente solo eran imaginaciones mías, lo sentía hasta en el dedo meñique del pie: sentía que de alguna manera aquella misteriosa serie de donaciones, por increíble que pudiera sonar, tenía que ver conmigo. Sí, conmigo. No con el Tag für Tag ni con el Neuzeit sino conmigo, a nivel puramente personal. Porque si en algo coincidían las seis donaciones era en que todas las noticias que las acompañaban eran cosa mía; o bien las había redactado directamente yo mismo o bien me había hecho cargo de ellas. ¿O quizá me equivocaba? La primera donación la recibió el centro para personas sin hogar, y la noticia la escribí yo. En el segundo sobre apareció el recorte sobre el centro infantil, que también redacté yo. Los siguientes diez mil euros fueron para la jubilada a la que le robaron el bolso; es verdad que Sophie Rambuschek había contribuido, pero la información salió en mis «Noticias breves del día». Y lo mismo había pasado con la asociación de ayuda humanitaria que estaba en dificultades. Hay que admitir que la controvertida noticia de los agricultores zaheridos por el rayo que apareció en el quinto sobre la había elegido Kunz, y quizá incluso la había escrito él, pero en cualquier caso se publicó también en mi sección. El benefactor bien podía pensar que yo había elegido y redactado todas las noticias en las que se había basado para sus donaciones. Solo tenía que llamar al Tag für Tag para preguntar quién era el encargado de las noticias breves, y le darían mi nombre sin problemas.

Claro, también podía deberse al más puro azar. Pero la sexta donación me resultaba más que sospechosa: ¿por qué elegir precisamente un caso de asilo aparecido en un insignificante periódico local de izquierdas? ¿Quién (aparte de mí) cambiaba de chaqueta de forma tan radical y se pasaba del Tag für Tag al Neuzeit, cuando se podían leer en todos los grandes diarios del país docenas de reportajes sociales de mucho mayor calado y cantidades ingentes de noticias breves relativas a casi cualquier aspecto de la desgracia humana? ¿Por qué quería el donante ayudar precisamente a un chavalillo checheno? ¿Seguro que no era porque yo había escrito aquel artículo y lo había firmado con mi nombre?

Un instante después casi me avergoncé de haber pensado en ello. «Gerold Plassek —me dije—, ¿quién te crees que eres? Durante cuarenta y tres años has pasado desapercibido, has estado en segundo plano, nunca has destacado y siempre has dejado ganar a otros; y no por un noble motivo, no, como mucho por pura vagancia y porque te conoces bien: no eres un tipo predestinado a hacer grandes cosas. ¿Y ahora sales con esto? ¿A qué viene esto ahora, Gerold Plassek? ¿No nos vendrás con delirios de grandeza, verdad? Siempre has tenido muchos defectos, pero una cosa nunca has sido: nunca has sido lo bastante presuntuoso como para pensar que eras especial. No vayas a creerte que puedes empezar ahora».

8

DIFÍCIL DE DIGERIR

El miércoles fui a recoger a Manuel a la escuela pero esta vez a una hora decente, es decir, no antes sino después de clase. Le había mandado un SMS diciéndole que tenía una sorpresa para él.

—Deja la bici, vamos a tomar unas patatas fritas con ketchup y mayonesa.

Se quedó decepcionado, como si temiera que esa fuera la sorpresa. Así que yo me comí las patatas (aún no había desayunado) mientras él se tomaba un sándwich no-procesado-integral-con-soja-ecológica en una cama de lechuga, al que solo le faltaba llevar el sello «aprobado por la tía Julia». Y eso que estaba en pleno crecimiento… Pero, en fin, supuse que los chavales también crecerían comiendo esas cosas.

En el momento que me pareció dramáticamente adecuado saqué el sobre con la donación (me había ocupado de que sobresalieran algunos billetes) y lo lancé sobre la mesa con total desenvoltura mientras decía: «Esto es para Mahi». Me sentí un poco como Jamie Foxx en Django desencadenado, de Quentin Tarantino, con la sutil diferencia de que yo no era un esclavo negro del sur de los Estados Unidos reconvertido en cazarrecompensas. Aun así, el efecto fue espectacular: Manuel abrió los ojos como platos. Hasta aquel momento eran los ojos más grandes de la historia de nuestra relación.

Después le conté con todo detalle las circunstancias de la donación y el giro de los acontecimientos en el caso Pajew. Llevaba algunos periódicos del día, y juntos revisamos los artículos que trataban el asunto. La mayoría de los diarios había cubierto con mucho interés el hecho de que el benefactor hubiera vuelto a actuar y le había dedicado mucho espacio. Algunos citaban incluso mi nombre, eso sí, junto con la desdeñosa aclaración de que era un periodista despedido del Tag für Tag. Pero por suerte ninguno de ellos me relacionaba con la serie de donaciones, y tampoco Manuel mencionó nada en aquel momento porque estaba completamente concentrado en Mahmud y en las cartas al director.

El Tag für Tag por su parte, utilizó la sexta donación para lanzar una crítica global al calumnioso panorama informativo, y aprovechaba para augurarle la ruina más total a su competencia, la revista Leute heute, en el proceso judicial que tenían pendiente.

Me gustó mucho que el Neuzeit se mantuviera en segundo plano en aquel asunto y dejara que los hechos hablaran por sí mismos. En mi opinión, eso producía un efecto más convincente y, además, estaba en consonancia con el anonimato de aquellas buenas obras.

Más tarde nos subimos a un tranvía de la línea 38 y al autobús 35A para ir a Neustift am Walde. Fue maravilloso presenciar cómo los chicos se abrazaban y cómo los padres de Mahmud parecían salir en ese momento de su escondite; bastaba con ver sus caras relajadas y sus sonrisas, que esta vez eran confiadas.

—Es usted un hombre de buen corazón —me dijo la mujer del pastor cuando le entregué el sobre.

—Se equivoca muchísimo. Si por mí fuera me habría quedado los diez mil euros, pero por desgracia pone en todos los periódicos para quién son —le respondí. Tuve que decir eso porque las lágrimas me rondaban los ojos. Odiaba las escenas conmovedoras cuando yo estaba implicado, siempre me quedaba desarmado ante ellas.

Casi el mejor regalo fue la noticia de que la familia Pajew podría volver a su casa al día siguiente porque era entonces cuando comenzaba el plazo para examinar de nuevo la situación de asilo en que se encontraban. Eso significaba que el pequeño Mahi podría asistir al entrenamiento del jueves siguiente.

—A clase también tienes que volver, ¿eh? —le recordé para frenar un poco su euforia.

Como agradecimiento por nuestro papel de mensajeros nos invitaron a comer manti, un plato que la señora Pajew había preparado según una receta chechena. A juzgar por el sabor eran raviolis, rellenos de raviolis y otra vez rellenos de raviolis, al más puro estilo matrioska. Entonces comprendí por qué la familia no quería volver al Cáucaso bajo ningún concepto. Además, yo aún tenía las grasientas patatas en el estómago. Por suerte, al acabar, el pastor sacó un licor de pera hecho por él mismo.

MANUEL NO NECESITA UN PADRE

De vuelta al miniloft nos dedicamos a solventar los puntos pendientes del orden del día. A mí, por ejemplo, me quedaba una hora para mentalizarme de mi siguiente visita relacionada con el asunto: una donación de dientes, donación de sangre incluida. En una palabra: me esperaba Rebecca Linsbach, o al menos yo imaginaba que me esperaba. Pero no por eso el tiempo pasaba más deprisa.

Puesto que Manuel no tenía ninguna gana de ponerse a hacer deberes de mates justo después de haber experimentado lo trepidante que es la vida, se lanzó a contarme las grandes aventuras de su infancia: que había cruzado un río turbulento y seguramente infestado de cocodrilos con la bicicleta al hombro, que había sobrevivido en un campamento a la peste y al cólera (o al menos a una pulmonía), que en unas legendarias vacaciones en Australia por poco se había descalabrado con su primera tabla de surf, entre olas kilométricas, o que, en plena naturaleza, había machacado él solito un avispón asesino gigante…, y bastantes cosas más. La mayor parte de las historias empezaban así: «Cuando estaba con mi madre aquí o allá…». Así que me armé de valor y por fin le pregunté:

—Oye, Manuel…, ¿y tu padre? —miré por la ventana para restarle importancia a la pregunta.

—¿Mi padre qué? —preguntó.

—¿Qué sabes de él?

—Nada. ¿Por qué?

—¿Tu madre nunca te ha contado nada?

—No. Dice que no hay mucho que contar. Pero que cuando quiera saber algo, por supuesto me lo contará.

—¿Y?

—Nunca he querido saber nada.

—¿Por qué no?

—Porque no me interesa.

—Ah, ya.

—Él tampoco se interesa por mí —afirmó.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Si se interesara por mí se habría puesto en contacto conmigo, o habría venido alguna vez, o me habría felicitado por mi cumpleaños, o me habría regalado algo, o habríamos ido juntos a montar en bici o a un partido o al cine o a donde fuera —respondió.

Tuve que morderme la lengua para no decirle que quizá su padre no había sabido nada de él durante catorce años. Pero sabía que a ningún hijo le gusta oír eso. Además podía empezar a sospechar y no quería arriesgarme, al menos no por el momento.

—A lo mejor no se atreve a ponerse en contacto contigo —preferí decir.

—¿Y por qué no se iba a atrever?

—Porque a lo mejor tiene miedo de no gustarte.

—¿Cómo va a no gustarme, si no lo conozco?

—Tienes razón —debía dejar de hacer comentarios estúpidos. Aun así le pregunté—: Pero ¿no lo echas de menos alguna vez?

—No.

—¿Por qué no?

—Pues porque si nunca has tenido algo no puedes echarlo de menos, porque ni siquiera sabes qué puedes echar de menos.

—Cierto —aquella observación era muy inteligente. A veces me parecía que tenía mucho más en la mollera que su padre.

—Y mi madre tampoco lo necesita para nada, tiene un montón de amigos que también se preocupan por mí —«por ejemplo tú», pensé que estaría pensando Manuel.

—Por ejemplo tú —dijo.

DE LA RAÍZ DEL DIENTE AL CORAZÓN

Cuando vi a Rebecca Linsbach cobré conciencia de todo lo que había sucedido en aquella escasa semana y media, y también de lo poco que había influido en el hecho de que aquella mujer, que de cita en cita me parecía más atractiva, solo se interesara por una fracción de mi persona, más en concreto por las partes de esa fracción accesibles a su instrumental de tortura; y aquel interés parcial más bien despiadado era exclusivamente de carácter profesional, cuando no abiertamente fingido. A pesar de eso, ella había conseguido que poco a poco se me pasara el pánico ante el miedo al dolor. Y, la verdad, podía renunciar con gusto al triste segundo o tercer molar de arriba a la derecha que tanto tiempo había estado perturbando mi sueño.

Si su intención general era no mantener ninguna conversación con sus pacientes que sobrepasara el terreno de lo dental, por forzada que fuera, esta vez cometió un terrible error. Porque me preguntó, por supuesto de forma absolutamente casual y para comenzar a despedirse (cosa que pasé completamente por alto):

—¿Y cómo está su hijo? —la miré haciéndome el ofendido y entonces se acordó de repente de la aclaración que le había hecho Manuel—. ¡Ay, es verdad! Usted es… Él no es… Usted no es el padre sino solo un… un buen amigo de su madre, que ahora mismo está en África, si no recuerdo mal.

—Recuerda bien —respondí. Y entonces emprendí resueltamente una huida hacia delante, derechito a la verdad—. ¿Puedo revelarle un secreto? —no le dejaba ni un asomo de posibilidad de decir que no, así que asintió por educación—. En realidad Manuel es mi hijo, pero no lo sabe. Yo mismo me enteré hace pocos meses —tuve por primera vez la sensación de que pensaba en algo más que en dientes, y, como parecía abrumada, decidí aliviarla de parte del peso que le había echado sobre los delicados hombros—: Por favor, perdone que la moleste con mis asuntos personales.

—No, si no me molesta… Es que es poco usual…

—Sí que es inusual. Para serle sincero, aún no me he acostumbrado —se rio, pero no me dejé desconcentrar. Y ella también comprendió que uno no puede marcharse de la consulta del dentista sin más explicaciones después de haber salido del armario como padre. Así que en aproximadamente tres o cinco frases rápidas le conté cómo había dado con mi hijo o, mejor, cómo había dado él conmigo.

—Vaya. Qué sorpresas te da la vida —dijo. Quizá era la única persona sobre la faz de la Tierra a la que podía perdonarle al instante aquella frase.

—Pero acabamos de celebrar nuestro primer triunfo conjunto, mi chaval y yo —añadí a toda velocidad.

—¿Ah, sí? —preguntó débilmente.

—Un amigo de su equipo de baloncesto, Mahmud, y sus padres, iban a ser deportados a Chechenia después de seis años pendientes del proceso de asilo. Por suerte hemos podido evitarlo —en ese momento casi pude sentir cómo se ponían en marcha los engranajes de las pequeñas zonas de su cerebro no controladas por el Dios de los Dientes.

—¿La historia que ha salido en el periódico? —preguntó. La gente que no es periodista utiliza siempre el singular «el periódico», como si en todo el mundo no hubiera más que uno.

—Sí, ahora mismo todos los medios hablan de la noticia.

—¿Y usted es…? —su pregunta suponía prácticamente mi consagración, el primer gesto de interés por mí no relacionado con mi dentadura, y no estaba dispuesto a dejarlo pasar.

—Soy periodista. Cubrí el caso para el Neuzeit.

—¿Y su hijo es el chavalillo adorable que escribió sobre su amigo?

—Exacto. Ese es Manuel —afirmé con orgullo, aunque acababa de robarme el protagonismo.

En cualquier caso, estaba claro que Rebecca no solo leía el Neuzeit, lo que la convertía en una excepción encomiable en el mundo de los dentistas, sino que de repente me veía con otros ojos. Bueno, en el fondo eran los mismos ojos, pero por primera vez los usó para mirarme de verdad, y eso me causó un cosquilleo en la zona del duodeno que recordaba bien de la época en que me enamoraba perdidamente con la misma frecuencia que me agarraba una gripe.

—¿Y la familia se podrá quedar en Austria?

—Sí, por ahora sí.

—Qué bien.

—Muy bien —repetí. Nuestra aproximación avanzaba a saltos cuánticos. Así que saqué a relucir la donación anónima de diez mil euros y le conté cómo habíamos ido a entregarla en mano hacía pocas horas.

—Cosas así le llegan a uno al corazón, ¿verdad? —reflexionó.

—Sí, se le alegra a uno el corazón —respondí, suspirando. Habíamos logrado pasar de la raíz del diente al corazón. Por aquel día había conseguido todo lo que me habría atrevido a soñar, así que podía irme tranquilo a casa.

—¡Perdone! —me llamó cuando me iba. Me volví e intenté sonreír todo lo atractivamente que la anestesia local me permitía—. No coma nada en dos horas.

UN ENCUENTRO CONSPIRADOR

En los últimos tiempos, cuando estaba solo, y en eso consistía mi vida en realidad, tenía en la cabeza (al contrario que en el pasado, cuando los pensamientos o bien giraban a mi alrededor o bien sobre sí mismos) a dos personas y dos temas en particular. Las personas eran Manuel y Rebecca, y solía reservarme a esta última para las noches mientras que en Manuel pensaba durante el día.

Los temas resultaban más problemáticos. Mi trabajo era el asunto número uno, puesto que carecía de él. Quizá no sería un problema al principio, pero si tenía en cuenta a determinadas personas (y se me ocurrían Gudrun, Florentina, mi madre, naturalmente Manuel, e incluso Rebecca y también la tía Julia; sin olvidar al potentado Berthold Hille) me invadía una sensación de malestar y no podía librarme de la sospecha de que quizá debería buscar un empleo lo antes posible. Había otra razón bien sólida: ya no tenía ingresos, solo ahorros, y estos estaban agotados. Los honorarios que esperaba recibir del Neuzeit no iban a engordar el caldo, como nos gusta decir por estas tierras.

Siempre he necesitado un poco de tiempo para hacer lo más sensato, que en este caso coincidía con lo que mis colegas me habían recomendado de todo corazón. De modo que por fin, con un gran esfuerzo, llamé a Clara Nemez para preguntarle si podría presentarle de vez en cuando una historia para el Neuzeit, en plan freelance, es decir, sin mucho compromiso. De forma sorprendente me contestó de inmediato que sí, que ya había comentado el asunto con Peter Seibernigg, el festivo catador de vinos y director de la sección de Nacional. Como me reveló, el propio Seibernigg había alabado efusivamente mis artículos sobre los Pajew y además había propuesto emplearme como colaborador ocasional y encargarme algunos reportajes de trasfondo social. En realidad, visto de más cerca, aquel Seibernigg era un tipo muy simpático al que estimaba mucho, no sé si lo he mencionado ya.

«Reportajes sociales», esas eran las palabras clave del segundo tema que me rondaba la cabeza. No podía dejar de pensar en las donaciones anónimas y empezaba a impacientarme por saber quién se escondía tras ellas. Y para colmo me llamó Sophie Rambuscheck porque quería tomarse a toda costa una cerveza conmigo para charlar «de todo un poco», propósito que me pareció bastante sospechoso.

Nos citamos en el café Westend; Sophie había reservado la mesa de más al fondo, la del rincón más oscuro, como si aquello fuera una reunión de conspiradores. Le conté algunas cosas medio personales; bueno, en realidad eran completamente personales, aunque solo le conté la mitad de ellas porque enseguida advertí que no le interesaban. Luego hizo un cierto despliegue de halagos e insistió en lo mucho que ella y el Tag für Tag me echaban de menos, en la mala pasada que me habían jugado y en lo mucho que todos lo sentían, sobre todo Norbert, que estaba sumido en una profunda depresión motivada por el síndrome-de-abstinencia-Plassek y era incapaz de comer o dormir, por lo que se había quedado en los huesos, que, por si fuera poco, sufrían de osteoporosis… En fin, en esa línea.

—¿O sea que tu misión es llevarme de vuelta? —le pregunté.

—No, no, Geri, de verdad que no, te lo juro. Nadie sabe que hemos quedado.

—Pues si hay alguien que no sabe por qué hemos quedado, ese soy yo —contesté. Se mostró ofendida, como si fuera necesaria una razón para que dos viejos amigos tomaran juntos una cerveza.

—Siempre pensé que nos entendíamos bien y que teníamos una relación de confianza —respondió.

—Está bien, Sophie. Entonces dime por favor en qué puedo serle útil a tu confianza —y en ese momento pronunció la palabra clave: donaciones.

—Simplemente quería conocer tu… tu opinión, Geri. Te juro por lo más sagrado que quedará entre nosotros.

—Un momento, un momento. ¿Es que crees que sé algo que tú no sabes? —le pregunté.

Entonces se quitó por fin la máscara, me sonrió con suficiencia y se inclinó hacia mí con un aire conspirador muy desagradable.

—Vamos, Geri, tú y yo no necesitamos fingir. Las donaciones y las noticias van siempre juntas. No me malinterpretes, Geri, te lo mereces. Me parece una idea genial…, o bien un bonito desarrollo de los acontecimientos, con el que además se ayuda de verdad a otras personas. Es por completo legítimo. Y el reportaje del Neuzeit estaba muy bien escrito, yo misma podría aprender un par de cosas de estilo. Creo que realmente te mereces…

—¿Qué me merezco? —necesitaba otra cerveza urgente.

—Geri, es un secreto a voces que tú y ese misterioso benefactor…

—¡Basta ya, Sophie! —había subido demasiado la voz y algunas cabezas se giraron en la mesa de al lado. Pero yo estaba lanzado—: Entérate de una vez por todas: ¡no tengo nada que ver con las donaciones, ni lo más mínimo! ¡No tengo ni idea de quién es el responsable! Es casualidad, tiene que ser pura casualidad lo de que… Puede que dé la impresión de que… yo…, o mis artículos, o al menos alguno de ellos…, de que ese benefactor… ¡Es pura coincidencia, Sophie! Créeme y hazme el favor de decírselo a todos, especialmente a Norbert Kunz. Y si ves a algún cabrón del grupo Plus díselo también: que por desgracia no puedo ayudarlos, que aquí no hay ningún escándalo y que si quieren uno les va a tocar inventárselo. Seguro que enseguida se les ocurre, no tengo ninguna duda.

—Geri, te juro que no me ha enviado nadie, es solo interés personal, de verdad. No sabía que esto te afectaba tanto…, nunca te había visto así —dijo acobardada—. Si dices que no sabes nada es que no sabes nada, por supuesto que te creo. Eres una de las pocas personas a las que creo a ciegas —se puede confiar en alguien a ciegas, pero ¿creer a alguien a ciegas? En fin, eso no viene al caso.

—Me alegra oír eso —contesté. Parecía que habíamos alcanzado un cierre más o menos satisfactorio.

—Pero te diré una última cosa, Geri. Lo de que las donaciones y tus artículos es casualidad, que tiene que ser pura coincidencia…, ya te puedes ir olvidando.

UN TIPO TURBIO

Aquel fin de semana quien consiguió hacerme pensar en otros asuntos con una rapidez pasmosa fue Florentina. Y eso gracias a Mike, su primer y, cien por cien seguro, no su último novio: rezaría todos los días para que así fuese, me haría devoto si era necesario. Si ya tenía una idea preconcebida sobre los jóvenes de veintiún años que no van al instituto ni a la universidad, y que no son ni aprendices ni becarios sino bajistas de una banda vienesa de rock psicodélico (que además estaba separándose), encontrarme cara a cara con él confirmó espectacularmente todos mis prejuicios. No era de esperar que un jovencísimo fracaso social con una prometedora carrera en las drogas y un vejestorio aburrido con un consumo pautado de lúpulo y malta congeniaran. Puede que yo no le resultara antipático, pero para eso habría hecho falta que le resultara algo; y para llegar a ello tendría que haberme percibido, y desde luego no parecía que la perspicacia fuera su punto fuerte.

De manera que allí estábamos, en Treiblos, y no fue precisamente un placer ver cómo Florentina adoraba a aquel ser pálido por fuera y hueco por dentro, cómo le revolvía el pelo y le acariciaba las mejillas, cómo le besaba la nuca y no paraba de encontrar nuevos puntos para achucharlo y estrujarlo como si fuera un peluche. Él, completamente inmóvil, se dejaba hacer sin corresponder a Florentina con un solo gesto amable.

Pero no había nada que hacer, mi hija estaba colada hasta los huesos por aquel tipo medio comatoso y seguramente solo había una persona en el mundo capaz de ayudarla: ella misma.

—Mike se va dos meses a Cuba a principios del año que viene —anunció.

—Enhorabuena —respondí. En realidad la felicitación iba dirigida a ella; pero la miré a la cara y me di cuenta de que aquello solo era una parte de la verdad.

—¿Puedo contarte algo, papá? —sabía lanzar unas miradas realmente adorables—. Yo también voy. Durante las vacaciones me iré catorce días con él.

Era una noticia bastante deprimente y necesité unos segundo para digerirla.

—¿Tenéis catorce días de vacaciones? —fue lo primero que se me ocurrió.

—No, solo una semana. La otra no iré a clase. Al principio del semestre tampoco te pierdes nada —me explicó. Intenté no reaccionar como lo habría hecho casi cualquier padre en aquella situación. Asentí con comprensión.

—¿Y tienes suficiente dinero para el viaje?

—Todavía no, pero seguro que en Navidad el abuelo me da algo —contestó.

—¿Y tu madre y Berthold están enterados de estos planes?

—No.

—¿Ya los conoces, Mike? —le dirigí la palabra para que no se nos durmiera allí mismo.

—No —contestó. Hablaba lo justo, aunque hay que decir que el contenido era bien sólido.

—No quiero que los conozca. Mis viejos y él… no pegan —explicó Florentina. Y él no pegaba con ella, y a mí no me pegaba que los llamara «mis viejos»…, pero me contuve.

—Imagino que, si no conocen a tu novio, va a resultar difícil que te dejen hacer el viaje.

—No necesito que me dejen —replicó.

—¿Cómo que no?

—Pues porque en febrero tendré casi dieciséis años y no podrán prohibirme nada. Ya no pueden prohibirme nada —aquello le gustó a Mike, que volvió la cara hacia ella para permitirle besarlo—. Además, les diré que voy a Mallorca con Alena y sus padres, a eso seguro que me dicen que sí.

—¿Quién es Alena?

—Mi mejor amiga. Puedo confiar en ella, no se chivará.

—No sé si es una buena idea… —contesté.

Por fuera me mantenía tranquilo pero todo aquello me ponía cada vez más nervioso y no sabía cómo comportarme. Por un lado, no estaba en mi mano prohibirle a Florentina hacer el viaje. Por otro, no podía quedarme de brazos cruzados contemplando cómo engañaba a su madre para seguir hasta Cuba a semejante zombi. Y si volvía convertida en yonqui yo sería responsable de haberle despejado el camino… Lo que le faltaba a mi biografía.

Habría querido llamar a Gudrun en ese mismo instante para contarle los planes secretos de Florentina. Pero no podía traicionar así la confianza de mi hija, eso habría supuesto el fin abrupto de mi relación con ella; una relación que acababa de empezar.

Me ausenté un momento para ganar tiempo, y al pasar por la barra me tomé un chupito que, aunque no era de ron, hizo que se me ocurriera una idea interesante. Cuando volví a la mesa, Florentina estaba sola.

—¿Dónde está Mike?

—Se ha tenido que ir.

—Parece que las despedidas no le van mucho…

—Perdona, papá. No ha sido con mala intención, me ha dicho que eres guay. Es que le cuesta un poco demostrar esas cosas. Cuando estamos solos es muy diferente.

—¿De verdad estás enamorada de él?

—Sí, locamente. Lo quiero más que a nada en el mundo.

—Y lo de Cuba ¿lo dices en serio?

—Totalmente en serio. Tengo que ir como sea. Y voy a ir, nadie puede impedírmelo —bueno, pues aquello estaba claro. Ya solo me quedaba una posibilidad.

—Cuba siempre me ha interesado mucho —mentí.

—Sí, tiene que ser un sitio genial. Aunque la gente sea pobre, cantan y bailan en la calle y siempre están contentos, no como aquí —contestó.

—Te vas a reír, pero hace tiempo que quiero ir.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué no vas?

—Verás, no soy el tipo de persona que viaja sola y hasta ahora no he encontrado a nadie que quisiera acompañarme…

—Pues entonces ven conmigo, podemos hacer el viaje juntos —ofreció.

Y no fue pura cortesía, había verdadero entusiasmo en sus palabras, del que yo recibí una buena ración. Es realmente maravilloso que tu hija te admita a bordo mientras el señor Berthold Hille se queda en tierra por una vez. Y eso incluso tomando en consideración que el barco estaría en el Caribe, que habría un ente turbio llamado Mike haraganeando por la cubierta, que no se me había perdido nada en Centroamérica, que en líneas generales no me gustaba viajar y en particular odiaba los destinos lejanos, que tenía auténtico pánico a volar y que, a la hora de la verdad, aquella aventura carecía de cualquier vía de financiación. Pero en ese momento dejé a un lado todos esos detalles porque febrero me parecía parte de un futuro utópicamente lejano. Ahora de lo que se trataba era de pedagogía aplicada.

—Pero te aclaro desde ya que estaré encima de vosotros todo el rato, no tendréis ni un minuto para estar solos. Vais a acabar hartos de mí —le advertí. Me reí para que no se diera cuenta de hasta qué punto lo decía en serio.

—No te preocupes, papá. De ti no se harta nadie, siempre dejas que la gente sea ella misma, sin reprimirla —un cumplido bastante dudoso, en mi opinión.

—Viajar juntos tiene la ventaja de que puedes contarle la verdad a tu madre —le hice notar.

—Pues es verdad. Hoy mismo se lo…

—No, no, mejor no le digas nada. Hablaré con ella, buscaré un momento propicio. Y, por ahora, mejor que dejemos a Mike al margen del asunto —quizá para entonces se habría caído por la borda, esa era al menos mi esperanza.

9

REGALOS ADELANTADOS

No necesitaba preocuparme por grandes proyectos financieros a largo plazo como el de Cuba. Una rápida ojeada a la nevera me bastó para darme cuenta de que había llegado el momento de arremangarme y ponerme a trabajar. El problema era que no tenía ni idea sobre qué escribir. No era lo bastante tenaz como para correr tras los grandes temas de actualidad, ni era sensato guiarme por mi curiosidad periodística, porque, ya la conocía bien, siempre terminaba llevándome con pequeños rodeos derechito a mis propios asuntos personales o, lo que es lo mismo, al Zoltan’s Bar.

Decidí enviarle un e-mail a Peter Seibernigg y redacté el siguiente texto: «Estimado señor Seibernigg: Me alegra mucho tener la oportunidad de escribir de vez en cuando reportajes de tema social para su sección. Por supuesto, tengo algunas ideas, pero para comenzar quizá estaría bien que me indicara un tema. Admiro mucho su olfato para…». Borré la última frase porque, mediada la cuarentena, ya no era necesario andar arrastrándose; además, al teclear la palabra «olfato» me vino a la mente la imagen de Seibernigg catando vino. De manera que escribí: «Usted tiene una visión panorámica de la redacción y sabe mejor que nadie qué asuntos merecen mayor atención y son dignos de un reportaje en su sección. Le agradeceré una rápida respuesta. Un saludo cordial, Gerold Plassek».

Su respuesta no se hizo esperar: «Hola, señor Plassek. ¿Le interesa el tema de las tiendas gratis? Podría salir un bonito reportaje. Están surgiendo como setas y su planteamiento no es hacer negocio sino ayudar realmente y de forma activa a los necesitados. Parece que en la Taborstrasse una de ellas va a tener que cerrar porque le suben el alquiler. Dígame si le apetece escribir sobre eso. En caso afirmativo, le enviaré algunos links. Un abrazo, Peter Seibernigg».

Si algo era gratis me caía simpático de inmediato, así que no tardé ni diez segundos en aceptar con agradecimiento aquella propuesta.

A primera hora de la tarde recibí a Manuel ya impaciente y le pregunté si tenía muchos deberes. Por suerte no era el caso: quitando mates, inglés y lengua, y estudiar para un examen de francés del día siguiente, estaba como quien dice ocioso.

No pudo resistirse a mi tentadora oferta de ayudarme en la investigación y, además, ir de compras gratis. Así que nos pusimos en camino a la llamada Central del Regalo, en la Taborstrasse.

Me había documentado sobre el tema en Internet y me había familiarizado con la filosofía de las tiendas gratis; me recordaba mucho a la entrega de regalos por Navidad, pero en aquellos lugares se hacía en público y a diario, y, además, sin toda la basura de los envoltorios. Decían, por ejemplo: «Puedes llevarte lo que quieras sin necesidad de traer nada. También puedes dejarnos cosas que ya no usas, siempre que funcionen y estén limpias». O bien: «Queremos crear un espacio abierto para todos aquellos que deseen intercambiar regalos. Es posible llevarse y dejar objetos sin que medie el dinero. No tenemos ánimo de lucro y financiamos nuestro alquiler gracias a donaciones regulares».

Quien se imagine una polvorienta tienda de segunda mano o los típicos mercadillos con calcetines de todos los verdes posibles y discos de vinilo que van de David Cassidy a David…, no, no Bowie sino Hasselhoff, se equivoca por completo. Yo habría cambiado sin pensármelo dos veces todas y cada una de aquellas salas ricamente equipadas, coloridas y decoradas con porcelanas y lámparas de araña, por mi miniloft en su conjunto, con todo su mobiliario. Para ahorrarme el tan pesado como caro transporte podría convertir mi piso en una tienda gratis y simplemente mudarme aquí, pensé. Eso sí que sería la forma perfecta de trueque, al menos para mí.

Antes de que Manuel se metiera de cabeza en la sección de artículos deportivos le encargué que mantuviera los ojos bien abiertos y que tomara notas de qué tipo de persona traía y se llevaba qué tipo de cosas. Además le dije que, si quería hacerme un gran favor, podía realizar una rápida encuesta entre los visitantes «para el periódico del cole», preguntándoles qué los había llevado allí, qué experiencias habían tenido y cuál era su opinión sobre las tiendas gratis. En realidad aquello era explotación infantil, pero, al contrario que a mí, a Manuel le encantaban esas tareas.

Me había metido entre montañas de vajillas y admiraba una jarra de cerveza de un litro, hecha de piedra, extremadamente sensual y que me recordaba mucho a mi infancia, porque mi abuelo tuvo una parecida, cuando una joven de unos treinta años, con grandes cantidades de metal en la cara y una tarjeta en el pecho que ponía «Nina», se me acercó y me susurró: «Ya sabes que puedes llevarte la jarra gratis». Como diciendo: «Todos hemos pasado por malos momentos».

Le aclaré a Nina que estaba allí en misión periodística y que trabajaba en un reportaje para el Neuzeit, explicación que la impresionó tanto que empezó a tratarme de usted antes de que me diera tiempo a alegrarme del tuteo anterior. En una habitación aparte en la que pudimos charlar sin que nos molestaran me ofreció café de un termo y me contó con todo detalle la historia del nacimiento y desarrollo de aquel paraíso de la segunda mano.

El único capítulo triste tenía que ver precisamente con el futuro inmediato: el edificio en el que se encontraba la tienda pertenecía a una sociedad fiduciaria que planeaba reformarlo y ya había anunciado que el alquiler subiría a partir de enero en más de un tercio. Si eso pasaba, la Central del Regalo no lograría financiarse con aportaciones personales y habría que cerrarla y llevársela a una zona más barata en el extrarradio. El dueño del edificio no podría estar más contento, pues, según los rumores, en su lugar se abriría una selecta tienda de productos delicatessen.

Apunté el nombre y el teléfono del arrendador, me despedí de Nina y me fui a buscar a Manuel, quien, terminadas las investigaciones, ya había elegido sus tres artículos estrella, que parecían concebidos para una nueva forma de moderno triatlón: una gorra de equitación, un palo de hockey y unas gafas de bucear.

—¿Tú no has encontrado nada? —me preguntó.

Me acordé por un momento de la bonita jarra de cerveza, pero sentía que seguía de servicio, así que contesté:

—No, en otra ocasión.

Intercambiamos impresiones para intentar concretar los siguientes pasos. Si hubiera sido por mí habríamos subido inmediatamente al primer piso, al despacho fiduciario del dueño del edificio, que se llamaba Dietmar Steininger, y le habríamos preguntado por los rumores sobre la subida del alquiler para cerrar el asunto ese mismo día: estaba agotado.

—Yo en tu lugar no haría eso —opinó Manuel.

—¿Por qué no?

—Porque enseguida se dará cuenta de qué clase de historia vas a escribir.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, no creo que te confunda precisamente con un fan de las tiendas de delicatessen —¿me lo tenía que tomar como un cumplido?

—Ni tiene por qué hacerlo.

—Ya, pero entonces adivinará que vas a escribir cosas malas sobre él y no te dirá nada, o no te dirá la verdad —me quedé impresionado. Mi inteligentísimo chaval no solo tenía la capacidad de razonar de forma compleja, sino que además calaba a personas que ni siquiera había visto nunca.

—¿Y qué propones? —le pregunté.

—Lo mejor sería que lo llamaras interesándote solo por el establecimiento delicatessen, le dices que te parece superbién que lo abran. Y luego en el periódico escribes que te parece supermal y horrible.

—Manuel, reconozco que está bien pensado, pero es poco ético…

—¿Y qué? Lo que importa es que la tienda en la que todo es gratis no cierre —replicó.

DELICATESSEN PARA JEQUES Y OLIGARCAS

Puesto que ni Roma se construyó en un día ni Atenas se hundió en un solo día en la bancarrota, decidí dejar reposar el asunto del reportaje durante la noche (entre otros sitios, en el Zoltan’s Bar) y esperé a que el dueño del edificio, Dietmar Steininger, me devolviera la llamada, como había prometido. Me pilló en la cama el miércoles a mediodía. Me propuse firmemente que, aunque siguiera el consejo de mi listísimo hijo, no diría ni una mentira:

—Estimado doctor Steininger, me llamo Gerold Plassek. Trabajo para el Neuzeit y me interesa mucho su proyecto de la tienda de productos delicatessen en la Taborstrasse —esas fueron más o menos mis primeras palabras.

—Estimado señor… eeeh…

—Plassek.

—Estimado señor Plassek, creo que es aún un poco pronto. Primero hay que reformar el edificio, y después ya veremos, estamos ahora en negociaciones con los inquilinos. No querría precipitarme.

—Pero quizá ya tenga cierta idea de cómo sería un negocio de delicatessen, o debería decir un templo gourmet, de esas características: en el corazón de Viena, a un paso del centro, magníficamente situado… Tanto yo como el resto de consumidores sentimos muchísima curiosidad —de acuerdo, quizás aquello no fuera la pura verdad pero el hombre necesitaba un empujoncito.

—Sí, sí, trabajamos ya con algunos conceptos magníficos. Me imagino algo muy universal. Lo mejor de los cinco continentes. Especialidades selectas de Europa, América, Australia, Asia y… eeeh…

—África —dije.

—Exacto. Algo que abarque el mundo entero, internacional, especial, inconfundible. ¿Sabe, señor… eeeh…?

—Plassek.

—Sabe, señor Plassek, vivimos en una sociedad global… —fue el comienzo de un alegato a favor de la crème de la crème que evolucionó hacia una especie de exaltación económico-fiduciaria del consumo de las élites.

Yo solo lo interrumpía de vez en cuando para animarlo con estímulos verbales como: «Es usted un verdadero sibarita». O: «Veo que lo conoce a fondo». O: «Ahora habla el experto».

Gracias a ello reuní perlas valiosísimas: «En la tienda se darán cita jeques de Arabia Saudí y oligarcas rusos». O: «Hay una clase de consumidores a la que le da igual el dinero, pagan lo que sea para recibir apenas nada. Pero ese apenas nada debe ser muy especial, y de eso se trata hoy en día». O mi frase favorita: «En la Taborstrasse ofreceremos productos vietnamitas de alta calidad que ni siquiera hay en Vietnam». Al final su sibarita lengua estaba tan suelta que acabó tocando el tema más delicado.

—Desgraciadamente, por ahora tenemos que fastidiarnos con una clientela bastante diferente.

—¿Se refiere a la Central del Regalo?

—No me malinterprete, señor… eeeh…

—Plassek.

—Eso, señor Plassek. Esa filosofía de lo gratis me parece muy bien, a lo mejor un poco inocente e ingenua, pero buena al fin y al cabo. Esos jóvenes son todavía muy idealistas. Sin embargo, la otra cara de la moneda es que, como es lógico, atraen al edificio gente problemática: mendigos, alcohólicos, casos perdidos…, ya sabe.

—Claro, ya sé.

—Y este no es el lugar indicado.

—¿Y cuál sería el lugar indicado?

—Pues cualquier sitio en las afueras, en el extrarradio.

—O incluso fuera del país, ¿no? —indiqué.

—Conste que eso lo ha dicho usted —replicó. Y soltó una risotada. Yo le di las gracias por la interesante charla.

—Una pregunta, señor… eeeh…

—Plassek.

—Eso, señor Plassek. ¿Dónde se publicará la entrevista, en el suplemento gastronómico o en la sección de Economía? —hasta ese momento había conseguido no decir ninguna mentira palmaria, debía ser muy cauto.

—Puede que en el suplemento, o en Economía, o a lo mejor en las páginas de Ocio. No se lo puedo decir con seguridad, eso lo deciden en la redacción. Yo solo soy un humilde periodista freelance —contesté.

MIGUEL ÁNGEL Y YO

—¿Qué tal ha ido el examen de francés? —pregunté con mala conciencia.

—¿Y cómo iba a ir?

—Pues, si por mí fuera, muy bien. ¿Ha ido bien? —insistí.

—Superbién. Si hubiera estudiado, ahora estaría muy cabreado —eso me tranquilizó.

—¿Te apetece escribir conmigo el reportaje?

Se ve que me salió un tono suplicante porque contestó:

—Claro, no puedo dejarte colgado.

Resultaba evidente que yo era su obra social más importante, y me pareció bien; la verdad es que siempre he pensado que es bueno que los niños de hoy en día aprendan pronto a responsabilizarse un poco de sus padres, tíos o, simplemente, de los viejos amigos de sus madres.

Quedó demostrado que, a la hora de plasmar periodísticamente los hechos en palabras, formábamos un equipo bien sincronizado. Él me leía de su cuaderno la versión larga de sus investigaciones, que además completaba con ocurrencias espontáneas, y yo las convertía en frases breves y concisas. Por ejemplo:

—Había una señora mayor, creo que de entre cincuenta a noventa años.

—¿Podrías ser un poco más preciso?

—Vale. Pues tendría entre sesenta y ochenta, con el pelo corto y gris, o blanco, y llevaba gafas rojas, redondas; sí, gafas redondas y rojas, aunque creo que eran más bien rojas y negras, y me contó que antes se dedicaba a hacer joyas, anillos y cadenas, creo que era bisutería. Me enseñó una cadena, una gargantilla o un collar, algo así, muy bonito, la verdad, como gris, o plateado, con círculos y discos. Antes las vendía, incluso tenía su propia tienda en la Neubaugasse, y ganaba mucho dinero porque la gente le compraba mucho, porque le encantaban sus cosas y no eran tan caras como las joyas de verdad, las de oro, por ejemplo. Pero hace un tiempo cerró la tienda porque ya estaba mayor y no tenía ganas de seguir. Y claro, le sobraban muchas joyas, así que ahora va dos veces a la semana, o tres, no veo bien si pone dos o tres, pero no importa, la cosa es que va a la Central del Regalo y lleva algunos de sus anillos y cadenitas. Y cuando vuelve a ir ya no queda ninguno porque alguien se los ha llevado, y se pone muy contenta porque sabe que seguramente alguien lleva sus joyas y eso le basta, no necesita dinero.

De las ambiciosas descripciones de Manuel tan solo quedaban para el reportaje un par de escuálidas frases. En este caso: «Una señora de unos setenta años, de pelo corto y gafas rojas, lleva cada pocos días a la tienda la bisutería que ella misma diseña. Hasta hace pocos años regentaba un floreciente negocio en la Neubaugasse. Hoy se permite el lujo de regalar sus anillos y cadenas. “Siempre me alegra ver que, cuando vuelvo, mis cosas ya no están. Sé que hay alguien que las lleva puestas y eso me hace sentir muy bien”, afirma».

A las tres horas habíamos terminado; Manuel se fue a casa de su tía Julia y yo hice algo extraordinario: continué trabajando como si no hubiera un mañana ni un pasado mañana. Seibernigg me había enviado links de todas las tiendas gratis de Austria, y de modelos parecidos de trueque en Alemania y Suiza. El resultado fue una visión general bien ordenada y resumida. En cuanto al candente tema central del reportaje, la subida del alquiler y el futuro templo delicatessen, tuve que reflexionar bastante sobre cómo abordarlo (la ironía burlona no encajaba; el cinismo se me daba mejor hablando que por escrito; encarar el tema directamente no era mi estilo; afrontarlo sin rodeos era aún menos mi estilo; y enfocarlo desde el punto de vista moral no podía estar más lejos de mi estilo), hasta que decidí no mencionarlo en absoluto y abstenerme de opinar. Bastaba con colocar una frente a otra la entrevista del señor Steininger, el dueño del edificio, y la de Nina, la encargada de la tienda gratis, y dejar que hablaran por sí mismas. No era posible un contraste mayor entre vender a toda costa y regalar de corazón. A partir de ahí cada cual podía hacer su propia valoración y extraer su opinión.

Cuando terminé todavía me quedaron fuerzas para enviarle por e-mail a Seibernigg los documentos junto con propuestas para los titulares, sugerencias para las fotos y comentarios sobre cómo me imaginaba la disposición y el peso de los artículos. Después me sentí más o menos como debió de sentirse Miguel Ángel al terminar el último fresco de la Capilla Sixtina, cuando la iglesia estuvo completamente empapelada, por así decirlo. No tengo ni idea de lo que haría él justo después de acabar, quizá le hizo una visita de índole estrictamente personal a la dentista de sus amores. Pero, por desgracia, para mí eso era solo un sueño. Así que me fui a tomar una o dos cervezas. Y soy sincero: esta vez de verdad no fueron más que una o dos.

POR UNA VEZ, ALGO DISTINTO

El jueves me levanté pronto, y omito mencionar a qué hora porque entre la población civil hay concepciones muy diferentes de lo que es pronto y lo que no.

Era evidente que Seibernigg se había levantado aún más temprano, porque ya me había enviado un e-mail desde la redacción del Neuzeit. Era un mensaje agradabilísimo que me hizo desear que, en el futuro, al menos un día a la semana empezara siempre así. Decía:

Estimado señor Plassek, ha hecho usted un trabajo fantástico, ¡enhorabuena! Es un reportaje bonito, sólido y conmovedor. Y la entrevista con Steininger es una auténtica delicia gourmet, todo un número de cabaret. Sacamos la noticia de hoy para mañana, ya hemos mandado un fotógrafo a la Taborstrasse y a media tarde le enviaré las páginas listas para que les dé el visto bueno. Un saludo cordial, Peter Seibernigg.

Aquel hombre me caía cada vez mejor, y en cuanto a su forma de catar vino…, bueno, seguro que en aquella ocasión había tenido que exagerar la ceremonia porque había un montón de expertos observándolo. Todos ponemos caras y hacemos gestos muy raros cuando nos sentimos vigilados por profesionales del sector, ese es sin ir más lejos el problema fundamental de los políticos.

Notaba que aquel iba a ser un día especial, y no solo porque estábamos a finales de otoño y hacía veinte grados y el sol brillaba con fuerza, sino porque me encontraba tan extrañamente bien que casi me encontraba mal y, además, sentía el impulso de hacer algo, y no solo de quedarme mirando las cosas pasar, que era mi especialidad.

Primero pensé en ordenar y limpiar el piso, y quiero decir limpiar de verdad, en plan profesional, con productos de limpieza y cepillos y trapos. Pero la nevera tenía prioridad, necesitaba al menos algunos alimentos indispensables como mantequilla, cerveza, pan, huevos, cebollino, y cosas así. Y para comprarlos se requería dinero, y para asuntos de dinero no se me ocurrió nadie más que Gudrun, lo que chafó un poco mis planes de hacer algo distinto por una vez.

Antes de emprender mi personal camino a Canossa di un pequeño rodeo hasta la sucursal del banco con la intención de ofrecerle a él también un margen de maniobra para sorprenderme positivamente. Y hay que decir que aprovechó de maravilla ese mínimo margen (ya sabía yo que ese era un día especial): habían ingresado en mi cuenta 3.211 euros, los honorarios del Neuzeuit por el reportaje de los Pajew, aunque al principio pensé que se habían equivocado al poner el punto. Pero no, primero aparecía la cantidad por los textos, y luego había otros 2.500 euros en concepto de «honorario extraordinario único». En definitiva, me habían hecho rico y encima fuera brillaba el sol.

Sin duda alguna Manuel se merecía participar de aquella alegría, y se me ocurrió comprarle una bici nueva…, hasta que caí en la cuenta de que su bici vieja solo tenía tres meses. Y entonces, por fin, mi excepcional impulso de hacer algo completamente distinto encontró vía libre: decidí comprarme yo una bicicleta y aprender a montar de nuevo para poder salir de excursión en bici con Manuel y así hacer lo que un verdadero padre habría hecho con su verdadero hijo muchísimo tiempo atrás.

ANTES LAS BICICLETAS SE COMPACTABAN

En la tienda de deportes Gruber, en la Schönbrunner Strasse, había toda una planta dedicada a exponer más de quinientas bicicletas. Por lo general yo odiaba la gran variedad de cualquier cosa, que quiere hacerte creer en una libertad que en realidad es todo lo contrario. Cuanto mayor es la oferta, más incomprensible es, y cuanto más incomprensible es, más fácil resulta engañar y desplumar a compradores inexpertos.

Por eso ni siquiera eché un vistazo, sino que esperé a que un joven deportivamente uniformado como si acabara de ganar el Tour de Francia (y se hubiese camuflado de dependiente para huir de las pruebas de dopaje), esperé, decía, a que se me acercara. Al instante entablamos conversación.

—Buenos días, ¿qué estaba buscando?

—Una bicicleta.

—¿De qué tipo?

—Que no sea roja —se rio.

—¿Qué tiene en mente? ¿Tipo BMX? ¿De cross? ¿De ciudad? ¿Cruiser? ¿Retro? ¿De montaña? ¿De trekking? —yo no tenía nada en mente.

—¿Tienen también bicis compactables? —le pregunté. Ni idea de si seguían fabricándose, pero en 1980 no eras nadie en Simmering si no tenías una bici compactable.

—¿Bicis compactables? —repitió. No era muy buen vendedor porque puso una auténtica cara de asco—. ¿Quiere decir bicis plegables?

—Ni idea. Antes las bicis se compactaban, a lo mejor ahora se pliegan —se rio.

—¿Y para qué la quiere?

—Pues para ir en bici —respondí. Volvió a reírse, no parecía que por lo general aquel trabajo fuera muy divertido—. A ver, querría que fuera lo más barata y de la mejor calidad posible. Y fácil de manejar. Para serle sincero, estoy un poco oxidado. Me gustaría hacer alguna excursión con mi hijo por la isla del Danubio y por las zonas inundables; eso sí, cuando no estén inundadas, si no tendría que ir a la sección de barcas neumáticas. Seguro que tienen toda una planta llena de barcas neumáticas, ¿verdad? —no prestó ninguna atención a esto último, se ve que no era su campo.

—¿Y qué tal una bicicleta holandesa? —me ofreció.

—Suena bien, ¿puedes recoger tulipanes mientras paseas? —esta vez no se rio, y eso que, en mi opinión, había sido un buen golpe.

Me enseñó algunos de aquellos ejemplares neerlandeses.

—¿Qué es esto? ¿Lleva incorporada una raqueta de tenis?

—Es el carenado integral de la cadena, característico de estos modelos. La rueda de atrás tiene los inconfundibles guardabarros laterales. En esta bici el sillín está puesto de forma que se va bien erguido, es muy apropiada para personas mayores. Quiero decir, también es apropiada para personas mayores.

—Sea sincero, ¿cree que a mi hijo de catorce años le parecería guay? —se rio con maldad.

—No conozco a su hijo, pero a este tipo de bici también lo llaman «estilo abuela» —me informó.

—Pues entonces otra.

Había otro modelo que me gustaba mucho hasta que descubrí que pertenecía a la categoría de «bicicletas estáticas». Después mi mirada recayó en algunas bicis retro muy bonitas, pero yo mismo era ya lo bastante retro, no me hacía falta una bicicleta. Así que al final me llevé una encantadora bici de ciudad con veintiuna marchas y manillar multiposición; y elegí la más barata, doscientos diecinueve euros, porque por lo demás todas me parecían iguales.

—¿Quiere probarla?

—¿Aquí en la tienda?, ¿tan bueno es su seguro? —repliqué.

Así que lo dejamos en una simple prueba de subir y bajar, que resultó satisfactoria. Con ello cerramos el trato y los dos pudimos irnos a casa, mi bici nueva y yo. Uno al ladito del otro, por supuesto, como corresponde a una joven pareja.

10

LA SÉPTIMA DONACIÓN

El martes, después de que se publicara mi doble página sobre las tiendas gratis, Clara Nemez me envió dos e-mails provistos de signos de exclamación en rojo que indicaban su gran urgencia. El más corto hacía referencia al más largo y decía: «Querido señor Plassek: si le es posible, por favor venga a la redacción, o podemos quedar a tomar un café. Tenemos que hablar a fondo de todo esto. Un abrazo, Clara».

Conque solo Clara, sin Nemez… Aquello era sin duda una suave transición hacia el tuteo.

El segundo e-mail casi me saltó a la cara desde la pantalla. Era la constatación de que se habían confirmado mis peores temores, los que me habían atormentado durante días y, sobre todo, durante noches, aunque en realidad «temores» no era la palabra más apropiada. Porque se trataba más bien de un tremendo golpe de suerte o incluso de una sucesión de golpes de suerte. El problema consistía en que, por desgracia, yo no era la persona indicada para recibir sorprendentes golpes de suerte como aquellos.

El correo electrónico era de la metalizada Nina, de la Central del Regalo, iba dirigido al Neuzeit y llevaba la indicación: «Por favor, reenviar al periodista Gerold Plassek». Esto era lo que decía:

Hola, señor Plassek: estamos dando saltos de alegría y todo se lo debemos a usted. Alguien nos ha enviado por correo diez mil euros, así, sin más, sin decir quién es y sin pedir nada a cambio. ¿Y para qué cree que es el dinero? ¡¡Para el alquiler!! Para que nuestros clientes puedan seguir intercambiando regalos. Para que no tengamos que cerrar. Habíamos recibido antes algunas donaciones, pero nunca habían pasado de los trescientos euros. ¡¡Y esta persona envía diez mil!! ¡Increíble! Seguramente sea la misma que lo ha hecho también en otras ocasiones. ¡Y ahora nos ha tocado a nosotros! ¡Todavía no nos lo creemos! Y, como decía, se lo debemos a usted. ¿Que por qué? Pues porque en el sobre estaba su reportaje sobre la tienda. Por un momento nos planteamos si debíamos quedarnos el dinero o no, pero ¿a quién se lo íbamos a dar? Está destinado a nuestro alquiler. No podemos estar más contentos.

Tiene usted que venir a celebrarlo con nosotros. Nos encantaría regalarle algo, algo que le haga ilusión. Con nuestros mejores deseos, Nina y el equipo de la Central del Regalo.

Me debí de quedar como media hora paralizado, intentando cobrar conciencia de lo que estaba pasando y de lo que suponía para mí. Como no avanzaba, pensé que quizá Clara Nemez podría ayudarme.

Antes de ponerme en camino contesté brevemente a Nina:

Hola Nina: ¡me alegro muchísimo por vosotros! Yo también estoy sin palabras. Me encantará pasar por allí para celebrarlo, la palabra “celebración” me activa al instante. Un abrazo, Gerold Plassek. P. S.: ¿Todavía tenéis aquella jarra de cerveza tan bonita, la de color beige? ¿Me la podrías reservar? Me haría mucha ilusión porque mi abuelo tenía una parecida.

DE REPENTE ERA UN FENÓMENO

Cité a Clara Nemez en el café Ritter, en la Ottakringer Strasse, en el que de chaval había echado partidas de billar contra mí mismo en lugar de ir al instituto. Me recibió con las palabras:

—Hola, llámame Clara —y me tendió la mano.

—Hola, puedes llamarme Gerold, aunque mis enemigos me llaman Geri —respondí. Después pedí vino blanco con soda, no quería que Clara me viera siempre bebiendo cerveza y descubriera mi punto flaco.

—Parece que el benefactor te tiene en el punto de mira —dijo bastante pronto y de forma muy relajada; o puede que algo relajada. Le conté con todo detalle cómo había sido la cosa de las donaciones en el Tag für Tag, y que siempre entraban en juego mis «Noticias breves del día»—. Pues entonces no me cabe la menor duda de que todo esto es por ti, desde el principio. El donante se ha fijado en tu trabajo, Gerold, en el tuyo y nada más que en el tuyo. Tienes que ser consciente; todos tenemos que ser conscientes.

—Vale —respondí. Y entonces sí que pedí una cerveza. El vino blanco le resultaba demasiado ácido y áspero a mi estómago, en especial combinado con aquellos descubrimientos.

—¿Es que no te alegras?

—¿Y por qué me iba a alegrar? —contesté. Una respuesta propia de Manuel; aunque, no, él más bien habría preguntado: «¿Y por qué no me iba a alegrar?». Pero, bueno, la idea era la misma.

—Pues por ejemplo porque tu valor como periodista se verá notablemente incrementado y muy pronto el Neuzeit no podrá permitirse tus servicios —y sonrió para demostrarme que lo decía con una pizca de ironía, porque creo que ya se había hecho una idea aproximada de lo que me importaba a mí mi valor como periodista—. ¿Es que no necesitas dinero? —continuó, clavando la mirada con muy poca delicadeza en mi chaqueta de lana gris.

—Sí, claro. Pero, la verdad, lo preferiría en forma de donación misteriosa.

—Te harás famoso —replicó ella.

—Genial —murmuré.

—Todos sabrán quién eres, saldrás en las noticias. Todos querrán investigar el fenómeno Plassek.

—No hay fenómeno ninguno, yo soy de todo menos un fenómeno.

—Serás el único que opine así —me advirtió. Después sobrevino un corto silencio. Clara me examinó de arriba abajo y luego de abajo arriba, con aire inquisitivo y como empeñada en leer algo en mi interior que, sin embargo, no estaba dentro. Al final se atrevió y me preguntó—: ¿Cuánto espacio le dedicamos?

—¿A qué? —pregunté para estar seguro.

—A ti —respondió. Cerré los ojos por un momento y deseé ser invisible, pero el truco no funcionó. Cuando los abrí, seguía mirándome con el mismo entusiasmo.

—¿Es necesario?

—Sí. Si quiero conservar mi trabajo, es necesario. Lo perderé de inmediato si sale en cualquier periódico que no sea el nuestro que el gran donante anónimo solo se inspira en noticias redactadas por un señor Plassek muy concreto. Gerold, en cuanto se enteren de la nueva donación atarán cabos y lo publicarán, todos. ¡Por eso tenemos que sacarlo nosotros primero! ¿O es que prefieres que el Tag für Tag se adelante? —aquel era el argumento definitivo.

—Vale. ¿Quién lo escribirá?

—Yo.

—Pero, por favor, lo más discretamente posible.

—Prometido.

—Vale —cedí, para zanjar aquel incómodo tema. Pero aún me miraba como esperando algo. Le pregunté—: ¿Hay algo más?

—Sí. Necesitamos una biografía tuya, muy breve. ¿Me podrías decir en cinco líneas quién eres, qué haces y qué quieres?

—¿Quién soy y qué quiero?

Suspiré. ¿Cómo iba a expresar en cinco líneas lo que no había descubierto en cuarenta y tres años? Pero Clara era una persona amable y sincera y decidí, por lo menos, intentarlo.

¿QUIÉN QUERRÍA DARME LAS GRACIAS?

De camino al Zoltan’s Bar caí en la cuenta de que mi mundo estaba en proceso de experimentar un cambio drástico, en concreto hacia el reconocimiento público de mi persona. Me crucé con un señor mayor que cojeaba con su bastón y que enseguida apartó la mirada cuando me vio, porque, por suerte, hasta ese momento no había ninguna razón para seguir mirándome. Pero al día siguiente o al otro quizá se detendría, abriría mucho los ojos y me diría: «¡Señor Plassek! ¿Es usted? He visto su foto en el periódico. ¡Enhorabuena! ¡Qué bien lo de las donaciones! ¡Siga así! ¡Y acuérdese de vez en cuando de los pobres ancianos con bastón!».

Por lo menos en el local de Zoltan todo seguía como siempre, y seguramente así continuaría por toda la eternidad. Yo solo quería descansar de los acontecimientos del día, y no hablar de ellos, pero mis colegas enseguida notaron que la tranquilidad inmanente a mi personalidad se había esfumado y no pararon de insistir hasta que les conté todo sobre la séptima donación y mi conversación con Clara Nemez.

—Es absolutamente increíble —dijo Zoltan, y eran tres palabras más de las que por costumbre salían de su boca. Solo aquello ya daba la medida de lo importante que era lo que estaba sucediendo.

—¿Y tienes alguna idea de quién puede ser? —preguntó Franticek, el orfebre.

No tenía ni el menor indicio, y de golpe fui consciente de que aquella iba a ser la pregunta que me ocuparía el cerebro durante días y semanas. Josi, el repostero, afirmó:

—Una cosa está clara, tiene que ser alguien que te conoce bien, alguien de tu círculo cercano, quizá un amigo rico.

—No tengo amigos ricos —le contesté.

—Eso me lo creo, si los tuviera no se pasaría las horas aquí con nosotros —apuntó Franticek.

—También podría tratarse de alguien que sabe quién eres pero a quien tú no conoces —dijo Arik, el profesor.

—¿Y qué sentido tendría eso? —pregunté.

—A lo mejor espera que descubras quién es —aventuró Josi.

—Pues seguro que hay formas más baratas —repliqué.

—Creedme, nunca se dará a conocer. Está claro que alguien que hace siete donaciones anónimas quiere permanecer en el anonimato. No desea que se sepa que tiene tanto dinero. Y es lógico, porque es dinero negro que le sobra y del que quiere deshacerse, siempre os lo digo. Y como tiene una vena humanitaria, pues lo destina a fines benéficos —opinó Horst, el dueño del local de apuestas.

—Lo que sería un buen sistema para salvar el mundo si la voz se corriera entre los ricos —completó Arik.

—Exacto. Mejor donarlo antes de que alguien se lo quite. Así piensa el tipo este —sentenció Horst.

—Ya, pero ¿eso qué tiene que ver con Geri? —preguntó Franticek.

—Le está agradecido por algo y se lo paga de esa forma —contestó Horst.

Eso me pareció muy improbable; nunca le había dado a mi entorno lo que se dice muchas ocasiones de tener algo que agradecerme.

—O a lo mejor cree que Geri sabe de dónde sale su dinero. Involucrándolo en lo de las donaciones, lo pone de su parte —aventuró Josi.

—¡Gran teoría, Josi! Geri, ¿alguna vez has presenciado un atraco a un banco que aún no se haya resuelto? —preguntó Arik, para ponerle una nota de humor al asunto.

—En cualquier caso, desde mañana será famoso si va a salir en todas partes —afirmó Franticek guiñándome el ojo, porque sabía que yo no iba a cambiar.

—Pues por hoy podía pagarnos una rondita… —propuso Josi.

—Una o dos… —corrigió Horst. Es verdad que solo les importaba eso, pero ¡a ver dónde iba a encontrar gente más sincera!

FELICITACIONES DESDE ESTOCOLMO Y MOGADISCIO

Dormí poco y sin embargo mal. Me sentía como un científico molecular, intentando desesperadamente dividir en cien partes el inexistente asomo de una remota conjetura, para encontrar en ellas el rastro de una sustancia que pudiera ayudarme a descubrir quién era el anónimo benefactor. Pero no importaba en qué dirección pensase: siempre acababa pensando en círculos.

Tenía el móvil en silencio porque sonaba sin parar. Había decidido contestar solo las llamadas de personas conocidas, cuyos números tuviera en la agenda del teléfono. Y he de reconocer que no había guardado ni un número en el móvil. En el buzón de voz tenía ya cinco mensajes que pensaba oír más tarde. Solo había tres SMS, que enseguida leí de un vistazo.

El primero: «Querido Geri, a lo mejor todavía tienes este número. Te estoy viendo ahora mismo en la pantalla. ¡Qué fuerte! ¿Te acuerdas de mí? Lyckönskningar![2] Corinna. Ahora vivo en Estocolmo y tengo tres hijas…».

Claro que me acordaba de Corinna. Tenía el pelo rubísimo así que era lógico que hubiera acabado viviendo en el norte. Aunque yo habría apostado por Dinamarca.

El segundo: «Papá, ¡¡¡¡sales enorme en el periódico!!!! ¡¡Estoy superorgullosa!! ¡Qué ganas de ir a Cuba! Flori».

Las comisuras de la boca se me curvaron descontroladamente hacia arriba. No tenían límite porque no estaba acostumbrado a sonreír tanto.

El tercero: «Hola, Geri. He intentado llamarte. He leído en Internet un montón de noticias sobre ti y sobre las donaciones. Me parece fantástico y espero que lo lleves bien. Manuel me ha contado todos los detalles. Está muy contento y muy orgulloso de su XXX. ¡Me parece todo increíble! ¡Tenemos que hablar! Saludos desde un Mogadiscio abrasador, Alice».

Entonces dejé de pensar por un momento y me limité a disfrutar unos segundos de la buena sensación.

Después me senté delante del ordenador e intenté hacerme una idea de lo que pasaba en el mundo virtual. En el correo electrónico tenía cerca de dos docenas de e-mails, la mayoría reenviados desde la redacción del Neuzeit. Consistían sobre todo en halagos y felicitaciones de los lectores, referidos bien al asunto de la Central del Regalo, bien al caso Mahmud, o bien a las donaciones en general. Algunos me preguntaban directamente si sabía quién era el benefactor y cuándo se revelaría públicamente el misterio.

Uno solo de los mensajes alimentó mis esperanzas de que quizá el donante quisiera ponerse en contacto conmigo para resolver el enigma, aunque la verdad es que era bastante críptico. Decía: «Estimado señor Plassek, ¿por qué precisamente usted? ¿Acaso ha dado mucho? ¿Ha dado lo bastante? Dedique un poco de tiempo a pensar en eso. Y siga dando. Un fiel lector».

Consideré un instante contestar de inmediato. Pero no se me ocurría nada, aparte de «¿quién es usted?». Así que me pareció más inteligente no reaccionar por el momento. Si aquella persona tenía algo más concreto que decir, ya volvería a escribir.

EL EJE DEL CARRUSEL DE DONACIONES

Cuando Manuel volvió de clase yo había terminado mi revista de prensa digital, que no me había ayudado a saber más sobre mí ni sobre mi relación con el benefactor. Todavía tenía que acostumbrarme a mi cara, que me miraba desde casi todas las noticias. Efectivamente, solo había una foto de archivo de hacía dos años, de cuando el Tag für Tag se empeñó en exhibir ante el público a todos sus trabajadores. Esa imagen me parecía de un parecido pasmoso con las fotos de «Se busca» que van acompañadas de leyendas como: «Atención, está armado y es peligroso». Y también con las que se escogen para representar a un colectivo: «Dramático aumento del número de personas afectadas por patologías mentales».

El Tag für Tag incluso había puesto esa foto en su portada: «Gerold Plassek, extrabajador del Tag für Tag en el centro de las espectaculares donaciones». En el texto yo no era solo «nuestro fiable colaborador durante años», sino también «el eje central del carrusel de donaciones» y «la solución al enigma que envuelve esta acción benéfica de excepcionales dimensiones». Por suerte, la mayoría de los periódicos no cargaba tanto las tintas. Algunos nombraban al Neuzeit y mencionaban que me había marchado sin previo aviso del Tag für Tag a causa de la prohibición de publicar el reportaje sobre la expulsión a Chechenia de la familia Pajew.

Por suerte, la descripción mía que hizo Clara para el Neuzeit no era embarazosa, aunque sí un tanto lisonjera, y mientras la leía noté en las mejillas una sensación sospechosa demasiado parecida al sonrojo. Me describía como «un colaborador tranquilo y distendido, con agallas y conciencia social, que nunca se pone en primer plano, libre de vanidad periodística y, en consecuencia, agradablemente alejado de la arrogancia y el ansia de poder propios de esta profesión». Decía, citándome, que para mí el periodismo «era un oficio como cualquier otro», si bien callaba que no tenía nada con que compararlo porque nunca había tenido otro trabajo ni pretendía tenerlo.

¿Y cómo me explicaba yo mi papel fundamental en la serie de donaciones? «De ninguna manera. Sigo creyendo que es pura coincidencia a pesar de que ahora mismo esta convicción está siendo sometida a una dura prueba», me citaba. El retrato terminaba con mi agradecimiento al donante anónimo:

Quisiera aprovechar para rogarle encarecidamente, estimado benefactor o benefactora, que también apoye proyectos cubiertos por otros colegas del Neuzeit. Además, deseo que no se le acabe demasiado pronto el dinero. En nombre de todas las personas que han recibido su regalo: simplemente gracias.

Justo en esas frases tropezó Manuel, aunque hay que decir que eso no influyó en el excepcional estado de euforia en que se encontraba, gracias a que en su clase había pasado de ser el salvador de Mahmud a ser el sobrino del periodista más famoso del mundo.

—¿Por qué dices que el donante también tiene que apoyar los proyectos de tus colegas? —me preguntó.

—Porque siento una presión enorme.

—¿Cómo que una presión enorme?

—Pues porque todos están pendientes de mí y de mis artículos.

—Pero ¡eso es bueno!

—No, eso no es nada bueno. Tú no lo entiendes, Manuel.

—Entonces explícamelo —nunca hay que decir «no lo entiendes», por lo menos no a Manuel.

—Es como si de manera indirecta pudiera decidir quién recibirá los próximos diez mil euros…, si es que los hay.

—Eso es genial, puedes elegir a quien tú quieras, o a quien más se los merezca, o a quien más los necesite —repuso.

—Pero yo no puedo juzgar eso, no quiero juzgar eso, y desde luego no quiero tener que elegir. No soy Dios.

—Mi madre tampoco es Dios, solo es una médica, pero a veces tiene que elegir a quién ayuda primero y siempre ayuda primero a quienes cree que más lo necesitan.

—Pues yo no solo no soy Dios sino que ni siquiera soy médica —contesté, en un último espasmo retórico.

En realidad Manuel ya me había derrotado, pero aun así continuó:

—Por otro lado, tus historias valen más que las demás y puedes pedir más dinero por ellas —pensé que no había muchas esperanzas de hacer de él un marxista.

—El dinero no me importa mucho —repliqué, aunque me di cuenta enseguida de lo estúpida que sonaba la frase.

—Si tan poco te importa, cuando tengas mucho regálalo; así también tú podrás ser un benefactor —era una de esas sentencias de Manuel ante las que uno solo podía quitarse el sombrero—. Pero antes, por favor, cómprate por lo menos unos pantalones, una chaqueta, un jersey y una camisa —me recomendó.

—Te has olvidado de los zapatos —observé.

—¡Y tres pares de zapatos! —dijo riéndose. Le di en broma un suave puñetazo en el hombro.

NO ES NINGÚN ATREVIMIENTO

En cuanto a mi cavidad bucal, solo faltaba escribir el final de la crónica de un puente cerámico anunciado, en la parte de atrás de la arcada inferior izquierda. Era por lo tanto mi última visita a Rebecca Linsbach y mis objetivos eran muy ambiciosos: a saber, lograr que no fuera mi última cita con ella.

La auxiliar, que como sabemos carecía de sentido del humor, había sufrido una transformación tal que me recibió con gran amabilidad, me miró directamente a los ojos y demostró que me reconocía con un «Aaaaaah, buenas tardes, señor Plassek», pronunciando Plassek como podría haber pronunciado Clooney o Damon o Pitt, o, como mínimo, Udo Lindenberg. Por primera vez pude disfrutar de mi estatus de neofamoso, y la situación aún fue a mejor cuando se abrieron las puertas y Rebecca Linsbach vino radiante hacia mí. Nos estrechamos la mano con gran entusiasmo, y yo retuve la suya tres segundos más de lo técnicamente apropiado para un paciente.

—De la noche a la mañana se ha convertido usted en una auténtica celebridad —me dijo.

—Sí, hay que ver qué sorpresas te da la vida… —respondí sonriendo. Ella no sabía por qué sonreía, pero, por solidaridad, lo hizo también. Agotadas las sonrisas, seguro que habría sobrevenido un silencio que nos habría obligado a hablar de lo importante, es decir, del puente cerámico, y con ello habría desaparecido la que seguramente sería la penúltima oportunidad de intentar vernos de nuevo. Por eso me precipité a soltar la frase clave, de la que en realidad solo tenía claras las primeras palabras. Eran estas:

—Espero que no le parezca demasiado atrevido que le pregunte… —me pareció que hasta la palabra «pregunte» no había nada que fuera demasiado atrevido, así que seguí preguntando—: Espero que no le parezca demasiado atrevido que le pregunte si querría tomar un café conmigo algún día…

También habría podido decir: «… que le pregunte si podría invitarla un día a tomar un café». Pero entonces podría haber pensado que quería algo de ella, que, por así decirlo, quería comprarla con un café, y no era el caso en absoluto; o al menos no quería en absoluto que ella pensara eso, y bien sabía yo que las mujeres tendían a pensar en esa dirección. Pero faltaba la parte más difícil, es decir, darle una razón. «Espero que no le parezca demasiado atrevido que le pregunte si querría tomar un café conmigo algún día para conocernos mejor». No, por supuesto que no le dije eso. No habría funcionado. Para que funcionara, ella tendría que haber sentido hacia mí más o menos las mismas ganas de conocerme mejor que sentía yo hacia ella, y, sinceramente, no creía que fuera el caso. Como la verdad no iba a favorecerme, tenía que actuar de un modo estratégico, y al fin dije:

—Espero que no le parezca demasiado atrevido que le pregunte si querría tomar un café conmigo algún día. Me gustaría hablar un poco con usted. Hay algunos temas concretos sobre los que su opinión me interesa mucho. Quizá incluso podría darme algún consejo —sí, así se lo dije. Y espero que sonara tan indiferente como la mirada que por desgracia coseché; esas miradas neutras son siempre extremadamente peligrosas. Su complemento ideal son frases como: «Lo siento mucho pero el próximo medio año estoy muy ocupada».

Pero tuve suerte. La mirada indiferente de Rebecca se transformó en una sonrisa y dijo:

—¡Claro, me encantaría! Me viene de maravilla porque yo también quería hacerle una…, cómo decirlo…, una petición, por supuesto sin ningún compromiso. No querría caerle encima con…

—Cáigame encima, con usted no tengo la más mínima fobia al contacto —contesté en pleno éxtasis tras escuchar su sensacional respuesta, es decir, de forma absolutamente espontánea. De no haber sido espontáneo jamás le habría dedicado un requiebro tan rudimentario.

—Yo con usted tampoco tengo ninguna… fobia al contacto —dijo. Sentí por un momento que me mareaba, pero luego vi que señalaba uno de sus aparatos de tortura dental y capté el mensaje. Así que tenía sentido del humor, incluso humor negro; color caries, se podría decir. Me disponía a hacerle, con todas las precauciones, una pregunta sobre el momento en que podría producirse nuestro acordado encuentro, y justo entonces ella dijo:

—Hoy tengo consulta hasta las seis. Aquí al lado hay un café muy agradable, el Margaretenstüberl, si le apetece podríamos…

—¿Hoy? ¡Hoy me va perfecto! Mañana habría sido más complicado, pero hoy sobre las seis me va genial.

—Estupendo, pues solucionado —replicó.

En condiciones normales uno se lanzaría de rodillas por la hierba de un estadio lleno hasta la bandera y se deslizaría treinta metros por el césped hacia la rugiente grada; pero, por una vez en mi vida, permanecí sereno:

—Sí, solucionado.

Ahora ya podíamos dedicarnos con tranquilidad a los aspectos profesionales de la visita. Tomé asiento en el consabido sillón, cerré los ojos casi con placer y pensé que ya solo una terrible catástrofe podría impedir nuestra primera cita…, por ejemplo el colapso de un puente cerámico que sepultara una multitud de muelas del juicio. Pero impedir tal desastre estaba, y nunca mejor dicho, enteramente en sus manos.

PACIENTE Y CABALLERO

Entre la cita dental y la cita con la dentista me quedaba una hora y media para abandonar el papel de paciente y meterme en el de oficial-y-caballero, o al menos en su variante contracultural, para lo que me fue necesario adquirir (presa del pánico) unos vaqueros, un chaleco y unos zapatos. Como ya se ha dicho, el dinero no me importaba mucho, pero en aquella ocasión tan extraordinaria di gracias por no verme condenado a la Central del Regalo y poderme permitir entrar en unos grandes almacenes. Para ahorrar tiempo señalé el primer maniquí masculino aceptablemente vestido y económicamente atractivo y dije: «Como este pero sin el gorro y de mi talla».

—¿Qué te traes entre manos? —me preguntó Manuel asustado cuando me vio entrar en casa con tantas bolsas.

—Voy a ver a la dentista. Es una cita.

—Estás de broma.

—No, va en serio.

—¿Ha quedado contigo? ¿Por qué? —preguntó. Aquello era una impertinencia, y además no tenía ninguna gana de ponerme a explicarle el tema de las relaciones interpersonales. Manuel continuó—: Pues si vas a verla pregúntale si quiere ir contigo dentro de dos sábados a nuestro partido contra el Union CS —era una idea buenísima. O a lo mejor no era tan buena.

—No tendrá tiempo un sábado, seguro que está felizmente casada y se dedica a cuidar de su marido, o él de ella —le respondí.

—Su marido también puede venir, cuantos más espectadores haya, mejor.

En aquella ocasión mi opinión no podía ser más distinta.

—Hola, me llamo Gerold pero mis enemigos me llaman Geri —dije, para evitar que se oyera lo fuerte que me latía el corazón. Y ella aún no conocía aquella gracia.

—Llámame Rebecca, encantada —por emocionada que estuviera parecía envidiablemente tranquila, y eso la hacía aún más emocionante, y a mí me emocionaba aún más… Un círculo vicioso.

—¿Te molesta que pida una cerveza? —le pregunté en lugar de intentar pasar sin ella por una vez; porque era imposible.

—No, no me molesta siempre que pidas otra para mí —contestó. Aquella fue la primera gran sorpresa.

La segunda salió a la luz tras unos pocos minutos de nerviosos datos biográficos: Rebecca estaba libre, y lo deletreo: l-i-b-r-e. Tenía muy buenos amigos, entre ellos muchos hombres, pero sus relaciones serias nunca habían llevado a nada serio.

—Hay cosas que no se pueden forzar —dijo.

—Es verdad, no se puede —confirmé.

—Y, además, en ese aspecto soy bastante exigente —claro que lo era, de lo contrario no estaría aquí sentada conmigo, pensé para darme ánimos—. Pero el reloj biológico no perdona y está claro que no me hago más joven.

—Nadie se hace más joven, pero si alguien tiene posibilidades esa eres tú —respondí. Se rio. ¿Por qué no se me ocurrían frases como esa más a menudo?

Por desgracia utilizó aquel primer silencio sentimental para cambiar de tema y tomarme la palabra, una palabra de la que yo ya me había olvidado. Y era «consejo».

—Querías que te diera un consejo. Dime, ¿sobre qué? —preguntó.

Me cogió con el pie completamente cambiado, balbuceé un buen rato y me puse muy tenso, con lo que seguro que pensó que se trataba de un asunto de vida o muerte, algo de tipo: «¿Cómo consigo un hígado o un pulmón para un transplante rápido y sin papeleos? Porque una dentadura nueva no está mal, pero a la larga no es suficiente…». Pero al final la sorprendí con todo lo contrario. Le conté que me había comprado una bici a espaldas de Manuel y que había empezado mis entrenamientos secretos con el objetivo de llevármelo de excursión. Y entonces me preguntaba… me preguntaba… En fin, qué más daba, no se me ocurría nada mejor.

—¿Qué zonas de la ciudad son mejores? Quiero decir, en cuanto al firme. Pensé que, con lo deportista que pareces, quizá sabrías por dónde circular en bici, sobre todo ahora, a mediados de noviembre.

Tuvo la delicadeza de decirme que era de Salzburgo y no conocía Viena muy bien, pero que seguro que podía estudiarme un par de folletos sobre excursiones de los que repartían a puñados por todas partes.

—¡Ah, qué idea más buena! Pues muchas gracias, eso haré —contesté.

Después ella fue directa al grano:

—¿Por qué no le cuentas que eres su padre?

—Creo que aún no es el momento, prefiero esperar un poco —me escaqueé.

—¿Esperar a qué?, ¿a que se entere él solito? Yo no me arriesgaría a eso. Se puede estropear todo porque tendrá la impresión de que no has sido sincero con él.

—No quiere saber quién es su padre, me lo dijo el otro día.

—Claro, porque tiene miedo a la decepción.

—Eso es. Y yo tengo miedo a decepcionarlo cuando sepa que su padre soy yo.

—Eso no va a pasar. Todo lo contrario.

—¿Cómo lo sabes?

—Se ve cuando estáis juntos. Y cuando te oigo hablar de él. Congeniáis, sois una unidad. Hay mucho cariño en juego. Eres importante para él.

—Me alegra mucho oír eso —y me alegraba mucho oírla hablar así de mí.

—Y el chico es muy importante para ti. ¿Sabes por qué? Porque te exige mucho, porque te despierta el sentido de la responsabilidad. Te pone las pilas.

Para ser sincero, en muy pocas ocasiones había oído la expresión «sentido de la responsabilidad» referida a mí. Me habría encantado acariciarle una de aquellas suaves manos que tamborileaban sobre la mesa. Pero no era el momento adecuado. Por fortuna, yo era un tipo que podía esperar toda la vida a que se presentase el momento adecuado.

Y DE REPENTE ERA UN HOMBRE PODEROSO

Por descontado, también Rebecca quería saber si yo tenía la más remota idea de quién podía haberme incluido de forma tan espectacular y pública en su misión secreta.

—No, no tengo ni idea, pero estoy seguro de que esa persona no me conoce. O, si me conoce, no me quiere bien. La luz pública no es precisamente lo que más me gusta.

—Pero se ve que a esa persona tampoco es lo que más le gusta, así que, como en el caso anterior, en realidad congeniáis —contestó.

La verdad es que no me apetecía nada especular con Rebecca sobre las donaciones, prefería reservarlo para una de las muchas citas posteriores que esperaba tener con ella. Me interesaba mucho más la «petición sin compromiso» con la cual esperaba no caerme encima…

Cuando finalmente se lo mencioné, se reclinó en la silla, bastante hacia atrás, y empezó a hablar de su amiga, una dentista llamada Nora que había abierto con nueve compañeros voluntarios una consulta bastante fuera de lo normal, en la que se proporcionaban cuidados dentales a personas en dificultades, sin hogar y necesitadas; se encontraba en el edificio Zehnerhaus, en la Schleifmühlgasse.

—Yo también trabajo allí una vez por semana, y me gustaría ir más a menudo —dijo. De repente comprendí por qué conmigo no tenía la más mínima fobia al contacto.

—Es una idea estupenda —opiné.

—Sí, lo es —se produjo un silencio durante el cual me miró como esperando que dijera algo, pero yo la miraba mirarme y eso requería toda mi concentración. Así que prosiguió—: Tenemos que equipar la clínica con los últimos adelantos técnicos, por ejemplo necesitamos con urgencia nuevos aparatos láser y algunas otras cosas.

—Ajá —dije. Se me iba encendiendo la bombilla.

—Pero, por desgracia, nos falta el dinero.

—Comprendo.

—Y cuando le conté a Nora que te conocía, que eras mi paciente, pensó que a lo mejor podía preguntarte… Porque, en su opinión, una pregunta siempre se puede hacer…

—Preguntas se pueden hacer todas, preguntar es gratis —afirmé. Aquello no era verdad, preguntar puede salir bien caro, solo hay que pensar en la psicoterapia o en los arquitectos o en los asesores fiscales… Pero eso no venía al caso.

—Bueno, preguntarte si quizá podrías escribir un par de líneas en el Neuzeit.

—Pues claro —repuse.

No hay muchos momentos como ese en la vida, en los que uno no sabe si le está yendo catastróficamente mal o fantásticamente bien, si se está sobrevalorando o subestimando, si debe sentirse honrado o explotado. Pero claramente estaba viviendo uno de ellos y, de forma instintiva, decidí colocarme en el virtuoso término medio:

—¿Así que estás diciendo…?

—En realidad, Nora.

—¿Así que estás diciendo que Nora dice que alguien os donaría diez mil euros si yo escribiera sobre el tema?

—Según ella, sí.

—¿Es que tú no lo crees?

—Sí, pero en fin, a mí nunca se me habría ocurrido…

—Lo entiendo, se le ocurrió a Nora, pero a ti te parece bien.

—Sí —admitió con un hilillo de voz. La estaba avergonzando, tenía las orejas del color de esas grandes frutas exóticas que hay en los supermercados pero a las que nadie que yo conozca ha hincado nunca el diente. Caquis, creo que se llaman. Curioso que me viniera a la imaginación eso de hincar el diente en relación con sus orejas.

—¿Y si no se produce la donación? ¿Os desilusionaréis mucho, Nora y tú?

—No, por supuesto que no, para nada. Para mí ya es bastante que salga en el periódico que existimos, que la gente puede venir, y que no rechazamos a nadie por no tener seguro médico.

—Pues claro que lo haré.

De pronto, sus manos tamborileantes se posaron en las mías y comenzaron a darles pequeños apretoncitos cálidos y masajeantes. Era, por así decir, una recompensa anticipada.

La situación era completamente inusual. Nunca nadie me había considerado digno de tener un asunto grave en mis recién masajeadas manos, de contribuir a mejorar la vida de alguien. De pronto noté la desconocida sensación de disponer de cierto poder. Y cuando Rebecca me miró como me miró, tuve que reconocer que me había imaginado mucho peor lo que significaba ser, por una vez y por un instante, un hombre poderoso.

11

EN STERNTALERLAND

En las siguientes semanas escribí tres grandes reportajes sociales para el Neuzeit, al menos dos y medio más de los que me habría propuesto llevar a cabo en circunstancias normales; pero las circunstancias no eran nada normales, y no parecía perfilarse en el horizonte una vuelta a la normalidad. En cuanto a la motivación, al principio me preguntaba asombrado de dónde habría salido, pero después me hice a la idea y empecé a sentirme muy bien. Quizá bastaba con que algunas personas, que para mí eran importantes o que de pronto se habían vuelto importantes, esperaran algo de mí. Bueno, en realidad no esperaban algo, más bien lo deseaban. Yo era muy bueno no cumpliendo expectativas, esperando a que estas se rebajaran y a que finalmente la gente dejara de esperar nada de mí… La vida me había enseñado bien. Pero no cumplir el deseo de alguien, eso me resultaba muy difícil, más aún cuando ese deseo no se expresaba en palabras, contra las que normalmente se podía argumentar, sino en miradas que me lanzaban y que yo ni siquiera tenía que molestarme en percibir porque automáticamente se me quedaban pegadas. El campeón mundial de lanzamiento de miradas pegajosas era Manuel. En cuanto me clavaba los ojos sabía lo que quería de mí y, sobre todo, cuánto lo quería. Algunas veces era tan insistente y yo sentía con tanta fuerza sus deseos que ya no sabía distinguir si eran suyos o míos.

Por ejemplo en el caso de Sterntalerland, un centro pediátrico de cuidados paliativos de la región de Burgenland en el que la familia de Paul, un amigo suyo de clase, había pasado una semana. A Lilli, su hermana de nueve años, la habían operado de un tumor cerebral, y aunque la familia no podía permitirse la estancia en un centro de rehabilitación y el seguro médico apenas cubría unas migajas (porque en este sistema enfermo que tenemos lo primero es sanear los seguros, en lugar de que estos ayuden a sanar a la gente), en fin, aunque la familia no tenía medios los aceptaron en Sterntalerland y por lo visto fueron las mejores vacaciones de Lilli, sobre todo gracias a Estrella, que solo se alimentaba de peras de sidra y por eso, con sus cerca de cuatrocientos kilos, se había quedado un poco flaca. Estrella era un caballo. Seguramente habían sido las últimas vacaciones de Lilli, pero a pesar de todo estaba contenta y Paul podía por fin dormir mejor, como me contó Manuel.

Cuando terminó su explicación, que me dejó hecho polvo porque no soportaba las historias bonitas con previsibles finales trágicos, Manuel me lanzó una de aquellas miradas anhelantes y pegajosas. Y al día siguiente nos internábamos, en tren y en autobús, en el Burgenland profundo, donde por cierto también las personas se alimentan preferiblemente de sidra y te miran mal si pides cerveza.

Así que allí estuvimos, y escribimos un reportaje que nos conmovió mucho. Me sentí muy aliviado cuando Manuel se echó a llorar abiertamente y pude, por un rato, ser yo quien lo consolara a él.

A la mayoría de aquellos niños gravemente enfermos, y a sus padres, no se les notaba el sufrimiento por el que habían pasado ni el que tenían por delante. En el casi idílico Sterntalerland, donde la tranquilidad y el afecto los envolvían, las manecillas del reloj se paraban y el tiempo se detenía por algunos días para que pudieran pensar en cosas bonitas y reunir fuerzas para la recta final. Cada minuto allí era precioso, una especie de concentrado de varios años de supervivencia. Y uno se daba cuenta de lo muy por debajo de su valor que nos venden el tiempo en nuestra vida cotidiana. O de que nosotros mismos lo tiramos a la basura sin siquiera pensarlo. Sí, puede que yo fuera uno de esos casos, quizá incluso un ejemplo paradigmático.

LA MANO IZQUIERDA EN EL PANTANO

Entretanto, en el Neuzeit habían decidido que una secretaria se encargara específicamente de atender y coordinar el trasiego relativo a las donaciones. Cada día se recibían docenas de cartas, llamadas y correos electrónicos de pequeñas organizaciones humanitarias, de donantes particulares o personas que se declaraban víctimas de la pobreza o de situaciones adversas, que esperaban saltar al periódico y, con ello, a los brazos del benefactor. La mayoría de las peticiones de ayuda iban dirigidas «a la atención personal del señor Plassek». La secretaria, que se llamaba Angelina (me parecía entre arriesgado e imprudente llamar a una niña austriaca Angelina, y más si su apellido es tan horrible como Schröckshuber, pero en fin, por algo lo harían sus padres), se ocupaba más de mí que yo mismo. Continuamente surgían rumores sobre quién era el benefactor o la benefactora, o sobre dónde había sido visto y pillado con las manos en la masa. En la redacción parecía reinar un clima de serie policiaca, eso sí, con energía positiva y anticriminal. En algunas ocasiones, y aquello constituía un fenómeno reseñable, aparecían advenedizos que seguían el ejemplo de las donaciones anónimas y regalaban dinero, aunque no tanto ni de forma tan anónima; estos querían que se citaran sus nombres, pero aun así era buena cosa.

Siebernigg me habló por teléfono de La Mano Izquierda, un movimiento cada vez más numeroso de gente joven que se organizaba por Internet y que, en su tiempo libre, ayudaba voluntariamente a los trabajadores sociales de calle. Se mezclaban con los camellos, los drogadictos y las prostitutas, intentaban ganarse su confianza charlando con ellos, y, con toda discreción, los conducían lo más lejos posible del pantano y el callejón sin salida en que se encontraban para acompañarlos por nuevos caminos en los que quizás se les abriría otro horizonte.

No hizo falta que me insistieran mucho para decidirme a dedicarle un reportaje a La Mano Izquierda. Me bastó con pensar en Florentina; y con imaginarme a Mike, aquel sombrío vegetal parásito, dedicado de lleno a sus, digamos, ocupaciones.

Durante la investigación sobre el terreno, a la que me entregué una tarde y tres noches, aproveché la ventaja de que mi apariencia no resultaba en absoluto sospechosa: los trabajadores sociales me incluían más bien entre su clientela mientras que los demacrados jóvenes me trataban de tú a tú y me tomaban por un Mano Izquierda, dado que por supuesto siempre llevaba en esa mano una lata de cerveza. Quería estar lo más auténtico posible. Además, teóricamente existía la posibilidad de sacar a alguno de aquellos chicos turbios de la heroína y llevarlo de vuelta al zumo de cebada, por lo que, en ese aspecto de mi investigación, me sentía más que dispuesto a convidarlos. Varios me cogieron tanto cariño que se habrían venido conmigo de baretos por la noche. Pero no podía hacerle eso a Zoltan, presentarme en su local con treinta fracasados del mundo de la droga que experimentaban cinco realidades a la vez; todas menos la verdadera, que intentaban borrar a fuerza de copas o de chutes.

En mi opinión, aquel no era un entorno para Manuel. Pero por desgracia él pensaba lo contrario e insistió con vehemencia en acompañarme en mis investigaciones. Al final acordamos que vendría una hora por la tarde para observar y escuchar a los trabajadores sociales en acción. Así al menos podría hacerse una idea del aspecto que tenían a la luz del día unos chavales, pocos años mayores que él, que se habían arrimado a los círculos equivocados y no habían podido evitar una caída en espiral, o bien no habían tenido a nadie que revirtiera el giro y los impulsara hacia arriba. Cuanto más caían más difícil era que salieran, muchas veces ni siquiera eran capaces de agarrarse a la última mano izquierda que se les tendía, como nos contaron los trabajadores sociales. Y era un error creer que esos chicos pertenecían a un mundo distinto de aquel por el que se paseaban alegremente los bien protegidos Florentina y Manuel.

ZEHNERHAUS CON PROPINA

La siguiente investigación era en cierto sentido un puro asunto del corazón, solo debía evitar que se me notara. Aunque, la verdad, una clínica dental para necesitados en el edificio Zehnerhaus no parecía precisamente un marco incomparable para asuntos del corazón. Éramos tres, porque Manuel se había negado de plano a hacer una simple observación ocular del terreno. Me sentía cada vez más como un ingenuo comprador que hubiera caído en manos de dos agentes inmobiliarias presas del delirio. La extremadamente simpática Nora, que con su peinado a lo casco me recordaba a Betty Mármol, de los Picapiedra, me fue mostrando gran cantidad de catálogos de aparatos odontológicos a lo largo de nuestra visita a las desnudas instalaciones. Rebecca se concentró más en los aspectos estadísticos de la actividad humanitaria y me explicó a qué grupo marginal correspondían qué tipo de problemas dentales, mientras Nora señalaba en las ilustraciones el instrumental necesario para tratarlos, que había que adquirir con urgencia.

Rechacé con gentileza el ofrecimiento de presenciar la intervención de un caso grave. Bastante grave era tener en la memoria mis propias experiencias, con eso me bastaba. Y también habría podido prescindir con toda tranquilidad de las conversaciones con los pacientes en la sala de espera.

—¿Le duele mucho? —pregunté a un ogro barbudo con un carrillo hinchadísimo.

Sin duda, la pregunta más estúpida de la historia del periodismo. Asintió. Con eso en realidad había acabado nuestra conversación.

—No se preocupe, tienen manos de oro. A mí me sacaron todos los dientes y me pusieron unos nuevos y no me dolió nada —mentí. Asintió—. En media hora está listo, ya verá —añadí. Me miró con la cara descompuesta de dolor—. Quizá en solo un cuarto de hora —corregí. Asintió.

Con la excusa, difícil de rebatir, de que debía hacerle un par de preguntas más a Rebecca, conseguí que fuéramos a tomar «un agua mineral con gas» al cercano café Arthur. A Nora le habría gustado venir, o quizá no, era difícil saberlo; pero en cualquier caso tenía que quedarse de guardia. Me había esforzado de verdad por causarle una buena impresión, sólida, competente y seria. La opinión de las buenas amigas o compañeras de la amada desempeña un papel fundamental en los asuntos amorosos, lo sabía por experiencia. Las amigas de mis amadas (reales o anheladas) pocas veces me aguantaban, y nunca habían podido recomendarme de buena fe, para ellas era «una mala compañía» o «un hombre sin perspectivas», juicios que encontraba muy injustos porque también la falta de perspectiva es una cuestión de perspectiva. Pero esta vez lo tenía mucho más fácil porque la perspectiva se daba casi por hecha, y con ello empezaba a lo grande en cuanto a las simpatías de Nora.

—No sé cómo agradecerte que escribas sobre nuestro proyecto —yo sí, pensé.

—Yo sí —me atreví—. Harías muy feliz a Manuel, bueno, a Manuel y a mí si el sábado que viene, es decir, no este sábado sino el siguiente… —aquello se estaba complicando, intenté empezar de nuevo—: ¿Tendrías tiempo para ir el próximo sábado por la tarde al partido de baloncesto de Manuel? ¿Querrías acompañarme? Torpedo 15 contra Union CS. Se juegan el título de campeones de otoño y Manuel se alegraría muchísimo, Manuel y Mahmud, ya sabes, el chico del reportaje…, y yo, claro…

—Lo siento pero ya tengo planes para ese sábado por la noche —contestó. Sus palabras estaban preñadas de significado, pero solo rozaban por un pelo el corazón de la pregunta.

—El partido empieza a las tres y no creo que dure más de dos horas, así que a las cinco estarías libre —dije secamente.

—De las tres a las cinco… Bueno, sería… Sí, está bien, sería… genial —respondió, aunque al decir «genial» las comisuras de la boca casi se le dieron de sí.

—Entonces ¿vendrás?

—Sí, claro, me encantará ir. Animaremos juntos a Manuel y a Mahmud. Gracias por invitarme —contestó, más calmada.

—Quizá sea un buen preludio para tu… plan de después —dije, forzando un tono fraternal. Sonrió avergonzada y las mejillas se le pusieron de aquel rojo-anaranjado-caqui—. ¿Es algo serio? —le pregunté, movido por el claramente contagioso deseo de hurgar en los nervios sensibles.

—Bah, serio. ¿Y qué es serio, en el fondo? —preguntó, encogiéndose de hombros. Así que era serio. Estaba claro. Mierda.

REBECCA EN MENTE

El reportaje sobre Sterntalerland se escribió casi solo, y si me atascaba, Manuel siempre me sugería la palabra perfecta. Con la historia sobre La Mano Izquierda me quedé sin fuelle un par de veces porque la noche anterior me había ido muy tarde a dormir, pero Peter Seibernigg quedó satisfecho con el resultado, así que se ve que conseguí sacarlo adelante medio en condiciones.

Lo que más trabajo me costó fue escribir sobre la clínica dental sin ánimo de lucro. Por un lado estaba ya un poco harto del tema de las dentaduras dañadas. Por otro, entre líneas y a veces dentro de las líneas se me venía Rebecca a la mente, la veía encogerse de hombros y preguntar: «¿Y qué es serio, en el fondo?», y entonces las letras casi se fundían ante mis ojos. De repente descubrí en mí una vena melodramática hasta entonces desconocida, porque verdaderamente era una canallada que un tipo tan cutre, tan falto de carácter, viniera a estropear todo mi trabajo. Seguro que a aquel tío solo le interesaba la parte erótica del asunto; programaba sus citas para la velada del sábado y así tenía toda la noche para sus maniobras, y el domingo a mediodía ya estaban las sábanas cambiadas y los cepillos de dientes lilas de sus víctimas de turno (entre ellas, preciosas dentistas absolutamente crédulas) en la basura. Como muy tarde, el próximo sábado le tocaría el turno a Rebecca y no estaba a mi alcance avisarla y mostrarle la alternativa sensata. Nunca en mi vida había estado celoso de verdad, y entonces me di cuenta de que nunca era demasiado tarde y de que, en el caso de Rebecca, ni siquiera me costaba ningún esfuerzo.

Además del asco que me daba el tema de los dientes y de mis confusos sentimientos, afrontaba un tercer problema con aquel reportaje: la donación. Nunca antes había especulado con ella. Sin embargo, ahora me descubría a mí mismo intentando atraerla con mis palabras, lo que dio lugar a expresiones repelentes y plastificadas como «las hábiles dentistas, todo corazón», o «su sacrificio por una buena causa». Además, se me paralizaban los dedos solo de pensar que la donación de diez mil euros podría ir a parar a otro de los proyectos, y no a la causa de Nora, Rebecca y compañía. Y entonces Rebecca reaccionaría con un escueto y forzado: «De todos modos gracias por el esfuerzo, y saludos de Nora».

«¿Y cuándo volveremos a vernos?», me tiraría en plancha. «Por favor, las citas por teléfono y a las horas de consulta. Lo siento, Gerold.» No, diría: «Lo siento, Geri, no puedo hacer excepciones contigo». Y esas serían las últimas palabras de Rebecca. Y por eso abordé la tercera revisión del texto con un ojo puesto en el benefactor y una sensación bastante desagradable.

EL REGALO DE LOS ENGELBRECHT

Los reportajes aparecieron en tres ediciones sucesivas del Neuzeit: el lunes las dentistas del Zehnerhaus, el martes el Sterntalerland y el miércoles La Mano Izquierda.

Después volví a sentirme bien por un tiempo. El miércoles me levanté bastante pronto, bajé al sótano a por la bici y ascendí con ella hasta lo alto de la Wilhelminenberg, una colina de cuatrocientos metros. A ver, no subí en la bici sino en autobús, tampoco pretendía convertirme en un profesional de los puertos de montaña. Una vez arriba sí que me monté en el sillín y me dejé caer por la Johann-Staud-Strasse, lo que no fue fácil porque cada poco tiempo tenía que frenar en seco para no acabar en el Danubio. Ya en casa, puse a reposar mis cansados huesos e intenté no pensar en nada. Por desgracia estaba demasiado tranquilo porque Manuel estaba de excursión con su clase. Por la noche aparecí brevemente por el Zoltan’s Bar, luego me difuminé y, por último, desaparecí del todo.

El jueves (Manuel había quedado con unos amigos después del entrenamiento, ahora notaba mucho sus ausencias) me atrincheré en casa, no leí el periódico ni escuché las noticias, no encendí ningún aparato electrónico, no estuve disponible para nadie y, tras los primeros copos de nieve del año, que danzaban a la luz de la farola, me quedé totalmente aislado del mundo exterior.

El viernes, a ratos no estaba disponible ni para mí mismo. Aun así me juré que nunca más permitiría que se publicara un reportaje social firmado con mi nombre que pretendiera conseguir diez mil euros. La productividad era el azote de mis convicciones, y la presión, el archienemigo de mi estado de ánimo. Cuando ambas se aliaban para transformarse en estrés, a la larga me resultaba imposible convivir conmigo mismo, ya me pasaba en la escuela. Mi última botella de licor estaba ya medio vacía; no medio llena, no, sino claramente medio vacía. Y eso que yo solía ver las cosas de color de rosa, en especial si había bebido alcohol e incluso cuando iba muy ciego. Pero esta vez nada me impedía ver negrísimos el presente, el futuro y, como si no me afectaran lo bastante, también la nada.

En cierto momento de la tarde el estridente timbre de la puerta me sacó de la agonía. Manuel tenía una llave, pero a lo mejor la había perdido o se le había olvidado. Y en principio no esperaba a nadie más.

—Buenas tardes, vecino. No querría molestarle… —dijo la señora Engelbrecht.

El señor Engelbrecht estaba a su lado, hombro con hombro, y también ponía cara de no querer molestar. De todas las personas a las que no esperaba, mis vecinos los Engelbrecht eran con gran diferencia a los que menos esperaba de todos.

«¿Qué puedo hacer por ustedes?», quise preguntarles, sin conseguirlo. Porque no olvidemos que me habían denunciado por ruidos molestos en más de una ocasión solo por tropezarme en la escalera y comentarlo, bien es verdad que quizá con palabras no muy bellas y a lo mejor a un volumen no demasiado bajo.

—¿Sí? —pregunté finalmente. Parecían extasiados, como dos vocaciones tardías víctimas de una aparición de la Virgen.

—Señor Plassek, acabo de oírlo en las noticias y he pensado… Mi marido y yo hemos pensado, tenemos que decírselo, tenemos que decirle lo que pensamos hace tiempo, que es lo mucho que lo admiramos y lo contentos y orgullosos que estamos de vivir puerta con puerta con…

—¿Qué han dicho en las noticias? —la interrumpí.

—Lo de las nuevas donaciones —contestó. Había dicho «nuevas donaciones», en plural.

—¿Han sido dos? —pregunté.

—¡Tres! Treinta mil euros en total, ¿verdad, Oskar? Le han dado mucho bombo, ha sido la primera noticia, incluso antes del ataque en Siria. Y lo han nombrado a usted, señor Plassek, con su nombre completo, y han alabado mucho los reportajes que otra vez han causado las donaciones.

—¿Qué reportajes? —necesitaba saberlo de inmediato.

—El de los niños enfermos de Burgenland, el de los drogadictos de la calle y… ¿cuál era el otro, Oskar?

—¿Uno de unas dentistas?

—Eso, el de las dentistas voluntarias —concluyó la señora Engelbrecht.

—Estupendo, me alegro mucho —no podían imaginarse cuánto ni muy en concreto por quién.

—Y por eso queríamos…

—Es muy amable por su parte, muchas gracias —les dije, un poco precipitadamente; pero los había perdonado.

De repente parecían adorables, uno al ladito del otro y con esa cara de buenos vecinos. Cuando me denunciaron no podían saber que algún día oirían mi nombre en las noticias de la radio, y además elogiosamente; no podían imaginar que una celebridad local viviría a su lado, en aquel bloque de protección oficial apestosamente corriente en el que lo único que define a la gente es si cumple o no las normas de convivencia.

—Y por eso queríamos… Como pequeño detalle, ya que vivimos puerta con puerta… —el señor Engelbrecht se sacó un paquetito del bolsillo y me lo tendió. Al principio se parecía amenazadoramente a una caja de bombones Mozart, pero cuando lo miré mejor me di cuenta de que eran cinco monedas de oro, ducados de oro, como quien dice—. Los tenemos desde hace cincuenta años, los guardábamos para algo especial y nunca hemos sabido a quién dárselos. Por desgracia no tenemos hijos y, claro, tampoco nietos. Pero ahora lo sabemos. Con usted estarán en las mejores manos.

—No, no puedo aceptarlos —me resistí.

—Claro que puede. Debe. Es nuestra donación, nuestra pequeña contribución —dijo la señora.

—No tenemos diez mil euros pero tenemos estas monedas. Con usted están a buen recaudo. Seguramente les sacará más partido, con sus reportajes —añadió el señor.

Yo no era ni mucho menos un milagroso multiplicador de monedas y desde luego no era el Mesías, pero si aquello les hacía sentir bien no era cuestión de ponerme mezquino. Así que al final acepté el regalo. Después nos dimos la mano con mucha efusión, y la señora Engelbrecht no se privó de apretar la mía contra su pecho. Antes de que selláramos allí mismo un pacto de sangre les dije:

—Muchísimas gracias. Los mantendré informados de quién recibe la donación, pero ahora mismo tengo que…

Me corría una prisa espantosa sentarme a reevaluar la situación. Y me moría de ganas de que Manuel llegara a casa para poder contarle todas las buenas noticias.

EL HOMBRE DEL MINUTO

Antes que nada encendí el móvil: cuarenta y dos llamadas perdidas, normalmente no recibía tantas ni en todo un año. La mayoría de las personas no se había privado de dejarme un mensaje en el buzón de voz. Clara Nemez me felicitaba, me decía que había logrado despertar al Neuzeit de su sueño de Bella Durmiente casi en solitario y que podía contar con una buena remuneración. La secretaria Angelina me felicitaba y me informaba de que cada pocos minutos alguien me felicitaba, de que cada hora me haría llegar los e-mails nuevos, de que había decenas de peticiones, y además me preguntaba qué tenía que hacer con esas peticiones y si sería posible que habláramos del asunto.

Mi madre me felicitaba con la voz entrecortada por las lágrimas; me decía que las vecinas, que también me felicitaban, siempre le llevaban los periódicos con mis artículos, que estaba muy orgullosa de mí, que era una lástima que mi padre no estuviera allí para verlo, y que debía tener cuidado de no trabajar demasiado. Tendría mucho cuidado, podía estar tranquila.

Florentina me felicitaba y aprovechaba la ocasión para decirme que no aguantaba más en casa. Gudrun me felicitaba y me decía que también Berthold me felicitaba; me invitaba a una comida familiar y me pedía que por favor hablara con Florentina, que estaba en una fase de descontrol total.

Algunos desconocidos, a quienes (muy a mi pesar) felicité en mi interior por haber conseguido mi número de teléfono, me felicitaban y me rogaban que continuara con mi trabajo como hasta ahora, porque un gesto así por la caridad y la solidaridad con los más débiles le hacía mucha falta a nuestro país.

La tía Julia me felicitaba, me decía que también Alice me felicitaba, y se alegraba de que nos fuéramos a ver en el partido del sábado.

Algunos periodistas que no conocía, otros a los que conocía y aun otros a quienes no quería conocer me felicitaban y me pedían que les devolviera la llamada porque ya iba siendo hora de concertar una entrevista en exclusiva o una aparición en un programa de actualidad. Además, tenía que contarles por fin quién era el donante, por supuesto con la máxima confidencialidad. También una colega de la popular revista femenina Birgit me felicitaba y anunciaba una «fantástica sorpresa», a saber, que pretendía que su redacción me votara Hombre del Año. En ese momento sentí que estaba dando un salto cuántico, porque hasta entonces me había contentado con ser alguna vez el Hombre del Minuto para las pocas personas importantes de mi vida, y en muchas ocasiones incluso me había perdido aquellos minutos. Por otro lado, Birgit amenazaba con venir a Viena para hacerme un reportaje en la intimidad del hogar. Era la cosa más absurda que me podían proponer. Por un lado, debido al lamentable estado en que se encontraba mi miniloft, y, por otro, porque el concepto «reportaje en la intimidad del hogar» me hizo acordarme involuntariamente de El Ojo de la Cerradura, una revista erótica de mi infancia que nos pasábamos avergonzados por debajo de los pupitres, para colarnos por la cerradura en aquellas «intimidades del hogar». Aunque, bien pensado, quizá le devolviera la llamada y aceptara, con la condición de que Birgit me mandara como avanzadilla una tropa de limpieza con servicio de retirada de trastos y transporte incluido.

Uno de los últimos mensajes era de Rebecca. Lo habría escuchado una y otra vez por la alegre emoción que destilaba, casi le fallaba la voz, cosa que sonaba muy atractiva, aunque he de reconocer que no había nada en Rebecca que no me pareciera atractivo; me habría encantado escucharlo más veces, pero para eso tendría que haberme deleitado de nuevo con todos los mensajes anteriores, incluido el del reportaje en el hogar, y la verdad, no me sobraba tanto tiempo. Entre otras cosas, Rebecca decía: «Estoy tan contenta que podría abrazar a todo el mundo».

Y qué tal sería, me pregunté, si me abrazara a mí como representante de todo el mundo. Quizá debería hacerle esa propuesta el sábado. Porque mi deseo más acuciante en aquel momento era convertirme en una persona especialmente importante para Rebecca, aunque tuviera que empezar por ser tan solo el Hombre del Minuto.

DOS E-MAILS DE LO MÁS SOSPECHOSO

En representación de Rebecca y, por tanto, en representación de todo el mundo, abracé a Manuel; como buen adolescente se sintió un poco incómodo, pero qué le íbamos a hacer.

Le conté lo de los ducados de oro de los Engelbrecht y lo de las tres donaciones anónimas, de las que, por supuesto, estaba ya del todo informado; al contrario que yo, manejaba a la perfección los medios de comunicación, y además, también en la escuela las donaciones eran el tema principal, entre otros motivos gracias a Paul y al dinero donado al Sterntalerland. En su clase yo era un héroe del pueblo, una especie de Che Guevara de Simmering, por suerte sin foto y, por tanto, sin camisetas con mi cara. Estas se reservaban para el anónimo benefactor.

—¿Y ya sabes quién es? —me preguntó Manuel.

—No.

—¿Tienes alguna idea?

—No.

—¿Y alguna sospecha?

—No.

—¿Una intuición?

—No —no tenía ni la milésima parte de una.

—¿Y has leído con atención el correo electrónico?

—No, ¿por qué?

—A lo mejor él o ella ha decidido escribirte.

—¿Y por qué iba a escribirme?

—Me imagino que, a la larga, esconderse tanto tiene que ser aburrido. A lo mejor él o ella quiere que descubras quién es; solo tú, y nadie más.

Era un típico razonamiento de Manuel, es decir, era inteligente. Y por eso decidimos hacer un trato: yo me ocuparía sin refunfuñar de su redacción de lengua, que se titulaba «Reparto equitativo de las tareas domésticas» y era como quien dice mi campo. Y él a cambio se encargaría de revisar mi bandeja de entrada, distribuir las peticiones, responder a las felicitaciones y entresacar los posibles mensajes ocultos que pudieran contener referencias al benefactor.

Cuando terminamos (yo en la mitad de tiempo, dicho sea de paso), me puso delante dos e-mails sospechosos. El primero era una petición para una entrevista en la revista televisiva Leute eute, extrañamente formulada:

Estimado señor Plassek: Me gustaría charlar con usted sobre el anónimo «benefactor» en una conversación privada. Si no quiere, es libre de no hacerlo, no se sienta obligado. Pero nos parece justo darle voz también a usted. Por supuesto nuestra conversación sería confidencial y debería tener lugar antes del lunes, como muy tarde. En cuanto al lugar y la hora, soy flexible. Un saludo cordial, Thomas Liebknecht.

—Es como si supiera algo —dijo Manuel.

—O quizá solo lo finge para sonsacarme.

—Ha puesto benefactor entre comillas. Así suena muy mal. Y eso de que quiera darte voz porque es justo… no me gusta nada.

Le recordé a Manuel que la Leute heute había sido llevada a juicio por difamación por los dueños del grupo Plus, por el asunto de las donaciones en serie, así que no cabía esperar nada bueno de ahí.

—Creo que simplemente lo ignoraría —dije.

—Yo en tu lugar quedaría con él, a lo mejor de verdad sabe algo. Pero como veas… —contestó.

El segundo e-mail sospechoso resultaba en mi opinión mucho más candente. Era anónimo y se había enviado desde la misma dirección desde la que hacía algunas semanas había recibido un mensaje bastante críptico. El texto decía:

Estimado señor Plassek: ¿por qué precisamente usted? ¿Ha encontrado tiempo para la introspección, para pensar en ello? ¿Cómo se siente al tener en sus manos los medios para ser un mensajero del bien, un emisario del amor al prójimo? Me imagino que debe de ser una sensación maravillosa. Espero que la disfrute. Su fiel lector. P. S.: ¿Qué opina de todo esto su señora madre?

Con toda sinceridad, aquel mensaje me estremeció; especialmente la posdata, que fue como un golpe en la boca del estómago.

—¿Sabes qué estoy pensando?

—Creo que sí, más o menos —contestó Manuel.

—Que las donaciones no solo tienen que ver conmigo sino quizá…

—Con tu madre —completó él.

—Sí, podría ser. Es una persona muy buena, que siempre ha ayudado a todo el mundo.

—A lo mejor la conoce.

—¿Quién, el que ha escrito el e-mail o el donante?

—Quizá uno de los dos, o los dos, o uno y el mismo.

Aquello me pareció un poco filosófico, pero Manuel seguramente quería decir que quien había mandado el e-mail podía ser el benefactor mismo, y que quizá tenía alguna relación con mi madre. En cualquier caso redactamos a toda prisa la siguiente respuesta, que enviamos:

Estimado «fiel lector»: No, no sé por qué soy precisamente yo el mensajero de ese generoso benefactor y magnífica persona. ¿Tiene usted algún indicio? ¿Puede darme alguna pista? Y una última pregunta: ¿conoce a mi madre? ¿Quiere que le diga algo de su parte? Quizá se alegre. Un saludo cordial, Gerold Plassek.

—¿Sabes lo que me he preguntado yo algunas veces? —inquirió Manuel poco después.

—No —le contesté. Por desgracia yo no era tan avispado como él.

—Pero no te rías de mí.

—Nunca lo haría —mentí.

—He pensado que las donaciones no tienen que ver contigo sino con… —hizo una pausa extralarga, pero no se me ocurrió nada—. Conmigo, bueno, con mi madre.

—Qué interesante —dije, y de verdad me lo parecía.

—Sí, creo que podría ser. Porque mi madre también es una persona muy buena y ha ayudado a mucha gente.

—Es verdad.

—Y las donaciones empezaron cuando nos conocimos. Cuando empecé a ir a tu despacho, ahí fue cuando todo empezó.

—Tienes toda la razón, Manuel, ahí fue cuando todo empezó —respondí.

12

ACTUACIÓN ESTELAR

Yo era un tipo con una visión bien delimitada de lo que me deparaba el futuro. A menudo esa visión estaba tan delimitada que no pensaba en absoluto en qué otras cosas podría depararme el futuro. Y eso era un fallo, como comprendí la tarde del sábado. En mi visión, yo acudía como espectador a un partido de baloncesto juvenil en el que jugaba «mi» Manuel y, con suerte, Rebecca estaba sentada a mi lado. También me había imaginado que el Torpedo 15, el equipo de Manuel, metía una canasta decisiva y Rebecca y yo nos poníamos de pie de un salto y los vitoreábamos y en medio de la ovación nos abrazábamos, y yo me convertía de repente en su Hombre del Minuto. Aunque hay que reconocer que aquello era más una fantasía que una visión.

En cualquier caso, nunca se me habría pasado por la cabeza haber tenido la ocurrencia de imaginarme lo que sucedió, es decir, que las cosas no sucedieran como me sucederían a mí sino como a, pongamos por ejemplo, el mismísimo Elvis Presley redivivo, que se hubiera escapado perfectamente ataviado del museo de cera de Madame Tussauds para aparecer en el pabellón de los deportes Körner, en Ottakring, y dirigirse a las gradas flanqueado no por un equipo de seguridad de cincuenta hombres como armarios y armados con kalashnikovs sino por una profesora de fitness y una dentista. A lo que me refiero con esto: casi todos los presentes me reconocieron y, es más, lo hicieron todos a la vez: me pidieron autógrafos, querían fotografiarme, querían hacerse fotos conmigo mientras les firmaba un autógrafo, querían hablarme de las donaciones, querían hacerse fotos conmigo mientras les firmaba un autógrafo y hablaba de las donaciones…, etcétera. Y en la cantina solo había cerveza sin alcohol; estos atletas y amantes del deporte, siempre exagerando la preocupación por la salud…

Por fin comenzó el partido, el barullo se calmó y pude hundirme en mi asiento, completamente agotado. Por cierto, entre Rebecca, mi fantasía y yo se apretujaba la tía Julia. Y para colmo, al borde de la cancha un responsable deportivo con micrófono (o puede que incluso un presidente) quería hacerse notar.

—Permítanme un par de palabras en esta ocasión tan especial —empezó. Entonces contó la historia de Mahmud Pajew y dijo que era un milagro que ese día el chico pudiera jugar, que el procedimiento de asilo se había reiniciado desde cero y que existían muchas posibilidades de que los Pajew obtuvieran la nacionalidad austriaca; que aquella tarde no habría perdedores porque había ganado el humanitarismo y que sobre todo había que dar las gracias a cuatro personas: a un matrimonio de gran corazón que había acogido a la familia, a un generoso benefactor anónimo que había puesto los medios y—: Last but not least… —¡no, por favor!—… Y por eso nos alegra dar la bienvenida aquí hoy al señor Gerold Plassek, que no ha querido perderse este partido tan especial. Me gustaría pedirle que bajara aquí y dijera unas breves palabras.

Mi primera palabra fue muy breve: «no», pero se perdió entre los aplausos. Al mismo tiempo Rebecca, inclinándose por delante de la tía Julia, me lanzó una mirada de profunda admiración, quizá de comienzo de conquista, que interpreté como una señal clara de que era su Hombre del Minuto y de que, con ayuda de una corta actuación, podría incluso ascender a Hombre de la Hora. La situación no era buena porque odiaba estar en público y odiaba los discursos. Pero no había otra opción, tenía que hacerlo. Tenía que hablar en público.

—Voy a ser muy breve porque en realidad todo lo importante ya se ha dicho —comencé, con mi consabido amor por los discursos—. Quizá es menos conocida mi motivación personal para preocuparme tanto por este asunto, es decir, por Mahmud y su familia.

Esa frase se me desprendió espontáneamente de la lengua, sin participación del cerebro. Después me paré en seco y me pregunté si de verdad aquel era el lugar indicado para someter a Manuel a la revelación de nuestra historia padre-hijo. Me di cuenta a tiempo de que no podía ser. Tenía que ocurrírseme algo muy deprisa, por no decir al instante.

—De niño era un jugador de baloncesto pésimo —recomencé—. Ni aunque me hubieran puesto una escalera habría conseguido encestar, o habría acabado arrancando el aro —algunos espectadores se rieron, y eso me dio fuerzas—. Hace unos dos meses mi joven… compañero de despacho, el jugador Manuel, me habló por primera vez con gran entusiasmo de su amigo Mahmud, y me aseguró que aquel campeón, aquel huracán del Torpedo 15, era capaz de meter las canastas más increíbles desde lejísimos. Más adelante me dijo que a aquel chaval le iban a impedir seguir respirando el aire austriaco y que lo iban a expulsar de su nuevo hogar junto con su familia. Y entonces pensé: No, no, eso no puede ser, tienen que quedarse, el chico me tiene que enseñar cómo lo hace, cómo consigue meter esas canastas increíbles. Y así surgió el reportaje, esa fue mi motivación —se ve que el argumento convencía porque algunos empezaron a aplaudir—. De modo que ahora voy a cazar la ocasión al vuelo. Mahmud, ¿podrías venir aquí para que los dos intentemos encestar? Primero tú, y así por fin podré ver de cerca cómo lo haces. Y después lo intento yo.

El público estalló en carcajadas, en el fondo a la gente lo que le gusta es pan y circo, y más cuando hay desde el principio un perdedor declarado como yo. El nervioso enanito, con sus orejas de soplillo rojas y seguramente ardiendo, se situó en la línea de medio campo, tomó un elegante impulso y por desgracia lanzó el balón rozando el aro. Estaba claro, era demasiada presión.

—Muy amable por tu parte, Mahmud; muchas gracias por tu exquisita educación y por no querer dejarme en ridículo delante de todos. Me temo que, como austriaco, te queda mucho por aprender —dije.

Pero ya daba igual lo que dijera, todo les hacía gracia. Así que le propuse a Mahmud que lo intentara otra vez ahora que se había relajado y, entre vítores frenéticos, encestó limpiamente sin tocar el aro.

—Gracias, Mahmud, creo que ya lo he pillado —le pasé al chico el micrófono, agarré el balón, me arrodillé con un gesto teatral, cogí impulso y lancé. El balón se quedó a mitad de camino, entre las maliciosas risas y el barullo del público—. Muy bien, Mahmud, la técnica me la has enseñado. Ahora solo me hacen falta tres semanas de musculación intensiva. Después te llamo para pedirte la revancha —con ese final coseché unos cientos de decibelios de aplausos, volví a las gradas y me senté, no, más bien me colé, entre Julia y Rebecca. Me pareció que me lo había ganado con creces.

INTENSOS VÍTORES CON REBECCA

Algunos comentarios sobre el partido: fue realmente tan dramático que agoté mis reservas de adrenalina de todo un año. Y con los nervios que perdí en el ínterin se podría haber construido un teleférico. Al acabar el primer cuarto ganaba el Torpedo 15; al final del segundo, el Union CS; al final del tercero, el Torpedo 15; al final del cuarto, el Union CS. Y en principio no hay más que cuatro cuartos, al menos en matemáticas, otra cosa es cuando vas de vinos… En esa situación, el resultado de ciento cinco puntos a noventa y ocho era desfavorable para Manuel y Mahi, pero en realidad no era decisivo porque el Union CS tendría que haber ganado por once puntos de diferencia para hacerse con el título. Así que, a pesar de la derrota, el Torpedo 15 se aseguró el título de campeón de otoño y ningún chaval abandonó triste la cancha.

Mi hijo, y esto lo digo con la mayor humildad paterna, había hecho una contribución brillante. Por momentos parecía que se había atado el balón a la mano, porque era imposible separarlos hasta que aterrizaba en la canasta: el balón, no el propio Manuel, que siempre permanecía en el suelo. El pequeño Mahmud era ágil como un gamo y se escabullía en serie de todos los marcajes. En varias ocasiones le hicieron unas faltas bastante feas, pero en compensación encestó un tiro libre tras otro y además metió a gran distancia algunas canastas espectaculares en el aro contrario.

Noventa y ocho puntos para el Torpedo 15, aquello se tradujo en sus buenas cincuenta ovaciones y, mejor aún, en ovaciones con Rebecca, y bueno, también un poco con Julia. Vitorear juntos no es simplemente vitorear juntos, esa fue una de las mayores lecciones de aquel partido. Porque cuando uno vitorea digamos cincuenta veces con una mujer a la que adora, después se queda emocionalmente ligado a ella y, en realidad, ha colocado unos cimientos magníficos para una larga vida en común, o eso me parecía. Nada une con más intensidad que compartir el entusiasmo.

—Siento mucho tener que irme —me contradijo Rebecca poco después.

Cierto, la esperaba aquella cita del todo superflua, que ninguna falta le hacía a nadie pero que ella no parecía tan dispuesta a olvidar como yo. Claro que sus palabras eran un pequeño chasco, pero intuí que el hombre-del-sábado-noche lo iba a tener muy difícil aquel día, y por el momento me tuve que dar por satisfecho con ese pensamiento.

MUTIS ENTRE AMENAZAS

En el trayecto entre las gradas y la salida me abordó un montón de gente; por suerte la mayoría solo querían decirme hola o «buen partido» o «un discurso muy divertido» o «qué tiro tan malo», o me pedían que me girara un poco hacia ellos porque necesitaban con urgencia una foto mía. Hay fotógrafos muy poco exigentes en cuanto a sus modelos; a veces, cuando van de turismo, solo fotografían estatuas, es decir, copian copias de copias de fantasías y, además, con una devoción apabullante.

Ya me había fijado antes en un hombre con americana blanca porque tenía la sensación de que me observaba y porque había logrado la hazaña de resultar impertinente a una distancia de diez metros en medio de una masa de gente. Además, ¿quién lleva americana blanca en su tiempo libre? O mejor: ¿quién se pone libremente una americana blanca si no es porque viene directamente de un burdel de Bangkok? El hombre intentaba ganar la salida con pasos nerviosos inmediatamente justo a mi lado, lo que aumentó exponencialmente la sensación de impertinencia.

—Disculpe, señor Plassek, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Las preguntas siempre pueden hacerse —contesté, por desgracia tendía a ser una persona educada en los momentos menos indicados.

—¿Conoce a un tal Berthold Hille? —era una pregunta extraña que en absoluto venía al caso y que me descolocó al instante, por lo que me paré en seco.

—Sí, lo conozco. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Es cierto que entre usted y el señor Hille existe una relación… cercana? —bien, el tipo empezaba a incomodarme incluso a un nivel físico.

—¿Cercana? Es difícil de decir. ¿Qué es la cercanía? ¿Qué es una relación? Además, ¿por qué me lo pregunta? ¿Se puede saber quién es usted?

—¿Es cierto, señor Plassek, que el señor Hille es el segundo marido de su exesposa y que ustedes se ven a menudo en privado?

—No creo que esa sea una pregunta para una cancha de baloncesto. Y el asunto no es de su incumbencia, ¿o me equivoco? —pero el hombre no se dejaba amilanar.

—¿Sabía usted que hay abierto un proceso penal contra el señor Hille por negocio simulado y sospechas de blanqueo de capitales, y que tiene cuentas con dinero negro en Liechtenstein?

—¿Quién es usted y qué quiere de mí? —lo interrumpí con tal hostilidad que yo en su lugar me habría tenido un poco de miedo. Pero aquel hombre no temía nada y enseguida me explicó por qué.

—Soy periodista de Leute heute. Me llamo Thomas Liebknecht, le escribí un e-mail. Estoy investigando el caso Berthold Hille… —bueno, al menos ahora sabía dónde situar al personaje.

—Entonces permítame un consejo profesional: investigue el caso Hille preguntándole al señor Hille. Si algún día investiga el caso Plassek, entonces venga a hablar conmigo, si es que aún estoy vivo. ¿Entendido? —dije, y me volví hacia Julia, que parecía muy desconcertada.

—Como quiera —me gritó el hombre en tono amenazante—. Para su información, no solo investigo el caso Hille sino también el caso Plassek. Mañana estaré disponible todo el día.

QUERIDA, HOLA, QUÉ TAL, BUENAS

Como era de esperar, el domingo no tenía ninguna gana de escribirle al asqueroso tipo de la americana blanca, por mucho que a esas alturas ya se la hubiera cambiado por una normal. Pero no podía pretender que me daba igual lo que me había dicho o, más bien, lo que me había preguntado. Para ser sincero, aquel Liebknecht me había quitado radicalmente el sueño. Claro que podía, ahora que estaba más o menos espabilado del todo, lanzarme a todo tipo de especulaciones sobre adónde quería ir a parar aquella cucaracha de la Leute heute. Pero no estaba en mi naturaleza escarbar en asuntos con los que corría el riesgo de acabar espantado. A aquel Liebknecht, por ejemplo, ya lo había visto suficiente para el resto de mi vida, y Berthold constituía una excepción pseudofamiliar que solo me resultaba soportable manteniéndome a cierta distancia.

Justo lo contrario me sucedía, por lógica, con Rebecca; a cada minuto podía ver y oír crecer mi sueño dorado de alcanzarla. Por suerte ya era el orgulloso poseedor de su número de teléfono, y como no era de los que guardan para sí sus posesiones por mucho tiempo, a media mañana le mandé un SMS. Mi intención era sonar como esa gente a la que no se le nota por qué escribe, de modo que redacté: «Querida Rebecca». Convertí «querida» en «hola», «hola» en «qué tal», «qué tal» en «buenas», «buenas» otra vez en «hola», y por fin «hola» se quedó en «hola» porque me pareció el término medio perfecto entre «querida» y «buenas». Así que escribí: «Hola, Rebecca. Qué bien que vinieras ayer al partido. Manuel se alegró mucho. Espero que pasaras una velada encantadora». Convertí «encantadora» en «interesante», «interesante» en «magnífica», «magnífica» en «simpática» (entendiendo «simpática» como el equivalente platónico de «de mierda»), y «simpática» finalmente en «agradable», porque sonaba positivo y ya era suficiente. Además añadí: «Después nos lo pasamos muy bien». Aquella era mi frase favorita, porque ese «nos» no era nada concreto y podía alimentar la imaginación de Rebecca, y además porque implicaba que se lo habría pasado muy bien con nosotros, mucho mejor que dejándose cortejar por aquel cutre gigoló de sábado noche y teniendo que escuchar sus fanfarronerías. Al final todavía añadí: «Que pases buen domingo y me gustaría verte pronto. Gerold». No era perfecto, así que lo corregí: «Que tengas buen domingo. Espero verte pronto. Gerold». «Espero» sonaba más casual que «me gustaría», sonaba a una esperanza de la que no dependía la vida del esperanzado. Desde ese punto de vista, «espero» no era estrictamente la verdad, pero qué le íbamos a hacer.

MANUEL ESCRUTA A LA ABUELA DE LA CABEZA A LOS PIES

El domingo por la tarde visitamos a mi madre. No Rebecca y yo sino Manuel y yo. La verdad es que me sorprendió mucho que viniera, pero quizás gracias a algún instinto atávico presintió que me daría una gran alegría y que aquel encuentro era muy especial para mi madre, aunque esta aún no podía saber por qué, para eso tendría que decírselo antes a Manuel. Sin embargo, el diálogo que precipitó la visita fue bastante lapidario.

—¿Qué haces el domingo?

—¿Y qué iba a hacer el domingo? —replicó Manuel.

—¿Qué opciones tienes? —contrarrepliqué. Ya no me pillaba tan desprevenido en su trampa de las contrapreguntas.

—No lo sé. ¿Qué haces tú?

—Voy a visitar a mi madre.

—Ajá.

—¿Quieres venir?

—Sí.

—¿Sí?

—Sí.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

—¿Por qué?

—Porque me interesa ver si es igual que tú.

—¿Igual que yo en qué?

—Si bebe tanta cerveza —y se rio.

Le llevamos una flor de Pascua rosa, dos paquetes de café y un bizcocho del supermercado Billa que estaba de oferta, quizá porque sobrepasaba todos los niveles de alarma por partículas en suspensión; a mi madre le encantaban los bizcochos muy secos. Tenía buen aspecto, por lo menos así se lo dije en cuanto la vi, y era verdad que en otras ocasiones había tenido peor color y las mejillas más hundidas.

—Este es Manuel —dije sin dar más detalles.

Mi madre era una mujer educada y cultivada que jamás habría preguntado de qué manga me había sacado de pronto a un chaval de catorce años, qué pintaba allí ni quién demonios era. Esto último, por cierto, ya lo sabía.

—Debes de ser el chico que escribió aquello tan bonito sobre el otro muchacho, lo he leído todo —declaró, y lo abrazó de forma que no pudo sentirse incómodo ni estando en plena adolescencia. Era una imagen conmovedoramente bonita, quería grabármela en la cabeza, retenerla para mi álbum familiar mental.

Mi madre y yo estuvimos un rato contándonos lo fantásticamente bien que nos iba, y solo entonces me di cuenta de que me iba muy bien, quitando una pequeña pena de amor: Rebecca aún no había respondido al SMS. Mi madre estaba radiante porque su bienestar se medía por el de los demás, y por supuesto del mío se tomaba siempre una ración doble. Manuel estaba sentado a nuestro lado y nos observaba absorto, con un concentrado interés que me resultaba incomprensible.

Por supuesto, enseguida nos pusimos a hablar de las donaciones y del papel fundamental que me había tocado desempeñar.

—¿No es increíble? —pregunté.

—No, a mí no me parece increíble, Geri. Alguien te ha encargado una tarea —contestó mi madre.

—¿Y por qué justo a mí?

—Seguramente porque tú puedes cumplirla.

—Mucha gente podría.

—Yo no estoy tan segura.

—¿Sabe usted quién es el benefactor? —intervino Manuel. De pronto tenía esa mirada de comisario jefe y en ese instante entendí por qué había querido ir. Estaba decidido a resolver el caso.

—¿Que quién es?, ¿es eso tan importante? —preguntó mi madre, y sonrió como sonríe una dama sabia que parece sonreír sabiamente sin motivo, pero que sabe muy bien por qué sonríe.

—El tío Geri ha recibido un e-mail misterioso —explicó Manuel. Se me había vuelto a adelantar, me habría gustado mencionarlo un poco después.

—Sí, mamá, alguien me ha mandado un mensaje con una alusión un poco rara al final…

—Lo tengo aquí, lo he imprimido —me interrumpió Manuel, sacando una hoja y alcanzándosela. Era sorprendente lo bien preparado que estaba aquel chico para cualquier situación, a lo mejor a pesar de todo sí había que hacer la prueba de paternidad… Mi madre se puso las gafas y leyó el texto sin que se le borrara la sonrisa relajada. Murmuraba algunas palabras: «Estimado señor Plassek… los medios… un mensajero del bien… sensación maravillosa… disfrute… Su fiel lector… P. S.: ¿qué opina de todo esto su señora madre?». Manuel la escrutaba con los ojos entrecerrados pero ella no reaccionó de un modo que pudiera sacarlo de dudas.

—Y bien, mamá, ¿qué opinas del mensaje? —pregunté.

—Es de un lector fiel que te desea lo mejor y te quiere bien.

—Y a ti.

—Y a mí.

—Pero ¿quién es? —preguntó Manuel.

—Cuando quiera darse a conocer, lo hará —contestó ella, evasiva.

—El tío Geri le ha respondido y le ha preguntado si debía darle a usted saludos de su parte, pero aún no ha contestado —la informó. Me encantaba cómo decía «tío Geri».

—Pues entonces es probable que no quiera darse a conocer.

—¿Y de verdad no sabes quién es? —insistí yo esta vez, en representación del impaciente Manuel.

—Si soy sincera, no quiero saberlo —respondió.

—¿Por qué no? Podría ser el donante —le hizo notar Manuel.

—Sí, podría ser. Pero tampoco quiero saber quién es el o la donante.

—¿Por qué no?

—Porque así es mucho más bonito.

—¿Qué es mucho más bonito?

—Que no sepamos quién es.

—¿Y por qué es más bonito? —la urgió Manuel.

—Porque así podría ser cualquiera —contestó ella.

13

PRESUNTO BENEFACTOR DESENMASCARADO

Hola, Gerold, gracias por el amable SMS de ayer. Me lo pasé muy bien contigo, Julia y Manuel. Seguro que con vosotros la velada habría sido más divertida. Bueno, de todo se aprende. Espero verte pronto, ¿a lo mejor para un café? Un abrazo, Rebecca.

El Neuzeit solo me concedió una hora para disfrutar en la cama con mi móvil, el emisario del mensaje de Rebecca (ya que no con ella misma), de aquel comienzo de lunes tan extraordinariamente agradable. Entonces llamó Clara Nemez y yo, por error, pulsé «responder» en lugar de «rechazar» como solía hacer los lunes, con lo que el día se volvió irremediablemente patas arriba.

—Hola Gerold, ¿has visto la edición de Leute heute? —me preguntó.

—No, ¿por qué iba a hacerlo? —era una idea grotesca, habría sido más probable que presenciara por casualidad un eclipse de sol sin anunciar.

—Desvelan al donante.

—¿A quién?

—Al donante anónimo.

—¿De verdad? ¿Y quién es?

—Berthold Hille.

—¿Cómo?

—Berthold Hille.

—¿Berthold?

—Hille —completó. Me esforcé por reírme pero aquella broma me resultaba demasiado macabra incluso a mí—. Parece que Berthold Hille es el donante anónimo —repitió.

No se me ocurrió nada que decir de forma espontánea, por lo menos nada que mi cerebro fuera capaz de producir. Así que primero me quedé un buen rato siendo consciente de que estaba en estado de shock y me juré que solo saldría de aquel estado en el Zoltan’s Bar. Pero hasta llegar a la orilla salvadora aún quedaba un buen trecho.

—¿Puedes venir a la redacción?

—¿Cuándo?

—Lo antes que puedas.

—¿Es necesario?

—Creo que es realmente urgente —repuso.

La portada daba la impresión de que por fin se hubiera resuelto uno de los mayores misterios de la criminología. El más grande de los titulares decía: «Identificado el presunto benefactor». En mi opinión aquello era una completa contradicción, porque o bien se presumía quién era el benefactor o bien lo habían identificado, pero las dos cosas a la vez solo eran posibles en los medios, y más en concreto en un medio sensacionalista como Leute heute. Bajo el titular había una enorme foto de Berthold con la boca torcida en un gesto arrogante y un puro en la mano. La foto era de por sí poco favorecedora, pero lo era sobre todo porque no habría sido posible sacarlo más favorecido. Berthold tenía una de esas caras poco frecuentes que, en cuanto a simpatía, solo ganan con un rectángulo negro encima de los ojos. Pero puede que yo no fuera muy objetivo.

El resto de la página consistía en una serie de frases alarmantes y en negrita:

Exclusiva: vuelco inesperado en el caso de las donaciones.

Dinero negro para los pobres.

Lobbista jugando a ser Papá Noel.

El grupo Plus, envuelto en el fraude financiero.

Un periodista del Tag für Tag era su mensajero. (Ese era yo.)

Información detallada y trasfondo del escándalo de las donaciones: págs. 2 a 8.

Por supuesto no me lo leí a fondo, y tampoco resultaba nada fácil entresacar unos pocos datos objetivos de aquella ciénaga de efectismo barato, pero era seguro que, en efecto, Berthold Hille tenía abierto un procedimiento penal por sospechas de fraude fiscal. Las investigaciones de las autoridades habían conducido a una cuenta secreta en Liechtenstein, de la que en los últimos meses se habían ido retirando elevadas sumas de dinero, exactamente diez mil euros cada vez. Además había flujo de capitales y supuestas llamadas telefónicas incriminatorias entre Hille y Axel Mittereiner, uno de los miembros de la junta directiva del grupo Plus.

Según Leute heute los investigadores «se olían a distancia» que la serie de buenas acciones solo era «una abominable maquinación y una chapuza salida de las sucias manos de usureros y lobbistas».

Implicado en el fraude, según se podía leer, estaba también «Gerold Plassek, el primer marido de la esposa del industrial». Para ilustrar el asunto habían seleccionado una bonita foto mía en el partido de baloncesto, en la que aparecía con la mano abierta en gesto de defensa, aparentemente para taparme la cara. Pie de foto: «El hipotético mensajero del bien Gerold Plassek, muy parco en palabras con nuestro reportero jefe Liebknecht».

¿Y qué decía Berthold ante estas acusaciones? «Cuando Leute heute quiso ponerse en contacto con él se nos informó de que se encuentra en viaje de negocios en Dubái y de que no está dispuesto a hacer declaraciones».

Para acabar, eché un vistazo al comentario de Liebknecht:

DESENCANTO. Era como un cuento: una mano invisible regalaba enormes sumas de dinero a los más pobres de entre los pobres. Diez mil euros para los sin techo, diez mil para los niños de la calle, diez mil por aquí, diez mil por allá. Una familia chechena pudo seguir disfrutando del paraíso del bienestar. Pero la hora de los cuentos se ha terminado. Un industrial, tras cuya pista se encuentran las autoridades, no sabía qué hacer con su dinero negro. Un gigante del comercio quería salvar su periódico gratuito, que estaba en las últimas. ¿Y qué hicieron? Reinventar a Papá Noel. Se eligió como figura clave a un familiar del industrial, un periodista hasta ese momento insignificante. Para apartar las sospechas del diario gratuito se trasladaron las acciones a un periódico alternativo de izquierdas. Aún no se han resuelto todos los enigmas, aún quedan muchas cuestiones pendientes. Y desde el punto de vista legal la presunción de inocencia debe prevalecer. Pero sí que podemos sacar ya una triste conclusión: el bien ha vuelto a perder su magia. El dinero es siempre sucio. Y gobierna el mundo.

CLARA PERDIDA, EL NEUZEIT EN APUROS

—Gerold, evidentemente lo primero que tengo que preguntarte es… Por favor, no te lo tomes a mal pero deberíamos… En fin, tendríamos que aclarar… —empezó con rodeos Clara.

—¿Quieres decir si…? No, no tenía ni idea de todo esto, puedes creerme —le aseguré.

—Gracias —murmuró. Parecía destrozada, en mi opinión necesitaba urgentemente un chupito, pero a esa conclusión tenía que llegar ella sola. En cuanto a mí, lo que me hacía falta en ese momento seguramente no podía servirse en vasos normales.

—Con Berthold… no he hablado jamás. Su dinero, de dónde lo saca, cómo lo multiplica, dónde lo tiene, qué hace con él… Todo eso no me ha interesado nunca. El dinero nunca me ha interesado. Berthold nunca me ha interesado. Vive en un mundo que me asquea. Por desgracia vive allí con mi exmujer. Y con Florentina. ¿Te he hablado alguna vez de ella? Es mi niña. Bueno, ya no es ninguna niña… —era mejor que dejara de hablar porque me di cuenta de que se me quebraba la voz. No debía pensar en mi madre ni en Manuel ni en los Pajew ni en Rebecca ni tampoco en los Engelbrecht, allí parados ante mi puerta con sus ducados de oro en la mano—. Mierda.

Clara asintió, estaba completamente de acuerdo. Nos quedamos un rato sentados sin hablar, porque «mierda» ya lo decía todo y no se requerían más explicaciones.

—¿Crees que hay algo de verdad en todo esto? Quiero decir, ¿piensas que Berthold Hille es capaz de hacer eso? —me preguntó al final.

—En realidad me lo creo todo de él —afirmé. Aunque no me podía imaginar que se le hubiera ocurrido elegirme precisamente a mí como ángel de la felicidad. A no ser… A no ser que Gudrun se lo hubiera pedido. Un terrible pensamiento se me pasó por la cabeza—. ¡Tengo que hablar con Gudrun! —exclamé, y me precipité hacia la puerta.

—¡Espera! Antes de irte, dime por favor cómo debemos reaccionar. ¿Qué escribimos?

—La verdad, será lo mejor.

—Muy bien. ¿Y cuál es la verdad?

—Que no sabemos la verdad —respondí.

Me miró desesperada. Vender rumores como si fueran verdades es un juego de niños. Pero escribir sobre una verdad que no se conoce sobrepasa con creces las capacidades del periodismo. Y por desgracia, eso les toca siempre a periódicos honestos como el Neuzeit.

GUDRUN SEPARA LO PERSONAL DE LO PROFESIONAL

Gudrun parecía estarme esperando, a pesar de que durante trece años yo no me había presentado nunca en su puerta o en su vida sin previo aviso. Tenía los ojos enrojecidos y nuestro saludo me recordó a los peores tiempos, cuando intentábamos defendernos con violentos abrazos del fracaso de nuestra relación, como boxeadores exhaustos que se refugian en el clinch porque saben que el KO es inevitable.

No obstante, enseguida me tranquilicé, al comprender que Gudrun no habría sido capaz de humillarme pidiéndole a su potentado marido que me convirtiera por la espalda en una estrella del periodismo y que, bajo el pretexto de una gran obra de caridad, me metiera por el culo su sucio dinero para que no volviera a mendigar por el hogar de la familia Hille y la pequeña Florentina no tuviera que sufrir de por vida la vergüenza de llevar los genes de un borracho perdedor.

—¿Quieres un whisky? —me ofreció, quizá porque ella necesitaba uno.

—Sí, gracias, la verdad es que no he desayunado —respondí. Tampoco en situaciones menos tensas solían gustarle aquellos comentarios, por eso no encajábamos; no solo por eso, claro, pero también por eso.

Después de servirme una medida de adulto bien generosa, para tenerme un rato entretenido, comenzó un largo monólogo.

—Gerold, por favor, créeme, no sabía nada de todo esto, me ha caído como un rayo. Me ha cogido tan desprevenida como a ti. Llamó mi padre esta mañana para contármelo todo, él se ha enterado por el viejo Kunz. También ellos tienen un lío de mil demonios. Creí que me volvía loca cuando me relató lo que han escrito en Leute heute. He intentado localizar a Berthold, pero siempre me salta el buzón de voz y estoy desesperada. Está en Dubái por trabajo. Bueno, creo que ahora mismo debe de estar en el avión a Frankfurt. Es probable que aún no sepa nada de lo que le espera cuando llegue. Le va a dar un infarto cuando sepa…

—¿Así que no crees que esté metido en esta historia de las donaciones?

—No, eso es imposible. Ni hablar. No puede ser. Berthold no hace ese tipo de cosas —contestó.

—¿Y la cuenta de Liechtenstein?, ¿y las grandes sumas que sacaba de ahí? ¿Berthold tampoco hace cosas de ese tipo?

—Seguro que eso no tiene nada que ver con las donaciones.

—A ver, no es asunto mío, pero ¿por qué una persona saca tanto dinero? ¿Para qué lo necesita? ¿Piensa comprarse una isla? ¿O construirse una pirámide?

—Gerold, para. Nunca he querido saber esas cosas. Siempre hemos separado lo personal de lo profesional. Lleva sus negocios él solo, sin hablar de ellos. No quiere agobiarnos ni a mí ni a la familia.

—¡Qué amable por su parte!

—Siempre me ha dicho que, en su trabajo, es irremediable tener un pie en la ilegalidad, no importa lo que hagas. Que todo es una cuestión de interpretación de la ley.

—Qué trabajo tan estupendo.

—Y este es el precio que hay que pagar.

—¿El precio de qué?

Era una pregunta arriesgada porque sabía que Gudrun era perfectamente capaz de hacerme una visita guiada por sus dependencias, en las que se alineaban los trofeos que puede proporcionar la riqueza: desde auténticos armarios chinos o los imprescindibles calientaplatos eléctricos hasta el portarrollos de papel higiénico galardonado con el Premio de Diseño de Amberes; solo el papel higiénico era, qué curioso, papel normal. Pero en lugar de eso permaneció callada y me sirvió otro whisky.

PROBLEMAS, ALCOHOL Y CAFÉ

Cuando regresé a casa Manuel aún estaba allí. Había temido su reacción. Y, efectivamente, las aletas de su nariz me habían parecido más amistosas en otras ocasiones. Por suerte las veía bastante borrosas.

—¿Dónde estabas? —me espetó.

—En casa de Gudrun, mi exmujer.

—Estás borracho.

—No deberías decirme cosas tan horribles cuando me siento mal.

—Siempre que tienes problemas, bebes.

—No te imaginas los problemas que tendría si no bebiera…

—Eso no es nada gracioso —contestó. Y estaba realmente furioso.

—Lo siento, Manuel, pero no he tenido un buen día.

—¿Y te crees que el mío ha sido mejor? Ahora en mi clase todos piensan que eres un mentiroso y un estafador.

—¿Y tú también lo piensas?

—No, claro que no. Pero ¿de qué sirve, cuando todos lo piensan?

—Lo que piensan los demás no puede cambiarse.

—Tú nunca puedes cambiar nada. Nunca has cambiado nada. ¡A ti todo te da igual! —cuando gritaba, a veces le salía todavía la voz de niño, que sonaba como si estuvieran sacrificando a un gallo.

—No, eso no es verdad. No todo me da igual, Manuel, de verdad que no.

—Entonces haz algo, prueba algo, intenta algo.

—¿Y qué hago? Hay situaciones en las que no se puede hacer nada, en las que se tienen las manos atadas. Y por desgracia esta es una de ellas —contesté.

Entonces me lanzó una mirada realmente venenosa, se levantó de un salto, recogió las cosas de la escuela, se puso los zapatos y el abrigo y salió dando un portazo.

No estaba precisamente orgulloso de que no se me ocurriera más que lo de siempre, pero no aguantaba en casa y me trasladé al Zoltan’s Bar. Mis colegas tardaron un poco en aparecer uno tras otro y en darme el pésame.

—¿Recuerdas que te lo dije? Estábamos aquí mismo y te dije: «Geri, estate atento, es alguien de tu círculo cercano y alguien que tiene pasta». Estaba cantado —afirmó Josi, el repostero.

—Pasta en negro, por eso todo el lío del anonimato —completó Horst, el dueño del local de apuestas. Les conté mi conversación con Gudrun y que a ella le parecía imposible que Berthold Hille tuviera nada que ver con la historia.

—Por supuesto, tiene que encubrirlo —opinó Josi.

—De todas maneras tampoco hay que creerse todo lo que dice una revistucha como esa. No tienen pruebas, lo único que tienen son suposiciones vagas —contradijo Franticek, el orfebre.

—Además están con el agua al cuello por el juicio contra tu experiodicucho, Geri. Si pierden van a tener que cerrar. Y por eso han montado esta historia tan bonita —intervino Arik, el profesor.

—En cualquier caso el mal está hecho sí o sí. Es el fin de las donaciones, ya nadie cree en el buen samaritano —dijo Josi.

—¿Quieres que le mande a casa un par de matones ucranianos al escritorzuelo asqueroso ese, al Liebknecht? —me ofreció Horst.

—No digas chorradas, Horst —replicó Josi.

Entonces les conté que lo que más me apenaba era que Manuel me considerara un fracasado y que estuviera furioso conmigo por no hacer nada. Pero ¿qué podía yo hacer?

—Solo hay una cosa que puedes hacer —sugirió Franticek.

—¿Qué? —pregunté. Contaba con que dijera: «Esperar a ver cómo van las cosas» o algo por el estilo.

—Escribir —me respondió.

—No pienso escribir ni una línea más —anuncié, o quizá lo pensé en voz muy alta, quién sabe.

—No te queda otra. Tienes que escribir lo antes posible sobre algún proyecto social, y tu única esperanza es que ese proyecto reciba diez mil euros —dictaminó Franticek.

—Tiene toda la razón. Si no recibe los diez mil euros, entonces es que el tipo era el marido de tu exmujer. Pero si los recibe… habrás tenido mucha suerte: tú seguirás siendo el héroe, el donante seguirá existiendo y aún quedará esperanza en el mundo —razonó Josi.

—Exacto. Y tu chaval volverá a estar orgulloso de ti —completó Arik.

Quise agarrar mi vaso, pero parecía haber sido sometido a un extraño proceso de encogimiento y de cambio de color, o quizá lo veía ya todo definitivamente negro.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Café —contestó Zoltan.

—¿Quién lo ha pedido?

—Solo era un consejo bienintencionado —contestó el tabernero.

—El jefe tiene razón, se te tendría que ir pasando la borrachera. Mañana te espera un duro día de trabajo —se burló Horst. Josi se rio. Y es que solo tenemos los amigos que nos quedan cuando los otros, los que no nos merecemos, nos han abandonado.

—Otra cerveza —pidió Josi.

—Otra para mí —corroboró Franticek.

—Y para mí —ratificó Horst.

—Y para mí —remachó Arik.

14

RAIN MAN EN DONAUSTADT

Me levanté por propia voluntad a las 7:34 en punto, quise grabarme a fuego aquellos números… para el Guinness de los récords. Ya llevaba despierto cerca de una hora y se me había ocurrido un método genial, eficiente y justo para elegir el tema social al que quería dedicarme, con el fin de darle al benefactor o benefactora la oportunidad de no ser Berthold Hille. Angelina, la secretaria del Neuzeit, me había enviado la documentación de dos docenas largas de personas o proyectos que merecían recibir ayuda, bien propuestos por ellos mismos o bien por lectores que los recomendaban para un reportaje. Aún en la cama me decidí por el número catorce, que era la edad de Manuel, así que elegí el archivo catorce de la lista y lo abrí.

Estimado señor Plassek: Hace muchos años que soy lectora del Neuzeit y quería llamar su atención sobre una familia que merece con toda justicia un artículo suyo. Se trata de unos vecinos míos, los señores Nowotny, que cuidan desde hace mucho tiempo de una niña autista huérfana. La chica tiene ya dieciséis años y se llama Romana. Vive en su propio mundo, apenas muestra sus sentimientos, no tiene amigos ni casi contacto con el exterior. Pero posee un talento extraordinario: pinta. Lo especial es que pinta solo animales, reales o imaginarios. Los dibujos son asombrosos, una vez tuve ocasión de verlos. El mayor deseo de Romana es ir a la Academia de Artes o a una escuela superior de pintura para poder dedicarse a su pasión. Sin embargo, aunque los Nowotny ahorran cada euro, no les llega siquiera para los cursos de preparación porque los tratamientos son muy costosos. Los vecinos y amigos hemos hecho una colecta, pero sigue sin bastar. Quizá pueda suceder un milagro…

Muchas gracias por leer mi mensaje. ¡Debería ver los animales de Romana! Un afectuoso saludo y mis mejores deseos, Christina Kronberger.

Primero le envié un SMS a Manuel. Le pregunté si podía escaquearse de la escuela lo antes posible porque teníamos que salir a toda prisa a realizar una investigación. Después llamé a Christina Kronberger, que por suerte aún no se había enterado de las revelaciones de Leute heute, de manera que me pude ahorrar todo tipo de explicaciones. Me prometió ponerse enseguida en contacto con los Nowotny y avisarlos de mi visita. Al poco tiempo volvió a llamar y me informó de que podía pasar a media mañana; Erika Nowotny estaba en casa y también Romana, aunque no debía hacerme muchas ilusiones; quizá no llegara a verla porque solía esconderse cuando entraban en su casa personas desconocidas.

Cuando ya temía que Manuel me hubiera dejado en la estacada me escribió diciéndome que había estado sin móvil durante un examen de francés (parece que tenían que apagarlos durante los exámenes), pero que ya se había puesto en camino y que podía vivir perfectamente sin física y geometría. Prefería aprender algo de la vida. Y sí, estaba muy contento de que yo hubiera tomado la iniciativa.

Por el camino nos fuimos contando lo que era el autismo, y debo reconocer que Manuel sabía mucho más que yo porque había visto documentales e incluso había leído libros sobre el tema, mientras que yo solo lo asociaba a Dustin Hoffman en Rain Man.

Aquella barriada del distrito de Donaustadt era el prólogo perfecto para una triste historia familiar en un día húmedo y frío de noviembre; el fuerte viento arremolinaba jirones de carteles con las caras de los políticos locales deseosos de vender la ilusión del bienestar. Ya solo eso reflejaba toda la miseria de una metrópolis que se vanagloriaba de ser una de las más espléndidas y ricas del mundo. Pero por desgracia aquella espléndida riqueza pasaba rozando a casi el ochenta por ciento de sus habitantes; y en ese barrio se veía bien claro que ni siquiera los rozaba. Casi en cada portal había una placa que invitaba al asesoramiento psicológico. Seguramente en los bloques de hormigón a ambos lados de la calle tenían lugar a diario una matanza, un intento de suicidio, un drama matrimonial o un tradicional baño de sangre.

El aspecto de Erika Nowotny delataba que había pasado los últimos años continuamente preocupada. Me contó, casi sin prolegómenos, que su único hijo había muerto hacía trece años en un accidente de tráfico y que su marido Ludwig iba al volante, por lo que se sentía culpable todos los días sin que por ello la culpa disminuyera lo más mínimo. Poco tiempo después adoptaron a una niña huérfana que había perdido a sus padres también en un accidente: Romana. Lo que al principio se tomó por un trauma resultó ser luego un grave trastorno del espectro autista que se manifestaba en el hecho de que seguía viendo y tratando a sus padres adoptivos como a completos desconocidos, a pesar de sus doce años de dedicación absoluta.

Más o menos en ese punto la interrumpí y le confesé que, en especial entre semana, era una persona extremadamente inestable que no podía escuchar cosas tan tristes sin echarme a llorar, espectáculo que prefería ahorrarle y ahorrarme a mí mismo. La razón de mi visita era positiva, y de eso quería hablar con ella.

—He oído que Romana pinta de maravilla.

Aquella frase bastó para que en la cara de la señora Nowotny se dibujara una sonrisa que la hizo parecer de repente una persona feliz con la que se podían pasar muy buenos ratos. Aquello confirmó mi teoría personal de la felicidad/infelicidad. Hacía pocos días que Manuel y yo habíamos sostenido sobre ese tema quizá una de nuestras conversaciones más profundas; desde luego para mí había sido con diferencia la más profunda de los últimos años.

EXCURSIÓN POR LA TEORÍA DE LA FELICIDAD

Manuel encontraba totalmente injusto que hubiera personas en el mundo a las que les iba increíblemente bien y otras a las que les iba horriblemente mal. Si a aquellos a los que les iba increíblemente bien les fuera un poco peor, aun así les iría muy bien. Pero si a aquellos a los que les iba horriblemente mal les fuera siquiera un poquito mejor, les iría sensiblemente mejor, su vida sería notablemente más feliz. Más o menos ese era su razonamiento.

Yo había desarrollado una teoría un poco distinta sobre la felicidad: imaginemos dos personas que tienen a su disposición cada una en su cabeza cien pensamientos de los que ocuparse. «A» es un auténtico cenizo, noventa y cinco de sus posibles pensamientos son negativos y solo cinco son positivos. Muy al contrario de lo que pasa con «B», que es un auténtico feliciano. A él se le ocurren noventa y cinco pensamientos alegres y solo cinco desagradables. He aquí mi tesis: si el feliciano «B» se ensimisma en uno de sus cinco pensamientos negativos, en ese momento es igual de infeliz que el cenizo «A» cuando está absorto en uno de sus noventa y cinco pensamientos negativos. Y al revés: si el cenizo «A» elige uno de sus cinco pensamientos positivos, en ese instante se siente tan feliz como el feliciano «B» cuando se le pasa por la cabeza uno de sus noventa y cinco pensamientos positivos.

—¿Y qué quieres decir con eso? —me preguntó Manuel cuando, al terminar mi perorata, lo miré expectante.

—Pues que las personas a las que les va mal pueden ser tan felices como aquellas a las que les va bien.

—¿Solo tienen que pensar en algo bueno? —inquirió.

—Sí, más o menos.

—¿Sabes cuál es el problema de tu teoría?

—No.

—Que por desgracia lo que piensas no se puede elegir.

—¿Y eso quién lo dice?

—Lo digo yo. Cuando te va mal se te ocurren muchas más cosas malas que cuando te va bien. Y cuando piensas en algo malo, es muy probable que enseguida se te ocurra otra cosa mala. Porque cuando estás preocupado estás preocupado, y punto.

—Pero cuando a pesar de las preocupaciones consigues pensar en algo bueno, automáticamente las preocupaciones disminuyen, porque las cosas buenas se expanden dentro de la cabeza. Y cuando consigues pensar en algo bueno, enseguida puedes pensar en otra cosa buena. Las preocupaciones acaban arrinconadas y al final desaparecen —concluí, aunque tenía que reconocer que mi razonamiento adolecía de un discreto exceso de utopía y que sería mejor guardarlo solo para Manuel y para mí.

—Las preocupaciones no desaparecen solas, y menos porque las reprimas. Así solo se hacen más grandes —afirmó Manuel.

—No en mi caso —contesté escuetamente. La conversación me había cansado y tenía ganas de ponerle punto final.

—Eres todo un fenómeno —me dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Debes de tener al menos cien preocupaciones, pero parece que ni te has dado cuenta de que lo son.

—Ahí lo tienes. ¿Acaso no soy una persona envidiablemente feliz?

—Pero solo según tu teoría —se rio. Y le puse la mano en el hombro. No solo era un chico muy listo sino mi chico listo. En la próxima ocasión se lo diría. O, como muy tarde, en la siguiente.

HACER UN ELEFANTE DE UN MOSQUITO Y VICEVERSA

Parece que le ofrecí a la señora Nowotny la clave para pensar en algo alegre cuando afirmé:

—He oído que Romana pinta de maravilla.

—Sí, tiene mucho talento. A lo mejor conseguimos que nos enseñe un par de dibujos —contestó. Mientras decía estas palabras advertí que Manuel no estaba con nosotros sino que había desaparecido. La señora Nowotny se levantó, se acercó de puntillas a una puerta entornada, la abrió con cuidado, se quedó allí quieta con cierta sorpresa y me susurró—: ¡Mire esto!

La estampa era, cuando menos, pintoresca. Por el suelo de la pequeña habitación, que consistía apenas en una cama, había diseminados un montón de dibujos; Manuel se arrastraba de rodillas y los estudiaba uno por uno. Acuclillada al borde de la cama estaba Romana, una chica delicada de tez blanca, pelirroja y con gafas cuadradas. Daba la impresión de no poder decidir si debía observar a Manuel o ignorarlo. Conmigo no lo dudó y me ignoró abiertamente, pero no me lo tomé como algo personal. Algunas personas se asustaban al verme por primera vez, en particular los niños.

—Pero ¿cómo lo has conseguido? —le preguntó a Manuel la señora Nowotny con una voz dulce y pedagógica que demostraba que había sido maestra infantil.

—¿Que cómo he conseguido qué? —contestó Manuel, según lo esperado.

—Que Romana te enseñe sus pinturas.

—Le he preguntado si podía ver sus animales.

—¿Y ha dicho que sí?

—No, no ha dicho que sí pero tampoco ha dicho que no. En realidad no ha dicho nada, así que he cogido la carpeta sin más. Está claro que no tiene nada en contra —puse una sonrisa de padre avergonzado, de las que dicen: «En fin, así son los niños, en cuanto los dejas solos un momento…»—. Mira, tío Geri, es guay. Siempre son cruces entre animales muy pequeños y animales muy grandes: mitad araña y mitad jabalí, por ejemplo. O mira este, es muy guay, tiene cabeza de tigre, patas de mono y cuerpo de… ¿Qué es esto, un ratón? —le preguntó Manuel a la más o menos presente artista en persona.

—Rata almizclera —contestó Romana. Sus primeras palabras, como quien dice. Un buen comienzo. Tan mal no debía de estar la chica, pensé.

—Tiene una memoria fotográfica extraordinaria, ve imágenes de animales y se acuerda de todos los detalles. A veces combina cuatro o cinco animales en el mismo dibujo —nos explicó la señora Nowotny.

Aquellos dibujos eran a su manera impresionantes, me recordaban un poco la pintura del realismo fantástico, a Hutter, Hausner, Brauer y compañía, quizá con una buena dosis extra de LSD. Pero, con todo respeto y admiración, nunca tendría algo así colgado en mi dormitorio, las visiones horribles ya me las creaba yo solito sin tener apoyo gráfico en las paredes.

—Qué guay, ojalá yo pudiera pintar así —dijo Manuel, no a Romana sino más bien para sí mismo. Sin embargo ella se alegró porque se bajó de la cama, se agachó, escogió un dibujo de entre todos y se lo puso en la mano a Manuel.

—¡Cómo mola! ¿Qué tipo de monstruo es?

—Un víbora-pez-espada-puma.

—¿Puedo hacerle una foto? Saldrá en el periódico, ¿verdad, tío Geri? A lo mejor te haces famosa —aventuró el recién autoproclamado reportero jefe.

—Claro, hazle una foto si quieres —susurró Romana.

Se ve que el entusiasmo no era su punto fuerte. Aun así, por mucho que uno se esforzara, al contemplar a aquellos dos chicos tampoco se apreciaba una diferencia tan inmensa entre la autista y el no autista. Por supuesto me guardé aquel pensamiento, no quería resultar médicamente incorrecto. Lo más importante era que habíamos llevado aire fresco y, sobre todo, un rayo de luz a aquella oscura estancia.

UN SALUDO CORDIAL… Y PUNTO

Ya en casa tuvimos que dedicarnos a las ingratas labores del periodismo. Manuel husmeó por la red y cribó mis correos. Inclinado sobre el portátil me informó de que algunos lectores habían cancelado su suscripción al Neuzeit por culpa mía, el «embustero de las donaciones». Sin embargo, la mayoría escribía para decir que confiaban en mi conciencia social y que estaban seguros de que no tenía nada que ver con el asunto.

Yo por mi parte llamé a Clara Nemez para que me pusiera al día sobre la evolución de los acontecimientos. La revista Leute heute había consagrado su última edición a remover a fondo el escándalo, pero no había publicado ningún dato nuevo. El Tag für Tag anunciaba en su portada una segunda demanda millonaria por calumnias de los dueños del grupo Plus contra su oponente. También los abogados de Berthold Hille comunicaban, aunque con cierta tibieza, que se estaban planteando emprender acciones legales contra Leute heute. En cuanto al propio Hille, seguía sin pronunciarse.

Los medios más serios informaban con distancia y cierta ironía sobre las revelaciones. En cuanto al papel del Neuzeit, y especialmente al mío, en la serie de donaciones, admitían abiertamente que no se conocía nada. «¿Qué sabía el periodista Plassek?» parecía ser el pie de foto más popular bajo mis alevosas imágenes. Aun así, daban por hecho que no estaba dispuesto a conceder entrevistas, y no se equivocaban.

Le conté a Clara nuestro viaje al mundo de Romana, la dibujante autista, y enseguida dio luz verde al reportaje.

—Tienes razón, lo único que podemos hacer por el momento es seguir como hasta ahora —dijo.

—¿Cuándo lo publicaréis? —le pregunté.

Fue un error de graves consecuencias, porque a Clara no se le ocurrió otra cosa que decir:

—Mañana mismo, por supuesto.

—Es imposible. Solo tengo dos horas, no podré —protesté.

—Podrás —respondió Clara, más bien como una orden.

—¡Claro que podremos! —chilló Manuel a mis espaldas. Eran por lo menos dos voces y media contra una. Así que pudimos.

Hacia las seis de la tarde nos enviaron las páginas maquetadas, de las que un monstruoso víbora-pez-espada con patas de puma te saltaba inmediatamente a la vista. Manuel estaba entusiasmado, y como recompensa me trajo sin que se lo pidiera una cerveza de la nevera. El reportaje nos había quedado realmente bien; como siempre, Manuel había proporcionado la mayor parte del material con su rebosante torrente de palabras, que yo había encauzado. En realidad, dos tercios del trabajo los habían hecho en la redacción del Neuzeit, y consistían en un completo informe sobre el autismo y las llamadas «habilidades excepcionales aisladas» o síndrome de Savant. Así, se explicaba que las personas con deficiencias o con trastornos del desarrollo a menudo pudiesen llevar a cabo actividades extraordinarias en áreas concretas, conocidas como islas cognitivas. Por eso no era tan extraño que existieran genios de la música ciegos o autistas con memoria prodigiosa y talentos artísticos peculiares.

—Aunque no se produzcan más donaciones, tus historias son absolutamente conmovedoras y suponen una gran aportación a nuestro periódico —me alabó Clara por teléfono.

—Se lo debo sobre todo a mi joven y prometedor colega Manuel —le respondí lo bastante alto para que él pudiera oírme. No me trajo una cerveza, como antes, pero a cambio no arrugó la nariz cuando fui yo mismo a buscar una.

—Tienes dos sorpresas en la bandeja de entrada —me anunció después.

—¿Sorpresas malas? Si es así, te las dejo a ti.

—No, son más bien buenas —contestó.

—¿Y son?

—Ese hombre, el fiel lector que en realidad a lo mejor es el verdadero benefactor, eso si no es Hille, te ha vuelto a escribir —dijo.

Y me leyó el texto:

Estimado señor Plassek: No voy a darle aquí ningún consejo pero desearía que no se dejara apartar de su camino por algunos juicios absurdos aparecidos en los medios. Y, ya que me preguntaba si conocía a su madre y si debía darle algún mensaje de mi parte, le contesto encantado: sí, la conocía. Y sí, sea por favor tan amable de decirle cuatro números, en este orden: 1, 9, 7, 4. Muchas gracias y un cordial saludo, su fiel lector.

—Debe de referirse al año 1974 —interpreté.

—Claro, ¿qué iba a ser si no? —replicó Manuel. No podía dejarme ser el listo por una vez.

—En 1974 yo tenía cuatro años —observé.

—Pero no se refiere a eso.

—Claro que no se refiere a eso.

—¿Y entonces por qué lo mencionas?

—¿Podrías por favor dejarme mencionar lo que me apetezca?

—Pero si te dedicas a decir cosas que no vienen al caso lo único que consigues es distraernos —me regañó.

Nos quedamos un rato dándole vueltas hasta que tuvimos claro que solo resolveríamos el enigma consultándolo con mi madre. Y mejor hoy que mañana, en opinión de Manuel. Pero esa vez decidí yo.

—¿Y el segundo mensaje? —pregunté.

—Ah, ese no es tan importante.

—¿De quién es?

—¿De verdad quieres saberlo? —me respondió, aburrido.

—Venga, dímelo.

—Bueno, vale. De la dentista.

—¿De Rebecca? —por supuesto no dejé que se me notara en absoluto el nerviosismo…, bueno, casi en absoluto—. Enséñamelo, ¿qué dice?

—¡Anda! ¡Acabo de borrar el e-mail sin querer! —exclamó.

—¿Estás loco? —no era muy ducho en ataques de cólera espontáneos.

—Lo siento, no creía que te interesara tanto —en ese momento estuve a punto de darle una tardía colleja paternal.

—¿Y no hay alguna manera de rescatarlo?

Solo entonces me di cuenta de que tenía la cara rojísima y de que se le saltaban las lágrimas de tanto reírse. Por supuesto que no había borrado el e-mail.

—¡Ja, ja! Muy gracioso, Manuel.

—¡Sí que te ha dado fuerte! —consiguió decir entre carcajadas.

—¡Espérate a que te dé a ti por primera vez y ya verás!

—Seguro que a mí no me dará —aseveró.

En ese punto pude por fin y por una vez sonreír con superioridad; al menos en ese aspecto yo era con total certeza el más listo de los dos.

El mensaje de Rebecca decía:

Hola, Gerold. Como parece que no escuchas el buzón de voz lo intento por e-mail. Solo quería decirte que te conozco lo suficiente para saber que nunca habrías colaborado en un fraude como ese. Espero que el asunto no te altere demasiado. Nora, mi colega del Zehnerhaus, la que conociste, me ha pedido que te pregunte si tendríamos que devolver los diez mil euros. Sería un problema porque muchos de los aparatos ya están encargados, pero qué le vamos a hacer. Por favor, escríbeme. Me alegraría mucho que volviéramos a vernos. Suelo estar libre a última hora de la tarde. Un saludo afectuoso, Rebecca.

Después de que Manuel se marchara, y cuando hube saboreado lo bastante mi frase favorita de la era Rebecca («Suelo estar libre a última hora de la tarde»), le respondí: «Querida Rebecca…». Ya estaba un poco harto del «hola».

«Querida Rebecca: de ningún modo tendréis que devolver los diez mil euros, creo yo…» Enseguida borré el «creo yo». «De ningún modo tendréis que devolver los diez mil euros, me encargaré de eso. Si mañana miércoles no tienes planes, me encantaría verte.» Convertí «verte» en «quedar», sonaba menos comprometido y, además, la gente suele verse cuando queda. Acerca de la hora de nuestro encuentro dudé bastante rato. Si hubiese dependido de mí, habría elegido las nueve. Si hubiera querido asegurarme de que la propuesta no resultaba comprometida me habría decantado por las seis. Así que se planteaba la cuestión de optar entre las siete o las ocho. Como mi capacidad de decisión en esas cosas no era mucha, escribí: «En cuanto a la hora, te propongo las siete y media. Puedes elegir un lugar acogedor». Por culpa de «acogedor» borré toda la frase y escribí en su lugar: «Escoge un sitio en el que te sientas a gusto. Un saludo cordial, Gerold. P. S.: ¡Estoy muy contento!». No, aquello era demasiado. Corregí: «Un saludo cordial, Gerold». Y punto.

SIN DINERO NO HAY NEGOCIO

Después quise oír el mensaje de Rebecca, o más bien su voz, pero me quedé enganchado en el primero, que sonaba bastante alterado y era de Gudrun: «Hola, Geri, por favor, llámame. Berthold ya está en casa y quiere hablar contigo con urgencia. ¿A lo mejor podrías acercarte de un salto esta noche? ¡Dime algo, por favor!».

La llamé al instante y le dije que estaba a punto de saltar para allá. Lo dije sin pensar, porque de haberlo hecho habría renunciado a ese salto o, al menos, lo habría retrasado. Pero algunos saltos era mejor darlos lo antes posible. Hasta yo entendía eso, aunque por principio era un acérrimo defensor de los saltos que uno nunca realiza porque no son más que una pérdida de tiempo y de esfuerzo.

Nos sentamos en el estudio de Berthold, donde casi se podía mantener una conversación normal al ser la habitación más alejada del cuarto de Florentina. De allí salía una música atronadora que llegaba a todos los rincones de aquel piso de trescientos metros cuadrados. En mi opinión se le podía haber pedido a Florentina que bajara un poco el volumen, pero no quería inmiscuirme en el método pedagógico de la familia Hille.

—¿Whisky? —me ofreció Berhold.

—No diré que no.

Tenía un aire abatido y se encendió nerviosa y torpemente un puro. Parecía no tener fuerzas ni para resultar arrogante y casi me dio un poco de pena. Siempre es triste que alguien no pueda ser como cree ser, o como quiere que los demás crean que es. Primero suspiró varias veces y solo después comenzó a hablar:

—Pues sí, los de Hacienda nos pisan los talones.

—¿Os? —le pregunté.

—A la familia. Todos están metidos. Hemos crecido de forma importante y podemos caer también de manera importante —me informó.

—Importantes hasta el final… —dije.

—Eso, amigo, ríete. Últimamente puedes permitírtelo, te has hecho muy famoso. Enhorabuena, enhorabuena —me pareció la transición perfecta para abordar el tema.

—¿Tienes algo que ver con las donaciones? ¿Has sido tú?

Entonces soltó una fuerte carcajada o tosió o espiró o todo a la vez, en cualquier caso se produjo una gran humareda.

—¿De verdad crees eso, Gerold?

—No.

—¿Te parece ni remotamente posible?

—La verdad es que no.

—Y entonces ¿por qué lo preguntas? ¿Quieres ofenderme?

—¿Es una ofensa darle tu dinero por una vez a gente que lo necesita? —contesté.

—¿Acaso tú no lo has necesitado todos estos años? —replicó. Y me pilló con el pie cambiado.

—Es cierto, y fastidia bastante. Te lo devolveré lo antes posible, tenlo por seguro —respondí.

—Muy loable, Gerold, quizá me haga más falta de lo que pensamos —tuve que reírme. Su autocompasión superaba con creces mi compasión.

Entonces me explicó lo que pasaba con las sumas millonarias de Liechtenstein. Eran por así decirlo la «paga» para sus socios comerciales, para políticos y altos funcionarios de Latinoamérica y de Extremo Oriente.

—Pero yo creía que mediabas en la adjudicación de contratos para proyectos siderúrgicos —dije. Yo solito me di cuenta de lo naif que sonó aquello, no hacía falta que se atragantara con el puro y por poco se ahogara entre el humo y las toses.

—Gerold, yo no medio en las adjudicaciones, yo compro las adjudicaciones. Y para comprarlas necesito dinero, mucho dinero. Y no puedo consentir que los impuestos se me coman ese dinero; no me lo puedo permitir, ninguno de nosotros podemos permitírnoslo, ¿lo entiendes?

No. Aquella eterna queja de que los impuestos eran demasiado altos no la había entendido nunca. En realidad deberían quejarse aquellos que casi no tenían impuestos que pagar porque tampoco ganaban casi nada. Pero daba igual, sus cálculos funcionaban de otra forma.

—Cuanto más grande es el pastel más gente quiere un trozo. Cuanto más altos son los contratos que atraigo al país, más caros se pagan. Sin dinero no hay negocio, y sin negocio no hay dinero. Así de fácil. Así funciona la economía. Así funciona el mundo.

Por suerte nunca me había interesado cómo funcionaba el mundo. Eso sí, me fascinaba que llevara tanto tiempo funcionando.

—¿Y lo de que siempre retirabas diez mil euros?, ¿es pura casualidad?

—Es nuestra unidad de medida. En el supermercado te hace falta un euro para sacar el carrito de la compra, en los negocios son diez mil. Es la tarifa mínima.

Ya salía a relucir de nuevo el cacique que había en él. La siguiente calada al puro también le salió mucho mejor que la anterior.

—¿Y tus conversaciones con los dueños de Plus? ¿No tenían nada que ver con las donaciones?

—Nada de nada.

—¿Y por qué lo dicen?

—Porque es un buen escándalo. Porque ahora pueden escribir lo que quieran sobre mí; soy un canalla, un defraudador, no puedo defenderme, tengo la soga al cuello. ¿Lo entiendes? —lo entendía, y desde luego su voz sonaba como si tuviera la soga al cuello—. Y eso era precisamente lo que quería decirte.

—¿Qué?

—Que ahora mismo no puedo desmentir públicamente que soy el gran donante, porque entonces tendría que aclarar adónde ha ido el dinero, y eso es algo que me es imposible hacer —me quedé sin aire.

—Así que la gente debe seguir creyendo…

—No puedo hacer nada por evitarlo. Mi abogado me ordena guardar silencio, lo siento —siempre creí que era uno quien daba órdenes a sus abogados y no al revés, pero en aquel perverso mundo de los negocios ya todo me parecía posible—. Gerold, siento mucho que esa cosa tuya tan buena…

—No te molestes.

—Sí, y lo digo muy en serio, también en nombre de Gudrun y Florentina. Me da un poco de pena que aún pienses…

—No hace falta que sientas pena por mí, guárdatela para ti mismo —repliqué. Pobre Gudrun, después de mí se merecía mejorar, y no ir de mal en peor.

—Y, por favor, esta conversación debe quedar entre nosotros, prométemelo —añadió, mitad arrepentido y mitad humilde.

—Vale, pero con una condición.

—¿Cuál?

Me habría gustado tenerlo más tiempo en ascuas, pero al mirarlo supuse que quizá no era el momento más indicado.

—Otro whisky —contesté.

15

DE CALMA, NI RASTRO

Por suerte al día siguiente me desperté a mediodía y después de lavarme los dientes leí exactamente dos de los aproximadamente veinte e-mails nuevos. Vale decir que el segundo, de Peter Seibernigg, lo abrí de forma más bien involuntaria porque todavía estaba absorto en el primero. Era de Rebecca:

Querido Gerold: Nos sentimos muy aliviadas por no tener que devolver la donación. El miércoles a las siete y media me va muy bien. ¿Qué tal el José Antonio, que está en la Friedmanngasse? Tienen cerveza española y unas tapas buenísimas.

Hasta ahí el mensaje era casi perfecto, pero después venía el giro inesperado:

Le he preguntado a Nora si quiere venir. Espero que no te moleste. Está pasando un mal momento y pensé que un poco de distracción le sentaría bien. Le pareces muy simpático… Bueno, ¡hasta el miércoles! Nos alegramos mucho, Rebecca.

Aquello era hasta cierto punto deprimente y, en el fondo, una auténtica jugarreta, sobre todo en combinación con el emoticono referido a Nora. Por un momento pensé en llevarme como castigo a uno de mis colegas, a Horst o a Josi, para que rondara a Rebecca, pero al final me pareció demasiado cruel. En cualquier caso me había quitado toda la ilusión por nuestra primera cita en condiciones. Quizá de dientes entendiera mucho, pero de romanticismo no tenía ni idea. La profunda desolación me impidió pensar más de unas décimas de segundo en la posibilidad de que quizá no me encontraba nada atractivo y por eso intentaba librarse de mí mediante una inocente cita a tres.

Así que acabé en el e-mail de Seibernigg. Me felicitaba por el tierno reportaje de Romana, la dibujante autista, sobre el que ya habían recibido muchos mensajes positivos. Incluso una conocida galerista de Viena, cuyo nombre como es natural no me sonaba de nada, había llamado para ofrecer una exposición a aquella «joven artista tan interesante». Cuando ya estaba pensando en cerrar el e-mail leí:

Una última cosa. No sé si Clara Nemez habrá hablado con usted al respecto, pero nos gustaría vincularlo más firmemente al periódico. Sus reportajes sociales son ya una marca distintiva, algo que al Neuzeit siempre le había faltado. Y esto no tiene nada que ver con las donaciones. Quizá querría plantearse trabajar con nosotros, en enero quedará un puesto vacante. Tendría su propio lugar de trabajo y un horario flexible. Piénselo con calma. Estoy a su disposición para cualquier consulta. Un saludo cordial, Peter Seibernigg.

Considerada de forma objetiva, se trataba de una noticia muy buena, aunque en los últimos tiempos empezaba a odiar tener que pensarme las cosas con calma. Si eran más de dos a la vez la cabeza casi me estallaba, ya no cabía nada más, todo se atascaba y de la calma no quedaba ni rastro.

Por otra parte me di cuenta de que necesitaba pensar en Manuel para poder alegrarme plenamente por aquella propuesta; «soy tu padre y además voy a trabajar en el Neuzeit» sonaba mucho mejor que «de vez en cuando les mando un artículo para ganarme el pan y la cerveza de cada día, y además soy tu padre».

Justo en ese momento llamó Manuel para preguntar qué repercusión había tenido nuestro reportaje y averiguar si había novedades con las donaciones, a lo que contesté negativamente. Además, me anunció que aquel día no iría a casa porque había quedado con unos amigos.

—Pero la tía Julia quiere decirte algo. ¡Adiós!

—¿La tía Julia?

—Sí, hola, soy Julia. Oye, Gerold, ¿podemos hablar?

—Claro, hablemos. ¿Qué pasa?

—Quería decir en persona. A lo mejor podríamos vernos hoy…

—Por supuesto, puedes venir a casa. Pero tiene que ser a media tarde porque luego tengo… Después tengo… A última hora tengo… un compromiso.

Sí, por desgracia «compromiso» era la palabra que mejor definía lo que sería aquella noche.

AL VODKA SE LE HA APAGADO EL SABOR

—Disculpa, ahora mismo no está muy ordenado… —dije, y Julia asintió sin mirar a su alrededor.

Bebimos té de frutas, es decir, ella bebió té de frutas (y encima sin azúcar), y aunque yo me tomé una cerveza no me lanzó ninguna mirada de reproche. Hablamos de Manuel, de lo estupendo que era, de lo inteligente y sensato que era, casi como si tuviera dieciséis o diecisiete años.

—A veces me parece más maduro que yo —confesé. Me resultó un poco incómodo que Julia no intentara contradecirme.

Pero sí que me dedicó unos bonitos cumplidos.

—Geri, le haces mucho bien, está evolucionando muchísimo. Alice está encantada de que te preocupes tanto por él e incluso lo impliques en los reportajes, de que confíe tanto en ti y todo vaya tan bien entre vosotros. Manuel te tiene en un pedestal —dijo. Aquello era…, está bien, admitámoslo, era música para mis oídos.

—En cuanto tenga ocasión le voy a decir que soy su padre —prometí. En aquel momento me propuse hacerlo de verdad.

—Sí —contestó ella, o más bien «¿sí?», con tono interrogante, lo que me irritó un poco.

—Me he comprado una bici expresamente para salir de excursión con él, como un verdadero padre; hace tiempo que lo pienso, pero no sé cómo se me ha echado el maldito invierno encima —expliqué.

Sobrevino un silencio que me hizo sospechar que Julia quería contarme algo desagradable.

—Estoy siempre en contacto con mi hermana, nos llamamos mucho —afirmó, más o menos sin venir a cuento.

—¿Ah, sí? Qué bien. África ya no está en el fin del mundo, ¿verdad?

—En navidades vendrá a Viena.

—Estupendo, Manuel se alegrará mucho —respondí.

—Después de eso, dos meses más y de momento se quedará aquí.

—Es increíble lo rápido que pasa medio año —observé.

—Sí, a una velocidad pasmosa.

—Tremendo —dije. Y ambos asentimos.

—Por cierto, tiene…

—¿Sí?

—Tiene un novio serio, una pareja estable, por fin.

—¿De verdad? Un novio… ¿de Somalia?

—No, de Brunswick. Es médico, compañero suyo. Jochen.

—Jochen —repetí intentando mantenerme neutral. En Austria tenemos una tradición de nombres bastante diferente: Walter, Günter, Werner…, con esos nombres puedes imaginarte al tipo. Pero ¿Jochen? No sé, todavía si fuera Kurti, Karli, Franzi, al menos esos tienen carácter. O Manuel, que en realidad es un nombre muy bonito, especialmente si conoces a la persona; me gustó desde el principio, o casi desde el principio. Pero ¿Jochen?

—Llevan juntos… Ya se conocían de antes. Jochen fue una de las razones por las que Alice decidió irse a África. Y la cosa se ha formalizado, se ha formalizado mucho.

—Me alegro por los dos —dije. Julia asintió y puso una expresión un poco amarga que claramente no tenía nada que ver con su té sin azúcar.

—Van a casarse.

—¿Se casan?

—Sí, vuelven juntos a Viena y se van a casar, seguramente en mayo.

—En mayo. Mayo es ideal para las bodas. Toda la gente se casa en mayo. Bueno, toda la gente que se casa.

—Sí. Y necesitarán una casa más grande. Para… eeeh… tres personas, claro.

—¿Tres personas? ¿Alice está embarazada? —pregunté. Ella se rio.

—No, aún no. Y en ese caso serían cuatro. Me refiero a Manuel.

—Manuel. Ya. Claro —sentí un cosquilleo o una especie de ardor, como si se me abriera en el estómago una lata de Coca-Cola caliente—. ¿Y él ya lo sabe? ¿Ya conoce a… eeeh… Jochen?

—Aún no, solo por lo que le ha contado su madre —contestó.

Sentí que algo se removía en mi interior, no sabía muy bien qué era pero tenía que ver sobre todo con Florentina y conmigo. Y con Berthold. Era una especie de déjà-vu, una película del pasado, imágenes que había intentado borrarme cien veces de la cabeza pero que siempre volvían a aparecer.

—Va a ser una situación totalmente nueva para él —dijo Julia.

—Sí, seguro, absolutamente nueva —concordé.

—Y difícil. Alice tiene un poco de miedo.

—Claro. ¿De qué, en concreto? —pregunté. Aunque lo sabía a la perfección.

—Pues, en fin, de Jochen y Manuel, de cómo se llevarán. De cómo va a funcionar tener a toda la familia bajo el mismo techo. ¿Comprendes?

—Toda la familia. Sí, comprendo.

Me puse de pie de un salto, salí huyendo de la habitación y fui a buscar una cerveza a la nevera. Julia aprovechó la ocasión para lanzarme el mensaje principal de aquella conversación, o al menos el comienzo:

—Y por eso seguramente sería mejor, cree Alice… Sería mejor para Manuel si…, para no confundirlo y agobiarlo demasiado…

—Así que crees…

—Alice cree…

—Alice cree que es mejor que no sepa que soy su padre.

—Por lo menos no ahora mismo.

—Entiendo —dije. Por algún sitio tenía que quedar media botella de vodka.

—Si no, se va a encontrar de pronto con dos padres; antes ninguno y de repente dos. Y quizá se va a sentir dividido, entre uno y otro, ese es el miedo —encontré la botella, que estaba junto al limpiacristales, detrás de la lavadora—. Sería solo al principio, hasta que la situación con Jochen se haya normalizado.

—Sí, entiendo. Lo he entendido —respondí.

—Y eso por supuesto no afectaría en nada a tu relación con Manuel. Seguro que Jochen es muy…

—Muy comprensivo. Me alegro. A lo mejor incluso nos hacemos superamigos. Y saldremos a hacer excursiones en bici. Los tres —sonreí. Por desgracia al vodka se le había apagado el sabor.

CAMPEÓN MUNDIAL DE ESPERA

Más o menos una hora antes de la cita llamé a Rebecca para cancelarla. No me sentía en condiciones de que Nora me contara con todo detalle por qué estaba pasando un mal momento, y menos aún de distraerla. Además, había bebido demasiado; demasiado o demasiado poco, una de dos. Y seguramente más bien lo segundo. Sin embargo, la decepción de Rebecca fue mayor de lo que esperaba.

—¿De verdad no puedes ir? ¿Por qué no? ¿Estás enfermo? ¿Ha pasado algo? —me preguntó.

—No, no, no ha pasado nada. Es solo que… hoy no es mi día.

—Pero a lo mejor se convierte en tu día.

—No lo creo. Cuando un día no es mi día suele seguir sin ser mi día, y ten por seguro que la noche no es mi noche.

—Vamos, Gerold. Me apetecía tanto…

—Ah, ¿sí? En realidad a mí también, al principio… Y desde hace semanas.

—Además Nora no viene. Me vais a dejar tirada los dos, no me parece bien.

—¿Nora no va? —me interesé.

—No, ha quedado con Ronny, que es… Bueno, es igual. No viene.

—¿Y aún así querrías…? ¿Quieres que quedemos los dos solos?

—Claro, tengo hambre. ¿No tienes hambre?

—Sí, un poco. Es verdad, ahora que lo pienso —mentí.

—¿Lo ves? Pues venga, haz un esfuerzo y nos vemos como habíamos dicho, ¿vale?

—Vale.

—Te va a gustar, ya verás. Tienen unas tapas muy ricas.

Por lo general no era de esos a los que las borracheras se les pasan a su antojo, pero después de darme una ducha fría y ponerme una camisa blanca y limpia, aunque sin planchar (era mi única camisa de salir, y con «salir» no me refiero necesariamente al Zoltan’s Bar), me sentía de nuevo medio bien y agradecía poder dejar de pensar por el momento en mi futuro con Manuel o más bien sin Manuel, o al menos no hacerlo ininterrumpidamente.

Por suerte, en aquel refinadísimo José Antonio tenían una carta rica en contenido y pródiga en descripciones en la que podías concentrarte en silencio, dado que en los primeros minutos con Rebecca apenas pude decir una palabra porque los estímulos visuales que recibía casi me tenían paralizado. Era más que impresionante el aspecto que podía lucir una mujer que ya en bata blanca te hacía evocar la pasarela de Milán, y que incluso con mascarilla presentaba un rostro digno de la portada de Vogue, en una noche en la que ni uno solo de sus rubios cabellos se había dejado al azar y con la luz de las velas iluminando el conjunto. Y la prenda entallada negra que vestía tenía desde el cuello hacia abajo una delicada red de malla fina, un bordado, una mosquitera o lo que quiera que fuera aquello (no me cansaba de mirarlo), que le hacía olvidar a uno que tenía que parar de contener la respiración. En un momento dado levantó la vista, me miró a los ojos de un modo que me mareó y dijo:

—Voy a tomar este entrante variado de pescado y verduras.

—Buena idea —contesté. Teniendo en cuenta el estado en que me encontraba, fue una respuesta realmente aguda.

Algunas copas de vino me devolvieron la retórica. Primero tocamos los temas más a mano: el local, la comida, el invierno, las navidades, algo de trabajo, algunos dientes, un poco de periodismo, muchas donaciones, muchísimos enigmas, muchísimas incógnitas, la sociedad, el dinero, el fin del mundo, etcétera.

Después entramos poco a poco en el terreno personal. Partiendo de Nora, que llevaba diez años infelizmente enamorada de Ronny sin dejar de cuestionarse su infelicidad en lugar de su enamoramiento o, mejor aún, al propio Ronny; en fin, partiendo de eso pasamos a la idea que Rebecca tenía de su hombre ideal. Que bajo ningún concepto se correspondía con aquel famoso hombre del sábado.

—¿Y por qué no?

—Porque está casado.

—Es una buena razón.

—Sí, sobre todo cuando te enteras a la mañana siguiente.

—Pues yo te lo digo ya por la noche: estoy divorciado, así que soy libre —dije. Se rio. Era fantástico verla reír, y no solo porque desde el punto de vista odontológico era su mejor tarjeta de presentación.

—Me gustan los hombres con sentido del humor como el tuyo —afirmó. Me habría gustado un poquito más que dijera «como tú». Además, pensé, ya era hora de que empezara a tomarse mi humor más en serio y a mí más al pie de la letra—. Y sobre todo me gustan los hombres que no te ponen bajo presión —continuó.

—¿Cómo bajo presión?

—Pues esos tipos que esperan algo de ti. Que buscan una cosa concreta. Ya sabes…

—Sí, más o menos.

—Hay pocos hombres con los que puedas salir sin que lo entiendan mal, sin que crean que hay algo más.

—Entiendo —dije, faltando a la verdad. Porque siempre hay algo más y, si no lo hay, uno desea que lo haya lo antes posible; yo por lo menos, y muy especialmente en lo tocante a ella. Pero en fin.

—Me gustaría poder ser como soy sin tener que estar todo el tiempo midiendo las palabras.

—Sí, me pasa lo mismo.

Me habría encantado tomarle la mano y medírsela con delicadeza pero habría sido contraproducente. Estaba claro que Rebecca aún no había llegado a ese punto.

—Tardo bastante hasta que empiezo a desarrollar sentimientos —en ese caso, pensé, había elegido el trabajo ideal—. Y hay pocos hombres pacientes que quieran esperar, que me den el tiempo que necesito —concluyó.

Bueno, siempre es un riesgo darle tiempo a la mujer de la que uno está perdidamente enamorado para que desarrolle sentimientos; uno puede descubrir años después que al final no ha sucedido, o no en la dirección deseada. Pero en aquel momento me juré que sería paciente. No en balde era el Campeón Mundial de la Espera. Podía resistir como nadie. Era el rey sin corona del inmovilismo.

En realidad no quería abordar el tema sino más bien reprimirlo, pero la verdad está en el vino, también la desagradable (y esa era la razón por la que siempre bebía cerveza). En cualquier caso terminamos hablando de Manuel y sufrí un pequeño ataque de depresión. Rebecca enseguida se interesó y le conté toda la historia de Alice y de aquel Jochen de Brunswick que acababa de entrar en escena.

—Para ser sincero, no me apetece perder otro hijo —le dije.

—No vas a perder a Manuel, seguro que no —contestó.

—Cuando estás solo no puedes competir con una familia, tengo experiencia con Florentina.

—La diferencia es que Florentina era entonces muy pequeña. Pero Manuel ya es mayor y puede decidir a quién ver y con quién pasar el rato. Y estoy segura de que en eso tú eres y seguirás siendo su primera opción.

—¿Tú crees?

—Además, también tú algún día tendrás una familia, quizá antes de lo que te imaginas —afirmó.

Justo en ese momento posó la mano sobre la mía, que rápidamente giré, palma contra palma, para sentirla mejor.

—No creo que sea tan pronto —repliqué.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tengo la costumbre de enamorarme de mujeres que necesitan muchísimo tiempo y que tardan una eternidad en desarrollar sentimientos.

Rebecca se rio, pero el rojo caqui de sus orejas reveló que esta vez mi mensaje le había llegado alto y claro.

LOS NOWOTNY EN DESGRACIA

El jueves, después del entrenamiento, Manuel entró en casa como una tromba y solo quería saber una cosa.

—¿Le ha llegado una donación a Romana? —desde nuestra visita a Donaustadt había mencionado sorprendentemente a menudo aquel nombre, pero por el momento me abstuve de comentarle nada.

—No, por ahora no; ya me habrían avisado —contesté.

Después me insistió con vehemencia para que llamara a los Nowotny y les preguntara directamente, a lo que me negué con la misma vehemencia hasta que, por agotamiento de las dos partes, alcanzamos un acuerdo: llamaría a la vecina, a Christina Kronberger. Y ella me dio de golpe dos malas noticias. La primera, que no habían recibido ninguna donación, aunque ese era el menor de los problemas. Porque la segunda noticia era que Ludwig Nowotny había sufrido un infarto, quizá a causa del revuelo mediático, y estaba en el hospital. Desde entonces apenas se podía hablar con Romana, y Erika Nowotny estaba en el límite de sus fuerzas y de su dinero.

Sabía perfectamente cuál iba a ser la reacción de Manuel, que fue tal como esperaba.

—Tenemos que hacer algo.

Ya tenía en la punta de la lengua la única respuesta posible (mi conocido no-podemos-hacer-nada), pero me la tragué justo a tiempo y en su lugar dije:

—Déjame pensar, a ver si se me ocurre algo.

Con eso por lo menos había conseguido un colchón de tiempo. Y Manuel podía empezar a digerir el hecho de que, muchas veces, el periodismo logra justo lo contrario de lo que se propone.

Había dado la noche por perdida y pensaba pasarla en el Zoltan’s Bar. Tenía incluso el abrigo en la mano cuando eché un vistazo rápido al móvil y descubrí un mensaje de Rebecca (cosa bastante sorprendente porque me había contenido y no le había enviado ninguno de los tres SMS que ya tenía listos en la carpeta de borradores).

Querido Gerold, quería darte las gracias por la velada de ayer. Si por mí fuera, no sería la última. Me gusta cómo eres, tan abierto y sincero. Espero no haber dicho muchas tonterías, el vino se me subió un poco a la cabeza. ¡Si tienes ganas de salir otro día, avísame! Un beso, Rebecca.

Sabía de sobra que entre personas que no se conocen muy bien es perfectamente normal escribir «un beso», pero en aquella ocasión me permití tomarme el beso de Rebecca como algo absolutamente personal, y quise dedicar un buen rato a pensar en él. Así que por una vez dejé el Zoltan’s Bar para Zoltan solito, abrí una cerveza y me quedé en casa, donde con total tranquilidad pude desmontar y volver a montar todas y cada una de las fascinantes piezas del beso de Rebecca.

UNA DONACIÓN MUY PERSONAL

El viernes a media mañana me llamó Angelina desde el Neuzeit para informarme de que los Nowotny no habían recibido ningún sobre con dinero. Entonces comprendí que, fuera por las razones que fuera, la serie de buenas acciones anónimas había tocado a su fin.

Angelina quería saber qué tenía que contestar a las personas que llamaban y escribían. Me pidió que redactara las respuestas a «cinco, diez o como mucho quince» preguntas para que ella pudiera transmitírselas a los interesados.

—No me apetece nada, pero bueno —accedí.

Tampoco tenía nada mejor que hacer, así que me senté delante del ordenador. Una de las últimas preguntas se refería en concreto a la familia Nowotny y decía:

Estimado señor Plassek: nos hemos quedado consternados con la situación de la niña autista y su familia. ¿No sería posible que su periódico organizara una colecta benéfica para ellos? De ese modo sus posibilidades no quedarían restringidas a la generosidad del único y noble (o quizá no tan noble) «gran donante».

De pronto me vinieron a la mente los cinco ducados de oro de mis vecinos. Y no solo eso, además recordé enseguida dónde los había guardado. Así que me puse de camino al banco en ese mismo instante. Había en mi cuenta (sin que yo hubiera hecho nada, más allá de media docena de reportajes sociales) la increíble suma de 7.685 euros; dejé en el banco 35 para que apareciera un número negro y no uno rojo como antaño, y saqué el resto. Por las monedas de oro me dieron 615 euros, de manera que ya tenía en metálico 8.265 euros que no me hacían ninguna falta. Solo me faltaban 1.735 para alcanzar los mágicos diez mil. Aún quedaba una hora para que Manuel llegara a casa, y yo sabía perfectamente a quién llamar:

—Hola, Gudrun, ¿qué tal?

—Mal, gracias. Florentina se ha encerrado en su habitación y Berthold está intratable. En resumen: ya nadie me habla.

—Yo sí que te hablo. De hecho, tengo que pedirte un gran favor. ¿Puedes prestarme mil ochocientos euros? —Gudrun resopló en el auricular.

—No me hagas reír. ¿Y de dónde voy a sacar tanto dinero?

—Bueno, con 1.735 me basta. Por favor. Lo necesito con urgencia. Te lo devolveré en pocas semanas. Como muy tarde en enero, cuando me contraten en el Neuzeit.

—¿Te van a contratar en el Neuzeit?

—Sí, con contrato indefinido.

—Fenomenal.

—Eso mismo pienso yo. ¿Puedo pasar un momento a recoger el dinero?

—¿Ahora?

—Sí, ya te he dicho que es urgente.

—¿Cuánto querías?, ¿Mil ochocientos?

—Sí, mil ochocientos, o dos mil si no tienes suelto. Como veas.

Manuel debía de haber entrado en casa solo unos minutos antes que yo.

—¿Hay donación? —me preguntó.

—Me temo que no —contesté.

Se quedó abatido y me miró como se mira a alguien de quien no se esperan grandes cosas. Así es como me había mirado todo el mundo los últimos veinte años, pero desde la aparición de Manuel lo encontraba mucho más desagradable. De manera que la sorpresa que iba a darle no podía hacerme más feliz y quise disfrutarla un poco.

—¿Tienes mucho que hacer? —pregunté.

—No mucho.

—¿Vamos a visitar a Romana y a su madre?

—¿Cuándo?

—Ya.

—¿Ya?

—Sí, ya. ¿Qué? ¿Vamos a verlas?

—Sí, sí. Claro… —dudaba.

—¿… pero? —lo ayudé.

—Pero ¿qué vamos a hacer allí, qué vamos a decirles?

—Podemos intentar animarlas, podemos consolarlas un poco.

—Pero ¿cómo? ¿Diciéndoles que no ha habido ninguna donación? Eso no anima mucho. Y además, ya lo saben.

—¿Tienes una idea mejor?

—Bueno, al menos podríamos comprarle a Romana sus dibujos, si es que quiere separarse de alguno. Yo tengo veinte euros, ¿y tú?

Era el pase perfecto.

—Yo tengo diez mil —contesté. He de reconocer que en el momento en que saqué el grueso sobre y lo dejé caer en la mesa ante los desorbitados ojos de Manuel me sentí realmente guay, un poco como Michael Douglas en Wall Street. Aunque el verdadero triunfo fue que Manuel se me echó en brazos en un arrebato de felicidad. Le había sacado varios puntos de ventaja al tal Jochen. Y ya solo por eso me habían salido rentables los diez mil euros.

—Entonces ¿sí que ha habido una donación? —me preguntó.

—No exactamente.

—¿Cómo que no exactamente?

—He ayudado un poco a la suerte. He… he recogido dinero entre mis amigos.

—Vaya… No sabía que tenías amigos tan ricos.

—Ni yo tampoco, la verdad.

EL MILAGRO DEL SEGUNDO SOBRE

La visita resultó en parte decepcionante para Manuel porque no logró ver a Romana. Eso sí, al menos había dos dibujos nuevos en la carpeta, aunque no se podía decir que la artista los hubiera realizado en una etapa creativa dominada precisamente por la calma y la paz interior. Muy comprensible.

Al principio me dediqué casi hasta la extenuación a escuchar a Erika Nowotny, que me contaba con todo lujo de detalles la historia clínica de su marido, a quien el brazo derecho se le había quedado paralizado y seguramente no podría trabajar en meses, porque un instalador con el brazo tieso…, en fin, no podía ser. Le conté que había leído el caso de alguien que un año después de un ictus que lo dejó hemipléjico no solo recuperó todas las funciones sino que incluso ganó una media maratón. En realidad no fue media maratón, ni siquiera un cuarto de maratón, sino un torneo internacional de ajedrez, si no recuerdo mal. Pero me di cuenta de lo mucho que necesitaba la señora Nowotny aferrarse a cualquier clavo ardiendo.

La buena noticia, nuestro regalo, nos lo reservamos todo lo que pudimos, para que pudieran disfrutar de su alegría cuando nos hubiéramos marchado.

Cuando ya estábamos en la entrada para despedirnos, por fin pronuncié mi discurso, o al menos una parte:

—El benefactor anónimo no ha aparecido esta vez, pero nos han llegado de la redacción y también de nuestros círculos cercanos muchas pequeñas donaciones, y por eso nos alegra mucho… —no pude continuar porque a Manuel le entró una prisa inmensa por dar la noticia y me la quitó literalmente de la boca.

—En este sobre hay diez mil euros, y son para que Romana pueda ir a un curso de pintura, porque dibuja superbién y sus dibujos son una pasada —gritó lo bastante alto para que pudiera oírse en el baño, donde Romana llevaba encerrada unas cuantas horas.

Aunque nadie contaba con ello y la señora Nowotny se había quedado helada con las noticias y aún estaba intentando entrar en calor, de repente la puerta se abrió con, digamos, cierto retraso, y la pálida chica salió disparada hacia su habitación, mientras nos gritaba:

—¡Esperad! ¡No os vayáis!

Y entonces asistimos a la verdadera sorpresa del día. Romana había reunido valor para acercarse a nosotros gracias a algo que escondía a la espalda y que luego nos puso con orgullo ante las narices. Se trataba de un sobre blanco, el segundo que andaba en danza en tan poco tiempo, y la chica no conseguía decidir a quién dárselo hasta que Manuel tomó las dos cosas: la decisión y el sobre. Ya estaba abierto y contenía exactamente veinte billetes de quinientos euros y un recorte de periódico del que saltaba un víbora-pez-espada-puma.

—Es para mí, es mío —dijo Romana, señalando su nombre en el sobre.

—La donación… —murmuró Manuel. Estaba casi tan atónito como yo.

—Pero, hija, ¿desde cuándo recoges tú el correo? ¿Y cómo no me has dicho ni media? —le preguntó su madre, que aún no había llegado al punto de poder disfrutar conscientemente de aquella trepidante sucesión de alegrías.

—Es para mí, es mío —repitió Romana.

Como si la situación no fuera lo bastante convulsa, tuvimos que debatir qué hacer con el sobre que habíamos llevado. Erika e incluso Romana se resistieron con uñas y dientes a quedárselo. Por mi parte, encontraba extraño retirar una donación solo porque había aparecido una segunda.

De forma nada casual volvió a ser Manuel quien encontró una solución salomónica que nos satisfizo a todos: la señora Nowotny administraría la donación anónima de su hija. A cambio, Romana recibió dos mil euros de nuestro sobre en concepto de honorarios por el víbora-pez-espada-puma, que pasó a ser posesión de Manuel. Y nos llevamos de vuelta los ocho mil euros restantes.

16

PRIMEROS AUXILIOS PARA LOS COLEGAS

No me habría importado lo más mínimo guardarme el secreto de la undécima buena acción y renunciar a hacerla pública por medio del Neuzeit, pero no dependía de mí sino de Manuel y en realidad fue mejor así. Porque en los siguientes días se demostró lo felices y agradecidos que estaban todos aquellos a quienes la noticia había conmovido, y parecía que había conmovido a media Austria. Solo la redacción de la revista Leute heute seguía manteniendo enconadamente la tesis de que el grupo Plus y Berthold Hille estaban detrás de las donaciones.

Y de nuevo quedó patente que las buenas obras son contagiosas: como demostraron las investigaciones del Neuzeit, en los días siguientes a la publicación de la undécima donación de diez mil euros, prácticamente todas las organizaciones benéficas a las que se preguntó habían recibido más donativos, y más cuantiosos, de lo habitual. La avalancha de correo que cayó sobre mí y que Angelina clasificó con toda amabilidad consistía sobre todo en preguntas sobre cómo ayudar en particular a la familia Nowotny y, en general, a niños autistas, huérfanos, víctimas de infartos, artistas pobres, etcétera, así como adónde enviar los donativos.

Yo mismo era, hasta cierto punto, un hombre nuevo; hacía días que no me levantaba después de las diez o, como mucho, de las diez y media, y solo en casos absolutamente excepcionales lo hacía con dolor de cabeza.

Hablando de eso: el miércoles, después de una larga abstinencia, volví a quedar con mis colegas en el Zoltan’s Bar. Había sido una época de mucho trabajo para mis estándares: Manuel y yo habíamos redactado dos páginas dobles completas, que aparecerían en los próximos días. Como es natural, tenía ganas de celebrarlo.

—Mirad quién viene por ahí. El héroe en persona nos honra con su presencia —me dio la bienvenida Horst, el dueño del local de apuestas.

También él hacía tiempo que necesitaba una buena reparación dental, pero aún no me había atrevido a derivarlo a Rebecca. Antes o después tendría que hacerlo, pensé, aunque hubiera preferido ahorrarle a ella sus fanfarronadas.

—¡Hola, Geri, viejo amigo! Por lo menos hay alguien que no ha perdido la sonrisa —saludó Josi, el repostero.

Tras medio año en el paro, Josi era el orgulloso beneficiario de un subsidio social, si bien con setecientos euros al mes incluso un artista de la vida como él empezaba a andar un poco escaso. Sabía que era un apasionado de la navegación, aunque sin barco, solo por Internet. Por eso me planteaba que en el futuro nos ayudara a Manuel y a mí de vez en cuando en nuestras búsquedas, que cada vez eran más complejas. Se divertiría y sacaría algún dinero, pensé.

—Geri, ¿qué tal si para variar escribes una historia bien pastelosa y lacrimógena sobre los orfebres pobres de origen checo? Seguro que interesaría a las masas… y a lo mejor al benefactor —bromeó Franticek. Era un obrero habilidoso y conseguía ir tirando bastante bien con chapuzas ocasionales. Ya había pensado en un gran encargo para él si alguna vez le venían mal dadas: convertir mi casa en un verdadero hogar, con las paredes recién pintadas y armarios accesibles; o, al menos, con habitaciones accesibles.

Arik, el profesor, tomó la palabra el último:

—Dejad que me ría de vuestras quejas. Imaginaos lo que es ir día tras día a una clase llena de locos. No lo entiendo, en Estados Unidos y países así son siempre los chavales los que se plantan en el patio del colegio con una recortada y abren fuego. Yo seré el primer profesor. Y miles de colegas en todo el mundo me comprenderán —afirmó. De acuerdo, a él iba a ser más difícil ayudarlo, pero seguro que los del Neuzeit conocían abogados buenísimos especializados en masacres.

Por lo menos de nuestro anfitrión no había que preocuparse. Con clientes como nosotros, un bar como el de Zoltan era una auténtica mina. Aunque, si alguien me hubiera preguntado, las tres habría sido una buena hora para terminarse la última ronda que nos traíamos entre manos y marcharnos a casa. Pero nadie me preguntó.

FLORENTINA SE DESAHOGA

Como en los viejos tiempos, pretendía abandonar el jueves a su propia suerte, sin tomar ninguna iniciativa. Pero el día se revolvió a primera hora de la tarde presentándome un imprevisto que yo, principalmente por motivos técnicos de confort, llevaba años evitando o posponiendo: no solo llamaron a la puerta sino que quien estaba allí plantada era Florentina, aunque «plantada» era exagerar porque apenas se tenía en pie de pura tristeza y desesperación. A juzgar por sus ojos había perdido ya varios litros de lágrimas y pasó un buen rato hasta que pude llevarla a la cocina y tranquilizarla lo bastante como para que dijera una palabra. Que por desgracia fue: «Mike».

—¿Qué pasa con él?

—Es un…

—¿Sí?

—Es un… cabrón —la afirmación era muy realista y refrescante, y la verdad, solo la mitad de terrible de lo que el estado de Florentina daba a entender.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Se ha acabado. Me ha dejado. Es decir, ni siquiera me ha vuelto a llamar, no quiere saber nada de mí. Y todo es culpa de esa… Aleksa.

—¿Quién es Aleksa?

—Una zorra asquerosa —pues claro, me lo podía haber imaginado—. Lo ha estado camelando y ahora sale con ella, he visto cómo se… —no pudo continuar porque le sobrevino un ataque de llanto.

—No debió de ser nada agradable… —le dije.

Mi hija me había elegido a mí para afrontar con ella un momento de extrema intensidad aquí, en la mesa provisional de mi cocina, rodeada de cajas de cerveza vacías; por fortuna conseguí evitar el error fatal que seguramente cometen todos los padres preocupados por el bienestar de sus hijos, a saber: felicitarla de todo corazón por aquel golpe del destino, asegurarle que no podía haberle pasado nada mejor y prometerle que «Aleksa la zorra» estaría siempre presente en mis oraciones.

Pero había que hacer justo lo contrario: si de verdad quería ayudar a Florentina tenía que forjar con ella planes para recuperar a aquel vegetal parásito puesto hasta las cejas de cannabis y, a ser posible, de la forma más dolorosa para Aleksa. Cuando ya tuviera a Mike comiendo de su mano o de donde fuera, obediente y entregado, entonces, en otro bien calculado golpe de efecto y en público, lo mandaría al infierno. Todo aquel procedimiento resultaba, en mi humilde opinión, bastante complicado y trabajoso para acabar en el mismo sitio en el que estaba ahora; pero quizá es lo que los adolescentes ven en las series, en las que el eterno tira y afloja solo sirve para rellenar tiempo de emisión. Daba igual, lo importante era que, con aquellas fantasías sobre el final de Mike, Florentina recuperaba la confianza a ojos vistas.

—Eres el único de mis padres que me entiende, que me escucha —dijo después, y me abrazó y me empapó la camisa, un gesto que le hizo mucho bien a mi alma. Supuse que era el alma, o a lo mejor era también el corazón.

—Tu madre y Berthold no lo tienen precisamente fácil ahora —aduje ofreciéndoles una coartada. Pero no se mostró muy comprensiva.

—¿Y qué pasa con Cuba? —me preguntó poco después, cuando se disponía a marcharse porque ya se le habían secado las últimas lágrimas.

—¿Qué tiene que pasar con Cuba? —repuse, para ganar tiempo.

—¿Iremos de todos modos en vacaciones?

El miedo a volar me propinó un puñetazo en el estómago.

—¿Los dos, quieres decir?

—Sí, nosotros dos solos —contestó. Y me lanzó aquella famosa mirada-de-Florentina a la que nadie podía resistirse, salvo quizá el resto de sus padres.

—Claro que iremos. ¿Qué te crees? No vamos a consentir que Mike nos estropee los planes.

Florentina acababa de soltar un gritito de alegría cuando se presentó una situación para la que me habría gustado estar más preparado, porque algo así lo experimenta un padre solo una vez en la vida y, para ser precisos, en la mayoría de los casos, exactamente con catorce años de antelación.

Manuel entró en casa, lanzó como siempre el balón de baloncesto a una de las cajas de botellas vacías y me dijo «Hola» casi sin detenerse. Luego se volvió de pronto a mirar con más atención y decidió decir «Hola» otra vez; el tono de este segundo «Hola» era bien distinto y delataba un grado de interés muy superior.

—Hola —contestó Florentina, e intentó borrarse lo antes posible de la cara cualquier rastro de penas de amor.

—Hola.

Era hora de hacer algo.

—Manuel, esta es mi hija Florentina —le dije. Era con mucho la más sencilla de las dos opciones—. Florentina, este es Manuel —punto. No podía hacer más.

—Hola —dijo este por cuarta vez.

Florentina me miró desconcertada, luego a él, luego otra vez a mí.

—¿Y quién es Manuel? —nos preguntó finalmente a los tres, aunque seguramente sobre todo a sí misma.

—Soy el hijo de una amiga suya —quería parecer muy desenvuelto, por eso dijo «suya» mientras sacaba un vaso del armario de la cocina y lo ponía bajo el grifo.

—¿Y qué haces aquí? —inquirió ella.

—Los deberes.

—¿De verdad?

—Sí, y ayudo a Geri con sus reportajes —y abrió la nevera, donde no se le había perdido nada porque sabía muy bien que allí dentro no había nada que encontrar.

—La madre de Manuel es médica y se ha ido medio año a trabajar a África —expliqué.

—Y por eso estoy aquí —completó Manuel.

Hasta ahí las cosas estaban bastante claras. Solo esperaba que Florentina no preguntara acto seguido por qué nunca le había hablado de él. Pero preguntó algo mejor:

—¿Así que eres el que escribió en el periódico sobre aquel chico…

—Mahmud —la ayudé.

—… sobre Mahmud, el chico refugiado?

—Exacto. Mahi es amigo mío —contestó Manuel, que de pronto medía un metro más que antes. Siguió un silencio en el que se observaron mutuamente—. Y entonces tú eres la hija de Geri… —eso ya lo habíamos dicho.

—Sí, eso es —contestó ella.

—Pensaba que serías completamente distinta —comentó. Aquella frase, combinada con la mirada de admiración que le echó, sonó bastante como un cumplido.

—¿Ah, sí?, ¿cómo? —quiso saber ella, cómo no.

—Bueno, más como… Geri.

La respuesta fue un éxito total, ahora los dos sonreían a mi costa y además de forma muy parecida, pero es posible que solo yo me diera cuenta. Bueno, ya estaba bien. Fin de la primera parte del reencuentro familiar. Ya no se me ocurría ningún tema general. Para la próxima vez tenía que prepararme mejor. Acompañé a Florentina a la puerta.

—Por cierto, papá y yo hemos decidido ir a Cuba en las vacaciones de invierno —parece que sintió la necesidad de restregárselo por la cara a toda costa.

—¿A Cuba? ¡Vaya! ¿De verdad? —Manuel me lanzó una mirada torva. Aunque en realidad no era torva, era más bien melancólica o afligida, como las de quienes se quedan en el aeropuerto viendo despegar el avión en el que van sus seres queridos.

—Sí, bueno, Cuba es una idea —respondí, para llevar las cosas a un terreno más objetivo. Qué absurdo: durante cuarenta años apenas había sido padre y de repente me encontraba con el corazón partido, intentando ser justo a la vez con mis dos hijos.

Al despedirnos, Florentina me abrazó más fuerte que de costumbre, me agradeció el masaje de alma y me susurró cuatro palabras al oído:

—Muy mono el chico.

MAMÁ PROTEGE SU SECRETO

Manuel insistió en que volviéramos a visitar a mi madre, lo que me parecía estupendo. Así podría seguir conociéndola al amor de la tarta Linzer y el café vienés hasta que apareciera en el horizonte una abuela de Brunswick con el auténtico codillo de cerdo de Baja Sajonia bajo el brazo. Mi madre volvió a conseguir venderme su soledad como un idílico refugio de tranquilidad que le permitía alegrarse muchísimo, incluso en exceso, de la llegada de intrusos como nosotros. Manuel por poco se muere asfixiado en su larguísimo abrazo.

La conversación con mi madre era agradable porque nunca hablaba de sus numerosas enfermedades sino de las saludes que le quedaban, algo muy poco usual entre las personas mayores. Un inciso: es muy significativo que en realidad no exista el plural «saludes», como si lo que tuviera que resistir las miles de enfermedades que los seres humanos sufren día sí día también y para las que la medicina inventa nombres nuevos casi a diario fuera una sola salud, que por supuesto a la larga no soporta tanta presión; y esto, en mi opinión, no contribuye en nada a mejorar nuestra sociedad enferma.

Mi madre siempre estaba dispuesta a hacer excursiones por su absolutamente positivo pasado, y esta vez Manuel la animó con entusiasmo. Yo sabía muy bien por qué. Después de un rato, su viaje en el tiempo llegó al momento que le interesaba a Manuel para empezar con las preguntas del millón.

—¿Cómo te iba… digamos… en 1974?

—¿En 1974? Entonces todavía era joven —contestó—. Pero ya estaba casada. Y Geri ya había nacido. Sí, debía de tener pocos años…, aunque todavía no iba al colegio, creo que aún era demasiado pequeño.

—¿Y qué más? ¿Qué más te pasó en 1974?

—¿Qué más? Pues tendría que pensar un poco… ¿Por qué 1974? ¿Por qué te interesa tanto?

Se lo había ganado por impaciente, ahora tenía que poner las cartas boca arriba.

—Porque ese hombre que te conoce, ya sabes cuál, le ha escrito al tío Geri otro e-mail y quiere que te diga algo —sacó un folio del bolsillo del abrigo y leyó en voz alta el fragmento—: «Sea por favor tan amable de decirle cuatro números, en este orden: 1, 9, 7, 4. Muchas gracias y un cordial saludo, su fiel lector».

—Milnovecientossetentaycuatro… —rumió mi madre, y miró hacia arriba, donde, como todos sabemos, se ven más nítidos los recuerdos. Y cuando empezó a asentir con la cabeza y sus labios esbozaron una sonrisa supimos que sus pensamientos habían encontrado algo especial y que era probable que supiera qué (o incluso quién) le había pasado en 1974. Esa por lo menos fue mi sospecha inmediata.

—¿Y? ¿Ya te acuerdas? ¿Sabes quién es? —insistió Manuel impaciente. Ella sonrió.

—Manuel, déjame que te pregunte algo —contraatacó—: ¿Tienes secretos?

—No muchos —contestó.

—Yo tampoco —replicó ella.

PATINAR SOBRE HIELO NO, GRACIAS

Hasta el día en que me llamó Sophie Rambuschek para anunciarme que tenía novedades interesantes se produjeron otras dos donaciones anónimas. Un sobre con diez mil euros fue enviado a una asociación benéfica cristiana especializada en la asistencia de ancianos, y el segundo le llegó a un grupo de voluntarios formado por estudiantes musulmanes que se dedicaban a la ayuda inmediata en catástrofes naturales, y que hacía pocos días, tras un corrimiento de tierras en Alta Austria, habían desenterrado con sus palas medio pueblo.

Esas donaciones, la número doce y la número trece, iban acompañadas de reportajes míos que se publicaron en el Neuzeit gracias al decidido apoyo y, sobre todo, a la asistencia psicológica de Manuel. Por lo tanto, la benefactora o el benefactor permanecía fiel a mí y a mis textos y, de forma indirecta, recompensaba todos mis esfuerzos periodísticos.

¿Por qué? No podía pretender que esa pregunta no me importaba, pero a la vez estaba cansado de romperme la cabeza con ella. A lo mejor se trataba de verdad de ese misterioso conocido de mi madre, el que escribía aquellos mensajes tan crípticos; en cualquier caso, yo no tenía ninguna gana de echar abajo puertas que estaban cerradas y que no tenían ninguna pinta de querer abrirse por sí solas.

En cuanto a los asuntos amorosos, mi empeño por que Rebecca desarrollara sentimientos hacia mí había dado lugar a algunos progresos. Le escribía a las horas más variadas del día y de la noche, es decir, de vez en cuando, e-mails o SMS cortos, escuetos y acompañados de algún error, cuyo contenido se limitaba a decirle que pensaba en ella. La mayor parte de las veces me contestaba, por supuesto cuando menos lo esperaba, así que pronto dejé de esperarlo. Había creado una escala del uno al cien para evaluar sus respuestas. Uno: «Me parece bien, pero ¿tienes que decírmelo continuamente?». Cien: «Yo también pienso en ti día y noche». Rebecca solía rondar el cincuenta y cinco, en días buenos llegábamos incluso al sesenta. Una respuesta de esas sonaba más o menos así: «Hola, Gerold. Qué bien que pienses en mí. Siempre gusta saber que hay alguien en tu misma onda. Que pases buena tarde, Rebecca».

El domingo anterior, la encarnación de un tranquilo día de invierno, tomó la iniciativa y me preguntó por SMS si me apetecía ir con Nora y con ella a patinar en el Viejo Danubio, que estaba helado. Por desgracia una mayoría de tres cuartos se manifestó en contra: Nora, el Danubio helado y, sobre todo, patinar. Había pocas cosas en esta vida para las que fuera más inútil que para hacer equilibrios y acrobacias; incluso con el habitual calzado sin cuchillas y sin caminar por el hielo me costaba trabajo mantener los pies en la tierra. Por un momento fantaseé con los abrazos que Rebecca me daría cada dos por tres, pero, la verdad, prefería ofrecerle una imagen menos lamentable cuando me los diera. Y a lo mejor no era Rebecca sino Nora quien se prestaba a agarrarme cuando trastabillara, a levantarme cuando me cayera o a buscarme por las heladas extensiones del Viejo Danubio cuando me perdiera. De modo que le contesté: «Hoy no puedo, lo siento. Pero a lo mejor la semana que viene podríamos pasar otra agradable velada juntos».

Su respuesta fue: «Qué pena. Pero sí, quedamos la semana que viene. Podríamos volver a cenar fuera. O puedes venir a casa y yo cocino. Me encanta cocinar, pero ¡¡no para mí sola!!». Aquello alcanzaba aproximadamente un noventa y cinco, con las dos exclamaciones podía considerarse incluso un noventa y seis en la Escala de Desarrollo de Sentimientos, por lo menos en la mía. Por desgracia no tenía ninguna prueba de que se correspondiera con la suya.

17

SOPHIE RESUELVE EL MISTERIO DE LAS DONACIONES

Cogí la llamada de Sophie casi por error.

—Gerold, voy a ir directa al grano —dijo, y me pareció una idea estupenda—. ¿Podemos vernos?

—Lo siento pero en los próximos días me va a resultar un poco complicado… —me resistí.

—Es muy importante —insistió.

—En los próximos días lo tengo muy difícil porque…

—Con una hora me vale.

—Ya, pero una hora en los próximos días es muy complicado porque…

—Por favor, Gerold.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—De muchas cosas. Entre otras, de tu conciencia y de mi futuro profesional. Y en realidad también del tuyo —repuso. La verdad es que en aquel momento me interesaba mucho más mi presente no profesional.

—Sophie, creo que puedo ponértelo más fácil. Por favor, transmíteles esto a Kunz y a todos los demás: sigo sin tener nada que ver con las donaciones y sigo sin saber de quién son.

—Yo, en cambio, sí lo sé —pronunció con gran intensidad la «s» de «sé», que sonó como una tormenta de arena en el desierto; imaginé que sonaba así, porque nunca había presenciado una tormenta de arena, en realidad ni siquiera había estado en el desierto.

—¿Lo sabes? ¿Y cómo lo sabes?

—Lo sé. Créeme, lo sé —aseguró.

Nos encontramos en el Jahrhundertbeisl de la Florianigasse, donde, en la flor de la juventud, me pasaba las horas en una máquina de pinball en la que resultaba relativamente fácil conseguir una partida gratis porque la paleta adicional izquierda siempre enviaba la bola al agujero del bonus. Aún oía el repiqueteo del marcador y veía los destellos triunfales de las luces de colores, esas cosas no se olvidan en la vida.

Sophie me contó que estaba a punto de abandonar el Tag für Tag o de ser despedida, porque las condiciones allí eran cada vez peores. Además, tenía en perspectiva un trabajo muy bueno en Alemania. Había muchas posibilidades de que la contrataran como redactora jefe de Economía de la versión on line del Berliner Börsenblatt. Era una de las tres candidatas preseleccionadas para el puesto, así que la felicité de todo corazón. Siempre es mejor tener un dedo del pie metido en la economía alemana que estar hundido hasta los tobillos en el pantano de la prensa sensacionalista austriaca.

—Solo te hace falta un poco de suerte —le dije.

—Sí, y sobre todo tengo que demostrarles que soy una periodista seria —apuntó.

—¿A qué te refieres con seria?

—Gerold, sé quién se esconde tras las donaciones —afirmó. Aquello no me sonó de por sí poco serio siempre que fuera verdad, pero mi instinto me decía que no lo era—. Sé quién es la benefactora —añadió.

—¿Es una mujer?

—Sí. Pero, por favor, esto tiene que quedar entre nosotros, prométemelo.

—¿Y quién es?

—Ese es el problema. No puedo decírtelo. Se lo he prometido. De ninguna manera quiere que se sepa. Desea permanecer en el anonimato.

Por la forma en que la miré se percató de que tenía la sensación de estar perdiendo mi tiempo. Así que, por motivos tácticos, pidió otras dos cervezas. Y después me explicó, sin ser muy directa, con qué facilidad había resuelto el misterio.

—Parece que, aparte de a mí, a nadie se le había ocurrido la sencilla idea de investigar en los sitios a los que llegó el dinero.

Para concretar, a Sophie le habían encargado que escribiera un reportaje sobre las personas que habían recibido donaciones vinculadas a artículos del Tag für Tag con el fin de mostrar a los lectores lo bien que les iba… gracias, por decirlo así, al periódico. Entre otros, se había entrevistado con Egon Seilstätter, el director del centro para personas sin hogar de Floridsdorf que había recibido el primer sobre con diez mil euros. En un momento de la conversación este se fue de la lengua y le reveló que, internamente, hacía tiempo que sabían quién era la benefactora, pero que la señora quería permanecer en el anonimato. Solo asegurándole que no se lo diría a nadie, Sophie consiguió que le diera el nombre.

—¿Y? —pregunté.

—La llamé y, a regañadientes, me lo confirmó.

—¿De verdad?

—Sí, Gerold, te doy mi palabra. Estaba muy disgustada por que Seilstätter hubiera desvelado su nombre. Y tuve que prometerle solemnemente que no haríamos pública su identidad.

—Vale —dije inexpresivamente.

No era precisamente de los que se adaptan en centésimas de segundo a nuevas circunstancias en las que no está nada claro qué pensar. Además, no tenía ni idea de lo que Sophie Rambuschek quería de mí. Ella continuó:

—Y después cometí un grave error. Lo conté todo en la reunión de redacción y por desgracia también se me escapó el nombre, no sé qué me pasó.

—¿Y?

—Norbert estaba fuera de sí.

—¿Kunz?

—Sí, Norbert. Primero insistió en que sacáramos de inmediato una edición especial. Le dije: Pero no podemos mencionar el nombre. Y él dijo: Claro que mencionaremos su nombre. Y yo: No puede ser, quiere seguir siendo anónima. Y él: El anonimato desaparece en cuanto los periodistas conocen un nombre. Y yo: Es muy poco profesional, ella no quiere. No podemos hacerlo. Y él: Debemos hacerlo, es nuestro deber periodístico —muy a mi pesar, interrumpí tanto a Sophie como a Kunz para pedir otras dos cervezas. Ella prosiguió—: Pues eso, y él: Es nuestro deber periodístico. Los jefes nos cortarán la cabeza si no lo hacemos. Y yo: Se lo he prometido. Y él: Un periodista no puede prometer esas cosas. Claro que lo publicaremos, y bien grande, con todos los detalles, con biografía, currículum, sus motivos, todo —se permitió una breve pausa para respirar.

—¿Y entonces? —pregunté.

—Entonces me puse de los nervios y le dije que desde luego yo no iba a hacerlo. Y él: Pues lo hará otro. Y yo: Pues entonces me voy. Y salí de la sala.

—Bravo. ¿Y él?

—Fue a verme después y me dijo: Sophie, tenemos que publicar la historia por todo el asunto de Leute heute y la demanda por difamación. Gracias a ti, ahora tenemos pruebas. Está en juego la supervivencia de toda la redacción. Por supuesto, recibirás un sustancioso honorario extra.

—¿Y entonces tú?

—Entonces me fui.

—Bravo. ¿Y?

—Y aquí estamos los dos.

—Ajá —tuve que reflexionar un momento hasta que me vino a la mente la pregunta clave—: ¿Y qué esperas de mí, qué quieres que haga?

—Que me entrevistes —contestó.

—¿Que te entreviste?

—Eso es. Informarás en el Neuzeit antes de que el Tag für Tag suelte la bomba. Así que, como muy tarde, tiene que salir el viernes —sacó un folio y se dispuso a leer el texto que traía ya preparado.

Neuzeit: Señora Rambuschek, usted ha trabajado mucho en la investigación de las donaciones anónimas, ¿ha llegado a alguna conclusión?

Rambuschek: Sí, sé de forma fehaciente quién ha hecho esos maravillosos regalos a las personas necesitadas y a quienes las ayudan…, y espero que continúe haciéndolo.

Neuzeit: ¿Puede decirnos de quién se trata?

Rambuschek: No. Lo siento pero no puedo. Es su deseo expreso permanecer en el anonimato. La protección de la identidad de las fuentes es uno de los preceptos del periodismo y es mi deber respetarlo. No se trata de alguien que haya cometido un delito, sino de alguien que ha hecho mucho bien a los demás.

Neuzeit: ¿Puede contarnos algo acerca de los motivos del benefactor o benefactora?

Rambuschek: Se trata de una persona que vivió una situación de necesidad y que está infinitamente agradecida a cuantos la ayudaron. Este es su modo de corresponder.

Neuzeit: Hasta el día de hoy, esa persona ha regalado ya por lo menos ciento treinta mil euros. ¿Cómo puede permitírselo?

Rambuschek: Puedo garantizarle que ese dinero le pertenece de forma legítima. Ejerce una profesión liberal en la que ha alcanzado mucho éxito, también a nivel internacional.

Neuzeit: Usted es redactora del periódico gratuito Tag für Tag. ¿Qué podremos leer allí sobre todo esto?

Rambuschek: Eso no depende de mí. En cualquier caso, he pedido expresamente que se respete el anonimato de esta persona ejemplar. Me siento responsable.

Neuzeit: ¿Y si a pesar de todo se publica su nombre?

Rambuschek: Tendré que actuar en consecuencia.

Neuzeit: Señora Rambuschek, muchas gracias por concedernos esta entrevista.

Era una de esas situaciones en las que crees tener cien preguntas importantes pero no se te ocurre ninguna concreta. Además, me di cuenta de que en otros momentos había tolerado mejor tres cervezas a media mañana; me sentía bastante hecho polvo. La verdad es que la entrevista me parecía muy bien, sobre todo porque ya estaba lista. Y en cuanto a Sophie, me quedé gratamente sorprendido por su integridad, a pesar de los masajes aplicados a diario por el Tag für Tag. Su postura le valió todo mi respeto. Y por suerte yo no tenía que decidir nada.

—Hablaré de todo esto con Clara Nemez, del Neuzeit, y te mantendré informada —le dije.

Y ella: Sí, hazlo, por favor.

Y yo: Lo haré.

Y ella: Gracias, Gerold.

Y yo: No hay de qué.

Y ella: Claro que sí. ¡Gracias!

CONTINUAS PREGUNTAS INSISTENTES

—¿Y quién es esa mujer? —me preguntó al teléfono Clara Nemez.

—No lo sé.

—¿Y por qué no lo sabes? ¿No se lo has preguntado?

—Sí… Creo que sí, pero Sophie se las ha arreglado para no decírmelo. Y la mujer quiere permanecer en el anonimato, me parece.

—Eso hay que respetarlo. Aun así, necesitamos saber de quién se trata si vamos a sacar a la luz la entrevista.

—¿Tú crees?

—Por supuesto. ¿Qué pasaría si no fuera verdad, si esa colega tuya…

—Sophie Rambuschek.

—… si resulta que la señora Rambuschek ha tramado algo y lo que quiere es arrimar el ascua a su sardina?

—La verdad es que no lo creo, me ha parecido muy sincera —contesté.

—¿Y si todo es un error, o si la señora Rambuschek ha caído en una trampa?

—Conozco a Sophie, no es de las que se dejan engañar —repliqué. Y sabía bien lo que decía porque a mí me solía pasar justo lo contrario.

—Aun así, tenemos que saber quién es si queremos publicar la historia —afirmó Clara.

—Así que crees que debería volver a preguntarle a Sophie…

—Exacto. Puedes decirle que es nuestra condición para la entrevista. Debemos asegurarnos. Si no, al final los que quedaremos en evidencia seremos nosotros. La opinión pública se nos echará encima.

—¿Y quién es esa mujer? ¿Cómo se llama? ¿De qué te conoce? ¿Por qué solo ha utilizado tus artículos para las donaciones? —me asaltó Manuel poco después.

—Ni idea —estaba empezando a cansarme de las continuas e insistentes preguntas de todo el mundo.

—¿No se lo has preguntado a Rambuschek?

—Para serte sincero, no.

—¿Por qué no?

—Porque… Pues porque no, y punto. Había tantas cosas… Simplemente no se lo he preguntado, ya está, se acabó, fin del asunto.

La cara y los gestos de Manuel expresaban que empezaba a tener serias dudas acerca de mi salud mental:

—Pero ¡es lo más importante!

No habría estado mal que dejara de menear la cabeza de una vez; aunque en principio no le faltaba razón, admití en mi fuero interno, porque, ahora que Manuel lo mencionaba, en realidad también a mí me habría gustado saber qué tenía que ver esa mujer conmigo. Por otro lado, me preocupaba comprobar que ya no toleraba tres cervezas a media mañana. Manuel exclamó:

—¡Cómo se puede cometer semejante error!

Bueno, ya estaba bien. Era hora de hacer valer mi autoridad.

—¡Ya basta! ¡Calla de una vez! Llamaré a Sophie Rambuschek.

—Buena idea —opinó.

ALMA CORDULA STEIN

Necesité gran cantidad y variedad de sofisticados votos de silencio para que Sophie por fin se decidiera a revelarme la identidad de la gran mecenas. Se llamaba Alma Cordula Stein.

—¿Alma Cordula Stein? —preguntó Manuel.

—Alma Cordula Stein —contesté.

Como era de esperar, aquel nombre, por bonito que fuera, no me sonaba de nada. Sin embargo, gracias a Manuel y a Google, en pocos minutos me enteré de todo lo que cualquiera debe saber sobre Alma Cordula Stein, siempre que a ese cualquiera le interese la danza moderna, claro está. A mí no me interesaba la danza, ni moderna ni anticuada, así que tenía doble disculpa.

Alma Cordula Stein, nacida en 1975 en Wiener Neustadt y por lo tanto cinco años más joven que yo, había sido bailarina de la London Dance Company y en la actualidad era una coreógrafa reconocida como mínimo a nivel mundial, entre otros lugares en Nueva York, Hanoi y Madrid. Además era la directora de un cierto Modern Dance Studio Nr. 1 en Varsovia, hecho que no le impedía residir en Viena y/o Marsella. Yo sabía que, en general, las bailarinas eran muy flexibles, pero siempre me había parecido un misterio que consiguiesen hacer aquellos spagats internacionales. En aquel momento estaba ensayando una performance teatral en el Art Dance Forum de Viena, según se afirmaba en un artículo del Tagblatt Online.

—¿Así que no la conoces? —me preguntó Manuel.

—Nunca había oído hablar de ella.

—¿Y no se te ocurre qué relación puede tener contigo?

—Ni idea —contesté. La danza no era, desde luego.

—Entonces solo tenemos una opción —dijo. Yo estaba convencido de que teníamos una menos, pero Manuel nunca dejaba de sacarse ases de la manga.

—¿Cuál?

—Debemos preguntárselo a ella, a ser posible hoy mismo.

En condiciones normales me habría echado a reír, por lo menos antes, cuando aún no conocía a Manuel. Pero desde entonces había aprendido que las frases que empezaban con «debemos» eran una exhortación absoluta a la acción sin importar quién tuviera que llevarla a cabo; y desde mediados de septiembre ese era básicamente yo.

—¿Y qué vamos a preguntarle? Dudo mucho que nos espere con los brazos abiertos.

—Entonces tendremos que esperarla nosotros a ella.

—¿Dónde?

—A ver si lo adivinas.

—¿En el Art Dance Forum ese?

—Pero qué listo es el tío Geri —contestó.

ENCUENTRO ENTRE BAMBALINAS

El plan era bueno, aunque no fuera mío (pequeño chiste). En una maraña de cincuenta ratones de campo, seguramente consideraríamos al que se mueve tres veces más deprisa que los demás un ratón extremadamente rápido. Entre los seres humanos que participan en un ensayo teatral, a una persona así de activa la llamamos ayudante de dirección, y por eso enseguida reconocimos a la mujer que buscábamos. Manuel se fue derechito a ella y le preguntó si en uno de los descansos podría hablar cinco minutos con Alma Cordula Stein; le dijo que era muy importante porque para el trabajo de clase Artistas famosos y su obra, que era casi una cuestión de vida o muerte escolar, había elegido personalmente Coreografía, y más en concreto a la mismísima Alma Cordula Stein. En aquella ocasión fui presentado de manera oficial como su padre, que lo acompañaba. Noté una sensación muy especial y muy satisfactoria cuando me llamó «papá» por primera vez en público.

Nos hicieron pasar a un saloncito en el backstage donde había incluso una nevera cuyo contenido me interesaba mucho, pero que no curioseé por razones de buena educación. Manuel estaba más nervioso que yo, creía que la señora Stein me reconocería enseguida por mi aspecto o, a más tardar, en cuanto le dijera mi nombre. Seguro que no se enfadaría por nuestra mentira porque estaba claro que yo era santo de su devoción, de lo contrario no me habría implicado en sus generosas donaciones secretas.

La atlética mujer joven de pelo corto y blanco azulado, o por lo menos teñido de blanco azulado, que se reunió con nosotros esforzándose por parecer cordial (para lo que se fumó medio cigarrillo de una calada), parecía marcada por los ensayos; por los ensayos o por la vida, o por las dos cosas.

—¿Qué puedo hacer por ti, jovencito? —le preguntó a Manuel mientras le tendía con nerviosismo la mano libre de cigarrillo. Para cuando llegó la respuesta ya me había saludado a mí también, y desde luego no parecía que se hubiera quedado impresionada.

—Señora Stein, me llamo Manuel y este es mi… mi tío Gerold. Gerold Plassek. El periodista. Del Neuzeit.

—Ajá —respondió ella, con un tono que daba a entender que, como mucho, tenía la impresión de haber oído o leído aquel nombre alguna vez. Era el peor escenario posible; estaba claro que no sabía qué esperar de mí y en realidad yo tampoco sabía qué esperar de ella, aunque de entrada me había caído simpática y seguro que se podía salir a tomar con ella alguna que otra cerveza, a juzgar por su aspecto.

Yo en el lugar de Manuel habría comprendido que no había nada que hacer, le habría soltado en plan excusa las cinco preguntas para el colegio, habría apuntado aplicadamente las respuestas en mi cuaderno y me habría esfumado. Pero se ve que en eso había salido más a Alice, porque dijo:

—Señora Stein, en realidad estamos aquí porque queremos saber si es cierto que usted es la donante anónima. Es solo para nosotros, no se lo contaremos a nadie, palabra de honor.

El semblante de Alma Cordula Stein se oscureció, y eso, en mi opinión, no le sentaba nada bien a una cara ya de por sí sombría. Para alguien que ha contemplado a suficientes personas al borde de un ataque de ira resultaba fácil prever que no tardaría en presenciar el siguiente. Su vista se paseó inquieta de Manuel a mí y de mí a Manuel, hasta que se decidió por mí; quizá me tomó por el adulto responsable.

—¿Cómo lo sabe? ¿Quién se lo ha contado? Le pedí expresamente a esa mujer…, a esa periodista, que lo mantuviera en secreto. Soy artista, estoy siempre expuesta a la opinión pública. Lo que dono a título personal no le interesa a nadie.

—Perdónenos, de verdad que no pretendíamos enfadarla, solo queríamos saber por qué donó tanto dinero —dijo Manuel. Y no fue ningún teatro, era su verdadera y entristecida voz, que recogía las palabras tal como salían de su corazón y las hacía brotar de su garganta. Se había puesto muy colorado y deseaba que se lo tragaran allí mismo la tierra y el parquet. Se movía de un lado a otro sin parar, como un niño que necesitara ir corriendo al baño. Me dio tanta pena que sin pensarlo mucho le puse una mano en el hombro, y se ve que nuestra coreografía apaciguó un poco a Alma Cordula Stein.

—No estoy en absoluto enfadada con vosotros —dijo con voz bondadosa.

En mi opinión aquello constituía un buen cierre, pero Manuel-el-guerrero quiso aprovechar la oportunidad y desplegó todos sus encantos infantiles.

—A lo mejor podría decirnos por qué ha donado tanto dinero, de verdad que nos lo guardaremos para nosotros, nadie lo sabrá, palabra de honor.

Ella lo contempló un rato y después me miró directamente a los ojos, cosa que no me desagradó. Al final nos pidió que nos sentáramos. Y nos lo contó.

BAILAR, FLOTAR, CAER, LEVANTARSE

Ya desde pequeña había soñado con ser una bailarina famosa. O más bien lo soñaban sus padres y ella había sido la encargada de convertir el sueño en realidad. Por desgracia, a cambio sacrificó su infancia y su juventud. A los veintiocho años había conquistado todos los escenarios europeos de relevancia y de repente se encontró con que ya no tenía metas ante sí, ni al alcance de la mano ni en el horizonte. A partir de entonces todo rodó cuesta abajo: peleas y rupturas con sus padres y sus amigos, vacío existencial, aislamiento, depresiones, pastillas, alcohol: el programa completo. Manuel me lanzó de reojo una mirada cargada de reproche, pero yo podía preciarme de no haber necesitado nunca drogas para consumir alcohol. Además, mi descenso no era tan pronunciado porque había empezado desde relativamente abajo, esa era mi ventaja frente a la señora Stein.

Tres años después, en Viena, acabó literalmente en el arroyo, y las giras que antes la llevaban por los grandes escenarios del mundo ahora la conducían de un centro de desintoxicación a otro…, para terminar de nuevo en la calle, donde por supuesto a nadie le importaba un comino porque todo el mundo estaba demasiado preocupado con su propia caída.

Una noche helada de febrero, en el parque Stadtpark, un vagabundo que dormía a su lado murió de hipotermia y aquello prácticamente le salvó la vida, porque algún buen samaritano debió de recogerla y llevarla al albergue para personas sin hogar de Floridsdorf. Allí asistió a su propio renacer, y poco a poco descubrió en qué consistía la humanidad, a saber: en que quienes tienen algo lo compartan con quienes lo necesitan, ya sea alojamiento, cuidados, cariño o afecto.

Tres años más tarde, en los que entre otras cosas trabajó allí como voluntaria, se sintió de nuevo con el valor y las fuerzas para volver al mundo de la danza; sus supuestos amigos de antes se comportaron como si nunca hubiera desaparecido. Nadie quería saber con mucho detalle lo que le había pasado en aquellos seis años alejada de los escenarios.

Ya sus primeras coreografías concebidas para pequeños auditorios llamaron la atención, hasta que, al final, el Festival de Danza Moderna de Marsella supuso su segunda consagración internacional. Hacía ya algunos años que iba como quien dice de triunfo en triunfo, y se juró, nos juró y juró al mundo entero que nunca más perdería el equilibrio que había recuperado. Cuando uno veía con qué fuerza se aferraba al cigarrillo al decir esas palabras solo podía desearle lo mejor.

El septiembre anterior, cuando volvió a Viena después de una larga ausencia, hojeó un periódico (obviamente el Tag für Tag) y leyó la noticia breve referida al centro de Floridsdorf, desbordado y con las subvenciones reducidas. Recortó la reseña, sacó de sus ahorros diez mil euros, se hizo con un sobre blanco, metió dentro el dinero y el recorte y lo envió sin remite a Egon Seilstätter, el director del centro; sin embargo, este enseguida averiguó que había sido ella…, hacía años que se conocían.

—Así por fin pude devolver algo de todo lo que recibí —afirmó, y se echó hacia atrás en la silla como si ese fuera el final de la historia.

—¿Y después? —preguntó Manuel.

—¿Qué después? Después nada —respondió ella.

—¿Y las otras donaciones?

—¿Las otras donaciones?

—Sí, las otras donaciones —repitió Manuel.

—¿Te refieres a… la serie anónima?

—Sí, a los otros doce sobres llenos de dinero.

—Una vez en un avión leí algo de eso… ¿Ya son doce? ¡Diablos!

—¿Eso quiere decir que no son cosa suya? —ella sonrió por primera vez. Cuando vi sus dientes no pude evitar pensar en Rebecca. En realidad nunca dejaba de pensar en Rebecca… mientras Manuel se ocupaba de las preguntas importantes.

Aparte de eso, empecé a sospechar que una nueva verdad estaba a punto de salir a la luz, una verdad que seguramente nos mantendría bastante tiempo ocupados, tanto a mí como a Manuel.

—Pero, chico, ¿qué disparate es ese? No tengo absolutamente nada que ver con las otras donaciones —dijo negando con la cabeza.

—Ahora lo entiendo todo… Y por eso no conoce a mi tío Geri —pensó Manuel. Sin ninguna necesidad, lo pensó en voz alta y Alma Cordula Stein se vio obligada a repasarme de arriba abajo para, al final, negar de nuevo con la cabeza en un gesto entre hastiado y displicente.

—Bueno, creo que ya hemos abusado suficiente de su paciencia —dije, dándonos un impulso a Manuel y a mí mismo para poner fin a aquella visita. Como recompensa por marcharnos de una vez, incluso recibimos dos entradas para el estreno.

—¿Te apetece ir con tía Julia? —pregunté a Manuel.

—No, gracias, si quieres puedes ir con la dentista —respondió.

—O que vayan las dos juntas —se me ocurrió. No éramos precisamente unos locos de la danza.

18

GERI SUPERSTAR PUEDE SEGUIR ESCRIBIENDO

Los analistas de medianoche del Zoltan’s Bar sacaron inmediatamente a colación los últimos acontecimientos del caso:

—Así que una cosa es segura, y es que hay dos donantes distintos —dijo Horst.

—O trece —apuntó Josi. Por supuesto no lo decía en serio, pero nadie lo encontró gracioso.

—A lo mejor esa bailarina donó los diez mil euros como nos has contado, Geri, y después alguien lo leyó en el periódico o se enteró como fuera y pensó: «Buena idea, lo voy a hacer yo también; no me importa el dinero, así que empezaré toda una serie» —opinó Arik.

—Pero la bailarina se lo entregó concretamente al centro para personas sin hogar, mientras que a la otra benefactora, si es que es una mujer, le da igual a qué buena causa ayudar. Lo único que le importa es que los artículos sean de Geri —dijo Franticek.

—No solo si es una mujer; también si es un hombre —puntualizó Arik.

—Listillo —le espetó Horst.

—De manera que sí que podría ser el marido de tu ex, para darle en los morros a Hacienda —dijo Josi.

—No, seguro que no es Berthold Hille, podemos tacharlo de la lista —aseveré.

—Pero es el único que tiene un motivo para implicarte en todo esto —respondió Josi.

—El único que nosotros sepamos —indicó Arik.

—Da igual, lo que importa es que Geri Superstar pueda seguir escribiendo y que sigan llegando donaciones, así por lo menos tendremos algo de qué hablar; y a Austria tampoco le viene mal —dijo Franticek.

—Muy cierto. Y por eso, en mi opinión, la siguiente ronda la paga Geri —respondió Horst. Sobra decir que nadie lo contradijo.

—Maestro Zoltan, otras cinco unidades —completó Josi.

Por suerte el secreto de Alma Cordula Stein no fue aireado ni en el Neuzeit ni en ningún otro sitio. Sophie Rambuschek me juró agradecimiento eterno, aunque yo no era de los que a la larga saben qué hacer con el agradecimiento eterno. En cualquier caso su entrevista, construida sobre un error de dimensiones colosales, se perdió en el nirvana de la red, lo que seguramente evitó que su carrera periodística terminara antes de tiempo. El Tag für Tag consideró la historia poco relevante y no le dedicó más que una breve nota en la que se indicaba que una de sus reporteras jefe había resuelto con gran diligencia una de las trece donaciones misteriosas y había podido investigar a la persona responsable, pero que el benefactor en serie seguía suelto y podía volver a atacar en cualquier momento.

MANUEL EN CONEXIÓN CON QUEBEC

El jueves a las siete y media (habíamos conservado la hora de la vez anterior) estaba invitado a cenar en casa de Rebecca. Mi problema principal consistía en que era solo martes por la mañana y no sabía cómo matar el tiempo hasta entonces, mientras, en la calle, gruesos y pesados copos de nieve caían de izquierda a derecha y de arriba abajo.

Habitualmente, ya hacia las once empezaba a regocijarme por la llegada de Manuel, que aparecería por la tarde llevando algo de vida a mi hogar, y eso era quedarse muy corto porque en realidad mi hogar se alimentaba en exclusiva de la vida que aportaba Manuel. Sin él todo estaba muerto, incluido el tiempo. Por ejemplo, no había pasado ni un minuto desde que había empezado a cavilar y ya tuve que pensar deprisa en otra cosa para no ponerme triste de verdad, porque esa tarde Manuel no podía ir a casa. La tía Julia y él debían hacer las primeras e importantísimas compras navideñas. De acuerdo, así podría reflexionar sobre las vacaciones de Navidad, pero lo cierto es que no aguanté más de medio minuto.

Al parecer hay personas que en esas situaciones se sumergen en el trabajo, pero yo seguía sin pertenecer a ese grupo porque por principio solo me sumergía en algo en caso necesario; la última vez había sido hacía más de cuarenta años, en mi bautizo, y de haber tenido uso de razón, ni siquiera lo habría considerado una inmersión necesaria. Además, la víspera habíamos redactado otro reportaje a doble página que vería la luz el miércoles, esta vez sobre un centro recién fundado de asistencia para niños ciegos o con discapacidad visual. ¡No podía trabajar sin parar!

A propósito de trabajo, Angelina, la secretaria del Neuzeit, procuraba amablemente mantenerme ocupado inundándome cada pocas horas la bandeja de entrada con correos nuevos. Como hacía mucho tiempo que no la revisaba, decidí echarle un vistazo somero con la esperanza de no tener que entretenerme demasiado y no deberles a los lectores respuestas demasiado laboriosas.

Fue muy interesante encontrarme un mensaje más o menos reciente del misterioso conocido de mi madre; un mensaje que al principio me pareció del todo fuera de contexto. Decía:

Estimado señor Plassek: No, aunque la sospecha me halaga. Pero, lamento decepcionarlo, nunca he podido reunir semejantes sumas. Solo soy un pobre profesor jubilado que enseñaba alemán en un colegio de Quebec. Sí, es verdad que en 1975 me trasladé a Canadá de forma un poco precipitada, una decisión en la que su estimada señora madre tuvo algo que ver. Nunca habría abandonado a su familia, y la admiro por ello. Así que ahora vivo a seis mil doscientos kilómetros de distancia, pero gracias a Internet todos los días leo las noticias de mi querida patria. Me llena de alegría saber que su madre al menos guarde un buen recuerdo de mí. Y en cuanto a usted: por favor, siga escribiendo y ayudando a los débiles y necesitados. ¡Cumpla su misión como embajador del bien! Le envidio ese maravilloso don. Su fiel lector de Quebec.

Aparte de que el pastoral estilo de aquel señor no era muy de mi agrado y de que no quería ni imaginarme cómo de cerca había estado, de pie o incluso tumbado, de mi madre, aparte de eso, me pregunté a qué me estaría contestando. Cuando recorrí la lista de mensajes hacia abajo encontré, en efecto, uno mío de hacía tres días que debía de haber escrito sin darme cuenta, claramente sumido en un estado de total enajenación mental. Decía:

Estimado fiel lector: Le he mencionado a mi madre los números 1, 9, 7, 4, y enseguida se ha acordado. Ha dicho que era un bonito recuerdo. Espera que esté usted bien. También le gustaría saber si es el gran benefactor anónimo. Lo cree capaz de eso. Y yo también. ¿Es usted? Un saludo cordial, Gerold Plassek.

—¿Manuel? —grité bastante fuerte cuando por fin conseguí que respondiera al teléfono en un descanso entre clases—. Manuel, ¿tienes algo que confesarme?

—¿Por qué iba a tener algo que confesarte?

—Esa pregunta la puedes contestar tú solito. A ver.

—No tengo nada que confesar —afirmó.

—¿No has entrado en mi correo?

—Puede ser… Alguien tiene que leerlo si tú no lo haces.

—¿Has escrito un e-mail en mi nombre?

Se hizo un silencio durante el que solo me llegó el ruido de fondo. Casi podía oír su mala conciencia en acción.

—Ah, te refieres a ese mensaje —admitió con un hilillo de voz.

—Pero ¿te has vuelto loco? ¿En qué estabas pensando? —me quedé sorprendido de lo enfadado que me sentía, debía de estar asimilando el papel de padre.

—Perdóname, quería decírtelo pero al final se me pasó.

—Y has mezclado a mi madre en todo esto.

—No importa. Total, el hombre vive en Canadá y no es el donante.

—Claro que importa. ¿Y tú cómo sabes eso?

—Porque sé leer —respondió. Pasaba al ataque. Pero no pensé ni por un instante en ceder.

—Manuel, no quiero que leas mi correo sin consultarme, ¿entiendes?

—Claro que te entiendo, con lo que gritas…

—Y no volverás a escribir ningún e-mail en mi nombre. ¿Está claro?

—Sí, pero…

—Sí, pero ¿qué?

—Tenía que hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque, porque… porque quiero saberlo de una vez. Porque todos quieren saberlo: Mahi, Paul, toda mi clase, todos los profes, todos. Toda la gente normal. Todos menos tú.

—¿Saber el qué?

—Pues qué va a ser.

—Ni idea.

—¡QUIÉN ES!

—No grites tanto, que no soy sordo —repliqué.

MI INSTINTO LO HACE BASTANTE BIEN

No habían pasado ni tres minutos y ya me arrepentía de nuestra disputa. Así que decidí pensar inmediatamente en algo bueno…, en Rebecca, en qué si no, tampoco tenía otras opciones. Quería cerrar mi hora de lectura digital releyendo su último e-mail. Y entonces me encontré un correo sin abrir que no me había reenviado Angelina sino que me habían dirigido a mí. El texto decía lo siguiente:

señor plassek, me han dado su correo en la redacción. quería anunciarle que solo me quedan 19.000 euros. la próxima vez llegarán solo 9.000, así podrá saber seguro que soy yo. después le escribiré de nuevo. ¡no se lo cuente a nadie, por favor! tampoco a… ¡de verdad, a nadie!

En el acto sentí la necesidad de tomarme una cerveza porque el instinto, un cosquilleo en el estómago, me decía que había muchas posibilidades de que tras aquel escueto mensaje, redactado sin mucho cuidado, se escondiera el verdadero benefactor o benefactora. Y una ramificación de mi instinto en el pulgar izquierdo me decía además que era mejor que Manuel no supiera nada. Aún no. De manera que por precaución guardé el mensaje en mi carpeta privada y deseé tener razón, para poder sorprender pronto a Manuel con una fantástica noticia.

Y quizá añadiría a esa sorpresa una segunda mucho mayor, sin ninguna consideración para con los Jochens y otros pseudoneopadres de familia del mundo. Esperaría a una ocasión muy especial, la mejor de las ocasiones adecuadas, y entonces le diría más o menos esto: «Manuel, te voy a contar dos secretos. El primero me encantaría enviarlo al espacio vía satélite para que todo el universo se entere: soy tu padre y estoy muy orgulloso de serlo». No, nunca se lo diría de una forma tan patética, aunque en el fondo sería la pura verdad. Pero no importa, después continuaría y le diría: «El segundo ha de quedar entre nosotros, nadie puede saberlo. Te lo digo a ti, y solo a ti, porque eres mi hijo y confío en ti al cien por cien. Será para siempre nuestro secreto: he descubierto quién envió los sobres anónimos llenos de dinero. Quiero decir, esa persona me lo ha revelado a cambio de un pacto de silencio. En realidad no debería contárselo a nadie. Pero te lo diré a ti, solo a ti. Se trata de…». Y en ese momento hasta yo ardía en deseos de saberlo por fin.

El miércoles se publicó nuestro reportaje sobre el centro de asistencia sin ánimo de lucro para niños ciegos o con discapacidad visual que se acababa de fundar en Königstetten. El jueves a media mañana me llamó Clara Nemez y consiguió aplacar de forma muy eficaz el nerviosismo previo a mi cita con Rebecca.

—Hola, Gerold. Acaba de llamarme una tal señora Binder de Königstetten que estaba completamente entusiasmada. ¿Qué crees que me ha contado?

—¿Han recibido una donación?

—Has acertado.

—Fantástico.

—Sí, a mí también me lo parece. Se lo merecen. Bueno, todos se lo merecen, pero ellos muy especialmente —todos se lo merecen muy especialmente, pensé yo.

—Pero ¿a que no sabes qué ha cambiado esta vez?

—No —mentí. Claro que lo sabía.

—En el sobre solo había nueve mil euros —me informó.

—¿De verdad? —lo sabía, el cosquilleo en el estómago me lo había anunciado. Era un hombre de instintos. Se podía confiar en mi estómago. Si se podía confiar en algo de mí, o dentro de mí, era en mi estómago; por lo menos a veces, por lo menos esta vez.

—Sí, de verdad. Dieciocho billetes de quinientos, nueve mil euros en total. Lo han comprobado cien veces.

—A lo mejor nuestro benefactor se ha equivocado al contar.

—O se le está acabando el dinero —opinó Clara.

—Claro, eso también podría ser —admití.

«DEJARLO» ESTAR, MI DISCIPLINA REINA

Aunque no era de los que piensan mucho en lo que les espera, aquella vez pensé muchísimo, por lo menos durante todo el camino a Penzig, en lo que me esperaba aquella noche y en lo que yo mismo esperaba. A Rebecca, sin duda. Pero ¿a qué Rebecca? O, mejor formulado, ¿a una Rebecca preparada para qué? ¿Por qué me había invitado a su casa? ¿Qué quería de mí? Aún más intrigante: ¿qué no quería de mí? Y lo más intrigante de todo: cuando lo que no quería de mí se restaba de lo que sí quería de mí, ¿qué quedaba? Esa es la pregunta clave que atraviesa cualquier relación que tenga algo que ver, o quiera tener algo que ver, con el amor.

Nada más llegar me di cuenta de que no era una mujer de las que te reciben en zapatillas de franela, leggings marrones y un jersey de cuello vuelto talla XXL. Nos dimos un rápido beso en la mejilla derecha, por desgracia a la vez, de forma que no hubo lugar para nada más. Le hice entrega de un vino tinto chileno y de una planta con flores blancas.

—Qué casa más bonita —observé.

—Vamos, Gerold, solo es la entrada —contestó con modestia, y sonrió.

—Se nota que no has visto mi entrada… —contesté.

Al poco tiempo y sin que se lo pidiera me puso una cerveza en la mano, y después me dio una vuelta por las altas habitaciones de su piso antiguo, extremadamente acogedor en cuanto a colores y temperatura, y en el que una anticuada chimenea de azulejos amarillo pálido competía con el claro parquet por dar calidez a la casa, lo que en invierno era muy de agradecer.

Al llegar a la puerta del dormitorio, donde había una cama amplísima en la que bien colocaditas podían caber tranquilamente treinta Rebeccas, me sobrevino un pensamiento absurdo. Me pregunté si habría hombres que, en mi situación, fueran derechitos a la cama para probar el colchón con la mano y después pedirle a Rebecca que se acercara con un gesto de asentimiento invitador entre libidinoso y satisfecho, o bien con un guiño equívocamente inequívoco. ¿Cómo reaccionaría ella? Nunca lo sabría porque intenté poner cara de póquer y dije:

—Así que aquí es donde duermes.

Y fue ella la que asintió, pero no libidinosamente.

Había preparado una gran variedad de maravillosos bocados en miniatura, una serie de platos que salieron uno detrás de otro y nos proporcionaron el tema para una íntima conversación en voz baja: hablamos de recetas, de agricultura ecológica y de alimentación saludable, que no por serlo tenía que resultar poco apetitosa. Sonaba además una agradable música de fondo, seguramente Bach. Sabía por experiencia que las sonatas para piano y/o violín que acompañaban este tipo de escenas eran casi siempre de Bach, pero más valía abstenerse de decir: «Qué bien, Bach», porque la respuesta inmediata solía ser: «No, es Vivaldi». Al revés el riesgo no era menor, así que preferí callarme. La música clásica no era mi fuerte.

Después del plato principal se produjo una pausa que Rebecca aprovechó para encender algunas velas y atenuar las luces. Si lo hubiera hecho yo la intención habría estado bien clara, pero con las mujeres nunca sabía qué querían decir los gestos más evidentes. Así que preferí esperar a que me enviara una señal clara, y entonces me di cuenta de que toleraba el vino tinto más de lo que me gustaba y de que mi deseo de estar cerca de Rebecca, es decir, más cerca, crecía de trago en trago. Hay que decir que la cerveza y los licores no siempre lograban el mismo efecto, pero ese es otro asunto.

—Es muy agradable estar contigo y se me pasa el tiempo volando —dijo Rebecca poco después.

Por teléfono aquello no habría sido más que un bonito cumplido, pero estábamos pegados el uno al otro en el sofá, frente a la chimenea, y pensé que la situación ampliaba mucho el margen de interpretación. Mi brazo estaba ya dispuesto a posarse sobre sus hombros cuando preguntó

—¿Sabes qué es lo especial de ti, Gerold? —no, pero siempre había querido saberlo, pensé—. Tienes una calma y una paciencia infinitas. Tomas las cosas y las dejas estar tal como son. Y no solo las cosas, también a las personas. También a mí —de eso ya habíamos hablado la última vez, «dejarlo estar» era mi disciplina reina—. No sigues ninguna táctica, no me has pedido nada, no has insistido, no me has presionado ni por un instante ni has intentado pillarme desprevenida, y eres uno de los poquísimos hombres que son así, puedes creerme —era la prueba definitiva de que no se habría tomado muy bien el numerito de la cama.

—Bueno, me encantaría presionarte y pillarte por sorpresa, pero por desgracia carezco de medios —contesté. Se ve que la respuesta le gustó porque me plantó un beso en la mejilla que me dejó un rato aturdido.

—Y eres el hombre menos arrogante que conozco. Eso es muy agradable. Todos quieren demostrarme lo tiarrones que son. Pero tú eres distinto, eres sincero, no escondes tus debilidades —pues claro, de flaquezas podía ofrecer un surtido completo.

—¿Puedo decir yo ahora algo bonito de ti? —le pregunté en una especie de legítima defensa, porque me sentía completamente envuelto en algodones.

Ella sonrió, en cierta manera ilusionada. Consideré por un momento si debía alabar alguna de las partes de su cuerpo o de su cara, por ejemplo aquellas orejas rojo caqui que ningún pintor que yo conociera habría sido capaz de reproducir, ni Vermeer ni Gauguin…, y desde luego no Van Gogh. Al final me decidí por algo más general, que a lo mejor sonaba cursi pero que expresaba con exactitud lo que sentía.

—Eres la mujer perfecta, con la que cualquiera sueña toda la vida. Y aquí estoy yo, contigo, aunque desde un punto de vista estrictamente óptico juegas en una liga muy distinta de la mía. Tengo una suerte increíble.

Me pregunté un instante si «tengo una suerte increíble» era la mejor opción, si no habría sido más elegante decir «soy increíblemente afortunado», pero se ve que funcionó porque Rebecca acortó el último pequeño tramo de distancia que separaba nuestras cabezas y supe con total seguridad que por fin era el momento adecuado para abrazarla y besarla, cosa a la que no estaba dispuesto a renunciar. En medio de la grandiosa sensación de aquel beso fui consciente de que podría pasar las navidades mentalmente tranquilo. Pero por el momento me interesaba saber si nos quedaríamos en esa escena o habría una continuación. Para no salirme del papel de ángel de la paciencia dejé esa decisión enteramente en manos de Rebecca. Y ella, cuando pasado un rato sus labios reconquistaron la libertad de palabra, dijo:

—¿Qué tal un postre? —no era una mujer aficionada a las frases de doble sentido, así que no había duda de que su ofrecimiento se restringía al ámbito culinario y que ahí debía quedarse. Añadió—: Tarta de chocolate casera.

—Estupenda idea —repuse.

Me sentí orgullosísimo de mi respuesta, muestra de un verdadero autocontrol físico. Muchos hombres deberían tomar nota. Además, la tarta de chocolate siempre había sido para mí un sustituto de casi todo. Y, pensé, con ese casi todavía podía convivir relativamente bien por algún tiempo.

UNA ÚLTIMA VOLUNTAD DESPIADADA

Estar loco de amor tiene la ventaja de que de pronto realizas como en trance quehaceres cotidianos que habitualmente cuesta un mundo que se hagan. Por ejemplo, el viernes me levanté tan temprano que todavía era de noche, lavé los platos (por lo menos una taza y una cucharilla), me preparé un café, me senté ante el ordenador y abrí el correo con la intención de escribirle a Rebecca algunas líneas. Puesto que parecía que, al igual que otros, Angelina aún dormía, solo tenía un mensaje en la bandeja de entrada. Pero fue capaz de dejar pequeño el efecto de mi espresso doble. Decía:

señor plassek, como le dije, aquí estoy de nuevo. ahora solo me quedan 10.000 euros para dar. hay algo muy importante: quiero que nunca se sepa quién soy. deje que le diga por qué le escribo a pesar de eso: puesto que es mi última donación, quiero decidir a quién dársela. es decir, si le parece bien, le indicaré sobre qué escribir. y cuando el reportaje se publique haré la donación. espero su confirmación y entonces le diré para quién será el último sobre. ¡por favor, no se lo cuente absolutamente a nadie!

Me habría interesado mucho acceder al perfil psicológico que un experto pudiera realizar de este benefactor. Fuera como fuera, me gustaba que aquella persona se expresara de forma tan directa; no se andaba por las ramas e iba directa al grano. Y por eso le contesté de inmediato:

Estimado señor o señora X: creo que tiene usted todo el derecho a decidir quién recibirá su próxima donación. Si es factible a nivel logístico y no implica un viaje a China o a La Meca, estaré encantado de escribir ese reportaje.

Yo también tengo algunas preguntas a las que doy vueltas desde hace tiempo. ¿Por qué siempre actúa después de que se publiquen mis artículos? ¿Por qué me ha elegido precisamente a mí? ¿Quién es usted? Por supuesto, respeto que quiera permanecer en el anonimato. Lo que me diga quedará entre nosotros. Un saludo cordial, Gerold Plassek. P. S.: ¡Muchas gracias en nombre de todos los que han recibido sus regalos! Por cierto, también mi vida ha experimentado un cambio muy positivo.

No habían pasado ni diez minutos cuando llegó la respuesta. Y atacaba directamente un punto débil del que ni yo mismo sabía que fuera tan débil antes de la lectura de aquellas líneas. El señor o la señora mecenas decía lo siguiente:

señor plassek, me gustaría que escribiera sobre 0,0 gramos. se trata de una clínica para alcohólicos, y también ofrece un grupo de autoayuda para familias de personas alcohólicas o que han fallecido a causa de esta enfermedad. tienen su sede en la simmeringer hauptstrasse. seguro que puede visitarlos y escribir sobre ellos. eso es lo que quiero. después recibirán mi última donación.

en cuanto a su pregunta de quién soy y por qué lo elegí a usted: no es tan importante. yo también quiero darle las gracias por escribir sus artículos aunque no siempre haya sido fácil.

Necesité un momento para asimilar aquellas palabras, que delataban que aquella persona caritativa no me conocía bien, o al menos no me quería bien, de lo contrario no me habría puesto en aquella situación de mierda. Para ser sincero, no tenía la más mínima gana de sentarme a charlar con alcohólicos ni de escuchar sus tragedias, y menos las de sus familiares. En ese terreno yo era un gato doblemente escaldado; no pude evitar acordarme de mi padre, o más bien de mi madre, que tuvo que aguantar todos aquellos años con él.

El alcohol era mi tema tabú por excelencia y era perfectamente consciente de ello. En mi opinión, todo el mundo tenía derecho a una pequeña flaqueza que no podía o no quería remediar; en lugar de eliminarla, era más inteligente y racional construir a su alrededor una fortaleza. En mi caso, esa flaqueza fortificada, consentida y tabú era sin duda el alcohol, así que no quería ni oír hablar de él y odiaba que la gente lo convirtiera en un drama.

Pero además tenía un segundo problema con aquella misión suicida encargada por e-mail: ¿cómo iba a justificarla ante Manuel y ante todos los que me conocían? Me reprocharían, y con razón, que me hubiese convertido en un moralista de los que predican agua pero beben vino o, en mi caso, cerveza. Mis colegas me darían la espalda y seguro que Zoltan me prohibiría la entrada en su local de por vida.

Sin embargo, lo que más me fastidiaba era que semejante encargo me estaba impidiendo pensar en Rebecca y revivir las escenas más espectaculares de la fantástica velada en su casa. Decidí enviarle un SMS para hacerle llegar al menos un ápice de una fracción de mis sentimientos hacia ella. En realidad el mensaje debería haber consistido en un sólido y contundente «Te quiero». Pero yo era de los que prefieren expresarse de forma más rebuscada, de manera que escribí: «Querida Rebecca: ya solo por la tarta de chocolate estaría dispuesto a aparecer por tu casa en cualquier momento. Pero ¡ahora es mi turno! Estoy dando los últimos toques al menú. ». Enseguida borré el emoticono, estaba seguro de que pillaría la ironía. Así que puse: «Estoy dando los últimos toques al menú… Gerold. Una última cosa: ¡eres una maravilla!». Modifiqué la frase final: «Una última cosa: ¡lo pasé de maravilla contigo!». Suprimí la última palabra y lo dejé así: «¡lo pasé de maravilla!». Pero ¿de verdad «maravilla» era la mejor opción? Sonaba a algo tan fantástico que no se podía repetir ni mejorar. Quizá «maravilloso» quedara mejor, porque significaba que algo era extraordinario pero no necesariamente la maravilla en sí mismo. Además, con «maravillosísimo» se podía hacer una gradación la vez siguiente, mientras que «maravillísimo» ni siquiera existía. Así que al final puse: «Fue maravilloso». Y cuatro signos de exclamación.

MANUEL SE PREOCUPA POR EL FUTURO

Todavía no tenía un plan A, B ni C para el encargo del benefactor anónimo cuando Manuel volvió de la escuela. Observé que estaba un poco decaído y le pregunté si pasaba algo.

—No, no pasa nada —respondió. O sea que sí pasaba.

—¿Te preocupa algo?

—¿Por qué iba a preocuparme algo?

—Esa pregunta está por debajo de tu nivel, querido mío. Nadie dice que tenga que preocuparte nada. Solo te he preguntado si te preocupa algo —se rio. Me había vuelto un experto en contrarrestar sus tontas contrapreguntas.

—Mi madre viene en Navidad.

—Qué bien —contesté.

—Sí.

—¿No te alegra muchísimo que venga?

—Sí, ella sí —respondió. Esperé a ver si decía algo más concreto… y lo dijo—: Pero tiene un novio nuevo y viene con ella.

—Sí, lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo tu tía Julia.

—Ah.

—¿Y cuál es el problema? —quise saber.

—El problema es que no lo conozco.

—Pero eso tiene arreglo, pronto lo conocerás.

—¿Y si no le caigo bien?

—Le caerás bien. Tú no puedes no caerle bien a nadie, Manuel. Pero, por favor, no me preguntes por qué no ibas a no caerle bien a alguien —se rio.

—¿Y si él no me cae bien a mí? —no tenía lista una respuesta para esa posibilidad, pero en cualquier caso me resultó muy agradable—. Parece que mi madre quiere casarse con él y entonces tendremos que vivir juntos. ¿Qué pasa si no quiero vivir con él?

—Eso ni se me pasa por la cabeza —mentí.

—¿Podría venirme a vivir contigo? —era justo la pregunta que en mi fuero interno deseaba oír. Reaccioné con una indignación puramente táctica.

—¿Qué dices? ¿Aquí quieres vivir? Mira a tu alrededor: aquí puedes pillar cualquier cosa, de un catarro al cólera pasando por el tifus.

—¿Y qué? Mi madre es médica y su nuevo novio también. Pueden venir a visitarme aquí —estaba de mejor humor y le revolví el pelo de forma bastante ruda, para que no le diera vergüenza a sus catorce años y medio—. ¿Qué vas a hacer en Navidad? —me preguntó después.

—¿Yo? Ni idea. Lo de siempre, creo.

—¿Y qué es lo de siempre?

—Dejar que sea la Navidad quien haga algo conmigo —entonces sonrió de oreja a oreja. La respuesta le había gustado. Pensé que en el fondo sí que había heredado algunos genes míos.

—Ven a pasarla con nosotros, así no te aburrirás tanto —su invitación me supo casi tan bien como la tarta de chocolate marca Rebecca. Sentí que algo se me removía por dentro e intentaba ascender, tenía que evitar a toda costa que llegara hasta los ojos.

—¿Una mujer y tres hombres? No creo que a tu madre le fascine la idea…

—Puedes traer a tu… —se interrumpió.

—¿A mi qué?

—Bah, da igual —respondió. Se removía avergonzado de acá para allá.

—Venga, dime.

—Puedes traer a Florentina.

—Vaya, vaya. Ahora ya sé por dónde van los tiros —contesté. Intenté exagerar y decirlo de la forma más graciosa posible, pero su propuesta me inquietó bastante.

—No, no es lo que piensas —me tranquilizó enseguida sin poder contener una risita.

—¿Y qué crees que pienso? Pienso que te cae simpática porque es muy extrovertida y relajada y en definitiva porque es una buena chica.

—Exacto —dijo él con alivio. El mismo que sentía yo.

Aquella conversación tan íntima me proporcionó el valor para pasar al ataque, de modo que me decidí al instante por el plan D y le dije a Manuel:

—¿A que no sabes lo que me han pedido los del Neuzeit…?, ¿adónde quieren que vaya?

—¿Adónde?

—Al sitio ese de los alcohólicos.

—¿En serio? ¿Tienes que ir a…, cómo se llama…, desintoxicación? —lo peor era que lo decía completamente en serio y además muy preocupado por mí.

Reaccioné con indignación.

—Pero ¿qué dices? ¡Claro que no! ¡Vaya idea! Tengo que escribir un reportaje sobre una clínica para alcohólicos en la que también asisten a los familiares. Se llama 0,0 Gramos. Pero allí solo tratan a personas enfermas de verdad, no a bebedores de cerveza domingueros como yo —y después le conté los pocos detalles que sabía.

—¿Y vas a hacerlo? —me preguntó.

—Aún no lo sé.

—Claro que sí.

—Claro que sí ¿qué?

—Hazlo. Me parecería genial que lo hicieras.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Porque sí, me parece genial. Iré contigo, por supuesto.

—Por supuesto que no vendrás conmigo —lo contradije con vehemencia.

No quería que mi hijo presenciara esa clase de tragedias, era demasiado joven. Pero al poco tiempo volvió a quedar patente que entre nosotros dos siempre prevalecía la opinión que no salía de mi boca. A cambio me prometió toda su ayuda para la investigación. Además, yo sabía que esa sería nuestra última aventura relacionada con las donaciones, así que, aunque a regañadientes, le permití venir conmigo. Lo que significaba que había decidido aceptar el encargo…, también a regañadientes.

19

DIÁLOGO CON EL BENEFACTOR

Habíamos acordado acudir a 0,0 Gramos el domingo por la tarde. Por la mañana tenía la cabeza pesada, como consecuencia de una de esas noches de sábado cada vez más esporádicas y que solo terminaban el domingo al alba o, más bien, se desvanecían en el sopor. Por otro lado, no me entusiasmaba especialmente la idea de prepararme o mentalizarme para la cita, más allá de tomarme una pastilla efervescente contra la resaca.

Así que en lugar de eso le escribí un e-mail a la persona que me había metido en todo aquel lío, a la que no conseguía sacarme de la cabeza:

Estimado señor o señora X: Esta tarde comenzaré el reportaje según sus deseos. Seguramente se publicará el martes. Si después se produce una donación, por lo que ya desde este momento le doy las gracias, ¿deberíamos revelar en el Neuzeit que se nos informó de manera anónima de que sería la última de la serie?

Y aún otra pregunta: usted me decía que no es tan importante quién es ni por qué me ha implicado en su admirable serie de regalos. Puede que así sea, pero de todos modos me gustaría saberlo. Un saludo cordial, Gerold Plassek.

La respuesta llegó al instante:

señor plassek, preferiría que el periódico no anunciara que este es el último donativo. si se publica esa información, seguro que habrá quien seguirá insistiendo y no me dejarán en paz. por mucho que me apene, mi misión ha terminado; han sido unas semanas emocionantes en las que he tenido la sensación de ser yo quien recibía un regalo, y no al revés. quién sabe, a lo mejor alguien me toma el relevo.

entiendo que quiera saber quién soy y por qué solo recorto y envío artículos suyos. quizá lo hago porque valoro mucho que usted simplemente diga: las cosas son como son, y ya está. si él quiere permanecer anónimo, eso es lo que quiere y punto. no siempre hay que descubrirlo todo. así que, por favor, no me pregunte más.

Había conseguido sacarle algo, por lo que me permití un segundo intento:

Estimado señor X: al decir «si él quiere permanecer anónimo», al menos me ha revelado que es un hombre, a no ser que pretenda engañarme. Tiene razón, no soy de los que buscan sonsacar a la gente a cualquier precio. Pero, dígame, ¿cómo lo sabe? ¿Me ha investigado? ¿Ha preguntado en el Tag für Tag? De veras no quiero parecer insistente, pero tengo una razón de peso para querer saber a quién le debo todo esto. De modo que, si no es mucha molestia, le agradecería que se descubriera ante mí. No va a afectarle en nada y seguirá disfrutando de su tranquilidad, se lo promete alguien para quien también la tranquilidad es sagrada. Un saludo cordial, Gerold Plassek.

Por desgracia no se dejó ablandar. Su respuesta decía:

señor plassek, precisamente eso es lo que quería evitar, que me interrogara. en realidad, que usted sepa quién soy no aporta nada. quizá incluso se sentiría decepcionado, seguro que se imaginaba a una persona muy distinta. podría estar horas sentado a mi lado sin que se le pasara por la cabeza que soy el gran bienhechor. y así debe ser, para que el centro de estas donaciones anónimas sigan siendo ellas mismas, ya que han significado una ayuda tan efectiva. ahora la gente sabe que se pueden hacer cosas así y a la vez seguir siendo desconocido. creo que eso es bueno. ni usted ni yo, ninguno de los dos como individuos, somos relevantes. todos somos intercambiables. espero que entienda lo que quiero decir. que tenga un buen día.

VISITA A 0,0 GRAMOS

Me resultaba espantosamente difícil no contarle nada a Manuel, porque cuanto más insistía aquel hombre en lo insignificante y sustituible que era más me acuciaba el deseo de saber qué tipo de persona estaba detrás de todo aquello.

De camino a Simmering, a la sede de 0,0 Gramos (que por cierto solo estaba a cinco manzanas de la calle en la que crecí), me pregunté por qué habría esperado al final para enviarme precisamente a una clínica para alcohólicos, y en aquel momento se me ocurrieron dos explicaciones lógicas y simples. O bien él mismo había sido alcohólico, si no lo seguía siendo, o bien tenía alguna relación con aquella institución; quizá fuera médico allí, quizá incluso nos lo encontráramos. Por si acaso, mantendría los ojos bien abiertos, todo lo abiertos que me lo permitiera mi lamentable estado.

—¿Es su primera vez o ha venido antes? —me preguntó en admisiones una joven que, por lo demás, parecía muy competente. Le aclaré el malentendido y se disculpó mil veces.

—¿Me puedes explicar qué es tan gracioso? —le pregunté a Manuel. No solo no me lo pudo explicar sino que siguió con su sonrisita. En algunas situaciones seguía siendo un crío.

Después, una señora llamada Barbara Drössler, según ponía en su tarjeta, nos recogió y guio por aquella clínica con aire de sanatorio. Procuró enseñarnos las muchas opciones, terapéuticas y de todo tipo, que 0,0 Gramos podía ofrecer. Por suerte Manuel se dedicó a tomar extensas notas. Yo escudriñé en especial al personal, pero no distinguí nada que me hiciera sospechar que el anónimo benefactor estuviera entre los trabajadores. A juzgar por cómo escribía sus e-mails, en realidad no encajaba nada en aquel ambiente, salvo que fuera un paciente.

—¿Quiere echar un vistazo también a las urgencias y la unidad de agudos? —preguntó la señora Drössler.

—No, gracias —respondí.

Sabía muy bien el aspecto que tenían cuando balanceaban la cabeza de un lado a otro y sufrían ticks nerviosos, cuando se humedecían continuamente los labios con la lengua y se frotaban los ojos hinchados, o cuando se acuclillaban apáticos en un rincón mirando al vacío con sus rojas caras abotargadas y de nariz bulbosa. En algún momento de mi vida había conseguido dejar de ver a mi padre o, mejor, empezar a ver a través de él. Por desgracia el desagradable efecto secundario fue que las imágenes comenzaron a aparecérseme en sueños, y además con total nitidez. Así que, de veras, había visto suficiente.

Por fin llegamos a las consultas, donde ya nos esperaba un tal doctor Günter Uland, especialmente reservado para nosotros y que parecía recién salido de la tele, donde a todas luces anunciaba espuma de afeitar, desodorante y productos proactivos-vitales-antiedad. Seguro que solo conocía el alcohol de oídas, pero se sintió obligado a aterrorizar a un niño en edad escolar (que por supuesto abrió unos ojos como platos) con horribles datos actualizados: 40.000 muertos al año en Alemania, 350.000 alcohólicos en Austria, 3,3 millones de dependientes en Alemania, reducción en veinte años de la esperanza de vida, el alcoholismo como causa de otras sesenta enfermedades, el hígado, el páncreas, el cerebro, el coste para las arcas del Estado, etcétera, etcétera.

—¿Y cuándo se considera que alguien es alcohólico? —quiso saber Manuel. El señor experto enumeró profesoralmente algunos síntomas, y cada uno de ellos me dio que pensar.

—Cuando después de consumir una pequeña cantidad de alcohol se siente la urgente necesidad de tomar más —claro, pensé, si el cuerpo pide más, pues pide más y punto.

Lo mismo pasa después del primer mordisco a un escalope vienés y a nadie lo llaman escalopólico por eso. Además, que me presentaran a alguien que tras tomarse la mitad de una cerveza no sintiera la necesidad de tomarse la otra media.

—Cuando se sigue bebiendo a pesar de que uno sabe que debería parar.

Esa frase me tranquilizó, porque yo eso no lo sabía prácticamente nunca.

—Cuando se necesita cada vez más alcohol para conseguir el mismo efecto.

Yo no buscaba ningún efecto, más bien el efecto se presentaba por sí mismo tras ciertas cantidades.

—Cuando se bebe a escondidas y solo.

A escondidas no bebía nunca, y solo, únicamente si no había nadie más.

—Cuando el consumo de alcohol compromete los órganos vitales.

En mi opinión, los órganos vitales están comprometidos desde el nacimiento. Aún diría más: en cuanto uno llega a esta vida está ya comprometido con la muerte. Pero no era el momento de ponerse trascendental.

—Cuando ese hábito interfiere en las relaciones con los demás.

En ese aspecto yo era un tipo sano que disfrutaba estrechando relaciones mediante aquel hábito. Aunque había que reconocer que la gente que no bebía nada, como seguramente aquel doctor Uland, no me lo ponía nada fácil.

—Y cuando los pensamientos se centran tanto en el alcohol que se descuidan los demás intereses —finalizó su clase.

Bueno, yo no me centraba por fuerza en el alcohol, ni siquiera cuando me tomaba una cerveza. Y si descuidas tus intereses será que no te interesan tanto, tampoco es para considerarlo una enfermedad, pensé.

—Pero ¿sabe cuál es el mayor problema de casi todos los alcohólicos? —me preguntó, a pesar de que hasta entonces yo había conseguido mantenerme al margen—. Que creen que el alcohol no puede hacerles daño. Encuentran cientos de excusas para quitarle importancia a su consumo. No quieren darse cuenta de que están enfermos —primero asentí, porque a esos teóricos sabelotodos siempre hay que darles la razón. Pero después se me ocurrió algo.

—¿Y no es mejor estar enfermo y sentirse sano que estar sano y sentirse enfermo? Quiero decir, dejando aparte esa mierda del coste para las arcas del Estado que ha mencionado antes y por el que se mide cada vez más el valor de nuestras vidas… —comenté, intentando parecer despreocupado.

No tenía ganas de seguir escuchando delante de mi hijo las lecciones de aquel Mister-Hígado-Perfecto. Permaneció tranquilo y sonrió con suficiencia.

—El problema reside en que las personas que niegan su enfermedad no están en condiciones de hacer nada para detener el proceso de adicción. Y a partir de determinado momento no pueden volver a sentirse sanas; por mucho que lo intenten, ya es demasiado tarde.

De acuerdo, contra aquellos escenarios dantescos ya no se me ocurría nada más: victoria para el señor doctor. Pero seguía sin caerme simpático.

Hacía rato que me había dado cuenta de que Manuel, a quien en principio iban dirigidas todas aquellas explicaciones, me miraba de reojo con compasión, cosa que me resultaba muy incómoda. Después se volvió hacia mí y con voz implorante me susurró al oído para que Mister Uland no pudiera enterarse (delicadeza que le agradecí muchísimo):

—¿No podrías tomarte aunque fuera una cerveza menos al día? —necesité un momento para procesar aquella estrafalaria petición.

—¿Yo? —pregunté.

Pero era evidente que se refería a mí, y puso cara de profunda tristeza. Y la culpa era del doctor. Y, en realidad, también del benefactor.

PERFECTO TRABAJO EN EQUIPO

El lunes le di una sorpresa a Manuel teniendo listos para cuando vino a casa dos textos breves que había redactado yo solito. Uno de ellos trataba del consumo de alcohol por persona en los países europeos. De media, cada ciudadano ingería trece litros de alcohol puro, cantidad que, repartida a lo largo del año, tampoco me parecía exagerada dado que los licores de alta graduación estaban incluidos.

El segundo texto daba la palabra a algunos expertos que hablaban sobre los efectos del alcohol en la conducción. Por cierto que el día anterior había logrado tomarme una cerveza menos empezando más tarde y terminando antes, lo que resultó ser una táctica muy útil. Además me daba cuenta de que cada día la toleraba peor y necesitaba tomar menos cantidad para conseguir los mismos efectos, cosa que me habría encantado que el doctor Uland, el Señor Gurú de la Salud, me pusiera por escrito para que no se le ocurriera volver a hacerme ningún reproche.

El gran reportaje sobre 0,0 Gramos lo realizamos siguiendo nuestro método de eficacia probada: Manuel me dictaba la versión extendida, que sacaba de sus notas y que yo tecleaba palabra por palabra en el ordenador. Después tachaba aproximadamente una de cada dos frases y traducía lo que quedaba de lenguaje escolar a lenguaje periodístico. Por último, Manuel me obligó a incluir una parte referida a las consecuencias para la salud, es decir, aquella mierda del coste para las arcas del Estado, y también un análisis del abuso del alcohol entre los jóvenes; lo reconozco, hasta yo comprendía que eso último era importante.

Aunque no sabía muy bien cómo enfrentarme al tema fundamental, la verdad es que nuestro trabajo fue de lo más divertido. Me encantaba ver la pasión que le ponía Manuel, lo mucho que le gustaba concebir las páginas, seleccionar fotos y gráficos y romperse la cabeza conmigo para elegir titulares y pies de foto; estaba claro que el periodista nato era él. Para estar a su altura tuve que echar el resto estilísticamente y exprimirme el córtex cerebral para rescatar el vocabulario que aún me quedaba. Una vez más nos sentimos bastante satisfechos del resultado.

No debía olvidar pedirle permiso a Clara Nemez para incorporar a Manuel como coautor a partir del momento en que tuviera mi propio lugar de trabajo. No necesitaríamos un segundo ordenador, con una silla más bastaría. Por supuesto, costearía personalmente sus honorarios para que no dependiera de la paga o de cualquier otra asignación de Jochen. Para ser sincero, no me podía imaginar mi trabajo sin Manuel. O, mejor dicho, solo podía imaginar mi trabajo desde que Manuel estaba en mi vida.

QUEDAR UN MOMENTO

Por la noche renuncié de inmediato a mi primera cerveza, para tener ese tema ya resuelto, y le escribí al benefactor anónimo el siguiente e-mail:

Estimado señor X: nuestro reportaje sobre 0,0 Gramos está terminado y se publicará mañana. Digo «nuestro reportaje» porque, como siempre, me ha ayudado mi hijo Manuel. Ha participado decisivamente en todos los artículos del Neuzeit que usted ha recortado y metido en los sobres junto con el dinero. Manuel ha vibrado y se ha conmovido con las situaciones que hemos descrito…, y ha dado saltos de alegría cuando esas personas y quienes las ayudaban han ido recibiendo sus regalos. ¿Qué importancia cree que tiene esto para un chico de catorce años? ¿Qué visión del mundo le transmite y qué valores le enseña para el futuro? Ni la mejor pedagogía puede lograr algo así.

Quizá a aquel párrafo le sobraban un poco de romanticismo social y otro poco de patetismo, pero a mí me emocionó y por eso fui a por mi segunda cerveza, la primera en total. Después continué:

Déjeme que le cuente algo que quizá le resulte absurdo: Manuel no sabe que soy su padre porque yo me enteré hace solo algunos meses y aún no he encontrado la ocasión adecuada para decírselo. Nunca podré recuperar los catorce años que me he perdido. Sin embargo, en el poco tiempo transcurrido desde que nos conocemos han sucedido muchas cosas y nos hemos tomado mucho cariño, y eso se lo debo también a usted. Por desgracia esta etapa tan intensa terminará en breve porque su madre vuelve de África y puede ofrecerle una auténtica familia; conociéndome como me conozco, seguramente yo nunca podré hacer lo mismo, pero da igual.

En ese punto tuve que hacer una pausa, y luego reflexioné un buen rato antes de formular el último párrafo. Al final me decidí a ir de nuevo a por todas y escribí:

Antes de acabar tengo que hacerle una última petición realmente importante. Me gustaría compartir algo muy especial con Manuel, algo que nos uniera (solo) a los dos y nos recordara para siempre estos últimos meses. Y eso tan especial, ese gran secreto común y compartido es, siento mucho decírselo, usted. Manuel se muere por saber quién es el anónimo benefactor que entre otras cosas sacó del apuro a su amigo Mahi. Sí, me encantaría poder decirle quién es usted, quién hace algo así, y quizá también por qué y cómo llegó a fijarse en mí.

Bueno, lo más difícil ya estaba hecho, solo quedaban los detalles técnicos.

Por eso me gustaría verle un momento y hablar un poco con usted, no necesito más. Sería perfecto que pudiéramos quedar uno de estos días, preferiblemente antes de Navidad. Y le prometo que lo dejaré en paz para siempre. Un saludo cordial, Gerold Plassek.

EXTRAÑAS REACCIONES FEMENINAS

Como me temía, la respuesta del benefactor se hizo esperar; pero al menos no se había negado de inmediato. El martes por la mañana me llamó Clara Nemez para felicitarme por haber tenido el valor de abordar el tema del alcoholismo. La verdad, no podía comprender dónde estaba la valentía; pero gracias. En cualquier caso Clara me dijo que aquella doble página me había quedado muy bien en todos los aspectos. En la redacción ya se habían hecho a la idea de que, tras los nueve mil euros de Königstetten, era probable que no hubiese más donaciones o que la siguiente fuera muy pequeña, pero eso no restaba valor a mi trabajo. Preferí no contestar para no despertar sospechas de complicidad.

Al final Clara me preguntó si antes de Navidad tendría tiempo de pasar por la redacción, porque querían organizar una pequeña fiesta en mi honor. Las cuentas del próximo trimestre del Neuzeit iban a ser mejores que nunca en la historia del periódico, y me lo debían sobre todo a mí, que había actuado a todos los efectos como una extensión del benefactor anónimo.

—Claro, siempre que hay una fiesta se puede contar conmigo —contesté casi en un acto reflejo. En realidad a mí lo que me gustaba era quedarme al margen, y no ser el objeto de la celebración; aunque hay que decir que en los últimos treinta años eso no me había pasado casi nunca.

Al poco tiempo recibí otra llamada que me aceleró el corazón como si alguien hubiese apretado el botón turbo de un marcapasos que acabaran de colocarme.

—Hola, Gerold. Acabo de leer tu reportaje y he pensado que tenía que llamarte enseguida —dijo Rebecca.

Me pareció muy bien que hubiera pensado eso, así que le contesté:

—Qué bien que lo hayas pensado.

—Quería decirte que te admiro por haberte enfrentado a un tema tan… delicado y… seguro que difícil. Quiero decir que plantearte el tema del alcohol…

—El tema se me planteó a mí —la interrumpí.

—Que hables tan abiertamente de todo eso…

—¿De qué?

—De los peligros, los daños, la adicción, lo que el alcohol les hace a las personas… Ya sabes.

—Ah, sí, claro.

—Y ese doctor, ese médico al que entrevistaste…, ¿cómo se llama?…

—Günter Uland.

—Eso. Ese doctor Uland es un hombre muy sabio, lo explica todo de maravilla.

—Sí, es un auténtico sabio —un auténtico sabihondo, para ser exactos. Parecía que a Rebecca no se le daba muy bien calar a la gente.

—En todo caso quería decirte que me parece genial que… que ahora… Que quieras trabajar en ello.

—Gracias —contesté, dejando en el aire en qué quería trabajar. Porque lo importante era zanjar el tema—: ¿Y por lo demás?

—¿Por lo demás? Ah, pues sin novedad.

—¿Recibiste mi e-mail? —quise saber, y me maravillé de haber hecho una pregunta tan estúpida.

—Sí, Gerold, claro que lo he recibido. Es taaaan adorable. Mil gracias. Quería contestarte pero…

—Bueno, ahora estamos hablando.

—Eso es —respondió. Después se produjo un silencio en el que quizá ambos nos preguntábamos de qué podíamos hablar por teléfono, ahora que hablábamos por teléfono.

—¿Te apetecería que volviéramos a vernos? —y por desgracia fui otra vez yo quien hizo esa pregunta.

—Sí, claro, desde luego —contestó relativamente emocionada, o al menos intentó que sonara así—. En navidades me voy a Salzburgo con mis padres, pero en cuanto vuelva quedamos —añadió con vehemencia.

—Vale, en cuanto vuelvas está bien.

—Genial.

—Sí, genial —corroboré.

—Bueno, pues hasta pronto.

—Sí, hasta en cuanto vuelvas, más o menos.

—Te escribiré.

—Y yo a ti —contesté. No quería arriesgarme.

UNA PEQUEÑA MERIENDA NAVIDEÑA

Por la noche recibí la tercera en la serie de llamadas femeninas, la que menos me esperaba. Era Alice, en directo desde Mogadiscio. Si en pleno invierno te llaman desde África, por supuesto el primer tema de conversación es ola de calor versus ventisca de nieve. Después enseguida pasamos a hablar de Manuel.

—Geri, estoy tan agradecida y tan contenta de lo bien que te has portado con él y de lo mucho que te importa —me dijo conmovida, a no ser que fueran los postes de telefonía móvil tercermundistas los que hacían temblar su voz.

—No hay nada que agradecer, en realidad es él quien se preocupa por mí —respondí.

—Está absolutamente loco contigo y dice que estos son los meses más emocionantes de su vida. Has hecho un gran trabajo, Geri.

—Tú también —repuse.

Esta vez mi modestia no era del todo real. Me habría encantado pedirle a Alice que repitiera palabra por palabra la frase del gran trabajo que había hecho para poder apuntarla. No recordaba la última vez que alguien había dicho algo tan bueno de mí, y menos aún desde otro continente.

—Ya sabes que nosotros… que yo vuelvo a Viena dentro de unos días, para Navidad. Bueno, yo y… eeeh… Jochen. Ya te habrá contado Julia.

—Sí, Julia me lo ha contado, y también Manuel.

—Pues quería preguntarte… Bueno, Jochen y yo queríamos preguntarte, si no tienes ya planes, si querrías venir a casa el día 25 por la tarde, a una pequeña merienda familiar navideña.

—¿A una pequeña merienda familiar? —aquel ofrecimiento me pilló completamente desprevenido y me produjo al instante una especie de carne de gallina navideña. Hacía una eternidad que nadie me había invitado a una merienda familiar, calculo que la última vez debía de tener ocho años.

—Sí, sería estupendo. Manuel quiere que estés.

—¿Manuel quiere que esté? —mi carne de gallina navideña empezaba a entusiasmarse.

—Sí. Y así también conocerás a Jochen —el entusiasmo se enfrió un poco—. Sé que os vais a caer bien —añadió.

—¿Tú crees? —no pude evitar acordarme del doctor Uland.

—Seguro. ¿Entonces qué? ¿Vendrás? Sería una sorpresa genial para Manuel.

—Si es una sorpresa para Manuel, entonces ni me lo pienso y te digo ya que sí, que gracias, que encantado. Iré —respondí.

—¿Sí? Qué bien, Geri.

—Sí, muy bien.

—Pues entonces hasta el domingo.

—Hasta el domingo.

—Cuando esté en Viena te llamo para decirte la hora concreta.

—Ah, claro, la hora concreta —contesté. «En Europa la gente tiene horas, en África tiene tiempo», se me ocurrió de repente. No sabía de dónde procedía aquel refrán, pero me pareció muy acertado.

Después me pasé casi una hora delante del primer botellín de cerveza, aún sin abrir, antes de devolverlo a la nevera y coger el segundo. De pronto tenía la sensación de que el destino estaba siendo muy bienintencionado conmigo. Eso siempre que el destino tuviera alguna intención respecto a mí, claro está.

CITA CON EL BENEFACTOR

La racha de buena suerte continuó el miércoles por la mañana. Ya había perdido la esperanza de obtener una respuesta positiva del benefactor anónimo, y en realidad eso era bueno porque a menudo las cosas me sucedían cuando ya las había borrado de mi mente.

En la bandeja de entrada acababa de aparecer un mensaje breve y conciso: «señor plassek, por mí nos vemos el sábado a última hora de la tarde en algún local de viena».

El sábado era 24 de diciembre. A menos que fuera Papá Noel, aquel hombre carecía de esposa, familia o, como mínimo, hijos. Tampoco yo corría el riesgo de pasar la Nochebuena debajo del árbol cantando «Noche de paz» en mi karaoke mental, así que le contesté: «De acuerdo, ¿dónde? ¿Tiene alguna preferencia? ¿Un local que le guste?».

La respuesta no se hizo esperar: «puede elegir usted. donde suela ir».

¿Donde soliera ir? ¿En serio era una buena idea? Aunque aquel local abría la noche del 24 de diciembre y sin embargo no era un burdel. De manera que escribí: «Mi sitio preferido se llama Zoltan’s Bar. Pero no sé si puedo pedirle que vaya allí. Se trata de una genuina y auténtica taberna en la que el alcohol corre a mares; puede que no sea lo suyo, en vista de lo de 0,0 Gramos y todo eso. También podemos vernos en otro lugar».

No habían pasado ni cinco minutos cuando llegó la respuesta: «de acuerdo. nos vemos allí».

Le di las gracias y todavía recibí un último mensaje, muy breve: «pero yo no le hablaré primero. ¡le tocará a usted, señor plassek!».

Y contesté: «No creo que eso sea un problema. Estoy seguro de que lo reconoceré. Que tenga un buen día, G. P.».

20

EL GENEROSO VIRUS DE LA NAVIDAD

El jueves 22 de diciembre, 0,0 Gramos recibió los últimos diez mil euros, tal como estaba previsto. El sobre contenía también el recorte de mi último reportaje del Neuzeit, como me anunció Peter Seibernigg con desbordante alegría en cuanto sucedió.

Además, nada menos que el «doctor 00 Uland» me envió un e-mail relativamente cordial para darme las gracias. No quiso privarse de añadir al final que podía dirigirme a él en cualquier momento en caso de que tuviera «alguna pregunta», que haría lo que estuviera en su mano por ayudarme. Me habría encantado darle las gracias en ese mismo momento y escribirle: «Le tomo la palabra: me gustaría saber qué crema autobronceadora facial me recomienda».

Pero preferí dejarlo estar y dedicarme a las enormes cantidades de correo que me había reenviado Angelina. Parecía que alguna gente que llevaba once meses y medio sin preocuparse de nada de pronto había descubierto su conciencia social en Navidad. Espoleada por los medios, se podía sentir por todo el país la urgente necesidad de realizar buenas acciones o, como mínimo, de dar el visto bueno a las buenas acciones de los demás. Y ya que la gran figura de referencia contemporánea, el benefactor anónimo, era inaccesible, fui el elegido para recibir aquel torrente de caridad estacional. Como mi carácter era más bien débil, enseguida pillé aquel virus de la generosidad navideña, que me puso de un ánimo en el que las personas religiosas se plantean presentarse a papa, seguir las huellas de Ghandi o (si se tienen los pies más pequeños) por lo menos hacer el camino de Santiago.

Para contestar a la pregunta de una lectora tuve que hacer uso de Google y entonces realicé un descubrimiento sorprendente. A lo largo de mis búsquedas pude ver que aparecía repetidamente un tema fundamental llamado Cuba: «Cuba mejor época», «tiempo en Cuba en febrero», «Cuba gastronomía», «Cuba precios», «Cuba el país y sus gentes», «Cuba monumentos», «Cuba turismo», «Cuba alojamiento», «Cuba cultura y música», y muchísimas más combinaciones con Cuba.

Yo no había escrito nunca esa palabra en el ordenador; para ser sincero, no había vuelto a pensar en Cuba ni por un instante porque me parecía parte de un futuro lejano e irreal. Así que solo podía haber sido Manuel.

Cuando volvió de la escuela quise hablarle de ello. Ya tenía la pregunta en la punta de la lengua cuando, muy inteligentemente, decidí devolverla al cerebro porque me di cuenta de que podía ahorrármela del todo y ahorrársela a Manuel. Habría sido así: «¿Por qué te interesa tanto Cuba?». Pero en realidad yo solito podía darme la respuesta: «¿Por qué lo preguntas?». O, por decirlo en el idioma de Manuel: «¿Y por qué no iba a interesarme tanto por Cuba?».

GUDRUN Y LA CRISIS DE CUBA

Por la noche me atacó la mala conciencia. Primero, porque la víspera me había olvidado de beberme una cerveza menos; bueno, no me había olvidado, simplemente no había tenido ganas de acordarme. Y segundo, por ser un padre doblemente lamentable que no había comprado regalos de Navidad ni para Florentina ni para Manuel. No tenía costumbre de comprar regalos navideños porque durante años nadie había esperado un obsequio mío, y con toda la razón. Pero en plena noche supe de repente que el momento había llegado y que, por así decirlo, estaba maduro para hacer regalos de Navidad a mis hijos. El problema era que me había percatado en el ultimísimo momento.

Por la mañana temprano se me ocurrió una idea grandiosa, con toda probabilidad la más grandiosa del año; en los medios la habrían calificado de «idea del siglo», del mismo modo que hablan de la inundación del siglo que, como todo el mundo sabe, solo se produce cada par de años. Ponerla en práctica traía aparejadas algunas dificultades, pero superé con elegancia los primeros obstáculos: fui al banco, donde cada vez me recibían con mayor amabilidad y donde últimamente había dinero esperándome; en esta ocasión tenía de sobra para insuflar vida a mi proyecto. Después entré en la agencia de viajes Invierno, por delante de la cual había pasado mil veces preguntándome en cada ocasión si «Invierno» era el mejor nombre para una agencia de viajes; o si en algún otro lugar del mundo tendrían una sucursal salvadora, llamada Verano, que les impulsaría, si todo iba bien, a planear una expansión hacia la primavera o el otoño.

En cualquier caso todo fue como la seda en la agencia Invierno, de manera que podía llamar a Gudrun para informarla sin miramientos de aquellos aspectos de la idea del siglo que la afectaban directamente.

—Tengo un regalo de Navidad genial para Florentina.

—¿Un regalo de Navidad? ¿Tú?

—Sí, para Florentina.

—¿Y es…? —quiso saber.

—Y es que me voy con ella a Cuba dos semanas.

—¿Que te vas? ¿En avión? ¿Con tu miedo a volar?

—Sí. A Cuba. Con Florentina. Dos semanas. Tengo los billetes en la mano —se produjo el silencio correspondiente al procesamiento cognitivo de aquella gran novedad.

—¿No es broma? —preguntó.

—No es broma.

—Increíble.

—Ya.

—¿Y cuándo? ¿En verano?

—En invierno.

—¿El que viene?

—Este invierno.

—¿Cómo? ¿Ahora?, ¿este invierno?

—Sí, eso es. En vacaciones, las dos primeras semanas de febrero.

—Pero las vacaciones duran solo una semana —dijo en el tono quejumbroso-gudrúnico con el que ya contaba y que suponía el primer gran obstáculo para mi regalo.

—Ya lo sé.

—Entonces ¿en qué estás pensando?

—Estoy pensando en que no hay problema si falta a clase una semana.

—Geri, no es tan fácil faltar a clase. Ahora ya no es como antes. Y, con las notas que tiene, Florentina no puede permitírselo.

—Pues tendrá que poder.

—¿Y eso por qué?

—Porque ya he comprado los billetes.

—¡Pero Geri! ¿Cómo se te ocurre algo así? —se quejó.

—Tenía que hacerlo, me moría de ganas. Y es su regalo. Bueno, también es mi regalo, mi primer regalo de verdad para ella y para mí. Un viaje a Cuba con su padre —no iba a decirle que Cuba me daba igual y que en realidad pensaba que ya era hora de que su hijita saliera del nido.

—Muy bien, pero no tenía por qué ser durante el curso. Es muy irresponsable, no puedo permitirlo —con «muy irresponsable» se refería sin duda a mi persona, y es que nada en esta vida podría hacerla cambiar de opinión.

—Llevas quince años reprochándome que no hago nada por mi hija. Y ahora que hago algo me reprochas que lo haga… —contraataqué. Mi enfado era solo fingido, pero funcionó.

—Ay, Geri… —suspiró. El obstáculo estaba casi salvado.

—Lo arreglaré con el instituto.

—¿El qué?

—Hablaré con su profesora.

—Tiene muchas profesoras.

—Pues con la más importante.

—Ay, Geri, Geri…

LA AVENTURA FAMILIAR PERFECTA

Por la tarde me reuní con Florentina en la cervecería Treiblos. Yo había propuesto el café Mozart de la Argentinierstrasse, que me parecía más adecuado para la ocasión, pero no había logrado imponerme. El aspecto de mi hija era un poco lamentable, iba arrugada y harapienta como si acabara de caerse de un contenedor de ropa usada y tenía el pelo desgreñado, pero llevaba la cara sin mucha pintura y parecía más animada que la última vez; además tenía los ojos muy abiertos, casi espabilados, lo que indicaba que había recuperado plenamente la visión, porque por fin se había librado de Mike, el sombrío vegetal parásito.

—Lo he borrado definitivamente de mi vida —afirmó.

—¿Cómo lo has conseguido? —le pregunté.

—Me he dado cuenta de que es un pringado total —eso me gustaba, quería oír más.

—¿Y cómo te has dado cuenta? —insistí.

—Aleksa lo ha dejado.

—Ajá. ¿Y entonces?

—Y entonces nada. Si te deja alguien como Aleksa está claro que eres un pringado total —explicó. Bueno, aquel cálculo estaba un poco hecho con la cuenta de la vieja, pero lo importante era que no quisiera saber nada de él.

Enseguida fui al grano, puse los dos billetes encima de la mesa y anuncié:

—Feliz Navidad. Nos vamos de viaje, tu madre ya me ha dado el visto bueno.

Gritó tan fuerte que los vasos casi se marcaron un pasodoble. Después se me echó encima y me estuvo achuchando un buen rato, incluso le corrieron algunas lágrimas por las mejillas.

—De verdad nos vamos… —murmuró apretando los puños.

—Claro que sí, es lo que habíamos acordado —contesté con desenfado.

—Ya, pero pensaba que no lo decías en serio, creí que no pasaría de verdad.

—Te había dado mi palabra de honor —repuse. Aunque, siendo sincero, esa clase de honor era un descubrimiento reciente. En fin, ya solo me quedaba superar el obstáculo principal de mi idea del siglo, así que cogí carrerilla cuidadosamente—: Oye, Florentina, ¿te parecería mal si… si a nuestro viaje… viniera alguien más?

—¿A Cuba?

—Sí.

—¿Quién? —de acuerdo, la pregunta estaba más que justificada, era donde tenía que acabar desembocando todo el asunto.

—Manuel —contesté.

—¿Manuel? ¿El chavalillo que hace los deberes en tu casa? —en sus ojos verde-cobrizo-amarillo-ámbar se activaron minúsculas células fotovoltaicas.

—El mismo, ese Manuel —sonrió satisfecha, pero me miró con aire intrigado.

—¿Y por qué quieres que venga?

—Bueno, pues porque… Porque es… un chaval muy agradable y porque le gustaría muchísimo y porque seguro que… que saldría muy bien, porque los tres somos… seríamos un grupo de viaje genial —tartamudeé.

—¿Quieres emparejarme con él? —me preguntó.

¿Emparejarla con él? Qué idea más absurda, Manuel era solo un niño y en realidad ella también. Se me dispararon todas las alarmas; debía activar el freno de emergencia, de modo que repuse:

—Hazme el favor de sacarte esa idea de la cabeza ahora mismo y para siempre.

—¿Por qué? —preguntó, y su sonrisa coqueta no me pareció en absoluto infantil sino real e inquietantemente adulta y taimada.

—Porque…

—¿Sí?

—Porque es tu hermano —no lo había previsto, más bien ella me había obligado a decirlo, pero al menos ya estaba hecho.

—Perdona, ¿mi qué?

—Tu hermano.

—¿Mi hermano?

—Tu hermanastro.

—¿Mi hermanastro?

—Mi hijo.

—¿Tu qué?

—Mi hijo.

—No.

—Sí.

—Es una broma.

—No es ninguna broma.

—¿Tengo un hermanastro?

—Sí.

—No.

—Que sí. Concretamente Manuel.

—¿Manuel?

Y así seguimos un buen rato hasta que poco a poco salió de su grandísimo asombro. Entonces le conté la historia completa. De vez en cuando se me saltaron las lágrimas porque soy de los que se emocionan, y como consecuencia a Florentina se le escaparon unas lagrimitas, porque también ella es de las que se contagian con el llanto ajeno, en eso ha salido a mí.

Más tarde puse sobre la mesa el tercer billete. Así se encarrilaba o, para hablar con más propiedad, así despegaba la aventura familiar de los Plassek. Y pedimos dos vinos calientes, uno con y otro sin alcohol, para brindar por el hermano de Florentina.

NOCHEBUENA EN LA BARRA

El sábado se hizo de noche muy pronto, no solo porque tradicionalmente en esa época del año los días envejecen muy deprisa sino también porque estuve bastante ocupado. Por ejemplo, a primera hora de la mañana me dediqué a ordenar la casa, o al menos me esforcé a conciencia para que se pudiera pasar por todas partes.

A media mañana llamé por teléfono a Clara Nemez y le felicité las fiestas a ella y a todo el equipo del Neuzeit; además, comentamos los detalles de la fiesta interna que iban a dar en mi honor y hablamos de mi incorporación oficial al trabajo. Aproveché la ocasión para preguntarle, por precaución, si le parecía bien que me tomara libres las dos primeras semanas de febrero.

—¿Tres semanas de trabajo y dos de vacaciones? Eres de lo que no hay —respondió. Tuve que prometerle solemnemente que ese no sería mi ritmo habitual en el Neuzeit.

A primera hora de la tarde visité a mi madre, como casi siempre en 24 de diciembre. Nuestros regalos eran, aparte de las flores, el café y los bizcochos, más bien de naturaleza verbal: nos dedicábamos a asegurarnos el uno al otro, de forma tan creíble como infatigable, que nos había tocado la mejor madre o el mejor hijo respectivamente, aunque después cada uno se planteara con autocrítica la cuestión de si de verdad lo era o no. En fin, ella lo era sin duda; en cuanto a mí, para ser sincero no estaba tan convencido. Pero tampoco es que pudiéramos elegir.

Cuando oscureció me sorprendí luchando contra un cierto nerviosismo al pensar en el inminente encuentro con el señor benefactor. En los últimos cuatro meses, de forma subliminal, aquel hombre me había hecho pensar mucho y con ello había reestructurado mi vida involuntariamente. Lo que más nervioso me ponía era que habíamos acordado vernos a última hora de la tarde pero se nos había olvidado concretar cuándo. Y el e-mail que le había enviado por la mañana preguntándoselo seguía sin respuesta. Ojalá no hubiera cambiado de opinión.

Hacia las ocho y media me presenté en el Zoltan’s Bar, me parecía suficiente antelación para una cita a ciegas a última hora del día de Nochebuena. Tomé posiciones en el taburete del final de la barra, que por suerte aún estaba libre y que no admitía bromitas, porque le faltaba el respaldo y ya me había tirado al suelo brutalmente un par de veces en plena madrugada. Pero desde él se disfrutaba una panorámica perfecta de todo el local.

Algunos renegados de la Navidad ya habían ocupado sus lugares. La mesa de la ventana, en la que se jugaba una partida de tarot, era en comparación con las demás la más dinámica; el resto de los parroquianos parecían aletargados (o reflexivos, dicho con un poco más de espíritu navideño) y estaban sumidos en una conversación o en sí mismos…, o en sus móviles. Desde que estos se habían extendido y daban tan buen tono como imagen, la gente parecía estar siempre ocupada, incluso en medio de la soledad y el vacío más absolutos.

En calidad de buscador de benefactores solo debía concentrarme en los clientes masculinos solitarios, de pie o sentados, y allí no había ninguno que mostrara el más mínimo indicio de poder ser el gran donante anónimo; al mismo tiempo empecé a preguntarme cómo se suponía que debía imaginarme a una persona así. Claro que no esperaba que se presentara de traje blanco y corbata negra, con gafas de sol y boina o sombrero, pero, aunque en sus mensajes había asegurado poder pasar desapercibido, de manera instintiva me había figurado a alguien que me resultaría extraño, exótico, que no encajaría en aquel ambiente; por desgracia todos los presentes a aquella hora encajaban perfectamente allí, y solo allí.

—Feliz Navidad, Geri. Me alegro de verte, parece que esta noche no tienes nada mejor que hacer —me saludó Zoltan, el dueño del local. Intercambiamos algunas palabras sin importancia y, en mi opinión, conseguí ocultar muy bien que estaba esperando a alguien hasta que, con notable retraso, pedí mi primera cerveza, a la que siguieron muy rápidamente (hay que admitirlo) una segunda y una tercera. Debía tener cuidado y parar a tiempo si al día siguiente quería contarle la experiencia a Manuel con todo lujo de detalles. No solo eso, además tenía por delante la primera celebración con mi nueva familia, aumentada con Jochen, y regalarle a mi hijo su viaje a Cuba. Tenía un programa apretadísimo.

La mayor parte del tiempo mantuve la mirada clavada en la puerta, con la tensión correspondiente cada vez que se abría. Pero cuando la figura cobraba forma la descartaba casi al instante, al faltarle ese algo especial que la habría distinguido de todos los demás no-benefactores no-anónimos.

Solo una persona despertó mis sospechas, un hombre de unos cincuenta años calvo y con barba que se quedó un rato parado cerca de la entrada y mirando a su alrededor, como si esperara que alguien se le acercase. Sin embargo, cuando me aproximé a él y quise decirle un casual «Buenas noches» se dio la vuelta y abandonó el local.

Quedaba media hora escasa para la medianoche cuando me vibró el móvil en el bolsillo. Aquel SMS fue el remedio ideal contra el cansancio que me embargaba a pasos agigantados, porque era de Rebecca y decía:

Querido Gerold, espero que hayas tenido una Nochebuena agradable. Yo lo he pasado muy bien aquí en Salzburgo con mi familia y mis amigos más cercanos, pero ya tengo ganas de volver a Viena, donde espero que nos veamos pronto. Hasta entonces, que pases felices fiestas. Un beso, Rebecca.

Aquel mensaje se podía interpretar de una forma o de otra, pero dado el estado de ánimo en que me encontraba estaba más que dispuesto a admitir que se trataba de una declaración de amor encubierta o, cuando menos, de un gran ataque de nostalgia navideña. Y por eso me propuse contestarle algo especialmente íntimo en cuanto acabara lo que tenía entre manos.

LAS DONACIONES SON MUY DIVERTIDAS

A partir de medianoche empecé a hacerme a la idea de que el señor benefactor me había dejado despiadadamente plantado en mi taburete de cuero. Una vez más repasé las caras de todos los presentes, algunos de los cuales iban ya un poco ciegos; yo mismo tampoco veía ya con demasiada nitidez, pero me bastaba para reconocer que el hombre que buscaba no estaba entre ellos, hasta ahí llegaba mi conocimiento de la naturaleza humana incluso en un estado nebuloso como aquel.

A lo mejor me había escrito para explicarme por qué no había podido o querido acudir. Así que saqué el móvil, abrí el correo… y, efectivamente, en la bandeja de entrada había un nuevo mensaje, enviado hacía pocos minutos.

señor plassek, siento mucho que no haya salido bien, pero ya contaba con ello y había preparado el mensaje que le envío ahora. así podrá al menos contarle a su hijo alguna cosa sobre el bienhechor anónimo.

soy una persona normal, alguien como usted, señor plassek. mi trabajo es duro pero me divierte mucho. ahora mismo no me queda tiempo para formar una familia, es una pena, pero bueno, no se puede tener todo en esta vida. no soy millonario, tengo (tenía) ahorros porque nunca llego a gastar el dinero. siempre me he podido permitir lo que he querido, no necesito aviones ni cosas así. tampoco compro acciones ni lingotes de oro, no soy de esa clase de gente, no soy un tío gilito. en mi opinión, el dinero está para usarlo y no para acumularlo. ganaré lo que necesito para el futuro, eso no me preocupa. es mi forma de pensar. y usted lo entenderá mejor que nadie porque piensa de forma parecida, lo sé.

cuando en septiembre se recibió la primera donación de diez mil euros para los sin techo y todos se alegraron tanto, pensé: yo también lo voy a hacer, es una cosa muy sensata, hay mucha gente que necesita dinero con urgencia. para mí ha sido tan emocionante como un thriller, quizá la aventura más grande de mi vida.

y usted ha desempeñado para mí un papel fundamental en todo esto, sin usted las cosas no habrían salido tan bien. si quiere contarle esto a su hijo me alegraré mucho, pero, por favor, a nadie más. ¿me lo promete?

para acabar le diré también por qué quería que la última donación fuera para los alcohólicos: para acallar mi mala conciencia y también un poco por usted, señor plassek, querido geri. feliz navidad.

«Y también un poco por usted, señor Plassek, querido Geri.» En situaciones así a uno le gustaría haber mantenido la cabeza más fría o, mejor dicho, más despejada. Pero en fin, si había entendido bien el mensaje, aquel hombre de verdad me conocía bastante bien; y de hecho sus palabras me resultaban extrañamente familiares. De repente me asaltó la certeza de que había estado aquella noche en el bar, porque de lo contrario no habría dicho que contaba con que nuestro encuentro no saldría bien. ¿Habría estado esperando durante horas a que le hablara y no lo había reconocido?

HORA DEL CIERRE

Ni idea de cuántas cervezas más pedí ni de cuántas veces había deshojado y releído aquel mensaje del derecho y del revés, pero el caso era que las palabras me bailaban ante los ojos.

Entretanto las últimas voces habían abandonado el local y solo se oía el arrastrar de mesas y el tintineo de vasos propios de la recogida. El Zoltan’s Bar se aproximaba a la temida hora del cierre.

—¿Qué, Geri, otra vez echando raíces aquí? —me preguntó el dueño, sirviendo en la barra un chupito de despedida para cada uno.

—Mis disculpas, estaba esperando a alguien —no me costó mucho darle aquella explicación, aunque «mis disculpas» era una fórmula bastante enrevesada para esas horas de la noche.

—¿Y?

—No ha venido.

—Eso parece —contestó.

—O ha venido y no lo he reconocido…

—Ajá —dijo. Pasaron un par de minutos, o quizá fueran segundos—. ¿Y a quién esperabas?

—No… no puedo decirlo —respondí.

—Ah, vaya.

—Es que se lo he prometido.

—Ya —Zoltan nunca había sido hombre de muchas palabras.

—Solo puedo decírselo a Manuel, mi hijo.

—Muy bien —contestó.

—¿Pero sabes cuál es el problema, Zoltan?

—No.

—Que no puedo decírselo porque no lo sé.

—Ajá.

Se produjo un silencio que aproveché para hacer una ronda final por mis pensamientos. Además decidí que aquella sería mi última borrachera, la última de verdad, se lo debía a Manuel. A Manuel, a Florentina, a Rebecca y a todos, daba igual el nombre.

—¿Zoltan? —lo llamé.

—¿Sí, Geri?

—¿Me pones otro chupito?

—Geri, creo que ya está bien. Estoy a punto de cerrar.

—Si me pones otro te diré… te diré…

—¿Qué me dirás?

—Te diré a quién estaba esperando.

—Vale, pero es de verdad el último por hoy —respondió severamente.

—¿Quieres saberlo?

—No hace falta que me digas nada, Geri.

—Te lo diré de todas formas, solo para que lo sepas.

—Vale.

—Esperaba al benefactor anónimo.

—Ajá.

—Al benefactor, ¿sabes de quién te hablo, Zoltan?

—¿De ese bienhechor anónimo?

—Bienhechor, exacto. Eso es lo que él siempre escribe.

—¿De verdad? —preguntó Zoltan.

—Sí, de verdad. Bienhechor. Es casi una palabra suya, todos los demás dicen benefactor, pero él dice bienhechor, como tú.

—Qué casualidad —respondió.

—Pues sí —confirmé.

—Puedes contárselo mañana a tu chaval —opinó.

—Sí, se lo contaré a Manuel.

—Si es que te acuerdas…

—Me acordaré, te lo aseguro.

DANIEL GLATTAUER nació en Viena en 1960. Desde 1989 colabora para el periódico austriaco Der Standard. Ha escrito varias novelas y libros de artículos. Su novela Contra el viento del norte (Alfaguara, 2010), finalista del prestigioso German Book Prize, se convirtió en un best seller traducido a treinta y dos idiomas y con gran éxito en forma de radionovela, obra de teatro y audiolibro. Cada siete olas (2010) fue la segunda parte de ese fenómeno editorial. Le siguieron la publicación de La huella de un beso (2011), Siempre tuyo (2012), Theo (2013) y Porque sí (2013). Un regalo que no esperabas es su última novela.

Notas

[1] Karlheinz Böhm (1928-2014): actor austriaco de procedencia alemana conocido por interpretar al emperador Francisco José de Austria en la trilogía de películas sobre la princesa Sissi. En 1981 fundó la organización Menschen für Menschen, dedicada a la ayuda al desarrollo en Etiopía. <<

[2] «Enhorabuena» en sueco. <<