Tras romper con su novia, desencantado de la vida moderna y ansioso por encontrar la autenticidad y la comunión con la naturaleza, Enrique Notivol abandonó Madrid y se instaló en el pueblo de su tía en Teruel. Tenía grandes planes: huertos colaborativos, gallineros no heteropatriarcales y talleres de nuevas masculinidades. Contra todo pronóstico, llegó a ser alcalde y encontró el amor con Lourdes, la dueña del bar de la carretera.

Ahora la pandemia amenaza el mundo tal y como lo conocemos y gestionar el confinamiento en una zona despoblada tiene complicaciones inesperadas. Debe actuar ante el desafío secesionista de las Masías de la Rambla, solventar las dificultades de la campaña de vacunación, presentar un proyecto para acceder a los fondos europeos y gestionar el toque de queda, pero Enrique y los cañadienses idean soluciones imaginativas para sortear estos problemas, como la autodeterminación horaria, que permite a cada uno vivir en la hora que le apetezca.

Sin embargo, hay algo para lo que quizá el hipster no esté preparado: la llegada de los urbanitas —y de su exnovia— que, hartos de la ciudad asolada por la Covid-19, pretenden invadir su tranquilo rincón de la España vacía.

Con un protagonista irritante y entrañable, una especie de Quijote posmoderno rodeado de personajes que son extravagantes sin saberlo, La muerte del hipster es una novela divertidísima que ofrece un retrato esperpéntico y lúcido de nuestra sociedad, sus debates y sus obsesiones.

Daniel Gascón

La muerte del hipster

ePub r1.0

Titivillus 31.12.2022

Título original: La muerte del hipster

Daniel Gascón, 2021

Diseño de cubierta: Sonia Pulido

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CUARENTENA EN LA CAÑADA

Del cuaderno del hipster

1

La pandemia de la Covid-19 ha llegado a La Cañada de Azcón. Si la luz eléctrica o el agua corriente tardaron décadas en venir, esto ha llegado a la vez que en todas partes. Podía interpretarse como un ejemplo de la velocidad de la enfermedad y de las medidas para combatirla, o como la confirmación de que el progreso a veces se hace esperar pero el atraso siempre llega puntualmente.

Por supuesto, no se podía saber. ¿Cómo íbamos a prever, cuando estábamos buscando pronombres válidos para los nuevos géneros (que aunque fueran comprensibles en castellano, tuvieran una clara derivación desde el aragonés y conservaran ecos del catalán, así como de otras lenguas que quizá se habían hablado en la zona), que una epidemia trastocaría todos nuestros planes? También es mala suerte. Teníamos grandes planes y llegó el microorganismo. Ahora mismo está todo en el aire, incluyendo el ciclo de homenaje a Agnès Varda que íbamos a hacer en el frontón antes de fiestas.

Pero en el pueblo nunca nos tomamos la amenaza a la ligera, desde que una tarde de enero, cuando estábamos echando la partida en el bar de Lourdes, Eusebio vino y dijo que su madre, Angelines, había levantado la vista del jersey que estaba cosiendo para su bisnieta Julia, la de Castellón, había visto las noticias de China en la tele y había dicho:

—Mal se le pone el ojo a la vaca.

Según Lourdes, la tía Angelines había dicho esa misma frase otras ocho veces: en septiembre de 1929 (fueron sus primeras palabras), poco antes del hundimiento de Wall Street; el 28 de febrero de 1938, la víspera del bombardeo de La Cañada en la guerra civil; el 10 de septiembre de 2001; la tarde antes de que saliera en el Boletín Oficial de Aragón que el centro de salud estaría finalmente en La Valredonda y no en La Cañada; la víspera del colapso de Lehman Brothers; dos días antes de la muerte de Prince; en la pretemporada de un año que terminó con el Zaragoza bajando a Segunda, y otra vez más, que no se sabe si fue por algún acontecimiento que no tenemos claro o si es que estaba jugando a las cartas y le iban a ahorcar el tres, y eso siempre le ha dado mucha rabia. Así que, aunque no sabíamos exactamente el alcance de la amenaza, no estábamos tranquilos. En el taller de nuevas masculinidades decidimos cambiar el orden del día y hacer mascarillas con los cachirulos.

Las tres participantes del taller y yo estuvimos en la plaza el 8-M (al rato se asomó el tío Juan el Garroso para cotillear), pero fuimos con las mascarillas.

—Mira, pues el cerdal se nota menos —⁠dijo Rosario.

—Y como que te sientes anónima, quieras que no entiendes a las moras —⁠dijo Adoración, que con sus ciento veinte kilos de peso es difícil de confundir aunque lleve mascarilla.

Esa tarde volví a casa preocupado.

Saputo, el gallo de la tía Almerinda, no había cantado.

Gobernanza multinivel, complejidad, gestión en red de la nueva incertidumbre y asunción activa del principio de la ignorancia, pensaba.

2

Era necesario celebrar una reunión con los responsables sanitarios, así que fui a tomar café a casa de la médica. Coincidimos en que había que tener en cuenta las peculiaridades demográficas y económicas de La Cañada. Una era el porcentaje de población de riesgo, que por edad rondaba el 90 por ciento. Muchos hombres, mineros jubilados… Si contabas que era más grave en los bebedores, estaría en el 95 por ciento. Tenían algo menos de riesgo los niños y Mohamed, pero creo que bebe cuando no estoy delante. Había que ser muy riguroso con las medidas de protección. Por eso, una de las primeras cosas que hice fue escribir un pregón:

—Se hace saber, por orden del señor alcalde, que se aconseja a los ciudadanos acercarse hasta estar a dos metros de separación de otra persona, para cumplir con las medidas de distanciamiento social que recomiendan las autoridades sanitarias.

Cuando se anunció que se iba a declarar el estado de alarma pusimos un cartel en la calle del tío Ernesto el Flemas: «Prohibido escupir».

Cuando expliqué que había que cerrar la escuela y que no sabía si abriría en septiembre, me dijeron que eso pasaba todos los años.

La hostelería, qué disgusto. Lourdes. Y todas esas cervezas ahí abandonadas, se me parte el alma, decía Javier.

Salí a pasear, con Yanis. Había mucho que pensar y decidir, casi me dieron ganas de volver a fumar. Tantos poderes para el ejecutivo. Vi que había un podcast sobre Hobbes de David Runciman, pensé en bajármelo donde hubiera un sitio con cobertura. Se veían la luna y las primeras estrellas. Subí al palomar. Quizá no lo pensé de forma consciente, pero Tomás siempre me había dado buenos consejos, y tenía fama de ser un hombre cabal.

—Ahí va de ahí, cojona, que me pisas el sembrao —⁠me dijo.

Eso en Teruel es la función fática que codificó Roman Jakobson: estableces un canal de comunicación. Nos quedamos un rato callados. El palomar era como un castillo. Entonces lo entendí: el pueblo era una ciudad sitiada, como en la Edad Media. Eso me dio ánimos para preguntar.

—¿Crees que esto va a reforzar o debilitar al populismo?

—Pues de todo habrá.

—Claro, es que piensas además que esto refuerza a los Estados y por tanto la idea de nación, pero a la vez también es algo global, entonces es un lío.

—Ya lo puedes decir.

—Y por otro lado, claro, dices, ¿y si es una llamada de atención de la naturaleza? ¿Una especie de advertencia? Como si la naturaleza se vengara de nuestras agresiones, de nuestra falta de sensibilidad, hemos trastocado de tal manera los ecosistemas…

—Te he dicho que no me pises el sembrao.

—Lo que está claro es que vivimos demasiado deprisa, estamos obsesionados por el dinero, el prestigio, el temor a quedarnos fuera, la visión del turismo se ha extendido a toda nuestra vida, la sensación de que hay que experimentar constantemente… Igual esto es una especie de voz que dice: Tranquilos, id más despacio.

—Chico, llevas media hora hablando y aún me dices que vamos con prisas.

Luego nos quedamos callados un rato más.

3

Los primeros días hubo pocos incidentes. Había algo de temor y tensión, pero estábamos bien de ánimo. Ahora todo el mundo vive como nosotros hemos vivido siempre, dijo mi tía, que sabe encontrar el lado bueno de las cosas.

Aun así, se notaba una tranquilidad infrecuente. No es que La Cañada fuera Nueva York antes de la pandemia (aunque la latitud es la misma, 40,7 norte, por eso seguía con especial atención la gestión de Cassio y Cuomo), pero ya no se oían las mulas mecánicas por las mañanas, ni los tractores, o los vendedores ambulantes. La contaminación había desaparecido, no había aglomeraciones en la calle Mayor. Ya antes de la alarma dejamos de ver a los turistas que venían a rellenar garrafas, con sus tuppers con tortilla, y luego se iban a buscar setas al monte. Es verdad que no se oía el ruido de los niños por las calles. En realidad no se oía nunca porque casi no hay niños, pero si te paras a pensarlo impresiona.

Para nosotros no era una novedad que la naturaleza reclamara, como se decía en las ciudades, terreno a los humanos: no hacía falta más que ver las masadas abandonadas. Aun así, un día, al ver a unos jabalíes cerca del lavadero, a Javier, tesorero de la asociación de cazadores y campeón de tiro, se le saltaban las lágrimas por la oportunidad perdida. (Yo había sacado a pasear a Yanis, él había ido a pasear a Santi, su perro de caza preferido.)

En vista de la situación, cuando empezó el confinamiento, me fui a casa de Lourdes, encima del bar, en vez de a la de mi tía. Su ubicación era más céntrica, venía mejor para las emergencias que podía generar la crisis sanitaria.

Los sábados veía las comparecencias del presidente del Gobierno. A primera hora me iba al punto de cobertura que había en las eras para leer lo que Eva Belmonte escribía sobre el BOE y con eso me iba orientando.

Hablé con los empresarios locales: el dueño de la serrería (y jefe de la oposición), Alejandro, el CEO (y único empleado) de la quesería, Lourdes (bar de la carretera), Roberto (bar de Roberto), Juan Manuel (secadero de jamones) y Silvina Domingo (la gerente del puticlub). Les expresé mi preocupación y mi apoyo.

Para poner en valor la importancia de la cultura, imprescindible para el desarrollo de una ciudadanía con sentido crítico, pensé en organizar sesiones de Instagram Live. Pero como la conexión en el pueblo es tan floja (uno de los proyectos que ha aplazado la Covid-19, pero no me rindo), las jotas de Paca se oían más por la ventana que por los ordenadores o los móviles.

Que se comió un pangolín

aquel chino una mañana.

Desde entonces a mi novio

lo veo por la ventana.

Fue emocionante el día que le contestó Rogelio desde el balcón de su casa, en la plaza:

Aunque gastes mascarilla

no te creas que me inquieta:

si no te veo la cara

te conozco por las tetas.

A pesar de que la letra tenía algunos aspectos problemáticos desde una perspectiva de género, fue un momento hermoso, casi mágico. Uno sentía claramente la comunidad amenazada, la sensación de que estábamos unidos, protegiéndonos unos a otros.

Alguna cosa pasó… El lunes, la guardia civil paró a Juan el Garroso cuando iba a dar de comer a las ovejas. El martes, lo volvieron a parar. El miércoles, volvieron a pararlo cuando regresaba. El jueves, a la ida. Al tío Francisco lo pararon tres veces cuando iba a regar la huerta la primera semana. El tío Máximo, precavido, se trajo a una de las ovejas a casa y decía que la llevaba de paseo. (Parece que, por lo que contaba, esto generó un desconcierto especial en uno de los agentes, a quien en el pueblo empezaron a llamar teniente Colombo.) Yo no quería ponerme paranoico, pero el número de detenciones y sanciones por habitante hacía pensar que La Cañada era más o menos Baltimore. Empecé a preguntarme si habría algo de racial profiling en esas actuaciones de la guardia civil: eran todos hombres blancos de más de sesenta años de edad, con boina, alpargatas y un gayato.

Al margen de estas anécdotas, la situación era bastante tranquila. En realidad, el primer problema serio se produjo un par de semanas después, casi al caer la tarde. Se cumplió la ley de hierro de la tía Michela: «Siempre viene uno de fuera a joder la marrana».

4

Desde la ventana vi que, a lo lejos, venía un coche. Normalmente ya era una cosa rara, pero en esas circunstancias era extraordinario. Luego, cuando llegó al pueblo y giró a la derecha para entrar, me pareció reconocer el coche de los padres de Javi.

Pensé que iban hacia el Planico de la Iglesia —⁠donde habían aparcado la última vez que habían venido⁠— y corrí hacia allí. El coche estaba delante de la cochera del cura. Se bajaron Lina, Javi, Julia y Fernando.

—Venimos de refugiados —dijo Lina.

Dudamos sobre cómo debíamos saludarnos, pero mantuvimos la distancia.

Lo primero que pensé es que eran irresponsables e insolidarios. Venían de uno de los epicentros de la epidemia a un lugar donde no habíamos tenido un solo caso, un sitio, no es que quiera presumir, que había sido extremadamente audaz y rápido en la toma de medidas, el Taiwán del Maestrazgo, como había dicho en uno de sus boletines El Peirón, la revista local, cuya independencia está fuera de toda duda.

Javi dijo que había venido a escribir un diario del confinamiento y que le había parecido que daría más juego ambientarlo en el pueblo. «Paco Martínez Soria meets J. G. Ballard», comentó; distinguiría su diario de todos los demás. Ya que no le iba a pasar nada, creía que sería mejor el elemento exótico de la España vacía. Julia dijo que daría las clases de la universidad desde allí. Fernando explicó que quería hacer un ensayo sobre el mundo después de la pandemia, una idea totalmente original. Lina dijo que estaba harta de la política, había dejado el trabajo y podía traducir desde cualquier sitio. Nunca había imaginado que diría algo así cuando salíamos juntos: con la de veces que discutimos porque según ella lo personal es político y lo difícil que era elegir un restaurante sin cometer una injusticia histórica. También dijo que se preguntaba si había llegado el momento de dejar el estrés de la capital, el ritmo frenético pero superficial de la ciudad cosmopolita y abrazar la vida tranquila del pueblo para profundizar en el conocimiento de sí misma y disfrutar del contacto con la naturaleza.

—Además, creo que es hora de rebajar mis expectativas.

Tuve la sensación de que hablaba de mí, parecía casi una declaración. Era una de las cosas más bonitas que me había dicho.

Por un momento me quedé sin respuesta.

Y pensé que a pesar de todo debía decirles que esas no eran formas, y además de qué iba Lina, y qué pasaba con Javi, y cuando iba a hablar fue como el final de la película El oso, cuando un puma persigue al oso pequeño y el oso pequeño se da cuenta de que su única posibilidad es plantarle cara, aunque lleve las de perder. El oso pequeño ruge y el puma se da la vuelta resignado, el oso pequeño cree que ha sido él pero es que un oso enorme ha venido en su ayuda: es el rugido ensordecedor del oso lo que ahuyenta al puma. En este caso, era mi tía.

—Pero seréis zánganos, andar a cascarla —⁠dijo.

En ese momento Javi, que siempre ha tenido muchas alergias, estornudó.

—La madre que lo parió —dijo mi tía, con una falta de sororidad que me parece justificable por la tensión del momento.

Mi tía solucionó rápidamente la emergencia. Decidió que los forasteros se quedarían en casa de su hermana Isabel, que vive en Terrassa, y que luego echaríamos cuentas. Rápidamente resolvió la cuestión logística, mientras los cuatro estaban ahí esperando en el Planico, sin permiso para alojarse. Mandó a mi tío a abrir la casa, me hizo ir a comprar algunas cosas a la tienda para que hubiera provisiones. Tanto Emerson para que te haga otro la compra, pensé. No había quinoa ni leche de soja, quizá se habían agotado. Luego los llevó hasta la casa de su hermana, abrió la puerta y le mandó entrar.

—Hala —dijo, y cerró la puerta por fuera.

—Y a ti —me dijo— te voy a dar más palos que a una estera.

Entendí la idea del mando único.

5

Mi tía estaba nerviosa. Para empezar, todos estábamos encerrados. Ahora tenía que ver a mi tío Rafa todo el día, y eso cansa. Pero además estaba preocupada por lo que podríamos llamar el cariz que estaban tomando los acontecimientos.

Mi antecesor como alcalde, y principal empresario local, dueño de la serrería, decía que en La Cañada teníamos el confinamiento más duro del mundo. Al parecer, me dijo mi tía, algunos comentaban que mi traslado a casa de Lourdes había roto las reglas del encierro y en todo caso era una cosa poco moral, aunque, como he explicado, se justificaba porque la casa de Lourdes estaba en un sitio mucho más céntrico, y en una situación pandémica la rapidez de respuesta es esencial.

Los rumores se sucedían. Empezaban a circular teorías conspiratorias. Por ejemplo, la hija de Adoración le dijo a Adoración que era absurdo tener medidas de protección tan drásticas en La Cañada porque a partir de 1.000 metros el virus no sobrevivía y nosotros estábamos a 1.115. Adoración se lo dijo a Isabel, su hermana, que se lo contó luego a su hija y a su nuera, que se llevaban mal, pero su hijo se había acostado ya, y de ahí las cosas empezaron a correr de un teléfono del pueblo a otro. Otros decían que era la leche de soja que tomaban los chinos y los hippies. Algunos decían que era por lavarse demasiado. Y otros que era culpa de los de La Valredonda. Una noche, en la hora de las jotas, Miguel Ángel cantó:

Esto del coronavirus

no pué empezar en Wuhan:

seguro que andan por medio

el Soros y un catalán.

Pensé que era peligroso que se extendieran prejuicios y teorías de la conspiración. Me planteé la posibilidad de escribir unos bandos que desmintieran esos rumores. Pero me preocupaba que contribuyeran a extenderlos en vez de detenerlos. Es difícil luchar con los bulos que se transmiten a través de las viejas tecnologías.

Una mañana, cuando fui a hablar con los forasteros, o sea con Javi y Lina, a través de la reja de la ventana, como en una historia folclórica, Lina me dijo que Javi seguía tosiendo. Solo faltaba que tuviéramos un brote en La Cañada, y que encima lo pillara mi supuesto mejor amigo, que a lo mejor estaba liado con mi exnovia.

—Yo creo que es el aire puro —⁠dijo Javi⁠—. No estoy acostumbrado.

—Puede que sea el cerdal —dijo mi tía cuando se enteró.

Por la tarde, vimos otro signo ominoso. Unas cabras montesas aparecieron en los tejados de las casas, en la parte de las eras, como en el poema de Auden sobre la caída del imperio romano. Según el tío Jeremías, unido a la suspensión de las fiestas de San Isidro, era un mal presagio.

Por la noche, por encima del Cabezo Budo, me pareció ver una luz extraña. David, el esquizofrénico del pueblo, que llaman el Abducido, salió corriendo por la calle diciendo que era el ovni de los mismos extraterrestres que se lo habían llevado treinta años atrás.

Su padre salió, le dio un guantazo y lo metió en casa otra vez, pero yo no podía dormir.

Salí de casa a primera hora, para ver si volvían las cabras.

Soy un tipo racional. No soy partidario de la estrecha y estéril cosmovisión occidental, naturalmente, pero me considero una persona con los pies en el suelo, práctica, el típico hombre sencillo preocupado por los problemas más acuciantes de la humanidad. Sin embargo, en ese momento me pregunté si tendrían razón John Gray y el Tomás, que, al ver las cabras la tarde anterior, había gritado:

—¡La catatombe!

Pensé que quizá no hubiera otro remedio. Parecía claro que el mundo se terminaría antes que mi legislatura como alcalde. Es decir, el mundo tal como lo habíamos conocido. ¿Cómo afectaría a La Cañada el descalabro de la globalización, la desconfianza entre Estados Unidos y China, con los consiguientes efectos sobre las cadenas de producción y distribución? Estaba en el Pozo de las Eras y de repente encontré otro sentido al nombre: estaba ante el sumidero de la historia. El valor performativo del lenguaje te asalta cuando menos lo esperas. ¿Los nombres de los lugares podían acabar convirtiéndose en un acto de habla del destino, ajeno a la tipificación de J. L. Austin? ¿Qué quedaría de nuestro mundo después de la pandemia? El procés, pero ¿qué más?

Entonces sonó el teléfono.

6

Era Silvina Domingo, la gerente del Shanghái, el prostíbulo que hay en la carretera de la Venta, a unos ocho kilómetros del pueblo.

—Enrique, ¿qué tal? Ven con tu amigo el enfermo y tráete a tu tío Rafael con el licor ese de las azarollas.

—¿Ahora?

—Ipsofactamente.

—Pero ¿por qué?

—Es sobre la pandemia.

Así que fuimos al Shanghái en el coche de mi tío Rafael. Seguimos las recomendaciones. Mi tío iba delante, yo en el asiento de atrás con las dos garrafas y Javi en el maletero. Vi que delante estaban aparcados el 2CV del cura y el coche de la médica. Era una reunión al más alto nivel.

Entramos, Silvina Domingo nos dio desinfectante para las manos y nos sentamos en el bar, respetando las distancias. Silvina le dio las gracias a mi tío por el licor. También estaba con ella Aniuska.

—¿Y qué tiene que ver el licor de azarollas con el coronavirus? —⁠le pregunté.

—No, esto es que se me habían acabado las existencias y así aprovechábamos el viaje. Te he llamado porque hemos encontrado un remedio.

—¿Aquí, en el Shanghái?

—Claro, no teníamos otra cosa que hacer. Aparte de las videoconferencias, claro. Pero las reuniones en Zoom cansan mucho. Siempre acabas con dolor de cabeza.

—¿Lo habéis encontrado vosotras?

—Ha sido más cosa de Aniuska, las demás solo seguíamos sus instrucciones, como pinches.

No quería ser condescendiente ni prejuicioso, pero me costaba creer que la cura de la Covid-19 se hubiera encontrado en un puticlub de carretera. Al mismo tiempo, sabía que eso era ser condescendiente y prejuicioso, así que intenté bloquear mis apriorismos. Hay que tomar la realidad tal como viene, estilo fenomenológico.

—¿Una vacuna?

—No. Para eso necesitaríamos por lo menos un par de semanas más —⁠dijo Aniuska, muy seria.

Pensé que Silvina siempre era original: con la de rusas que dicen que son descendientes de Anastasia y ella había dado con una que se creía Alexander Fleming. Ella detectó alguna vacilación. Me sentí culpable. ¿Dudaba porque eran mujeres? ¿Habría sido tan escéptico si, por ejemplo, los empleados de la serrería me hubieran dicho que habían encontrado la cura para la Covid-19 antes que los laboratorios y empresas farmacéuticas de Occidente? Quise pensar que habría mantenido el mismo rigor.

—Aniuska sabe de esto, Enrique. Estudió en la Universidad de Moscú. Luego empezó el doctorado en Oxford.

—¿Y cómo has acabado aquí? —⁠pregunté.

—No me gustaba la Universidad.

—¿Por qué?

—Demasiada explotación.

El enfoque era científico. No curaba, pero atenuaba los síntomas. El cura y la médica eran los peer reviewers. La médica dijo que alguna vez había recomendado a sus pacientes los preparados de Aniuska, que tenían menos contraindicaciones y además la farmacéutica era antipática. Silvina me dijo que le diéramos una dosis a Javi. Entonces recordé que nos lo habíamos dejado en el maletero.

Lo sacamos, le dimos unas cucharadas y lo dejamos en la habitación. Silvina abrió una de las garrafas de licor de azarollas.

—Quiero plantar aquí en el jardín, pero no sale nunca —⁠dijo Silvina.

—No es fácil que agarre, no —⁠respondió mi tío.

—Requiere un proceso químicamente complejo. Es mejor que la semilla esté blanca. La sumerges en agua una noche, luego la pones en una bolsa de congelar vigilando que no pierda humedad. En unos meses empiezan a germinar en la propia bolsa. Cuando la pones en tierra, hay que plantar la semilla no muy profundamente, es importante que la tierra sea caliza —⁠dijo Aniuska.

—También puedes comerte el hueso y cuando lo cagues plantarlo.

—Sí, también valdría —dijo Aniuska tras reflexionar un momento.

—Es como siempre lo hemos hecho nosotros.

Estuvimos bebiendo y charlando un rato, y cuando fuimos a ver a Javi nos pareció que tenía mucho mejor aspecto. ¿Quizá fuera una alergia? ¿Había sido una falsa alarma? ¿O realmente funcionaba el brebaje de Aniuska?

Había que irse a Madrid. Pero mi tío Rafael pensaba que no debíamos emprender el viaje a esas horas. Así que cenamos unas longanizas y nos bebimos la otra garrafa.

Salimos un poco antes de que se hiciera de día. Mosén Alejandro, Silvina, Aniuska y yo. La médica, doña Carmen, se despidió en la puerta del Shanghái como solía hacer mi abuela antes de los viajes:

—Santiguaos.

Después se subió al coche y volvió hacia el pueblo para pasar consulta. La aplaudimos aunque no fuese la hora.

Luego, el mosén arrancó.

Pensé que el ciclo de Agnès Varda se podría celebrar en el frontón a pesar de todo. Vuelven los autocines; nosotros lo podemos hacer con tractores y mulas mecánicas: el festival John Deere.

La idea es atractiva, pero ahora no tengo tiempo de desarrollarla. Una vez más, el destino de la humanidad depende de La Cañada de Azcón, Teruel. Siempre se cruza algún detalle que te desvía de los proyectos que realmente te importan. Pero con suerte habrá tiempo para todo. Llevamos el potaje de Aniuska a Fernando Simón en una de las garrafas de mi tío. Creo que nos escuchará. A fin de cuentas, es aragonés, y eso siempre se nota.

UNA NAVIDAD EN LA ESPAÑA VACÍA

La Cañada, 27 de diciembre de 2020

Mamá:

Espero que estéis todos bien.

Me ha dado pena no haber podido ir a casa este año… Sé que te costará creerlo, a lo mejor papá y tú os reís, y no digamos Alberto y Laura, pero es la verdad. Gracias por las fotos y por los regalos. Joaquín Costa, Barack Obama y Clarice Lispector: cómo me conocéis… Seguro que lo de Lispector ha sido idea de Laura.

¿Hace cuánto que no te escribía una carta? Igual fue cuando la granja escuela de Caspe. Cuando me fui de Erasmus ya había email, me acuerdo también del IT Centre en la Universidad, os escribía en el teclado ese que no tenía eñe. Lo de la granja escuela ahora parece premonitorio. La burra, me acuerdo, se llamaba Julieta.

Parece premonitorio, pero ¿quién me iba a decir que la situación habría cambiado tanto en tan poco tiempo? ¿Quién te lo iba a decir a ti? Hace solo unos meses vivía en La Latina, no había una pandemia mundial, la Joy Eslava estaba abierta. Ahora todo es distinto. La situación es difícil para todos y presenta una carga adicional para las personas que tienen responsabilidades.

Ya sé que te cuesta creerlo, mamá, pero yo soy una de ellas.

A mí también se me hace raro.

La Covid-19 nos ha devuelto a la Edad Media y, qué quieres que te diga, en eso en Teruel jugamos con ventaja. Estamos acostumbrados. Estos días todos tenemos algo de esperanza por la victoria de Joe Biden y Kamala Harris, aunque naturalmente sabemos que no van a acabar con los problemas de Estados Unidos: el racismo, la plutocracia, la violencia, las franquicias de superhéroes; qué te voy a contar. Pero bueno, abre un resquicio. Te escribo ahora enfrente de la ventana. El cielo está azul y en el Cabezo se ven las primeras nieves.

¿Cómo afectará el multilateralismo —⁠o, como yo prefiero llamarlo, el poliamor de la geopolítica⁠— a La Cañada? Es difícil saberlo… No quiero pecar de optimista, pero creo que hay muchas cosas en las que podemos ayudarnos el uno al otro. Si te fijas, Biden tiene mucha experiencia pero no ha tenido responsabilidad ejecutiva, y ahí yo puedo darle inputs, como decía mi amigo David el de Cs. Pero, además de esos proyectos a largo plazo, hay otras cuestiones que resolver, asuntos cotidianos, como la lucha contra la pandemia, el cierre de la central térmica de Andorra y mi proyecto de cambiar el nombre de la Navidad a Fiesta del Solsticio de Invierno. Sé que algunos piensan que no es algo urgente, que se puede posponer. ¡En un momento como este, y preocuparte por eso! Pero, claro, muchas veces es así. No se intenta resistir al progreso con argumentos sino con razones de oportunidad. (Tengo que darle más vueltas a eso.)

Luego, la verdad es que ha sido una época complicada. Uno de los primeros problemas era ver cómo afectarían las restricciones en La Cañada. Para empezar, estaba la cuestión de las reuniones de personas. Como sabes, la ciencia había dicho que seis es el número mágico (en España). Consulté con Leonardo Gascón, historiador local y redactor jefe de El Peirón, el periódico de La Cañada (ahora newsletter), y al parecer la última vez que había habido una reunión de más de siete personas no convivientes en La Cañada de Azcón en un día laborable de otoño/invierno fue el 7 de marzo de 1983, cuando Juan el Garroso y Lucas el Mesonero se enzarzaron en una pelea sobre una linde en La Costera, la típica disputa fronteriza que degeneró en un episodio de violencia colectiva y que hizo que Jaime el Monreal adquiriese el sobrenombre capacista de Desorejau. La crónica no explicaba la razón del cambio de nombre, y cuando le pregunté a Leonardo me dijo que había varias hipótesis al respecto.

Intenté fomentar el empleo a distancia con un Plan Estratégico de Teletrabajo y Resiliencia. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que muchas actividades del pueblo no se podían trasladar fácilmente. Por ejemplo, teletrabajar en la serrería planteaba problemas logísticos que no habíamos imaginado, y Mohamed insistía en que muchas actividades del pastor no podían hacerse a distancia. Pensamos que lo mejor era hacer la misa por Zoom y vimos que la ermita de Santa Ana tiene mucha mejor cobertura que la iglesia. Mosén Alejandro de todas formas no quiso, dijo que Dios está en todas partes y que en cambio a él le cuesta mucho subir la cuesta de la ermita.

Más o menos las cosas iban bien, con algún que otro contratiempo. Por ejemplo, vino una pareja… No aclararon de dónde venían pero enseguida empezó a correr el rumor de que eran de Madrid. Yo notaba la típica confusión entre el dativo y el acusativo ya presente en el latín vulgar (Historia de la Lengua, I), y otros vieron el folleto con la dirección de La Realidad, en Malasaña. Ya ves, de La Realidad a La Cañada. Decían que ella, Virginia, descendía del pueblo, pero aquí no la había visto nadie antes. El chico se llama Javier o Jesús o José, se hace llamar Jota, como el de Los Planetas, dice que es deejey. Deejey Jota. En fin, te tienes que reír. El caso es que los tienes ahí en la casa esta de debajo del Planico.

A mí no me parece mal que vengan, solo faltaría, con el problema de la despoblación, el envejecimiento y todo eso. Pero al principio hubo cierta inquietud. Justo estamos preocupados, siguiendo las normas, cuidándonos y llegan estos, de Madrid nada menos. Por ejemplo, vinieron a la tienda y empezaron a pedir cosas un poco fuera de sitio… Que quién era la última y si había un grupo de consumo: Pues claro, soy yo y somos todo el pueblo, dijo Enriqueta. Empezaron a cuchichear que seguro que no habría hamburguesas de soja, y es mentira: desde hace unos meses hay, y aunque son un poco más caras y saben algo peor, uno puede sentirse tranquilo por no maltratar animales. (Hay que reconocer que en un pueblo donde la ganadería sigue siendo uno de los principales medios de vida esto genera problemas: los bienes son incompatibles no solo en la práctica sino en la teoría, ya lo decía Berlin, aunque me moleste darle la razón. Por eso yo, por ejemplo, como ternasco a la brasa y jamón, hay que poner un granito de arena para ayudar a la economía local, por desagradable que sea.) El tal Jota se plantó en la terraza del bar de Lourdes un día y preguntó si había cerveza artesana.

—Aquí todos bebemos Ambar de botellín —⁠dijo Javier, que estaba en la mesa de al lado⁠—. La artesana solo se la damos a los de fuera, que son medio gilipollas.

Lo he visto más veces: es un rápido test de integración. Uno puede pedir un botellín y ya, o aceptar el reto y pedir una cerveza artesana. En ese caso pueden respetarte: te has mantenido en tu sitio. A mí me costó al principio, es verdad, pero me ayudó haber visto tantas películas del Oeste con el abuelo de pequeño. Es verdad que eran imperialistas y racistas, cargadas de masculinidad tóxica y diseminadoras de una falsificación histórica que profundizaba estereotipos y lanzaban una visión homogénea de la sociedad estadounidense, pero a mí me han enseñado a manejarme en el Maestrazgo, así que gracias, John Ford. Claramente el abuelo de Jota no le ponía películas del Oeste, porque Jota se quedó dubitativo, como si a Pedro Sánchez le hicieran deletrear su nombre de atrás hacia delante. Para ayudarle, Lourdes le dijo que tenía cerveza artesana Puertomingalvo, pero no estaba fría. Entonces el forastero pidió una cerveza sin alcohol. Eso es no entender nada…

Una mañana Virginia vino al ayuntamiento para quejarse de que la conexión por wifi era mala y no podía seguir bien su curso, que por cierto no nos enteramos de qué iba. Yo le dije que es un problema grave y que la digitalización nos preocupa mucho, y que estamos trabajando en ello, pensamos en colocar un repetidor. Allí ella empezó a decir que los repetidores nos espiaban, que daban cáncer, que la prensa ocultaba sus efectos pero ella había visto en RT que eran muy peligrosos. Decía, además, que La Cañada es un pueblo con muchas cuestas. Yo le dije que convertirlo en llano no entra en mis prioridades de transformación.

En fin, por supuesto que simpatizo con sus preocupaciones, pero es cierto que a veces la gente llega de la ciudad y quiere imponer su manera de ver las cosas. Un día aparcaron en el callejón del Esculao (ahora calle de la Diversidad Anatómica), sin tener en cuenta que por ahí tiene que pasar luego Tomás con la mula mecánica y el pobre no podía girar luego, que una cosa es que haya una señal de dirección prohibida y otra no respetar las costumbres. Aquí todos somos muy abiertos, pero no se puede ir por ahí avasallando, y del mismo modo que nosotros no podemos imponer nuestra forma de vida a los que llegan, los que llegan tienen que mostrar un poco de tacto y empatía con la idiosincrasia local. Pero, vamos, qué te voy a contar, son los problemas clásicos de las democracias multiculturales.

También me preocupaba la orden que prohibía estar en el interior de los bares. Qué distinto, imagínate, el pueblo sin los tapetes esos verdes y las mesas de conglomerado marrón oscuro del bar de Roberto, con las tapas que llevan en la barra por lo menos desde la época en que pensábamos que Fukuyama tenía razón y Fermín Cacho ganaba medallas de oro. Qué imagen de desolación. El bar de Lourdes lo tiene algo mejor, con la terraza esa, que está más resguardada, pero Roberto saca dos mesas de promoción de Ambar de esas rojas y las pone ahí enfrente del callejón, que llega todo el viento.

Yo voy a los dos bares, porque me preocupan las dinámicas de polarización y hago todo lo posible para detenerlas. Ya sabes cómo soy, mamá. En realidad, te lo debo. Tú me lo enseñaste. Como cuando me dijiste que invitase al cumpleaños a Toño el Fanegas, el repetidor que nos pegaba a todos, y la mitad de los chicos y todas las chicas menos una dijeron que no venían porque no les dejaban sus padres si venía el Fanegas, y al final el Fanegas dijo que tampoco venía y en la fiesta solo estuvimos tres, pero qué orgullosa estabas de mí, que es lo que cuenta.

Una de esas tardes estaba precisamente charlando con el tío Rafael en la terraza del bar de Roberto. Rafa me empezó a contar que en Semana Santa, en Melero, hacen una recreación de la Pasión y que hace unos años todo el mundo estaba admirado por lo bien que lo hacía el chico que hacía de Jesucristo. Míralo, míralo, me decía Rafa que decían, pero mira este Jesucristo, qué bueno que es, qué cara de sufrimiento, hasta parece que tenga morados los labios y todo. Y al final, me dijo Rafa, casi se muere el pobre zagal. Hacía frío y el pobre ahí desnudo atado a un palo en lo alto del monte había pillado una hipotermia que casi no lo cuenta.

—¿Y por qué te has acordado de esa historia?

—Por la cara que se le ha puesto ahí a Luis, que está igualico que el que hacía de Cristo en Melero.

Lo dijo tranquilamente, con una combinación de somardería y Schadenfreude. ¡No me extraña que a Schopenhauer le gustara Gracián! Borges creía que era porque en las traducciones se perdía el juego de palabras, pero es porque se conservaba lo somarda. Al tío Luis lo conseguimos salvar, con unas mantas y una botella de coñac. Pero aunque en el pueblo hemos tenido a raya la Covid-19, ha habido dos pulmonías. Es verdad que no son de Teruel Teruel, la madre de Luis parece que era de Valencia, y quieras que no eso se nota. En todo caso, esto me hizo pensar en algo obvio, pero que muchas veces olvidamos. Las cosas son complejas, no conocemos el virus, las medidas pueden tener efectos inesperados. Para que la gente lo tuviera en cuenta, pedí que se emitiera un bando con una reflexión que leí en un periódico y me pareció muy oportuna:

«Atención. Se hace saber que, por orden del señor alcalde, debemos pensar en términos de complejidad sistémica y transformar nuestras instituciones para gobernar los sistemas complejos y sus dinámicas, especialmente cuando nos enfrentamos a riesgos encadenados».

Ese pregón aclaró muchas cosas a la gente del pueblo y tranquilizó los ánimos. Trajo un espíritu de entereza y calma. Es uno de los pregones de los que estoy más orgulloso y creo que tuvo efectos positivos. Por ejemplo, un par de días más tarde el periódico decía que una variante del coronavirus surgida en Aragón representa el 80 por ciento de los contagios europeos. Leyó la noticia Javier en voz alta, y ahí en la terraza del bar de Lourdes todos nos pusimos a aplaudir, qué momentazo.

Luego Javier dijo:

—Ya verás cómo vienen los catalanes a decir que la variante es suya.

Hemos puesto unas estufas en las terrazas de los dos bares y quedan muy bonitas. No sé si será un cambio coyuntural o estructural, como tantas cosas. Pero están preciosas y me gustaría que las vieras. No quiero exagerar, pero a veces por la tarde La Cañada tiene un aire casi parisino…

De todas formas, la idea de la que estoy más orgulloso se me ocurrió unos días más tarde, mientras leía a Judith Butler en el Barranco Pistolo. Fue un descubrimiento gradual, y de hecho en un primer momento no me di cuenta de que fuera así. Eso pasa muchas veces.

Bueno, mañana sigo, es tarde.

Esta mañana hemos estado paseando con Yanis y Lourdes por la Fuente del Gaire. Ya hay nieve en Majalinos, era un momento apacible, de verdadera calma, me sentí en paz conmigo mismo. Luego Yanis se ha echado a correr detrás de la mastina de la granja de Ovidio, me ha llevado un rato alcanzarlo, y me he caído por un terraplén pero lo he conseguido, aunque era demasiado tarde. Estaban los dos perros enganchados por los culos, cada uno mirando a un sitio distinto, y mientras esperaba que se despegaran y Lourdes se reía, le he hablado a Yanis de su masculinidad tóxica, le he leído un par de artículos de El Diario que tengo guardados en el móvil.

Te decía anoche que era tarde y es curioso porque ese es el asunto. El toque de queda no era muy complicado cumplirlo pero daba pena apurar y cerrar a las ocho, especialmente algún día señalado, y a mí me preocupaban los problemas del sector de la hostelería. Fue ahí cuando, hablando de broma con Lourdes, se me ocurrió que podíamos hacer un cambio de hora. Cuando fueran a ser las ocho de la tarde, cambiaríamos la hora de La Cañada a las siete. Luego podíamos recuperar la hora. Parecía una solución sencilla y clara. Podía tener consecuencias económicas —⁠estaba claro que encontrarnos en la misma zona horaria que La Valredonda y que Melero era una ventaja competitiva⁠— y no estaba seguro de que fuera legal.

Unos días estuvimos haciendo eso, y luego a las nueve decíamos que eran otra vez las ocho. El viernes, que había un poco más de animación y tres bajaron a la plaza, cambiamos la hora un par de veces, y luego a las ocho cambiamos a las diez.

El sábado repetimos y alargamos un poco más. Poco antes de que dieran las ocho, que pensábamos cambiar a las once en cuanto saliéramos, vimos que se acercaba el coche de la guardia civil. Dijeron que si se podían tomar un pacharán y qué hacíamos abiertos. Les contamos que habíamos cambiado la hora, ellos se quedaron pensativos. Nos conocemos bien, eran Manuel y Guillermo, juegan en el equipo de fútbol sala de La Valredonda en el torneo de verano (aunque este año no se ha podido celebrar).

—Pero ¿eso lo puede hacer un pueblo? —⁠dijo Manolo.

—Para mí que no.

—Mecagüendiósqueno —dijo el tío Rafa⁠—. Pues si en la guerra el pueblo emitía su propia moneda, ¿no vamos a tener la hora que nos salga de los cojones ahora, que hay democracia?

Eso los dejó pensativos. Era un argumento de difícil contestación.

Mientras, expresé en voz alta una idea a la que le daba vueltas desde hacía unos días: quizá algunos vecinos no se habían enterado del cambio de hora. Saputo, el gallo de Almerinda, cantaba como siempre. Seguramente los de las Masías de la Rambla no se habrían enterado. O Enriqueta, que vivía cerca del lavadero y se acostaba pronto. Ese cambio era irrelevante para ella. A unos les venía bien (por ejemplo, los empresarios hosteleros), ella no lo necesitaba. Podría darse el caso, incluso, de alguien para el que esa modificación supusiera un perjuicio: todo cambio genera ganadores y perdedores. ¿Por qué hacerle cambiar de hora? Y entonces fue cuando me acordé de Judith Butler. Mi teoría era sencilla: si aceptamos la autodeterminación de género, si sabemos que el género es un mecanismo de construcción determinado por la estructura social y realizado a través del lenguaje y que hay un potencial emancipatorio en escapar a su asfixiante binarismo, un potencial que ya adquiere reconocimiento legal en algunas democracias avanzadas, ¿no debería ser todavía más urgente y sencillo buscar esa emancipación en términos temporales, cuando la cronología y, digamos, el huso horario constituyen otra herramienta de control social? La medición del tiempo, obviamente, tiene un componente físico, pero incluye un elemento decisivo de arbitrariedad. Modificarla presenta efectos menos invasivos que la medición de una persona en el espectro sexo/género, también en cierto modo arbitraria. ¿Por qué no se podría aplicar, con mucho más sentido, esa reflexión emancipadora al tiempo? ¿Por qué no podía haber una autodeterminación temporal?

—No entiendo —dijo Manolo.

—Que podéis tomar otro pacharán, son las siete otra vez —⁠dijo Lourdes.

Fueron unos días de excelente armonía. Cada persona del pueblo elegía la hora en la que estaba, la que le venía mejor, la que le permitía ser más él mismo. Hay que decir que mucha gente se quedó en la hora inicial, coincidente con la de la Puerta del Sol. Pero, por ejemplo, por la mañana, había personas que decidían adoptar la hora de Canarias. Otros eligieron estar a las 11.33 en vez de las doce o las once. Poco a poco empezaron a surgir imprevistos. Con horarios diferentes, era difícil quedar para hacer las cosas. Había armonía, como digo, pero aparecían confusiones. Por ejemplo, un día Adoración tenía cita con doña Carmen (recetas), la médica, a las diez. La consulta abría a las 9.30 (hora de la consulta, coincidente con el Central European Time), y Adoración acudió a sus diez, pero ella, que siempre había sido anglófila (de hecho, era una de las más firmes defensoras del Brexit en la comarca de Sierra de Arcos), había decidido adoptar el Greenwich Mean Time, lo que en términos prácticos significa que llegó a la consulta a las once del Central European Time. Normalmente no habría pasado nada, pero precisamente a esa hora tenía cita Dolores, que se quejaba de migrañas crónicas y además quería pedir unas recetas para la tensión de su marido, y entre las dos había cierto resquemor desde que una vez, en fiestas, Adoración le dijo a Dolores: Parece que te has engordado un poco. (Según otra versión, la expresión literal fue: Parece que estamos de buen año.) Se generó una situación un poco incómoda, un ejemplo de colisión de derechos. No fue el único caso. Así, en algunas parejas se quejaron de que el marido o la mujer utilizaba la diferencia horaria para decir que llegaba antes a casa, y Lucía dijo que era una discriminación que la hora de la novela no respetase su preferencia (quince minutos más tarde, que era el rato que le gustaba quedarse más en la cama por la mañana). Los forasteros Jota y Virginia, a quienes en el pueblo llamábamos afectuosamente los madrileños de los cojones, también protestaron: la autodeterminación temporal les producía incertidumbre y vacilaciones. ¿Quién podría haber pensado que se generarían estos problemas? Me recordaba un poco al 15-M, y al experimento de la democracia directa. ¿Cómo íbamos a saber que la democracia directa presenta tantas complicaciones? ¿Cómo íbamos a imaginar que llevar todos la misma hora podría resultar útil en algunos casos? Son desafíos nuevos, hay que afrontarlos poco a poco.

Con cierta melancolía, al cabo de un par de semanas decidí limitar parcialmente la autodeterminación horaria. Cada uno llevaría en su interior, en su reloj particular, la hora que quisiera, la hora íntima. En cambio, en la esfera social, consideramos que llevaríamos el Central European Time, la hora de la Puerta del Sol (GMT+1). A veces me parece que el problema estriba en que no fuimos lo bastante radicales. Pero estoy relativamente satisfecho con esta solución de compromiso.

Para no perjudicar a la hostelería, declaramos casas particulares a los dos bares del pueblo. El Shanghái tiene más espacios acondicionados para trabajar, y me pareció el lugar idóneo para las eventuales reuniones del comité científico de La Cañada.

Seguimos con los preparativos, los proyectos, la vida… Y uno de esos días, ya casi en navidades, me llamó Lara. Ya te habrás imaginado que fue ella, seguro. Te acuerdas, ¿no? Al principio no te caía muy bien, decías que era una metomentodo, pero luego le cogiste cariño. Me dijo que ahora trabaja en Aragón Televisión.

—Te he llamado porque tengo que pedirte un favor.

Eso es una cosa curiosa que he descubierto con el tiempo: es más frecuente que la gente te llame por teléfono para pedirte un favor que para ofrecértelo. No sé bien a qué obedece y puede que sea mi experiencia anecdótica, pero creo que hay una tendencia.

—Pues mira, que el 24 vamos a emitir la Nochebuena en directo desde un pueblo, como todos los años. Y he pensado que La Cañada puede ser el sitio perfecto para el programa.

—¿Tú crees?

—Es una Navidad muy especial. Un año tan difícil, tan duro.

—¿Y qué hay que hacer?

—Nada, queremos contar cómo se vive la Navidad en el pueblo.

—Este año lo llamaremos Solsticio.

—¿Solsticio?

—Bueno, de entrada será Fiesta del Solsticio/Navidad. Quiero que sea inclusivo y gradual. Combinar lo nuevo y lo antiguo, lo cristiano y lo pagano. Aunque, claro, hay una confusión recurrente, a veces la gente entiende lo pagano como laico y es casi lo contrario, de hecho podría decirse que la religión monoteísta es un paso en el camino que lleva al desencantamiento del mundo. Claro, ese desencantamiento del mundo es imperfecto, transitorio, no solo deja unas heridas y una sensación de incompletitud, también convive con formas de espiritualidad, a veces una especie de brotes…

La estaba perdiendo, me di cuenta.

—Bueno, lo que queremos es ver cómo se prepara, cómo cambian las restricciones nuestra experiencia de la Navidad, qué hacen los niños…

—Hay cinco.

—Luego, grabar la recreación, el belén viviente. Que además lo bueno que tiene es que es estático, no tiene que cambiar mucho. Yo creo que puede quedar muy bien. Preguntamos a la gente del pueblo, que alguien cante una jota, sales tú, aprovechando que ahora eres famoso.

—¿Famoso?

—Claro, con el libro.

—¿Qué libro?

—El del hipster, hombre. Pues anda que no nos hemos reído. Mira que yo soy periodista y ya sabes que los libros se me hacen largos. Pero aquí como es todo tan real… Es que te imaginaba ahí con esa cara que tienes, esos ojillos de despiste, que todo el mundo pensaba que estabas siempre emporrado… Mi hermana: ¿Y de verdad salías con este? Pero ¿cómo se puede ser tan empanado?

—Hombre…

—Ya le dije yo eso. Que tampoco es para tanto, que parece más de lo que es.

—Gracias.

—Eso que sale en el libro de que montas un taller de nuevas masculinidades. Seguro que es una exageración. Menuda idea de bombero.

—No era tan mala idea…

—Ahí solo con las tres mujeres del pueblo en la cochera de la tía.

—Pues mira, yo creo que hay hombres que están a punto de venir…

—Y cuando te dan la pedrada y crees que es el viento. Jaja. Mi padre se descojonaba. ¿Y con ese te querías ir?, decía. Semejante esgarramantas.

— …

—Bueno, ya sabes que lo dice con cariño. El caso es que hemos pensado en emitir en directo desde La Cañada el día 24. Necesitamos que preparéis lo del belén y tal, y ya iremos hablando.

La verdad es que no entendí a qué se refería con lo del libro y tampoco gran parte de lo que quería decir, pero en este tema siempre me dejo guiar por el consejo de Gore Vidal: nunca hay que rechazar una invitación a tener sexo o salir en la tele. Como alcalde, debía decir que sí a la oportunidad de que La Cañada apareciera en el programa. Hubo algún momento de vacilación… Por ejemplo, en el bar me dijeron que en el pueblo hacía años que no se celebraba ningún belén viviente. Entonces les dije que en ese caso sería mejor decirles que ya habría otra ocasión, y que emitieran desde Melero o La Valredonda del Molino, donde sí había tradición recreacionista.

—¡Los cojones!

—¡Ni de coña!

—¡Ni muerto!

—¡Antes prendo fuego a la tele!

—¡Mis cojones!

Fue un momento unánime, solidario y emocionante, el preludio de una serie de lo que podríamos llamar afanosos preparativos: decidimos que el portal estaría en el trinquete. Así la DSNG de la tele podía aparcar bien en la plaza, en la parte que no estaba cubierta de hielo. Hicimos un casting entre los niños del pueblo para ver quién podía hacer mejor de Cristo. Al final elegimos a Agustín el de Jesusa, porque, aunque si te pones quisquilloso puede parecer algo mayor para hacer de recién nacido, los rizos quedaban muy bonitos. Convencimos a Jesusa de que le quitara la pelusilla del bigote. De Virgen se decidió que hiciera la que ayuda a Teresa en la tienda. Para escoger los animales seguimos las indicaciones de Lara. Nos había dicho que la audiencia funcionaba mejor con ovejas que con vacas, al menos en la comunidad autónoma de Aragón. Probablemente había un elemento de nostalgia rural: gente mayor que veía la tele y recordaba los animales de su niñez, un componente proustiano. En Asturias, Cantabria y Galicia es al revés, y las vacas tienen más audiencia que las ovejas. En Aragón hasta las gallinas tienen más audiencia que las vacas. España es un país diverso, le pese a quien le pese. Eso sí, a todo el mundo en todas partes le gusta la nieve.

Ensayamos unas jotas para que parecieran espontáneas. La tía decidió preparar para los de la tele también un hueco en la cena. La retransmisión empezaba a las 18.30, terminaba a las ocho. Les dijo a Lara y al equipo que podían ir a cenar a su casa, con Lourdes y conmigo, cardo y ternasco, pero ellos dijeron que preferían irse, se hacía tarde y tenían que conducir bastante.

La retransmisión, ya lo habrás visto, empezó bien. Tomando los arcos, el trinquete del ayuntamiento parecía un portal. Era un poco raro que Agustín, el hijo de Jesusa, se empeñara tanto en simular que mamaba, mucha energía para un recién nacido, pero está claro que estaba metido en el papel. Y, como dijo la tía cuando la entrevistaron allí preparando la cena, fue un acierto que Mohamed hiciera de pastor. Me dio un poco de pena que dijese «Con el moro queda la mar de multicultural», porque en cierto modo se diluía el mensaje de integración, pero tampoco tiene demasiada importancia.

Todo iba saliendo bien: un belén viviente modélico en términos sanitarios. Andaba algo escaso de público, pero con lo de la distancia social se disimulaba. Lara comentaba, guiaba el programa, la verdad es que lo hace muy bien. Salieron las terrazas, y las tiendas, los chicos, y de pronto empezó a nevar con fuerza, y todo el mundo, empezando por los de la tele, estaba entusiasmado. En cuanto a mí, me gustaba pero había algo falto de autenticidad, algo que me incomodaba. No sabía si era la incongruencia de celebrar en una serranía del Maestrazgo el nacimiento de un niño palestino con un elevado sentido de su propia importancia hace dos mil años, o el hecho de que fuéramos cambiando las chaquetas de los niños para que pareciese que había más, aprovechando las mascarillas. Quizá fuera mi complicidad con la televisión, que ha producido a Silvio Berlusconi, a Donald Trump. O quizá fueran las responsabilidades, todos los retos que debíamos asumir, y que mientras los demás se divertían yo sabía que seguirían allí después de la fiesta.

Fue entonces cuando sucedió. Lo viví con esa sensación de incredulidad que experimentas cuando te das un golpe tonto con el coche y parece que todo va más lento, y ves la catástrofe inverosímil e inevitable como Seaman cuando Nayim le metió el gol en la final de la Recopa. Vi a doña Carmen, la médica, bajando por la cuesta sin la menor precaución.

—Nos vamos pitando —dijo.

—¿Qué pasa?

—Virginia se ha puesto de parto, tenemos que salir ya.

La verdad es que era la primera noticia que tenía de que Virginia estaba embarazada. Me había parecido que estaba más bien fuerte, pero, como sabes, soy un firme partidario de la diversidad volumétrica y evito juzgar a la gente por la distribución de su masa corporal. En ese momento entendí sus quejas por la fatiga de las cuestas, más tarde supimos que el curso que no podía ver bien a causa de la mala conexión a internet era una serie de vídeos de una doula de San Francisco. Fue un golpe para la idea que tenía de mi capacidad de observación, pero me repuse pronto.

—También es mala suerte, con esta nieve y ahora que van a cantar las jotas.

Me habría gustado escucharlas, sobre todo porque habíamos introducido unos elementos feministas e inclusivos que mejoraban mucho las letras, pero mi deber era acompañar a la parturienta y a la médica. No teníamos ambulancia, pero Javier apareció con el todoterreno que usa para cazar.

La médica y yo subimos hasta la casa de los madrileños. Dejamos a Virginia en el asiento trasero.

—¡Que venga también el tío Garroso! —⁠dijo Lourdes.

Al parecer, el tío es un experto criador de ganado y tiene buena conversación, y según Lourdes cualquiera de las dos habilidades podría resultarnos útil.

Juan el Garroso llegó con el cigarrillo, miró a Virginia y dijo:

—Chico, viene de nalgas.

Apagó el cigarrillo y se subió al coche.

Mientras arrancábamos, oímos la primera jota:

La Virgen iba a Belén

por una montaña oscura,

al vuelo de la perdiz

se le ha escapado la mula.

Qué enigmático ese vuelo de la perdiz, le decía a Javier, que conducía en la montaña oscura: me hacía pensar en la lechuza de Minerva, lo que son las cosas. Mientras, en el asiento trasero Carmen asistía a Virginia y Deejey Jota se quejaba de mareos. La nieve estaba cuajando ya en partes de la carretera. Llevábamos unos pocos kilómetros pero se nos hacían largos, yo oía que Carmen intentaba tranquilizar a Virginia, pero percibía cierta angustia.

—No llegamos a Alcañiz —me dijo.

Entonces Javier, campeón de tiro al blanco de la comarca de Sierra de Arcos los años impares, miembro fundador de la asociación de cazadores, minero retirado, dio un volantazo y se dirigió hacia una casa en la que se veía una luz encendida.

El Shanghái.

Lo demás imagino que ya te lo habrá contado la tía. Llegamos, y Silvina Domingo, la madame, preparó rápidamente una habitación, con la eficiencia que la caracteriza. Hasta me dijo que la noche sería larga y que lo mejor era que pidiéramos a alguien del pueblo que trajera un barril de cerveza, que quedaba poca. Ella y una de sus compañeras se fueron con Virginia, la médica y el tío Garroso, y Deejey Jota. Molestaba bastante, pero no me pareció mal chaval.

—Qué guantazo tiene —decía Javier, que se quedó conmigo en la planta baja, bebiendo y hablando de Margaret Atwood con Marta, la camarera del Shanghái (Marta es muy fan).

Estuvimos un buen rato. Al cabo de un tiempo se oyó el llanto de un bebé, un poco más suave del que he oído en las películas, aunque el cine europeo es algo más realista, se ve que hay otro concepto de la mímesis. Nos quedamos los tres en silencio.

Subí las escaleras hacia el piso de arriba y vi a la doctora Carmen, a Silvina y a Juan el Garroso. Juan le había liado a la doctora uno de sus cigarrillos, los dos fumaban junto a la ventana abierta. Por la puerta entornada miré un segundo a Virginia y a Jota y a Lucía. Luego Leonardo Gascón me dijo que era el primer nacimiento en el término municipal de La Cañada en cincuenta años.

Bajé y salí. En el descampado de delante del puticlub había aparcado un coche de la guardia civil. Manuel y Guillermo bajaron, entraron cuando yo salía. Vi que llegaba Mohamed, con la camioneta. «Hay que celebrar, traigo birra», dijo. De pronto me pregunté si lo de los Reyes Magos era un malentendido de traducción: ¿para qué servía la mirra?

Había dejado de nevar. Me acordé de la canción que nos ponías de pequeños: Mi tierra no es de azúcar ni tiene mariposas en invierno. A lo lejos se veían las luces de La Cañada, bajo un cielo cubierto de estrellas, y te juro que en ese momento vi una mariposa. Brilló un segundo sobre la nieve y luego desapareció en la oscuridad. A fin de cuentas, es la noche más mágica del año.

Os quiere,

ENRIQUE

EL DESAFÍO SECESIONISTA

Del cuaderno del hipster

Sonaban las campanas de la iglesia. El cielo era claro, sin sol. Recordé la primera vez que había oído el toque de difuntos en La Cañada.

No sabía lo que era, mi tía me lo explicó.

—¿Quién se ha muerto? —le pregunté.

—Nada, uno de La Zoma —contestó.

Pero estas eran otras campanas. Me hice el nudo de la corbata con una habilidad inesperada, se notaban los YouTubes que había visto en el Pozo de las Eras. Un gesto burgués, un gesto que no habría creído posible poco antes. Pero la vida está llena de esas cosas: ahí tienes a Pablo Iglesias en un coche oficial, o a Trotski defendiendo las políticas de Stalin, que había encargado matarlo, delante de Simone Weil, que lo acogía en el piso familiar. Al principio parecen imposibles, y luego una serie de decisiones o azares lo hacen inevitable. (Si escribo un libro, aquí meteré una reflexión sobre el libre albedrío, creo que está bien traído.)

Desde la ventana se veían las casas —⁠muchas vacías o solo ocupadas en verano⁠—, se distinguían los campos, al fondo se intuía el huerto colaborativo de Valdepinar (una modesta pero valiosa apuesta por un nuevo modelo económico y de relación con la naturaleza), se vislumbraban las estribaciones de la sierra y, ahora sí, empezaba a salir el sol detrás del Cabezo Budo. Hice una nota mental: ¿aprovechar ese nombre para un hermanamiento budista? ¿Un monasterio frente a Santa Ana, con actores que huían de todo para encontrarse a sí mismos, ejecutivos en crisis como Don Draper al final de Mad Men y Leonard Cohen antes de volver a los escenarios porque le robó su representante?

Esa idea, innovadora y algo alocada, mostraba cómo habían cambiado las cosas. Habían quedado atrás unas semanas difíciles, en las que La Cañada había vivido lo que mi tía llamó un chandrío de mil pares de narices y dos politólogos de Harvard, Aravaca, denominaron una crisis constitucional.

Estaba relativamente contento de nuestros avances. La pandemia ha devastado el país, pero no voy a desanimarme por eso. Uno debe acostumbrarse a convivir con la frustración, y unos años como seguidor del Real Zaragoza y toda una vida de voto a partidos de izquierda me han fortalecido en ese aspecto. Los problemas que llegaban eran cuestiones más bien cotidianas, relativamente fáciles de resolver. Mohamed se negó a ser el responsable del área de diversidad, por ejemplo, porque decía que estaba harto de los moros y de los rumanos y no se fiaba de ellos. Era una pena, era mi candidato ideal, no solo porque fuera el único extranjero, sino por su personalidad afable y tolerante. Al final se lo propuse a la farmacéutica, que era de Huesca, y seguimos manteniendo el espíritu inclusivo. Por lo demás, al margen de la pandemia, la vida transcurría más o menos como siempre había transcurrido en el Maestrazgo, apaciblemente, entre la emergencia climática, la crisis económica y la extinción demográfica.

Pensamos crear una Oficina de Estrategia y Prospectiva a treinta años vista, con una Secretaría de Relaciones Exteriores con la Comarca y el Resto del Planeta, para afrontar los retos más inmediatos, pero en el pleno del ayuntamiento cambiamos de idea y decidimos denominarla Que Nos Quiten Lo Bailado.

Los problemas territoriales habían comenzado mucho antes, para algunos se remontan a la parte alta de la Baja Edad Media y para otros a la parte baja de la Alta Edad Media, pero para mí comenzaron de la manera acostumbrada: Juan el Garroso, haciendo manspreading en el trinquete, debajo del ayuntamiento, y chasqueando la lengua al verme pasar.

—Hala, maño, que ya tienes faena.

Lo dijo con la sonrisa que indicaba simultáneamente que teníamos un problema serio y que a él eso le divertía. No era mala intención, formaba parte de la idiosincrasia local. No obstante, aunque yo soy una persona pacífica, partidario de la negociación y el consenso, e incluso gané dos años consecutivos el premio a la empatía de mi grupo de amigxs, lo que me permitió invitar a unas rondas en el Pavón, algunas veces, después de ver esa sonrisa burlona, somarda, donde los ojos se cerraban en la imitación de un guerrero mongol y la comisura del labio descendía como el gráfico de las ventas de un periódico, soñaba con que le obligaba a comerse los zapatos, mientras le quitaba la boina y le clavaba los nudillos en la calva hasta reabrirle la fontanela.

Naturalmente, sabía que no encontraría ninguna información en el ayuntamiento. Como otras veces, sabía que el mejor lugar para enterarme era el bar.

—Mira, coño —me dijo Javier, enseñándome el móvil, un Nokia.

—¿Eso qué es?

—La Garganta de la Fuencalién —⁠dijo Joaquín.

—Donde Alejandro el Manso.

—¿Magno?

—No, el Manso, que lo llamamos así porque tiene muy mala hostia. Donde los quesos. La zona de la Rambla.

—Ah, sí, claro. Es bonito, ¿no?

—¿No ves esa bandera?

—Sí —dije.

Me parecía igual que la bandera de La Cañada. La imagen nevada de las montañas, la cabeza aplastada de un árabe en recuerdo de la Batalla de Aldeamocha, cuatro bastos verdes que a mí me parecía que simbolizaban el compromiso secular de La Cañada de Azcón con la sostenibilidad.

—Mira el tercer basto. Es un poco más amarillo.

Me fijé. Costaba un poco, pero era cierto.

—Es la bandera independentista de las Masías.

Aquí, si un día fuera a convertir esto en un libro, debería iniciar una explicación sobre las raíces del movimiento separatista de las Masías de la Rambla, en la zona noreste del término municipal de La Cañada de Azcón, un área donde se encontraban algunos de los negocios más importantes del municipio, como la quesería del propio Alejandro. Aunque históricamente quienes habían tenido más veleidades independentistas eran los vecinos de La Costera, en un conflicto que ahora parecía resuelto o al menos latente, el espíritu secesionista había aparecido en alguna ocasión anterior en la Rambla. A veces argumentaban que La Cañada (que era el núcleo, donde había estado la iglesia desde siempre, sostenían otros) era un lugar de paso, casi inexistente si se pensaba bien, mientras que las Masías (que, decían los otros, no eran las únicas masadas de la zona, y no eran propiamente masías en sentido estricto) eran el verdadero núcleo. Lamentaban lo que llamaban el centralismo de La Cañada y se quejaban de que su contribución se empleara para pagar infraestructuras en el núcleo urbano, más pobre. Por ejemplo, se había puesto una escalera en la calle de la tía Aurelia, que se helaba en invierno, y eso se había considerado un agravio. En una ocasión, poco antes de la primera guerra carlista, la zona de las Masías se había independizado y había formado parte de La Valredonda, aunque al final habían pedido el reingreso porque decían que los de La Valredonda eran más centralistas que los de La Cañada. En fin, se trata de un problema muy particular que es difícil de entender para quien no sea de allí. Me pregunto si podría encontrarse algún ejemplo parecido, en una época como esta o en el pasado reciente. Estaban poniéndome en antecedentes y yo pensaba en mis viejxs amigxs del Pavón y en cómo se lo podría explicar… Al mismo tiempo pensaba que, si había una demanda identitaria en las seis casas de las Masías, quizá mi obligación como alcalde, nuestra obligación como ciudadanos, era responder a esa demanda.

—Pero mira que eres ababol —⁠dijo Lourdes mientras recogíamos las mesas de la terraza del bar.

Esta vez, como las otras, no se sabe exactamente qué provocó el estallido. Para algunos fue un árbol en el borde de una linde. Otros hablaban de los confinamientos perimetrales y el miedo a quedar encerrados. En todo caso, fueron unas semanas de creciente agitación, llenas de noticias que aisladas no tenían mucha importancia pero que retrospectivamente parecían un proceso, un poco como lo que cuenta Christopher Clark en Sonámbulos sobre el estallido de la Primera Guerra Mundial.

Por ejemplo, nos enteramos de que en el cruce de la Venta habían puesto una nueva dirección: encima de La Cañada y Teruel habían colocado un cartel de madera que decía «Las Masías de la Rambla». También supimos que había una petición informal para que a los pacientes los atendieran en La Valredonda en vez de en La Cañada.

Unos días después, en San Antonio, los habitantes de las Masías (o, más bien, algunos líderes vecinales, porque la opinión estaba dividida) no quisieron hacer una hoguera en la plaza, y montaron una en la zona de la Rambla. La encendieron un día más tarde, porque según ellos en La Cañada la celebrábamos en un día equivocado. A su juicio, el día del santo había sido trastocado en la Contrarreforma, y en La Cañada se celebraba el día señalado por la ortodoxia ultracatólica. Lo más llamativo fue que, como no había mucho que hacer en La Cañada esa noche, estábamos todos mirando. Veíamos el resplandor de la hoguera a lo lejos. Y, si la de La Cañada había sido sobria, austera, como a mi juicio correspondía a un momento de crisis y agitación emocional, la hoguera de las Masías era grande y exuberante, con llamas de muchos colores y al final unos fuegos artificiales que decían RAMBLA LIBRE. (Bueno, eso entendimos, porque al parecer hubo una serie de problemas técnicos, y lo que se pudo leer en el hermoso cielo sin estrellas fue AMARBLILBER.)

Lo vi desde el balcón de la casa de mi tía. Pese a las dificultades de pólvora y dislexia, fue espectacular.

Nos costó un momento ver qué habían escrito, mi tía fue la primera en tener una hipótesis.

—¡Pero serán bordes!

Yo no le di tanta importancia. Pero mi tía y Lourdes estaban indignadas. Según ellas mi pasividad alentaba el movimiento secesionista masovero o, como preferían decirlo ellas, esa panda de hijos de puta. Mi tío Rafa, por lo que pude entender, era partidario de la desescalada.

—Se habrán traído algún valenciano, en un año sin fallas están todos aburridos y hay que dar salida a la pólvora. Es como cuando los americanos atacan un país para que no se echen a perder las bombas, no hay que tomárselo a la tremenda.

—Si te caen las bombas a ti ya me dirás qué haces —⁠dijo Lourdes.

—No, si la cabra tira al monte —⁠dijo mi tía, porque Rafa se había criado en un mas.

—Eso, ahora dime que soy un equidistante.

—Uy, equidistante, qué más quisieras.

Era un tema que levantaba pasiones. Yo nunca había visto discutir a mis tíos con tanta intensidad, salvo cuando debatían sobre el significado de «El jardín prohibido» de Sandro Giacobbe y sobre las habilidades como carpintero del hermano de Rafa.

La tarde siguiente me acerqué en bicicleta a la Rambla. Me encanta el paisaje de esa zona. En el puente romano habían colocado una pancarta: «Autodeterminación». Varios de los vecinos estaban trabajando, así que no pude sacar una fotografía tan amplia como me habría gustado. En todo caso, una abuela (señora María) parecía no estar muy enterada de la cuestión, en cambio Lucía, en la tercera casa, se quejaba de que los de La Cañada no tenían interés por nada de lo que sucediera más allá de la carretera principal. Yo no estaba de acuerdo, pero entendí que mi principal misión era recabar información y escuchar a los vecinos; ya habría tiempo después de convencerlos o, más bien, seducirlos. Fui a la quesería de Alejandro, que al principio se negaba a recibirme. Intenté buscar puntos en común: él era un padre de familia, yo no; él se dedicaba a la actividad productiva, yo estaba a punto de poner en marcha mi huerto colaborativo. Me abrió la puerta, con las manos manchadas. Dijo que no teníamos nada que hablar. Yo le dije que creía en el diálogo, en el acercamiento, en mantener la trama de afectos. Él dijo que no le salía de los huevos. Luego le propuse arreglar un par de baches que había visto, contestó que a buenas horas. Lo que iban a hacer era votar y a tomar por culo, que eso era la democracia. Le dije que podíamos iniciar un proceso de descentralización, una mesa de negociación, un programa para alentar el intercambio cultural. Me dijo que por él podíamos irnos a cascarla, que iban a hacer un referéndum para separarse de La Cañada. Le dije que no lo veía bien y que además había constricciones. Si al final se llegaba a la conclusión del referéndum lo mejor era hacerlo de forma pactada, con todas las garantías de procedimiento. Respondió que si volvía a aparecer por allí a lo mejor me daba un estacazo en la cabeza. Cuando me alejaba dijo que no teníamos empatía.

No quise sobrerreaccionar, esperaba que las pasiones bajaran, como un suflé. Un par de días más tarde, Alejandro el Manso dio una entrevista en la radio comarcal donde denunció la opresión cañadiense. Dijo que ni siquiera arreglábamos los dos baches del camino de entrada y que cualquier día se mataría alguien. Cómo se nota que la locutora es de La Valredonda, la mosquita muerta, dijo mi tía.

Entretanto, en el pueblo asistíamos a un vivo debate. En el estanco, mientras hacía cola para comprar chuletas de ternasco, la tía Rosario —⁠según me contó más tarde la estanquera⁠— parecía partidaria de la teoría plebiscitaria-libertaria.

—Pues chico, si los de las Masías votan y se quieren ir, qué le vamos a hacer.

—Hombre, sí. Hasta ahí podíamos llegar —⁠decía su amiga Adoración.

—A ver, por mí que se queden, conste. Pero si la Juana se cansa de estar con el Manolo, pues el Manolo que se la casque con dos piedras, así te lo digo.

—¿Manolo somos nosotros?

—Para el caso, sí.

—A ver, que esto es lo del huevo o la gallina.

—Pues no lo veo tan claro yo. Pero mira, unas alicas de pollo voy a comprar.

—La pescadilla que se muerde la cola.

—No me vengas con esas comparaciones que no las entiendo y además me dan hambre.

—La unidad que se autodetermina es, por el mero hecho de poder hacerlo, una comunidad política que ya ha decidido sustraerse de las decisiones de la comunidad política original —⁠dijo Adoración.

—No, si ya veo por dónde vas, que nos conocemos.

En cambio, esa tarde en el trinquete Juan y Joaquina, la alguacila, hablaban del sentimiento identitario de las Masías.

—Siempre han sido un poco renegridos, las cosas como son.

—Sí, el sol, claro.

—Y el no lavarse.

—Eso también.

—Eso hace mucho.

—Y luego que usan algunas palabras diferentes.

—Ah, ¿sí? —pregunté, porque no me había dado cuenta.

—Coño, claro —dijo Juan—. Ellos, por ejemplo, dicen venir a las Masías pero ir a La Cañada.

—Pero eso puede ser por la deixis —⁠dije.

—Ya lo puedes decir, ya —dijo la alguacila.

—Deixis. Valientes hijos de puta están hechos —⁠dijo el Garroso.

—Y luego que dicen que son de las Masías —⁠dijo Joaquina, la alguacila⁠—. ¿De dónde eres? De las Masías, dicen.

—Pero, vamos, de esa diferencia no se saca que tengan que ser de otro pueblo, que los hijos de Pepe el Anaranjao son pelirrojos y bien que van al médico donde todos —⁠dijo el Garroso.

—De toda la vida.

—Y los de la pedanía de Melero, bien contentos en Melero, en la piscina y todo.

—De una cosa no se sigue la otra, te pongas como te pongas —⁠dijo la alguacila.

Fui a la Rambla con Lourdes una de esas tardes.

Hablé con Marta, la mujer de Alejandro el Manso, porque él dijo que no tenía nada que hablar con nosotros. Estábamos allí delante de la casa, debajo de una carrasca (encina en castellano normativo), hacía un día bonito, sol de invierno. Según ella, estábamos ante un caso de una minoría permanente. Los de las Masías nunca podrían cambiar las cosas a su gusto porque no tenían suficientes votos, siempre serían una minoría; no podrían separarse siguiendo los cauces legales. Al no ser los suficientes no les quedaba otro remedio que hacerlo por las bravas.

Lourdes se echó a reír.

—¿Como no sois los bastantes para hacerlo legalmente queréis hacerlo ilegalmente?

—Visto así…

—¿Y entonces, después de hacer eso, seréis mayoría porque habréis echado a los demás?

—Un poco eso…

Lourdes se siguió riendo; al final, Antonio sacó la cabeza por la ventana del segundo piso, enfadado. La risa le había parecido muy ofensiva.

Después nos reunimos con mis tíos en el banco de los abuelos/cruz de los caídos, donde están los campos de petanca. Yo empezaba a estar preocupado de verdad.

—Tenemos el problema de que esto no es como Cataluña y tal —⁠dije yo⁠—. Aquí no hay una Constitución escrita.

—Es más tipo Escocia —dijo Lourdes.

—Eso.

—Pero bueno, hay una historia, unas cosas —⁠dijo mi tía⁠—. Llámalo Constitución o llámalo X.

—Hay unas leyes.

—Los aragoneses somos muy de leyes y de invitar, las cosas como son —⁠dijo Rafa.

—Hay una historia. Te gusten o no, las cosas han pasado. Yo podía no haberme casado con tu tío. Pues me casé con él, eso no lo quita nadie.

—Pero ellos también apelan a la historia. El enfoque historicista tiene sus limitaciones —⁠dije.

—Lo que tú digas —dijo mi tía—. Pero estábamos nosotros antes.

—Y estamos —dijo Lourdes.

—Eso es lo que cuenta.

—Vamos a imaginar que hacen un referéndum —⁠dije.

—Chico, que el referéndum da igual. Era eso de cazar leones en Escocia —⁠dijo Lourdes.

—¿Un McGuffin?

—Sí.

—Si lo pierden, a repetir hasta que salga bien —⁠dijo mi tía.

—No seas tan desconfiada.

—No seas tú tan alma de cántaro. Menudo disgusto se va a llevar tu madre cuando se lo cuente.

—Esto es una de esas cosas que no tienen arreglo, es como la ventana del cuarto de las tres camas de casa —⁠respondió mi tío Rafa.

—Bien que cerraba hasta que el tontolaba de tu hermano se empeñó en arreglarla —⁠dijo mi tía.

—De todas formas —dije—, hay que tener en cuenta que ahora ya no estamos en el mundo de las fronteras, estamos en una época líquida, donde las interacciones son multinivel y debemos sustituir el paradigma de dependencia o independencia por el de interdependencia. No podemos mirar el futuro con los anteojos del pasado.

Esto lo había leído en algún sitio, porque anteojos no es una palabra que use.

—La escuela —dijo mi tía.

—¿Qué pasa con la escuela?

—Pues si bajamos de tres críos, ya sabes…

—Sí.

—Sin los dos críos de las Masías.

—Pues igual la escuela a tomar viento —⁠dijo mi tía.

—Y un pueblo sin escuela… —⁠dijo Lourdes.

No hizo falta que lo dijeran: pueblo muerto.

—Y el Shanghái, eh, también cae dentro del territorio que reivindican los de las Masías —⁠dijo mi tío.

—Salió el patriota, mira —dijo mi tía.

Tiene que haber una solución, dije. Propuse repasar la historia para ver qué lecciones podíamos extraer del pasado.

Yo soy el primero que cree en lo de que quien no conoce la historia está condenado a repetirla (bueno, el primero fue Santayana, pero se entiende lo que quiero decir), y sin embargo en este caso las experiencias anteriores no me parecieron particularmente inspiradoras. Un episodio había terminado con la cabeza del líder de la rebelión de las Masías en una pica delante del edificio del ayuntamiento, a la altura de donde habíamos tenido el cartel de «Refugees Welcome» y en ese momento el de «Este virus lo paramos entre todos». Una vez unos chavales de La Cañada habían prendido fuego a varias masías. En otra ocasión, los de las Masías habían ahorcado al cura y habían degollado al alcalde. Puede que fuera al revés, ahora no recuerdo bien los detalles, pero en todo caso me pareció un resultado poco alentador.

—Son soluciones que no terminan de convencerme —⁠dije, pensando en mi antecesor.

—¿Ves? Un tercerista, como tu tío —⁠dijo mi tía.

—¿Qué se ha hecho las últimas veces?

—Mira —dijo mi tía—, lo que mejor funciona es pelearse con los de La Valredonda. Cualquier cosica que te pelees con ellos y aquí nosotros todos juntos a partir un piñón contra esos arrogantes de La Valredonda, que ya sabes cómo son.

—Sí, es lo que mejor funciona.

—Y que se lo merecen.

—Razones para tener un pleito con ellos no te van a faltar —⁠confirmó mi tío.

—Ya estás tardando, menuda gentuza.

Esa noche no pude dormir. Me habría gustado pasear, pero no quería saltarme mi propio toque de queda, no tengo un puesto lo bastante alto como para dar tan mal ejemplo. ¿Cómo podía yo alentar el enfrentamiento contra el extranjero, el Otro, para afianzar mi poder interno? ¿Cómo iba a recurrir a los mecanismos de la desinformación y la manipulación emocional para construir a un enemigo? ¿Cómo iba a traicionar la solidaridad de clase y los vínculos ancestrales para asegurar mi supervivencia política a corto plazo? Iba contra todas las tradiciones de la izquierda. Bueno, es verdad que alguna vez se había hecho, pero el bloqueo no dejaba otra opción, por poner un caso, y el imperialismo estadounidense hasta Vargas Llosa lo denuncia en su última novela. (Gran escritor, que conste, aunque no esté de acuerdo con sus posiciones políticas.) En todo caso, ya se entiende, son las tradiciones de izquierda con las que yo más me identificaba. Pero, por otro lado, la primera obligación de un gobernante es conservar el territorio que tiene que gobernar, la integridad territorial no es ninguna tontería, y por otro lado es fácil ser muy internacionalista y humanitario cuando no afrontas una amenaza existencial, que significa que van a declarar a tus conciudadanos extranjeros en su propio puticlub y que a lo mejor cierran la escuela y tienes a tu tía ahí con un cabreo que asustaría a Margaret Thatcher y a tu lado tu novia está con los ojos muy abiertos, no lo ves pero lo sabes, y por el ritmo de su respiración notas que piensa que tus escrúpulos son en realidad una muestra de deslealtad o algo peor.

TODO EL UNIVERSO OBEDECE AL AMOR

Del cuaderno del hipster

No fue necesario. Las malas artes, la xenofobia, la intoxicación mediática, el malentendido deliberado, el espíritu de la desunión cedieron ante el empuje de lo que, a día de hoy, sigue siendo la fuerza más poderosa del mundo: el amor.

El amor, que según el diccionario de la Real Academia es el «sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser», o según el de María Moliner —⁠que, naturalmente, prefiero⁠—, el «sentimiento experimentado por una persona hacia otra que se manifiesta en desear su compañía, alegrarse con lo que es bueno para ella y sufrir con lo que es malo», es lo que ha impedido la dolorosa división del Barranco Pistolo, la secesión de la Rambla. Así que, bueno, cada vez que alguien condena el amor romántico yo pienso en su aportación decisiva a la integridad del municipio. La polarización y la inquina parecen fuertes, pero a veces no pueden hacer mucho frente al afecto verdadero, a un empuje de la sangre, que quizá no fluye tan deprisa como en la primera juventud pero que discurre firme y serenamente, con la determinación majestuosa de un río en el curso bajo, como el Ebro en primavera. Y, como dije en el discurso, tenía un elemento de justicia poética que ocurriera en un año tan difícil para nuestros mayores.

¿Cómo había llegado ese momento? No hay unanimidad, y ha habido muchas discusiones en los espacios de socialización del pueblo (los dos bares, la plaza, la tienda, el banco de los abuelos, la asociación de cazadores, los grupos de WhatsApp que se animan cuando alguien baja al llano y hay cobertura). Ha generado muchos comentarios en El Peirón, de hecho creo que solo hay una entrada más extensa, cuando un forastero —⁠aunque, como dice mi tía, casado con «una hija del pueblo»⁠— participó en las carreras de burros que se celebraban en las fiestas patronales, se cayó y se hizo un esguince y demandó al ayuntamiento, lo que al final provocó el fin de esas carreras (a veces me alegro de no haber tenido que gestionar algo así como alcalde). En todo caso, no se ha llegado a un consenso. Hay que tener en cuenta que cuando se juntan dos cañadienses hay tres opiniones y, tratándose de aragoneses, por lo menos cuatro convencidos de llevar razón.

¿Era, como decía Juan el Garroso, algo que cualquiera con dos dedos de frente sabía desde siempre? ¿Era cierto que, como decía Adoración, ya en el colegio Rosalía y Julián aprovechaban cualquier momento para estar juntos? ¿Que desde muy pronto, cuando jugaban a churro, mediamanga o manga entera se veía esa extraña complicidad? Otros dicen que el momento decisivo había sido en la peña El Mesón, el jueves de las fiestas de septiembre de 1957, cuando Julián le dijo a su amigo Javier el Ratón: «Pues a mí me parece que la Rosalía tiene los ojos muy bonitos». ¿O había sido la típica historia que se apaga durante unos años, y luego vuelve con la madurez, cuando los hijos crecen, cuando las parejas mueren? ¡Qué trama, si la hubiera pillado García Márquez o Telecinco! Julián, después de unos años fuera, volvió a La Cañada, a la típica casa familiar convertida en piso donde vivían sus dos hijas (una solo en verano y vacaciones, normalmente estaba en Castellón, en esa zona cerca del parque Ribalta que llaman Little Teruel). Su yerno, Jesús, era de la línea dura unionista, partidario del boicot del queso de las Masías y de realizar un campeonato de tiro al blanco en la zona de la Rambla para que vieran con quién se jugaban los cuartos. Rosalía, también viuda, vivía en su casa en la Rambla, con su hijo Alejandro el Manso, líder del movimiento secesionista. No se les veía juntos, pero como recordaba Adoración: «Dicen que no nos queremos porque no nos ven hablar, a tu corazón y al mío se lo pueden preguntar». En la estela de las grandes historias de amor, Rosalía y Julián se enfrentaron a sus familias y a las convenciones sociales, a la autoridad ilegítima o como poco al uso ilegítimo de esa autoridad. Eran víctimas de una rivalidad enconada entre las dos posiciones, y tomaron una decisión drástica. Un amor contra todos: ¿hay una causa más justa? El objetivo era proteger eso, buscar una manera de vivir en libertad (¿sustituir esta palabra?). A plague on both of your houses, estuve a punto de decir en el discurso, pero me parecía que sacar la peste en medio de la pandemia era un poco redundante. Y aunque Malasaña, Verona y Madison County se lleven la fama, Teruel es un territorio de amores apasionados e imposibles, desde el caso célebre de Isabel de Segura y Diego de Marcilla hasta los amantes de Mirambel. Como dice Lourdes, si no lo recordamos nosotros, ¿quién lo va a recordar?

¿Se habría producido el reencuentro en el centro de salud en La Valredonda, en una de las tomas del Sintrom, o en la consulta de doña Carmen, para buscar recetas o alguna revisión? ¿Habría sido en la plaza, en las fiestas de mayo o en las fiestas de septiembre? ¿En la procesión a Santa Ana o en la paella popular? ¿O en la reunión de los descendientes de la Masada Azcón en la Fuente del Gaire? Había por lo menos cuatro o cinco posibilidades. Es verdad que se había visto a Julián más a menudo en misa los domingos últimamente, pero algunos lo atribuyeron a la necesidad social y la edad (me dolió un poco, al conocer esta hipótesis, que no hubiera venido a la mesa redonda sobre Bruno Latour que organizamos en la cochera de mi tía poco antes del confinamiento duro, quizá haya que revisar nuestra estrategia comunicativa). También parece que Rosalía insistía en que la verdura de la tienda de La Cañada era mejor que la de La Valredonda, donde prefería consumir su hijo por motivos políticos. Dicen que Julián iba discretamente con su mula mecánica a la Rambla, sin motivo aparente. Lo más probable es que fuese a ver a Rosalía; todos los que nos hemos ido de Erasmus sabemos lo difícil que es mantener una relación a distancia. La pandemia, por supuesto, complicó mucho las cosas. Fue una dura prueba que, según algunos, tuvo el efecto paradójico de reforzar los vínculos; ya lo decía Nietzsche, lo que no me mata me hace más fuerte. En su caso la sífilis lo volvió loco y luego lo mató, pero es la excepción que confirma la regla. En el de Rosalía y Julián debían superar las restricciones de la pandemia y los prejuicios de sus familias.

Entre las amenazas añadidas estaba un nuevo confinamiento (una y no más, santo Tomás, dijo Rosalía en el cuartelillo para explicar su huida), pero también la posible combinación de la secesión de las Masías de la Rambla y el confinamiento perimetral, cuyos efectos serían más o menos los mismos. El cambio de estatus administrativo tendría otros efectos sobre su relación. (Ahora suena muy lejano, pero en ese momento parecía una posibilidad real.) Con el toque de queda y las restricciones se sentían especialmente vigilados. Como se ha visto en otros casos, desde el Estado regulatorio al teletrabajo o las dinámicas de polarización, la pandemia produjo una intensificación y aceleración de fenómenos que ya estaban en marcha. A ellos dos, en fin, les abrió los ojos.

Con unas mantas para protegerse del frío y con el dinero en efectivo de la pensión del mes en la ropa interior, con unas longanizas, una hogaza, un zurrón y un par de maletas, Julián y Rosalía dejaron el pueblo en el camión de Salva Tremolada, habitual repartidor de los quesos de Alejandro el Manso. Lacónico incluso para ser de Teruel, parco incluso para ser un transportista, Salva es un romántico, como tantos camioneros: de ahí el éxito de Los Chunguitos. Salva, que a veces viene al bar de Lourdes a echar la partida, tiene pocos principios, pero firmes: que hay que bajar la cuota de autónomos, que la llegada del hombre a la luna no fue como nos la han contado, y que las tres cosas más importantes que hay en el mundo son el amor, el Real Zaragoza y la Virgen del Pilar. Era el colaborador ideal.

Como fugitivos de un western o la pareja de «Romance in Durango», Rosalía y Julián bajaron por las estribaciones del Maestrazgo en el camión refrigerado y cargado de los quesos semicurados de Alejandro Ortín el Manso, dejaron a la izquierda Alloza, pasaron por delante de la torre de la central térmica de Andorra —⁠que siempre me ha recordado a los Simpson, y eso me da un poco de vergüenza porque soy consciente de los peligros de la ironía, ya nos advirtió David Foster Wallace, aunque por muy brillante que fuera no podemos olvidar lo que le hizo a Mary Karr⁠—, y quién sabe hasta dónde habrían llegado si no se hubiera producido el accidente. El primer destino era Zaragoza, donde al parecer un amigo de la mili de Julián los acogía. Pero a partir de ahí las posibilidades eran infinitas. Conociendo a Rosalía, seguro que tenían pensado un plan para burlar el confinamiento perimetral.

Me sabe mal decirlo, pero parte de la responsabilidad —⁠iba a escribir culpa, y me alegra haber corregido a tiempo ese tic judeocristiano⁠— la tuvo un viejo amigo mío, Nacho Langa, que había decidido irse al campo a realizar un proyecto de autoexploración performativa en casa de los abuelos de su novia. Yo le animé, claro. Es una pena que con cuarenta y un años y tres cortos premiados en festivales no puedas vivir de lo tuyo, pero las transformaciones históricas llevan tiempo. Es una injusticia histórica indignante y no consuela, pero imagina todos los niños que nacieron antes de las vacunas y la penicilina y murieron sin cumplir los cinco años.

El caso es que en el Puerto de la Calzada, en una de las curvas, y eso que ya no son tan cerradas como antes, se le quedó el coche cruzado. Salva tuvo que dar un volantazo para no chocar, y la puerta trasera se abrió. Varias docenas de quesos bajaron por la ladera hacia los olivares, a una velocidad creciente. (Por suerte, la mayoría de los quesos fueron recuperados.)

Los dos ancianos enamorados, Rosalía y Julián, resultaron ilesos: 161 años abrazados en el camión. Salva Tremolada también salió bien parado (aunque enfadadísimo por los desperfectos en el vehículo y los quesos desperdigados) y Nacho Langa solo tuvo que llevar el collarín un par de semanas.

Contaron la historia a la guardia civil y a la ambulancia que subió desde Alcañiz. A nivel personal, lo más importante para mí fue que celebré como alcalde mi primera boda, y la primera boda en La Cañada desde hacía quince años y la primera boda civil. (En realidad, la idea inicial era que la hubiera oficiado mosén Alejandro, pero estaba confinado por contacto estrecho con un positivo y Rosalía y Julián tenían mucha prisa: el ímpetu de la edad.) La verdad es que pasé nervios, sobre todo por el nudo de la corbata, pero creo que quedó bien.

No quiero parecer grandilocuente, pero, en un plano colectivo, la crisis constitucional de La Cañada de Azcón quedó (al menos momentáneamente) resuelta. Alejandro el Manso vio el coste de su cerrazón política en la vida de su madre y reculó. Su secesionismo la había llevado a la fuga, al exilio: recapacitó, no todos los secesionistas son iguales. El enfrentamiento sectario había estado a punto de cercenar la esperanza de una generación, como ha ocurrido tantas veces a lo largo de la historia. Sus preferencias cambiaron echando hostias porque los incentivos se alinearon de manera adecuada, como dijo mi amigo politólogo de la UC3M. Me dijeron que, a pesar de la mascarilla, pareció que Alejandro sonreía un instante al ver que los mozos del pueblo, todos jubilados, habían puesto un arco de ramas y flores en el portal de su casa, como se hacía tradicionalmente en las bodas de la zona. Parece que Jesús era más reacio pero, como dijo Leonardo Gascón en la crónica de El Peirón, «se conoce que su chica mayor le llamó por teléfono y lo puso firme». Hacía una mañana preciosa en la plaza, y al ver a los habitantes de La Cañada y las Masías de la Rambla —⁠a los cañadienses, todos juntos⁠— felices y de punta en blanco, respetando las medidas de seguridad, sentí una emoción desconcertante. Es verdad que el matrimonio es una institución patriarcal y burguesa, pero somos un animal simbólico que necesita ritos, socialización, formas de sentido. El racionalismo en política es irracional, y en la vida también. El sol de Teruel brillaba sobre las mascarillas. Pensando en la dimensión política de la boda, estuve a punto de hablar en mi discurso de los héroes de la retirada que mencionaba Kapuscinski y de citar la frase de Camus sobre la justicia y la madre, pero preferí no tentar a la suerte y seguí con el plan establecido: Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes y unas jotas de tema romántico convenientemente resignificadas.

QUE VIENE EL LOBO

Del cuaderno del hipster

1. La noción de autoridad

Todo empezó con una llamada en mitad de la noche, como si fuera una novela de Paul Auster.

—¿Está el alcalde, Enrique Notivol?

—Sí, soy yo —dije.

—Tenemos aquí una emergencia.

Era Manuel, el cabo del cuartel de La Valredonda del Molino. Tiene fama de no ser muy avispado, y en el pueblo unos lo llaman el Largo y otros el teniente Colombo.

Rápidamente me explicó la situación. Más o menos, dijo que a la 1.30 de la madrugada, hallándose el coche patrulla en la entrada del término municipal de La Cañada de Azcón, se acercó un vehículo Peugeot 309 circulando a una velocidad que llamó la atención de los agentes. No habiendo tráfico en la zona y estando implantado el toque de queda en virtud del estado de alarma decretado por el Gobierno debido a la consabida pandemia provocada por el virus de origen asiático SARS-CoV-2, los agentes indicaron al vehículo que se detuviera, a lo cual el vehículo, dentro del cual los agentes pudieron distinguir a tres ocupantes, no siendo fácil apreciar con precisión sus rasgos físicos, se dio a la fuga, acelerando y atravesando la localidad a una velocidad superior a la permitida. No teniendo otra cosa que hacer y con la mosca detrás de la oreja, los agentes emprendieron la persecución, pasando por delante del bar de la carretera, de los corrales colindantes con el Pozo de las Eras y de la casa de Ovidio, donde por cierto se pudo detectar un llamativo escorchón en la fachada, tras lo cual el Peugeot 309 continuó por la carretera hacia la Venta del Cuerno, aprovechando el cambio de rasante en la cuesta llamada de la Vandojil, provocando momentánea invisibilidad para tomar la pista forestal que atraviesa Casa Raposa, con el claro propósito de despistar al coche de los agentes, pero conocemos bien la zona, con lo cual les hemos seguido, entrando doscientos metros más adelante, justo detrás del bancal de Lucio Brumós, y sorprendiendo de este modo a los fugitivos, que perdiendo el control del vehículo se salieron de la pista forestal, quedando atrapados en una zanja, con la mala suerte de que, no pudiendo los agentes hacer otra cosa que repetir una trayectoria considerablemente similar, resultaron atrapados en la zanja, para haberse matado con la tontería.

Pasé por alto que no hubiera adoptado todavía la terminología propuesta de Punto del Poliamor y Casa Emancipación, porque aún no se había publicado y no tenían por qué estar al corriente. Por lo que pude entender después de un rato de conversación, dos guardias civiles y tres albanokosovares estaban en una zanja cerca del bancal del tío Lucio el Conejo y querían que yo ayudara a sacarlos, preferiblemente con un tractor.

—Naturalmente, lo pido como autoridad competente.

Siempre me sorprende que se me asocie con cualquiera de esas dos palabras, y pensé en la noción de autoridad de Kojève (1902-1968). La autoridad se tiene mientras uno no se ve obligado a imponerla, decía Corto Maltés en su primera aventura y en su primera aparición, en La balada del mar salado, 1967, atado en una embarcación a la deriva, tras un motín. No sé por qué en ese momento me sentí tan cerca del personaje de Hugo Pratt, en una situación tan distinta de la mía, aunque técnicamente Corto Maltés, el marino anarquista sin patria, desaparecía para siempre en la guerra civil española y yo también había llevado un pendiente en la oreja izquierda durante muchos años.

—Pero el bancal del tío Conejo no está ya en el término municipal de La Cañada, ¿no?

—Los cojones que no —dijo Lourdes, que estaba escuchando la conversación.

Así que fui a casa de mi tío Rafa para que sacara el tractor. Sabía que estaría encantado de salir de casa en las horas teóricamente prohibidas por el toque de queda.

Lo que pasó a continuación ya lo contaron los periódicos, desde El País (diario global) a El Peirón (el periódico de La Cañada). Seguramente me habría dado un poco más de prisa si hubiera sabido que el coche iba con tres de los miembros más conocidos de Las Urracas de Ivo, en su día una de las bandas de atracadores más buscadas entre el Drina y el Duero, con una lista de delitos más larga que el hilo de Twitter de un aliade el 8-M. Que hubieran atracado una gasolinera en Cantavieja y huyeran con unas manzanas, dos botellas de vino, una bolsa de patatas Lay’s y unas cintas de Camela podía reflejar una decadencia con respecto a lo que habían sido, como señaló con sarcasmo algún cronista. Pero tampoco es que la situación de los periódicos sea mucho mejor, así que no son quienes para ponerse a hablar de modelo de negocio. Naturalmente, me incomodaba que en Las Urracas de Ivo no hubiera presencia femenina. Si bien en algunos terrenos el progreso de la mujer es innegable, existen otros sectores mucho más impermeables a esa transformación, como la ingeniería informática y el crimen organizado. Desde luego, estoy en contra de que actúen en la zona bandas de delincuentes que no respeten los criterios de paridad, pero, por mucho empeño que le pongas, todos sabemos que estas cosas llevan su tiempo. Aun así, yo creo, como suele decirse, que la historia tiene un arco largo pero se inclina hacia la justicia.

Sacamos los coches —el Peugeot 309 parecía irrecuperable⁠— y luego los acompañamos al cuartelillo de La Valredonda.

2. El discurso del trinquete

La vida de un alcalde de pueblo está llena de pequeños sucesos como estos, nimios pero engorrosos problemas que hay que solucionar. Un día se revienta una tubería, otro se retrasa el pan que llega de La Mata, otro día tienes que sacar a una banda de delincuentes albanokosovares atrapados en una zanja. Estos actos cotidianos interfieren en los grandes proyectos de transformación, pero la política también es la gestión de las pequeñas cosas, de las mejoras incrementales que pueden hacer más feliz a la gente, aunque sea a su pesar.

Mi tío Rafa y yo llegamos a casa de mi tía, donde tomamos un desayuno ligero de huevos fritos con chorizo. (Era martes, y los martes es uno de los días en que como carne, hago ese sacrificio por el bien de la economía local. Si lo hace el cerdo, que desde prácticamente cualquier punto de vista en el continuo de la interseccionalidad se encuentra subordinado a mí, un varón blanco cis heterosexual de la especie humana, ¿cómo no voy a hacerlo yo, con todo mi excedente de privilegios?) Luego me acerqué a la plaza. Pensaba subir al ayuntamiento y redactar un par de pregones en los que llevaba un tiempo trabajando. Vi que había un grupo en el trinquete. Con boina, camisas blancas y chaqueta azul oscura, pantalones grises y mascarilla, no resultaba sencillo identificarlos, como le pasaba a mi amiga hongkonesa Yi con los personajes de las películas de Rohmer. En el centro —⁠más fácil de distinguir⁠—, Mohamed, a quien llamamos afectuosamente El Moro, estaba dando una especie de discurso, con énfasis y pausas dramáticas.

—Cañadianos, cañadienses. Compatriotas.

»¿Cuántas plagas tendremos que aguantar?

»¿Cuánta paciencia más será necesaria?

»¿Acaso no lo veis? Es el mismo perro con distinto collar.

»Como si no supiéramos lo que ha sido.

»Como si lo hubiéramos olvidado. Como si no estuviera grabado a fuego en nuestras almas, en la memoria de la sangre.

»Como si vuestros padres y vuestros abuelos no hubieran tenido que luchar, que combatir, que expulsar a la alimaña.

»Porque, no lo olvidemos, durante siglos fue amo y señor de estos territorios. Amenazaba a los ganaderos, a los agricultores, a las madres que salían al campo, a los niños.

»Acechaba, esperaba, espiaba. Atacaba en grupo a las mujeres solas, a los más indefensos.

»Durante siglos fue el invasor, el que arrebataba lo que es nuestro.

»No todo son mitos, no todo son cuentos. Esos cuentos tienen una base real.

Ahí, la verdad, detecté una contradicción clarísima.

—Echarlo fue una guerra que duró siglos, una guerra santa y una guerra justa. Porque ¿hay algo más sagrado que proteger nuestra forma de vida?

»¿Algo más sagrado que el amor de una madre que teme por la seguridad de su hija sola en una noche de invierno?

»Costó sangre, sudor y lágrimas echarlo. Y ahora vuelve.

»Vuelve de la mano de los que no conocen esos problemas, de los que no tienen que preocuparse por las cosechas o la supervivencia, acolchados en sus habitaciones de la ciudad y sus burbujas. Tan contentos de haberse conocido, tan felices en su cápsula de superioridad moral, inasequibles al desaliento, a la realidad. Gente que no es de ninguna parte, que no tiene otra raíz que un supuesto buenismo. Con sus buenas intenciones construyen una tiranía. Quien no acepta que esas buenas intenciones lo justifican todo no tiene derecho a existir. Qué bonita es la diversidad cuando tú no la sufres, cuando tú solo estás de paso. Eres alguien que en el fondo desprecias todo esto, solo somos un decorado, un decorado con cuantos más colores mejor, naturalmente. Pero no es así: no somos un decorado.

Aquello me parecía que pasaba de castaño oscuro (no me gusta utilizar esa expresión, pero esto son unas notas rápidas, si un día recopilo mis apuntes sobre mi experiencia política y les doy una forma literaria, a la manera de Azaña o Ignatieff, buscaré una imagen menos connotada). Carraspeé un poco y todos se fueron enseguida. Iba a escribir que se fueron rápidamente, pero, teniendo en cuenta que la media de edad de los espectadores superaba los setenta años, habría que matizar el concepto de rápidamente, especialmente en el caso de Teodoro, que no soltaba el barandado mientras subía hacia lo que desde hace unos meses se llama calle Gramsci.

—Mohamed —dije—. Acuérdate de arreglar lo del tejado.

Quizá fuera un poco innecesario, pero le quería dejar las cosas claras. No me gustaba que estuviera allí arengando.

El tío Garroso se quedó, liándose un cigarrillo.

—Qué barbaridad. Oír un discurso xenófobo de ese tipo en la plaza.

El tío Garroso encendió el cigarrillo.

—Xenófobo o por lo menos nativista.

Escupió.

—Vamos, contra los inmigrantes.

Seguía sin decir nada.

—Y, bueno, está mal decirlo y yo soy el primero que estoy a favor de cabalgar las contradicciones. Pero es que es de Marruecos el tío.

Juan el Garroso se encogió de hombros.

—No lo juzgo, eh, solo que es paradójico.

—Para mí que estaba hablando del lobo.

3. El erudito local

El incidente me llamó la atención, pero no era lo único que ocupaba mi cabeza esos días. Nos acercábamos a la mitad de la legislatura y la acción de gobierno estaba avanzando. Ya tenía casi terminado el pregón al respecto: la política no puede reducirse al relato, pero es absurdo negar la importancia de la comunicación. Estábamos preparando una regulación para restringir la actividad de las empresas de riders. Desde los lugares pequeños se puede pensar en grande, hay que ser ambicioso: ¿por qué no intentar llegar a un acuerdo con los demás pueblos y declarar la comarca zona libre de gig economy? Llamé al ayuntamiento de La Valredonda del Molino para hablar con el alcalde.

—Pues no está —me dijo la secretaria.

Me dieron el móvil del alcalde y llamé. No quise entrar en detalles, simplemente dije que creía que era el momento de acabar con una rivalidad histórica y trabajar juntos para refundar el capitalismo.

—Pues mejor el sábado a la hora del vermú, que esta semana tengo mucha faena en la obra —⁠me contestó.

Entonces pensé en lo del lobo. Como de costumbre, antes de tomar una decisión preferí informarme con detalle de las circunstancias, reunir una base de datos empíricos sobre los cuales se podrían diseñar las políticas más adecuadas. Sé que hay quien critica con razón estos métodos, porque evidentemente la tecnocracia tiene sus riesgos y puede sustraer al demos la elección de las políticas. A estas alturas, es absurdo fingir que hay medidas exentas de sesgos. Las políticas nunca son neutrales, los efectos son mixtos y en todo caso la información o lo que podemos llamar, por decirlo de manera simplista, «ciencia» no pueden excluir el proceso de deliberación democrática, de lo contrario podríamos caer en una especie de tiranía epistémica. Con todas esas precauciones, decidí buscar la palabra «lobo» en Wikipedia.

Pero era un día de viento y la conexión de internet iba muy lenta —⁠mi tío Rafa insiste en la causalidad de esta correlación⁠—, así que me dirigí a la casa de Leonardo Gascón, redactor jefe de El Peirón y erudito local, que guarda la memoria de La Cañada.

Cuando llegué estaba en la parte baja de la casa, donde tiene el taller.

Al parecer, en Melero había habido, hacía unos días, un ataque. Dos ovejas muertas, me dijo. Esto había generado cierta especulación y se estaban analizando las muestras, de forma que todavía no se sabía si era un lobo u otro animal.

—¿Qué animal?

—Un perro asilvestrado.

—Bueno, no veo que haya mucha diferencia.

Con su característico laconismo, Leonardo me señaló que no debía dejar de lado la dimensión simbólica del animal.

—Pues ya la puedes ver, copón.

Abrió su ejemplar de la Gran Enciclopedia Aragonesa: presente en la mayor parte de las serranías de Aragón a mediados del siglo XIX, el lobo ya había desaparecido de toda la comunidad a comienzos del siglo XX. Desde entonces, se había señalado algún avistamiento ocasional, pero se consideraba que era una presencia esporádica, como la de partidos liberales en España. Numerosos topónimos de la zona atestiguaban la presencia histórica: Guadalope, Guadalopillo, Ejulve (del germánico wulf). En los últimos meses, además del caso de Melero, se había detectado uno en los Monegros. Lo curioso es que no se trataba de un canis lupus signatus o lobo ibérico (el de Félix Rodríguez de la Fuente) sino de un lobo italiano, un canis lupus italicus (el de Rómulo y Remo), que habría llegado a través de Francia.

—Eres un libro abierto.

—No, ahora estoy leyendo el periódico.

Había una cierta inquietud, y sin duda la presencia del lobo podía causar problemas, pero por otra parte mostraba que la globalización no estaba tan muerta como decían algunos críticos. También se podía ver como una reivindicación de la Unión Europea. No es solo una cuestión de capitalismo burocrático y Erasmus transmitiéndose ETS, como dicen sus críticos de izquierda y derecha, respectivamente. A veces infravaloramos las experiencias de integración, cuya transversalidad polimórfica puede escapar a nuestra chata lógica especista. (Quizá la experiencia de las ovejas muertas también debería ser tenida en cuenta, pensé, aunque no llegué a una conclusión.)

—Pero, vamos —dijo Leonardo—, ya sabes la historia de Valdepinar.

—No.

—Se conoce que había un bosque y, como estaba cerca, en invierno a veces los lobos casi entraban hasta el pueblo. Un día le prendieron fuego y ahí lo tienes. Valdepinar.

Ahí lo tenía: esas tierras de cultivo al este. Ahí estaba mi huerto colaborativo, el proyecto que me había traído hasta La Cañada de Azcón: literalmente, en los dominios del lobo. Por hermosa que fuera la leyenda, le dije a Leonardo, parecía una forma poética de resumir, alegorizar y en último término justificar un proceso productivo y paradójicamente destructivo, una alegoría romantizante de una metamorfosis vinculada al principio del fin de un poblamiento disperso en las unidades económicas autosuficientes de las masías, para dar paso a un poblamiento concentrado, que incluiría la adquisición de una mayor superficie de cultivo y se incrementaría con la mecanización de las tareas agrícolas, aunque las consecuencias de ese fenómeno fueron famosamente ambivalentes. El relato alegórico de una transformación económica y social también ofrecía una suerte de justificación de la explotación de la naturaleza y acaso sin saberlo era una metáfora de sí mismo, una metametáfora: el progreso del hombre había derrotado al lobo destruyendo su hábitat, el progreso del hombre había derrotado al hombre vaciando su hábitat. El hombre era un hombre para el lobo; el hombre era un hombre para el hombre, es decir, un lobo para el hombre. El relato era interesante desde un punto de vista alegórico, pero resultaba poco verosímil.

—Sí —dijo Leonardo—. En estas cosas siempre hay un lío de faldas.

4. Noches en blanco

Llamé al ayuntamiento de Melero para manifestar mi solidaridad y para ver si podía enterarme de algo más. Me dijeron que la alcaldesa tampoco estaba, a esa hora estaba en la farmacia. Le dejé un mensaje en el móvil.

Por la tarde Lourdes y yo sacamos a pasear a Yanis. Me temía que la campaña contra los riders pudiera causar alguna fricción, muchas empresas de hostelería sobrevivían gracias a la comida a domicilio. La verdad es que en el pueblo no se hacía lo de la comida a domicilio todavía, pero —⁠le expliqué a Lourdes, esta era la segunda parte de mi plan⁠— la regulación contra los riders suponía de hecho una oportunidad para crear puestos de trabajo. Por ejemplo, si alguien quería tomar sushi en una masada o en un punto de atención continuada podía pedirlo y que se lo llevara uno de nuestros mensajeros inclusivos.

—Lo que tienes que hacer es comprarte un coche —⁠dijo Lourdes.

No pude dormir. Me parecía oír aullidos, aunque era la televisión de Carmen la Papuda, que está sorda como una tapia. Muchas cosas me daban vueltas por la cabeza, muchas contradicciones. Por una parte, había algo emocionante en el regreso del lobo. No importaba que fuera un lobo español —⁠ibérico, para ser más precisos⁠— o italiano, puesto que la apertura es una de las señas de identidad de mi ejecutiva, no es por presumir pero pocos ayuntamientos de la zona del Maestrazgo-Sierra de Arcos tienen nuestra vocación de cosmopolitismo.

A fin de cuentas, estaba la tradición de hospitalidad. ¿Y, desde lo que implicaba ser una corporación de izquierdas, no era el lobo alguien que había sido marginado, vilipendiado, expulsado durante siglos? Por un lado se podía considerar que esa posición de inferioridad, de malo clásico, lo situaba en el ámbito de la izquierda: un poco como el western revisionista que mostraba el punto de vista de los nativos americanos. Una actitud hospitalaria podría incluir una campaña pedagógica, con proyecciones de El libro de la selva de Disney y El niño salvaje de Truffaut.

Por otro lado, ocupaba una posición dominante en la jerarquía alimenticia, por lo que para algunos entraría en la categoría de opresores. Desde ese punto de vista, el lobo era de derechas. También había que tener en cuenta que otros podrían estar en contra de su presencia por razones que combinaban lo atávico y lo material. No era raro, en ese sentido, que fuera un pastor el primero en lanzar ese discurso lupófobo, un discurso que yo había entendido en primera instancia como arenga contra la inmigración. Qué prejuicioso había sido y a la vez qué integrador: había descartado la posibilidad de que Mohamed fuera incapaz de dar un discurso xenófobo por ser de origen magrebí. Por un lado estaba siendo estrecho de miras y por otra abierto, pero no tenía claro qué lado era cuál.

Tampoco tenía una idea clara de lo que implicaba que el huerto colaborativo —⁠aunque he de reconocer que el proyecto iba más despacio de lo que me habría gustado⁠— estuviera en las tierras del lobo. Se le había arrebatado.

De hecho, técnicamente ni siquiera sabíamos si era lobo o no. Pero ¿quiénes éramos nosotros para decidir qué era? Imaginemos que era un perro asilvestrado, un mastín abandonado, un caniche libérrimo, y que se sentía lobo. ¿Con qué derecho le impedíamos vivir su vida en sus propios términos?

Se percibía una inquietud. Los cazadores querían ir en su busca, los pastores estaban nerviosos. La inminencia de la crisis económica alimentaba el malestar. Una de nuestras pocas ventajas era que el desempleo juvenil apenas nos afectaba, suerte que no había jóvenes.

5. Reunión bilateral

Para demostrar que mi proyecto de mensajería inclusiva ecológicamente sostenible y respetuosa con los derechos laborales era viable en los pueblos de la zona, fui en bicicleta a mi reunión con el alcalde de La Valredonda del Molino. Me llevé a Yanis, por ejercicio y vocación cosmopolita. Ir en bicicleta también permitía demostrar que se podía prescindir del coche, un recurso demasiado utilizado por los vecinos de La Cañada.

Eran quince kilómetros: un paseo agradable, un suave descenso en la brisa, en el paisaje casi alpino, de pinos y carrascas, rocas y aliagas.

Llegué a la plaza de Melero, donde estaba la terraza del Teleclub. Gumersindo Javalambre, el alcalde de La Valredonda, me hizo un gesto con la mano. Estaba sentado a una mesa de plástico de promoción de Ambar. A primera vista, recordaba vagamente al hipopótamo furioso que vi una vez en un documental sobre animales africanos y tenía el tipo de pecho que parecía diseñado para partir almendras. Probablemente, para hacerle una operación de corazón se necesitaría un martillo neumático.

—Dos cervezas —dijo al camarero.

—Dos para mí también —respondí.

En esos encuentros iniciales, es importante no ceder terreno. Seguro que hay ejemplos de la Antigüedad clásica, pero un caso reciente es el apretón de manos de Macron y Trump. De ese modo te ganas el respeto del interlocutor. Se da cuenta de que si actúas de otro modo no es por cobardía o incapacidad, sino por decisión propia, por confianza en tus valores.

Gumersindo me miró sorprendido. Mi pensamiento estratégico lo había descolocado.

No tenía nada contra él. Al contrario. Aunque representáramos opciones políticas distintas, mostraba una generosidad y dedicación admirables que un promotor inmobiliario se comprometiese con el bienestar de los ciudadanos de La Valredonda, durante varias legislaturas, a lo largo de las cuales es justo reconocer que ha hecho importantes reformas y modificaciones urbanísticas en el municipio, como el frontón, la piscina, el centro de salud, el ayuntamiento, la remodelación del ayuntamiento, la reforma del tejado del ayuntamiento, todas ellas ejecutadas, en un admirable ejemplo de generosidad, por su propia empresa.

Le expuse mi proyecto: crear una alianza para obstaculizar la entrada de esa combinación de gran empresa y trabajo precario que constituye una de las características de la fase terminal del capitalismo. Si Amazon, Glovo o Facebook querían operar en La Cañada o La Valredonda, tendrían que hacerlo siguiendo nuestras reglas.

—Nos ha jodido, claro que sí.

—No queremos empleos precarios, ni monopolios. El capitalismo debe ser regulado, y sin competencia se gripa. Lo dicen Ivan Krastev y Mariano Gistaín.

—Pues si lo dicen, ya me contarás.

—Luego está la cuestión normativa de la protección de los trabajadores.

—Muy importante.

—Central.

—Mira, para mí mis trabajadores son familia. Me preguntas: ¿Qué son? Familia. Me viene Antonio el Gitano con que tiene un problema y yo: Tú no te preocupes, ni me expliques nada, adelante, ya vendrás otro día. Familia. ¿Tú me entiendes, Enrique?

—Perfectamente.

—Tantas normas y tantas hostias que a veces no valen más que para complicarse y tocar los huevos. ¡Dos cervezas, Paco!

—¡Para mí también, Paco!

—¿Y qué empresas serían?

—Las grandes tecnológicas. Las de los riders.

—¿Y tú estás seguro de que tenemos competencias para hacer eso?

—Bueno, digamos, preventivamente. Luego ya veremos cómo se concreta.

—¿Y hace falta? Pongamos por caso. En La Cañada, ¿hay Glovo?

—Aún no.

—¿Uber?

—No. ¿Y aquí?

—No. Tenemos un taxi, eso sí. Pero el taxista tiene cataratas y no se quiere operar el maricón de él. Entonces, para que me aclare, no significaría nada.

—Nada no.

—Bueno, algo, pero poca cosa.

—Pondría en valor nuestro compromiso con el desarrollo sostenible y los derechos de los trabajadores.

—No sé yo.

—Y, por supuesto, con la economía local y las empresas de la zona.

—Vale. Pero pongamos que Amazon quiere montar aquí algo.

—En ese caso, les haríamos cambiar de opinión.

—Pues eso. No saben con quién se juegan los cuartos.

—Exacto.

—Nos necesitan más ellos a nosotros que nosotros a ellos.

—Y si no, cambiamos nosotros.

—Ahí le has dado.

—Si Amazon se instala en La Cañada…

—O en La Valredonda.

—O en La Valredonda, claro, es, a los efectos, una empresa local. Digamos que no quiere pagar los impuestos en España.

—Joder, ¿quién quiere pagar impuestos en España?

—Claro.

—¡Con los políticos que tenemos! Menuda panda.

—Y, en todo caso, generaría muchos impuestos indirectos.

—¡Dos cervezas! —dijo Gumersindo⁠—. Yo a ver, de acuerdo con todo, pero también te digo que hay una cosa que me tiene preocupado.

—¿Qué?

—Pues el tema de los okupas me tiene un poco mosqueado.

—¿Hay okupas en La Valredonda?

—No, la verdad es que no. Okupa okupa no. Pero hay algunos hijos que se quedan mucho en casa.

—Sí, el problema de la emancipación de la juventud…

—Y luego, pues mira, la tía de mi mujer vive con nosotros, que decían que duraría poco y ya va para veinte años. Está también la casa del médico.

—Sí, en La Cañada también. Y la maestra. Pero no diría que son okupas, exactamente, ¿no? Los médicos, los maestros.

—Ya, pues precisamente, que sepan que los okupas aquí no son bien recibidos. Que una cosa es que el pueblo tenga una casa para la médica y otra que te vengan aquí siete drogadictos a dar por culo.

—Yo vengo de una tradición más libertaria, y entiendo que si me apuras toda propiedad, en último término, es un robo, pero también comprendo que en el orden jurídico vigente la propiedad privada es un derecho fundamental, así que…

—Voy a mear, tú cuida que no te quiten la bicicleta, que no la has atado y en este pueblo somos muy hijos de puta.

Pedí más cervezas, para que viese mi capacidad proactiva. Estaba contento de cómo estaba yendo la reunión.

Firmamos la declaración conjunta. Como el encuentro iba bastante bien, decidimos aprovechar para señalar otros asuntos. Firmamos una resolución de condena por los asentamientos israelíes en los territorios palestinos. Firmamos contra los campos de concentración en Xinjian. Firmamos pidiendo una autovía a Madrid. Firmamos pidiendo un cambio del entrenador del Real Zaragoza. A veces era difícil encontrar la formulación exacta —⁠él lo apuntaba en el móvil y yo en mi cuaderno⁠—, pero fue una reunión bilateral altamente satisfactoria para ambas partes y, aunque suene un poco grandilocuente, creo que fue un paso importante y, a su manera, ejemplar para nuestro país. Dos pueblos con una larga tradición de proximidad y rivalidad y dos representantes de tradiciones políticas distintas podían ponerse de acuerdo en cuestiones insignificantes. Era un verdadero logro, y abría un camino cuyas consecuencias me parecían verdaderamente imprevisibles. Pregunté si deberíamos llamar a otros alcaldes y Gumersindo dijo: Que se amuelen. Me dio la mano como si no hubiera Covid, y todavía me dolían las falanges cuando sonó el teléfono.

Era Maite, la alcaldesa de Melero.

—Mira, te llamo porque ya se han analizado las heces —⁠me dijo, y la verdad es que no sabía bien a qué se refería.

—Qué asco.

—La cuestión es que no era un lobo, vamos. Era un perro asilvestrado. Ya ha sido abatido. Un husky siberiano, menudo cabrón. Así que nada, falsa alarma.

Le di las gracias y emprendí el camino de vuelta a La Cañada.

No había calculado bien que era subida, y afrontar el ascenso después de una docena de cervezas se me hizo —⁠valga la redundancia⁠— cuesta arriba. Tampoco había previsto el espíritu poco colaborativo de Yanis, que al poco de subir las primeras rampas desde la Venta tuvo una pájara, como diría mi primo aficionado al ciclismo, y se tumbó en la cuneta. Pensé que seguiría, pero no lo hizo. Cuando llegué al final del repecho, en el Salto del Cid, porque dice la leyenda local que el Cid dio un salto con su caballo desde allí hasta otro agujero similar unos cientos de metros más abajo, por encima del valle donde según otra leyenda pasan las almas de los condenados en versión local de la Santa Compaña, muy cerca de donde estuvo el aeródromo en la guerra civil, digo, tuve que volver. Ahí seguía Yanis en el arcén, displicente, y lo intenté de nuevo y no siguió, y mientras lo llevaba en mi mochila sobre el manillar me pregunté por primera vez en la vida si habría sido un error llamarlo Yanis. El camino se me hizo largo, y la brisa de este lado resultaba menos agradable. Pero, por otra parte, no quería llamar a Lourdes o a mi tío, que se habrían reído de mí y habrían insistido en que debería haber ido en coche, y cuando no me habría importado ya que se rieran no había cobertura. El trayecto casi me hizo olvidar las dos buenas noticias que traía, y me sentí un poco como Ulises, aunque en vez de ser reconocido por mi perro yo tenía que cargarlo.

A mitad de camino me veía como un cruce entre un pollo huérfano y un personaje de Dickens, y lo único que tenía claro cuando llegué a la plaza era que iba a comprarme un coche (eléctrico, naturalmente).

Dos manifestaciones no autorizadas, una a cada lado de la fuente, ocupaban el centro del pueblo. Las dos estaban formadas por grupos pequeños pero envalentonados. La primera la constituía un conjunto heterogéneo que para abreviar llamaré Los de Ciudad. Estaban Virginia y Deejey Jota, con la niña, y Javi, que seguía en la casa de mi tía. Al otro lado, en la parte de la casa de la tía Rosario, estaban Mohamed y varios del pueblo.

«Muerte al lobo», decía una pancarta. Dos eran miembros de la asociación de cazadores, pensé en el disgusto que se iban a llevar cuando se enterasen de que otros habían conseguido matar al perro. «Bienvenido, lobo», «El lobo y la ganadería pueden coexistir», «La diversidad es un valor», decían los otros; tengo que reconocer que se habían esmerado más en las pancartas.

Realicé un rápido análisis de la situación con la contraintuitiva perspicacia que da el alcohol, me subí a la fuente y, como los alumnos de la École Nationale d’Administration, expuse mis apreciaciones en una serie de puntos.

Las pancartas eran un elemento superfluo, porque, al margen de que el lobo fuera ibérico o italiano, no sabía leer.

Nos hallábamos ante el clásico problema de choque entre diferentes oleadas de inmigrantes, un conflicto característico de las sociedades multiculturales.

En todo caso, el detonante no era operativo, porque el causante del malentendido era finalmente un perro asilvestrado, que ya estaba muerto.

Eso hacía que las pancartas fueran doblemente superfluas.

Mohamed, ¿llevas una gorra de Vox?

Lina, ¿qué haces aquí?

Ninguno de los dos me hizo mucho caso. Mohamed siguió gritando y Lina me dijo, decepcionada:

—Eras más hipster cuando te conocí.

Los dos grupos se increpaban ferozmente, en un escenario claramente polarizado, y yo estaba en medio, desgañitándome, preocupado por la perspectiva de la violencia que parecía que iba a desatarse de manera inevitable, cuando una voz todavía más poderosa que la mía se impuso al guirigay.

Era la de la tía Adelina, que bajó por la calle Negri, celebrando en su silla de ruedas:

—¡Me vacunan!

Atravesó la plaza como Blake Edwards en la ceremonia de los Oscar y luego bajó por la calle mayor y fue cogiendo velocidad en una dirección que, todos lo sabíamos, llevaría indefectiblemente al lavadero. Ahí nos lanzamos Mohamed y yo a pararla.

Los dos unidos momentáneamente y la esperanza en esa vacuna que por fin llegaba a La Cañada: mi deus ex machina o, en este caso, mi ciencia ex machina. Fue un momento emocionante. En cuanto a la tía Adelina, se estampó en la puerta del lavadero por tercera vez en el mes.

Uno de esos días salí solo a primera hora de la mañana. Yanis estaba un poco reacio: la excursión lo había traumatizado. Me preocupaba haber sido demasiado duro con él. No había tenido en cuenta los efectos de la pandemia sobre la salud mental. Mientras caminaba hasta el huerto, pensaba en cómo la pandemia nos había afectado a todos. Me senté en una roca. Todavía quedaba mucho por hacer. El pueblo se veía a lo lejos, subiendo por la ladera, aún en penumbra. Entonces giré la cabeza hacia el otro lado.

Lo primero que vi fueron unas pupilas que brillaban en la oscuridad. Luego, una ondulación en los matorrales, y de pronto lo tenía frente a mí. Se quedó a cinco o seis metros. Nos miramos un momento y dio media vuelta, en dirección a las montañas.

LA CAMPAÑA DE VACUNACIÓN

De El Peirón, el periódico de La Cañada

Esta semana hay varias cosas que tratar, que ha habido bastantes comentarios y se ha generado un poco de debate. La primera, sobre la cuestión de la señal de la televisión, que por la zona de La Costera ha habido quejas de que se fue la conexión lunes, jueves y sábado de la semana pasada: parece ser que se había caído un poste y afectaba a la zona. Dicen que lo van a arreglar. Como ya estaréis al corriente los que no vierais el final del partido, el Zaragoza perdió otra vez. No da más que disgustos, es como un hijo tonto. En el capítulo de la novela no quedó del todo claro lo que pasaba, parece que lo dejaron en cliffhanger, que se dice. Al final Rosa iba a la casa del novio y ya veremos lo que se encuentra, de todas formas no se perdió mucho y la historia se seguirá bien el próximo día, si hay suerte y no hay más cortes. Los de Oregón Televisión graciosísimos que estuvieron el sábado, pero, claro, si pongo aquí los chistes y las canciones no es lo mismo.

Como ya os podéis imaginar, se ha tenido que suspender el Primer Festival de Cocina Étnica y Multicultural que había convocado el ayuntamiento. Una lástima, porque la cosa prometía, esperemos que cuando se relajen las restricciones de la condenada pandemia se pueda celebrar. También por estas fechas ya sabéis que solemos festejar los matrimonios que cumplen cincuenta años juntos, se dice pronto. Faltando Juanico el Animal, ya solo queda un matrimonio de esos en La Cañada, Ángelo y Dolores, así que felicidades, con lo mucho que renegáis pero mira si habéis durado juntos y ojalá sea por muchos años más.

Tema películas. Ha habido algunas quejas por la película del mes pasado, que han dicho varios que Buñuel no les acaba de gustar, que para ver lo mismo de todos días no se tira ahí uno un par de horas después de trabajar y todo. Se lo he comentado al alcalde y parece ser que intentará poner películas un poco menos realistas, que todos entendemos que en un año como este necesitamos distraernos un poco.

Y bueno, el tema de las vacunas, que es lo que más se ha comentado y que salió hasta en La Comarca de Alcañiz y el New York Times. Conste que uno se cansa de que los grandes medios tomen cosas de El Peirón y ni te citen ni nada y si te he visto no me acuerdo, que aunque sea una batalla perdida no voy a dejar de decir lo muchísimo que me jode.

Por cierto, que me dijo Enrique el alcalde que ahora en América se está poniendo de moda esto de la carta semanal y que la gente se cansa de los medios tradicionales y se monta sus newsletters. Que lo llaman así pero es lo que un servidor lleva mucho tiempo haciendo. Pues no es por nada, pero que se pongan a la cola.

Todavía falta por resolver alguna cosa, pero por ahora ya está claro que las vacunas son seguras, debía de ser el lote o algo, ya nos enteraremos. Lo primero es reconstruir los hechos uno detrás de otro, que luego si no todo se lía. La campaña de vacunación, que se dice, iba con normalidad cuando pasó el primer caso, que fue el de Paca, la chica del Borrajas, que lo digo así aunque noventa y siete años tiene ya la moza.

Antes con total normalidad fueron vacunados de la primera dosis Lucio el Retaco y María la de La Costera. Máximo se conoce que tuvo unos mareos, pero parece que se había echado unos vinos antes. Que lo raro sería que no fuera verdad. Lo que es el pinchacico bien, que ya sabéis que Mariángeles, la enfermera de La Valredonda, tiene buena mano y es muy simpática.

Se fue vacunando primero a los trabajadores esenciales. Tengo que decir que ser redactor de El Peirón no cuenta, más vale que no pase nada, que luego no hay prensa y todo son lloros. Pero a doña Carmen la médica claro que la vacunaron, y a mosén Alejandro, porque al final son de los que más gente del pueblo ven. Y mosén Alejandro también tiene la discomóvil Paradise, que a ver si pronto puede ponerse en marcha otra vez por los pueblos, que buena falta nos hace a todos echarnos unos bailes.

Aquí parece que la maestra es también trabajadora esencial. Yo no me quiero meter donde no me llaman, pero vamos a ver: si en la escuela hay cinco críos este año, ¿no son esenciales también los críos? Porque ya sabéis que bajamos de tres y persiana. Si el trabajo de ella es esencial, lo menos tres de los críos son esenciales también. Que no somos consecuentes y luego pasa lo que pasa. Bueno, eso solo es un comentario.

La cosa es que después de la segunda dosis de Paca, su hermana Piedad llamó a doña Carmen y le dijo que la encontraba rara. No tenía ni fiebre ni nada pero la notaba como distinta, pensaba que sería un mareo, tenía la mirada un poco perdida. Doña Carmen llamó cuando acabó la consulta, y como no había mucho cambio se pasó a eso de la una o así. La exploración —⁠me dijo, que es como se dice⁠— era normal. Frecuencia cardiaca normal, temperatura 36,4, presión arterial normal. Muy callada, pero ya sabemos que siempre ha sido un poco sosa, comparada sobre todo con su hermana Piedad, que no hay quien la calle.

—¿Cómo se encuentra, Paca?

—La queja siempre trae descrédito.

—Pero ¿se encuentra bien?

—No consiste la perfección en la cantidad sino en la calidad.

—¿Cómo dice?

—La muerte para los mozos es un naufragio, y para los viejos, tomar puerto.

—Pero ¿para qué se quiere morir? —⁠le dijo doña Carmen⁠—. Con el buen día que hace.

—No aguardar a ser sol, que se pone.

Aquí la doctora se extrañó, con toda la razón, porque la mujer le contestaba pero un poco a medias, como cuando estás viendo el fútbol y te preguntan y tú dices hale, sí, para que te dejen en paz, pero lo mismo estás diciendo que comes en casa de la cuñada el sábado o que le dejas el coche a la cría o que te pinte la pared de verde, como le pasó a Javier el de Águeda.

—A ver, Paca, ¿sabe en qué día estamos?

—La verdad siempre llega la última.

—¿Quién es el presidente del Gobierno?

—No hay más señorío que ser rey de sí mismo.

Doña Carmen veía que la cosa no iba para un lado ni para otro. Por una parte, era raro lo que Paca decía. Por otra, tampoco podía decir que fuera absurdo del todo, tenía su intríngulis la cosa. Doña Carmen le dijo a Piedad que observara a su hermana y a ver cómo estaba en unas horas. Total, que decidió ir a dar parte al alcalde. Lo buscó directamente en el bar de la carretera, que ya sabéis que es donde más fácil se le encuentra. Le contó, no para que dijera nada por ahí, que ya se sabe lo exagerada que es la gente, sino para que estuviera informado y ahí pudieran preparar un plan. Enrique decidió formar un comité de crisis de las vacunas, del que para empezar formarían parte él y doña Carmen, luego ya se vería si hacía falta alguien más.

Total, que justo apareció por allí al poco el chico mediano de Pilara, que le dijo que su abuela hablaba raro y que no sabía bien qué pasaba. Otra que le habían puesto la vacuna hacía poco, así que doña Carmen se fue para allá.

Esta vez la cosa era un poco más rara, porque no solo la voz de la tía Antonia era un poco más grave de lo normal, sino que encima hablaba en inglés, cosa que la familia ni idea tenía de eso.

—Antonia, ¿cómo está?

—I ache in the places where I used to play.

—Vale, no se preocupe —dijo la doctora, que hacía cursos de inglés⁠—. Dígame dónde.

—I can’t forget but I don’t remember where.

—Bueno, pues entonces vamos a ver un poco.

—I’m too old to learn the names of the new killers.

—¿Sabe en qué día estamos?

—It’s Father’s day.

—Casi. A ver…

—This is the end of it all. There won’t be much more.

—Pues no nos queda nada…

—Maybe a cry or two from the peanut gallery.

—¿Se acuerda de quién es el presidente del Gobierno?

—There is no God in heaven, there is no hell below.

La doctora Carmen hizo algunas pruebas más y dijo que pasaría a verla al día siguiente. La tía Antonia dijo que la esperaría en la esquina donde antes había una calle.

A la mañana siguiente había varios casos sospechosos. Todos eran de gente que se había vacunado en las 72 horas anteriores: la tía Tomasa, Recesvinto (el del Mesonero, no el de la Ángeles), Teresa la del Milhombres. Todos tenían un poco lo mismo: no se encontraban mal pero hablaban raro. Doña Carmen visitó las casas y tomó nota. Todos los vacunados del último lote presentaban los síntomas: que si uno se mareaba, que si otro hablaba raro. Todos menos una: Josefa Ortín. No se había quejado y su familia tampoco había notado nada particular. Pero doña Carmen fue a ver qué pasaba, Josefa estaba cosiendo.

—A ver, Josefa, ¿cómo estamos?

—Yo lo único que quiero es ver si termino este jersey.

—Bueno, pues ya parece que le queda poco. ¿Me dice que se encuentra bien? ¿No se le ha hinchado el brazo por la vacuna ni nada?

—Nada, nada. La vacuna ha sido una cosa muy normal para mí. Ojalá todo funcionara así, con tranquilidad. Ni dolor ni nada. Todo normal, doctora, gracias por la visita.

—Bueno, pues mucho mejor entonces.

—Hombre, ¿dónde va a parar? Que hacemos un pan como unas tortas. Ojalá acabe pronto esto, que me trae ya harta.

—¿No ha tenido mareos ni dolor de cabeza?

—A estas alturas de la vida, la verdad, inquieta más que nada duela. Esas veces dices: alguna avería aparecerá enseguida.

—¿Dificultades en el habla?

—Todo bien. Algo de somnolencia, pero también son cosas de la edad. Y de mi hermana, ya sabe lo habladora que es, agota al más paciente. El marido, varias veces se lo he dicho, vaya descanso debió llevarse el pobre al morir.

El comité se reunió esa noche en el bar de la carretera. Por cuestiones logísticas, Lourdes fue nombrada parte del comité. Las fuentes con las que he hablado, que no quiero desvelar mucho pero he hablado con los tres, ya me conocéis, decían que al principio estaban un poco despistados. Doña Carmen llamó al centro de salud de Melero y nadie dijo nada de ninguna anomalía. Luego se pusieron a estudiar los síntomas, apuntando en las servilletas esas que no secan nada, que total ahora para qué las quieres.

«Encontrábamos fragmentos de sentido pero no lográbamos construir un todo coherente, una hipótesis viable», me ha explicado el alcalde. «No teníamos ni zorra», dice Lourdes. El primer dato era preocupante pero fácil de asimilar: los pacientes que habían sido vacunados en las últimas 36 horas, con la vacuna de AstraZeneca, padecían una cierta desorientación que se manifestaba en el habla, dice la doctora.

—Había algo un poco raro en lo que decía la tía Antonia —⁠dijo Enrique.

—Se ha puesto a hablar en inglés, que no sabía antes de la vacuna —⁠respondió la doctora.

—Ya, pero no es eso.

Se quedaron un rato dale que dale y a mitad de noche ya lo tenían todo pensado. Como pasa con tantos enigmas, donde a primera vista no había ocurrido nada —⁠en la asintomática Josefa⁠— era el lugar donde estaba la clave que podía resolver el misterio, dice el alcalde. Igual que cuando buscas unas llaves y dices dónde estarán, dónde estarán, y te desesperas venga a buscar, y echas un rezo a san Antonio, y ves que estaban encima de la mesa, delante de tus narices, que si son un perro te muerden, tócate los cojones.

En cuanto tuvieron una explicación para el caso de Josefa, todo lo demás resultó sencillo. El comité decidió emplear una terapia de choque, no había más cáscaras. Se basaban en el principio similia similibus curantur, lo semejante se cura con lo semejante, como cuando tienes una resaca del copón y la única manera de aguantar es echarte una cerveza bien fresca de buena mañana o cuando una zagala te manda a escaparrar y un clavo saca a otro clavo.

A la mañana siguiente, a primera hora, la doctora y Enrique fueron a casa de Paca. Doña Carmen preguntó qué tal se encontraba la paciente.

—Pues más o menos igual, doctora.

—Pocos viven sin achaque, así en lo moral como en lo natural, y se apasionan por ellos pudiendo curar con facilidad —⁠dijo el alcalde.

—Yo no sé qué será esto, doña Carmen —⁠dijo Piedad.

—Aun en el darse a entender se ha de huir la llaneza, así como ni en el trato se ha de permitir el interior de todos. Es el recatado silencio sagrado de la cordura —⁠respondió el alcalde.

—Ya lo puedes decir, ya —dijo entonces Paca.

Y el alcalde y doña Carmen se miraron todo aliviados: se conoce que el primer tratamiento había funcionado.

Nada más saludar, la doctora le dijo a la tía Antonia que había ido muy lejos en busca de la belleza, y que había dejado muchas cosas atrás. Su paciencia, su familia, su obra maestra sin terminar. Ahí la tía Antonia dudó un poco y entonces Enrique dijo que hay una guerra entre los que dicen que hay una guerra y los que dicen que no la hay, y doña Carmen contestó diciendo que hay una grieta en todas las cosas, y que por ahí justico es por donde entra la luz.

Ahí la tía Antonia dejó de hablar inglés y salió de su estado un poco hipnótico o empanado, que yo me aclaro más con esa palabra, habló con su voz de siempre y en español, con el acento que ha tenido toda la vida, que los que me leéis ya lo conocéis bien.

—Oh, repapel, pero mira que sois romanceros.

Enrique y la doctora fueron a casa de Recesvinto, Tomasa y Teresa la del Milhombres. El tratamiento funcionó. Solo faltaba ver si serviría con la tía Josefa.

—Lo que sucede puede ser producto del método —⁠dijo doña Carmen nada más entrar⁠—. Con todo, es pronto y no debemos inferir en exceso. El procedimiento debe seguir el curso previsto.

—Los facultativos analizan las causas, valoran las vacunas administradas por todas las comarcas, las autoridades sanitarias informan a la población, hablamos con todos los consistorios y consultas —⁠dijo Enrique.

—En todo caso, no parece que los efectos se prolonguen, la mayor parte de los casos están resueltos en menos de 72 horas. No resulta extraño que una vacuna provoque algún malestar, pero no parece que en este caso sea más grave o preocupante que otras veces.

—Mientras avanzan las campañas de vacunación y la gente de más edad empieza a estar inmunizada, la primavera llega y hay una esperanza, un espíritu más alegre y vivaz, quizá haya una luz al final del túnel.

—O todo lo contrario. No es fácil saberlo. En todo caso, esto me hace pensar en el chiste del optimista y el pesimista. El pesimista dice: Estamos fatal, nada puede ir peor. El optimista responde: No te preocupes, ya verás como sí.

Josefa abrió mucho los ojos, como si volviera de un sueño. También ella se había curado.

Después, doña Carmen y Enrique informaron cada uno por su lado. Todavía no están claras las causas, algunos dicen que igual guardaron las vacunas cerca de un diccionario o llegaron a —⁠451 grados Fahrenheit, que a mí se me hace raro porque no pasaron por la zona del Jiloca, pero la cuestión es que hay un lote que tiene unos efectos secundarios que, por decirlo pronto y mal, son literarios. Parece que en otros pueblos de la zona había casos pero no se habían dado cuenta o eran muy cucos y se callaron como putas. Además de los casos de Baltasar Gracián y de Leonard Cohen del pueblo, y el del Oulipo de Josefa, que dice el alcalde que eso eran lipogramas, en La Valredonda del Molino doña María José, que había sido maestra, hablaba con versos del Mahabharata y Alejandro, el de la quesería, respondía solo con frases de Virginia Woolf, que vaya lío. En Melero una abuela solo usaba frases de Javier Marías. En La Mata pensaban que había uno que hablaba con frases de Suso de Toro, pero era un falso positivo, se conoce que era el tonto del pueblo.

El tratamiento es responder con frases del mismo autor, así que una vez está diagnosticada la variante está casi todo hecho. Paca se curó con Gracián, Antonia con Cohen, Tomasa con Gonzalo Torrente Ballester, Recesvinto con Emily Dickinson, Teresa con Thomas Pynchon, Josefa con los lipogramas. ¿Por qué a uno le da por un escritor y a otro no? Pues son cosas que todavía no se saben, pero hay que confiar en la ciencia.

Estuvieron rapidísimos, y ni laboratorio ni nada. Las notas de la médica, unas cervezas, y ya tenían localizado el síntoma y el tratamiento. Invertir un poco en investigación científica, sea en laboratorios o cerveza, sale rentable. Ahora lo importante es que la cosa está bajo control y que si todo va más o menos bien igual este año podemos celebrar San Cristóbal. Y otra cosa: algunos preguntan que si la de Pfizer, como es de la misma casa que la Viagra, tiene los mismos efectos. Yo me vacuno estos días, así que ya os contaré los efectos la semana que viene.

TOCANDO FONDOS

Del cuaderno del hipster

Era una mañana de viento, y Lourdes, Leonardo Gascón (en su faceta de cronista local) y yo esperábamos un poco más adelantados que los demás en los Llanos del Campillo, donde había estado el aeródromo durante la guerra civil, en plan comité de recepción. El helicóptero descendía a la hora prevista. Un par de carteles daban la bienvenida. Inicialmente había imaginado un bosque de pancartas, pero al final me había decidido por algo minimalista y elegante, que además nos venía bien porque entre la despoblación y la pandemia las reuniones multitudinarias se han complicado. También habíamos descartado el «Europeos, os recibimos con alegría» y «Crisis es oportunidad» que habíamos previsto al principio. El helicóptero se detuvo y de él bajaron dos hombres, vestidos de negro, con aire serio y aspecto de abogados. Me recordaron al tipo que se come el Tiranosaurio Rex en el váter en Parque Jurásico, que aunque sea una superproducción de Hollywood tiene muchas lecciones para nuestra época, pensé que era un buen tema para un ensayo si un día lograba abandonar las responsabilidades de la política.

El remolque de mi tío Rafa estaba preparado para llevarlos a su alojamiento.

¿Qué hacían esos dos señores trajeados en los Llanos del Campillo, a cuatro kilómetros del centro urbano de La Cañada de Azcón?

Todo empezó con una llamada de Juancar. Nos conocemos desde la facultad, hacía mucho que no hablábamos. Me alegró hablar con él (quería llamar por Zoom pero no me fiaba mucho de la conexión, así que quedamos a una hora y le llamé desde el Pozo de las Eras, que ahí no suele fallar la cobertura). Suena un poco pretencioso, pero fue clave en mi formación política. Lo recuerdo en los pasillos de la facultad, normalmente delante de la biblioteca, junto a la máquina de café, en el banco, usaba el respaldo como asiento. Simpático, educado, siempre dispuesto a charlar con cualquiera, representante del Sindicato de Estudiantes de Izquierdas, del Frente de Estudiantes, que se escindió en el Sindicato de Estudiantes y la Unión de Estudiantes… Era difícil saber qué carrera hacía exactamente, porque iba pasando de una a otra, le quedaba alguna de segundo, otra de primero de otra. Era lo que se llama un espíritu inquieto, el típico inconformista. Ahora trabaja en el Gobierno.

Cuando había una reivindicación siempre lo tenías ahí, como el Tom Joad de Steinbeck/Ford/Springsteen. Por ejemplo, contra la globalización, la guerra de Irak, el plan Bolonia, que el jueves antes de un puente hubiera clase: ahí estaba Juancar arengando, animando, organizando, subido a una silla o en un corrillo rebelde delante del estanque. Estuvimos reminiscing, que se dice en inglés: casi diez años desde el 15-M. Hablamos de los tuppers que nos traía su madre cuando salía de su trabajo en el ministerio, una tortilla de patata impresionante, y de las dificultades de la incorporación al mundo laboral, con la precariedad e inestabilidad y dificultad para alcanzar una emancipación real de los jóvenes.

—Dos crisis, tío.

—Ya.

—Es que no me jodas. Somos la primera generación que vive peor que nuestros padres.

—Hombre, eso no sé…

—Somos jóvenes condenados a serlo. Mírame a mí, mucha Secretaría de Estado y mucha hostia pero la realidad es la que es —⁠me dijo.

—Sí, es verdad.

Me dijo que había roto con Paula, con lo maja que era.

—Somos amigos, y al final pues ella allí estaba, que yo soy el primero que reconozco que durante unos años vivimos de lo que ella ganaba en el instituto, pero yo estaba implicado en mejorar las cosas. Y ahora me sale con que no cree en el poliamor, un montón de prejuicios heteropatriarcales y heteronormativos, y al final pues hemos tenido que dejarlo.

—Claro, qué vas a hacer.

—Una pena, en fin. Bueno, lo que te quería contar, que se me va el santo al cielo. Simplemente, La Cañada ha sido seleccionada para un programa piloto del Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia. Hemos pensado que sois un pueblo modelo.

—¿La Cañada?

—Es el sitio ideal.

—Bueno, si tú lo dices.

—Un referente de la transición ecológica, un lugar comprometido con la inclusividad y la sostenibilidad…

—Eso sí.

—Perfectamente integrado en las ideas de resiliencia, que muchos no las pillan.

—Resiliencia, sí, es el pan nuestro de cada día, como quien dice.

—¿Tú has oído hablar del Plan de Recuperación?

—¿Hay uno nuevo?

—¿Tienes para apuntar?

—No, pero tranqui, que tengo buena memoria.

—«Los objetivos del plan pasan por mejorar la vertebración territorial de España, eliminar la brecha urbano-rural e impulsar actuaciones sobre el territorio para reactivar las zonas más afectadas por las urgencias del reto demográfico». ¿Qué te parece?

—Muy bien.

—Fíjate bien, eh: «Las 130 Medidas frente al Reto Demográfico se alinean con el Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia, y sus cuatro ejes prioritarios, para garantizar la incorporación de los pequeños municipios en una recuperación verde, digital, con perspectiva de género e inclusiva. Las diferentes medidas tienen como objetivo mejorar la cohesión territorial del país, eliminar la brecha urbano/rural e impulsar las actuaciones en las áreas más afectadas por la desigualdad: nuestros pequeños municipios y el conjunto de las áreas rurales». No me digas que no te pega.

—Vamos, podría haberlo escrito yo.

—Pues eso te estoy diciendo.

—Estaba trabajando ayer en un bando muy parecido. Dejo los mejores para el fin de semana.

—Bueno, pues aquí esto enlaza con lo de los fondos europeos, ya sabes. Para que nuestra propuesta sea creíble, hemos invitado a una delegación de la Unión Europea para que conozca la España vacía. La idea es que puedan ver la problemática, la forma de vida, la realidad sobre el terreno, digamos. Y claro, lo pienso y me digo: ¿qué mejor sitio que La Cañada de Azcón? Que encima está ahí el Kike de alcalde, qué alegría.

—Sí.

—Quién lo iba a esperar, eh.

—Una sorpresa, sí.

—Vuestro compromiso, que hayas ido ahí, un joven concienciado… Aparte, tenéis viento por ahí, ¿no?

—En el recreo las niñas no van con falda para no salir volando —⁠dije⁠—. Bueno, les niñes, hemos hecho ese cambio hace poco.

—Cojonudo.

—Mira, me he metido unas piedras en los bolsillos, que estoy aquí en las eras, que es donde hay cobertura y hay un viento que si te descuidas se te lleva.

—Eso también va a cambiar. Estamos haciendo una apuesta por la conectividad en la España interior que va a ser la hostia. Ya verás, vas a poder bajarte ahí montonadas de las pelis esas coreanas que te gustan. La idea es que vayan y pensar ahí en un proyecto de una central eólica.

—¿Eólica?

—Sí, de viento. Yo es que hice clásicas, y al final la cultura grecolatina siempre te viene bien… Renovables, España vacía, transformación, empleo. No me digas que no está bien pensado.

—¿Y qué tenemos que hacer nosotros?

—Pues nada. Te mandamos a los hombres de negro, y que vean un poco cómo sois. Así una cosa sencilla, enseñarles el pueblo, la forma de vida, la idiosincrasia, el Volksgeist, no tenéis más que ser vosotros mismos.

—De acuerdo.

—Hombre, a ver, pues un poco de flamenco o así no viene mal tampoco.

—¿Flamenco?

—Sí, qué se yo, que se arranque una abuela o algo.

—Pero, Juancar, que esto es Teruel.

—Bueno, solo es una idea. De todas formas, tampoco vamos a ir aquí con particularismos, ¿no? No digo yo que seamos plurinacionales, pero la diversidad interna del país hay que aceptarla. Bueno, te dejo, que ahora tengo que hablar con unos de Extremadura. Adelante, y ya sabes, sed vosotros mismos con inclusividad y resiliencia.

Colgué el teléfono y pensé en la oportunidad que se abría ante nosotros. La energía tenía que ver históricamente con el desarrollo de la zona: por ejemplo, los pueblos sumergidos para los pantanos. Las minas subterráneas, que se habían abierto y habían dado trabajo a la gente, y que luego se habían cerrado. Las minas a cielo abierto, que se iban a cerrar. La central térmica de Andorra, que acaba de cerrarse. La central térmica de Aliaga, que se había cerrado antes. El proyecto del cementerio nuclear, que no había llegado a hacerse. Y ahora esa propuesta ilusionante. Me acordé de las coplas que contaban la llegada de la luz, en 1923.

Anoche por la montaña

un arriero encontré yo

que venía con su gente

creyendo que esto era el sol.

Pa’ ti, Cañada querida,

es hoy día de alegría,

que en el libro del progreso

brillante has escrito una línea.

Este farol de esta esquina

bien les vendrá a los borrachos,

pa que cuando lleven la curda

no se den narigotazos.

Casi cien años más tarde, La Cañada se encontraba con una nueva oportunidad de desarrollo, gracias a esos dos funcionarios de la Unión Europea que descendían del helicóptero.

Notas de Luuk Kneynsberg

Llegamos a la localidad de La Cañada de Azcón, 1.115 metros de altitud, noreste de España, 234 habitantes según último censo, zona centro oriental de la provincia de Teruel, comunidad autónoma de Aragón, España. Clima mediterráneo continentalizado. Paisaje de encinas y pino, matorral mediterráneo. Abundancia de ortigas. Me acompaña Pierre Bénabou, con quien he compartido anteriores misiones.

Nos alojamos en Shanghái, establecimiento de hostelería situado a las afueras de la localidad. Relativa intimidad, aceptables condiciones higiénicas. Sábanas desechables. Bidé en habitación, tomo nota para consulta posterior sobre posibles costumbres locales. En mi habitación veo un cartel con posturas sexuales adecuadas al Covid, respetando distancias recomendadas. Los participantes no llevan mascarilla. Decoración algo barroca y kitsch, típica del sur de Europa. Me hace pensar en las películas de Pedro Almodóvar. Recargada fantasía católica. Dejo mis libros de European Law and Regulations, la carpeta con A New Industrial Strategy for Europe y The European Digital Strategy, mi edición de La ética protestante y el espíritu del capitalismo. La mesa, de madera distinta a la de la habitación, cojea levemente. Tomo nota para informar a mantenimiento. Subo las persianas, me siento calvinistamente en casa. Repasando bien, me parece que algunas de las posturas del cartel —⁠cuadrantes 1B, 3A, 4A, posiblemente 4C⁠— pueden ser incompatibles con el mantenimiento de la distancia de seguridad, tomo nota para sugerencia.

Pregunto por salida de incendios y extracción de humos en establecimiento. El personal del establecimiento se ríe. Bénabou dice que me relaje, parece risueño, clásico temperamento meridional.

Inspecciones sobre el terreno con el alcalde, Enrique Notivol. Interesante arquitectura, restos de bombardeos, casas vacías. Cartel del SPAR desvaído en tienda del pueblo llamada estanco, aunque no es propiamente un estanco.

El SPAR es holandés.

El perro del alcalde se llama Yanis. Bénabou y yo recordamos tiempos difíciles en Grecia. Suerte que los metimos en cintura.

Pesadillas por la noche. El Duque de Alba otra vez.

Predominio de edificación horizontal, difícil comprensión del mecanismo de la circulación. Bénabou se queda en hotel, estudio de funcionamiento de empresa local. Yo continúo reconocimiento del pueblo. Particularidades del habla local (castellano, dialecto aragonés central, relativa frecuencia de catalanismos), uso económico. Por ejemplo, encuentro entre dos lugareños:

—Iehh.

—Eep.

—¿Ya pal campo?

O:

—Iehh.

—Eep.

—¿A la fresca?

Se pregunta por un detalle que parece evidente, pero eso me hace sospechar que hay algo más por debajo. Con todo, los intercambios más llamativos son chasquidos consonánticos que recuerdan a los de las lenguas del clic africanas. Parecen llevar una gran cantidad de información.

—Ieeh.

—Eep.

—[Sonido consonántico, tres veces.]

—[Sonido consonántico, una sola vez, más alto, más fricativo.]

Resultan indescifrables, hasta el punto de que en un momento de flaqueza le comunico a Bénabou mi sospecha de que están usando un código para que no podamos entenderlos.

Intento de familiarizarnos con costumbres y sociología local. Dos grupos étnicos diferenciados. Por un lado, los nativos. Por otro, pequeña población de origen urbano, media docena de personas, con costumbres distintas. Pastores magrebíes.

Inspección de instalaciones agropecuarias con metro y cámaras, acompañados de alcalde y Javier, exminero. Un corral de individuo llamado Desorejau, ovejas. No acceso para minusválidos, cerramientos inadecuados, no eficiencia energética, gestión informática inexistente. Comprobamos diámetro de las gateras en gallinero. Aceptable según estándares, aunque sugiero leve aumento del diámetro, Desorejau se niega, teme entrada de zorro, «hacemos un pan como unas hostias», dice. [Buscar en diccionario online cuando haya cobertura.]

En el camino, casas derruidas, pequeñas explotaciones agrícolas autosuficientes, ahora abandonadas.

Bénabou dice que me relaje.

Granjas de ganadería porcina intensiva. Causa de un viento denominado cerdal. Observación de explotación de Paco. Esposa de Paco insiste en que nos llevemos unas morcillas. En el camino de vuelta en el todoterreno de Javier, señalo que la ganadería porcina es un modelo que genera emisiones y por tanto no resulta adecuado para la transformación verde que es uno de los objetivos de la nueva estrategia industrial y del European Green Deal.

—Pues el jamón bien que te lo comes, tontolaba —⁠dice Javier.

Empiezo a encontrarlo extrañamente interesante.

Análisis del terreno en viejo 309 blanco (diésel, contaminante, tomo nota). Señalo asunto, Enrique Notivol coincide con mi valoración. Bénabou buena parte del tiempo en hotel, haciendo cálculos sobre el capital humano. Visitas a varias localidades cercanas.

Después de tantos meses encerrado en Bruselas, siento liberación al caminar por este terreno agreste.

En el coche. Vemos animal a lo lejos. Animada discusión entre Enrique y Javier sobre especie. Javier frena, saca una escopeta del maletero y dispara. Avanza unos metros, vuelve con animal en la mano. «Te he dicho que era un conejo», dice [Oryctolagus cuniculus]. Dice que si quiero me enseña a disparar.

Sueño con un cuadro de Velázquez, La rendición de Breda. Por la mañana leo que también se llama Las lanzas.

Nos llevan al colegio para explicar el funcionamiento de las instituciones europeas. Hago dibujo en la pizarra con el organigrama. Alumnos de distintas edades, hacen preguntas, interesados. Pido otra pizarra porque no cabe todo en una sola.

Creciente afición por el guiñote. Jugamos por las tardes, después de comer, en las mesas exteriores de uno de los dos bares. Bénabou y yo vamos mejorando. Empezamos ganando, perdemos, pagamos consumiciones.

Cada vez más a gusto. Nos escriben sobre la viabilidad de la central. Respondo: satisfactorio, avances, tratando de resolver cuestiones de ubicación.

Granjeros insisten en el potencial económico del cerdo. Causa de fricción, no es fácil.

Sueño que Javier me enseña a disparar.

Jamón espectacular.

ANAGNÓRISIS EN LA CALLE DEL PILAR

Del cuaderno del hipster

Luuk Kneynsberg y Pierre Bénabou, a quienes en el pueblo llamaban afectuosamente Lucas y el Gabacho de Mierda, estaban en una mesa de la terraza del bar de Lourdes, con el aire melancólico de dos llamas hipotiroideas seguidoras de un equipo que acaba de bajar de división. Les pregunté por qué traían tan mala cara. Luuk me enseñó un correo que había recibido en el móvil.

Estimados Srs. Kneynsberg y Bénabou:

Considerando que estamos ante un proyecto pionero de vital importancia para el futuro de la Unión Europea;

Considerando que, más allá de la crisis de la Covid-19, el cambio climático y la degradación del medio ambiente siguen siendo uno de los mayores retos y exigen un enfoque común integral; que las emisiones industriales de la Unión contribuyen al total de emisiones de gases de efecto invernadero europeas; que la descarbonización de la industria de gran consumo de energía sigue siendo uno de los mayores retos en el camino hacia la realización, a más tardar en 2050, de la neutralidad climática; que todos los sectores deben contribuir a conseguir los objetivos climáticos de la Unión;

Considerando que la soberanía y la autonomía estratégica de la Unión comportan una base industrial autónoma y competitiva, así como inversiones masivas en investigación e innovación, a fin de desarrollar el liderazgo en tecnologías facilitadoras esenciales y soluciones innovadoras, y de garantizar la competitividad mundial; que la estrategia industrial de la Unión debe incluir un plan de acción para reforzar, acortar, hacer más sostenibles y diversificar las cadenas de suministro de las industrias europeas, a fin de reducir la excesiva dependencia de unos pocos mercados y aumentar su resiliencia; que también debe existir una estrategia de relocalización inteligente para reubicar las industrias en Europa, aumentar la producción y las inversiones y relocalizar la producción industrial en sectores de importancia estratégica para la Unión;

Considerando que la transición hacia una sociedad resiliente desde el punto de vista social, económico y ambiental, un liderazgo y una autonomía estratégicos y un mercado único que funcione correctamente deben constituir el núcleo de todas las estrategias de la Unión; y

Considerando por tanto que estamos ante un proyecto pionero de vital importancia para el futuro de la Unión Europea;

Visto que el resultado de sus gestiones ha sido por el momento decepcionante;

Visto que los planes para la implementación de la central eólica no avanzan dentro de los plazos previstos;

Hemos decidido enviar a la doctora Köhler en su ayuda. A partir de ahora ella asume la dirección del proyecto.

—Bueno, tampoco es para tanto, puede ayudar…

Bénabou estaba algo más borracho de lo habitual, que ya es decir, y negó con la cabeza.

—Si viene, nos tendremos que ir.

—Justo ahora que empezábamos a hacer progresos.

Bénabou hablaba con un tono resignado. Había hecho un gran esfuerzo por adaptarse a la vida de La Cañada y había trabajado de forma discreta y tenaz: había aceptado su alojamiento con admirable estoicismo y había hecho una investigación rigurosa de los tipos de vino de cosechero. Su frustración era comprensible. Pero el más abatido de los dos era Luuk. Ya me imaginaba lo que sucedía. Se había enamorado de Javier, como de costumbre. Según me habían dicho, le había pasado a Clytemnestra Ramirez, la estrella del pop estadounidense, a media docena de mozas de la contornada, a una profesora interina de gimnasia, a su sustituta, al repartidor de cerveza Estrella (bar de Roberto), al bajista de la orquesta Los Comanches del Matarraña, a un mardano del tío José Luis y a tres hermanas de Sagunto que habían ido a coger rebollones (Lactarius deliciosus, níscalo o robellón en castellano normativo) con sus maridos. Hay discrepancias acerca de los motivos: algunos dicen que se debe a su sonrisa mellada; otros, a su olor levemente acre a feromona y espliego, a su elocuencia silenciosa cuando está apoyado en la barra del bar con un quinto de cerveza, a su puntería con la escopeta, a la textura de piedra pómez de su cara, al aire misterioso de sus camisetas de promoción de la Caja Rural. Pero sucede una y otra vez, con la regularidad de las estaciones y las escisiones en los partidos de izquierda.

Intenté animarlos un poco. Bénabou me dejó su móvil. Era otro mensaje: «Llegaré a La Cañada en el autobús Altaba en el horario habitual el próximo martes. Espero que vengan a recogerme». Era martes.

—Es el Caimán —dijo Lourdes.

—¿A qué hora llega? —preguntó Bénabou.

—Pues entre las tres menos cuarto y las seis… Vamos, si no ha tenido avería ni nada debe de estar a punto de llegar.

De pronto, el aire apagado de Luuk y Pierre cambió. Ahora tenían una expresión de pánico que me pareció más prometedora.

La mayoría de la gente que se baja del Caimán tiene el aspecto de haber participado en un rally por África dentro de una lavadora en marcha, pero Franziska Köhler descendió con paso firme, se alisó el traje chaqueta y sacó una maleta de ruedas con una pegatina de la bandera de la UE del portaequipajes. Luuk y Pierre la saludaron, se habían metido los faldones de las camisas por dentro de los pantalones.

Le di la bienvenida a La Cañada y le pregunté qué tal había ido el viaje.

—Cuatro minutos de retraso. Anecdótico. La geología es muy interesante.

Era una mujer alta, de pelo de color castaño claro. Más tarde investigué un poco sobre ella. De familia humilde, había estudiado química y tenía un doctorado en física, y luego se había licenciado en derecho. Después había hecho un doctorado en química por aburrimiento y otro en historia medieval, que al parecer era su gran pasión. Se había dedicado un tiempo a la investigación en la universidad, luego había trabajado en el sector privado y finalmente había entrado en la política local en su región, Rhineland. Estaba casada con un médico rural, tenía cuatro hijos. Hablaba seis idiomas. Tocaba el violín. Similar, en muchos sentidos, al típico cargo discrecional español. Me dijo que sentía no hablar mejor castellano, había empezado a estudiarlo la semana anterior. Me fijé en que llevaba un diccionario alemán-español debajo del brazo, como si fuera El País en las películas de los ochenta.

Le pregunté si quería comer algo.

—No. Prefiero empezar cuanto antes.

Miró a Luuk y Pierre.

—Ya hemos perdido bastante tiempo.

Quiso alquilar un coche para desplazarse. Le ofrecimos el 309 de Las Urracas de Ivo, que habían arreglado entre Juan el Garroso y mi tío Rafa, famosos manitas, y habíamos utilizado hasta entonces, pero alguien hizo un chiste con su procedencia y ella se negó a usarlo. Mi tío Rafa dijo que le dejaba el suyo, pero ella insistió en pagar. Mi tío no quiso, ella se empeñó. Mi tío se lo dejó por veinte euros. Ella le pidió una factura. Luego quiso desglosarla. A continuación le preguntó si tenía licencia para realizar esa actividad. Así echamos un par de horas. Fue un poco tenso y completamente inútil, pero me admiró la diligencia y meticulosidad alemana.

En cuanto resolvimos el papeleo y tuvimos el coche, salimos; se empeñó en conducir ella. La acompañé; Bénabou y Luuk dijeron que tenían muchas cosas que hacer. Durante 48 horas, la doctora Köhler y yo recorrimos el terreno. Visitamos las masadas de la zona —⁠incluyendo las dos que todavía siguen habitadas⁠—, la central de Aliaga, el pantano, apuntó las características climatológicas, las distancias.

Nos reunimos con la sociedad civil: la asociación de cazadores de La Valredonda del Molino, la sociedad de caza de Melero, la asociación de cazadores Sierra de Arcos, la asociación de cazadores de La Cañada, la asociación cultural Órganos de Montoro, el club de lectura Patricio Julve, la comisión de peñas de La Cañada, la comisión de peñas de Melero, la comisión de peñas de La Valredonda del Molino, la asociación cultural (de derecha) de Melero, la asociación cultural (de izquierda) de Melero, la cofradía Hermanas de Santa Bárbara, la Unión Católica por las Buenas Costumbres (no confundir con la Unión Feminista por la Igualdad y Visibilidad de la Mujer Rural), la Unión Feminista por la Igualdad y Visibilidad de la Mujer Rural (no confundir con la Unión Católica por las Buenas Costumbres), los firmantes de un manifiesto contra la central eólica, los que estaban a favor. Hacía muchas preguntas y luego emitía unas recomendaciones, que solían dejar a sus interlocutores sumidos en un estado de depresión profunda.

Bénabou me dijo que sería mejor que la doctora Köhler durmiera en otro sitio y estuve de acuerdo en que el puticlub no era el mejor lugar para alojar a una alta funcionaria europea. Propuse la antigua fonda, pero ella insistió en quedarse en el mismo establecimiento que sus compañeros. Preguntó por las regulaciones laborales y sanitarias del local a Silvina Domingo y a las otras chicas, quiso saber si el Estado concedía algún tipo de cobertura frente al descenso de la actividad.

—No, tenemos un Gobierno feminista —⁠contestó Silvina.

Apuntaba en un cuaderno, asintiendo, hacía cálculos en el móvil. El Shanghái, dijo, no cumplía los criterios de eficiencia energética.

Nos reunimos con la alcaldesa de Melero (donde había oposición al proyecto de la central) y con Gumersindo Javalambre, el alcalde de La Valredonda. La reunión fue un poco tensa, me pareció que no había buenas vibraciones. Llegamos a las diez y Gumersindo pidió un carajillo en el bar de la plaza, Franziska dijo que no quería nada. Luego habló de las obras de la central y Franziska dijo que había que hacer un concurso.

—Claro, claro, a eso me refería —⁠dijo Gumersindo.

Le preguntó cuántos trabajadores tenía, cuántos habitantes había en el pueblo, cuántos hombres y mujeres, cuántos jubilados, cuánta gente con estudios superiores, desempleo, desempleo juvenil, enfermedades más prevalentes.

—Joder, los europeos, quieren saberlo todo —⁠dijo Gumersindo, y era la primera vez que lo veía un poco desorientado, como un portero que juega contra tres equipos que atacan a la vez.

La doctora Köhler iba anotando los déficits que encontraba. Recorrimos el Barranco de los Degollados, le enseñé el Árbol del Ahorcado, la Cueva del Descalabrado: lugares que indicaban el vibrante y dinámico pasado de La Cañada de Azcón.

Una de esas tardes fuimos al lavadero. Me recordaba mis primeros tiempos en el pueblo. Cuando llegué me pareció un espacio claramente heteropatriarcal. Y cuando me eligieron alcalde, decidí que las actividades del lavadero debían ser paritarias y me propuse implantar un sistema rotativo. Pero encontré resistencia. Por ejemplo, algunas mujeres no iban al lavadero, no habían ido nunca o no pensaban volver (había lavadoras en todas las casas, a fin de cuentas). Otros hombres no querían acudir, entendí que se oponían a la política de cuotas. Pero la reticencia más fuerte fue la de algunas usuarias habituales que se oponían a que hubiera hombres en el lavadero. Como se acerque ese zaforas le tiro la alpargata a la cabeza, dijo Rosario sobre su marido. Esto me dio bastante que pensar. Por una parte, recordé que en sociedades heteropatriarcales las mujeres también contribuyen a la perpetuación de las estructuras sexistas, porque han interiorizado esos valores. Luego pensé que el lavadero podía interpretarse como un safe space, un espacio de socialización femenina y en cierto modo un espacio de resistencia. Dudaba de cuál de las dos era la mejor interpretación, y de lo que esa decisión implicaba sobre mí mismo. ¿Era una disputa entre el feminismo de la igualdad y el de la diferencia? ¿O adoptar ese marco analítico significaba que me había acomodado, era una forma de normalizar o blanquear la segregación por sexos?

—Entiendo —dijo la doctora Köhler cuando le trasladé mis dudas.

En el lavadero había dos mujeres. Las conocía bien: eran Rosario y Adoración, dos de las tres mejores y únicas alumnas de mi taller de nuevas masculinidades. A su alrededor había un círculo de piedras.

—Me alegra ver que has elegido el silencio, chica —⁠dijo Adoración.

—¿Cómo sabe que he escogido el silencio? —⁠preguntó la doctora Köhler, que para entonces ya hablaba un español bastante correcto.

—Te he oído.

La doctora empezó a hacer preguntas sobre su jornada.

—¿Para qué es este círculo?

—Es para que no vengan lagartos venenosos.

—No hay lagartos venenosos en España.

—¿Ves cómo funciona?

—Qué curiosa costumbre —dijo.

—La verdad es que yo no la había visto nunca —⁠admití.

—Tiene un aire oriental —dijo la doctora Köhler, haciéndole una foto.

—Sí, parece un mandala —dije, y me acordé de uno que teníamos en un piso compartido en Ronda de Toledo.

—Qué mandala ni qué mandalo —⁠dijo Rosario⁠—. Es esta, que es una somarda, y está repitiendo historias que ha leído en un libro para tomaros el pelo.

—Interesante —dijo Franziska—. ¿Qué significa somarda?

—Si te lo tengo que explicar es que no vas a entenderlo —⁠dijo Adoración.

—Por cierto, que te he visto entrar y he visto a tu abuelo.

Franziska Köhler se quedó perpleja un momento. Dijo una palabra que reconocí, del tiempo que estudié alemán con la esperanza de leer El castillo y Teología política en el original.

—Entschuldigung?

—Hombre, claro. A tu abuelo y a tu prima.

—Eeeh… —dijo, como Ursula von der Leyen cuando Erdogan no la dejó sentarse.

—El comandante Köhler.

— …

—Bájate la mascarilla un momento. ¿Ves, Rosario?

Las dos se acercaron a la doctora Köhler y empezaron a estudiarla.

—Igualica, sí.

—Más alta.

—Claro, claro.

—Más rubia también.

—Ojo, que para mí que se tiñe. Es rubia, pero tan rubia no es.

—Pero un poco roya sí que es, no me digas que no.

—Ya sabes, el color del entrecejo…

—Mira qué hombros. Y qué espalda.

—Un par de sacos puede cargar.

—Más pecho que Fernanda también tiene.

—Sí, pero la misma nariz.

—Clavada.

—Y los andares. La he visto entrar y digo: Igual que la Germana. Vamos, es que cualquiera se cosca.

—Ahí te doy la razón. Los andares como dos gotas de agua.

—No sé de qué hablan —me dijo la doctora Köhler, y la verdad es que yo tampoco.

—Cómo que no, cojona —dijo Rosario.

Lo que sucedió a continuación es una de las cosas más asombrosas y emocionantes que me han ocurrido como alcalde. Rosario agarró a la doctora Köhler del brazo y la llevó por la calle baja, la calle del Pilón y la calle Mayor, pasó por delante de la iglesia de San Pablo, que ahora está cerrada, y avanzó hasta la calle del Pilar, donde Fernanda, la Germana, estaba con otras dos amigas, sentadas delante de casa.

—Quítate la mascarilla.

Eso hizo Franziska, obediente y perpleja, y lo mismo hizo Fernanda: allí estaban las dos. Una era alta, seria, teutónica, de ojos claros, traje chaqueta. La otra bajita, enjuta, con un aire vagamente mustélido y una bata de cuadros. El parecido, sin embargo, era innegable.

Franziska y Fernanda corrieron una hacia otra y, como diría Pablo Iglesias, se fundieron en un abrazo, rompiendo todos los protocolos de seguridad.

—¿Cómo se dice Anagnorisis en español? —⁠me preguntó Franziska Köhler.

—Anagnórisis.

—Ah, ja.

¿Quién habría podido imaginar que el legendario comandante Alexander Eilenberger, amigo de Greville Texidor y su marido Werner Otto Droescher —⁠que lo menciona en su libro autobiográfico Odyssee Eines Lehrer⁠—, que había coincidido en La Zaida con la célebre anarquista Emma Goldman —⁠que lo menciona en Vision of Fire⁠—, y había sido un miembro destacado de la columna Ortiz y en concreto de la columna Carod en el frente de Aragón durante la guerra civil, tendría una nieta que sería funcionaria de un proyecto supranacional, capitalista e hiperregulatorio como la Unión Europea? ¿Quién podría imaginar que casi un siglo más tarde esa nieta visitaría la pequeña localidad, remota pero en la vanguardia de la transformación social ahora igual que antes, donde su abuelo había dirigido uno de los pocos experimentos de anarquismo real que había conocido la historia del mundo? ¿Y quién podría intuir que su abuelo materno, ese hombre que la doctora Köhler apenas recordaba, había conocido el amor en ese lugar áspero y lejano? ¿Cómo podía predecir esa funcionaria que su nombre —⁠Franziska⁠— era el homenaje emocionado a una joven turolense de la que su abuelo había estado enamorado y con quien había tenido una hija en esa época terrible, prácticamente en lo que Victor Serge había denominado la medianoche del siglo? ¿Cómo podía nadie imaginar que esa adusta funcionaria europea, el tipo de persona cuyas costumbres te servirían para poner el reloj en hora como Kant en Königsberg, tendría una prima en La Cañada de Azcón, Fernanda la Germana?

Bueno, la tía Rosario lo había visto a la primera.

A partir de ahí la actitud de Franziska Köhler —⁠la Paka, en el pueblo⁠— fue muy diferente. Comenzó a preguntar a Bénabou y Luuk por qué no iban más a menudo al bar. Les animó a jugar al guiñote, le parecía un juego divertido. Fue complicado porque tuvieron que fingir que no sabían las reglas y perdían, un poco como alguien que simula que no sabe ir en bicicleta. Al final, Bénabou, en un arranque de amor propio —⁠acababan de ahorcarle el tres⁠— se puso a jugar en serio y resultó evidente que se le daba bien. Pero a la doctora Köhler le dio igual el descubrimiento, estaba relajada, feliz. No parecía la misma persona.

Preguntaba a Leonardo Gascón por historias y documentos de su abuelo, sobre lo que se sabía del tiempo que pasó allí. Luego me dijo que no veía claro lo de la central eólica.

—Bueno, dicen que crea puestos de trabajo —⁠contesté.

—La construcción. Luego para mantenerla no necesitas.

—Es una apuesta por las energías renovables.

—A cambio de destrucción paisajística.

—Reduce los gases invernadero.

—Afecta negativamente a la avifauna.

Se encerró unos días en una habitación del Shanghái, y volvió con un proyecto llamado Antracita Mountains. Un Silicon Valley en el Maestrazgo, por decirlo de manera sencilla. Hermosos paisajes, buena comida, entorno envidiable, precio bajo del suelo para atraer a empresas y también para que, gracias al teletrabajo, informáticos extranjeros pudieran vivir en nuestra zona. Estaba muy detallado (aunque yo habría puesto más énfasis en las intenciones). Organizamos una reunión en la plaza —⁠aire libre, distancia de seguridad⁠— para explicarlo y para incluir sugerencias de los cañadienses. La mayoría de la gente estaba a favor, aunque Lina y sus amigos decían que les inquietaba que se desvirtuara la esencia de La Cañada.

La despedida fue emocionante, la doctora Köhler dijo que volvería pronto. Luuk le dijo a Javier que pediría llevar personalmente el proyecto para venir con frecuencia; Javier le dijo que ya se vería. Vi que Luuk hacía un mohín pero, como tantos enamorados y reguladores financieros antes y después, prefería conservar una esperanza frágil y probablemente ilusoria a afrontar una realidad desagradable. Bénabou dijo que hacía mucho tiempo que no era tan feliz. Todo el pueblo, incluyendo el personal del Shangái, vino a despedirlos debajo del secadero, donde para el Caimán. Se despedían saludando con la mano desde la ventanilla trasera.

Durante unos días estuve pensando que habíamos visto uno de esos encuentros azarosos, como el de Xavi e Iniesta, Martin Scorsese y Robert de Niro, Gloria van Aerssen y Carmen Santonja, Pedro Sánchez e Iván Redondo o un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección, que lo cambian todo para siempre. Había una atmósfera de euforia en el pueblo, solo empañada por cierto resquemor de la colonia madrileña, que registró una nueva peña en la Comisión, Los Decrecentistas.

A los pocos días, me llegó un aviso de un intento de llamada de cuando no tenía cobertura. Era Juancar. Me fui a las eras y lo llamé por teléfono.

—Oye, estamos encantados —me dijo⁠—. Espectacular el proyecto que habéis presentado.

—¿Tú crees?

—Sí, sí. Muy bueno, y nos da un montón de ideas.

—Me alegro.

—Oye, y estos de Bruselas no paran de jugar al tute.

—Guiñote.

—Eso. ¿Sabías que hay un guiñote online, como las cosas estas de Las Vegas?

—No, no sabía.

—Vamos a regularlo, tremendo negocio. Ya están en el ministerio con el asunto. Y la Köhler contentísima. Mira que es más seca que la mojama, pero está feliz. El proyecto es impresionante. Mejor que el que había. Más integrado, más pensado.

—Me alegro.

—Igual falta un poco de empaque, poner más veces las palabras «sostenibilidad», «resilencia»…

—De acuerdo.

—Pero vamos, eso es un momento. El proyecto es genial. Hay que hacerlo.

—Qué bien.

—Hemos visto el sitio ideal. Ahora no me acuerdo del nombre del pueblo, está en Gerona.

—¿En Girona?

—Eso.

—Pero ¿no va a ser en La Cañada?

—Es que, mira, ya sabes lo que han sufrido. Con el procés, la fractura social… Ha sido muy duro.

—Sí.

—Una crisis institucional, política, de convivencia. Una situación de bloqueo. Luego, agitación social, pérdidas económicas, la pandemia que ha arrasado el turismo.

—Sí.

—Menos que se les quede embarazada la Virgen de Montserrat, les ha pasado de todo. Se ha gripado el motor de la locomotora de España, como he leído en un clipping. Cataluña no tiene fuerza para independizarse, pero sí para desestabilizar España. Y nosotros queremos estabilidad, así que hay que tenerlos contentos. La desafección es peligrosa.

—Ya.

—Pérdidas económicas, estancamiento, retroceso de población… Imagínate lo que es eso.

—Qué me vas a contar.

—Es que además esto no es como que te va mal y te sigue yendo mal. Es que te iba bien y te va de repente con el culo. Al final, las cosas como son, si eres pobre te acostumbras. Pero si eres rico y te vuelves pobre, jode mucho más. Una cosa es tener un trabajo de mierda y un piso de mierda y verte de repente en la calle y otra es tener un chalet de puta madre con piscina y tener que irte a uno más pequeño. Es mucho más duro.

—No había caído…

—Lo pasas mucho peor si te deja Scarlett Johansson, por poner un ejemplo, que si eres un incel que cenas todas las noches unos raviolis precocinados que ni los sacas del envase porque total para qué.

—Sí, visto así…

—Hay que tener empatía.

—Totalmente.

—Hay que ponerse en el lugar del otro, tenemos que desarrollar una pedagogía de la empatía.

—Si tú lo dices…

—Es buena esa frase, eh. «Pedagogía de la empatía.» Me la voy a apuntar para que no se me olvide.

Esperé un momento y oí el sonido de un teclado.

—Y mira, entre tú y yo, mejor para vosotros. No puedo decirlo en público. Pero así estáis más tranquilos.

—¿Tú crees?

—¿Tú has leído eso de la gente que se arruina cuando gana la lotería? Me pasaron un paper el otro día, debo de tenerlo por aquí.

—Me suena.

—El caso es que tú haces un buen trabajo, con tus viejecicos, tus emprendedores rurales, tus chuminadas a lo Errejón. Pero ¿te imaginas tener que gestionar esta morterada de pasta?

—Mmm…

—Sería una putada. Estos, quieras que no, están acostumbrados a cierta abundancia, es muy distinto. Y ya te digo, no les arriendo la ganancia. Creo que es mucho mejor seguir como estáis.

—Visto así…

—Es que no hay otra manera de verlo…

—En todo caso, lo de mejorar la conexión de internet…

—Sí.

—¿Eso se hará?

—Eso seguro. ¡No te preocupes! En el próximo Plan Estratégico de Sostenibilidad habrá un Protocolo de Conectividad de la España Vacía. O Vaciada. En cuanto tengamos decidido el nombre empezamos a diseñarlo. Pero ahí intentaremos meteros, ya verás.

—Vale.

—La pedagogía de la empatía, eh. Qué buena frase.

LA SIMA DE SANMARTÍN

Del cuaderno del hipster

La vida transcurre en este extraño paréntesis y al final te das cuenta de que siempre es más o menos eso, uno se pasa la vida esperando que llegue la vacuna, el Primavera Sound, la nueva película de Mia Hansen-Løve, eso que se llama la nueva normalidad no deja de ser la esperanza de siempre, solo que a veces tarda algo más, como lo que dijo Maimónides del mesías: vendrá, pero podría retrasarse. En cierta manera, la enfermedad se había convertido en su propia metáfora o al revés, cada vez me cuesta más distinguir esas cosas.

La pandemia ha alterado todos nuestros planes y ha mostrado la importancia de un Estado fuerte, no digo grande o pequeño, o que tenga que existir, puede ser un Estado de Schrödinger en una república plurinacional, pongamos por caso. Lo que cuenta es que sea funcional, y nadie ha demostrado que un Estado inexistente no sea funcional. Por ejemplo, los comités no existían y sin embargo han sido útiles en la gestión de la pandemia en España. Otra cosa sería para quién exactamente han sido útiles, pero eso es un asunto secundario.

Obviamente, con la pandemia no ha sido fácil desarrollar todos nuestros proyectos: arreglar la fachada del ayuntamiento, descarbonizar el Maestrazgo, socavar la influencia nociva del heteropatriarcado, resignificar las relaciones interpersonales en un contexto de transformación global. En los últimos casos ha habido avances importantes, pero lo de la fachada del ayuntamiento parece que tendrá que esperar un poco, a ver si en otoño podemos hacer algo. También ha sido decepcionante lo de los fondos europeos. Pero hay diez palancas para el plan de restauración, ya dice mi tía: mala sea que no nos agarremos de una. Seguro que sale otra cosa, y este verano parece que se podrán celebrar el Carrasca Rock de Ejulve y la semana cultural de La Cañada. Esto último es más dudoso, pero tengo muchas ideas.

Aunque las circunstancias sean tan extrañas, a veces me sorprende constatar el paso del tiempo y lo mucho que me he integrado aquí. Se lo dije a Ramiro un día en la terraza del bar: ¿Te das cuenta de hasta qué punto se ha normalizado mi alteridad?, y él estuvo de acuerdo. Entre las cosas que he aprendido en este tiempo están, por ejemplo, conducir al estilo turolense y distinguir el romero del espliego. Pero la epifanía más impactante en ese sentido que he vivido en las últimas semanas se produjo un poco más arriba de la Hoya del Moro, en las colmenas de Francisco Arbués, el padre de Lourdes, el tío Trapalas.

Ahí me di cuenta de cuánto había aprendido, y me pregunté también cuánto habría cambiado. Mientras, con los trajes protectores, buscábamos a la reina para crear una nueva colmena, me preguntaba si podemos exigir a las abejas que cambien su forma de organización política. Algunos dirán que sí. Se dirá que las abejas no están preparadas para tener un sistema más democrático. Y, con razón, les responderán que lo mismo se decía de los españoles. Sartori, por ejemplo. ¡Los españoles no están preparados para la democracia!, escribía. No voy a ponerme a blanquear el régimen del 78 a estas alturas, pero si estudiamos las clasificaciones, ahí está España, por delante de muchos países que solemos admirar. Claro, es difícil saber qué clasificación merecerían un hormiguero, una colmena. Es un fallo que las ciencias sociales no hayan dedicado más atención a evaluar cómo se viven las condiciones políticas en otras especies. Tenemos un E. O. Wilson, sí, pero no hay un Raymond Aron de las hormigas, un Tocqueville de las abejas. Tampoco, me duele reconocerlo, en la tradición izquierdista. Hay un divorcio entre las ciencias sociales y las ciencias naturales, y un lamentable enfoque especista que resulta vergonzosamente transversal.

Estaba con el padre de Lourdes, pensando en estas cosas. La democracia no se puede exportar así como así, tiene que haber una especie de arraigo, unas condiciones previas y luego una correlación de fuerzas o debilidades. Yo no veía una clara voluntad por parte de las abejas, una articulación de una alternativa viable. La historia reciente nos ha dado ejemplos de lo peligrosa y tentadora que es la trampa del optimismo, como diría Ramón González Férriz, la derecha civilizada. Y no digamos los griegos. Si algo hemos aprendido desde que cayó el muro de Berlín es que la democracia puede desarrollarse en otros lugares pero no se exporta como unas anchoas, que no tenías que haber tirado los vinilos de tu padre y que Michael Jackson estaba como una chota pero tenía razón al llevar mascarilla. Hasta Estados Unidos ha anunciado que se va de Afganistán. Si en una colmena se dieran las condiciones, si hubiera unas circunstancias propicias, pues ahí tiene sentido que ofrezcamos todo el apoyo posible, como los socialdemócratas alemanes a España en la Transición. Lo contrario sería condenarlos a la opresión, y me da igual que me llamen kantiano, pero yo no creo que los demás deban soportar un régimen que no les gusta porque a mí no me gustaría pasar por eso. De todas formas, hay que tener cuidado, porque lo que nos parece opresivo a nosotros desde fuera puede ser emancipador, los caminos de la libertad no es que sean inescrutables pero a veces son un lío.

Por tanto, en la cuestión de las abejas pensaba mientras intentaba entender las indicaciones del padre de Lourdes, si me preguntan yo soy más reformista que revolucionario. Hay que hacer un cambio gradual, basado en la deliberación. Sobre la función de los zánganos tengo más dudas, la verdad, que un día leí sobre su comportamiento y es un poco escandaloso que a estas alturas haya sitios donde las cosas sigan siendo así. Pero, digamos, si a las abejas les vale una monarquía parlamentaria, en el equivalente artrópodo, ¿quiénes somos nosotros para decir que no es legítimo? ¿Y quién tendría derecho, que a la gente ya la voy conociendo, a decirme que yo no puedo apoyarlo? O sea, Foucault puede aplaudir la revolución iraní y yo no puedo decir, en el hipotético caso de que celebrásemos un debate sobre una de las colmenas del tío Trapalas o cualquier otro, que el régimen constitucional de una colmena de la Hoya del Moro es legítimo. Pues lo diré si lo pienso, y me da igual que me llamen errejonista, fascista o hijo de puta; si hay algo que he aprendido en este tiempo de vivir en Teruel es que hay que ir con la verdad por delante y que no hay que olvidarse el jersey, que de día hace sol pero a la tarde refresca.

Estaba pensando en eso y tratando de analizar los movimientos en la colmena, un poco incómodo porque parecía que algunas abejas estaban agresivas, cuando vi una un poco distinta, y se lo señalé al padre de Lourdes.

—¡Es la reina!

—Es lo que buscábamos. Tienes un don, maricón —⁠me dijo el padre de mi novia.

El mejor don, sin embargo, no fue distinguir la reina, sino descubrir que no soy alérgico, porque recibí unos cuantos picotazos. Fue la sensación inapelable de que algo en mí había cambiado. La verdad es que me gustaría saber qué.

Muchas veces los grandes acontecimientos pasan inadvertidos para sus contemporáneos. Estás atento a lo que aparece en los titulares, a la polémica, y te pierdes aquello que es verdaderamente transformador. Seguro que cuando Watt inventó la máquina de vapor dos primos suyos estaban discutiendo en una taberna escocesa por una ley sobre la longitud de las mangas de los abrigos y llamándose equidistantes a voz en grito. Está claro que el ser humano es un animal simbólico, y anda que no hay veces que la reacción —⁠no me gusta personalizar: se dice el pecado pero no el pecador y el que esté libre de pecado que tire la primera piedra⁠— dice que son cuestiones secundarias, o que se tildan de simbólicas preocupaciones que tienen una dimensión material innegable. Pero lo que quiero decir es que puede que estemos aquí discutiendo de ideología, de libertad de expresión, de visibilización a través del lenguaje, de abierto/cerrado, nacionalismo/cosmopolitismo, y quizá lo que parece el tema de nuestro tiempo no es el tema de nuestro tiempo. Vas con un marco ideológico heredado de la guerra fría y no te das cuenta de que lo que hay es una competición entre dos imperios, una competición donde cuestiones de libertades políticas o sistema o fiscalización son secundarias o lo son para los dos actores principales y sin embargo ahí está la Unión Europa sin entender que China y Estados Unidos se mueven en otro paradigma. No estoy seguro que este diagnóstico geopolítico sea adecuado como tal, pero me parece que explica bastante bien la situación que en las últimas semanas se ha desarrollado entre Lina, Lourdes y yo, y que terminó con la epifanía apicultora y los veintitrés aguijones incrustados en mi cuerpo a los que he aludido más arriba.

En parte, me fui de Madrid para no encontrarme con Lina, porque era imposible ir a cualquier sitio y no verla, mira que Lavapiés es grande, y ella, como Ingrid Bergman en Casablanca, de todos los pueblos de la España vacía(da) tuvo que venir al mío. En parte porque lo conocía y yo le había hablado de él. También veía un clima favorable: a fin de cuentas, La Cañada es un pueblo donde nadie te pregunta de dónde eres. Con saber que eres de fuera ya tienen bastante.

Lina forma parte de un grupo de gente que había venido. Varios eran amigos míos, otros huían de la pandemia, otros venían porque estaban cansados de la ciudad y habían leído algunas de las cosas que habían salido sobre La Cañada.

A Lina de entrada le costó un poco adaptarse al pueblo. Yo, la verdad, es que desde el primer momento me sentí como en casa, pero entendía que ella estuviera un poco desubicada. Yo empatizaba, vamos. No hay tiendas de ropa de segunda mano, por ejemplo, y la oferta de café para llevar es muy incipiente. Además, aunque había esperado que congeniaran, me parece que, al menos al principio, Lourdes la miraba con cierta suspicacia. Aunque he pasado bastante tiempo pensando en esto, todavía no he encontrado una explicación. Son fenómenos un poco irracionales, hasta cierto punto incomprensibles, y no veo que se pueda hacer mucho con eso.

Un día, Lina vino al bar de Lourdes y dijo que quería proponerme una idea y le dije que me la contara en el bar y ella dijo que no, que no había comida vegetariana y ella era vegana estricta y Lourdes respondió que cardo siempre había.

La idea de Lina, me explicó en el Planico de la Iglesia, era que, aunque había una cura para la pandemia, eso en última instancia no significa mucho. Es importante superar la crisis sanitaria y la crisis económica. Pero ¿y la crisis epistemológica y ética? O, por formularlo de otra manera:

¿De qué nos sirve encontrar la cura para el virus si no sabemos lo que el virus quiere decirnos?

Su idea era crear un espacio llamado Escucha el Virus, o Escucha al Virus (ahí vacilamos un poco). Se trataría, por decirlo de manera modesta, del primer centro de interpretación de la Covid-19 en todo el mundo. El objetivo, en términos de utilidad, era anticiparnos y preparar una respuesta concreta. Empezaríamos dejando nuestros mensajes en la tierra. Unas frases de filósofos aradas en los campos: así se verían desde el cielo pero estarían también impregnadas en el suelo. No nos costó mucho encontrar observaciones iluminadoras para el proyecto:

El coronavirus es la llamada de atención de la naturaleza a una civilización complaciente.

¿Cómo convertimos esta crisis en un tránsito, cómo hacer del paréntesis una transición?

Confiemos en que tras el virus venga una revolución humana.

El coronavirus es un golpe mortal al capitalismo y una oportunidad para reinventar la sociedad.

La salud de la economía sacrifica la salud de los cuerpos de las minorías.

¿Cómo vamos más despacio?

La intimidad, en el mundo de antes y de después, seguirá siendo uno de los principales escenarios en los que se representará la lucha del individuo con la sociedad.

Recreemos el vínculo de la resonancia intergeneracional.

—Vaya gilipollez —me dijo Lourdes cuando le conté la idea.

Me sorprendió que dijera eso. Normalmente se muestra comprensiva con mis proyectos, no digo que los apoye por completo, a veces los tolera un poco como quien soporta una manía, un vecino entrañable que escucha a Queen, una novia a la que le gusta quemar incienso o una pareja amada que ronca. Pero aquí fue categórica. Yo le dije que había que entender que esas frases eran preguntas: se trataba de señalarle a la naturaleza que estábamos dispuestos a escucharla. Lo importante no era tanto el contenido o la belleza de la formulación, sino mostrar que nos interesaba su respuesta. Su función primordial, en términos de Jakobson, no era expresiva o enunciativa sino fática: el objetivo era habilitar un canal de comunicación.

—Lina y tú sabéis que la tierra, los animales y los árboles no saben leer, ¿no? Vamos, los de campo no. No sé en la ciudad.

—Sí, pero lo que cuenta es el gesto.

—Lo que no sabes es hacer una frase con un arado.

—Es una manera de dar pie, de provocar una respuesta.

En ese momento cayó un relámpago. Por cierto, que la zona de España donde caen más rayos es el Maestrazgo.

—Pues mira, si querías ahí tienes una.

—Más a mi favor —contesté.

Sonó el trueno y me quedé pensando en lo que decía Lourdes.

Por supuesto, sería emocionante organizar un gran festival en el Maestrazgo con George Monbiot, Naomi Klein, Marina Garcés, Daniel Innerarity, Noam Chomsky, Alan Badiou. No sería difícil contactar con ellos. A fin de cuentas, solo hay seis grados de separación con cualquier persona del mundo (cinco si le preguntas a la tía Angelines). ¿Y quién no tendría ganas, después del confinamiento y el cierre, de pillarse un avión, venir a las montañas y tomarse unas chuletas de ternasco bajo el cielo estrellado, si no hacía mucho frío (ni había relámpagos)? Podríamos conseguir fondos para que vinieran a hablar contra el capitalismo, que seguro que cobran un buen caché. Y, bueno, quien dice Chomsky dice Owen Jones o Ernesto Castro. Y de todas formas ya habíamos quedado con Greta Thunberg en que vendría a las fiestas de septiembre. Pero lo esencial, y no podía faltar, era lo que la naturaleza tenía que decirnos.

Parte de las charlas deberían ser grabaciones de los sonidos del campo. Por poner un ejemplo, podría haber una mesa redonda sobre «Nuevas perspectivas de la sostenibilidad de las relaciones socionaturales» con Elizabeth Duval, Oliver Laxe, Manuel Arias Maldonado (aunque sea un poco liberal), y antes o después los sonidos de, digamos, el amanecer en el Barranco Pistolo. O, quizá mejor, como un participante más. «Gracias, Manuel, y ahora vamos a escuchar el punto de vista de la charca de las ranas, martes a las 20.00.»

Eso, pensé, podría ser la fase 1 del proyecto, o quizá la fase 0, y a partir de esa experiencia podríamos crear una sede que fuera un centro de interpretación de la Covid. Se podría hacer un edificio nuevo, o quizá se podría recuperar una casa abandonada, como la Torre del Requeté. Las obras de aislamiento térmico eran una mejora ecológica, sin contar con su importancia pionera como enclave dedicado a la hermenéutica del Antropoceno.

—Con esa tontada igual trincas fondos europeos —⁠me dijo Lourdes.

Su apoyo me animó.

Pero bueno, compré una grabadora por Amazon (me da rabia lo de los impuestos, pero es que la logística es imbatible) y los días siguientes fuimos grabando. También se me ocurrió que podía tener un formato podcast. Habla el silencio, por ejemplo, como el vino (¿patrocinio?, ¿los sonidos de la España vacía?). Realmente se abría un mundo de posibilidades.

Así, los días siguientes, grabé con Lina sonidos de varios lugares del campo. No era fácil, porque muchas veces se colaba una cosechadora, el gallo Saputo de la tía Almerinda, el ruido de la mula mecánica de Joaquín, el sonido de un martillo arreglando una ventana, la tía Francisca gritando «Pero no tienes talento, animal», la mula mecánica de Tomás, la hormigonera…

Las excursiones para grabar llevaban tiempo, y me dio la sensación de que Lourdes no era muy partidaria, así que dejé de hacerlas. Lina y Javi se dedicaron a grabar, y luego empezaron a montar los sonidos. Había discusiones técnicas de lo más interesantes, yo me dedicaba sobre todo a elaborar un marco conceptual y a poner grapas en las carpetas de los textos introductorios. Me acuerdo de un plan para implementar la democracia directa que hicimos cuando el 15-M. Lo llevábamos en hojas sueltas y una noche de borrachera se desperdigaron. Ahí íbamos corriendo por la calle Salitre para recogerlas.

Las recuperamos todas menos dos, y a veces me pregunto si las cosas en este país habrían ocurrido de otro modo de no haber perdido esos folios cruciales. Pero, aunque me gustan los contrafactuales como a todo el mundo, no tiene sentido lamentar que se desvaneciera una posibilidad ideal, se trata de encontrar la mejor manera de gestionar lo posible, y la utopía puede ser un referente pero no un modelo, o un modelo pero no un referente.

Aunque dejé de ir a esas expediciones, un día me llamó Lina pidiendo que les echara una mano. Se trataba de una emergencia: Nacho había bajado a la Sima de Sanmartín, al este del término municipal, para grabar el sonido que emitían durante el día las más de quince especies de murciélagos que según la Gran Enciclopedia Aragonesa vivían allí. Se les había caído la cuerda y Pablo se había quedado atrapado.

En la Sima de Sanmartín, decían, se había escondido gente cada vez que había problemas: había sido un lugar de refugio en las guerras carlistas, en la guerra civil, en la época de los maquis y en la adolescencia de muchos que iban a fumar porros. También era un paraje natural impresionante, no muy conocido pero relativamente frecuentado por excursionistas.

—Todos los años se escoña algún cantamañanas —⁠me dijo mi tío.

El cabo de la guardia civil no cogía el teléfono, así que me adelanté, pensando en mi vocación de servicio público. Mi tío Rafa me dejó una cuerda y una linterna. Nunca había bajado a una cueva, pero de pequeño había visto muchas veces En busca del arca perdida, y aunque sea una película de Hollywood e incida en algunos estereotipos nocivos, por no mencionar el carácter colonialista de buena parte de la arqueología como disciplina, es entretenida, la música me sigue encantando y tiene una aplicación pedagógica.

Llegué a la boca de la cueva con la bicicleta y la mochila. Lina y Javi estaban nerviosos. Yo fui a preguntarle a Nacho qué tal estaba. Aunque a veces puede ser un poco cargante, dado el contexto me pareció que el hecho de que conservara el habla era buena señal.

Me acordé de un chiste de uno que se queda atrapado en un pozo y habla con el de arriba.

—¿Qué me dices?

—¡Que me ices!

—¿Qué me dices?

—¡Que me ices!

Hay un momento para la risa y un momento para la preocupación, el problema es que a veces me confundo. Recuerdo que me pasó una vez en un círculo con un discurso sobre la agricultura feminista, no tenía nada de gracioso pero de repente me entró la risa. Menos mal que luego tuvimos una sesión de autocrítica donde me hicieron ver mis errores y me indujeron a reflexionar. Fue un fallo terrible, pero me permitió aprender sobre mí mismo.

Me até con la cuerda, y les dije que la sujetaran bien. El descenso no era especialmente difícil. Había unos tres metros de caída, sin ningún lugar donde agarrarse. Allí había una especie de sala, que me había descrito Rafa, pero estaba vacía. Había que bajar un poco más: Nacho se había metido en una segunda galería, más estrecha e inhóspita. Era típico.

Lo vi sentado frente a la pared, con aire meditabundo. Llevaba arnés, aunque estaba claro que ir más equipado no le había servido de mucho. Estaba como hipnotizado. Aparté la linterna de él, a fin de cuentas lo tenía muy visto, y enfoqué hacia lo que miraba.

En la pared había unas pinturas. No soy ningún experto, pero a primera vista diría que eran unas muestras del arte rupestre levantino, con escenas de caza y rasgos chamánicos y animistas que podían indicar el consumo de sustancias psicotrópicas, de hace aproximadamente entre 8.000 y 5.700 años. Como la linterna no era muy buena, tampoco me atrevo a precisar más.

—¿Estás bien?

Nacho se encogió de hombros.

Es lo que le pasa a la gente que habla mucho del pensamiento crítico. Cuando están solos, no saben qué decir.

Miré los dibujos en las paredes. Mujeres y hombres desnudos cazaban animales. Había también algunas manos. Entre los animales reconocí a unos bisontes.

—Son escenas de caza.

—Es brutal —dijo Nacho.

—Eso parece un jabalí.

—Y esas mujeres. Están sexualizadas.

—Tienen tetas, si eso es lo que quieres decir.

—No es agradable estar aquí dos horas teniendo que ver esto, Enrique. Estas escenas de tortura animal con estas mujeres hipersexualizadas.

—Sí. Pero peor es morirse.

—No empatizas, Kike, no empatizas.

Pobre Nacho, siempre fue muy sensible. Me acuerdo de que a veces su madre nos agradecía que saliéramos con él y nos daba algo de dinero cuando él no se daba cuenta. Nosotros se lo aceptábamos, tampoco era cuestión de quedar mal, aunque no era amigo nuestro por eso, sino porque lo apreciábamos de verdad. De hecho, para sacarlo me había metido en la cueva un domingo por la tarde, que no es por nada pero también tenía otras cosas que hacer.

—Fíjate, fíjate, es horrible.

—Bueno, piensa que son pinturas prehistóricas. Hay que tener en cuenta el contexto.

—¡Contexto, contexto! Eso es una forma de relativismo.

—Pero ¿no estabas a favor del relativismo?

—¿Has visto esas lanzas y el pobre bisonte?

—Fíjate, creo que es un auroch.

—¡Encima!

—Le falta un poco de joroba, al principio yo también pensaba que era un bisonte.

—Es la crónica visual de un genocidio.

—Bueno, ya sabemos que todo documento de cultura es un documento de barbarie —⁠admití⁠—. ¿Quieres salir?

Les pegué un grito a Javi y a Lina y les dije que iba a atar a Nacho, para que lo ayudaran a subir tirando de la cuerda. Me parecía que Nacho exageraba un poco, y empecé a pensar que esas pinturas podrían ser una buena atracción turística para La Cañada, con posibilidades de explotación comercial. No era un pensamiento típico mío, pero todos nos sorprendemos a nosotros mismos, como cuando te pones una camisa de manga corta o miras sin darte cuenta el canalillo de la madre de tu novia.

Nacho subió, aupado por Lina y Javi en los momentos más difíciles. Oí la alegría con la que lo saludaban. Luego me lanzaron la cuerda.

Por algún fallo de comunicación o de estrategia, no cayeron en que debía quedar un trozo de la cuerda en el exterior. Era un despiste comprensible, pero me hizo pensar que es el tipo de error que complica que la izquierda alternativa obtenga resultados transformadores.

No quise perder la calma. Les llamé gilipollas un par de veces y les sugerí que avisaran a la guardia civil. Escuché que hablaban entre ellos, me pareció que les incomodaba contactar con un cuerpo que, por mucho que te empeñes, no deja de ser una fuerza represiva.

No podía salvar esos metros, así que decidí explorar el resto de la cueva, con la esperanza de que los tres llegaran a una solución. Esta —⁠lo sabía⁠— solo se produciría después de un debate vibrante, un aplazamiento y algunos lloros.

Podría haberme puesto nervioso, pero decidí tomármelo con humor: en pleno toque de queda, era uno de los pocos españoles que podía disfrutar de la perspectiva de pasar unas horas en un garito estrecho, oscuro, húmedo, peligroso y maloliente, con poco oxígeno y reducidísimas posibilidades de intercambio sexual.

Avancé intentando no molestar a los murciélagos que se veían en el techo, porque soy un firme defensor del derecho al descanso. Me metí por una especie de embudo, me hizo pensar en las generaciones, y luego salí a una galería más amplia. Había algunas pinturas, inicialmente más viejas, y después vi a un hombre compacto y no muy alto haciendo garabatos en la pared. Iba vestido con ropa algo anticuada. Me recordó un poco a Paco Rabal, o a alguien que en ese momento no lograba ubicar. Me sorprendió encontrar a un hombre vestido con ropa antigua dentro de la cueva, pero yo soy un pluralista de verdad y no quise incomodarle. Lo saludé y no dijo nada, tampoco quise insistir.

—Enrique Notivol —dijo una voz.

Me giré. Vi a dos hombres, uno con una especie de hábito, el otro con un aire de personaje del Greco.

—Hola.

—Te estábamos esperando —dijo el que llevaba el hábito⁠—. Soy Abraham Abulafia, cabalista de Zaragoza.

—Sí, he reconocido el acento.

—Es el fundador de la Cábala Profética —⁠dijo el otro.

—Me fui a Roma a convertir al papa Nicolás III al judaísmo.

—Típico —contestó el otro, que dijo que se llamaba Miguel.

—¿Qué pasó?

—Me condenó a muerte.

—Si es que son todos iguales —⁠dijo Miguel.

—Mandó que prepararan una hoguera para quemarme.

—Seguro que no estabais tan lejos en realidad. Es el típico caso de polarización afectiva.

—Por suerte, murió antes de que yo llegara.

—Menos mal.

—Salvado por la fumata blanca.

—Qué suerte tienen algunos —⁠dijo Miguel⁠—. A mí no me pasó lo mismo en Ginebra cuando fui a ver a Calvino.

—¿Qué querías? Siempre se me olvida.

—Bueno, es que estaba equivocado. Me mandó su libro y se lo devolví señalando dónde estaba equivocado.

—No le sentó bien.

—Dijo que prepararan una hoguera para quemarme si iba a Ginebra.

—¿Y qué hiciste?

—Fui a Ginebra.

—Claro, qué remedio.

—Empiezo a ver un patrón —les dije.

—Ya lo puedes ver, ya —dijo Miguel.

—¿Venís a comer ya o qué? —⁠dijo otro, un chico joven.

—Mira, este es Isidoro Antillón. El de la Disertación sobre el origen de la esclavitud de los negros. Es de Santa Eulalia del Campo.

—Ahí empezó el Black Lives Matter, las cosas como son —⁠dijo Abulafia.

—Y se fue a Alabama a convencer a algún esclavista, seguro.

—No, a este le dieron una paliza en Madrid que lo dejaron para el arrastre y lo hicieron preso en Teruel.

Estuvimos hablando un momento de sus libros y discursos. Miguel me recomendó especialmente Luz del intelecto de Abulafia, Abulafia me dio una traducción francesa reciente. Me dijeron que estaban orgullosos de mí que querían presentarme a unos amigos.

Estaban en una especie de comedor, con madera de contrachapado que no debía de ser fácil de bajar allí, pensé que habría otra entrada o una excelente empresa de mudanzas. La mesa tenía el típico mantel blanco de papel, había una caja amarilla de botellines de cerveza Ambar encima de la mesa. Le dije a Miguel que me extrañaba que fuera una reunión tan numerosa y encima sin mascarilla. Miguel dijo que estaban inmunizados, y la verdad es que no me atreví a llevarle la contraria a quien había descubierto la circulación menor de la sangre.

No conocía personalmente a los asistentes, pero muchos eran inconfundibles. Debajo de unas pinturas rupestres estaban Luis Buñuel y una mujer que, por el manto, me pareció la Virgen del Pilar. José Antonio Labordeta era también fácilmente reconocible, estaba sentado justo al lado. Uno vestido de romano hablaba con un sacerdote, se notaba que llevaban una conversación ingeniosa: Marcial y Gracián, sin duda; los de la comarca se juntaban como en El Señor de los Anillos. Me sorprendió ver a su lado a uno que hablaba francés, Abulafia me dijo que era Montaigne, nieto de un judío de Calatayud, un poco pesado con las citas pero buen zagal en el fondo. Con un plato de fritada intacto estaba una chica menuda con gafas, no parecía participar del ambiente despreocupado: claramente, era Simone Weil. Estaba el tipo de gente que uno esperaría ver en una reunión de aragoneses ilustres: Joaquín Costa, Ramón J. Sender, María Moliner, Agustina de Aragón, George Orwell, Raquel Meller, Félix Romeo, Braulio Foz, Gina Lollobrigida, Ramón Acín, Javier Tomeo, Miguel de Molinos, el pastor de Andorra. El camarero se llamaba José Mari y tenía un ojo verde y otro azul. Yo estaba un poco angustiado por dos razones: la primera era no salir nunca de la cueva; la segunda era salir sin mascarilla. La primera significaba una muerte segura; la segunda, una multa poco favorecedora para mis responsabilidades en el ayuntamiento. Probablemente saldría en un punto que estaría a kilómetros de distancia de cualquier lugar habitado —⁠a fin de cuentas, era Teruel⁠—, pero las normas hay que cumplirlas, y recientemente se había aprobado la ley que obligaba a llevar la mascarilla en el exterior aunque se pudiera guardar una distancia de más de 1,5 metros. Simone Weil se arrancó un trozo de venda que llevaba en el pie y me hizo una mascarilla, y me dijeron que me sentara.

—Pide ternasco pero que no sea jarrete —⁠me aconsejó Labordeta.

La sobremesa fue larga y ruidosa, y cantaron jotas pornográficas y «La Virgen del Pilar no quiere ser francesa», que les hizo mucha gracia porque estaba la Virgen, y dimos golpes en la mesa, hasta que José Mari se enfadó y nos dijo que íbamos a echar la cueva abajo con tanto ruido, siempre igual. Entonces cantaron más fuerte, decía Labordeta que si fueran vascos en vez de aragoneses no desafinarían tanto.

No sé si sería por el cansancio, el alcohol o la falta de oxígeno, pero me entró sueño como cuando vi Jeanne Dielman de empalmada. Me tumbé cerca de una pared: siempre me ha gustado dormir en el suelo, me alivia una contractura que tengo y me sirve como recordatorio de la situación de los desfavorecidos.

No tengo un recuerdo claro de cómo llegué al exterior. Me desperté, fui hacia una dirección que alguien me había señalado y luego salí cerca de una especie de lago: el embalse de Santolea. Todavía había luz, caminé un rato y al final encontré la carretera. Me había quedado sin batería y estuve un rato esperando que pasara alguien. Al final lo hizo: era el camión de Salva Tremolada en un reparto. No iba hacia el pueblo, pero amablemente me llevó hasta allí.

A Lourdes le cuesta creer la historia. Básicamente, pensaba que me había pasado la tarde tomando setas con Lina y sus amigos, y que me había inventado una expedición espeleológica-onírico-cultural. Me decepcionó un poco, pero entiendo que puede ser chocante. Para dar verosimilitud a mi relato o, más bien, a mí mismo, ayudé a su padre con las colmenas, y gracias a eso sé que no solo no soy alérgico a las picaduras de abeja, sino que tengo una resistencia sorprendente. Entiendo el desconcierto de Lourdes. Yo mismo tengo mis dudas sobre lo que pasó en la Sima de Sanmartín. He vivido las suficientes experiencias alucinógenas como para ser cauteloso. ¿Cómo va a estar Gina Lollobrigida en esa reunión, si solo hizo una película en Zaragoza? Me cuesta creerlo, la verdad. Y también hay algo que no encaja. La mascarilla que tenía era, aunque teóricamente hecha con la venda, una FFP2, como pude comprobar cuando la saqué de entre las páginas de la traducción francesa del libro de Abraham Abulafia.

UNAS PALABRAS EN MI DEFENSA

De El Peirón, el periódico de La Cañada

Toda la semana se ha comentado la que lio el alcalde en el decorado aquel. Han circulado por ahí un vídeo y unas fotos que se han hecho virales, que dicen ahora. Aquí lo primero que hay que decir, y conste que a mí ni me va ni me viene, que aquí yo por mi cuenta y ni anuncios ni zarandajas, digo lo que me parece y siempre ha sido así, esto es El Peirón, más libre que el copón, que el mozo será lo que sea pero bien que gracias a él se ha hablado de La Cañada toda la semana. En la misma contornada, hace poco ha habido unos que salieron por echar al alcalde, que había cerrado el bar del pueblo, por ejemplo, y están los que robaron el autobús del colegio para irse de putas. Que luego, con todo respeto, lo volvieron a aparcar en la explanada de siempre a la vuelta. Es verdad que los dos han puesto el pabellón de Teruel bien alto. Y es majo el alcalde de Alcañiz, que escribe libros y hacía campaña con el Seat Ibiza que le regaló su padre. O, ampliando el foco, que dicen en la tele, la escritora manchega preñada, pues no la invitan a La Moncloa y se pone a despotricar contra la globalización y todo eso, delante del presidente. Qué disgusto se debió de llevar, con lo partidario que es él del mundo moderno y todas esas cosas. En una palabra, que la España vacía da mucho de sí. Pero aquí, si miras el tamaño de la localidad, pues dónde va a parar, para lo que somos y lo mucho que salimos: de dónde saca pa tanto como destaca, como cantaban en el Oasis de Zaragoza las artistas que, según decía el tío Soltero, iban desnudas pero muy decentes. Y luego que lo que hizo Enrique podrá parecernos bien o mal, pero lo hizo por el pueblo, y eso es lo que cuenta.

Pero antes de meterme en harina, en lo tocante a la fiesta de los quintos, que estaba la cosa en duda por lo de la Covid, pues en principio no se va a celebrar. No por la pandemia, sino porque este año tampoco tenemos quintos, que en eso no habíamos caído. De todas formas, parece ser que la chica mayor del tío Joaquín, la que vive en Barcelona, dice que el amigo de su hijo es del año y dice Adoración que por qué no lo invitamos con dos o tres amiguicos, si en otros pueblos traían caravanas de mujeres también podemos nosotros traer a unos zagales a la fiesta de los quintos, que quieras que no queda un poco desustanciada si no hay quintos.

Sobre lo que se comenta de los de capital que han venido, una reflexión. He venido fijándome en algunas cosas que creo que podemos mejorar para que la convivencia sea más fácil. La primera, por aquellos que estaban mirando hacia el Cabezo Budo el otro día, que no son de ninguna secta, que era que hacen yoga juntos. La segunda, ha habido quejas de algunas mujeres del pueblo porque, al parecer, una de estas tomaba el sol desnuda en la terraza de la casa de la tía Angélica y unos cuantos se ponían un poco más arriba para ver. Teresa dice que sospechó cuando vio que el Lorenzo cogía los prismáticos del nieto. Lo primero, que se respete la presunción de inocencia. Lo segundo, que los que se pongan a mirar tienen que mantener la distancia de seguridad, no vayamos a estropearlo todo tan cerca del final.

Tercer punto, que no seáis hijos de puta con las microagresiones. ¿Qué es exactamente una microagresión? Pues depende. El otro día parece ser que Manolo volvía de casa de trabajar y se encontró al tal Javi a la fresca delante de casa y le dijo: «Cómo te cuidas, maricón». Pues mira, microagresión. Hay que tener un poco de tacto, ser un poco más curioso. Pero haceros cuenta de que a los de la capital les molestan las microagresiones, como a nosotros ver a los de La Valredonda, que siempre da un poco de rabia. Así que, en fin, haya paz, que ya se sabe que hablando se entiende la gente, la violencia no soluciona nada y, si no hay más remedio, ningún hombre es demasiado grande si le llegas a la altura de los cojones.

Lo de Enrique también me recuerda a una historia que me contaba mi abuelo de los de XXXX. Esto lo he tachado para no crear enemistades, que tampoco tengo ganas de que me llenen de comentarios la página como hicieron aquella vez los de Melero o que me pinchen las ruedas o que me cancelen, como dicen ahora, que, por cierto, que me cancelen si tienen huevos. Pero bueno, para que se entienda la historia, pongamos que es un pueblo del rededor, un poco más pequeño que La Cañada y a buen entendedor ya se sabe. Pues, según contaba mi abuelo, se enteraron de que había una cosa que se llamaba la Razón, y todo el mundo estaba con la Razón por aquí, la Razón por allá, que querían enterarse de lo que era la Razón. Total, que llegaron a un sitio más grande, pongamos por caso que fuera La Cañada o Andorra o Zaragoza como mucho, no creo que llegaran a Nueva York, y dijeron que querían enterarse de lo que era la Razón y les dieron un botecico que lo habían llenado con mierda. Lo taparon y tan contentos que se volvieron. Y cada vez que había un pleito o trifulca o algo ellos sacaban el bote y decían: «Pero nosotros tenemos la Razón».

Le conté la historia a Enrique y le encantó, que si parábola de los fracasos de la Ilustración, que si racionalismo en política, que si Foucault y un montón de franceses que se puso a nombrar delante de mí, ya sabéis cómo es. Ahora que ha vuelto pensaba en cuando el tío Ratón, que cojeaba porque de crío se había caído del puente de la Rambla, ya os acordaréis de lo despacico que andaba, se conoce que se fue de casa y estuvo fuera diez o quince años. Nada, ni una triste vez que escribió. Y un día dice la madre a la hija: Pon un plato más, que viene el chico, que me duele la pierna y eso es que vuelve. Y ahí lo tenían a la hora de comer. No sé si la historia era exactamente así, que los huecos los he llenado con unas leyendas de un libro de cuentos de África y algo de los bosquimanos, pero la idea general se entiende.

Y eso tiene poco que ver, diréis, pero la cosa es que Enrique volvió y por mucho que la liara tenía parte de razón (no de la de los de XXXX, de la de verdad).

Del cuaderno del hipster

Me avergüenza haber hecho algo tan impropio de mí. Sé que la identidad es en buena medida una ficción, o en todo caso una ilusión. Clément Rosset describía la ilusión como una división: separar una misma cosa en dos y no darte cuenta, pero en este caso es casi al revés. ¿Cuántas moléculas del que fuimos al nacer siguen estando ahí cuando, por ejemplo, asistimos a nuestro primer taller de despatriarcalización, por temprano que sea, y nunca es demasiado temprano? Pues no muchas. Dicen que cada siete años se cambian todas, aunque es un número demasiado connotado como para que me lo crea. Y, sin embargo, sin esa sensación de continuidad, no tendríamos forma de interpretar la experiencia, nos faltarían las coordenadas básicas, como si la función de indicar direcciones de Google la hubiera diseñado un gallego. Quizá aquí añada unas reflexiones sobre la identidad cuando (si) escriba el libro.

Lo que quiero decir, en resumen, es que estaba nervioso.

En primer lugar, tenía que afrontar muchos retos y desafíos. Los apunto en dos columnas en el cuaderno, los retos a la derecha y los desafíos a la izquierda. A veces cojo uno y lo paso de la columna de desafíos a la de retos, o al revés. Siempre es una decisión meditada, porque la flexibilidad es importante, hay que saber adaptarse a las circunstancias cambiantes, y a las estáticas, que (no nos engañemos) pueden ser una especie de cambio si tus expectativas son que haya una variación. La exigencia de mantenerte en el poder te aleja de otras cosas que son precisamente las razones por las que quisiste ocupar una posición de poder. Cuando hablo de lo que te llevó a ocupar esa posición no me refiero a los supuestos beneficios que personalmente te dé el poder: hablo de la vocación de cambiar el mundo, por decirlo de forma sencilla. Bastante tienes con que el poder no te cambie demasiado a ti. Todos hemos oído hablar del síndrome de La Moncloa, la soledad de Mitterrand, el rey Lear, House of Cards, etcétera. Ser alcalde de La Cañada está en otra escala, y aun así ofrece una maravillosa oportunidad de transformación social, eso no lo niega nadie, pero por supuesto no da otros beneficios, más allá del uso ocasional del coche incautado de Las Urracas de Ivo y la conexión del wifi del ayuntamiento, cuando funciona. Sin embargo, eso no significa que uno no se preocupe por las posibles zozobras, el descontento, la inestabilidad. A veces, en un lugar como La Cañada esas luchas por el poder pueden ser más ásperas que en un lugar más grande y rico: en esto recuerda un poco a los poetas, que se odian entre sí más que en ninguna otra profesión, porque no hay dinero. No es ese el caso de La Cañada, o no lo fue de manera mayoritaria. A veces yo observaba esa polarización, en las miradas un poco ásperas de mi antecesor, en algunas palabras en árabe que murmuraba Mohamed cuando coordinaba sus tareas en el huerto colaborativo, y que tenían un sonido similar a «tu puta madre», una coincidencia que siempre me hizo gracia aunque, por supuesto, ese insulto me parece tan reprochable y machista como un piropo.

Con eso nos reíamos, pero en las últimas semanas había visto algunas cosas preocupantes. Un día le pregunté cómo veía el huerto y él me citó a Chesterton. Me dijo que los inmigrantes no eran suficientes para compensar la caída demográfica española. Cuando anunció que pensaba convertirse al catolicismo hubo cierto revuelo. A mí me llamaba la atención que hablara tanto de las raíces cristianas de Europa, pero a mucha gente le daba igual: según mi tía, era porque el año anterior había pasado mucha hambre en el Ramadán, y según mosén Alejandro, el cura del pueblo, era para que no le dijeran nada si se emborrachaba, que la gente es muy murmuradora. Sin embargo, mis amigos de la ciudad criticaban la decisión. Decían que era una muestra de la opresión y la hegemonía asfixiante a las que estaba sometido; Mohamed era una víctima del colonialismo y el racismo estructural, según Javi. También decía que su conversión lo transformaba en alguien mucho más peligroso que cuando era musulmán. Le dije que buena parte de la población de La Cañada era católica, y si el cristianismo era más perturbador que el islam había que tenerlo en cuenta: el supuesto peligro era mucho mayor de lo que habíamos imaginado al principio. Bien visto, me dijo Lina. Siempre se le ha atragantado la reducción al absurdo. Me acuerdo de que una vez, para explicarle lo que era, le dije que la raíz cuadrada de dos es un número irracional, y ella me dijo que el concepto de racional era eurocéntrico y falocéntrico. Es todo muy complicado.

Además de esos problemas, me preocupaba que los cambios de la política nacional afectaran a La Cañada. No me gusta quejarme, pero ya es mala suerte que La Cañada de Azcón hubiera vivido prácticamente al margen de los cambios de ciclo durante cuatro o cinco siglos y justo cuando llegué yo le diera por acompasarse. Se me ocurrió que pensar sobre el futuro podría ser al mismo tiempo una obligación y una distracción. Teníamos la iniciativa Que Nos Quiten Lo Bailado, que podía servir de plataforma para un proyecto estratégico y resiliente llamado, por ejemplo, La Cañada 2050. Pero cuando me puse a pensar, vi que un escenario bastante probable era que el pueblo no existiera en esa fecha. Esa alternativa podía rebajar el espíritu de optimismo que pretendía infundir. Uno nunca sabe qué puede desanimar a la gente. En fin, no quiero rehuir mi responsabilidad, pero habían sido unas semanas extenuantes.

Un viernes por la tarde ayudaba a mi tía con las rosas que tiene en el raso. Dice que nunca habían estado tan bonitas, según ella por el clima. Todo puede influir, pero no sé si el rosal habría tenido ese aspecto tan alegre si no le hubiera leído fragmentos de Microfísica del poder dos veces por semana. Estaba leyendo uno de mis pasajes favoritos, con el que me sentía particularmente identificado (y me parecía que el rosal también): «La psicopatología de la vida cotidiana revela acaso lo inconsciente del deseo, y la psiquiatrización de la vida cotidiana, si se la examinara de cerca, revelaría quizá lo invisible del poder». Entonces oí que llamaban al timbre y reconocí unas voces familiares. Mis padres habían venido al pueblo.

No quiero parecer un rojipardo o un neofalangista, pero la verdad es que quiero a mis padres. Los quiero tal como son, aunque si fueran un poco distintos los querría todavía más. Pero hacía tiempo que no los veía y me alegré mucho de que hubieran venido, ahora que por fin se podía viajar, felices por estar vacunados (mi madre pauta completa, mi padre primera dosis).

—¿Estáis por aquí? —preguntó mi tía, siguiendo la costumbre local de preguntar por lo evidente.

—¿Habéis venido? —pregunté yo, para mostrar que me había adaptado.

—Chico, pues si le dije a tu padre que te llamara.

—Pero si dijiste que llamabas tú.

—Bien, qué le voy a decir yo nada.

—Claro que sí, te dije: Llegaremos un par de horas antes, avisa al chico.

—Eso igual me lo dijiste, pero habíamos dicho que lo llamabas antes.

—Bueno, lo importante es que estáis aquí —⁠dijo mi tía, y percibí un brote (o más bien una sensación envolvente, imprecisa y algodonosa, como una nube o una propuesta territorial del PSOE) de nostalgia cuando les dijo que se quedaran en la habitación de siempre: era casi como cuando era niño y veníamos en verano, y jugábamos a un montón de juegos que ahora, si lo pienso, eran especistas y algo heteropatriarcales, pero era otra época, no había ni televisiones privadas casi.

Tuve un momento de duda, porque no le había dicho a mi madre que me había ido a vivir a casa de Lourdes. Pero pronto me di cuenta de que estaba al corriente de todo, los canales de comunicación seguían abiertos.

—Hombre, si hasta ha venido la otra pánfila aquí. ¿Te crees que no hablo con mi hermana? Que si me tengo que guiar por lo que me cuentas, que eres más callao que un muerto para lo que quieres.

Tomamos una merienda ligera —⁠jamón, longaniza, chorizo⁠— porque cenaríamos pronto.

—¿Has visto qué buenos los chorizos este año? Pues aquí Enrique bien que estuvo ayudándonos.

Lo negué: una cosa es que yo aceptara las costumbres y su importancia en la economía y otra que me pasara un fin de semana de invierno haciendo chorizos.

—¿Ya no eres vegetariano?

—La de años que me tiré que no comía carne y que casi no podíamos comer delante de él.

—Los libros de recetas.

—Hasta la coronilla acabé de berenjenas.

—Bueno, pero dicen que es bueno para la salud.

—Eran platos un poco flatulentos.

¿Tenía sentido explicar que la política exige a veces esas cosas, esas concesiones? Lo sabían perfectamente. Era a mi yo del pasado, intransigente, al que temía avergonzar. Yo ya no era exactamente él, pero al mismo tiempo lo seguía siendo, era como si traicionara a esa persona que había hecho que mis padres compraran libros de recetas vegetarianas y tofu antes de que estuviera de moda. Por otro lado, era consciente de los efectos negativos de la ganadería sobre el medio ambiente, así como del ineludible debate ético que se produce al matar a un ser sintiente, y tan cercano a nosotros desde el punto biológico, de capacidad mental. También que están Babe, el cerdito valiente, Rebelión en la granja… Me gusta sobre todo la morcilla.

Mi padre y yo fuimos a tomar una cerveza al bar. Me hacía ilusión que viera a Lourdes y a la vez me incomodaba un poco la idea de perpetuar roles de género yendo al bar. Pero, aparte de que mi tía parecía partidaria de que saliéramos —⁠Andad al bar a cascarla, fueron sus palabras exactas⁠—, pensé que podía haber un momento en la vida en que tomar una cerveza con tu padre es solo tomar una cerveza con tu padre, y no una contribución deliberada al dominio del heteropatriarcado.

Fue un fin de semana muy agradable. Nos marchamos el sábado a dar un paseo por el pueblo, les gustaron mis reformas. Hicimos algunas excursiones, les enseñé el huerto colaborativo, recorrimos algunos de los sitios de mi infancia, que también habían sido sitios de mis padres.

—Aquí me trajo tu madre la primera vez que vine —⁠dijo mi padre en la Fuente del Gaire.

—Qué dices.

—Que sí, que sí.

—La segunda sería. La primera fue cuando ayudamos a mi primo Javier a recoger patatas.

—Qué va.

—Hombre, seguro que sí. Que fue lo del topo.

—¿Lo del topo?

—Dice Javier: Mira, ha salido un topo. ¿Ves cómo es? Y tú ahí mirando todo atento y justo Javier mató al animalico a palazos.

—Me suena, sí.

—Blanco como la pared se puso tu padre. Era muy bruto Javier. Y muy cochino, eh, que de mayor estaba sondado y se la meneaba tanto que embozaba la sonda. Pero, vamos, que la primera vez fue cuando vinimos a ayudarlo a recoger las patatas.

—Pues creo que nos dimos este mismo paseo.

—De eso nada —dijo mi madre.

Es el tipo de conversaciones que tienen mis padres.

—Era aquel día que vino Ana Mari.

—Ana Mari no, era su hermana.

—¿Estás segura de que era la hermana?

—Segurísima. Llevaba aparato.

—La que llevaba aparato era la otra, Marta.

—Bien.

—Que sí, que sí.

—Que no.

—Que sí.

—Que te digo yo que no.

—Que sí, no seas mocholón.

—Pues Marta sería.

—De todas formas, fíjate que yo pensé: Pues no lleva aparato.

—¿Cómo que no?

—Entonces no había tantos aparatos. Y las hermanas se parecían tanto, me acuerdo de que pensé: Pues no lleva aparato. Y así supe quién era.

—Pero no se parecen tanto las hermanas.

—Hombre, se parecen muchísimo.

—Pero qué cosas tienes. La Ana Mari es pequeña, así como arguellada, la otra…

—Pero eso es porque tú las conoces desde siempre y las distingues. Para uno que las ha visto más tarde, se parecen mucho, cuesta distinguirlas.

—Sí, que no te habrás fijado tú en las tetas de Marta.

—Ana Mari es la del aparato.

—No, esa es Marta.

—Pues eso te digo.

—Pues lo mismo te digo.

—Sí que se parecen.

—Sí, mis cojones.

¡Cómo echaba de menos esos debates! Era una mezcla de Lewis Carroll y Marcel Proust, con el melodioso acento aragonés, más fuerte en mi madre y más marcado cuando venía al pueblo donde habían nacido sus padres. Disfrutaba escuchando las constantes reformulaciones y matices irrelevantes sobre el pasado, los detalles nimios e irreconciliables, las refutaciones acompañadas de un insulto, los elementos mínimos destinados a reforzar un argumento a favor de una posición que abría un nuevo debate, como en una parábola de Zenón de Elea. Recordaba a un coloquio sobre la memoria histórica.

A la vez, desde que estaban allí lo veía todo de otra manera. Notaba el olor del espliego y los imaginaba caminando entre las aliagas, antes de que mis hermanos o yo naciéramos, y me acordaba de cuando jugábamos en los columpios del Planico de la Iglesia y en las eras, y recordaba que comprábamos unas patatas fritas en el bar de la carretera para el viaje de vuelta, siempre un poco más tarde de la hora prevista.

EL RECREACIONISMO ES UN HUMANISMO

Del cuaderno del hipster

Voy aquí, en un Chevrolet prestado, que diría aquel, aunque en realidad lo que pasa es que estamos tomando algo en un bar de carretera, con Silvina Domingo, Mohamed, Leonardo Gascón y Juan el Garroso. Me parece que vivimos demasiado deprisa y a veces la gente se queja sin razón de lo lentos que van los trenes por la España interior, por ejemplo. Pasar seis horas en un sitio por unos treinta euros es barato. A ver en qué restaurante te gastas menos. Un AVE te cobra más por mucho menos tiempo, eso hay que tenerlo en cuenta. Luego tú puedes usar ese tiempo mejor o peor. Tuve una novia en Castellón y fui a verla un fin de semana y me leí Guerra y paz entre la ida y la vuelta. A la altura de Sarrión pensaba que me entraba frío porque estaba muy metido en la lectura, y resulta que se había estropeado la calefacción. Aún me dio tiempo a leer un buen trozo de La muerte de Iván Ilich después de pasar Encinacorba. Quiero decir que a veces nos quejamos de cosas y en realidad lo que pasa es que no valoramos en su justa medida lo que tenemos. Pero Silvina y Juan y en general todos me decían que era un lío buscar un transporte público para ir desde La Cañada a Soria, así que fuimos en coche.

He perdido la vida por delicadeza, como Rimbaud. O tantas cosas he hecho por bienquedar, como decía Eloy Fernández Clemente, pensé, y puede que eso tenga que ver con mi arrebato. Fuera de sí, podría haber dicho un observador externo: qué expresión tan interesante, si lo piensas. Pero cada cosa a su tiempo. Cuando llegó la invitación, tuve mis dudas. Lourdes me dijo que era bueno asistir. Mi padre, en la visita, insistió. Yo no lo veía tan claro, había algo que no me convencía del título.

La carta empezaba como todas:

Estimado alcalde:

La cohesión territorial y con ella la sostenibilidad ambiental y la habitabilidad humana deben ser entendidas como una prioridad y como una oportunidad dentro de un nuevo modelo de país alineado con las agendas internacionales de desarrollo sostenible que ponen en el centro de su acción a las personas. El análisis del modelo territorial en España, y en una gran parte de Europa, pone de manifiesto la existencia de dos procesos contrapuestos, uno de concentración de población y actividades en un número cada vez más reducido de áreas urbanas y otro de declive o estancamiento de la mayor parte de nuestro territorio, especialmente de nuestras áreas rurales y los pequeños municipios. Este desequilibrio, que representa un grave problema para el conjunto del Estado es, además de injusto, por la desigualdad que genera entre territorios y entre personas, insostenible desde un punto de vista medioambiental, económico y social. Por ello, la acción pública debe ser capaz de dar respuestas a las dificultades de las áreas rurales y de las zonas en declive demográfico, para garantizar algo tan esencial como la igualdad de derechos y oportunidades en todo el territorio. Pero, además, puede constituir una gran oportunidad para lograr la sostenibilidad en todas sus dimensiones: ambiental, territorial y humana. Los territorios rurales despoblados considerados como «territorios-problema» constituyen «territorios-oportunidad», ello supone que aún estamos a tiempo de recuperarlos si apostamos por sus posibilidades y se actúa con eficacia…

Después decía:

… para ser eficaces en este enorme desafío, debemos gestionar los territorios y sus recursos convirtiendo el problema en una nueva fuente de oportunidades, a la que debemos aproximarnos con sensibilidad ambiental y respeto hacia las comunidades locales que nos han permitido preservar culturas y conocimientos ancestrales sobre los que construir un nuevo paradigma de cohesión territorial.

Ahí, como decía el teniente Blueberry en la aventura de Chihuahua Pearl y el tesoro de 500.000 dólares de los sudistas, entrábamos nosotros.

Para ello le invitamos a usted, como alcalde, a nuestro proyecto «El rural al alcance de todos», que combina el carácter de foro de discusión con la experiencia performativa. Querríamos contar con su presencia y la de ciudadanos representativos de su localidad y sus modos de vida ancestrales, pero que también señalen las oportunidades de modernización y transformación.

Cuando me puse en contacto con la organización, pensé en quiénes podrían ser nuestros cañadieneses ejemplares.

De El Peirón, el periódico de La Cañada

Se conoce que había algunos puestos que ya estaban cubiertos. Porque esto, para que se entienda, en realidad es como una selección del campo. Que yo escuché la conversación de Enrique: emprendedor tecnológico (parece que uno de un pueblo de Ciudad Real), hostelera rural (que con eso Lourdes se quedaba fuera), anciana cascarrabias pero graciosa (el 35 por ciento de las abuelas del pueblo), anciana cascarrabias nada graciosa (el 65 por ciento restante), agricultor sexy (a paletadas), maestro de ideas avanzadas (no había), varios tipos de artesanos/jóvenes emprendedores (no teníamos), entrañable anciano depositario de insondables conocimientos tradicionales (teníamos unos cuantos), expromesa del atletismo reconvertida en granjero dedicado a la ganadería porcina y entrenador de atletismo de la zona (este puesto enseguida se cubrió), fabricante disléxico de cerveza artesana (este puesto estaba vacante, pero aunque en el pueblo hay varios disléxicos, no tenemos a ninguno dedicado a la fabricación de cerveza artesana, que una cosa es ser disléxico y otra ser gilipollas), cura con amante (también pillado). Al parecer, agricultor jubilado responsable de recopilar la historia local para que las futuras generaciones puedan saber cómo vivían sus antepasados también estaba ocupado. Lo que no encontramos por ninguna parte fue madame de casa de putas ni pastor marroquí votante de Vox. Al final Juan el Garroso y yo decidimos ir de todas formas, él porque tenía un primo en Soria y yo porque alguien tiene que registrar las cosas. Nos fuimos los cuatro con el mozo, que conduce mucho mejor ahora que cuando llegó.

Enrique no entendía bien si era una cosa de una vez o repetida, no estaba claro. Parece mentira, siendo un documento del Gobierno. Pero es lo que le pasa a Enrique, que ha leído muchos libros pero tiene pocas picardías. Digamos que si, por ejemplo, tú tienes carcoma en casa, yo te la puedo quitar de una vez por 3.000 euros y hasta que salga, que igual sale en dos años o en veinte, o puedo decir que no se puede quitar para siempre, pero que te fumigo por 1.500 y cada año hago una revisión por 500 y sale mejor, que está todo inventado.

Esto de «El rural al alcance de todos» era como la segunda técnica, que sacas algo esta primavera pero te aseguras una renta de un año para otro.

Nos sentaron en unas butacas que tenían para apuntar, que eso me vino muy bien porque si no me sale una letra que no hay Dios que se aclare, una vez tuve que llevar el cuaderno a la farmacéutica a ver si ella entendía lo que había escrito. En la presentación salió uno y dijo que «El rural al alcance de todos» era una apuesta pedagógica para mejorar el conocimiento que tenemos de nuestro país, desde la convicción de que eso haría de los españoles ciudadanos más informados y civilizados, como si fuéramos franceses pero menos hijos de puta.

Luego se pusieron tres a discutir que si España vacía o España vaciada, barbaridad de tensa se puso la cosa, que ya se sabe que esas gaitas las carga el diablo. Mi abuelo decía: «Más te vale ponerte cerca de uno que esté cagando que de uno que esté partiendo leña», y creo que habría dicho lo mismo de un debate semántico, si hubiera sabido lo que era, que si te cogen en uno date por jodido. Luego dos chavales muy serios empezaron a hablar de la despoblación, que si cuándo empezó, que si la mecanización, que procesos… En resumidas cuentas, no eran partidarios. Después salieron otros dos profesores de universidad y hablaron del reto demográfico, que debe de ser otra cosa. Entre medias nos sacaron a tomar un café y unas marranadas que no había quien las comiera. Aún hubo luego otra charleta de estas, sobre despoblación y el tal reto demográfico, había un profesor que se le enganchaba la «r» como al cantante aquel de la orquesta Pegaso, que todos le pedían «No te vayas de Navarra» y «Rufino» para reírse. Todos cantando «Labios de fgesa, savoj de amoj», y «Gebuscando en el baúl de los gecuejdos», qué ganas de que vuelvan los bailes y las fiestas, copón.

Luego nos llevaron al decorado, al Pueblo Estatal que lo llamaban. Me recuerda un poco a Port Aventura o una cosa así, pero sin atracciones. Unas casicas, una plaza, unos que parece que hacían de paisanos. Nos empezó a contar el proyecto una moceta con pinta de alimentarse solo a base de lechugas mustias. Y ahí es cuando vi que el chico empezaba a ponerse nervioso.

Del cuaderno del hipster

Me llamó la atención que, pese a todos los llamamientos a la diversidad, predominaba la visión homogénea arquetípica en el Pueblo Estatal, una especie de parque para que los niños vieran cómo era un sitio de la España rural: era el típico pueblo castellano —⁠y seguro que alguien más familiarizado con el tema señalaría la imprecisión y el sesgo evidente de los modelos elegidos⁠—, con un par de detalles andalucistas que parecían pensados para el corresponsal del New York Times. Fui escuchando las versiones: entrevistas a habitantes del campo, qué bien se encuentra uno con la tranquilidad, la quietud. Era todo deliberadamente pintoresco, no mostraban la complejidad, los matices… No aparecían, por ejemplo, cuestiones como los talleres de nuevas masculinidades, los concursos de tiro al blanco, los monasterios budistas del Pirineo, la ayahuasca, los festivales eróticos de poesía, las romerías y rogativas, la nueva transversalidad que rompía el eje izquierda/derecha por una dialéctica dentro/fuera o también centro/periferia… También me pareció perturbador —⁠siento emplear esta palabra tan fuerte⁠— el tipo de «personas» que habían seleccionado. Quizá debería haberlo pensado antes, al ver el listado, pero dijeron que no había lugar para nosotros. La imagen que daban de los pueblos resultaba totalmente inverosímil. Eran lugares aislados, desconectados de todo.

Entonces di un paso al frente e hice algunos matices.

Para empezar: ¿aislados, cuando prácticamente en cada pueblo de Teruel y Soria había alguien que decía que lo habían abducido los extraterrestres? Quizá Teruel o los extraterrestres no existieran, pero igual sí y en todo caso había más abducciones en el Maestrazgo que dentro de la M-30, y a lo mejor eso quería decir algo. A lo mejor en otra galaxia Cantavieja se consideraba un sitio más interesante que Tokio y no digamos que Gracia o Malasaña, y a ver quiénes eran los provincianos entonces.

¿Y quién es esta gente? ¿Los participantes del congreso, los entrevistados para dar color en las radios y en las televisiones, los simpáticos pobladores de ese vergonzoso pueblo Potemkin? ¿Esta especie de buenos salvajes, con sabiduría ancestral y corta de miras?, preguntaba, delante de la supuesta plaza con el ayuntamiento y un bar y una carpintería. La guía me miraba estupefacta. La verdad es que fue uno de mis mejores discursos, me salió ahí de corrido, todo improvisado, recurrí a algunas frases de Shylock en El mercader de Venecia pero no se notó nada.

Critiqué la idea de la recreación y les reproché que ese pueblo no se hubieran fijado en la gente real, en gente como mis compañeros: como Juan el Garroso, como Mohamed y Silvina. Silvina dijo que de todas formas no se habría quedado allí, no veía oportunidades de negocio. Mohamed dijo que le parecía un chiringuito para adoctrinar a los niños en la dictadura progre y que haría cuanto estuviera en su mano para que no llegara a inaugurarse nunca. Juan el Garroso dijo que de todas formas tenía que irse a ver a su primo, que él le llevaba una maza de jamón y el otro le daba chorizos y morcilla dulce, y había una vieja rivalidad para decidir qué era mejor. Precisamente, expliqué, ese tipo de tramas, esas pequeñas rivalidades que también son pequeñas complicidades es lo que construye un país. Ese tejido informal es lo que proporciona una unidad, esa trama es el verdadero patriotismo. Más jamón y menos Habermas, dije.

Entonces me di cuenta de que había un tipo que me estaba escuchando atentamente. Me fijé en su ropa: la barba engañosamente descuidada, las New Balance, la camisa vintage. Una bolsa de tela: me jugaba dinero a que llevaba unos auriculares caros. Tenía un aire levemente anémico y la expresión inconfundible de lector superficial de Derrida y Deleuze. Reconocí el tipo de sonrisa falsamente comprensiva de quien habría preferido ser zurdo.

—Y tú qué cojones miras —dije.

—Nada, nada.

—Te hacemos gracia.

—No, no es eso.

Se puso a hablar de que vivimos en tiempos gaseosos, de la necesidad de comprensión, de un montón de cosas que me sonaron a chatarra posmoderna de la peor especie.

Me acordé de la frase de Augusto Monterroso: «Los enanos se reconocen entre sí gracias a un sexto sentido».

Era un imitador.

—Nos miras con empatía, eh —⁠le dije.

Un imitador mío.

En realidad: un impostor.

—Serás hijo de puta —dije.

Me acordé un momento de René Girard.

Y, bueno, ahí fue cuando lo metí en el pilón.

De El Peirón, el periódico de La Cañada

La capuzada que le cascó al tontolaba aquel fue la repanocha. Seguro que se lo merecía. No se entendía mucho lo que decía pero Enrique está claro que se coscaba, porque hablaba parecido a él, y si decidió meterlo en el bacio sus razones tendría y además le echó pitera y fue para defender La Cañada, y eso es lo más importante.

Un guardia se acercó y el tío Garroso casi le mide las costillas con el gayato, que casi todos del pueblo tenemos la experiencia de chicos, porque rara es la tarde que no nos llevábamos alguna si lo molestábamos en el trinquete, que más o menos lo molestábamos cada día, en esa época no había tantos entretenimientos como ahora. Mohamed se puso de su parte, será moro pero es de La Cañada, y yo también tuve que dejar la posición neutral del periodista, porque lo primero es lo primero. No duraría más de dos minutos, la cosa enseguida se calmó, pero hicimos bastante rastro y un periodista fondón gritaba diciendo que eso pasaba porque los españoles no tienen una palabra para decir compromise. Silvina, que es más larga que un día sin pan, fue hacia el coche y salimos de allí, que tampoco era cuestión de que nos denunciaran ni nos hicieran pagar las cosas que se habían roto por accidente.

El chico venía ahí todo avergonzado y callado, y eso que no sabíamos aún que nos habían grabado. Que si arrebato, que si perder la calma, que la violencia no sé qué: no paraba de rosigar. La verdad es que tal como agarró del cogote al mozo aquel y lo metió en el bacio parecía que no hubiera hecho otra cosa en la vida. Quién se lo habría imaginado, parece que fue ayer cuando apareció por el pueblo y todos pensábamos que más pronto que tarde acabaría ahí chipiado entre las cucharetas, hasta una apuesta hicimos en el bar de Roberto. Y ahí estaba metiendo y sacando al gachó aquel que parecía una magdalena en un café con leche. Se me saltaban las lágrimas de la emoción, aún me pongo el vídeo cuando tengo una mala tarde pensando en lo rápido que pasa el tiempo.

HIPSTERUEL EXISTE

Del cuaderno del hipster

Estas serán unas notas rápidas, inconexas. Ya veré si luego les doy una forma u otra, si escribo un libro o tiro todos mis cuadernos. En este momento, estoy demasiado confuso.

Estaba preparado para todo, menos para el éxito.

Sabía que iba a haber problemas. Un día Javi se quejó de que una de las imágenes de la iglesia, un cuadro de la Sagrada Familia (lo pongo así para abreviar), defendía un modelo de familia heteronormativo y tradicional. Estábamos en los bancos que hay enfrente, en el Planico. Adoración y Rosario habían barrido la entrada. Yo siempre he sido partidario de la Declaración de Virginia y del muro de separación entre Iglesia y Estado, y le dije que no podíamos hacer nada.

Pero entonces Adoración dijo:

—Uy, heteronormativo, dice este. ¡Poliamor y del bueno!

Fue un anticipo de las tensiones —⁠desagradables, a veces ásperas⁠— que podían llegar, y también un reconocimiento del fruto que había dado mi taller de nuevas masculinidades.

Al principio yo recibí esa noticia —⁠la llegada de los forasteros, o de los cantamañanas de la capital o los madrileños de los cojones, como cariñosamente nos gustaba denominarlos en el pueblo, aunque vinieran de más sitios⁠— como algo positivo. Ofrecía la posibilidad de incrementar la diversidad y la pluralidad de La Cañada. Es cierto que se incrementaron.

Y fue una pesadilla.

Por las mañanas, cuando sacaba a pasear a Yanis, veía a un pequeño grupo haciendo yoga en el Cabezo Budo.

Al principio me hacía gracia ver a la gente en patinete en La Cañada.

Un día Carmen, la médica, se quejó porque Paca le había dicho que el alzheimer era una construcción cultural. Al parecer, se lo había contado Virginia.

Poco después, Virginia abrió en la casa que habían alquilado una tienda de Medicina Natural y Moda Sostenible.

Pasé a ver la tienda y casi me atropella Javi, que cruzaba la plaza con su patinete.

Mientras tanto, algunos de mis amigos de la nueva política iban dejando el trabajo, o el trabajo los dejaba a ellos. Me pedían que les ayudara con las cartas de dimisión. Aunque yo esperaba que el huerto colaborativo empezara a funcionar de verdad, durante unas semanas las cartas de dimisión de mis amigos y la traducción al inglés de sus currículums fueron una inesperada fuente de ingresos. Esperaba en el Pozo de las Eras a ver cuándo me entraba el Bizum.

Una de esas tardes, vi una cabra montés en los riscos. En el cementerio viejo, Javi y otros de los forasteros luchaban con unos palos. Era kendo.

No diría que fueran muchos.

Pero había una familia nueva. Y Javi, Lina, Julia y Fernando se habían instalado en la casa de Isabel la de Terrasa, la prima de mi tía.

En la puerta de la iglesia, alguien puso un cartel quejándose del ruido de las campanas.

He visto clivajes que no creerías.

Empezaron a rehabilitar casas —⁠«Nuestras casas necesitan cariño», decía el eslogan⁠— y a subir fotos a Instagram. Los fines de semana venían visitantes, algunos eran amigos, otros eran curiosos. Se instalaron unas ocho personas más.

Deejey Jota y Virginia se quejaron de las boñigas de oveja de las eras. Sugerían que un camión de la basura las recogiera. Cuando les dije que era imposible, lamentaron la deriva neoliberal y el desmantelamiento de los servicios públicos.

Vino un director de cine, amigo de Nacho.

—Tengo dos herramientas. La aguja del amor, con ella pincho el globo del ego, pero luego le pongo delante a la gente un espejo bonito de ellos mismos. Intento ver lo bello de cada alumno, conectar con su esencia y acompañarlos —⁠decía en la terraza del bar de Lourdes⁠—. Un cineasta lo que debe hacer es abrir el corazón de la gente, es un proceso de liberación. Libero al espectador, lo despierto un poco. Para abrirle el corazón a alguien tienes que morir en el intento, porque la belleza tiene sus reglas.

Ramiro y Javier estaban en la misma mesa.

—¿Vosotros sois artistas?

—Bien, chico.

—Mejor. La mayor parte de la producción artística está hecha desde el ego. Sócrates no escribió nada porque ya era alguien completo.

No le intentaron pegar ni nada.

Mi primera reacción me sorprendió: pensé que se estaban perdiendo las buenas costumbres.

Uno subió a Instagram una foto de un trillo con un cristal delante. Debía imaginar que era el primero al que se le ocurría.

En la puerta de la cochera del tío Ratón, alguien puso un cartel pidiendo que saliera más tarde al campo porque la mula mecánica hacía mucho ruido. (Arranqué el cartel cuando pasé por delante.)

Un día, Lina y Javi vinieron al ayuntamiento con un amigo que se había mudado hacía poco. Era arquitecto, lo supe antes de que me lo presentaran por la expresión de su cara, que recordaba poderosamente a un calabacín hervido el día anterior.

Me contó que había preparado una declaración para hermanar La Cañada con Auroville, en La India. Cogió el móvil y empezó a leer los estatutos:

La Cañada no pertenece a nadie en particular. Pertenece a la humanidad en su conjunto. Pero, para vivir en La Cañada, debes ser un servidor voluntario de la Conciencia Divina.

La Cañada será el lugar de una educación interminable, de progreso constante, de una juventud que nunca envejece.

La Cañada será el puente entre el pasado y el futuro. Aprovechándose de la ventaja de todos los descubrimientos desde fuera y desde dentro, Auroville saltará con audacia para alcanzar nuevos logros.

La Cañada será un lugar de investigaciones materiales y espirituales para lograr la encarnación viva de una verdadera unidad humana.

—La encarnación viva de una verdadera unidad humana. La Cañada.

—Sí.

—Pero habría que hacer una réplica de Matrimandir, ¿no?

—Sí, claro —dijo Javi.

—¿Y ya habéis pensado el sitio? ¿Tiramos la fuente y ponemos ahí una cúpula geodésica?

—En realidad habíamos pensado en el corral del tío Ismael.

—¿Ah, sí?

—Es el centro exacto del pueblo.

—Léemelo otra vez, por favor.

Lo leyó.

—Es broma, ¿no?

—No.

—Porque ¿qué es esto de que nada es de nadie? ¿Y qué es la Conciencia Divina? ¿Y vas a dar tu permiso a la gente para que viva aquí, si adoran la gilipollez esa que te has inventado?

—No me la he inventado yo —⁠me dijo el arquitecto.

Javi y Lina se enfadaron. Lina dijo que yo ya no era el mismo, que era cierto lo que se decía, que el poder cambiaba a la gente. Ya le había decepcionado que no le hiciera caso cuando me dijo que se necesitaban más zonas verdes en La Cañada.

—¡Estamos en medio del campo, Lina! —⁠dije, pero ya se habían marchado los tres.

En la plaza, Lucía dio un discurso sobre «Herramientas globales del heteropatriarcado: los macrotratados comerciales». Me dio un poco de rabia que no se me hubiera ocurrido el tema.

Javi le pidió a Juan el Garroso, que fabricaba sus propios gayatos, que le hiciera un shinai. Le explicó que era un sable para kendo. Le explicó qué era el kendo. La cosa llevó un rato. «Si no le cuesta nada», dijo Javi. «A mí nada, pero a ti doscientos euros», respondió Juan.

Pero el verdadero problema fue el caso del gallo Saputo. Era el gallo que tenía en su corral la tía Almerinda, cerca de las eras. Es verdad que era un gallo ruidoso: muchas mañanas yo lo oía y era la señal que tomaba para salir a pasear con Yanis.

Al principio me molestaba, pero poco a poco empecé a apreciarlo. Del mismo modo que dejé de oír algunos sonidos del pueblo, el canto del gallo Saputo me aportaba —⁠no quiero parecer pretencioso⁠— una especie de orientación vital.

—Ya está ese hijoputa —oía decir a mi tío cada mañana cuando vivía en su casa.

Y así empezaba un nuevo día, con todo su horizonte de posibilidades de transformación y alegría.

Pero no todo el mundo compartía esa opinión. Desde el principio Deejey Jota se quejaba del ruido. Tras pasar años dedicado a pinchar, ahora abominaba del ruido como un exfumador del tabaco. Lo había dicho varias veces: a Almerinda, a los vecinos, en la tienda.

Deejey Jota vino varias veces a quejarse al ayuntamiento. Por supuesto, no tengo ninguna simpatía por los gallos: me parece que ejemplifican un paradigma heteropatriarcal de violencia, opresión, madrugones y mansplaining. Pero eso es en un plano simbólico: en una lectura literal de la realidad, es posible que solo sea un animal y, si hay algunas dudas sobre el libre albedrío de los seres humanos, ¿no hay aún más incertidumbre sobre el de un ave? A fin de cuentas, seguro que les gustaría volar. Quizá el gallo Saputo preferiría no cantar, pero estaba condenado a cometer ese error, como los personajes de la tragedia griega, el criado de la Muerte en Samarra y la democracia española con los nacionalismos periféricos. Me pareció que el argumento le convencía.

Escribió un comentario en El Peirón, el periódico de La Cañada.

Un vecino:

Me permito escribir en este foro para denunciar que es absolutamente intolerable que el gallo de la señora Almerinta [sic] realice sus cánticos a esa hora tan temprana de la mañana. 5.54 el martes, 5.55 el miércoles, 5.53 el jueves, por decir los días de esta semana (tengo un Excel con la tabla entera). Estoy seguro de que no soy el único vecino en esta situación. Pero en todo caso debo lamentar la falta de respuesta de la dueña, de los vecinos y de la administración.

Paco:

A ver, el gallo es un poco cabrón, está claro.

Felisa:

Un caldico podíamos hacer ;)

Un vecino:

Soy vegano. Empatizo con el resto de los seres sintientes que habitan en este planeta. No consumo ni como ni torturo animales y creo que en el futuro nos considerarán unos bárbaros por matar animales para alimentarnos.

Paco:

Pues empatiza con el gallo!

Cañadiense:

El gallo será un poco cabrón pero aquí el esgarramantas ese no me digas que no tiene un tortazo.

Un vecino:

No consiento que me digas eso en este foro.

Cañadiense:

Pues acércate por el trinquete que te lo digo a la cara y de paso te escacho la cabeza.

El Peirón:

A ver, la madre que os parió, que se puede discutir sin perder el respeto a nadie.

Un vecino:

En ninguna de las casas en las que he vivido he tenido tanto ruido. Y he vivido en Berlín, en Nueva York, en París. Y debo lamentar la falta de respuesta de la dueña del gallo, de los vecinos y de la administración. Nada. Na-da.

Tarragona:

Yo he caído aquí buscando una foto de una ermita para un trabajo de mi hija para el instituto. No es lo mismo, pero hace unos años viví encima de un bar de copas y era un infierno. A veces si uno no lo vive es fácil infravalorar lo duro que es.

Paco:

Pero, ababol, que esto es un pueblo de 200 habitantes. Al puto gallo lo oímos todos.

Gallego en la luna:

Yo no quiero meterme donde no me llaman pero con educación se va a todas partes y con malos modos no se llega a ningún lado.

Cañadiense:

El bar era en Tarragona? Cómo se llamaba?

Tarragona:

Brindis.

Cañadiense:

Era camarero yo! Jajajaja. Lo siento!!

Un vecino:

Luego siempre quejándose de la despoblación y de la España vaciada. Pues no me extraña que se vaya la gente, no me extraña la despoblación.

Cañadiense:

Pues a tomar por saco te puedes ir, tontolaba.

El Peirón:

Me cago en Dios ya, Javier. Que cierro los comentarios.

Cañadiense:

Perdona, Leonardo, es que me enciendo.

Un vecino:

Este ruido no solo viola mi derecho al descanso sino que me causa estrés y dificulta mi trabajo intelectual. Tengo partes médicos de mis taquicardias. Mi trabajo intelectual es mi forma de vida, así que técnicamente podría argumentarse que el gallo me impide ganarme la vida y me está causando un perjuicio económico.

Felisa:

Ponte tapones, Jota. Yo hace años que me pongo, que mi marido ronca muchísimo.

Un vecino:

¿Por qué dices que soy Jota?

Paco:

Porque no hay otro igual de gilipollas.

Había problemas, pero también existía una esfera pública vibrante: era una condición básica de la democracia, una manera de articular la pluralidad.

Al cabo de unos días llegó una demanda contra el ayuntamiento. Al parecer, Deejey Jota no se atrevió a denunciar a Almerinda. Algunos decían que era porque no quería pelearse con una viuda, daría mal efecto. Otros decían que Almerinda le daba miedo, tiene ochenta y cinco años pero se nota que tiene carácter. Algunos de los forasteros estaban con Deejey Jota y habían sumado otras quejas, como las protestas por el ruido de las mulas mecánicas y el olor de las granjas de cerdos. Otros decían que Deejey Jota exageraba. La mayoría de la gente del pueblo estaba en contra del proceso, salvo la cuñada de Almerinda, que le tenía mucha manía, y el tío Desorejau, que tenía muy mala leche.

Y así, como alcalde, me puse el traje de mi tío y me presenté en el juzgado de primera instancia de Alcañiz en defensa del ayuntamiento de La Cañada. Tampoco nosotros nos librábamos del lawfare.

La abogada de Deejey Jota decía que podía parecer que chocaban dos derechos: el derecho a tener animales domésticos y el derecho al descanso, «pero cuando se vulnera la ley del ruido y la protección medioambiental, las administraciones locales pueden actuar en el ámbito doméstico». Según explicó el teniente Colombo, el canto del gallo Saputo alcanzaba los 48 decibelios, superando la recomendación de la Unión Europea, de 30 decibelios; no obstante, el quiquiriquí del animal no es un ruido sostenido, no siendo las mediciones concluyentes.

Yo asumí la defensa del ayuntamiento. Teníamos poco presupuesto y, aunque no he estudiado Derecho, me gusta mucho Kafka y un verano que estaba deprimido me vi un montón de episodios de Ley y orden.

Aunque no es mi costumbre, recurrí al denominado sentido común. Hablé de la naturaleza del gallo y también de la naturaleza del campo. ¿Qué querían hacer con el gallo? ¿Convencerlo de que cantara una hora más tarde? La única opción era matarlo: matarlo por algo que, en realidad, no había elegido, sino que estaba programado para hacer. Programado, en parte, también por nosotros, seres humanos: de hecho, ser humano no significaba otra cosa que la capacidad que teníamos para infligir —⁠tuve cuidado de no decir inflingir, los detalles son esenciales en estos casos⁠— un trato inhumano a los demás seres, qué paradoja. También, por cierto, eso hacía que tuviéramos una idea más compleja de la justicia aunque, como mostraba un vídeo de unos monos capuchinos disponible en YouTube, el sentido de la justicia no era algo exclusivo del Homo sapiens: en el vídeo, un mono capuchino hacía una tarea y le daban una uva y otro mono hacía lo mismo y le daban un trozo de pepino, y al segundo mono le sentaba mal. Tiraba el pepino a cascarla, con perdón, y ahí el capuchino revelaba una concepción instintiva de la injusticia; no iba a compararlo con Marx, Rawls o Piketty, pero no dejaba de ser la misma intuición universal. En todo caso, para no irnos por las ramas (seguro que el símil se me ocurrió por hablar de monos), los seres humanos habíamos intervenido en el proceso de la selección natural y habíamos incentivado que los gallos emitieran sonidos poco antes del alba. Reprochar a un gallo que cantara sería como reprochar a Alexa o a Siri que fueran demasiado amables o atentas. Si era un monstruo, era un monstruo creado por nosotros.

Por otro lado, ¿cómo podíamos imaginar un pueblo sin los sonidos de la naturaleza, sin los olores del campo, sin todas esas señales de la estrecha relación entre la naturaleza y el ser humano? ¿No decía la UNESCO que debíamos proteger el patrimonio cultural inmaterial? El patrimonio cultural inmaterial «incluía prácticas y expresiones vivas heredadas de nuestros antepasados y transmitidas a nuestros descendientes, como tradiciones orales, artes escénicas, usos sociales, rituales, actos festivos, conocimientos y prácticas relativos a la naturaleza y el universo, y saberes y técnicas vinculados a la artesanía tradicional». Entre ellos estaban: las artes del espectáculo, los usos sociales, rituales y actos festivos, los conocimientos y usos relacionados con la naturaleza y el universo, las técnicas artesanales tradicionales. Pues al gallo Saputo le sobraban méritos. Su canto era puro patrimonio cultural inmaterial, como el flamenco, las fallas o la dieta mediterránea. Comparable incluso con la jota, que posiblemente le ganaba en decibelios. En Francia, cuna de la Ilustración —⁠que las Luces tenían sus sombras claro que lo sabemos, pero tampoco era momento de entrar en eso, dije⁠—, patria del hombre civilizado, se había legislado para proteger el patrimonio sensorial del campo, y ese patrimonio sensorial eran «las emisiones sonoras y olfativas de los espacios y los medios naturales terrestres y marinos, los lugares y seres vivos que presentan a ojos de la ruralidad un interés suficiente para volver deseable su preservación».

La mula mecánica de Tomás, el tractor de Rogelio, el croar de las ranas en la charca, el canto del gallo Saputo, el cerdal que soplaba al final de la tarde: todo eso eran ejemplos de nuestro patrimonio sensorial.

¿No sería un campo sin animales, sin cagarrutas de oveja o moscas como el león enamorado? ¿Sin el ocasional picotazo de la abeja, la plasta de vaca en el camino de los enamorados? ¿Queríamos vivir todos en una de esas salas donde trabajan los empleados de Google o Facebook, bebiendo batidos fosforescentes en vasos de plástico y sentándonos en pelotas de Pilates?

En segundo lugar, Deejey Jota se había portado como un capullo. En tercer lugar, nos enfrentábamos a un problema político y no judicial. El bien de la comunidad requería una solución política, una solución que permitiera el reencuentro, mirarnos a los ojos, cerrar heridas.

—¿Cuál sería? —preguntó Deejey Jota.

—Te jodes.

Arrasamos.

Volví feliz al pueblo: había salvado el honor de La Cañada y la vida de Saputo.

Pero encontré algunos cambios que me produjeron cierta inquietud. Un día fui al bar de Roberto y vi que ofrecía kombucha.

Esa noche, le dije a Lourdes que podía cerrar yo el bar. Miré bien las cosas que había: leche desnatada sin lactosa, leche de soja. Había hasta tés de sabores —⁠jengibre⁠—, en vez de té y manzanilla y poleo.

Así empezaban a torcerse las cosas, igual que el Estado de las autonomías: kombucha para todos.

Marga montó una peluquería para mascotas.

Julia y Fernando estaban en contra de las peluquerías para animales, porque no había forma de saber si los animales querían que les cortaran el pelo.

Ángela, la novia de Marga, decía que claro que podíamos entender si querían que les cortaran el pelo, solo había que escucharlos. Fernando citó a Wittgenstein.

La cosa se puso tensa.

Una tarde, Lourdes me preguntó qué me parecía el poliamor. Dijo que le parecía una opción más sensata, que las estructuras tradicionales eran opresivas y no nos permitían estar en contacto con nosotros mismos, no nos dejaban ser quienes éramos realmente, que era de lo que se trataba.

Me la quedé mirando un rato, me sentía como el primer nativo americano que vio un caballo.

—Por ejemplo, pues yo veo que te sigues llevando muy bien con Lina.

Ahí sentí que no había visto al soldado europeo que estaba encima del caballo y que acababa de darme un golpe en la cabeza.

Esa noche no conseguí dormir. No podía aceptar la proposición.

Seguro que le gustaba el director de cine.

En la balda del estanco donde antes estaban las lechugas habían añadido «orgánicas» a mano. Eran las mismas lechugas. Pero era un cambio significativo.

Javier y Ramiro me hablaron de la cerveza artesana. Habían charlado con Lina y Javi de la biodinámica de la tierra del Maestrazgo.

Había dos garajes que ofrecían clases de yoga.

Dos columnistas se vinieron a vivir al pueblo. Debatían en Twitter y en sus periódicos, y los dos se encontraban en el bar de Roberto. Uno pagaba una suscripción de Netflix y otro de HBO, se cambiaban las contraseñas.

Se abrió una panadería. Pan de masa madre.

Fui al bar de Lourdes a tomar un carajillo.

A mi lado, un exminero pidió un Flat White.

—Te falta empatía —dijo Lourdes.

Las cosas iban de mal en peor.

Me sentía como Mowgli: un lobo entre los hombres y un hombre entre los lobos. Pensé en El padrino 3, cuando Vito Corleone intenta salir del mundo de la ilegalidad y la corrupción y comienza negocios con la Iglesia, y se da cuenta de que la Iglesia es más corrupta que el mundo del que viene. Me sentí como en una de esas películas de gángsters —⁠como Atrapado por su pasado⁠— donde el protagonista huye de un pasado de crimen pero el pasado siempre lo alcanza.

Entonces pensé que quizá había llegado el momento de marcharme. Mi trabajo, podría decirse, había terminado.

Y aquí estoy. Esta mañana estaba cargando el Peugeot 309 de Las Urracas de Ivo, con Yanis a mi lado, una mochila, mis cuadernos y algunos libros. Ha cantado Saputo y me he acordado del ensayo de George Steiner sobre los gallos que aparecen antes de la muerte de Sócrates y de Jesucristo.

Aún no era de día pero Leonardo Gascón, el cronista local, ya estaba en la calle. No he tenido que explicar nada.

—Mira cómo canta —he dicho—. Con más fuerza que nunca.

—Es el hijo. A Saputo lo echamos a la cazuela, que ya era hora. Pero sí, este canta más fuerte.

Pensé en el pirata Roberts de La princesa prometida.

He abierto la puerta del coche. Antes de entrar he preguntado:

—¿Cómo se llama el gallo?

—Todavía no tiene nombre. Pero se llamará Notivol —⁠ha dicho Leonardo mientras se llevaba la mano a la boina.

He arrancado el coche y he salido del pueblo. Lo he mirado un momento al salir de una curva: las casas caían sobre la ladera y el cielo empezaba a ponerse azul. Luego he bajado la ventanilla y he subido la música.

AGRADECIMIENTOS

La muerte del hipster es la continuación de Un hipster en la España vacía, un libro para el que tomé la expresión del libro de Sergio del Molino. Una versión anterior de «Cuarentena en La Cañada» apareció en El País y se benefició de sugerencias de edición de Javier Rodríguez Marcos. La primera versión de «Una Navidad en la España vacía» salió en Letras Libres.

He empleado frases y citas de muchos autores. Las frases de filósofos del centro de interpretación que se proyecta en La Cañada son de George Monbiot, Byung-Chul Han, Marina Garcés, Slavoj Zizek, Judith Butler, Naomi Klein, Richard Sennet, Hartmut Rosa. La frase que Enrique toma para un pregón es de Daniel Innerarity. He adaptado textos del Parlamento Europeo sobre la transición ecológica y del Plan de Medidas ante el Reto Demográfico del Gobierno de España; también he empleado la declaración de la UNESCO sobre el patrimonio cultural inmaterial y la ley francesa sobre el patrimonio sensorial del campo. He tomado declaraciones de Oliver Laxe en entrevistas en El Correo y El Cultural para las frases del cineasta en el último capítulo y he adaptado los estatutos de la ciudad de Auroville. Para el lote literario de las vacunas he utilizado frases de Baltasar Gracián y Leonard Cohen. En el lavadero, Adoración cuenta varias historias recopiladas por Jean-Claude Carrière en El círculo de los mentirosos; el relato del hijo que vuelve es una versión de una leyenda bosquimana que cuenta Agustín Fernández Mallo en La mirada imposible. «Todo el universo obedece al amor» es también el título de una canción de Franco Battiato. Secesionismo y democracia, de Félix Ovejero, me sirvió de guía para los capítulos sobre el movimiento separatista de las Masías de la Rambla. Las coplas a la luz citadas son las coplas que se dijeron cuando llegó la luz a Ejulve, el pueblo de mi familia materna, en 1923. Están recopiladas por el historiador Juan Manuel Calvo y se pueden leer en el blog Ejulve y su historia. El caso del gallo Saputo está basado en la historia del gallo Maurice, que sucedió en la isla de Oléron, en Francia. Pero también he empleado la crónica de Christian Peribáñez que publicó Heraldo de Aragón sobre un vecino de Zuera que demandó al ayuntamiento por los ruidos de los gallos. La frase de «A mí no me cuesta nada, pero a ti doscientos euros» es de Pepe Cerdá Udina; yo se la he oído a su hijo, Pepe Cerdá Escar. La parábola de la razón me la contó mi abuelo materno, Leoncio Gascón, que de una manera u otra está presente en todas las páginas de este libro.

Miguel Aguilar y Mónica Carmona me animaron a escribir estas nuevas aventuras. Muchas personas me han dado ideas: Andrea Aguilar y Aloma Rodríguez me han pasado información y observaciones; Jonás Trueba, Bárbara Mingo y Fernando Navarro han hablado conmigo de episodios. Elena Alfaro, Sara Rodríguez, Aloma Rodríguez, Zita Arenillas y Ricardo Dudda me han ayudado con lecturas y sugerencias. No habría podido escribir este libro sin el tiempo que pasé en mi infancia y adolescencia en pueblos de Teruel, en los que mi madre era médica y mi padre me mostraba con sus cuentos y artículos que entender la realidad exige una dosis de fantasía. Lola y Max han refrescado esa enseñanza.

Gracias a Andrea.

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) estudió filología inglesa e hispánica en la Universidad de Zaragoza. Ha publicado tres colecciones de relatos La edad del pavo (Xordica, 2001), El fumador pasivo (Xordica, 2005) y La vida cotidiana (Alfabia, 2011), una memoria familiar, Entresuelo (Literatura Random House, 2013), el ensayo sobre la crisis catalana El golpe posmoderno, (Debate, 2018) y las novelas Un hipster en la España vacía (Literatura Random House, 2020) y La muerte del hipster (Literatura Random House 2021). Ha traducido a autores como Mark Lilla, Saul Bellow y Christopher Hitchens. Es el responsable de la edición española de la revista Letras Libres, columnista de El País y colabora con El Periódico de Aragón. Fue coguionista de la película Todas las canciones hablan de mí de Jonás Trueba, y ha editado los Cuentos completos de Javier Tomeo en Páginas de Espuma.