Mayo de 1942. Mientras lleva a cabo una misión exploratoria por las ardientes arenas de Libia, un grupo de soldados británicos descubre una tumba. Sepultadas bajo el polvo milenario del desierto, aparecen una macabra corona de espinas y la poderosa y mortífera Lanza del Destino.

Lo que acaban de encontrar es el lugar donde reposan los restos de Cristo.

Sesenta años más tarde, Gerald Usherwood y su antiguo compañero del ejército, Max Chippendale, se reúnen para recordar viejos tiempos y compartir la alegría navideña. Los dos antiguos veteranos reciben, sin embargo, una siniestra visita en mitad de la gélida noche invernal, y acaban pagando muy caros los secretos que sustrajeron en su día. Gerald, con la garganta abierta, aparece clavado en la pared de su biblioteca en una brutal escenificación de la crucifixión; su compañero de armas sufre una suerte no menos espantosa.

El nieto de Gerald, el comisario Ethan Usherwood, deberá desentrañar el enigma que hay detrás de ambos asesinatos, y descubrir el tesoro que los dos amigos mantuvieron escondido durante tantos años.

Escenarios espectaculares, una vibrante lucha por la supervivencia y una cacería frenética para llegar a la revelación final.

Daniel Easterman

La lanza del destino

ePub r1.0

Titivillus 04-01-2023

Título original: Spear of Destiny

Daniel Easterman, 2010

Traducción: Santiago del Rey

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la mujer de mi destino,

Beth, con el amor de su antigua reliquia

Prólogo

Woodmancote Hall

Cerca de Bishop’s Cleeve

Condado de Gloucester

Inglaterra

Diciembre de 2008

Aquel año, las Navidades llegaron a Woodmancote con alas de hielo, entre rachas de una nieve abundante, que se amontonaba contra los muros de piedra y las puertas de los establos de Hamberley Farm. El invierno había llegado bastante tarde, pero se había abatido con tremenda ferocidad al hacer su aparición, y había convertido los cielos otoñales en un denso amasijo de nubes árticas. En Radio 4 decían que era a causa del calentamiento global, y en el pub local —The Cap in Hand— los más viejos del lugar movían la cabeza y aseguraban que el tiempo aún empeoraría antes de mejorar. Eran viejos socarrones que habían visto ya muchos inviernos y sobrevivido a muchas Navidades.

La nieve cubría los campos, los tejados y los setos con un manto espeso y aterciopelado, que permanecía intacto días y días. En aquel paisaje nevado, las noches resultaban deslumbrantes bajo el resplandor de la luna y de las brillantes farolas. La blancura interminable se teñía con un matiz plateado, y el aire era tan frío que los pájaros caían fulminados de los árboles y las bayas se congelaban y resquebrajaban en las ramas. Morían muchos animales: las ovejas a campo abierto, las ardillas en los huecos llenos de provisiones de los troncos; las lechuzas en la solitaria oscuridad de los tejos.

Durante la semana antes del día de Navidad, Woodmancote Hall permaneció iluminada con infinidad de luces: bombillas y velas, veinte chimeneas, una docena de arañas de cristal y millares de parpadeantes lucecitas blancas que centelleaban en los árboles navideños y en la repisa de las chimeneas. Desde el interior, llegaba una música amortiguada. El coro del King’s College cantaba los villancicos de toda la vida: Once in Royal David’s City, Silent Night, Remember, O Thou Man…

Vista desde fuera, desde el césped del ala este o desde la vasta extensión de Parget’s Meadow, la casa parecía un trasatlántico navegando entre la nieve: un lugar lleno de comodidades y alegría, un refugio frente a la inclemencia del invierno. Antes de que corrieran las cortinas de los grandes ventanales divididos con parteluces, el resplandor de cada habitación se derramaba sobre aquel manto inmaculado, dibujando trazos de luz y de sombra entrecruzados.

El viejo Gerald Usherwood, amo y señor de Woodmancote, la casa familiar desde hacía siete siglos, había estudiado en su día en el King’s College. Con aquélla, ya serían ochenta y tres las Navidades que habría vivido. Y al día siguiente, cumpliría ochenta y cuatro años. Las luces y la música eran en su honor. Habían planeado una gran fiesta: una fiesta que abarcaría todas las vacaciones navideñas y que festejaría a la vez su cumpleaños y el Premio Nobel de Economía que había recibido en Estocolmo, en una ceremonia celebrada dos semanas atrás.

Había acudido toda la familia en masa. Aunque sólida y considerable, Woodmancote Hall no era una casa muy grande, y sus diez habitaciones, más los cuartos del desván habilitados a toda prisa, no bastaban ni mucho menos para alojar a un clan semejante de abuelos, padres, hijos, tíos y primos. Algunos, los más tardones, no habían encontrado sitio ni en la casa ni en el pabellón del guarda, y habían tenido que arreglárselas alquilando habitaciones en el pueblo o en Bishop’s Cleeve. La distribución de los invitados había causado más de un quebradero de cabeza a George, el hijo mayor de Gerald, que, junto con su esposa Alice, había asumido toda la responsabilidad de aquella magnífica fiesta.

La concurrencia estaba integrada por cuatro grupos distintos de Usherwood, varios Drayton, un puñado de Cornwallis, los Canterbury Greville, uno o dos Ellis, los gemelos Naseby y un par de primos lejanos de Madeira que no habían pisado Inglaterra desde hacía más de cuarenta años. Algunos venían de más lejos, de Estados Unidos y Canadá. También estaba allí el único hermano de Gerald que aún vivía, Ernest, aquejado de un cáncer generalizado, pero decidido a ver pasar un año más. Y el viejo «Chips» Chippendale, su compañero de armas en los días del Grupo del Desierto de Largo Alcance, durante la campaña del norte de África, se hallaba también presente y en plena forma. Cuatro de los cinco hijos de Gerald habían convertido en una cuestión de honor asistir con sus respectivas esposas e hijos. La fiesta iba a ser suntuosa. Habían destinado una buena parte del dinero del premio a costearla.

Los días se consumían con los preparativos de la comida navideña y la fiesta de cumpleaños. Los invitados iban y venían como fantasmas apenas entrevistos por una puerta entornada. Llegaban con regalos y exigían a voces que su anfitrión se hiciera una fotografía conmemorativa con ellos. Los niños, contagiados por el espíritu de las Navidades y de una celebración cuyo final ni siquiera intuían, correteaban —con timidez o descaro—, por los desvencijados pasillos y las serpenteantes escaleras del vestíbulo, igual que los niños del castillo misterioso de Alain-Fournier.

Uno de los últimos en llegar fue Ethan Usherwood, prácticamente pisándole los talones a su padre, Guy, el hijo menor de Gerald. Ethan apareció en Nochebuena tras un corto trayecto en coche desde Quedgeley, en las afueras de Gloucester. De todos los Usherwood, él era el que vivía más cerca de Woodmancote, y de ahí que sus visitas fueran frecuentes y muy bien recibidas. Pero Ethan era comisario de policía del condado de Gloucester y sólo había podido escaparse para llegar a tiempo a la fiesta después de mucho lamerle el culo a sus superiores, lo cual incluía algunos oportunos regalos y la promesa de asumir en enero todas las horas extra que hiciese falta. El caso de homicidio en el que estaba trabajando se había quedado estancado, y la verdad era que no le había dolido en lo más mínimo dejarlo reposar durante las vacaciones.

—Perdona, abuelo —dijo Ethan, mientras entraba en la sala Bentham, la ilustre estancia principal de Woodmancote, con sus paneles isabelinos y su extraordinaria chimenea Grinling Gibbons.

La vieja sala estaba engalanada con toda clase de adornos. En las paredes había guirnaldas de hiedra, de acebo, de muérdago y de enebro, con centenares de bolas doradas colgando, que resaltaban todavía más sobre aquel fondo verde oscuro. Había calcetines en la repisa de la chimenea, y varias mesitas a lo largo de toda la habitación con botellas de aguardiente casero, que el propio Gerald había almacenado con mimo en la bodega meses antes y que en esos momentos, como todos los años, habría de infundir calor, alegría y ebriedad a las fiestas navideñas.

—Me estaban entrando ganas de ponerte en mis rodillas y darte una buena azotaina, jovencito —respondió Gerald a su nieto con ojillos brillantes. Ethan ya sabía que era un hombre imprevisible. Igual se había tomado su retraso como una ofensa—. Todos los años lo mismo. El último en aparecer y el primero en largarse.

—Una azotaina constituiría una agresión a un agente de policía. No querrás que te detenga en Nochebuena, ¿verdad? Seguro que no te haría gracia que te metiéramos a rastras en chirona…

Gerald le dio un manotazo en el hombro. Obviamente, esa noche estaba de buen humor. Ethan le sonrió. A otra persona más joven le habría dado un abrazo. Pero no a su abuelo.

—Ven. Toma un poco de aguardiente —le ofreció Gerald, tirándole del brazo y llevándolo a una mesita junto a la chimenea, justo al lado del belén—. Este año ha salido mejor de lo normal. Las bayas eran más grandes, y lo preparamos varias semanas antes. Más tiempo de reposo. Está un poco más fuerte.

Le sirvió un vaso a su nieto y esperó a ver su reacción. Ethan dio un par de sorbos y asintió con entusiasmo.

—Buenísimo —declaró, dando otro sorbo—. Justo lo que necesitaba. Hace un frío glacial ahí afuera.

—¿No te dije que te trajeras a esa joven, muchacho?

Ethan ya estaba esperando que se pusiera a menear ante él un dedo admonitorio, como había hecho en tantas otras Navidades. «¿Por qué no te has traído a ese amiguete del colegio?». «¿Dónde está tu hermana?». «¿Y esa chica de la que tanto me han hablado?». «¿Dónde está esa esposa tuya?».

Sí, se preguntó Ethan, ¿dónde está mi hermana?, ¿y dónde está esa esposa mía? Le vinieron a la memoria unos versos de Lord Byron que habían leído en el funeral de Abi.

Y yacéis muerta, tan joven y bella,

Como cualquier otro ser mortal;

Una forma tan delicada, un encanto tan singular,

Tan rápidamente devuelto a la tierra.

Habían utilizado el mismo poema unos años antes, en el entierro de Pauline. Su hermana, dos años menor que él, había muerto de leucemia cuando sólo tenía quince. Antes de enfermar, había deslumbrado a todo el mundo. Le habían predicho un futuro brillante, esplendoroso. Pero ya estaba bajo tierra, con su nombre cincelado en la lápida.

Abigail tenía veinticinco años al morir, hacía ya ocho años. Él tenía treinta en aquel entonces. Y ya cerca de los cuarenta, no podía soportar la crudeza de las mañanas ni la llegada del sueño. En esos momentos la imagen de Abi le atravesaba el cerebro como un gusano siniestro e inacabable.

—No hay ninguna joven, abuelo.

Gerald frunció el ceño.

—Yo creía…

—Lo entenderías mal. Las mujeres no aguantan demasiado conmigo. Estoy casado con mi trabajo; eso dicen todas.

—Un hombre necesita una mujer, muchacho. Ya deberías saberlo. Incluso cuando estábamos en el desierto, en alguna espantosa y sangrienta misión, lo primero que hacíamos al volver era ir directamente al Berka, el barrio de los burdeles. O pasar la noche con una de aquellas chicas del Cuerpo Mecanizado de Transporte. Tampoco hace falta enamorarse, ¿sabes?

Ethan sonrió en silencio. Las mujeres eran una de las obsesiones de su abuelo. Había estado casado con la abuela Edith durante más de cuarenta años, pero eso no le había impedido liarse con una serie ininterrumpida de «amistades femeninas». Edith había muerto quince años atrás, perdonándoselo todo. Decían que no había vuelto a ver a una mujer desde entonces.

Uno de los nietecitos, que tenía todo el aspecto de ser un Ellis, se acercó y se llevó a Gerald. Ethan permaneció junto al belén, una excelente obra de artesanía decorada con figuritas italianas. Su padre fue a buscarlo enseguida y lo arrastró con él para que se uniera a aquel tumulto de primos y tías, a la mitad de los cuales no había visto prácticamente nunca.

Después de la cena, los más pequeños, tremendamente excitados, y sin parar de hablar de chimeneas y hombres de barba blanca, subieron a acostarse (o se los llevaron a los alojamientos del pueblo). Los demás invitados se acomodaron en el Gran Salón, que contaba con una amplia selección de sillones y sofás desvencijados y con múltiples asientos junto a las ventanas. Los viejos lazos se reavivaban; las viejas inquinas se enterraban por fin. O se exacerbaban, según los casos.

—Tú debes de ser Ethan —dijo una voz junto a él. Al volverse, Ethan vio que se había parado a su lado una chica de veintitantos años. No la reconoció, aunque percibía en ella algo familiar.

—Eso me temo —contestó mientras se ponía de pie—. Y tú debes de ser…

Ella se echó a reír.

—No tienes la menor idea, ¿verdad?

Él negó con la cabeza.

—Me suenas, pero no creo que nos hayamos visto antes.

—Claro que sí. Piensa un poco más.

Ethan repasó sus rasgos. Pelo corto moreno, ojos verdes y muy vivaces, mejillas pálidas, labios carnosos de color cereza. Mientras se esforzaba por situarla, comprendió que, en realidad, no estaba debatiéndose con la memoria, sino con su belleza, con la claridad asombrosa de su rostro y con el efecto secreto que éste parecía ejercer sobre él, más allá de si la había conocido realmente o no.

—Soy Sarah —dijo ella—. Tu sobrina, por si lo has olvidado. La última vez que nos vimos, yo tenía diez años. Viniste a Canterbury con tus padres. Me pareciste increíble. De hecho, estuve colada por ti durante semanas. Eras mi ídolo, junto con Boko, mi poni.

Él la miró otra vez, y el recuerdo por fin empezó a fluir. El poni era moteado y andaba más bien corto de resuello.

—Has cambiado mucho —comentó.

—Gracias.

Él sacudió la cabeza.

—No he dicho que hayas mejorado.

—Ethan, a los diez años yo era un monstruito con un aparato en los dientes. Hasta el viejo Boko tenía mejor pinta que yo. O sea que, sin la menor duda, he mejorado desde entonces.

Ethan volvió a pensar en la impresión que se había llevado en su día, cuando ella tenía diez años y él veinte.

—Tienes razón —concedió él—. Has mejorado. Mucho, de hecho.

La contempló con admiración. Ojalá el resto de la familia tuviera tanta elegancia y tanto aplomo como ella, pensó.

—Siéntate, haz el favor —dijo ella—. Voy a traerme una silla. Tenemos que ponernos al día de estos dieciocho años.

Dos horas más tarde, llevaban repasados ya los diez primeros. Y se disponían a abordar los ocho siguientes cuando el padre de Ethan se puso en pie y alzó la voz para hacerse oír.

—Atención todos, son las once y media. Los que quieran asistir a la misa del gallo, será mejor que empiecen a moverse. La iglesia de Saint Benedict no es muy grande, que digamos, y sólo quedará sitio de pie si llegamos tarde.

Como invocadas por él, un mago vestido de tweed, las campanas de la iglesia parroquial empezaron a resonar en el silencio de la noche. Se habría dicho que los ángeles habían descendido a la tierra. O tal vez demonios disfrazados de ángeles, como pensaron algunos después.

Todos corrieron a buscar el abrigo y el sombrero, se calzaron los chanclos en el vestíbulo y salieron en pequeños grupos. Unas horas antes habían despejado de nieve el camino hasta la iglesia. Los más ancianos se hicieron llevar en coche, pero todo el mundo por debajo de los sesenta decidió desplazarse a pie, de manera que enseguida se formó una doble fila de devotos en el camino apenas iluminado por la luna, cuya luz relucía en los carámbanos y daba a la nieve una pátina azulada. Al fondo, las luces de la pequeña iglesia destellaban como faros en un mundo que parecía inundado por la presencia de Dios. Incluso el nutrido grupo de los que no eran creyentes se estremecía, y no del frío, sino por la belleza de la escena. Al acercarse un poco más a la iglesia, les llegó el eco de los cánticos a través de los campos nevados.

Sarah tomó a Ethan del brazo y durante todo el oficio se quedó de pie con él en la parte trasera del templo. El coro parroquial cantaba con ímpetu un villancico tras otro, mezclando tonadas medievales y melodías modernas. Los ecos de sus voces resonaban en la nave profusamente adornada, y era como si el mundo entero hubiera alcanzado una paz completa. Cantaban contra la oscuridad y contra el frío, contra la miseria gris, contra el negro dolor. La venida del nuevo dios parecía exorcizar todos los males y trazar una línea entre el pasado y el presente, entre las tinieblas y la luz recién llegada.

Ethan escuchaba con atención y se sumaba a los cánticos de los feligreses, recordando y tratando de olvidar al mismo tiempo. Sarah le había deslizado la mano bajo el brazo. La joven había oído hablar de los demonios que lo asediaban sin tregua, de la noche que ensombrecía sus días. Y aunque ella no creía en ángeles, en potestades y principados, ni veneraba a aquel dios nacido en un pesebre, rezó por él con repentina devoción.

Gerald y Chips, su compinche de tantas andanzas, se habían quedado en el salón junto con la media docena de ancianos seriamente impedidos. Al cabo de un rato, los dos viejos militares dejaron a los demás jugando al bridge y subieron al estudio. Era la primera vez que Chips ponía los pies en la atestada habitación donde el dueño de Woodmancote atesoraba los recuerdos de toda una vida: algunos esparcidos por los escritorios y las mesas; otros guardados bajo llave en armarios de madera oscura, o metidos en cajones atiborrados de objetos. Las paredes estaban cubiertas hasta el techo de estanterías, donde se acumulaban montones de libros a la buena de Dios. Había volúmenes de todos los colores, formatos y encuadernaciones; algunos puestos de pie, aunque otros muchos acostados. También en el suelo se acumulaban pilas que habían ido creciendo como estalagmitas; unas, formando torres altísimas, y otras, medio desmoronadas, como si se hubieran elevado sobre una falla geológica y hubiesen acabado yéndose al traste. Aquel estudio era el sanctasanctórum de la casa, una guarida a la que muy pocas personas que no formaran parte de la familia habían accedido.

Había un sillón viejo y desvencijado a cada lado de la espaciosa chimenea. Ya no resultaban demasiado cómodos, a decir verdad, aunque exudaran un aire de familiaridad y de costumbres inveteradas. Allí fueron a sentarse los dos antiguos camaradas. Gerald tomó una botella de su preciado whisky Benromach y la depositó en la mesita que había entre ambos. La señora Salgueiro, el ama de llaves portuguesa, ya se había encargado antes de dejar dos vasos bajos y una jarra de agua.

Habían pasado más de diez años desde la última vez que se habían visto. Durante ese período, muchos de sus viejos amigos habían enfermado; algunos habían muerto. Ya hacía mucho que no se celebraban las reuniones anuales. Los recuerdos, tan nítidos antes, habían ido difuminándose. Pero aunque gran parte del pasado se hubiera vuelto borroso, el tiempo que habían pasado juntos en los desiertos del norte de África permanecía intacto, como si hubiera tenido lugar ayer mismo. A medida que charlaban, entre tragos de whisky y chupadas a sus pipas apestosas, el pasado cobraba vida entre ambos, tan claro para el uno como para el otro. Los recuerdos de Gerald arrancaban una anécdota tras otra a su amigo, y la reserva de chistes subidos de tono de Chips los retrotraían a aquellos días y noches en los que la muerte parecía rondar cerca y una velada como ésa les habría parecido impensable.

—¿Aún los tienes guardados? —preguntó Chips, tras el tercer whisky.

Gerald asintió.

—Aquí —contestó—, donde siempre han estado.

—¿Quién se los quedará después de ti?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé, todavía no lo he pensado. Quizá un museo. No sabría decirte.

—Sabes muy bien que eso lo descartamos —repuso Chips y se llevó el vaso a los labios. Era un tipo alto, un poco encorvado por la edad, pero nervudo, como si sus músculos no hubieran perdido vigor ni flexibilidad.

—¿Tú cómo lo ves? —inquirió Gerald—. ¿Y los demás?

Chips se encogió de hombros.

—A ellos les parece bien que los conserves tú. Pero te estás volviendo viejo; todos nos hacemos viejos. Ya ha llegado la hora de encontrar un depositario. Lo hemos hablado muchas veces. Y tenemos que decidirlo ahora.

Gerald miró a su viejo amigo. Había pasado mucho tiempo; parecía increíble lo unidos que habían llegado a estar durante los años de combate. Todos se habían mantenido unidos frente a la barbarie inhumana de la guerra y frente a sus deprimentes secuelas. Alguien los había llamado «Los Invencibles» en su momento, pero al morir Leary por la explosión de una mina, el apodo había caído en desuso.

—¿Quieres decir esta noche? —murmuró Gerald—. Pensaba que podríamos esperar al menos a que pasaran las fiestas. Hasta que se marcharan todos. Quizá venga Donaldson, después de todo. Y Skinner. Están invitados los dos. Las carreteras estaban cortadas, quizá no hayan conseguido llegar. Tú has tenido suerte.

Chips se pasó la mano por ambas mejillas, algo rasposas al tacto. Había llevado barba de joven, pero se la había afeitado al llegar a la madurez, cuando ya empezaba a mostrar vetas grises y blancas.

—¿Qué hay de la chica? —preguntó.

—¿Qué chica?

—No me provoques, anda. La que he visto esta noche. Sabes perfectamente a quién me refiero.

Gerald asintió.

—A veces se me olvida. Ha habido tantas en mi vida. En todo caso, no es una chica. Ya no. Se ha convertido en toda una mujer. De eso sí te habrás dado cuenta.

—¿Ella lo sabe?

Gerald se sirvió un poco de agua y la bebió con avidez. El hígado le había dado guerra últimamente, y el doctor Burns le había dicho que se moderase con el alcohol. Meneó la cabeza.

—No —contestó—. Todavía no. No se lo he dicho. Aún no está preparada. Cuando llegue el momento, viejo amigo. Ya lo sabes.

Con las mejillas encendidas y el pelo cubierto de escarcha, los invitados hicieron el camino de vuelta a Woodmancote Hall. Iban en grupos de dos o tres, charlando y riendo, cargados de espíritu navideño. El aliento que les salía de las bocas se convertía en jirones de niebla a la luz de las farolas. Ethan iba otra vez en compañía de Sarah, que se agarraba de él con fuerza a su brazo y caminaba con tiento porque temía que le entrara agua en aquellas katiuskas demasiado holgadas que se había puesto al salir. Todavía tenía la música de los villancicos en la cabeza, y los labios se le habían amoratado un poco por el frío. Hablaba sin parar, respondiendo a las preguntas que le hacía Ethan e incitando su curiosidad. Charlaban de libros, de películas y de viajes, de padres y primos, de las innumerables veces en las que sus caminos habían estado a punto de cruzarse. Aún era demasiado pronto para hablar de la esposa muerta de Ethan o del hermano de Sarah, encerrado en un sanatorio mental desde los veintiuno y con pocas posibilidades de salir. Con un instinto nacido de la adversidad o de la experiencia, los dos sabían que ya habría tiempo para eso más adelante.

Entraron todos resoplando, jadeando y pateando el suelo para desentumecerse los pies. La nieve caía en el felpudo y empezaba a derretirse enseguida.

La señora Salgueiro había dejado preparados en la sala pastelillos de fruta calientes y una jarra de ponche. Los adultos se apiñaron alrededor de la mesa, repentinamente hambrientos a causa del frío y del largo rato pasado sobre las losas heladas del templo. A los niños que los habían acompañado los mandaron directamente a la cama, donde los esperaban pasteles calientes, cerveza de jengibre, peúcos y un sueño inquieto.

Los mayores, con menos motivos para sentirse emocionados y ansiosos, empezaban a acusar los efectos de la edad, del exceso de comida y de la hora tardía. Y sin embargo, sentados alrededor del árbol de Navidad parpadeante, en aquel ambiente exquisito y con una compañía tan sumamente agradable, experimentaban una intensa sensación de nostalgia. Tenían ganas de dormir, pero aun así deseaban prolongar aquel momento. Finalmente, se fueron dando por vencidos uno a uno.

Ethan acompañó a Sarah arriba y la dejó frente a la puerta de su habitación.

—Gracias, Ethan —le dijo ella—. Has sido muy amable con tu pariente pobre.

—Sarah —la reprendió él—. Soy policía, no banquero, por si no lo recuerdas.

—Ya, pero yo no paso de ser una universitaria, lo cual significa indefectiblemente que eres pobre como una rata.

Era la primera vez que ella hacía una alusión a su trabajo.

—No lo sabía.

—Acabé el doctorado hace poco, así que soy una simple profesora con unas perspectivas más bien deprimentes. Quizá logre una plaza de titular a los cincuenta. Si tengo suerte. Bueno, y ahora, con tu permiso, voy a acostarme. Para serte sincera, voy a caer redonda. Y tú igual. Lo cual significa que Papá Noel no vendrá a vernos.

Ethan se inclinó y la besó suavemente en la mejilla. Ella se sonrojó, le dio las buenas noches y se metió en su cuarto.

No se supo si Papá Noel apareció aquella noche, porque toda la casa despertó prematuramente hacia las cinco y media al oírse un grito escalofriante, seguido de una serie de alaridos que fueron descendiendo de volumen hasta quedar reducidos a un sollozo y, por fin, al silencio. En las habitaciones, todos, salvo los más profundamente dormidos, se incorporaron sobresaltados en la cama. Ethan fue el primero que se levantó y que salió al pasillo.

Los gritos, estaba seguro, no habían salido de las habitaciones contiguas ni de ninguna parte del desván. Venían de abajo, de la segunda planta. Envuelto en una bata ligera y estremeciéndose de frío, bajó corriendo por la estrecha escalera. Mientras bajaba, oyó que se abrían otras puertas a su espalda.

Al cruzar el umbral del piso de abajo, advirtió que se había desatado una conmoción general. Las puertas de varios dormitorios estaban abiertas de par en par, y media docena de hombres en pijama o albornoz rodeaban a una mujer sollozante. El padre de Ethan trataba de calmar a la señora Salgueiro, que tenía la cabeza llena de rulos y se abrigaba con una bata acolchada. De vez en cuando, la mujer clamaba en portugués: «Ai, que medo! Que susto! Os pobres homens!», y prorrumpía de nuevo en sollozos.

Guy Usherwood, sin saber muy bien qué hacer, suspiró aliviado al ver acercarse a su hijo.

—¿Qué ocurre, padre?

—No sé. No consigo que diga una palabra en inglés. Se ha llevado un buen susto, eso es evidente. Mírala. Está blanca como el papel y no para de temblar.

En ese momento se abrió otra puerta, y Sarah apareció en el pasillo. Llevaba una bata negra con ribetes dorados e iba totalmente despeinada. Al ver lo que pasaba, se acercó y abrazó a la mujer, mientras le murmuraba palabras tranquilizadoras.

Poco a poco, el ama de llaves dejó de llorar y se fue calmando.

—¡Senhor Usherwood! Su amigo. No gabinete… En el estudio. Por favor…

Estalló en lágrimas otra vez, cubriéndose la cara con las manos, como si quisiera borrar de sus ojos una espantosa visión.

El padre de Ethan, el miembro de más edad de la familia entre los presentes, hizo ademán de entrar en el estudio, pero su hijo lo detuvo con un gesto imperioso.

—Papá, es evidente que pasa algo malo. Quizá el abuelo haya sufrido un ataque al corazón. Yo estoy más habituado a estas cosas. Déjame entrar a mí primero.

Su padre titubeó un instante y retrocedió. Ethan puso la mano en el pomo y lo giró con aprensión. Si le había pasado algo a su abuelo, lo iba a sentir en lo más hondo. Entró y cerró la puerta a su espalda.

Un par de lamparillas seguían encendidas, pero el fuego de la chimenea se había extinguido, dejando la habitación helada y casi a oscuras. Ethan necesitó unos segundos para adaptarse a la penumbra. A tientas, buscó el interruptor junto a la puerta, pero no encontró ninguno. El estudio, por lo que recordaba, nunca había estado bien iluminado.

En cuanto se habituó a la oscuridad, recorrió con la mirada toda la habitación. Entonces vio lo que había visto la señora Salgueiro, lo que la había dejado casi al borde de la locura. Aunque estaba curtido y había presenciado muchas escenas de crímenes horribles y de atroz violencia doméstica, su experiencia no lo había preparado para lo que tenía ante los ojos.

A la derecha de una ventana con gruesas cortinas, había una hilera de estanterías divididas con columnas de roble estriado. El cuerpo del abuelo de Ethan, del último premio Nobel de Economía, estaba clavado allí con los brazos en cruz. Le habían seccionado la garganta hasta la tráquea y le habían alzado las manos por encima de los hombros, clavándolas en las columnas con dos puñales. Debían haberlos fijado con mucha fuerza, porque mantenían bien sujeto su cuerpo. Ethan vislumbró manchas de sangre en otras partes de su torso, lo que indicaba que había sido apuñalado varias veces antes de recibir el golpe de gracia. La sangre empapaba la alfombra.

A Chips Chippendale lo habían despachado de otra manera. El asesino lo había decapitado antes de colgar su cadáver de los cordones de dos apliques de la pared. La cabeza la había depositado a sus pies, después de arrancarle los ojos y colocarlos al lado en un plato de cerámica. La sangre del torso decapitado había formado un gran charco, ya coagulado, por lo que vio a la luz de la lamparilla del escritorio.

Era la mañana de Navidad, y Ethan se imaginó que le llegaba del cielo el rumor de unas alas enormes y espeluznantes. No las alas de los ángeles, de los querubines y los serafines, sino las correosas y endurecidas alas de los demonios. Sacudió la cabeza, consciente de que no había oído nada en realidad, salvo el bombeo vertiginoso de la sangre en su cerebro.

Inspiró hondo, llenándose los pulmones del aire gélido de la mañana, y luego se acercó a la puerta y la entreabrió apenas. Se deslizó afuera, la cerró con firmeza y se volvió para enfrentarse a la expectante multitud de familiares que se habían congregado en el pasillo.

«La ciudad oculta de Wardabaha es blanca como una paloma y en su entrada hay un pájaro tallado. Toma con la mano la llave de su pico y abre la puerta de la ciudad. Al entrar hallarás grandes riquezas y también al rey y la reina durmiendo en su castillo. No te acerques a ellos, pero llévate el tesoro».

Del tratado de magia árabe del siglo XV

Kitab al-la’ali al-makhfíyya

La nube de arena

Desierto Occidental

Libia

16 de mayo de 1942

La tormenta de arena llegó del sur poco después de mediodía. La había precedido el viento ardiente que los árabes llamaban qibli, un vendaval torturante que parecía soplar directamente desde las simas del infierno, abrasándolo y asfixiándolo todo a su paso. Ya habían sufrido otros qiblis y perdido días enteros, durante los cuales lo único que se podía hacer era resistir, apretando los dientes y soltando maldiciones, mientras sudaban a mares y permanecían lo más quietos posible bajo unas temperaturas que llegaban a los cuarenta y siete grados.

Iban ya por el segundo día de aquel qibli, y el cabo Skinner estaba soltando una sarta de blasfemias que habrían bastado para incendiar incluso aquel aire ardiente.

—No puedo creerlo, joder —fueron sus primeras palabras inteligibles. Aunque las había repetido ya tantísimas veces que nadie le prestó demasiada atención—. Teniente —añadió—, creo que debería levantarse y echar un vistazo.

El teniente Usherwood lanzó un gruñido y se arrastró fuera del toldo de camuflaje que habían tendido a poca altura para guarecerse.

—Perdone, señor. He ido a hacer un pis, señor. Me ha parecido que debería ver esto.

—¿Qué pasa? —preguntó el oficial con voz cansina.

Skinner se limitó a señalar con el dedo. Hacia el sur, la luz del mediodía se extinguía y cedía su lugar a la oscuridad a medida que unos negros nubarrones se aproximaban agitándose y dando tumbos por las arenas del desierto. Gerald Usherwood se caló los prismáticos y enfocó las nubes. Sólo que no eran nubes, por supuesto, sino enormes remolinos de arena que se extendían por todo el horizonte, de este a oeste, impulsados por un viento que iba ganando velocidad a cada segundo.

—Que todo el mundo vuelva a los camiones —ordenó el teniente—. La tendremos encima en cuestión de minutos.

—No estamos lejos del Punto de Reunión, señor. ¿No deberíamos tratar de volver ahora que aún podemos? Andamos más bien cortos de suministros, y esto podría durar días.

Usherwood negó con la cabeza.

—Hay demasiado riesgo de perderse. No podríamos orientarnos de noche y no me fío de la brújula solar en medio de una tormenta. Ya habrá tiempo de volver cuando esto termine. Apresúrese y meta unas cuantas cantimploras en las cabinas.

El Punto de Reunión de aquella patrulla quedaba a poco más de ciento cincuenta kilómetros, en Rebiana. Habían salido de la base del oasis de Kufra como integrantes de una patrulla de seis camiones Chewy, pero los dos que estaban bajo el mando del teniente Usherwood habían continuado hacia el oeste, adentrándose en el Mar de Arena de Rebiana en busca de nuevos pozos. Los demás se habían dirigido al norte, hacia Taiserbo, donde se decía que había avanzadillas alemanas estudiando el terreno por detrás de las líneas británicas.

Se avecinaba algo gordo. Todo el mundo hablaba de lo mismo en El Cairo dos semanas atrás, y la ciudad de Kufra, que le habían arrebatado a los italianos hacía poco más de un año y donde el Grupo del Desierto de Largo Alcance había establecido su cuartel general, era un hervidero de rumores.

Decían que Rommel planeaba una ofensiva en la línea Gazala, que reseguía la costa africana. El problema para cualquiera que pretendiera controlar aquella línea era muy sencillo: podías asegurar uno de sus extremos junto al mar y defenderlo contra cualquier enemigo que se aproximara, pero por el sur la línea se adentraba en el desierto y descendía hacia las profundidades de África. Los alemanes podían colarse perfectamente más abajo de tus formaciones defensivas y dar la vuelta para atacarte por la retaguardia. Las patrullas R se dedicaban a detectar las maniobras ligeras del enemigo, mientras que los chicos de Usherwood intentaban abrir un camino hacia el oeste que nadie había seguido hasta la fecha.

Buscaban los pozos de un oasis mítico: una especie de paraíso perdido llamado Ain Suleiman, es decir, la Fuente de Salomón. Ese lugar secreto había sido tema de leyendas desde hacía mucho. Los beduinos decían que había provisto de agua a la ciudad mágica de Wardabaha, construida en mitad del desierto por el rey Salomón y fuente de toda la magia, de acuerdo con la tradición árabe. Según un tuareg de la región de Fezzan, la ciudad todavía existía y estaba habitada por una tribu de su linaje, una rama de los Kel Ajjer de la ciudad de Ghat. Pero ningún explorador moderno la había visto y no figuraba en ningún mapa conocido, salvo si acaso en el de la fantasía, donde flotaba a la deriva sin una localización demasiado precisa. Los circunspectos caballeros de la Royal Geographical Society se burlaban de Ain Suleiman y de su oculta ciudad mágica.

Gerald Usherwood, sin embargo, sí le había dado crédito a la leyenda. Había aprendido suficiente targuí para hablar con los tuareg en su propia lengua, cosa que los caballeros de la Geographical Society eran incapaces de hacer, y había terminado por confiar en ellos. Ain Suleiman existía, afirmaban, aunque nadie conocía el camino. Se encontraba en la peor parte de los desiertos de arena, añadían, y era inaccesible en camello; seguramente a estas alturas se hallaba obstruida por sedimentos. Gerald creía que le ocultaban algo y deducía que sabían cómo llegar, pero que les parecía más prudente no comprometerse ni con los italianos, ni con los alemanes, ni con los británicos. Y si le ocultaban algo, pensaba, era porque había algo que ocultar.

Acababan de calarse las gafas para la arena cuando la tormenta se abatió sobre ellos. Un momento antes, el cielo había sido todo azul, y al siguiente, se encontraron en medio de una densa neblina que no les dejaba ver nada a más de seis metros.

Con las puertas y las ventanas cerradas, quedaban a cubierto de los violentos embates de la tormenta, pero la arena era como un polvo finísimo y se colaba por cualquier resquicio, por todas las rendijas que encontraba a su paso, de manera que al cabo de un rato, el interior de los camiones estaba cubierto de una película de polvo. Los integrantes de la patrulla se habían envuelto la cabeza y toda la cara con sus gutras, pero la arena era implacable. Se abría paso hasta meterse dentro de las gafas, en los oídos, en las narices, en la garganta, entre la ropa, incluso en las botas, donde producía un picor insoportable.

Gerald había pasado ya tantas tormentas de arena que creía que sus pulmones se habían habituado al desierto. Sabía muy bien que no se podía hacer otra cosa que apretar los dientes, mantener los ojos cerrados, aunque te llorasen, y aguantar el tipo estoicamente. Aquélla era de campeonato, se dio cuenta enseguida: una de las peores que había visto. Podía durar un día o una semana. Imposible saberlo a ciencia cierta.

Los miembros de la patrulla eran veteranos y habían sufrido más de una vez aquellos enfurecidos vientos ardientes. En el Grupo del Desierto no entraba nadie que no fuera capaz de soportar ciertas incomodidades. Ya fueran británicos, neozelandeses, australianos o indios, todos pertenecían a esa rara especie de seres humanos que se sienten más a gusto en las tierras desoladas y sofocantes del Sahara que en un salón de Londres, Wellington o Calcuta. Les fascinaba el silencio de los desiertos y la presencia constante del peligro. Así pues, se sentaron y aguardaron, con la radio apagada, cantando canciones de moda y hablando de las batallas que habían librado y de las mujeres a las que habían seducido.

La tormenta arreció sin tregua durante tres días. Y cuando concluyó, lo hizo bruscamente, poco después de las seis de la mañana del tercer día.

—Gracias a Dios —exclamó Gerald.

En su casa de Gloucester no le quedaba tiempo para ninguna divinidad y sólo asistía a la iglesia porque era el hacendado local y porque era consciente de que no estaba bien dejar a los Usherwood en evidencia. Pero allí, en las vastas extensiones del desierto, bajo aquellos cielos nocturnos iluminados con la luz perenne de las galaxias, se había vuelto creyente. De no haber sido educado según los principios de la Iglesia Anglicana, se habría convertido en un ascético musulmán, pues su corazón había adquirido una cierta dosis de fanatismo en la aspereza de aquellas arenas interminables.

Todos los camiones contaban con una brújula de sol sobre el salpicadero. Junto con las cartas de navegación de la RAF, durante el día, y con los teodolitos durante la noche, la brújula de sol permitía a las patrullas orientarse por territorios que no estaban cartografiados. Les costó un buen rato determinar otra vez su posición, y todavía más sacar los camiones de la arena con la ayuda de planchas metálicas dentadas. Finalmente, se cepillaron y sacudieron el polvo como mejor pudieron y se dirigieron de nuevo hacia el oeste.

Una barrera de dunas seif, de más de noventa metros de altura, los obligó a virar hacia el sur, alejándolos de la ruta que se habían fijado. Cruzaron una extensión inhóspita y sin vida bajo un cielo inclemente donde no se vislumbraba ni un pájaro ni tampoco aviones. Al norte había una guerra en marcha, pero allá abajo parecía como si los cañones hubiesen enmudecido. Era como si la guerra hubiera concluido y sólo quedara aquella desolación mortal y omnipresente.

Había empezado a oscurecer cuando el sargento de primera Chippendale, que ocupaba el asiento del copiloto en el camión de Gerald, soltó un silbido. La gran cualidad de Max Chippendale —y el mérito principal que le había permitido entrar en el Grupo del Desierto— era su extraordinaria vista. Hacía rato que estudiaba el horizonte con los prismáticos. Siempre que alcanzaban la cresta de una duna, barría con calma la arena antes de que iniciaran el descenso lentamente por el flanco oeste.

En ese momento agarró repentinamente del brazo al conductor.

—Detén esos caballos, tonto del bote —le gritó. «Weary» Leary, el soldado neozelandés que Gerald había tomado prestado de la patrulla T, giró bruscamente y detuvo el camión justo al borde de un precipicio.

—¿Qué pasa? —preguntó el teniente desde detrás.

—Todavía no estoy seguro, señor. Pero hay algo ahí. Deme un momento —dijo, antes de bajarse del vehículo.

Chippendale, profesor de Clásicas en Oxford antes de estallar las hostilidades, examinó una y otra vez el paisaje que tenían delante. Frunció los labios y murmuró algo inaudible. Ésa era la máxima expresión de asombro que podía salir de Chips Chippendale. Le pasó los prismáticos a Gerald, que se apresuró a saltar a la resbaladiza superficie de la duna.

—A media distancia, señor. Parece que lo hemos encontrado.

Así era. Habían ido a parar directamente al oasis. Sin la tormenta de arena, habrían seguido más hacia el norte por el itinerario prefijado y habrían pasado de largo.

—Ain Suleiman —susurró Gerald—. La Fuente de Salomón.

Poco podía sospechar lo que yacía enterrado en aquel mar de arena. Un secreto mucho mayor que un simple oasis o una ciudad escondida; más prodigioso que una ruta por el desierto para seguir combatiendo y ganar la guerra; más mortífero que los tanques de Rommel y los batallones del Reich.

Un soplo de viento alzó una nubecilla de arena en el flanco oeste de la enorme duna. Gerald volvió a subir al camión.

—Bajemos a echar un vistazo —dijo.

Leary giró el volante, puso la primera y dejó que el Chewy se inclinara sobre la cresta y emprendiera el lento descenso.

Ain Suleiman los esperaba envuelta en su silencio ancestral: la más remota de las moradas humanas.

Ain Suleiman

Desierto Occidental

18 de mayo

Cuando se aproximaron al oasis, el adormecido poblado pareció despertar con el ruido de los motores y cobró vida repentinamente. Los perros empezaron a ladrar, y de las achaparradas zaribas emergieron varios hombres envueltos en turbantes azules. Enseguida llegaron otros corriendo desde más atrás, donde se encontraban atendiendo a los camellos. Los seguían las mujeres, cubiertas con chales negros, y un montón de niños de todas las edades; los más pequeños, desnudos.

Gerald comprendió con un sobresalto que él y sus hombres tal vez fueran los primeros forasteros que aquella gente veía en su vida, y que los camiones que descendían hacia ellos por la ladera debían parecerles artilugios terroríficos, monstruos siniestros salidos de las profundidades del infierno. Le ordenó a Leary que parase y le hizo señas a Bill Donaldson, que los seguía en el otro Chewy, para que frenara también en seco. Se detuvieron por fin, abriendo profundos surcos con los neumáticos, que se hundían en la arena casi hasta el eje.

—Apaguen los motores —ordenó Gerald. En el camión de atrás, Donaldson se apresuró a seguir su ejemplo. Se hizo un silencio tan profundo como el océano, interrumpido únicamente por los ronquidos de los camellos y los ladridos de los perros. Sobre el oasis, cientos de pájaros volaban en círculos. Al oeste, el sol cambiaba de color al iniciar su descenso hacia la calina que se extendía como un velo por todo el horizonte.

El teniente bajó del vehículo y les indicó a los demás que bajaran también, sin armas.

—No hagan nada que pueda alarmarlos —dijo—. Yo me encargo de hablar con ellos. Clark, usted quédese aquí y cúbranos con la ametralladora.

Se pusieron en movimiento. Gerald iba al frente, avanzando a grandes zancadas y con aire resuelto hacia el grupo de hombres tuareg, que habían formado una línea defensiva delante de las mujeres y los niños. Todos ellos iban con tagelmoust, el complejo turbante de color índigo que cubre la cabeza y toda la cara, salvo los ojos.

Gerald se volvió y le indicó a Chippendale que se acercara.

—Max, ¿ve al tipo de delante? Pertenece a la Imashaghen, la clase dirigente. Ese hombre bajo, a su derecha, es el anislem, el predicador. Es al que hay que vigilar más de cerca. Si llega a haber problemas, será él quien los provoque.

Los tuaregs aguardaron inmóviles a que los cinco soldados se acercaran. Eran hombres altos y delgados, con los ojos grises e intensos de los nómadas del desierto. Detrás del grupo de Imashaghen, se hallaban sus vasallos. Y junto a las chozas había un buen número de esclavos negros, que se encogían de miedo entre las mujeres y los niños. Gerald hizo un cálculo rápido. En el poblado debía de haber alrededor de cien almas y una treintena de camellos.

Después de tanto tiempo en pleno desierto, los soldados notaron que la atmósfera cambiaba a su alrededor al entrar en el oasis. El aire reseco y abrasador se volvía allí más suave y húmedo; sentían casi como si les purificaran los pulmones con el aceite de los olivos que crecían al otro lado del estanque. Gerald respiró hondo. Sabía que sólo dispondría de unos instantes para convencer al jefe tuareg de que venía con buenas intenciones. Calculó sobre la marcha qué parte de sus víveres podía regalarles en señal de buena voluntad. A todos los tuaregs les colgaba una espada corta junto al muslo izquierdo, y Gerald sabía que eran guerreros feroces, capaces de imponerse en un combate incluso con armas tan precarias. Advirtió que dos de los Imashaghen llevaban rifles al hombro: carabinas italianas Carcano M91/38.

Si llegaba a desatarse una pelea, él y sus hombres contaban con sus pistolas reglamentarias, y Teddy Clark tenía muy buena puntería con la ametralladora Browning. Pero lo último que deseaba era una masacre. Si había de elegir entre la vida de sus hombres y la de cualquiera que pretendiera acabar con ellos, se veía perfectamente capaz de elegir. Pero no estaba seguro de si luego podría vivir con la conciencia tranquila.

—Al-salam’laykum —gritó, utilizando el saludo universal de los musulmanes, y añadió en targuí—: Ma toulid?

El hombre situado en el centro, que era varios centímetros más alto que sus compañeros, siguió observándolo tras su turbante azul, sin quitarle ni un momento los ojos de encima. Gerald se detuvo y esperó una respuesta.

El anislem, que sujetaba ostentosamente un ejemplar del Corán en la mano derecha, se inclinó hacia su señor y le susurró unas palabras al oído. El resto de la patrulla se había detenido detrás de Gerald, que casi podía percibir la tensión que sentían (o quizá fuera sólo su propia tensión). Aquéllos eran los hombres con los que había compartido los días más intensos de su vida. Habían luchado codo con codo, habían orinado en las mismas arenas, se habían quitado unos a otros las pulgas y los piojos, e incluso se habían ido juntos al Berka en busca de mujeres. Una y otra vez se habían internado en el desierto, y en toda ocasión habían logrado salir vivos.

Gerald aguardó con paciencia. Los hombres del desierto vivían casi fuera del tiempo: habitaban un mundo en el que apenas cambiaba nada de año en año, de siglo en siglo. Ningún tuareg permitiría que le dieran prisa.

Pero el jefe ya había tomado una decisión.

—Alaykum al-salam —respondió—. Al-khayr ras, al-hamdu li’llah.

Gerald empezó a hablar de un modo titubeante, explicando quién era y de dónde venían él y sus hombres.

—Min al-Qahira —dijo—, de El Cairo.

Incluso en aquel rincón del desierto, El Cairo era una leyenda. El líder de los tuaregs lo escuchaba impasible, sin que su mirada denotara calidez ni frialdad. Los demás Imashaghen observaban inmóviles. Nadie se removía inquieto ni alzaba una mano para espantar las moscas que zumbaban a su alrededor. Aquellos hombres eran Kel Tamasheq. Tan tiesos como soldados de la guardia real, mantenían la vista al frente sin demostrar la menor emoción.

—Ha llegado a esta tierra una gente que no aprecia a los musulmanes —continuó Gerald—. Desprecian a los árabes porque pertenecen, según ellos, a una raza inferior; aborrecen a los negros porque no tienen la piel blanca; desdeñan a los beréberes y a los Tibu y a los Kel Tamasheq porque viajan en camello. En mi idioma, se llaman alemanes. Mi gente ha venido aquí a hacerles la guerra. Si vencen ellos, derribarán las mezquitas, matarán a los más instruidos y convertirán a los demás musulmanes en esclavos. Mandarán soldados al Teneré, a las regiones más profundas del desierto, y se llevarán a vuestras esposas e hijos para hacerlos sus esclavos en las tierras de las que proceden, donde siempre hace frío y nunca luce el sol.

»Mi pueblo no es musulmán, pero somos la nación más grande de la tierra, y hemos sido amigos de los musulmanes allí donde hemos ido. Hemos venido a hablar con vosotros. Necesitamos vuestra ayuda para librar esta guerra, y traemos regalos en señal de amistad.

Continuó hablando de esa manera durante unos diez minutos, pero los tuaregs no demostraron ni una sola vez sus sentimientos. Tal vez se estuvieran riendo de él, o planeando cómo iban a deshacerse de ellos, Gerald no podía saberlo.

El anislem, un hombre instruido que había estudiado las ciencias coránicas y las Tradiciones del Profeta en las escuelas de Tombuctú antes de su decadencia, observaba atentamente a los infieles. Las carteras de cuero que llevaba colgadas de los hombros para guardar el Corán y otros escritos sagrados, indicaban su alto rango. En la mano izquierda sujetaba un rosario de ámbar, e iba pasando y retorciendo las cuentas entre sus dedos sarmentosos. Se llamaba Shaykh Harun agg Da’ud y había vivido largos años entre los Kel Adrar, en la ciudad de Ghadames, mucho más al norte. Pero ya llevaba tiempo al servicio de los moradores de Ain Suleiman, celebrando matrimonios, enterrando a los muertos, escribiendo versos del Corán para que los usaran como amuletos, grabando talismanes con la antigua escritura Tifinagh y custodiando los secretos del oasis. Tenía la seguridad de que aquellos extranjeros, como los italianos que había conocido en Ghadames y los franceses que había visto en Tombuctú, representaban una amenaza para su prestigio y su autoridad.

Cuando Gerald se calló por fin, el jefe permaneció un rato en silencio. Le habían llegado rumores de que había una guerra mucho más al norte, pero no sabía nada sobre los bandos enfrentados ni tampoco temía su desenlace. Tal vez el extranjero dijera la verdad, o tal vez mintiera: era un infiel, al fin y al cabo. Aquéllos eran, de hecho, los primeros infieles a los que les ponía los ojos encima.

Gerald le susurró a Leary que volviera a los camiones con Bill Donaldson y que trajeran rápidamente una serie de obsequios. El silencio se prolongaba.

Leary y Donaldson volvieron bien cargados, depositaron las cosas en el suelo delante del jefe y retrocedieron. Gerald le fue entregando entonces, pieza a pieza, aquel variopinto surtido de suministros militares: dos pares de chapplies, las sandalias del desierto que recibía cada soldado; un bidón que tenían de sobras; un par de gafas contra la arena para el jefe; el hornillo para cocinar del vehículo de Donaldson; una tienda plegable, y una selección variada de víveres.

Por último, Gerald se desabrochó la correa de su Smith and Wesson del 38 y se la tendió, con cartuchera y todo.

—Te enseñaré cómo se dispara y se vuelve a cargar —le dijo.

El jefe no se movió. Incluso el tuareg más miserable tenía su orgullo. Gerald aguardó. En las dunas, la brisa levantaba nubecillas de arena. Las ramas de las palmeras se mecían con un suave murmullo. Un niño lloraba a grito pelado en algún rincón. No sería difícil tomar el poblado por la fuerza, pensó Gerald. Cada Chewy llevaba dos ametralladoras Browning del calibre 30, refrigeradas por aire. Un comandante de las Waffen-SS quizá las habría usado. Él rezaba para no verse obligado a hacerlo.

El jefe tuareg alargó la mano y tomó el arma.

—Gracias —dijo—. Te lo agradezco mucho. Como todos los demás regalos.

—Habrá más y mejores si nos prestas tu ayuda.

—Me llamo Si Musa agg Isa Iskakkghan. Soy el señor de este oasis. Tú y tus hombres sois bienvenidos. En cuanto a los demás asuntos, hablaremos de ellos más tarde.

En ese momento, una mujer joven que se había mantenido apartada con las demás se adelantó a toda prisa. Estaba visiblemente alterada y, cuando Gerald se fijó mejor, advirtió que las demás mujeres también parecían agitadas.

—Si Musa —dijo la mujer—, pregunta a los extranjeros si han traído medicinas. Quizá ellos sepan cómo salvar a tu hijo.

Musa ni siquiera se volvió a mirarla. La mujer era hermosa. Tenía la piel oscura, una dentadura reluciente y grandes ojos, enrojecidos a causa del llanto.

—Vuelve con las demás mujeres, A’isha —le dijo su esposo—. Shaykh Harun ha orado ya por nuestro hijo. Y volverá a hacerlo más tarde. Si Dios lo quiere así, Yaqub vivirá. Si no, morirá.

A’isha no se movió del sitio.

—Deja que los extranjeros demuestren su poder, Si Musa. Si nuestro hijo vive, será la forma que tendrá Dios de demostrarte que son de fiar. Si muere —suspiró—, habrán de marcharse.

De las chozas que había detrás, les llegaron los gritos redoblados del niño. La luz de la tarde barría el oasis como una garra de color púrpura. A lo lejos, la arena retemblaba y parecía dibujar un espejismo, como si bailaran castillos almenados en la línea indecisa donde se unían las dunas y el cielo.

Si Musa, en el fondo tan asustado por su hijo y heredero como su esposa, accedió por fin. Se dio media vuelta y se encaminó al poblado, con su mujer detrás. Gerald le hizo una seña a Donaldson, quien, aparte de sus dotes como conductor y de su sentido de la orientación, ejercía como médico de la patrulla. Era escocés y estaba estudiando medicina en la Universidad de Edimburgo cuando estalló la guerra.

—¿Qué sucede, señor?

—Vaya a buscar el maletín de primeros auxilios. Rápido. El niño está enfermo.

En la choza del jefe, Donaldson sólo necesitó unos instantes para hacer su diagnóstico. El aire empezaba a enfriarse a medida que se acercaba la noche, pero él notaba que el sudor le resbalaba profusamente por la frente.

—Tétanos —anunció—. Bastante avanzado, al parecer. Tiene la mandíbula rígida. Y ha perdido peso, me atrevería a decir. Pregúntele a la madre cuánto hace que sufrió la herida.

Señaló el corte amplio y sin curar que se le veía en el antebrazo. Lo tenía rojo e hinchado, y el crío —que debía de tener un año y medio o dos— había empeorado las cosas rascándoselo.

Gerald formuló la pregunta, pero nadie supo decirle cuánto tiempo hacía exactamente. En el desierto, contaban los años y las estaciones, e incluso a veces los meses; pero los días y las semanas no significaban nada para ellos.

El religioso había aparecido en un rincón. Observaba la escena sin apartar la vista del niño agonizante. Murmuró algo entre dientes, aunque Gerald no pudo deducir si era un rezo o una maldición.

Donaldson sacó una ampolla de antitoxina y se la inyectó al crío en el brazo. La madre, que ya había perdido todas las esperanzas, no protestó ni dijo una palabra. Si Musa agg Isa miraba al anislem, tratando de atisbar con sus ojos astutos qué se ocultaba en el corazón del viejo.

Cuando salieron de la choza, el sol se ponía ya como una bola de fuego líquido, con matices carmesíes, rosados, dorados y turquesas, tamizados por millones de partículas de arena finísima que los transformaban en verdes y ocres, en bermellones y rojizos. Encendieron hogueras utilizando estiércol de camello como combustible. Colocaron cerca el hornillo, y Skinner lo puso a funcionar, rodeado de una bandada de mujeres tuareg que no paraban de reírse. Nunca habían visto a un hombre mancillando sus manos con aquellas tareas domésticas.

Escogieron un camello y lo sacrificaron; lo desollaron, guardaron la piel y luego lo cortaron en seis partes. Todo lo que no se comía se conservaba para otros usos. Cocieron pan en las hogueras encendidas sobre la arena, y muy pronto el aire nocturno se llenó del olor a carne asada. Leary les enseñó a sus anfitriones cómo se asaba la carne en el hornillo de petróleo. Gerald ordenó que trajeran más víveres y que los preparasen para el banquete. Carne en conserva, latas de judías con tomate, arroz, patatas, melocotones en almíbar… Grandes sacrificios que sabía que habrían de lamentar más adelante.

En la choza, el niño se había quedado dormido. Donaldson parecía muy tenso. Según él, vendría de un tris que se salvase o no, y estaba empezando a temer las consecuencias de haber hecho siquiera el intento de curarlo.

En el resto del poblado, las mujeres preparaban su comida habitual, sin duda no tan apetitosa como la que Leary cocinaba en el hornillo. El de esa noche era una especie de banquete de estado, exclusivamente reservado a los Imashaghen y a sus invitados. El anislem decidió no compartir la comida de los infieles, declarándola haram, prohibida a los musulmanes. Pero su juicio fue refutado por Si Musa, quien afirmó que aquellos alimentos procedían de Egipto y que los egipcios eran un pueblo musulmán. Shaykh Harun se escabulló en busca de una comida más adecuada a su posición, pero Gerald advirtió que más tarde regresaba aprovechando la oscuridad y permanecía fuera del círculo, escuchando con atención todo lo que se decía.

Comieron muy bien. Lo que podría haber parecido un rancho vulgar en un contexto distinto se convirtió en un gran festín, tanto para los pobladores del desierto como para los soldados. El camello era correoso, la carne no estaba completamente cocida y la arena lo impregnaba todo, pero nadie se quejaba. Acompañaron aquella comida crujiente con tres infusiones sucesivas de té verde, cada una más floja y más dulce que la anterior.

La conversación se hacía entrecortada a causa del abismo lingüístico que separaba a los soldados de los tuaregs. Había que transmitir las preguntas a Gerald y Si Musa, y aguardar las respuestas por el mismo conducto. Resultaba engorroso, pero aun así consiguieron entenderse un poco. A lo largo de la comida, sin embargo, todos fueron conscientes de la sorda tensión que la presidía, del silencio procedente de la choza del jefe, de la presencia invisible de aquel niño que había dejado de llorar y cuya muerte podía ser anunciada en cualquier momento. Los tuaregs les ofrecían pellizcos de rapé de los pequeños receptáculos que llevaban colgados del cuello, y Donaldson saqueó las reservas de cigarrillos y repartió paquetes a diestro y siniestro como si fuesen caramelos. Algunos tuaregs habían fumado antes; otros sufrieron tremendos ataques de tos.

Más tarde hubo música y baile: los hombres por un lado y las mujeres por otro. Las hogueras, alimentadas con un estiércol que habían enriquecido con un poco de gasolina, iluminaban sus movimientos ondulantes. Bajo un cielo tan plagado de estrellas que parecía una cúpula de plata y ébano, las agudas notas del tindi reverberaban como disparos por los vastos arenales, únicamente suavizadas por el rasgueo de dos imzads. Y entonces, como surgido por arte de magia, apareció un hombre de turbante blanco provisto de una flauta. Empezó a tocar, primero dulcemente, luego con más vigor, como si cortejara a las estrellas: y mientras tocaba su flauta surgió una luna ocre por encima del horizonte y se elevó en el firmamento resplandeciente. Al ir ascendiendo por el cielo, fue perdiendo sus tonos ocres y se volvió plateada como las estrellas.

Todo el mundo aplaudió cuando cesó la música. Ya era hora de acostarse. El flautista se acercó a Gerald y le dijo que esperaba hablar largamente con él por la mañana. Era Si Musa. Gerald le deseó buenas noches, y le explicó que él y sus hombres pensaban dormir, como siempre, junto a los vehículos.

Llevaron los dos Chewy al terreno llano que había en la otra orilla del estanque, enfrente de la que ocupaban las chozas.

—Hora de conferenciar, caballeros —anunció Gerald cuando terminaron de instalarse y empezaron a extender los sacos de dormir sobre la arena. Hacía un frío glacial. El calor se había desvanecido hacía rato. La luna, encaramada sobre las dunas, les confería un aspecto de placas de hielo. Envueltos en sus abrigos de campaña, los hombres parecían cansados y ateridos, y con ganas de regresar a El Cairo. Se les oyó refunfuñar por lo bajini mientras Gerald empezaba a hablar. Aquellas reuniones podían alargarse hasta altas horas de la madrugada.

—Hemos de conectarnos con la base esta noche. Si nos pasara algo y no les hubiéramos transmitido nuestras coordenadas, habría sido una pérdida inútil. Vamos a fijar ahora nuestra posición. Los demás os encargaréis de colocar la antena.

Skinner, Clark, Donaldson y Leary se afanaron alrededor de la radio del camión; montaron dos postes —uno delante y otro detrás—; los aseguraron con cables, y colgaron de ellos la antena dipolo. Mientras trabajaban, Gerald y Max Chippendale sacaron el teodolito y lo enroscaron en el trípode.

Max colocó una plancha de madera bajo las patas del trípode y se pasó los cinco minutos siguientes intentando asegurarse con una plomada de que estuviera completamente horizontal.

—¿Quién coño se habrá creído que este trasto puede usarse sobre la arena? —rezongó, como siempre que se encargaba de colocarlo bien recto. Manipuló las patas, aflojándolas y apretándolas una y otra vez, mientras Gerald iluminaba la zona con una linterna que había «liberado» de un patrullero australiano.

—Bueno, señor. No soy capaz de nivelarlo mejor que esto.

Gerald miró por el telescopio del teodolito y eligió una estrella del firmamento.

—Allá vamos —dijo, mientras la estrella se desplazaba por la lente. Anotó el tiempo con ayuda de su cronómetro.

En la radio del camión, Leary ya tenía el transmisor zumbando. Giró los mandos hasta que captó la señal horaria del Big Ben. Gerald le confirmó las coordenadas y le dictó un sucinto mensaje. Leary lo codificó y lo transmitió a la base de Kufra.

—Busca alguna emisora con ritmo, Weary —pidió uno de los soldados, y otras voces se sumaron enseguida a su petición, exigiendo un poco de música antes de acostarse: una costumbre del desierto. El radio de acción del aparato de Leary iba de los 4,2 a los 7,5 megahercios y podía captar la mayoría de emisoras de onda corta. Manipuló el dial un momento y dio con la banda de Glenn Miller en plena interpretación de In the Mood. Clark sacó el ron y repartió raciones para mantener el frío a raya. Nadie rechazó la invitación.

A continuación, Peggy Lee empezó a cantar su nuevo éxito, Full Moon, con el sexteto de Benny Goodman. Sobre sus cabezas, la luna se movía majestuosamente por su campo de estrellas, las veintiocho mansiones lunares: a través de al-Hak’a, al-Han’a y al-Dhira y de todas las estrellas y planetas que los árabes habían identificado siglos atrás. Al concluir la canción, Leary movió de nuevo el dial y esta vez captó Radio Belgrado. Escucharon, sin comprender nada, un bombardeo de propaganda alemana, aunque todos sabían bien lo que estaban esperando. No quedaron decepcionados. Se oyó el crujido inicial de un disco, y las ondas se llenaron enseguida con la voz lujosa de Lale Andersen, el Ángel Alemán de los Soldados.

Vor der Kaserne

Vor dem grossen Tor

Stand eine Lanterne

Und steht sie noch davor…

Wie einst Lili Marleen.

Pese a todas las versiones inglesas que se habían grabado, la canción original en alemán se había convertido en el himno de todas las tropas británicas destacadas en África. Algunos la tarareaban en voz baja; los demás escuchaban en silencio. El desierto se tragaba por igual la música y el silencio. Todos los días llegaba ese momento en el que se sentaban y pensaban en su hogar y en la proximidad de la muerte. La canción terminó, y Leary apagó la radio.

Gerald apuró el último trago de ron y llevó la taza al camión. Entonces vio una figura oscura que se acercaba desde el poblado. Se llevó la mano a la pistola y bruscamente recordó lo que había hecho con ella.

—¡Chips! —siseó—. Alguien viene. Quizá más de uno. Avise a los demás.

Subió al vehículo y se agachó detrás de la ametralladora. La figura se movía a toda prisa por la arena: la mitad en sombras, la mitad cubierta con los reflejos de la luna. No parecía hacer el menor esfuerzo para ocultarse.

Gerald dejó que se acercara varios metros más y le dio el alto en targuí. La figura se detuvo en seco.

—He de hablar con tu señor. —Era la voz de una mujer. Gerald le dijo, aliviado, que se acercara.

—¿Hay algún problema? —le preguntó. Donaldson había dejado durmiendo al niño al terminar el baile, y había dicho que ya no podía hacer más por él. O la antitoxina surtía efecto, o el niño moriría irremediablemente. ¿Habría acudido la mujer a darle la funesta noticia?

—Me llamo A’isha —dijo ella—. Soy la esposa de Musa agg Isa. ¿Está el médico aquí?

—Donaldson —cuchicheó Gerald—. Será mejor que venga. Es la esposa del jefe. Quiere hablar con usted.

A Donaldson le retumbaba el corazón. Sabía que todo podía depender de aquella pequeña vida. Al salir de las sombras que envolvían el segundo camión, la mujer corrió hacia él, se arrojó a sus pies y le abrazó las piernas, llorando y riendo al mismo tiempo. Entre las lágrimas y las exclamaciones, salieron de sus labios algunas palabras inconexas.

—¡Demonios, Bill! ¡El niño se ha curado! Esta mujer lo considera a usted un hacedor de milagros. Casi como un Dios.

Así fue como se enteraron. Cuando la mujer se serenó, le explicó a Gerald que su hijo se había despertado hambriento y pidiendo comida. Ella le había dado algunas sobras de la cena, y el crío no las había vomitado. El médico la ayudó a levantarse y le dio unas palmadas en el hombro.

—Nadie más lo sabe —dijo ella—. Sólo mis hermanas. He venido a decírtelo a ti primero, señor. A darte las gracias por salvarle la vida. Estoy en deuda contigo, señor. Mi esposo, mi hijo y yo siempre estaremos en deuda contigo.

Medio aturdido, Donaldson le dijo que iría a ver al niño inmediatamente. Pero ella levantó la mano, negando con la cabeza.

—Ahora se ha dormido otra vez —explicó—. Antes de ir a verlo, tenéis que venir conmigo. Todos. Merecéis una recompensa.

Se miraron incómodos unos a otros, dando por supuesto que les estaba ofreciendo que compartieran sus favores sexuales. Gerald le explicó que no deseaban ninguna recompensa, que ya se daban por satisfechos con saber que el niño sobreviviría.

Ella siguió meneando la cabeza.

—Yo ya sé para qué habéis venido a Ain Suleiman. Todos lo sabemos. Shaykh Harun dice que debéis morir antes de que encontréis lo que estáis buscando. Pero vosotros le habéis devuelto la vida a mi hijo, así que yo misma os llevaré allí. Voy a llevaros esta noche. No queda lejos.

Gerald la miró sin comprender lo que le decía.

—Nosotros queríamos encontrar a Ain Suleiman. Eso es lo único que buscábamos.

—Yo sé lo que buscáis —dijo ella—. Os lo enseñaré. Las arenas se han removido con la tormenta. Hay mucho que ver.

—¿Pero de qué cosa hablas? —preguntó Gerald.

—No es una cosa —replicó la mujer—. Es una ciudad. La ciudad de Wardabaha. Ahora os acompañaré hasta allí. Antes de que se oculte la luna. Os llevaré al salón de los durmientes, donde reposan Los Antiguos. Yo no puedo entrar del todo, ninguno de nosotros lo tiene permitido. Pero vosotros sois ángeles. Venid conmigo. Venid a Wardabaha.

La ciudad de Wardabaha

Leary se quedó junto a la radio por si trataban de comunicarse con ellos desde la base. Skinner ya había empezado su turno de guardia; estaba apostado tras una de las ametralladoras Browning y tenía a mano una bengala de emergencia por si al final resultaba que todo era un ardid de los tuaregs para asaltar los camiones. Los demás se pusieron en camino con linternas, siguiendo a A’isha por aquel paisaje plateado. Nadie decía una palabra. Los pies se les hundían en la arena blanda, dejando huellas que la luna llenaba de inmediato con su resplandor, como mercurio líquido. Un gran lagarto blanco, deslumbrado por las linternas, cruzó ante ellos y se desvaneció entre las sombras.

No caminaron mucho: medio kilómetro, como máximo. Puesto que ellos se imaginaban una ciudad desierta, con torres y almenas, cúpulas, minaretes y antiguas escalinatas, sumida en la ruina que aguarda incluso a las cosas más hermosas, al principio no vieron nada. Cuando la voz de A’isha resonó en la oscuridad, anunciando que ya habían llegado, miraron alrededor y sólo distinguieron dunas y más dunas perfiladas por la claridad lunar.

Entonces A’isha tomó a Gerald del brazo y lo guió hacia delante. Los demás los siguieron a regañadientes, convencidos ya de que habían sido víctimas de un engaño: de que aquella mujer, llevada por su alegría, o acaso por la perfidia, les había hecho perder el tiempo o los había traicionado. Chips quería volver. Temía que los tuaregs los hubieran embaucado para saquear los camiones, y que Leary y Skinner ya pudieran estar muertos a esas alturas. Sin embargo, no se habían oído gritos ni disparos, ni habían percibido el menor indicio de que hubiera movimiento a sus espaldas.

Y entonces algo cambió, como si el paisaje mismo hubiera sufrido una profunda transformación, o como si un mundo mágico se hubiera hecho visible en ese preciso momento. Justo a su derecha, Gerald vislumbró una figura de apariencia humana: una mujer con un ceñido ropaje. De repente advirtió que no tenía cabeza y, al mismo tiempo, comprendió que era una estatua. Max Chippendale soltó un silbido a su espalda.

—¡Dios Santo!

Se acercó corriendo y la examinó a la luz de la luna.

—Romana —afirmó—. Pero una estatua romana tan al sur no tiene ningún sentido…

—Aquí, doctor Chippendale —lo llamó Teddy Clark, utilizando con toda naturalidad el título que ostentaba en la vida civil.

Teddy se había tropezado con una cabeza de león tallada en mármol, con las narices dilatadas, los ojos abiertos de par en par y la exuberante melena esculpida minuciosamente.

Siguieron adelante, cruzaron la depresión entre dos dunas y entonces se abrió un nuevo mundo ante sus sobrecogidos ojos. Una serie de columnas emergían del suelo de arena: algunas rotas, pero otras todavía rematadas con hojas de acanto talladas. A un lado, había un arco caído con un medallón en medio que representaba una cara redonda rodeada por lo que parecían largos y espesos rizos.

—La Medusa —susurró Chippendale. No eran rizos, aclaró, sino serpientes, y estaban cinceladas con tanto arte que parecían a punto de moverse. La luz de la luna brillaba en la superficie de mármol, blanqueándola y dando la curiosa impresión de que se hallaba iluminada desde dentro.

Max deambulaba como hipnotizado entre las ruinas, recordando a cada paso los grandes yacimientos romanos que había más al norte: Leptis Magna, Ptolemais, Sabratha. Libia, conocida en aquella época como Cirenaica, había sido una de las grandes provincias del Imperio romano. Producía cereales, ganado y una enorme variedad de plantas medicinales. Sólo el comercio de silphium, una planta ya extinguida de múltiples aplicaciones, había enriquecido a la provincia. La antigua Libia podía jactarse de sus anfiteatros, de sus termas, de sus foros y de sus villas, y de toda la rica parafernalia de una romanización completa.

—Sólo puedo hablar a ojo —dijo Max. Mientras pasaba los dedos por la cara estriada de una columna de granito rosa—, pero yo diría que este lugar debe situarse algún tiempo después de que se estableciera el culto imperial en la región. Digamos, entre el año 70 d. C. bajo el poder de Trajano, y el 100 d. C., o tal vez un poco después. Pero es sólo una hipótesis. Podría haber edificios muy posteriores enterrados en la arena. Depende del tiempo que el asentamiento permaneciera activo.

—¿Es posible que no existan referencias a un sitio como éste? —preguntó Gerald, incrédulo.

Max se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. He leído bastante sobre el África romana, pero tampoco soy un gran experto. Tal vez sí haya referencias, aunque yo nunca las he visto. En todo caso, hay algo que me ronda por la cabeza… Quizá me acuerde más tarde.

Fue Clark quien tropezó con la entrada. El joven Teddy Clark, hijo de un granjero: un apuesto muchacho de Kent, apenas salido del colegio y, por el momento, perdido en un desierto de piedra y grava, muy lejos de los verdes prados de la granja familiar. Sus ojos avispados la identificaron en la arena, y corrió hacia ella mientras llamaba a los demás.

La puerta entreabierta se hallaba en la cara resguardada de una duna, lo que la protegía de los vientos predominantes. Estaba flanqueada por dos columnas estriadas de forma rectangular, que se alzaban hasta una altura de más de dos metros, donde sostenían un dintel de piedra con una inscripción en griego, oscurecida en parte por la arena. En ambos extremos del dintel, el grabador había tallado unos rosetones de seis pétalos estrechos, con una estilizada palmera a cada lado.

Pero era la puerta en sí misma lo que dejó sin aliento a Max Chippendale. Era una doble puerta de bronce. En la hoja derecha, perfilado con mano diestra y trazos dorados, se veía un detallado candelabro de siete brazos; y en la izquierda, ejecutada con idéntica fidelidad y destreza, la imagen en relieve de una cruz, acompañada de una leyenda en hebreo. Esta última hoja había quedado entreabierta, dejando una rendija por la que un niño podría haberse colado fácilmente.

Atónito ante aquella incongruencia, Max alzó una mano y limpió la arena del dintel. Una a una, las letras surgieron a la vista, cuidadosamente cinceladas en la piedra.

Gerald se aproximó y examinó la inscripción. Los demás se agolparon alrededor. A’isha permanecía retirada a un lado, como si temiera acercarse más.

—No lo entiendo —exclamó Gerald—. Pensaba que esto era romano. ¿Qué hace una inscripción griega aquí?

—¿Puede leerla? —preguntó Max.

—No sin un diccionario. Nunca se me dio demasiado bien el griego.

—Bueno, también podría preguntarse a qué viene la leyenda en hebreo junto a la cruz. En eso me temo que no puedo ayudarle. Lo del griego es más sencillo. Los romanos seguían utilizando el griego en Egipto y Cirenaica. No tiene nada de raro. En cambio, lo del hebreo me resulta endemoniadamente extraño; y también el candelabro. Judío, desde luego. Al lado de un símbolo cristiano. Extraordinariamente singular.

—Sí, ya me doy cuenta. ¿Usted puede leer la inscripción? Donaldson se había traído del camión una lámpara de aceite y la alzó todo lo que pudo. La llama vacilante arrojaba luces y sombras sobre el dintel.

Max recorrió con la vista las letras griegas, reflexionó un instante y luego tradujo:

En el segundo año del emperador Marco Ulpio Trajano, en el séptimo de Tammuz, este portal del proseuchê fue erigido por la congregación del Ebonyim de Ain Shelomo, por orden del archisynagogos Dositheos, hijo de Ammonius, y del archiprostates Zenion, hijo de Zoilos.

—Eso dice más o menos —concluyó Chippendale.

—¿Y cuándo fue eso? —preguntó Teddy Clark—. El segundo año de Trajano.

Max hizo un cálculo rápido.

—En el año 100 de nuestra era. Trajano se convirtió en emperador en enero del 98. Lo del mes es raro, sin embargo. Tammuz. Es un mes judío. Y si no me equivoco, proseuchê es un sinónimo de sinagoga. Ese Dositheos debía de ser el jefe de la sinagoga.

—No puede ser una sinagoga —observó Donaldson—, si tenemos en cuenta el pequeño detalle de la cruz en la puerta.

Max se encogió de hombros.

—Creo que vas a llevarte una sorpresa —respondió.

—¿Qué quieres decir?

—No estoy seguro. Pero deberíamos entrar, ¿no?

Se miraron unos a otros, iluminados apenas por el resplandor de la luna, y luego observaron las sombras de la entrada.

—Se abrirá, ¿no cree? —preguntó Gerald.

La puerta parecía congelada en su sitio: atrapada en aquella posición bajo una montaña de arena, con su interior enterrado durante siglos bajo el peso del desierto, y sus secretos ocultos en una oscuridad permanente.

Max se entretuvo en limpiar las imágenes en relieve de la puerta y luego deslizó la mano con cuidado por la rendija. Palpó arena mezclada con detritus, un cúmulo de mugre que se había ido depositando allí siglo tras siglo.

—Sólo hay una manera de averiguarlo —contestó. Y empezó a empujar la hoja izquierda hacia dentro. Los demás se apresuraron a echarle una mano; para su sorpresa, la puerta apenas ofreció resistencia. Había espacio suficiente entre la base y el suelo para que la hoja se desplazara, rechinando sobre la arena y barriendo la que había detrás sin excesivos problemas.

Cuando la abertura se hubo agrandado lo bastante como para dejarles paso, Max tomó una linterna y entró el primero, seguido de un rayo de luna: un trazo pálido y lechoso de alabastro fundido que fluía por un suelo apelmazado y oscuro. Gerald le ordenó a Clark que se quedara fuera montando guardia.

—No pierda de vista a A’isha —le advirtió—. Aún no me fío de ella. Sin embargo, cuando se dio media vuelta para echarle un vistazo, la mujer ya no seguía allí. Barrió las dunas más cercanas con el haz de la linterna, pero no había ni rastro de ella.

—Avise si pasa algo, Clark —insistió Gerald—. Cualquier cosa.

Franqueó la puerta y dio un paso en el interior.

Fue como si, con ese único paso, hubiera sido transportado de un mundo a otro; como cuando un hombre cae al agua desde la borda de un barco y se ve envuelto por las olas y arrastrado por la corriente hacia profundidades insondables. En los primeros momentos de la caída, no puede prever la transición que está a punto de experimentar ni hacerse una idea cabal de lo profundo y frío que es el océano. Lo mismo le ocurrió a Gerald Usherwood, y luego a sus compañeros, al penetrar desde el desierto en aquel universo de piedra cubierto de telarañas.

La cámara a la que había accedido estaba totalmente a oscuras. No había ninguna abertura en el techo que dejara entrar la claridad de la luna y las estrellas. Había permanecido, pensó Gerald de golpe, sumida en las tinieblas durante siglos, sólo iluminada en parte por los rayos de sol que se colaban durante el día por la rendija de la puerta. No hacía más frío allí dentro, tampoco más calor. Pero mientras recorría con la linterna las paredes y el hueco en sombras de un techo muy alto, las vastas extensiones del desierto por las que parecía llevar años viajando, quedaron reducidas a los confines de una antigua estancia, de una antecámara que habría de conducirle a las profundidades de aquel lugar recóndito y secreto como ningún otro.

Durante siglos, infinidad de arañas tejedoras habían cruzado y vuelto a cruzar la cámara entera, dejando capas de tela finísima por todas partes. En ese momento, a medida que la linterna las iba atrapando en su cono de luz, corrían despavoridas a refugiarse en las tinieblas. Una araña camello de quince centímetros salió precipitadamente de su escondite y se coló por una hendidura abierta entre el suelo y la pared. Gerald no se apartaba del centro, porque sabía que en las grietas e intersticios de las paredes debía de haber escorpiones.

Max se situó en silencio a su lado y, entre los dos, empezaron a inspeccionar aquel vestíbulo de entrada.

Todas las esquinas estaban reforzadas con cuatro columnas jónicas. En una de las paredes había una placa de piedra con una inscripción en hebreo, y otra similar en la pared opuesta, con la inscripción en latín. Tanto el muro que tenían delante como el que quedaba a su espalda se hallaban decorados con docenas de elegantes mosaicos. Uno de ellos, justo enfrente, destacaba especialmente bajo la fría luz de las linternas. Sus teselas blancas, rojas, azules y doradas refulgían en la oscuridad, dibujando un gran edificio de piedra blanca: un edificio erigido sobre una empinada colina, rodeado de almenas y provisto de torreones en las esquinas, con un gran patio delantero. La parte central se elevaba por encima del resto, coronada de oro en los tejados y soportada con columnas cuyos capiteles eran también de oro. Unas puertas altísimas se abrían a la oscuridad del interior. Por el cielo se veían ángeles de alas doradas. Casi les pareció oír su aleteo en medio de aquel silencio.

Gerald se acercó al mosaico, completamente absorto, y pasó los dedos con suavidad por las teselas.

—Es como si lo hubiesen hecho ayer —susurró—. Como si el artista acabara de retirarse y aún estuviera cerca. Mire el oro. Estas teselas son de vidrio con láminas de oro detrás. ¡Y pensar que todo esto se hizo en mitad del desierto!

Max seguía mirando el mosaico desde más atrás.

—Es el Templo —afirmó.

—¿El Templo?

Max vaciló. Se acercó y, tal como había hecho Gerald, recorrió con los dedos el oro y las teselas relucientes. Hablaba en voz baja, pero todos lo oyeron con perfecta claridad.

—«Y entonces Herodes, en el décimo octavo año de su reinado… emprendió una obra inmensa, a saber, levantar por sí mismo el templo de Dios, y hacerlo aún de mayor envergadura, y alzarlo a la más magnífica de las alturas, pues estimaba que la más gloriosa de sus acciones sería llevar aquel proyecto a su perfección, y que así lograría perdurar eternamente en la memoria de los hombres».

Hizo una pausa antes de continuar.

—Se trata del segundo Templo, construido sobre el Templo de Salomón. Los romanos lo quemaron hasta los cimientos cuando destruyeron Jerusalén en el año 70 d. C., unos treinta años antes de la inscripción que figura en la puerta. Los que construyeron este lugar debían de ser judíos que habían huido de la ciudad. Muchos acabaron en Egipto y en Cirenaica. Y si no recuerdo mal, bajaron hacia el sur.

—¿Y a qué viene la cruz, entonces? —preguntó Donaldson.

—Creo que aquí tienes la respuesta —contestó Max, enfocando con la linterna otro mosaico del mismo muro. Éste mostraba una escena muy distinta: un hombre encorvado bajo una cruz romana, avanzando penosamente con ella a cuestas. Algunos de los espectadores se burlaban; otros corrían a ayudarle.

—Esto no tiene el menor sentido —exclamó el médico. La educación calvinista que había recibido en Aberdeen lo había impregnado de una auténtica alergia a los iconos y las representaciones gráficas. Su padre habría afirmado que aquel mosaico era «obra del diablo», y su madre se habría sentado chupándose los pulgares y mascullando «idolatría» en voz baja—. ¿Por qué iban a poner los judíos una imagen del Señor en las paredes de su sinagoga?

—¡Ah! —exclamó Max, tratando de evitar en su tono el menor atisbo de petulancia—. Es que ése del mosaico no es Jesucristo.

—¿Y quién va a ser, si no?

—¿Es que no has leído la Biblia? «Y cargaron con la cruz a uno que pasaba por allí y que venía del campo, Simón el Cirineo, padre de Alejandro y Rufo». En Jerusalén había judíos de Cirene durante el Pentecostés, y algunos de los primeros cristianos fueron conversos de Libia, también de Cirene. Simón y sus hijos estaban entre ellos.

—¿Cómo sabes que éste es Simón?

Max señaló una inscripción en la base de la imagen.

—Porque lo dice aquí. Y el que está detrás es Jesús.

Simón el Cirineo

Cuando Max terminó de hablar, se oyó un ruido detrás de ellos. Era Teddy Clark.

—Señor, la mujer que nos ha guiado…

Gerald se volvió en redondo, temiendo que A’isha los hubiera traicionado después de todo.

—¿Qué pasa con ella?

—Que ha vuelto, señor. Con una amiga. Han traído lámparas. Les he dicho que entrasen, pero se niegan a moverse y no sé qué hacer con ellas.

Salieron afuera. A’isha y la otra mujer permanecían a unos cuantos metros, temblando como fantasmas. Cada una cargaba con una cesta de hojas de palma en cuyo interior había numerosas lámparas de terracota llenas de aceite de oliva.

Al acercarse, Gerald les enfocó a los ojos con la linterna, y ellas retrocedieron. Se apresuró a bajarla y saludó a A’isha.

—Son para ti —le dijo la mujer—. Te ayudarán a ver en ese lugar.

—¿No quieres entrar? Hay cosas preciosas dentro.

—¿Un tesoro? Los Antiguos decían que hay un tesoro: el oro y las joyas del rey y la reina que están enterrados ahí.

—No he visto nada parecido. Si vienes con nosotros…

La mujer le entregó las cestas sin responder, aunque era evidente que no se iba a dejar arrastrar al interior.

Entraron de nuevo y encendieron las lámparas. Ardían bien y les permitieron ver más mosaicos en el suelo y en el techo.

Entre la imagen del Templo y el retrato de san Simón había una puerta doble de madera labrada con imágenes primorosamente cinceladas. Ambas hojas mostraban una cruz alargada, y alrededor había peces nadando entre las olas, ángeles derrotando a demonios, leones bajo las palmeras y lirios mecidos por una brisa que había soplado muchos siglos atrás.

Gerald empujó la hoja derecha con decisión, y la puerta se abrió con un lento chirrido de sus viejísimos goznes. Entró y los otros lo siguieron con varias lámparas; luego fueron a buscar más. A medida que aumentaba la iluminación, fueron viendo cómo cobraba vida ante sus ojos un mundo largamente sumido en las tinieblas. A su alrededor, las sombras y los fantasmas del pasado parecían susurrar, como si los muertos de tantos siglos atrás estuvieran volviendo a la vida.

En tres de los lados había gradas, como en un anfiteatro romano, que ascendían escalonadamente hasta las paredes cubiertas de mosaicos. Arriba, cuando enfocaron con las linternas, destelló una cúpula de oro y cristal. La sostenían dos ángeles. Sus túnicas eran de un blanco inmaculado, y sus alas de oro ocupaban casi toda aquella superficie resplandeciente, que era descomunal y parecía ribeteada de llamas.

—«Con el aire de un relámpago y vestiduras resplandecientes y blanquísimas…» —susurró Max.

Al fondo se veía un escritorio de madera, el bimah. Sobre el cual se lee la Torá, y, detrás, el Arca, en cuyo interior se guardan los rollos del libro sagrado. Daba la impresión de que la congregación entera acabara de levantarse para salir afuera, al sol deslumbrante y al panorama de frondosas palmeras recortándose sobre un cielo azul. Gerald creyó percibir un leve aroma de incienso, de sándalo, de ámbar y mirra perfumada de Salomón. Aunque tal vez fueran imaginaciones suyas.

Se trataba de una sinagoga, sin duda. Pero, por encima del Arca, donde deberían haber estado las Tablas de la Ley, se alzaba una cruz dorada, cuyos brazos aplanados resplandecían bajo la luz parpadeante de las lámparas.

—¿Qué significa todo esto, Max? —preguntó Gerald en voz baja. Las distancias de la jerarquía militar parecían haberse evaporado en aquel escenario tan alejado de la guerra—. No es una sinagoga, pero tampoco una iglesia. No entiendo nada.

Max permaneció un rato en silencio, mirando en derredor, sin saber muy bien por dónde empezar.

—En realidad, no veo ninguna contradicción aquí —comenzó—. Los primeros cristianos eran todos judíos. Y este lugar fue construido por judíos que creían en la Ley de Moisés, pero que consideraban a Jesús el último de los profetas: un hacedor de milagros enviado por Dios, un arcángel que estaba por encima de todos los demás ángeles. Para ellos, la familia de Jesús pertenecía a un linaje sagrado. No olvide que el jefe de la Iglesia en Jerusalén era Santiago, el hermano de Jesús. Entre los judíos que se dirigieron hacia el oeste cuando los romanos destruyeron Jerusalén debía de haber un grupo de ebionitas. No me extrañaría que san Simón el Cirineo hubiera estado entre ellos e incluso que hubiese sido su líder. En tal caso, éste podría ser el hallazgo arqueológico más importante del siglo y acaso de todos los tiempos. A su lado, la tumba de Tutankhamón resulta bastante insulsa, ¿no cree? Y todavía no hemos hecho más que arañar la superficie. Mire ahí.

Señaló el rectángulo flanqueado de columnas que había en la zona central. Se hallaba sumido en las sombras, pero al examinarlo más de cerca vieron que había una abertura en el suelo, unos escalones que descendían para perderse en la oscuridad del subsuelo.

—Lo que sea este lugar —murmuró Max— lo descubriremos abajo, al pie de esta escalera. ¿A alguno de ustedes, caballeros, le gustaría bajar conmigo?

Max puso un pie en el primer peldaño y empezó a abrirse paso entre una tupida red de telarañas. Sombras diminutas huían correteando de la luz. La linterna iluminó una docena de escalones que descendían al sótano de la sinagoga. Gerald bajó detrás, conteniendo la respiración y muy asustado. Le daba miedo lo que podían haber encontrado: los secretos con los que se habían topado sin pretenderlo.

La escalera terminaba en otra puerta de madera; en ambas hojas se veía, grabada en relieve, la figura dorada de un ángel coronado esgrimiendo una trompeta. Tanto las coronas como las túnicas de los dos ángeles tenían piedras preciosas incrustadas: rubíes innumerables en el borde de las coronas; turquesas y zafiros en las clavijas de las trompetas; jaspes, zafiros, esmeraldas y lapislázulis en los dobladillos de las túnicas.

Max puso la mano en el hombro de un ángel y empujó. La puerta cedió sin un solo ruido. El hombre alumbró el interior con la linterna, y se vio un espacio silencioso que debía de ser tan vasto como la sinagoga bajo la cual se hallaba.

—Traed todas las lámparas que podáis —gritó Max.

Mientras los demás se apresuraban a buscarlas, él entró en el sótano seguido por Gerald. El aire se notaba enrarecido, y los dos se encontraron de pronto bostezando e inspirando con fuerza. Gerald desenvainó su daga Fairbairn Sykes y la metió en cuña bajo una hoja de la puerta; Max hizo lo mismo con la otra hoja para que entrara más aire.

Las primeras luces que trajo Donaldson, los faroles de seguridad de los camiones, parpadeaban y chisporroteaban por la falta de oxígeno. Los dejó en el suelo y volvió a buscar más. Clark llegó enseguida con unas cuantas lámparas de aceite; la iluminación aumentó notablemente.

Habían penetrado en una cripta: una cámara llena de tumbas de piedra y de osarios, que se alineaban en nichos excavados en las paredes de roca. Había sarcófagos de distintos tamaños colocados sobre plintos. Una de las paredes se hallaba perforada en celdillas semicirculares, cada una con una calavera. En la frente de la calavera figuraba el nombre del muerto. En otra pared había una inscripción en hebreo, griego y latín. Frente al muro del fondo, se veía una estructura de madera parecida al Arca del piso de arriba: una especie de armario de metro y medio de alto, provisto de dos puertas, cada una decorada con la figura de un ángel. Éstos habían sido labrados en mármol blanco y ornamentos dorados, y ambos sostenían en alto una refulgente espada de oro.

Como sumido en un trance, Max avanzó entre las tumbas, leyendo las inscripciones que iba encontrando a su paso. Sacó un cuaderno del bolsillo y empezó a anotar todos los detalles. Nadie decía una palabra. Creyentes o no, intuían allí una presencia luminosa. Los muertos llevaban reposando en aquel lugar casi dos mil años. El padre y la madre, el esposo y la esposa, el hijo y la hija. Familias enteras enterradas en una sola tumba o colocadas miembro junto a miembro en osarios individuales. Sus huesos se mantenían allí frente al paso del tiempo, o en un tiempo detenido y clausurado.

Alrededor del Arca había varios sarcófagos de gran tamaño. Max leyó las inscripciones y las anotó. De repente se quedó inmóvil, con una mano en el sarcófago más alto. Gerald advirtió que estaba completamente lívido y que apoyaba la mano para que no le temblase. Cuando Max por fin rompió el silencio, fue como si acabase de llegar de un país remoto trayendo noticias de una guerra o de la muerte de un gran rey.

—Caballeros —comenzó con voz temblorosa. Siempre lo habían considerado el más tranquilo de todos, el que menos nervioso se ponía, el más dispuesto a pedir calma y serenidad—. Caballeros —volvió a empezar—, nos hallamos en un lugar lleno de fantasmas. Pero estos fantasmas tienen nombre, y sus nombres arrojan una larga sombra. Los huesos de estos osarios no son corrientes. Éste, por ejemplo —señaló una gran caja a su derecha— contiene los huesos de Simón el Cirineo. Al lado están los osarios de sus dos hijos, Alejandro y Rufo. El de Alejandro lo dice con toda claridad: «Alexandras Simonos», Alejandro, hijo de Simón, pone arriba; y luego, a un lado, «Alexandroi», perteneciente a Alejandro. Hay inscripciones en hebreo en cada uno de los osarios. Luego las copiaré. Pero esto no es todo.

Los llevó unos pasos más adelante, junto al Arca.

—Aquí hay cinco grandes osarios. Uno corresponde a un doble entierro, posiblemente de un esposo y una esposa. El nombre de él es José; el de la esposa, Maryam. María. La nazarena; de Nazareth. Hay otros tres nombres: Santiago, Judas y María. Tal vez recuerden que Jesús tuvo hermanos y que se llamaban así. Y que Santiago fue el jefe de la Iglesia de Jerusalén. Estas inscripciones en hebreo o en arameo son más extensas. También voy a copiarlas.

Cuando dejó de hablar, se hizo entre ellos un silencio cada vez más profundo, un silencio nada corriente. No era solamente la ausencia de sonido, ni la quietud del desierto que habían entrado con ellos. No; aquello no se parecía a nada conocido.

Bajo la vacilante luz de las lámparas, entre las sombras oscilantes, se miraron unos a otros a la cara y se sintieron avergonzados. Todo su espíritu militar, todo lo que los había endurecido y los había enseñado a matar sin remordimiento, se evaporó repentinamente. Era una fuerza muy distinta la que los mantenía en silencio, como una orden tajante que les hubiera llegado desde muy lejos. No podían hacer otra cosa; sólo permanecer en medio de aquella gran quietud hasta que alguno encontrara las palabras adecuadas para un momento semejante.

Era como si unos ángeles provistos de unas alas tan amplias como el desierto se hubieran posado en aquel espacio sin aire y las hubieran plegado a su espalda, reduciéndolos al silencio, a la espera de que se produjera una nueva conmoción y una reordenación de todas las cosas, pues se avecinaba, en efecto, una ordenación inédita de todas las cosas conocidas.

Gerald fue el primero en hablar.

—No… no puedo creerlo. No veo cómo…

—Vinieron después del saqueo de Jerusalén. Tras el incendio del Templo. Debieron de trasladar sus huesos hasta aquí: los sacaron de las tumbas familiares que había en las afueras de la ciudad y se los trajeron a su nueva morada. Alejandro y Rufo no debían ser tan viejos. Quizá ni siquiera fueran viejos todavía. Debieron de traerse al exilio los huesos de su padre y, al llegar a este sitio, se vieron obligados a construir nuevos osarios para enterrarlos. ¿Y quién sabe qué otros huesos fueron trasladados hasta aquí en mula o en camello?, ¿o cuántos miembros de la segunda y de la tercera generación murieron y fueron enterrados aquí mismo?

—¿Qué me dices de esto? —preguntó Bill Donaldson, señalando la gran Arca de madera. Presentía que había sido colocada allí con algún objetivo que abarcaría todos los demás. Aparte de los ángeles dorados que había en ambas, las puertas no mostraban más que una sencilla inscripción en hebreo. Las letras habían sido talladas limpiamente sobre la superficie de madera y luego adornadas con lámina de oro. A pesar de los siglos transcurridos, todavía conservaban un brillo peculiar, como si un fuego divino hubiera ardido durante su creación.

El Arca, por lo que Max sabía, había sido construido con madera de cedro. Al examinarla con la linterna, le pareció evidente que las tallas ornamentales con forma de plantas y flores que presentaba la superficie se debían a un gran artesano: alguien que acaso hubiera trabajado en el Templo en su juventud. Se le ocurrió que buena parte de aquella obra la habrían llevado a cabo hombres de parecida condición: canteros, creadores de mosaicos y escultores que habrían participado en el mantenimiento del magno edificio de Herodes, y cuyos padres y abuelos tal vez lo hubieran construido.

No había cerradura, pero sí un cerrojo metálico que mantenía herméticamente unidas las dos puertas, provistas cada una de un sólido pomo de hierro. Max intentó abrir el cerrojo con cuidado. No estaba oxidado, pero con los siglos se había ido quedando reseco y encallado. Donaldson, el más práctico de ellos, apagó una de las lámparas y vertió encima el aceite caliente, que se deslizó entre la hembrilla y el vástago. El cerrojo empezó a ceder. Bruscamente, se abrió del todo, y las puertas dejaron escapar un profundo crujido, como si algo durante mucho tiempo confinado se hubiera liberado por fin.

Max sujetó un pomo con cada mano y tiró hacia fuera. Hubo una resistencia inicial: luego los goznes gimieron, las puertas se abrieron por completo y del Arca salió un denso perfume. Al mirar dentro, lo primero que vio fue un gran amasijo de pétalos de rosa secos esparcidos por todas partes.

Era tal como habían esperado, y no tal como habían pensado. En el fondo de sí mismos, los cuatro soldados eran conscientes de que ya no había marcha atrás, de que habían traspasado un punto sin retorno posible.

La caja que había en el interior del Arca era de color blanco y estaba más ricamente labrada que todo lo demás. Tenía delante una inscripción con letras cuidadosamente cinceladas, primero en griego y luego en hebreo, o quizá en su lengua hermana, el arameo, eso ninguno de ellos lo sabía.

Encima de la tapa, que debía de medir casi un metro, había una plancha de madera, una especie de estante sobre el cual reposaban diversos objetos, ninguno de ellos muy grande, salvo dos largas varas que se alzaban en diagonal hasta el borde del Arca.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Donaldson, ya devorado por la curiosidad y sin el menor atisbo de la frialdad propia de un científico.

Max se adelantó y, usando ambas manos, sacó las dos varas, una a una. La primera era un asta de madera de algo más de un metro con lo que parecía un mango más grueso, también de madera, en uno de sus extremos. La otra era una pica metálica de la misma envergadura terminada en punta.

Max examinó ambos objetos durante un rato. Luego tomó la parte de metal y la insertó en el asta de madera por el lado del mango. Encajaba a la perfección, formando una lanza o jabalina de casi dos metros de longitud.

—Es un pilum —explicó—. Una lanza romana. La parte de abajo está hecha de madera de corno. Debía tener unos clavos para mantenerla unida… aquí y aquí. —Señaló los dos orificios por donde debían de haber pasado los clavos.

—Tiene un aspecto temible —observó el médico—. Podrías hacer bastante daño con eso.

—Lo usaban en el campo de batalla un tipo de legionarios llamados pilani.

—«Uno de los soldados le atravesó el flanco con una lanza, y de inmediato salió sangre y agua». —Gerald pronunció estas palabras como quien entona en Pascua unos versos en el interior de una enorme catedral, consciente de que se perderán en aquel espacio inmenso—. Evangelio de san Juan —añadió—. Él es el único que menciona al soldado.

—Longino —añadió Max—. Se supone que se llamaba así. Es una historia legendaria. Como la de la lanza. La Lanza del Destino.

—Nos tomas el pelo —dijo Donaldson—. No vas a decirme…

—Tal vez sí, tal vez no. Pero creo que deberíamos ver el resto.

Uno a uno, fue sacando los demás objetos del Arca y depositándolos en el suelo. Algunos parecían bastante frágiles: cargados, si no de sustancia, sí de antigüedad y significado.

Eran cinco en total: la lanza, una copa ocre de alfarería con forma de «v» y sin ornamentación de ninguna clase; un cuenco en el que habían encajado lo que parecía un casquete redondeado de zarzas; una caja de marfil ricamente trabajada cuya tapa se desprendía con facilidad para mostrar en su interior tres pinchos metálicos muy toscos, cada uno de ellos de unos quince centímetros de largo, y un gran rectángulo de madera con una inscripción de una sola línea repetida en griego, latín y hebreo, que daban la impresión de haber sido pintada precipitadamente:

'Ιησούς 'ο Ναζωραίος, 'ο βασιλιάς των Εβραίων

IESVS NAZARENVS REX IVDAEORVM

עושי תרצנה רלמ םידוהיה

Mientras Gerald sostenía una lámpara de aceite por encima del hombro, Max descifró las dos primeras líneas.

—Ambas dicen lo mismo —murmuró—. Supongo que os lo podéis imaginar. «Jesús el Nazareno, Rey de los Judíos». Éste es el titulus, la placa de madera que clavaron en lo alto de la cruz.

En la oscuridad, Clark se llevó una mano al pecho. Gerald, un anglicano común y corriente, sintió un aleteo en el corazón. Incluso Chippendale y Donaldson, los dos no creyentes, no pudieron por menos que percibir la enormidad que entrañaba aquel objeto y su inscripción.

Max lo dejó en el suelo y se incorporó, sobrecogido.

—Si esto es el titulus —dijo—, la naturaleza de los demás objetos es indiscutible. Los clavos que sujetaban a Cristo en la cruz, la Corona de Espinas, la Lanza de Longino y el Santo Grial.

—Yo creía que el Grial… —empezó Donaldson.

—¿Qué era una copa de oro con piedras incrustadas? —Max negó con la cabeza—. Jesús era un pobre maestro judío, hijo de un carpintero. Esta copa de loza es exactamente la clase de objeto que el personaje real podría haber usado para beber en la Última Cena. Creo que este pequeño tesoro es auténtico. Ni siquiera la tumba de Tutankhamón está a la altura de esta cripta. No hay duda: acabamos de realizar el hallazgo arqueológico más importante de la historia. La pregunta es: ¿qué vamos a hacer con él? Podemos dejarlo todo aquí, tal como lo hemos encontrado, y regresar con un equipo de arqueólogos. Alguien que lea hebreo y arameo, para empezar. O podemos llevarnos una parte para asegurarnos de que se mantiene a buen recaudo.

Gerald decidió que ya era hora de volver a tomar el control de la situación. Al fin y al cabo, pensó, él seguía al mando de aquella patrulla.

—Caballeros —comenzó—, hemos de llevarlo todo a El Cairo. Todo lo que podamos meter en los camiones. Nos hemos deshecho de muchas cosas hoy, así que hay sitio de sobras para esto y para mucho más. Si lo dejamos aquí, Dios sabe a dónde irá a parar. Podemos traer más adelante a esos estupendos arqueólogos de los que habla el sargento Chippendale, y darles carta blanca. La guerra ya habrá terminado cuando ellos puedan ponerse manos a la obra. Pero no hace falta que les explique lo explosivo que podría resultar esto. Soldado Clark, vaya a los vehículos lo más aprisa posible y vuelva con Leary y Skinner. Traigan todas las cajas de munición vacías que encuentren.

Max hizo un intento de protestar.

—Señor, ¿no piensa usted…?

—No estoy aquí para pensar. Eso se lo dejo a los tipos como usted. Ya ha tenido tiempo de hacer sus consideraciones. Pero yo estoy al mando aquí y soy quien toma las decisiones. Si los tuaregs llegan a poner sus sucias manos en estos objetos, probablemente los tirarán a la basura, romperán todo lo que pueda romperse y el resto lo venderán en Ghadames a un pavo la pieza. Son musulmanes, no lo olvide. Todo esto no tendría para ellos el menor significado.

En ese momento les llegó un ruido desde la escalera y, al volverse, vieron una luz oscilante que iba cobrando intensidad entre las sombras.

—Creía que A’isha le tenía terror a este lugar —comentó Donaldson.

Pero no era A’isha. Gerald enfocó la entrada de la cripta con la linterna. En la abertura se hicieron visibles unos pies y luego una túnica azul oscuro. Un tuareg con turbante apareció al fin. Avanzó con aire vacilante, mientras atisbaba entre aquel juego de luces y sombras los sepulcros blancos y las figuras oscuras de los cuatro ingleses.

A Gerald le costó unos segundos reconocer al recién llegado. Hasta que reparó en las carteras de cuero toscamente cosidas que llevaba al hombro, con el Corán y talismanes diversos. El hombre alzó la mano izquierda para que no le deslumbrara la linterna, y Gerald vislumbró el masbaha. El rosario de cuentas de ámbar que le colgaba de la muñeca. Era el anislem, Shaykh Harun agg Da’ud. Dio unos pasos más, tratando de evitar la luz directa, y sólo entonces Gerald advirtió que en la mano derecha tenía una pistola, el revólver reglamentario que él le había regalado esa tarde al jefe del poblado.

—¡Shaykh Muhammad! —le dijo—. Al-salam ’alaykum. Nos has encontrado en un lugar de lo más extraño. Un lugar sagrado. La tumba del profeta Jesús.

Gerald había recordado a toda prisa que el Corán distingue a Jesús no como el Hijo de Dios, sino como un profeta mortal de menor importancia que el propio Mahoma. Si Shaykh Harun lo reconocía así y resultaba posible convencerlo de que aquél era un lugar sagrado vinculado con una de las grandes figuras proféticas del islam, quizá se ahorrase problemas. Pero iba a llevarse una decepción.

—Este lugar no os pertenece. Son las tumbas de nuestros ancestros. Ésta es la ciudad sagrada de Wardabaha. Habéis encontrado las tumbas del rey y la reina de la ciudad, pero no tenéis derecho a estar aquí. Debéis iros y no volver nunca más.

—Este sitio fue construido por nuestra gente —repuso Gerald impulsivamente—. Por los cristianos. Es, como acabo de decir, la tumba del profeta Jesús.

El Shaykh avanzó unos cuantos pasos más entre los osarios. Las cuentas de ámbar de su rosario temblaron en la penumbra. Con sus ropas oscuras, apenas era visible salvo cuando la luz le daba directamente. Y aun así, lo único que se vislumbraba de su cuerpo eran sus ojos desconfiados.

—Marchaos —repitió—. Marchaos ahora o sufriréis el castigo.

—Me parece que deberíamos hablar. Este amigo mío ha curado al hijo de Musa agg Isa. Hemos demostrado nuestra amistad hacia los Kel Tamasheq. Hemos probado nuestra lealtad al pueblo de Ain Suleiman.

El anislem hizo un ruido extraño con la garganta, un carraspeo desdeñoso ante lo que Gerald acababa de decir.

—Musa agg Isa está muerto. Y su esposa, la que os ha ayudado a llegar aquí, también está muerta. Han sido ejecutados, y Alá los castigará en el otro mundo. Si Musa ha permitido que unos infieles profanaran este lugar. Su esposa os ha guiado hasta la morada sagrada de nuestros ancestros. Un kafir se ha atrevido a desafiar a Alá al salvar al niño de una muerte segura. Yo no podía permitir que tan graves pecados no recibieran castigo. He tomado el mando de Ain Suleiman. Si os marcháis ahora y juráis por lo que consideréis más sagrado que no volveréis nunca, podréis salir de aquí con vida. Si no, ninguno de vosotros volverá a ver su hogar. Vuestros huesos se blanquearán en el desierto antes de regresar al polvo.

—Yo le he explicado a Si Musa por qué habíamos venido. Necesitáis nuestra ayuda. Si los alemanes llegan aquí, masacrarán a todos los habitantes del oasis. Juro por este lugar sagrado y por los objetos sagrados que contiene que los alemanes causarán grandes males a los Kel Tamasheq. No tienen piedad. Aunque Si Musa y su esposa estén muertos, todavía necesitas nuestra ayuda para salvar a tu pueblo.

El Shaykh alzó la mano derecha y le apuntó.

—¡Baja el arma! —gritó Gerald. Él no se había provisto de otra pistola; no podía hacer nada.

El anislem disparó: un solo tiro cuyo eco rebotó brutalmente en aquel espacio cerrado, como si se hubiera partido una roca en dos o se hubiera abierto una tumba.

Cuando el sonido se extinguió, todos se miraron. Gerald se palpó la ropa con incredulidad y comprobó que no estaba herido. Max seguía a su derecha y Donaldson a su izquierda, un poco más alejado; en cambio, advirtió mientras seguía mirando a su alrededor que Clark había desaparecido. Y de pronto lo vio tirado boca arriba sobre una de las tumbas.

Shaykh Harun ya volvía a apuntar con la pistola, pero en ese momento sonó otro disparo, todavía más fuerte que el primero, que lo derribó como si una mula le hubiera dado una coz en el pecho. Se desplomó con gran estrépito. Gerald corrió a su lado y se agachó.

—Está muerto —informó.

Donaldson se apresuró a socorrer a Clark, pero ya era demasiado tarde. La bala del anislem le había dado al chico en la garganta y lo había matado en el acto.

La reverberación del último disparo se había prolongado mucho tiempo, como si hubiera invadido todos los rincones de la cripta, y aún seguía zumbando en los oídos de los tres a pesar de que el silencio había vuelto a adueñarse de la cámara.

—Me parece que ya es hora de que nos esfumemos —sugirió Max, mientras volvía a meter la pistola en la cartuchera.

En lo más desolado del invierno

Woodmancote Hall

Cerca de Bishop’s Cleeve

Condado de Gloucester

Inglaterra

Diciembre de 2008

La policía se había ido ya. Llevándose los cuerpos en dos furgonetas sin identificación. Habían interrogado a todos los que se hallaban en la mansión, les habían tomado las huellas dactilares y luego los habían mandado a casa. Tres equipos forenses se habían pasado el día recogiendo muestras en el estudio, así como en las puertas y ventanas de las habitaciones contiguas. Un flujo incesante de policías de uniforme, de detectives de paisano, de técnicos forenses y patólogos había circulado por la casa a lo largo de toda la jornada. Habían buscado huellas dactilares y restos de ADN, lo habían fotografiado y etiquetado todo, habían llenado innumerables bolsas de pruebas con los indicios más diversos. Y todas las personas de más de tres años habían tenido que pasar, una a una, por el salón para relatar lo que recordaban de la noche anterior.

En vez de perder el tiempo esperando su turno para ser interrogados, muchos invitados habían asumido entretanto la lúgubre tarea de desmontar la decoración navideña. La policía les había dejado hacer. El árbol rodeado de regalos, la mesa preparada para la comida, las luces, las velas y el belén resultaban, en esas circunstancias, lo más triste del mundo, y nadie quería verlos ni un minuto más, ni siquiera los niños. Interrogaron primero a los padres de los más pequeños para que pudieran llevárselos cuanto antes y trataran de montarles una especie de celebración. Para que por fin Papá Noel saliera de algún rincón y pudiesen olvidar los gritos y los llantos que los habían arrancado de la cama justamente en la mañana más feliz del año, cuando tenían ya preparados sus calcetines, para encontrarse, en vez de villancicos y luces navideñas, con aquel panorama espantoso.

Habían cerrado y sellado la casa con cinta policial. El sacerdote de la parroquia había acudido a rezar frente a la puerta, como si sus palabras y la cinta amarilla constituyeran una especie de clausura ritual. También él se había retirado ya, preguntándose tristemente qué podría decir aquella tarde en la iglesia. Ethan y Sarah, que, como todo el mundo, tenían prohibida la entrada en la casa, se habían refugiado en el pabellón del guarda, situado apenas a un centenar de metros.

Fuera seguía nevando y, en la iglesia parroquial, una congregación sensiblemente reducida se inclinaba, arrodillaba y daba gracias por el nacimiento de Dios. En los bosques sombríos los pájaros se estremecían en sus nidos; los zorros, los tejones y las ardillas se acurrucaban en sus guaridas y el silencio lo envolvía todo. Se elevaban columnas de humo sobre el pueblo, donde ardía y chisporroteaba el fuego en las chimeneas y se asaban pavos y gansos al horno, mientras los niños jugaban con sus juguetes y las televisiones emitían programas banales emitidos por cientos de satélites que, indiferentes y remotos, abarcaban todo un mundo de Navidades distintas.

Ethan había mandado a la señora Salgueiro a casa de unos parientes. Sus nervios habían sufrido una grave conmoción, y el médico del pueblo, al que habían arrancado de mala gana de sus vacaciones navideñas, le había dado un frasco de tranquilizantes. No era ni mucho menos la única a la que había tenido que recetárselos, pero aquella mujer había sido durante veinte años el ama de llaves de Gerald (algunos creían que algo más durante un tiempo), y la muerte repentina de éste, así como las circunstancias en las que se había producido, la habían afectado profundamente.

Ethan dio una última vuelta por los alrededores. Aunque él no podía formar parte de la investigación criminal. Bob Forbes, el encargado de llevarla a cabo, le había pedido que se mantuviera ojo avizor. Volvió al pabellón y entró en la pequeña biblioteca donde había estado un rato antes. Le sorprendió encontrar a Sarah leyendo en un sillón. En la chimenea ardían varios troncos: las llamas bailaban como duendes, y sus reflejos dibujaban luces y sombras en el rostro de la joven.

—¿Está bien el libro?

Ella levantó la vista.

—No mucho —contestó—. Lo he cogido al azar. Me apetecía leer algo. Después de todo lo ocurrido, he pensado que quizá me ayudaría a despejarme un poco.

—¿Y qué? —preguntó él—. ¿Te ha servido?

Ella meneó la cabeza. Ethan reparó en que no se había peinado ni maquillado desde que se había levantado. La sonrisa que tanto le gustaba se había desvanecido del todo.

—Pronto se hará de noche —comentó él—. ¿Cuánto tardas en volver a Oxford desde aquí? La verdad es que pensaba que ya te habrías ido. Ha nevado mucho a lo largo del día. Las carreteras deben de estar bastante complicadas.

La sonrisa reapareció un instante.

—No voy a volver aún. Todavía estoy de vacaciones, así que he pensado que me quedaré aquí mientras sea necesario.

—¿Necesario? —Ethan se sentó en el sillón que había al otro lado de la chimenea y la miró sin comprender.

—¿No eres muy avispado, verdad? Has decidido quedarte en el pabellón porque eres policía y puedes hacerte cargo de vigilar la escena del crimen y ahuyentar a los intrusos. Ahora bien, ¿has pensado en ti mismo aunque sea por un momento?

—¿En mí? Yo estoy de permiso hasta…

—¡Qué respuesta tan típicamente masculina! «Estoy de permiso». No te estaba preguntando sobre tu trabajo, sino sobre ti.

Él alargó la mano, removió las ascuas con el atizador y añadió un par de troncos más, que se pusieron a chisporrotear en la espaciosa chimenea.

—Estoy bien —repuso—. Puedo cuidar de la casa yo solo hasta que vuelva la señora Salgueiro.

—Sigues eludiendo mi pregunta. —Cerró el libro y lo dejó en el suelo—. Sin la señora Salgueiro estás solo en este pabellón. Tu cuarto queda prácticamente a un tiro de piedra de la habitación donde el abuelo y su amigo han sido brutalmente asesinados. Aunque seguramente has estado en el escenario de docenas de crímenes y ya te has acostumbrado a este tipo de cosas, la verdad es que esta mañana estabas consternado cuando has salido del estudio. ¿Pretendes hacerme creer que quedarte aquí solo será para ti la cosa más sencilla del mundo, que no te pasarás día y noche dándole vueltas a lo mismo?

—Sarah…

—Lo mismo me da que tú estés dispuesto a poner a prueba tus nervios de esta manera. Yo no pienso dejarte aquí. Cuentas con una compañera hasta que todo esto termine. Yo seré tu ama de llaves. Cocinaré y comeré contigo, te daré conversación cuando te apetezca, te acompañaré a dar largos paseos en medio de este frío glacial, te leeré, jugaré contigo al Scrabble, miraremos películas antiguas en la tele o escucharemos música. Las tres únicas cosas que no pienso hacer son: lavarte los calcetines y los calzoncillos, dejarte bombones en la almohada o acostarme contigo. A lo mejor incluso nos sirve para conocernos después de todos estos años… ¿Trato hecho?

Él permaneció un rato completamente anonadado. Cuando se recobró, esbozó una sonrisa.

—En realidad, yo no cocino tan mal. De verdad.

Ella sonrió de oreja a oreja.

—¿De veras?

El tono escéptico de su voz le despertó a Ethan recuerdos de tostadas carbonizadas y correosos huevos revueltos. Meneó la cabeza, dándose por vencido.

—Bueno, si me esfuerzo un poco, soy capaz de hacer unas judías con salsa de tomate. En serio.

Sarah hizo una mueca ante la sola idea.

—En ese caso deberías dar gracias al cielo, porque yo sí soy una buena cocinera. Cordon bleu sería poco para mí. Por lo que veo, ya te estabas mentalizando para comer judías con tomate a todas horas; para desayunar, almorzar y cenar, e incluso para algún aperitivo de última hora. Me tranquiliza que no sepas cocinar. No me gustan los hombres más listos que yo. Quizá me acabe apiadando de ti y me case contigo, a fin de cuentas. ¿Cómo es que nunca has aprendido…?

Se interrumpió al darse cuenta de lo que acababa de decir.

—Perdona —susurró—. He sido una estúpida. Debería habérmelo pensado antes de abrir la boca.

—No importa. Ya han pasado ocho años. Mucho tiempo. Tú no eras más que una adolescente.

—Pero recuerdo muy bien a la tía Abi. Era encantadora. Nos quedamos destrozados cuando…

—Todos nos quedamos destrozados. La familia. Sus amigos.

—¿La encontraste tú, verdad?

—No exactamente. Pero más o menos. Yo la identifiqué.

Abi había sido violada y asesinada una tarde de verano cuando hacía jogging en un parque de la zona. Ethan había sido el primer detective en llegar al rincón apartado donde la había encontrado un coche patrulla. Había oído el aviso por radio y había acudido pensando que se trataba de una simple desconocida, pero al bajar la vista se había encontrado con el rostro de su esposa, a la que acababa de ver dos horas antes, cuando salía hacia el trabajo. Encontrar a su abuelo asesinado en el estudio había vuelto a traerle todo aquello a la memoria.

Pese a su primera reacción ante la propuesta de Sarah, le alegraba que hubiera decidido quedarse. La investigación ya se había puesto en marcha, arruinando las Navidades de un montón de agentes de policía de todo el condado. Ethan habría deseado con desesperación ser uno de ellos, pero intervenir en un caso relacionado con su propia familia estaba totalmente descartado. A fin de cuentas, por lo que sabía, él no dejaba de ser el principal sospechoso.

—¿Cuándo quieres cenar? —le preguntó ella.

—¿Qué tal ahora? Me muero de hambre, la verdad. Sólo he tomado un par de bocados en todo el día. Había tres familias alojadas aquí, todas con niños, así que la despensa debe de estar repleta de comida.

—Se me había olvidado. —Sarah frunció el ceño—. No soporto la idea de que vaya a estropearse todo, especialmente en un día como hoy. ¿No crees que podría servir para algún centro de caridad? ¿Y qué me dices de la cocina principal de la casa?

El sillón era demasiado bajo y mullido para levantarse de un salto, pero Ethan logró incorporarse con un esfuerzo.

—Lo de la casa quizá será más complicado, aunque podría hablar con alguien del cuerpo. Lo de aquí es muy sencillo. Seguro que hay más de una institución que podría hacer buen uso de esas reservas. Siempre que puedan llegar aquí con toda esta nieve, desde luego.

Con un par de llamadas, consiguieron que un refugio para los sin techo de Cheltenham se comprometiera a enviar una furgoneta aquella misma tarde. Una camioneta de la policía se ocuparía por su parte de llevarse todo lo posible de la cocina de la mansión y de entregárselo al Ejército de Salvación. Ethan y Sarah fueron a la cocina, separaron la comida que necesitarían para ellos y metieron todo lo demás en cajas.

Ella registró los armarios y el frigorífico. Encontró una caja de arroz carnaroli, gambas, queso y una botella de Pino Grigio.

—¿Te apetece un risotto? —preguntó—. Tendré que hacerlo con cubitos de caldo, pero aparte de eso aquí hay ingredientes de sobras para preparar algo medio decente.

Él asintió y se ofreció a echarle una mano.

—Ethan —replicó ella—, hay una regla muy sencilla en cualquier cocina casera que se precie: con un chef basta. Ve a sentarte ahí y sigamos charlando.

Tomó una cebolla y empezó a pelarla. Él se sentó junto a la mesa de la cocina y la miró hacer. Le resultaba asombroso que una chica tan preciosa pudiera haber salido de su familia, un clan no muy acreditado por la belleza de sus miembros.

—Cuéntame más cosas de ti —propuso—. Ni siquiera sé muy bien lo que haces exactamente. Eres profesora, eso ya lo sé y, como vives en Oxford, supongo que das clases allí.

—Sobre todo hago investigación —respondió ella, con ojos llorosos a causa de la cebolla—. Y de vez en cuando, doy clases.

—Pobre… ¿Cuál es tu asignatura?

—Oye, ¿puedes buscar una cazuela para el risotto? De hierro, si es posible.

Ethan se puso de pie y empezó a revisar los armarios. Ella lo observó a través de las lágrimas. Su manera pausada de moverse la relajaba. Parecía encontrarse a gusto con su cuerpo. Se le veía ágil y concentrado en lo que hacía, aunque todavía seguía interesado en oír su respuesta.

—Hebreo y arameo bíblicos —explicó—. Estoy en el Centro de Estudios Hebreos y Judíos, en Yarnton. Mi campo específico es el estudio de las pruebas documentales y epigráficas de los yacimientos arqueológicos de Tierra Santa. Voy a las excavaciones y, si aparece algo que hay que descifrar, dan un silbido y acudo corriendo. Estoy especializada en el período romano. Mi tesis trataba de la destrucción del Templo. Te aburriría mortalmente. Soy una persona tremendamente aburrida, ¿sabes?

Ethan sacó con un floreo una pesada cazuela Le Creuset de las proporciones precisas.

—Me cuesta creerlo —repuso—. Pero tus estudios me sorprenden. ¿Cómo demonios llegaste a meterte en una cosa así?

—¿Podrías buscar cerillas o algo para encender el gas?

Él recordó dónde había visto antes las cerillas. Había una caja encima de la lata de las galletas, justo enfrente de la cocina de gas. Sacó una cerilla y encendió el hornillo. Luego se metió la caja en el bolsillo y fue a buscar velas.

Sarah tomó la cazuela y llenó el calentador de agua. Ethan regresó con un par de velas y dos candeleras de cristal, y volvió a sentarse. Mientras se calentaba el agua, Sarah cortó la cebolla con precisos movimientos de muñeca. El agua empezó a borbotear. La vertió en un cuenco, desmenuzó dentro unos cubitos de caldo y lo dejó a un lado. Se secó los ojos, y luego cortó un bulbo de hinojo y varios dientes de ajo. Él observaba cómo movía las manos, cómo sujetaba el cuchillo con los dedos y deslizaba el filo sin esfuerzo mientras troceaba las verduras.

—Lo que quieres decir es qué hace una chica como yo en un sitio como ése, ¿verdad? Todo empezó con el bisabuelo. Era uno de sus grandes intereses. Lo sabías, ¿no?

—Bueno, sí. Me habló del asunto un par de veces. Algo de la Biblia, de la antigua Israel y la vida de Jesús. No recuerdo casi nada. Y viajó bastantes veces a Israel, eso también lo sé. A Jerusalén sobre todo. Aun así, no estaba enterado de que fuera una cosa tan importante para él.

—¿Nunca has examinado su biblioteca?

—Le he echado un vistazo un par de veces.

Ella le lanzó la clase de mirada que las mujeres dedican a los hombres cuando éstos no se enteran de nada. Luego tomó una sartén pequeña y empezó a calentar aceite de oliva.

—¿Me estás diciendo que nunca te has fijado en sus libros de arqueología bíblica? —preguntó ella con incredulidad.

—Quizá sí, ya no recuerdo. A mí sólo me interesaba la novela. Quería historias apasionantes para leer en verano, nada más. Y durante mi adolescencia me preguntaba a veces si el viejo no tendría…, hmm…, algún material subido de tono.

Otra vez aquella mirada.

—No digas más. No me interesan tus gustos porno.

—Bueno, no era exactamente así… Yo era el típico adolescente cubierto de granos. Y, en fin, tampoco encontré nunca material de esa clase en la biblioteca.

—Habré de vigilarte de cerca, Ethan. Y quizá no me case contigo, a fin de cuentas. Bueno, como te iba diciendo, el bisabuelo reunió una extraordinaria colección de libros sobre el tema. Aprendió griego y hebreo por su cuenta, también algunos rudimentos de latín. La colección no es muy sistemática, pero está llena de cosas interesantes. Yo solía pasarme por aquí muy a menudo cuando estudiaba en la universidad.

El arroz seguía cociéndose con la cebolla en la cazuela. Empezaba a salir un cálido y apetitoso aroma.

—Nunca me tropecé contigo.

—Porque te evitaba. Tenía la poderosa sensación de que eras un viejo verde, y ya veo que acertaba plenamente. Ahora estate calladito y déjame terminar. —Hizo una pausa—. ¿Qué estaba diciendo? Sí. Él había empezado a hablarme de sus intereses durante mi adolescencia, y a sugerirme que tal vez podría estudiar hebreo y arqueología. Incluso me costeó varias visitas a Tierra Santa. Y me llevó con él una vez.

—No sabía nada de todo esto. Nunca me dijo una palabra.

Sarah añadió un poco de vino y luego un par de cucharones de caldo. El arroz empezaba a absorber el líquido, y la mezcla cada vez se parecía más a un risotto.

Se volvió hacia él con una expresión pensativa.

—¿Nunca?

—A mí, no. Quizá a mi padre, o a otra persona. Por lo que a mí respecta, primera noticia. Sabía que te habías licenciado en Oxford, que tenías un doctorado y tal, pero nada más. Lamento no haber mostrado un poco más de curiosidad. Debes de pensar que he estado muy poco atento.

Ella meneó la cabeza. Su expresión había cambiado. Ya no lo miraba con aire burlón, como si fuera corto de entendederas, ni mostraba signos de impaciencia. Ella había comenzado a estudiar ocho años antes, sólo un mes o dos después de que asesinaran a su tía Abi. ¿Cómo demonios habría podido Ethan encontrar el tiempo o el espacio mental necesario para enterarse de las andanzas de una sobrina con la que nunca había tenido demasiada relación? Sus dos ramas de la familia se habían distanciado unos años antes a raíz de una discusión, y las cosas se habían ido enconando con el tiempo.

—No fue culpa tuya —repuso ella—. Primero hubo aquellas rencillas y luego… lo que le pasó a la tía Abi. En realidad, para serte sincera, yo no hice entonces el menor intento de verte. Tenía diecinueve años y me dabas un poco de miedo. Por lo que le había pasado a Abi. Me asustaba mucho lo que le había pasado. Pensaba que tal vez no habrías podido asumirlo y que no sería nada fácil tratar contigo. Oía hablar de ti de vez en cuando y creía que estarías amargado. Dejé que pasara el tiempo. Y ha pasado mucho. O sea que ahora debemos recuperarlo, Ethan asintió sin decir nada. Sarah no se había equivocado. No se había parado a pensarlo hasta ahora, pero su vida desde el asesinato de Abi había sido como una especie de borrón, y no una vida en el sentido estricto del término. Había recuperado su capacidad para moverse y trabajar con gente, pero durante la mayor parte del tiempo llevaba la vida de un recluso. Salía del trabajo y lo único que le esperaba era un apartamento vacío y una pizza que pedía por teléfono. Se quedaba dormido delante de la televisión casi todas las noches y había tenido que esforzarse para no caer en la tentación de ahogar sus penas en el alcohol. Sus compañeros lo consideraban un lobo solitario, un tipo sin duda competente, pero nada indicado para tomarse unas copas en el pub en plan distendido. Incluso ahora, ocho años después, podía abatirse de pronto sobre él una oscura depresión que lo dejaba hecho polvo durante días. De hecho, era la primera vez en todo ese tiempo que mantenía una conversación tan prolongada con alguien. La sola idea de que Sarah pudiera marcharse lo llenó súbitamente de un miedo desconcertante.

—Aparte de esa inteligencia privilegiada —le preguntó él con una sonrisa—, ¿hay algo más en tu vida? ¿Libros, música, hombres?

—De todo, ya que lo preguntas. Bueno, no tantos hombres. En realidad.

—Tendrás montones de propuestas.

Ella frunció el ceño.

—¿Propuestas? Sí, supongo. Las rechazo todas.

—No me vas a decir…

Sarah meneó la cabeza sin desarrugar la frente.

—No, no es eso. Me gustan los hombres. Me gustaría casarme algún día y tener hijos y tal. Es sólo…

Vaciló. Ethan intuyó que no debía presionarla, que había de esperar a que ella hablara por sí misma.

—Después de licenciarme, uno de mis profesores me propuso salir con él. El doctor Gardner, Jeremy Gardner. Nos… liamos. Al principio era sólo una cuestión de sexo, pero con el tiempo se convirtió en una aventura con todas las de la ley. Me llevaba diez años y estaba casado, aunque no era feliz. La cosa duró más de dos años, y él ya había empezado a hablar seriamente de divorciarse y casarse conmigo. Según parece, incluso había iniciado el proceso de divorcio, pero…

Se detuvo y tomó aire lentamente.

—Está bien —dijo Ethan—. No hace falta que sigas.

Sarah lo miró fijamente. Él percibió en sus ojos que había algo que la turbaba. Como si estuviese repentinamente angustiada, como si desfilaran ante ella los fantasmas del pasado.

—No pasa nada. Me apetece contártelo. Pero que no salga de aquí. Nadie más de la familia sabe que tenía un amante, no digamos ya… Bueno, el caso es que sucedió algo. Jeremy era escalador. Podía estar fuera un mes o más para escalar un pico tras otro, cada uno más alto y más difícil que el anterior. Aquel año su equipo escogió el Nanga Parbat, en Cachemira. A media escalada se le rompió una clavija, cayó sobre unas rocas y se rompió la espalda. Yo ni siquiera me enteré al principio. Me había mantenido al margen de todas sus amistades. Ni siquiera tuve la oportunidad de asistir al funeral.

Se detuvo por fin. Durante todo el tiempo que había estado hablando, no había dejado de remover el arroz. Añadió unos buenos puñados de gambas, grandes y rosadas, y le dio un último toque de sabor con un queso que parecía cheddar. Lo ralló en cintas amarillas y las esparció con una cuchara sobre el risotto. Dejó que se fundieran, removiendo suavemente.

Mientras el arroz reposaba, Ethan puso dos platos en la mesa. Eran de la vajilla navideña que no se había llegado a utilizar. Encontró una botella de vino blanco de aguja y dos copas aflautadas, y encendió las velas.

Cuando terminó de poner la mesa, Sarah ya había sacado una ensalada verde de la nevera y la había aliñado con una vinagreta de estilo italiano. Colocó el cuenco en el centro de la mesa, y Ethan se apresuró a buscar unos cubiertos para servir. Finalmente, apareció el risotto junto a la ensalada, y todo quedó dispuesto para empezar.

En cuanto probó el arroz, Ethan se quedó extasiado.

—Está delicioso. Es una lástima que yo sea tu tío y tú mi sobrina.

Ella lo miró con curiosidad, como si lo que acababa de decir no fuera exactamente lo que parecía. Luego sonrió.

—Pues tendrás que hacerte a la idea —le soltó, mientras se llevaba otra cucharada a la boca.

Se preguntaba si debería contarle la verdad. Al fin y al cabo, los dos eran adultos. A él, la verdad no le haría ningún daño; Sarah sabía que entre sus propios familiares, en cambio, resultaría extremadamente embarazosa. Ethan no era su tío; ni ella su sobrina. Para ser exactos, no tenían ni el más remoto parentesco. Ella y su madre eran las únicas que lo sabían, pero ésta se lo había contado en su lecho de muerte como algo estrictamente confidencial. Al fin, decidió no decírselo a Ethan, al menos por el momento. ¿Qué daño podía hacer que siguiera creyendo que tenían la misma sangre? El resto de la familia lo creía así, y no le hacía gracia la idea de desencantarlos.

A media comida, después de servir un poco más de risotto en cada plato, Sarah dejó los cubiertos y lo miró fijamente.

—Ethan, ¿qué pasará con el testamento del bisabuelo? Quiero decir, mientras se lleva a cabo la investigación.

Él frunció el ceño y dejó también sus cubiertos.

—No estoy del todo seguro —respondió—. El estudio ha sido saqueado. Alguien se ha pasado un buen rato allí dentro buscando; quizá dinero, quizá otra cosa. Es pronto para saberlo. Si el testamento seguía allí, seguramente estará en manos de la policía. Si no, podría ser una de las cosas que se ha llevado el asesino. O los asesinos, todavía no podemos afirmar nada con seguridad. Pero tampoco tiene mucha importancia, al menos hasta que la investigación avance un poco. No creo que a nadie le apetezca pensar ahora mismo en la herencia.

Ella pestañeó y tomó otra vez el tenedor, aunque sólo para juguetear con la comida que tenía delante.

—Era sólo… —Hizo una breve pausa, como tratando de ordenar sus ideas—. Ethan, ¿alguna vez te habló de su testamento?

Él negó con la cabeza.

—No, que yo recuerde. Aunque yo no me preocuparía mucho. Gerald siempre fue muy cuidadoso con este tipo de cosas. Tenía buenos abogados, además. Si no recuerdo mal, un bufete de Gloucester.

—Markham y Pritchett. También le llevaban cosas a mi padre.

Él sonrió.

—Y a mí. Me parece que son los abogados de toda la familia. Me pondré en contacto con ellos después de las vacaciones. Han de tener al menos una copia en sus oficinas.

—La cuestión, Ethan, es que hace unos tres años, cuando aún estaba preparando el doctorado, el bisabuelo me dijo una cosa. Concretamente, que si llegaba a pasarle algo tenía que encontrar su testamento; que éste iba acompañado de otro documento, de una carta para mí. Incluso me la enseñó, aunque estaba doblada y sólo la vi por fuera. Él no me quiso hablar de su contenido, pero deduje que tenía que ver con la herencia. Era importante, en todo caso, eso se cuidó de recalcármelo varias veces. Me dijo que tenía que dar con esa carta en cuanto le pasara algo; que contenía ciertas instrucciones.

—¿Instrucciones? ¿Para qué?

—Eso no lo sé. Seguramente ni siquiera figuro en el testamento, o estoy muy abajo en la lista de beneficiarios. Pero tengo una curiosa sensación.

—¿Curiosa?

—Rara. No me lo tomé muy en serio entonces, pero ahora que vuelvo a pensarlo, estoy prácticamente convencida de que se refería a su muerte, inevitable en unos pocos años. Había algo en su actitud, en su tono de voz. Como si le inquietara que pudiera pasarle algo fuera de lo normal. Y bueno… le ha pasado, ¿no? Creo que deberíamos buscarlo. Y que deberíamos hacerlo de inmediato.

Las voces de los muertos

Durante la hora siguiente, Ethan efectuó algunas llamadas. Habló con su padre; con sus tíos; con Bob Forbes, que estaba en la comisaría, y con los abogados de su abuelo. Éstos tenían una copia del testamento, pero ninguna carta para Sarah. La policía, por su parte, no había encontrado en el estudio ni el testamento ni la carta.

Fue a buscar a Sarah y le explicó que no había sacado nada en claro.

—Tiene que estar en alguna parte —murmuró ella, pensativa—. ¿Se te ocurre alguna idea?

Él meneó la cabeza.

—¿Qué me dices de la biblioteca? —sugirió ella.

—¿La biblioteca?

—La habitación con libros. En las paredes. En estantes.

—Ah, ya. Ésos son tus dominios más que los míos.

—Exacto. Sólo necesito una hora o dos allí dentro, Ethan. Media hora quizá. Creo que esa carta podría ser importante. Tus amigos de la policía no sabrán siquiera por dónde empezar, pero yo tal vez sea capaz de localizarla.

Le costó una hora convencerlo para que la acompañara a la mansión, para que se colara bajo la cinta amarilla y negra de la policía y abriera la puerta con su propia llave.

—Esto va contra todas las normas —rezongaba Ethan. Pero Sarah había logrado picar su curiosidad. La carta quizá contuviera datos relevantes. Mientras no se acercaran al estudio, no había mucho riesgo de que pudieran interferir en la investigación. La casa había estado llena de gente durante dos días, y los técnicos forenses habían concentrado todos sus esfuerzos en torno a la habitación donde se habían cometido los crímenes.

Empezaron con una hilera de archivadores llenos de artículos, recortes de periódicos y alguna que otra carta. Ethan tenía que darle un codazo a Sarah cada pocos minutos, porque, en cuanto ésta encontraba algo de interés, dejaba de buscar y se ponía a leer. Siguieron con dos armarios. El primero contenía facturas; cartas de libreros, modernos y anticuarios, y una copiosa correspondencia con autores y editores. A Ethan, mientras las ojeaba, le asombró comprobar que su abuelo hubiera puesto tanta aplicación en sus estudios. El segundo armario estaba lleno de objetos de carácter arqueológico. Sarah abría unos ojos como platos mientras los observaba. Ethan tuvo que sacarla de allí prácticamente a rastras.

—Sarah, aquí no hay nada. Al menos, nada dirigido a ti. Espera a que se abra el testamento; quizá diga algo de la carta.

—Tonterías. Ya has hablado con ese abogado, Markham. Y él no tenía ni idea del asunto. O está en el estudio, o la persona que mató al bisabuelo y a su amigo se la llevó, así de sencillo. Por cierto, ¿han intentado ponerse en contacto con su familia? La de su amigo, quiero decir.

—¿De Max Chippendale? Bueno, yo le he contado a Bob Forbes todo lo que sabía. Él tiene su equipaje y ha hecho averiguaciones. Ninguno de nosotros sabía nada de ese hombre, salvo que había combatido en la guerra junto con el abuelo. Viejos duros de roer, los dos. Ratas del Desierto o algo así.

—Del Grupo del Desierto de Largo Alcance. Eso deberías saberlo. Más duros que las Ratas del Desierto. Más que los del Servicio Aéreo Especial. No es de extrañar que los que sobrevivieron hayan resistido tantos años.

Hacía frío y decidieron volver al pabellón a tomarse un café y unas mantecadas de arándanos de la señora Salgueiro. Ethan había encendido unas horas antes la chimenea de la sala de estar. Mientras él reavivaba el fuego, Sarah preparó café para él y una taza de chocolate para ella. Las mantecadas caseras estaban en una caja de hojalata a cuadros que ella recordaba haber visto de niña.

—Nos estamos quedando sin leche —dijo, depositando la bandeja en la mesa—. Tendremos que comprar mañana en el pueblo. O llegarnos en coche hasta Gloucester.

Se sentaron frente al fuego y miraron cómo las llamas lamían los troncos de haya con aquella avidez inagotable. Se pusieron a charlar de nuevo, menos animados después de su fracasada visita a la biblioteca, pero también de un modo más íntimo. Él le explicó cómo había conocido a Abigail, le habló de su corto noviazgo; de lo breve que había sido su vida de casados; de las noches de insomnio y los días vacíos; de las citas a ciegas montadas por algunos amigos bienintencionados, ninguna de las cuales había pasado de la primera fase; de las rutinas retomadas de una vida sin alma.

Ella le habló de amores fracasados, de una vida vivida a través de los libros, de colegas universitarios que nunca se habían convertido en compañeros, de aventuras sexuales que se habían torcido en cuestión de semanas, de un corazón que no se conformaba con viejos pergaminos y con las voces de los muertos.

Parecía lógico hablar de amor, o de la falta de amor y del deseo de encontrarlo, justamente en un día de celebración arruinado; cuando habían estado a punto de festejar la larga vida de un gran hombre y se habían visto sorprendidos, en cambio, por su muerte premeditada. Hablaron a fondo de Gerald Usherwood, de sus años en el ejército, de su trabajo para el gobierno, de sus obras de caridad, de su pasión por Tierra Santa y por los misterios de su pasado. Se rieron, derramaron alguna lágrima, permanecieron en silencio largo rato; Sarah decidió que ya era hora de dejar las cosas claras.

No habló de inmediato; sacudió la cabeza suavemente, como tratando de disuadirse a sí misma. Una vez cruzada la línea, ya no habría marcha atrás. No podía adivinar a dónde iría a parar todo aquello. Contempló las llamas cobrizas durante muchos minutos. El resplandor se reflejaba en su rostro y le confería un halo dorado, como a la diosa de un antiquísimo culto griego. Él permanecía en silencio a su lado. La ocasión tal vez no volvería a presentarse, pensó Sarah, o se vería arruinada por otros factores que ella no podía controlar.

—Ethan —dijo por fin—, he de contarte una cosa. Pero tiene que quedar entre nosotros. Nadie más de la familia debe saberlo.

—Eso suena muy serio —comentó él.

—Es muy serio. —Se inclinó hacia delante y empujó un tronco hacia las llamas con el atizador. Una oleada de chispas, como luciérnagas repentinas, se alzó chimenea arriba.

—Tiene que ver con mi madre —comenzó, todavía dudando—. Con una cosa que me contó hace tres años en su lecho de muerte. Un secreto largamente guardado, un amor oculto durante mucho tiempo. Treinta años atrás había empezado una aventura que se había prolongado hasta el día de su muerte. Yo soy el resultado, aunque mi padre no sabe nada. Me contó quién era mi verdadero padre. Aún vive; nunca lo he visto, aunque más de una vez he pensado en presentarme en su puerta. Hola, papá, soy tu hija perdida. Su nombre, en cambio, sí lo había oído mucho antes de que mi madre me hablara de él. Es un eminente académico, un historiador. —Se interrumpió unos instantes—. Lo siento, debería habértelo contado antes.

Ethan se quedó conmocionado. Recordaba muy bien a Anne, una mujer bajita de rasgos delicados y risa contagiosa. Y pensó en su marido, el primo James, un tipo tranquilo que le llevaba veinte años y que le había dado consejos en los momentos difíciles de la adolescencia. Le costaría hacerse a la idea de que Sarah era sólo una amiga, aunque siguiera simulando ante la familia que se trataba de una de sus sobrinas.

Hablaron durante toda la velada, dejando poco a poco de lado los dos asuntos más candentes de aquel largo día: el asesinato de Gerald y la confesión de Sarah.

Ya era casi la hora de acostarse cuando a ella se le pasó una idea por la cabeza.

—Ethan, se me ocurre otro sitio.

—¿Qué quieres decir? —Estaba cansado. Había trasnochado, había sido despertado temprano de una manera brutal, y el día había transcurrido cargado de angustias y tensiones.

—Otro sitio donde podría estar la carta.

—Ah. La carta. Podría haber hecho que te la enviaran, o haberte dicho dónde la dejaba, ¿no te parece?

—Yo creo que pensaba hacerlo durante la fiesta de cumpleaños. Hace unas semanas me insinuó que tenía algo que decirme ese día. Como de costumbre, no me aclaró nada más. Pero se me acaba de ocurrir que quizá la dejara en la biblioteca, a fin de cuentas.

—Sarah, acabamos de revisar esa biblioteca…

—No, no es verdad. No sé qué dirá su testamento, salvo en un aspecto. Sé que pensaba dejarme todos sus libros de estudios bíblicos. Y sus papeles. Él daba por descontado que sus libros irían a parar directamente a mis manos después de su muerte. Quizá dejó la carta en alguno de ellos.

Tras una buena discusión sobre la idea de volver al escenario del crimen en medio de aquel frío glacial, Ethan se encogió de hombros y fueron de nuevo a la mansión.

Les costó cinco minutos encontrar la carta. Fue Ethan quien dio con ella en un libro titulado Los primeros artefactos cristianos: manuscritos y orígenes cristianos, entre las páginas 50 y 51. Sarah sonrió con nostalgia.

—Yo solía consultar este estudio muy a menudo cuando venía aquí. Él sabía que no pasaría mucho tiempo sin que le echara un vistazo. Bueno, vamos a ver qué dice la carta.

No era sólo una carta. Era una extensa memoria manuscrita que empezaba con el relato de una expedición que el Grupo del Desierto había llevado a cabo por la región suroeste de Libia en mayo de 1942. Sarah la leyó en voz alta. Le llevó mucho tiempo hacerlo, pero ambos se fueron quedando sobrecogidos a medida que se desarrollaba la historia y se les olvidó por completo el cansancio. Un templo en pleno desierto, una serie de mosaicos relucientes, las reliquias de la crucifixión, la tumba de Cristo. Parecía directamente sacado de Indiana Jones.

Después de las páginas que relataban el hallazgo de Wardabaha, de sus tumbas y reliquias, había una hoja con membrete.

Mi queridísima Sarah —empezaba—, si estás leyendo esto, es que ya he ido a reunirme con los hombres a los que maté y que he sido juzgado por los males que he causado. O más probablemente, que he regresado al olvido. Quizá sea eso lo mejor. De entre todos los hombres, yo he sido uno de los que se han encontrado más cerca de Jesús. He estado junto a su tumba y he sostenido en mis manos las reliquias de su pasión, en una cripta gélida y recóndita, rodeado de un silencio que parecía devorarme vivo. Pero aun así, sigo sin creer. Ni en él, ni en ningún otro dios. Ni siquiera, tal vez, en mí mismo.

Sin duda te estarás preguntando: «¿Y qué pasó?». Con Wardabaha, con las reliquias que encontramos, con los tuaregs. La verdad es que no estoy del todo seguro, al menos en lo que se refiere a la ciudad y a los Kel Ajjer. Después de que abandonáramos el oasis, se sucedieron las desgracias. De algún modo corrió la voz y hubo un intento de robar las reliquias y localizar la ciudad. Nosotros habíamos destruido todos los documentos de nuestro viaje, pero ya era demasiado tarde. Uno de los nuestros, con ánimo de alardear, se había ido de la lengua ante la persona menos indicada: alguien que fue enviado al frente y que cayó en manos del enemigo. Nadie sabe exactamente cómo sucedió, pero el hecho es que los alemanes se enteraron del hallazgo. Y no los alemanes simplemente, sino un extraño y fanático grupúsculo de nazis. Y tal vez algo más que eso. Almásy, el famoso conde húngaro, acabó implicándose en el asunto. Quería hacerse con los objetos que nos habíamos traído; dos miembros de nuestra patrulla murieron a causa de ello.

La guerra en el norte de África se desplazó hacia el oeste y concluyó en menos de un año. Entonces las cosas parecieron calmarse. Chips y yo seguimos en nuestra unidad y luego fuimos trasladados a Palestina, donde permanecimos hasta que todo terminó en el 45. Desde entonces he dedicado mi tiempo y mis energías a descubrir más cosas sobre el asunto: las tumbas, las reliquias y demás. He llegado a la conclusión de que todo es auténtico, de que realmente encontramos el lugar donde Jesucristo y los otros personajes bíblicos fueron enterrados.

Pero el trabajo no ha terminado. Te he escogido para que lo continúes después de mí. Tú fuiste la única de toda la familia que demostró un poco de interés. Ahora todo depende de ti. Hacérselo saber al mundo. Organizar una expedición al desierto. Habrás de llevarlo con discreción hasta que la universidad esté en disposición de anunciarlo públicamente. Chips tiene en su poder tres de las reliquias. Yo tengo las otras tres. Él lo sabe todo sobre ti. Te lo presentaré en mi próxima fiesta de cumpleaños, así ya os conoceréis. Los dos somos demasiado viejos para llevarte allí, pero me sé las coordenadas de memoria: 20° 4′ 1″ N, y 20° 7′ 3″ E. He dibujado un esquema aproximado en la página siguiente. No puedo saber qué encontrarás allí, ni si alguien habrá llegado antes que tú. Lo único que podemos dar por seguro es que, si lo han conseguido, no se lo han contado a nadie.

Ten cuidado, querida. Me has dado muchas satisfacciones, sobre todo con tu inteligencia y tu determinación. Pienses lo que pienses ahora mismo, eres una joven preciosa y mereces un buen hombre y un matrimonio feliz. Sólo lamento que quizá no viva lo suficiente para verlo, pero estoy convencido de que sucederá así.

Y hablando de buenos deseos: me he ocupado de que recibas una buena asignación en mi testamento. A la generación de los mayores no le falta de nada, así que mi dinero irá principalmente a mis nietos y a sus hijos. No me cabe duda de que sabrás utilizar apropiadamente el dinero.

Sé que me he dejado algo, pero no consigo recordar qué por mucho que lo intento. A menos… ¿Podrían ser las reliquias? Todavía las tengo aquí, en Woodmancote. ¿Dónde? En el escondite más seguro que se me ocurrió. Cuando leas esta carta, mi funeral ya se habrá celebrado. Quizá sea entonces el momento de que hagas una visita al mausoleo familiar. Es un sitio antiguo y mal ventilado, y yo he decidido no pasarme el resto de la eternidad metido allí. Me recordaría demasiado a aquel otro lugar que seguramente la arena ha vuelto a cubrir de nuevo. Me convertiré en humo. El mundo que yo conocí está muerto desde hace mucho. Tú tienes toda la vida por delante.

Con todo mi amor,

GERALD

En la hoja siguiente estaba el mapa. No había nada más.

Sarah dejó la carta con las manos temblorosas y los ojos arrasados de lágrimas. Todo el horror de la muerte de su bisabuelo la había sacudido por fin de lleno. El modo en que lo habían asesinado y su posible significado le infundían un miedo y una desazón indefinible.

Ethan la rodeó con el brazo. Ella se dejó confortar, aunque no podía encontrar consuelo. Se apoyó en él y hundió la cara en su hombro, mientras la sacudían los sollozos. Ethan hizo lo posible para aliviar su dolor, pero no dejaba de percibir su propia torpeza y la atrofia sentimental que le impedía sintonizar con aquella tremenda angustia. Le frotó la espalda y le susurró palabras tranquilizadoras, aunque esforzándose todo el rato para no dejarse conmover por su proximidad física, por la fragancia de su perfume, por la suavidad de su pelo, por su propia necesidad de dar y recibir afecto. Sarah era una mujer bella y cautivadora, y temía albergar ya ciertos sentimientos hacia ella, que debía reprimir por el bien de ambos. Aunque realmente no fuera su sobrina, la familia no estaba al corriente de eso.

Poco a poco, se fue calmando. Se separó suavemente de él, parpadeando y secándose los ojos con los nudillos.

—Lo siento —dijo al fin.

—No tienes por qué. Yo también lo quería. Tendría que haber muerto en la cama rodeado de toda la familia, y no de esa manera espantosa e inhumana.

Ella asintió, sorbiendo las lágrimas. Luego miró el reloj.

—¿Dónde vamos a dormir? —murmuró—. Ahora que hemos entrado, ¿no podríamos quedarnos? En el pabellón hace frío y yo tengo todas mis cosas aquí.

—Se supone que no debemos estar en esta casa —repuso Ethan—. Podríamos contaminar las pruebas.

—No tenemos por qué acercarnos al estudio. Y de todos modos, tú ya has estado allí.

Después de dudarlo un momento, Ethan asintió. Pensándolo bien, Bob tendría que haber dejado a alguien de guardia como medida preventiva. Tal vez fuese una buena idea quedarse.

—Tendremos que levantarnos temprano —advirtió—. Antes de que llegue Bob con su equipo.

—Ethan… ¿Puedo dormir contigo esta noche?

Él la miró con una expresión de asombro pintada en la cara.

—¿Cómo dices?

Sarah se ruborizó hasta la raíz del cabello.

—Oh, no. No me refería… Maldita sea, no vayas a pensar… Lo que quiero decir es que no quiero pasar la noche sola después de lo ocurrido. Nuestras habitaciones no están muy cerca, que digamos. ¿Y si pasara algo?

—Sarah, no me parece… Creo que no podría… Si durmieras en mi cama, bueno… Por mucho que seas mi sobrina, no dejas de ser una mujer atractiva.

—Ya, pero no me refería a dormir en la misma cama. ¿Cómo se te ocurre? Quiero decir en tu habitación. Hay una especie de camastro en la mía, así que podríamos…

Ethan abrió la boca y volvió a cerrarla. Sarah tenía razón. Él mismo había tomado una escopeta de la armería para tenerla a mano aquella noche. Por si acaso.

—Promete que no andarás danzando por ahí con nada demasiado… provocativo.

—Ethan, afuera hace un millón de grados bajo cero y se acerca una niebla helada desde el sudoeste, así que voy a ponerme la camiseta térmica más gruesa que tengo debajo de todos los suéteres que suelo llevar cuando me voy a la montaña. ¿O preferirías verme…?

—¿Cómodo has dicho?

—¿… danzando por ahí con calcetines y un tanga diminuto?

Él habría preferido más bien que una imagen semejante no entrara siquiera en su cerebro, ya de por sí bastante alterado.

—Yo… o sea… Estoy seguro de que podremos ingeniárnoslas. Pero en el camastro dormiré yo.

—Es la primera cosa sensata que has dicho en todo el día.

—¿Qué me dices de esas reliquias, suponiendo que lo sean? ¿No deberíamos sacarlas de ese lugar deprimente? Quizá vayan a oxidarse o algo parecido.

—Llevan décadas esperando. Si se han oxidado, qué se le va a hacer. Y si Dios tiene necesidad de ellas, también posee infinita paciencia, según tengo entendido. Estoy segura de que una noche más en la cripta no les hará ningún daño. Las recogeremos por la mañana. Ahora lo único que quiero es apoyar la cabeza en la almohada y quedarme frita.

Salieron de la biblioteca sin pensar, dejando la carta y el mapa dentro del libro.

Poco después, Ethan tuvo la oportunidad de verla enfundada en una sólida bata requisada del armario de la señora de Salgueiro. Sarah incluso sacó una pierna para mostrarle el pijama de franela que llevaba debajo.

Antes de acostarse, Ethan hizo una ronda por la casa inmensa y, en ese momento, totalmente vacía. Encontró el panel de la alarma antirrobo, pero no vio el código por ningún lado. Era demasiado tarde para llamar a la señora Salgueiro y, además, le parecía muy improbable que se produjera otro allanamiento unas horas después del primero. Volvió a su habitación, se metió en el saco de dormir que había extendido sobre el estrecho camastro y se mentalizó para pasar una noche no muy confortable. Luego apagó la lamparilla y le dio las buenas noches a Sarah.

—Que duermas bien. Procura no pensar en nada y descansar todo lo posible.

—Voy a dormir una semana entera —respondió ella con voz soñolienta. Instantes más tarde, sonaron en la oscuridad unos suaves ronquidos.

—¿Sarah? ¿Estás despierta?

Evidentemente, no.

Una visita nocturna

Finalmente, Ethan consiguió conciliar el sueño, pero resultó ser un sueño agitado, infestado de pesadillas. Cada víctima de asesinato que había visto a lo largo de su carrera parecía haberse alzado de su tumba para atormentarlo. Se iban acercando a él, uno tras otro; algunos reconocibles, otros desfigurados y convertidos ya en lívidos desechos humanos. Le hablaban de sus muertes, le describían minuciosamente el dolor que los había abatido, el filo repentino del cuchillo, el impacto del proyectil que les había atravesado el cráneo. Abi, su joven esposa, estaba entre ellos, inmóvil y con un brazo extendido; y su abuelo asomaba tras ella, chorreando sangre, con una extraña sonrisa y la palidez de la muerte pintada en la cara.

Despertó sobresaltado. Desde las profundidades de su sueño, las imágenes y los lamentos de los muertos seguían reverberando en su cerebro. Intentó de zafarse de ellos haciendo un esfuerzo. Entonces oyó un ruido. Era ahí mismo, en la habitación. Alguien se movía en la oscuridad.

—¿Sarah? —susurró, dando por supuesto que debía de estar buscando a tientas la puerta del baño—. Enciende la luz, no te vayas a tropezar conmigo.

Resonó un grito y alguien accionó el interruptor. El resplandor resultó demasiado violento para sus ojos medio dormidos. Parpadeó, deslumbrado. Los rayos de luz se le clavaban en las pupilas como astillas de vidrio. Volvió a sonar un grito. Sarah. Se obligó a mantener los ojos abiertos.

Había dos hombres junto a ella, que aún seguía tendida en la cama. Uno estaba apagando una linterna. El otro se agachó, agarró a Sarah del brazo y la empezó a sacar a tirones de entre las mantas. Ella no paraba de forcejear. Se le había enredado la colcha entre las piernas, pero su captor tiró con más fuerza y la arrastró fuera de la cama.

Ethan se removió tratando de salir del saco de dormir. Hacía un frío glacial, pero logró liberarse y ponerse de pie.

El tipo de la linterna se volvió hacia él.

—Siéntese, si todavía aprecia su vida.

Al levantar otra vez la vista, vio que llevaba una pistola y que le apuntaba directamente a él. Advirtió de pasada que el hombre tenía acento extranjero: alemán o tal vez escandinavo.

—¿Quién coño es usted? —exclamó Ethan—. ¿Qué pasa aquí?

—Las preguntas las hago yo —replicó el tipo—. Haga lo que digo y siéntese.

El otro había arrastrado a Sarah y la había obligado a incorporarse junto a la cama. Siempre sin pronunciar una palabra.

—Le he dicho que se siente —repitió el de la pistola—. Si no obedece, mi amigo le hará daño a la chica. Las manos delante. Y no se le ocurra hacerse el héroe. Si intenta atacarnos, no vacilaré en disparar.

El camastro era un poco inestable, así que Ethan se sentó en la silla que tenía más a mano. Procuró grabarse en la memoria las caras de los intrusos, fijándose en los rasgos más relevantes que pudieran servirle más tarde para sacar un retrato robot con la Técnica Electrónica de Identificación Facial.

El de la pistola llevaba puesto un gorro de lana negra bajo el que asomaban varios mechones rubios. Un tipo de treinta y pico, fornido, aplomado. Tenía rasgos nórdicos, ojos muy azules, mentón huidizo, las orejas algo despegadas y una larga cicatriz desde lo alto de la frente hasta la base de la nariz afilada. Mientras la mitad policial del cerebro de Ethan asimilaba estos detalles aislados, su lado emocional se centró de un modo automático en el conjunto; lo cierto era que el aspecto de aquel hombre le provocaba escalofríos. A esas alturas, había interrogado a un buen puñado de asesinos, y tuvo enseguida la certeza de que el tipo que tenía a un par de metros era capaz de cualquier cosa. Cometer un asesinato era para él tan sencillo como fumarse un cigarrillo.

El otro hombre, pensó Ethan, era probablemente de Europa del este, quizá ruso. Mucho más corpulento que el primero, debía de medir casi dos metros. Su rostro tampoco delataba ninguna emoción ni el menor indicio de nerviosismo. Tenía las cejas tupidas y circunflejas, párpados pesados y unos ojos soñolientos de color verde. Los labios, finos y pálidos, enmarcaban una dentadura amarillenta. El Bello y el Bestia, pensó Ethan. Si el Bello era un asesino nato, el Bestia debía de ser el torturador que preparaba a la víctima para el golpe de gracia.

El Bello le dio una orden a su compañero en una lengua que a Ethan le sonó eslava. El grandullón asintió, sujetó a Sarah y empezó a rasgarle la ropa brutalmente. Sus manazas carnosas rompían la tela como si fuera de papel. La desnudó hasta la cintura, le bajó los pantalones y las bragas sin contemplaciones y la obligó a sacárselos del todo.

Ethan desvió la mirada. Era lo único que podía hacer para no arrojarse sobre alguno de sus atacantes.

El Bello se le acercó y le puso el cañón de la pistola bajo la barbilla, forzándole a alzar la cabeza.

—Señor Usherwood, Ethan. Se parece mucho a la fotografía. Usted también, señorita Usherwood. Una joven preciosa, ¿verdad? Guapa y con un cuerpazo impresionante. Mi compañero, como puede imaginarse, es un hombre solitario. No tiene mucho éxito con las mujeres, salvo que las tome por la fuerza o pague unos billetes miserables a las más desesperadas. Su actitud ante el acto sexual es, para decirlo sin rodeos, muy semejante a la de un mono. No creo que llegue a vivir mucho tiempo, pero por el momento anda sobrado de fuerzas, me obedece con mucha fidelidad y yo lo encuentro útil.

»Debo añadir que encuentro francamente tentadora a la señorita Usherwood. Si se digna abrir los ojos, verá que tiene un cuerpo de lo más delicioso: pechos firmes y jóvenes, una cintura y unas caderas que excitarían a un hombre de piedra, unas piernas esbeltas… Imagínese todo eso para usted. Y entretanto, déjeme decirle lo que va a hacer el bueno de Lukacs con su preciosa sobrinita. La va a violar. La va a penetrar a la fuerza. Y es probable que le haga daño al hacerlo. No es un hombre delicado, estoy seguro de que se habrá dado cuenta. Ella está temblando, así que me imagino que el suplicio le resultará peor que si estuviese abrigada, relajada y bien dispuesta.

»Cuando haya terminado con ella, se apartará, sacará su pistola y le apuntará a usted mientras la violo yo también. Desde luego, no estoy ni mucho menos tan bien dotado como mi amigo Lukacs, pero procuraré ponerle todo el entusiasmo posible. Y cuando haya acabado mi turno, veo en esta habitación muchos objetos que podrían emplearse perfectamente para violarla tantas veces como queramos.

—¿Por qué no me mata? —gritó Sarah, haciendo un enorme esfuerzo para dejar de tiritar de frío y de miedo.

—Quizá lo hagamos al final —replicó el Bello—. Cuando tenga todo lo que necesito de usted. Quizá.

—¿Qué quieren? —preguntó Ethan, rezando para que fuese algo que estuviera en su mano. Habría dado cualquier cosa para impedir que se cumplieran todas las amenazas de aquel hombre. Incluso si Sarah hubiera sido una persona sin ninguna relación con él, una mera desconocida que pasara por allí, les habría ofrecido a los asaltantes todo lo que quisieran para evitarle semejante suplicio. Y justo en ese momento comprendió con toda claridad que Sarah se había convertido, a pesar del poco tiempo que la había tratado, en la persona más próxima y menos indiferente que había en su vida.

—Qué conmovedor que lo pregunte. Su abuelo me hizo anoche la misma pregunta. En cuanto le respondí, se cerró en banda. Pese a las tentadoras ofertas que les hice a él y a su amigo, se negaron en redondo a darme la información que necesito. Quizá usted se porte mejor. Usted o su sobrinita.

—Suéltelo de una vez —le espetó Ethan.

—Vinimos ayer aquí y hemos vuelto esta noche a buscar unas cosas que para usted no tienen ningún significado. Ni siquiera las ha visto, no poseen el valor sentimental que indudablemente tenían para su abuelo. Quizá usted encuentre más fácil desprenderse de ellas. Ya sabe ahora que Lukacs y yo no tenemos escrúpulos. Ni moral ni código ético. Al menos, ninguno que ustedes puedan reconocer como tal. Es usted policía y ve el mundo con ojos de policía, es decir, a través de las normas y regulaciones que otros le han fijado. Cosa lamentable. La gente de su ralea siempre sale perdiendo. Carece de fuerza de voluntad, de vigor interno, de la fortaleza mental y corporal que otorga la victoria a los más fuertes.

Ethan abrió los ojos. El pudor ya no importaba. La desnudez de Sarah no era motivo para avergonzarse. Ni para ella ni para él. No veía nada hermoso ni deseable en su cuerpo. No en semejantes circunstancias, en medio de aquel frío glacial, con aquella amenaza de violación y muerte en el aire. Las únicas emociones que sentía eran piedad y miedo. Por algún motivo, un auténtico instinto, como comprendería más tarde, pensó en las fotos de mujeres desnudas tomadas en los campos de concentración que había visto tantas veces.

—Dígame lo que quiere y salga de aquí cuanto antes —dijo.

—Ruegue a su dios, sea cual sea, que sepa usted dónde se encuentran esos objetos. Hemos venido a llevarnos lo que nos pertenece con todo derecho. La Lanza del Destino, el Grial y la Corona de Espinas: todas las reliquias de Cristo. Si sabe dónde están, hará bien en decírnoslo. Y si no sabe de qué le estoy hablando, me costaría mucho creer que no lo sepa su sobrina.

Se volvió hacia Sarah, que ahora temblaba violentamente. La Bestia la sujetaba por detrás y le mantenía los brazos pegados al cuerpo. Los efectos del frío empezaban a notarse en su piel. Tenía los labios azulados, y los escalofríos la recorrían de pies a cabeza. Ethan la miró a los ojos y casi retrocedió espantado ante el terror y la impotencia que veía reflejarse en ellos.

—Díselo, Ethan. Esos objetos no merecen todo esto, por valiosos que sean.

—¿Promete que la soltará tan pronto como tenga en sus manos las reliquias?

—Por supuesto. ¿Por qué iba a cargar con ella? En cuanto nos entreguen las reliquias, se librarán de Lukacs y de mí. Créame, no volverán a saber de nosotros. Sus torpes colegas de la policía nunca encontrarán nuestra pista. Quizá podría usted advertirles que no se molesten siquiera en intentarlo. Bueno, y ahora dígame dónde están de una vez.

Se lo explicó rápidamente.

El Bello lo miró de arriba abajo.

—¿Y usted cómo lo ha sabido? —inquirió con suspicacia.

—Yo… se lo conté —intervino Sarah—. Las reliquias están todavía allí. Pueden llevárselas. Espero que los hagan muy felices. Espero que sirvan para acercarlos un poco a Dios.

El sarcasmo les pasó desapercibido a sus captores.

—Llévenos allí —ordenó el rubio.

—Primero he de encontrar la llave del mausoleo.

—Entonces será mejor que se dé prisa. Antes de que esta damisela se muera de frío.

Había que buscar en la cocina, en la antigua despensa. Durante generaciones había habido allí un pequeño armario con todas y cada una de las llaves de Woodmancote Hall colgadas de un gancho o enredadas en un llavero con otra docena de ejemplares de hierro o de latón. Ethan las revisó sistemáticamente. Tenía al Bello y al Bestia a su espalda, y también a Sarah. Había insistido en que le dieran una manta para cubrirse y unas zapatillas, y habían accedido, pero ésa era la única concesión que parecían dispuestos a hacer, y eran capaces de quitárselas en cualquier momento.

La llave de la cripta familiar estaba en un gancho a un lado del armario, separada del resto. La etiqueta escrita con caligrafía anticuada debía de llevar colgada de ella desde hacía mucho tiempo. Era una llave enorme de latón que a todas luces no había sido utilizada con mucha frecuencia. La penúltima muerte que se había producido había sido la de la abuela Edith. La habían enterrado en uno de los últimos espacios libres, bajo el supuesto de que Gerald se reuniría con ella a su debido tiempo. Ethan había tenido entonces veintitrés años. Nunca llegó a conocerla muy bien, y la mayor parte del tiempo que había pasado con ella había sido de niño.

Ya era todo un hombre cuando se produjo el último entierro, un hombre de treinta años llorando inconsolablemente, rodeado de amigos y familiares que no sabían cómo aliviar su dolor. Luchando con las lágrimas, había contribuido a llevar a hombros el ataúd de Abi a su último destino en el interior de la cripta. Él mismo había cerrado la puerta, dejándola allí.

—Acabemos de una vez —dijo, y abrió la marcha hacia el exterior de la mansión.

Ya no nevaba, pero había helado y la luna se alzaba amenazadora en lo alto, como si fuera la causa de todo aquel frío, arrojando su luz lechosa sobre la nieve intacta. Sarah sentía en la piel el mordisco del aire gélido y pensaba que iba a morir congelada. Aquél era el mismo camino que habían seguido la noche anterior, cuando fueron a la misa del gallo. Entonces había tomado a Ethan del brazo y se había sentido reconfortada. En ese momento no contaba con semejante consuelo, ni mucho menos con la animación festiva y las reminiscencias de un ritual sagrado. En ese momento sólo la rodeaba un frío de muerte y aquellos hombres capaces de violarla y matarla sin pestañear siquiera, como quien remata a un caballo malherido.

El mausoleo quedaba al final de un prado que descendía en suave pendiente, justo en la orilla de Beecham Water, el estanque bordeado de sauces que algunos consideraban un pequeño lago y que otros, en cambio, miraban desdeñosamente como una charca más grande de lo normal. La cripta había sido construida toda de mármol en el siglo XVIII y albergaba los restos mortales de generaciones de Usherwood: maridos y esposas, hijos y nietos y tataranietos. A finales del siglo XIX, con el fin de hacer sitio a las nuevas hornadas, habían sacado los ataúdes más antiguos y los habían enterrado en el cementerio.

La cerradura no acababa de ceder, ni siquiera con la ayuda de los chorros de agua caliente y del lubricante que Ethan se había traído a propósito. El Bello sostenía la linterna en silencio mientras él forcejeaba con la llave.

Una lechuza ululó lúgubremente muy cerca. Las ramas desnudas de los sauces se mecían sobre el cielo estrellado, sacudidas por un viento ligero. En la superficie helada del estanque, la luna relucía como un charco de leche derramada. Se oyó de repente el grito de un animal y algo se movió entre los árboles de la otra orilla de Beecham Water. Entonces la cerradura acabó de ceder y la llave giró del todo.

La puerta se entornó con un reseco chirrido, como si estuviera a punto de salirse de los goznes. Ethan tomó una nota mental para hacerlos engrasar antes de que no hubiera más remedio que cambiarlos. El Bello iluminó el interior con la linterna. No dijo una palabra ni dio el menor indicio de la excitación que debía experimentar en aquel momento.

El cono de luz permitía ver un pasillo central flanqueado por nichos llenos de ataúdes. Ni siquiera la repentina entrada de aire fresco lograba disipar un poco el rancio olor a muerte y abandono que impregnaba toda la cripta. Había telarañas por todas partes. Las arañas, que seguramente nunca habían conocido otra cosa que aquella oscuridad, correteaban hacia los rincones huyendo de la luz.

Ethan vaciló en la entrada, pensando en lo sencillo que sería para sus captores matarlos a los dos y dejar allí sus cuerpos. Nadie los encontraría hasta que llegara la hora del siguiente entierro. El Bello le hizo avanzar de un empujón. Luego entró Lukacs, arrastrando a Sarah brutalmente.

A pesar de la linterna, la cripta parecía un inmenso espacio de oscuridad: de una oscuridad que empezaba en los ojos y se prolongaba en las profundidades del alma. Del techo colgaban jirones de telarañas llenas de mugre. Cada nicho y cada ataúd llevaba el nombre de su ocupante, pero Ethan prefirió no fijarse en los rótulos. Algunos eran de personas que había conocido en su infancia y su juventud; otros, de antepasados cuyas historias le habían contado sus padres o su abuelo a la luz de la lumbre o en la cama, antes de acostarse. Y allí, justo a su derecha, no le hacía falta ninguna placa para saber que se hallaba el féretro de Abi metido en su nicho, con la ornamentación metálica ya oxidada y multitud de telarañas entre los intersticios. Tuvo que hacer un esfuerzo para no imaginarse lo que debía de haber en su interior.

Hacia el fondo, sobre una mesa, se adivinaban varios objetos que no resultaba fácil identificar. Avanzaron en silencio. Ethan oyó que el Bello inspiraba hondo, mostrando por primera vez un signo de emoción. Luego masculló algo en un idioma que no era el alemán. Ya no había duda. Ante ellos se alzaba una lanza romana apoyada en la pared. Al lado había una copa de loza y una especie de casquete erizado de espinas. El alemán (porque Ethan estaba convencido de que ésa era su nacionalidad) lo recorrió todo con la linterna, y descubrió todavía varios objetos más: una tabla con inscripciones en tres lenguas distintas, un pedazo estrecho de madera y un trozo de tela doblado varias veces, lleno de manchas de óxido.

—¿Esto es todo? —tronó el hombre—. Si hay algo más y no me lo dicen, morirán.

—No hay nada más, que yo sepa. Nunca había visto ninguno de estos objetos ni nada parecido en la casa.

Durante unos instantes interminables, el destino de los dos pareció pender de un hilo. Ethan era bien consciente de que si iban a matarlos sería en ese momento. El alemán hizo un gesto con la cabeza. Lukacs se adelantó, sujetando del brazo a Sarah, que trataba de cubrirse con la otra mano. Tenía los pies llenos de barro y la piel sucia de telarañas. Sofocó un grito al notar que una araña se deslizaba entre sus pies. Con la mano libre, Lukacs buscó en el bolsillo de su abrigo y sacó un gran amasijo de tela que resultó ser una bolsa de viaje. Dejó que su compañero sujetara un momento a Sarah; metió a toda prisa las reliquias en la bolsa, separando primero el pilum en sus dos mitades, y cerró la cremallera.

—Espero que me hayan dicho la verdad —concluyó el Bello—. Si no, volveremos a vernos.

Ethan abrió la boca para responder, pero justo entonces el alemán alzó la pistola y le dio un golpe tremendo en la cabeza. Todo se volvió negro y cayó al suelo hecho un guiñapo.

El osario

Primero todo fue oscuridad. Y cuando abrió los ojos, la oscuridad continuaba rodeándolo. La cabeza le dolía y le daba vueltas y, al intentar moverse, el dolor se volvió aún más intenso y le entraron ganas de vomitar. Inspiró hondo y permaneció inmóvil. Parpadeó con dificultad, pero la oscuridad no se disipaba. Oía voces, aunque algo le decía que sólo sonaban en su cabeza, que eran ecos del pasado que se desvanecían lentamente para regresar otra vez con renovada intensidad. Le costó un rato comprender que debía de estar todavía en el mausoleo. Se lo reveló el frío atroz que sentía. No tenía la menor idea de cuánto tiempo llevaba allí tirado; apenas recordaba el momento en que había recibido el golpe. Podían haber pasado horas, incluso un día entero. Trató de incorporarse, pero el mareo volvió a apoderarse de él y sintió un agudo dolor en el cráneo. Se dejó caer en el suelo y perdió otra vez el conocimiento.

Cuando volvió en sí por segunda vez, la oscuridad persistía y el frío era aún peor, pero el dolor en el cráneo se había mitigado un poco. Esta vez su primer pensamiento fue preguntarse qué le habría pasado a Sarah.

—¿Sarah? —murmuró. Enseguida lo repitió más alto—: ¿Sarah? ¿Estás ahí? ¿Me oyes?

No hubo respuesta. Con un espasmo de angustia, se le ocurrió que los asaltantes la habían matado y que lo habían dejado a él por muerto. Y fue entonces cuando comprendió que yacía en el suelo rodeado de los restos de sus familiares y antepasados, y que si no salía pronto de allí moriría congelado y se quedaría tirado sobre las losas de mármol hasta que alguien lo encontrase y lo metiera en un ataúd. Notó una sensación extraña en la cara, algo que se arrastraba por su mandíbula y hormigueaba en sus labios, pero estaba demasiado atontado para hacer otra cosa que constatar su presencia.

Una parte no desdeñable de él deseaba acurrucarse otra vez y seguir durmiendo. No había notado el frío ni el dolor en la cabeza mientras dormía y, en ese instante, dormir parecía la cosa más deseable del mundo. Sólo un minuto más o dos. O tal vez media hora. Una voz tentadora resonaba sin cesar en su interior. «¿Para qué levantarse? —parecía decirle—. Sarah está muerta, Abi está muerta, el abuelo está muerto y tú lo estarás muy pronto. Mejor dormir, mejor rendirse, mejor dejarse llevar por la corriente, por la lenta corriente, mejor…».

Despertó bruscamente y, en el acto, sintió un latigazo de dolor en la base del cráneo, que se le propagó por todo el cuerpo. Fue lo mejor que pudo haber hecho. El dolor lo despejó por completo. Alzó la mano y se sacó de golpe la araña de la boca.

Tuvo que emplearse a fondo para ponerse trabajosamente de pie y, en cuanto lo logró, se bamboleó y cayó de bruces. Entumecidas por el frío y por las horas de inmovilidad, las piernas no le sostenían. Usó los brazos para sentarse y se echó hacia delante para darse unas friegas y tratar de reactivar la circulación. Había salido únicamente con el grueso pijama con el que había dormido, y la chaqueta de tweed que había tenido en el respaldo de una silla y que se había echado encima. Flexionó las piernas, apretando los dientes para resistir las punzadas de dolor que las recorrían: inspiró hondo varias veces y, tomando impulso, se incorporó de golpe tratando de mantener el equilibrio.

Creyó que iba a volver a caerse y que esa vez podía romperse una pierna o un brazo. Pero recordó dónde estaba y, dando tumbos hacia un lado, avanzó primero un paso y luego otro, hasta que tropezó con un obstáculo y lo aferró con las dos manos. Lo resiguió a tientas. Era el borde de un ataúd.

Entonces cayó en la cuenta de que no sabía en qué parte de la cripta estaba. No había ni una pizca de luz allí dentro, ni la más ínfima rendija. Allí reinaba una oscuridad eterna, sólo interrumpida durante breves momentos cuando aparecían varios hombres de negro cargando con un ataúd.

La disposición del mausoleo era bien sencilla: un espacio de altos techos dividido a cada lado en una serie de nichos, como casilleros excavados en la pared. La mayor parte de los nichos estaban ocupados; sólo quedaban unos pocos para albergar a los próximos inquilinos. No había más que llegar a la puerta, abrirla y salir al aire libre. Guiándose por los ataúdes que tenía a su izquierda, se arrastró penosamente hacia delante. Le dolía cada una de las articulaciones a medida que avanzaba.

Le costó menos de un minuto llegar hasta el final. Alargó la mano, pero sólo encontró piedra y telarañas. Era la pared trasera, la que iba de una hilera de nichos a la opuesta. El mausoleo había sido construido sólidamente para resistir los estragos de la lluvia, de la humedad y las tormentas.

Todavía le costó menos tiempo darse media vuelta y caminar hasta el otro extremo, donde sus brazos extendidos tropezaron con la puerta. Exploró cuidadosamente con los dedos la superficie de madera hasta dar con la rendija que separaba sus dos mitades. Empezó a pasar las manos por ambos lados, pero incluso antes de acabar, se le cayó el alma a los pies y se quedó helado. Estaba buscando una manija, o un par de pomos, para abrir la puerta. Pero acababa de comprender que perdía el tiempo: a nadie se le ocurría poner una manija en el interior de un mausoleo.

Empujó con fuerza, primero por un lado, luego por el otro. La pesada puerta no se movió un ápice. Volvió a empujar todavía con más fuerza, una y otra vez. Seguro que sus captores habrían huido a toda prisa, sin molestarse en encerrarlo allí dentro. Seguro que no habían concebido un destino semejante para él. Pero entonces pensó en lo que había visto en el estudio de su abuelo, en las mutilaciones de los dos cadáveres, en la brutalidad con que el tal Lukacs le había arrancado a Sarah la ropa y la había obligado a salir medio desnuda a la intemperie en la noche más fría del año.

Cuando acabó de comprender que estaba atrapado, que moriría en aquellas gélidas tinieblas, totalmente solo o con la única compañía de los muertos, sintió que el pánico se adueñaba de él. La puerta era de madera maciza y estaba sujeta al dintel con pesados goznes de latón. Se daba cuenta de que no estaba al alcance de sus fuerzas provocarle el menor desperfecto o moverla un milímetro. Las piernas, debilitadas por el frío y el hambre, le fallaron de pronto y se desmoronó sobre la cadera derecha, golpeándose también en un codo. El dolor lo dejó sin respiración. En ese momento comprendió que estaba definitivamente derrotado y, con la misma espantosa lucidez, supo sin lugar a dudas que Sarah estaría muerta muy pronto, si no la habían matado ya.

A rastras, fue a sentarse con la espalda apoyada en la puerta, y aguardó a que se le regularizase la respiración y a que se le pasara un poco el dolor de la cadera y el codo. No podía saber si se había roto algo o no, pero se daba cuenta de que apenas tenía importancia. ¿Hacia dónde iba a caminar?, ¿de qué le iba a servir de todos modos el brazo?

No tenía ni idea de cuánto tiempo podía pasar antes de que el aire se viciase del todo, pero estaba seguro de que sucedería tarde o temprano. Las pupilas se le habían ajustado a la oscuridad, pero eso no servía de nada, porque no había ninguna luz. El único sentido útil allí dentro era el tacto, aunque no podía palpar otra cosa que el trabajo de las arañas y las huellas putrefactas de la muerte, antiguas o recientes. Todo lo que había en aquella cámara de piedra acabaría volviendo al polvo, y él igual que el resto.

Era duro afrontar el destino inevitable que le aguardaba. Se le desgarraba el corazón al pensar que Sarah, sin tener ninguna culpa, se había visto envuelta en la trama que había detrás de todo aquel asunto. Hizo un esfuerzo para intentar entender de qué podría tratarse, pero nada encajaba ni llegaba a tener sentido. Una serie de objetos que podían ser o no las reliquias de la crucifixión, halladas en una tumba del desierto de Libia, habían acabado en el mausoleo de un pueblo de Inglaterra, y habían sido sustraídas mucho después por dos hombres cuyos motivos ni siquiera podía sospechar. ¿Era posible que las reliquias del cristianismo pudieran inducir al asesinato?, ¿a enterrar a un desconocido en un mausoleo?, ¿a arrancarle la ropa a una mujer y a amenazar con violarla salvajemente?

Aún le dolía la cadera. Con sumo cuidado, sujetándose con una mano, desplazó su peso hacia el otro lado. Al moverse, notó un bulto en la otra cadera. Al principio no se le ocurrió qué podía ser. Se llevó la mano al bolsillo y sacó la caja de cerillas que se había metido allí la noche anterior, después de encender las velas para la cena.

La colocó en el suelo, a su lado, pensando que al menos le proporcionarían un poco de luz antes de que las tinieblas se lo tragaran definitivamente. Al cabo de unos minutos se le ocurrió que quizá podía encender un par de cerillas para examinar mejor la puerta, por si había algún mecanismo que se le hubiera escapado al tantearla con las manos.

Abrió con cuidado la caja, para no volcar su contenido en el suelo, y sacó una cerilla. Era de las largas, advirtió con alivio, de las que arden un buen rato. La raspó en un lado de la caja, y surgió una llama brillante. La sostuvo bien derecha, para que durase lo máximo posible, y utilizó su luz para orientarse.

Tenía la puerta detrás, como ya sabía, y las hileras de ataúdes se extendían a ambos lados hasta perderse en la oscuridad. En cierto modo, ver dónde se encontraba resultaba más terrorífico que imaginárselo a oscuras. La llama se consumió, parpadeó un instante y se extinguió.

Se puso de pie lentamente, encendió otra cerilla y esta vez escudriñó atentamente un lado de la puerta. Con la tercera cerilla, hizo lo mismo en el otro lado. Al morir la llama, sus esperanzas, ya de por sí escasas, se extinguieron también. No se veía más que la superficie lisa del interior de una puerta que no había sido concebida sin esperar que nadie la traspusiera para regresar a la luz. Ni manija, ni pomo, ni cerrojo, ni pestillo de ninguna clase que permitiera desatrancar la cerradura.

Se derrumbó en el suelo y contempló la posibilidad del suicidio. Cualquier cosa menos aguardar en la oscuridad sin nada que comer y con aquel aire viciado, mientras maduraba hacia la descomposición y la muerte como una fruta podrida. Podía tratar de ahogarse con el pañuelo, convirtiéndolo en una pelota y metiéndoselo en la garganta, pero sabía que el vómito reflejo le obligaría a escupirlo. La muerte habría de llegarle lentamente y en medio de un delirio espantoso.

Entonces pensó en el fuego. Tenía la posibilidad de provocar un incendio que se lo acabara tragando. Pero ¿dónde iba a encontrar la leña?, ¿y cómo podría provocar la combustión suficiente para abrasarse sin sufrir dolores atroces?

Quizá pudiera encontrar en algún rincón una cuerda, y un gancho del que colgarla, para ahorcarse. Muchos presos lo lograban. Una vez, en sus primeros años en el cuerpo de policía, había tenido que descolgar a un hombre en una celda del sótano de los juzgados, aunque ya demasiado tarde para salvarle la vida. Algunos lo conseguían con los cordones de los zapatos; otros con la corbata. Él no llevaba ni una cosa ni otra.

Repasó todas las posibilidades; intentó imaginarse a sí mismo usando cada una de las técnicas para acabar con una vida humana y tuvo que admitir que ninguna de ellas resultaba viable. Se le ocurrió que, si tenía el estómago suficiente, podía abrir uno de los ataúdes más antiguos y sacar el esqueleto. Una tibia astillada podría estar lo bastante afilada como para abrirse las venas o rajarse la garganta. Pero ¿cómo abrir un féretro sin ninguna herramienta a mano?

Entonces volvió a pensar en el fuego. Los ataúdes estaban cubiertos de tela, una tela que ardería de maravilla, y la madera de debajo acabaría prendiendo; y en la cara interior de la tapa había un revestimiento totalmente combustible y, debajo, un sudario… Si conseguía quemar una tapa hasta resquebrajarla, ya sólo le quedaría el resto. Pero todo ello sería una pérdida de tiempo si luego no era capaz de armarse de valor para buscar entre la carne putrefacta un hueso adecuado, o para utilizarlo a continuación con el fin de abrirse las venas.

Y en ese momento cayó en la cuenta de que no le haría falta llegar tan lejos. Lo único que tenía que hacer era incendiar un ataúd apoyado en la puerta y dejarlo arder hasta que la madera reseca de ésta prendiera. Si provocaba una buena llama, la puerta cedería al fin y él podría acabar de reventarla. Eso, desde luego, si no se asfixiaba antes con el humo. Pero si conseguía abrir pronto un orificio en la superficie de la puerta, crearía un respiradero por el cual escaparía la mayor parte del humo.

¿Funcionaría? Se encogió de hombros. Ya había pensado en todo lo demás y lo había descartado. Si no actuaba deprisa, el frío lo acabaría amodorrando y ya no se despertaría más. Seguramente sería un final bastante tranquilo, pero a él le daba más miedo que ningún otro.

Se guardó la caja de cerillas en el bolsillo, para no aplastarla por descuido mientras preparaba el fuego. De nuevo en la oscuridad, y moviéndose a tientas, recorrió el pasillo central y se detuvo a medio camino para elegir uno de los féretros más viejos. Paño viejo, madera vieja, huesos viejos; confiaba en que esa combinación sirviera para avivar las llamas y provocar una combustión más intensa.

El ataúd encajaba casi a la perfección en el hueco del nicho, pero quedaba espacio a los lados para meter las manos, aunque fuera arañándose los nudillos con la piedra desnuda. Sacar aquel peso muerto no sería fácil, pensó. Pero no tenía más remedio. Trató de encontrar asidero en el revestimiento de fieltro y confió en que el tejido resistiera hasta que hubiera sacado la caja al menos unos cuantos centímetros del hueco. Tiró con ímpetu, pero el ataúd no se movió un milímetro. Inspiró hondo y volvió a tirar con todas sus fuerzas; el tejido se desgarró por los dos flancos, y él cayó hacia atrás y terminó estrellándose contra la hilera de ataúdes del otro lado.

Se levantó renqueante, escogió otra caja al azar y esta vez deslizó las manos por debajo, apresando el borde con los pulgares. El fieltro volvió a desgarrarse, pero en esta ocasión más cerca de los clavos de cabeza gruesa que lo mantenían sujeto al pie del ataúd. Se formó así una especie de asa que aguantó lo bastante para que Ethan pudiera sacar fuera un buen trozo del ataúd.

Poco a poco, arrastró la larga caja de madera hacia el pasillo. Cuando el extremo superior se soltó y se estrelló contra el suelo, Ethan sintió que se había quedado sin fuerza en los brazos. Volvió a sentarse y aguardó a que se le reactivara la circulación, aunque temía perder el conocimiento y hundirse en un sopor que lo dejaría confinado allí para siempre.

Se incorporó, llevó a rastras el ataúd hacia la puerta y lo arrimó de lado contra ella. Sintió que estaba tan agotado que tendría que arreglárselas con una sola caja. Ya no tenía energía para sacar otra de su nicho.

Se colocó junto a la tapa, alzó el pie y descargó todo su peso sobre ella. No fue suficiente. La madera se astilló un poco, pero no había conseguido quebrar la tapa. Volvió a dar otra patada tremenda y esta vez sí se resquebrajó, y se le hundió el pie en un amasijo que cedió como la capa de hielo de un estanque. Debían de ser huesos, que se habían quebrado como ramas secas. A pesar de la oscuridad, cerró los ojos. Le asqueaba pensar qué otra cosa podía haber pisado. Sacó el pie con cuidado entre la madera astillada, lo desplazó un palmo hacia un lado y dio otra fuerte patada. La madera y los huesos cedieron de nuevo, y esta vez se desgarró el tobillo con algo afilado.

Repitió la operación un par de veces más y luego se detuvo, jadeante y lleno de repugnancia, junto al ataúd reventado. Buscó en el bolsillo, sacó la caja de cerillas y la abrió. Le temblaba la mano al sacar la primera, pero apretó los dientes con determinación y se obligó a encenderla.

De nuevo destelló la luz en la oscuridad. Hizo una pausa para localizar el primer agujero y metió la llama en el interior de la caja. Algo prendió casi en el acto. Retiró la cerilla y usó el resto para encender la cubierta de fieltro. Con la segunda y la tercera cerilla pegó fuego a otras partes del sudario y del revestimiento de dentro. Todo estaba reseco como la yesca. Tomó el ataúd por debajo y lo inclinó de tal manera que las crecientes llamas ardieran contra la puerta.

Aunque se tapó la cara con el pañuelo, el humo se le metía en los ojos y, poco a poco, le entraba por la nariz y le iba llegando a los pulmones. A medida que aumentaban las llamaradas, el humo se hacía más espeso y más tóxico. Al final tuvo que retroceder, tosiendo y atragantándose.

Cuando recuperó el aliento, corrió hacia la puerta y le dio una patada en la parte más baja, de la que se habían adueñado las llamas. Cedió un poco, pero el humo le obligó a retroceder una vez más. Le picaban los ojos y le ardía la garganta, y tuvo que retirarse hacia el fondo. El fuego iluminaba mejor que antes la puerta y el ataúd incendiado, pero Ethan se dio cuenta de que no habían prendido lo suficiente como para asegurar una llama constante. El humo se iba propagando por la cripta. Si no lograba abrir un respiradero, sucumbiría muy pronto.

Regresó corriendo y esta vez logró inclinar aún más la caja y dejarla casi volcada del todo contra la puerta, de modo que el fuego ardiera directamente sobre ella. Mientras movía el ataúd notó que algo traqueteaba y se movía en su interior. Tosiendo convulsivamente, se apartó de nuevo y esperó a que las llamas se adentraran en el espesor de la madera.

Por fin, con el pañuelo pegado a la cara, se lanzó hacia delante y se puso a darle patadas una y otra vez a la puerta medio carbonizada. Cuando ya iba a recular tambaleante, sintió que algo cedía y que había abierto con el pie una brecha cuyos bordes le desgarraron aún más el tobillo. Bajó la vista y vio algo que le pareció milagroso: una franja de luz que se colaba desde el exterior en el mausoleo. El humo, al hallar por fin una salida, empezó a salir a toda prisa por la brecha, emborronando la luz del sol. Ethan se retiró hasta el fondo y dejó que el fuego se adueñara por completo de la puerta. Luego se lanzó otra vez a la carga y empezó a ensanchar el agujero a patadas, permitiendo así que el humo saliera a borbotones.

La puerta ardía con grandes llamaradas, y Ethan esperó. Tenía los pulmones intoxicados de aquel humo negro y los ojos, de tan enrojecidos e hinchados, apenas podía abrirlos. De vez en cuando entornaba los párpados para comprobar el avance de las llamas y, finalmente, vio que habían consumido el centro de la puerta, la zona donde estaba la cerradura. Si se precipitaba, caería intoxicado por los gases; si se retrasaba demasiado, sucumbiría con toda seguridad. Esperó un tiempo razonable y arremetió por fin contra la puerta. Le dio justo en el centro con el hombro y no pudo evitar un grito de dolor, pero esta vez cedió claramente. Empujó de nuevo, con la fuerza de la desesperación, y todavía una vez más, y entonces la madera se partió, las dos mitades de la cerradura se desencajaron con un chasquido, la puerta se abrió de golpe, y él se fue de cabeza, tosiendo y farfullando, por los peldaños del mausoleo, y rodó hasta la nieve hecho un guiñapo. Allí se quedó tendido, sangrando y sollozando bajo la luz del sol, mientras aspiraba bocanadas de aire fresco, que le sabían como un elixir. Empezaba a sumirse en la oscuridad. Sentía un deseo irrefrenable de dormir, de descansar, pero no ignoraba que la nieve y el aire frío podían matarlo tan fácilmente como el humo o el hambre. Al límite de sus fuerzas, logró ponerse de pie y avanzar tambaleante por el campo nevado en dirección a la casa.

Entre el cielo y el infierno

La idea de un infierno infestado de ataúdes poblaba la imaginación de Sarah. No lograba quitarse de la cabeza lo poco que había vislumbrado de la cripta: las hileras de féretros, los jirones de telarañas, la oscuridad definitiva de aquella morada repulsiva. Tampoco podía borrar de su mente lo que le habían hecho a Ethan. El golpe tremendo en la cabeza, el retumbo de las puertas que lo dejaban encerrado y el chasquido de la llave cuando el alemán le dio un par de vueltas en la cerradura. Lo que le había pasado a ella, lo que le estaba pasando, no era nada comparado con aquella despiadada condena a un destino de horror inconcebible. Quizá lo hubiera matado del golpe, pensaba, y eso acaso sería lo mejor. Pero una y otra vez se imaginaba que volvía en sí en la oscuridad, que tomaba conciencia poco a poco de dónde estaba y de la muerte atroz que habría de sufrir, y que la locura se acababa apoderando de él.

Se estremeció e intentó aliviar el dolor que sentía en las piernas, pero todavía lo empeoró más al moverse y se vio obligada a adoptar la posición original. El alemán le había inyectado algo cuando acabaron en el pabellón, y todo se había vuelto negro de repente. Había tenido sueños, unos sueños espantosos: pesadillas, de hecho. No, más aún: una especie de infierno sin llamas, un recorrido indescriptible por un inframundo de terror y sufrimiento. Al despertar se había encontrado amarrada a una mesa estrecha con correas que le sujetaban las piernas, las caderas y el pecho y, a medida que se despejaba, había empezado a notar dolores por todo el cuerpo. Con ellos habían llegado también los recuerdos que inútilmente deseaba apartar de sí y borrar de su mente.

La acción de la droga que le habían dado se iba disipando, pero aún persistían sus efectos secundarios. Tenía el corazón acelerado, y el cerebro, como si se lo hubieran cortado en rodajas. Le parecía que centenares de arañas infernales corretearan por su piel, y una náusea incesante le subía del estómago, como si le hubieran hecho tragar un vino ponzoñoso.

Pero ninguno de esos dolores e incomodidades la atormentaban ni la mitad siquiera que el ardor y las magulladuras que notaba entre las piernas. Apretó los párpados para contener las lágrimas mientras los vividos recuerdos de la violación relampagueaban en su imaginación. El corazón se le encogió cuando los recuerdos adquirieron detalle, como si cada instante repulsivo hubiera quedado almacenado en su cuerpo.

Referirse a «la violación» era sólo un modo de hablar, por supuesto, porque la habían violado más de una vez, turnándose los dos. Cuántas veces exactamente, no lo sabía; pero la agonía de ser tomada por la fuerza, como un muñeco inerte y sin voluntad; el hedor atroz del tipo fornido; el bombeo incesante y mecánico; los desgarros; la conciencia de que aquello no tenía como objetivo proporcionarle placer a nadie, sino marcarla a ella con un sello de humillación y una brutal advertencia: todo eso la había aturdido hasta la asfixia, la había insensibilizado por completo, convirtiendo lo que antes había sido un acto intensamente placentero en algo monstruoso.

El alemán (si lo era) le había dicho una y otra vez que las violaciones eran sólo un anticipo de lo que habría de sucederle si no colaboraba. Allí a donde iban, le explicó, había otros hombres esperando, que la usarían igualmente con gusto y total indiferencia, según los dictados de su humor y su lujuria. La dejarían desnuda y amarrada para ellos en una habitación a la que tenían acceso las veinticuatro horas del día. A veces la visitarían solos; otras, de dos en dos; la mayoría, en grupo.

A menos, añadía, que se prestara a colaborar del todo.

—¿Qué quiere que haga? —le había preguntado ella—. ¿Cómo puedo cooperar?

Pero él había respondido únicamente que debía esperar, que todo se aclararía a su debido tiempo.

La habían violado en el pabellón, en el dormitorio principal, amordazándola para impedir que gritase. La habían atado a la cama y, durante todo el tiempo, si volvía la cabeza veía por la ventana la sombra de Woodmancote recortándose en la oscuridad. Los gritos habían resonado sólo en su cabeza. Se preguntaba si alguno de los dos tendría el Sida.

En ese momento, al recobrarse un poco, advirtió que estaba amarrada a una camilla en lo que tenía todo el aspecto de ser una ambulancia. No había nadie a su lado, pero si alzaba la cabeza veía una ventanilla con cortina que debía de dar a la cabina del conductor. En un esfuerzo por aliviar el dolor, consiguió sacar la mano derecha de la correa. Por las características de la ambulancia, dedujo que era privada. ¿La estaban llevando a un hospital o una clínica? Se estremeció ante la sola idea. ¿Qué pretendían hacer con ella en un sitio así?

A su derecha, la ventanilla estaba cubierta con una persiana. El cordón quedaba por poco fuera de su alcance; se retorció con nuevos bríos hasta que logró asirlo con la fuerza suficiente para tirar de él. Lentamente, la persiana se alzó un poco. Ya le bastaba para ver algo del exterior. Cuando se estaba volviendo para mirar, la ambulancia redujo la velocidad.

Vio un trozo de calle con coches anticuados aparcados junto al bordillo. Un carro tirado por un burro pasó cansinamente en la dirección contraria; luego avanzaron junto a una serie de tiendas de aspecto bastante raro. Había un rótulo encima: Macelarie, decía. No tenía ni idea de qué lengua podía tratarse. Al llegar al final de la manzana, giraron por una senda estrecha, y los edificios cedieron su lugar a una sucesión de árboles oscuros con las ramas cargadas de nieve.

Dejó que la persiana cayera otra vez. Aunque habría deseado seguir observando, comprendía que corría un grave riesgo si sus captores se enteraban de que había mirado por la ventanilla. De mala gana, deslizó el antebrazo por debajo de la correa y dejó caer otra vez la cabeza sobre la camilla.

Al menos sabía una cosa: ya no estaba en Inglaterra.

Ethan llegó a la casa mientras las nubes cargadas de nieve agolpadas en el horizonte empezaban a vaciarse sobre los campos helados. No llevaba la llave y, por un momento, pensó que no podría entrar. No tenía ni idea de qué hora sería, ni si tan sólo habían pasado horas y no un día o dos.

Se le ocurrió que los dos tipos aún podían estar dentro. Pero al rodear la mansión y llegar a la parte de delante, vio coches aparcados en el sendero, varios de ellos de la policía. Todavía estaban haciendo pruebas forenses, pensó aliviado. Se acercó al joven agente que habían apostado en la puerta.

—Soy el comisario Usherwood —dijo, casi sin aliento—. Creo que será mejor que me deje pasar.

Resultó que era el mismo día, a primera hora de la tarde: el 26 de diciembre. No había señales de que fuese a dejar de nevar. Todo estaba helado; el mundo parecía envuelto en papel blanco. Aparte de los cortes en los tobillos y de algunos arañazos en las manos, Ethan no había sufrido heridas graves. Todos los agentes de la policía lo conocían, y se quedaron completamente atónitos al ver su aspecto. Estaba cubierto de mugre y tenía la chaqueta medio chamuscada.

En la casa había policías por todas partes. Bob Forbes le dijo que habían decidido ampliar la búsqueda y que en aquel mismo momento estaban registrando su dormitorio. Así pues, lo acompañaron a una habitación libre, donde encontró la chimenea encendida y la ropa limpia de su maleta. Le preguntaron si necesitaba un médico, pero él negó con la cabeza y respondió que le bastaría con lo que había en el botiquín.

Consiguió llenar la bañera hasta la mitad (la caldera no era muy fiable) y, mientras se relajaba en el agua caliente, apareció de nuevo el comisario Forbes para hablar con él. Ethan le explicó todo lo sucedido e insistió en que se pusieran de inmediato a buscar a Sarah. Forbes dio órdenes a un detective, que salió hacia la comisaría para dar la alerta.

—Necesitaremos una fotografía —dijo Bob— y todos los detalles sobre cómo iba vestida. Lo habitual en estos casos.

En la habitación de Gerald había una foto enmarcada bastante buena en la mesilla de noche. Ethan les facilitó todos los detalles que logró recordar y bajó a la cocina a prepararse algo de comer. Sentado a la mesa, le llegaron vívidamente los recuerdos de la noche anterior. ¿Qué había sucedido durante aquella cena?, se preguntó. Nunca había conocido a nadie como Sarah, y maldijo su mala suerte por el hecho de que oficialmente fuera su sobrina. No eran de la misma sangre siquiera, pero si acabaran juntos sin duda parecería incesto y difícilmente serían bien recibidos en la familia ni en ninguna parte. Lo más horrible era que sólo una vez en toda su vida se había sentido así por una persona. Abi. Y lo sucedido la noche anterior había potenciado sus sentimientos, que tenía a flor de piel a causa del miedo y del deseo desesperado de proteger a Sarah de los salvajes que se la habían llevado. O que la habían matado. Se estremeció de pies a cabeza, y cayó en la cuenta de que se le había olvidado algo.

Le preguntó a Mary Boyd, una detective con la que había trabajado en varios casos importantes, si el equipo forense pensaba revisar la biblioteca.

—No lo creo, señor. Quizá más tarde. ¿Le interesa algo de ahí dentro?

—Solamente un libro —contestó él—. Quiero comprobar una cosa. Lo estaba leyendo ayer.

—No creo que haya ningún problema, señor. A fin de cuentas, ésta es su casa, ¿no?

—La casa de la familia —precisó.

—Una de las víctimas era su tío o algo así, ¿cierto?

—Mi abuelo. Y tenía una relación muy estrecha con él. Ha sido un golpe tremendo.

Ella lo miró con aire compasivo.

Ethan corrió a la biblioteca. No había nadie. Encontró el libro en un momento, y se metió la carta y el mapa en el bolsillo.

Tenía los nervios de punta, deseando saber si había noticias sobre Sarah. Cuando se encontró otra vez a Bob Forbes, éste le dijo que no sabía nada todavía, pero que en la central se habían tomado muy en serio su relato y habían enviado un aviso de alerta general a todas las comisarías.

—¿Quién está al mando?

—No lo sé. Voy a averiguarlo.

—Quiero participar en el equipo de búsqueda. Bob, estoy perdiendo el tiempo aquí. El superintendente no quiere que intervenga en la investigación del asesinato porque estoy implicado emocionalmente. He sido relevado del otro caso que llevaba y aquí me tienes, tomando café y subiéndome por las paredes.

—El superintendente viene de camino. Ha preguntado por ti. Quería saber si estabas aquí. Hay algo de atasco en la A46, pero ya lo ha pasado. Debe de estar al caer.

Cinco minutos después, el superintendente Willis dejó a su chófer aparcando y caminó por el sendero nevado con cautela. A Ethan, que estaba mirándolo por un ventanal de la planta baja, le pareció cansado y preocupado. Ya tenía la cabeza y los hombros de su abrigo moteados de blanco. Pero no era sólo la nieve lo que entorpecía sus pasos, pensó Ethan, un poco intrigado: El agente de la puerta le abrió paso.

Willis se pasó un buen rato en el vestíbulo hablando con Forbes. Ethan esperó en una sala de estar que no se hallaba incluida en el área de investigación. Aquella estancia le traía recuerdos de las vacaciones con sus padres, y muy en especial de su madre. Sin embargo, tenía un mal presentimiento. Aguardaba la aparición de Willis sin esperanzas ni expectativas de llegar a tenerlas. La expresión del superintendente al acercarse a la casa ya se lo había dicho todo. Ethan pensaba en su madre, en las esperanzas que albergaba y en la repentina enfermedad que la fue doblegando durante dos años, hasta ahogar en la amargura toda esperanza. Sí, había pasado muchas horas con su madre en aquella sala. Primero, de niño, jugando mientras ella leía y, muchos años después, leyéndole en voz alta mientras ella permanecía, ya muy débil, en la misma silla que estaba ocupando él.

Se abrió la puerta y apareció Brian Willis, quien volvió a cerrarla a su espalda. La luz del atardecer, tamizada con el color perla de la nieve, le confería a su figura una claridad que su expresión desmentía en el acto.

No se sentó. Durante unos momentos, examinó a Ethan, que se había puesto de pie para saludarlo. El superintendente parecía inquieto, como si quisiera hablar, pero no encontrara las palabras adecuadas. Finalmente, rompió su silencio.

—Comisario Usherwood. Ya sé que lo interrogaron ayer, junto a otros invitados. Tengo entendido que fue usted quien encontró los dos cuerpos.

Ethan negó con la cabeza.

—Los encontró la señora Salgueiro, señor. Salió dando gritos, y yo entré a ver. Lo notifiqué a la central de inmediato.

—Una decisión muy diligente de su parte. Dígame, ¿hizo usted alguna cosa mientras estuvo en el estudio? ¿Tocó algo?

Ethan frunció el ceño.

—Estaba consternado, señor, pero no me dejé ganar por el pánico. He visto escenarios de asesinato a docenas. Me limité a cerrar la puerta y a prohibir la entrada a todo el mundo. Luego corrí al teléfono más cercano y llamé.

—¿Dónde está el teléfono que utilizó?

—En mi propia habitación. Está bastante cerca y sabía con seguridad que allí había teléfono. Señor, ¿hay algún problema?

Hubo una larga pausa. Willis sacudió la cabeza.

—No lo sé. Estoy seguro de que debe de haber alguna explicación, pero… Permítame un segundo.

El superintendente se dirigió hacia la puerta y la entornó. Un momento más tarde entró Bob Forbes. Traía una bolsa para recoger pruebas con algo dentro, un objeto alargado.

Willis la cogió y se la mostró a Ethan.

—Comisario Usherwood, ¿había visto esto antes?

El objeto que sostenía era un cuchillo: un cuchillo plegable de aspecto poco corriente, con un mango marrón de cuerno y una hoja delgada de unos doce centímetros, que parecía muy afilada. Ethan advirtió que todavía tenía restos de sangre.

Negó con la cabeza.

—No, señor. Si estaba en el estudio cuando entré, no lo vi.

—¿Está completamente seguro? ¿Está usted seguro de que nunca lo había visto?

—Es bastante peculiar, señor. He llegado a ver muchos cuchillos en mi vida, pero ninguno como éste.

—Es curioso. Aguarde un momento.

El superintendente se volvió hacia Forbes, que no había mirado a los ojos a Ethan desde que había entrado, y le entregó otra vez la bolsa. Murmuró unas palabras que Ethan no logró entender, y Forbes abandonó la sala en el acto.

—¿Qué sucede, señor? ¿No estará sugiriendo que sé algo de ese cuchillo y que estoy ocultando…?

Willis chasqueó la lengua en señal de disgusto.

—Un segundo —le cortó secamente.

Ethan se preguntaba qué estaría pasando. El superintendente nunca se había distinguido por su simpatía, pero tampoco lo había tratado nunca de un modo tan áspero.

De nuevo se abrió la puerta y Bob Forbes volvió a entrar. Esta vez traía una serie de bolsas más grandes, todas ellas con lo que parecían artículos de ropa. Rehuyendo aún la mirada de Ethan, le entregó las bolsas a su superior, una a una.

—¿Había visto esto antes? —preguntó Willis, mostrándole una bolsa que contenía un tanga de mujer, una prenda minúscula de color rosa con un triángulo transparente delante. Esparcidas sobre la tela, se veían manchas oscuras que tal vez fueran de sangre.

Ethan negó con la cabeza.

—Ya no tengo esposa, y tampoco he tenido ninguna novia en muchos meses, señor. No, nunca lo había visto.

—¿Qué me dice de esto?

El superintendente alzó una bolsa con un sujetador que iba a juego con el tanga.

—No, señor. Esto tampoco.

Forbes le pasó la tercera bolsa a Willis, quien la abrió y sacó una percha con un vestido blanco de mujer. La parte delantera había sido rajada varias veces y estaba cubierta de sangre.

—¿Y esto?

A Ethan le entraron arcadas. Retrocedió un par de pasos y se desplomó en la silla donde antes estaba sentado. Le subió por la garganta lo que había comido hacía un rato y vomitó sobre la alfombra. Con los ojos cerrados, se secó la boca e intentó concentrarse. Nadie decía una palabra. Cuando abrió los ojos, los otros seguían mirándolo fijamente.

—¿Y bien? —insistió Willis—. ¿Reconoce el vestido?

Ethan asintió. La cabeza le daba vueltas. Notaba que algo le goteaba de la nariz y se tocó con un dedo. Estaba sangrando. Mientras trataba de sofocar la hemorragia con un pañuelo, volvió a asentir.

—Es de Sarah. Lo llevaba en la fiesta de Nochebuena. —Se mordió el labio inferior y contuvo un sollozo—. ¿Dónde la han encontrado? ¿Qué… qué le han hecho?

—Nosotros confiábamos en que usted nos dijera dónde se encuentra —replicó Willis, con un tono más duro y acerado, aprendido sin duda durante años de interrogatorios.

—No tengo ni idea. Ya se lo he dicho, deben de haber huido con ella.

—Hemos encontrado este vestido en su dormitorio, escondido debajo del colchón. El sujetador y el tanga también. El cuchillo estaba metido detrás del radiador.

Ethan se sintió bruscamente como una mariposa clavada en un corcho todavía viva. Se quedó un buen rato mirando las tres prendas. Sus colegas lo observaban muy serios. Sentía que el corazón iba a fallarle. Él había ocupado la misma posición que ellos muchas veces. Sabía lo que estaban pensando. También él solía utilizar ese silencio acusador para intimidar al acusado y obligarle a confesar de una vez.

—¿Creen que esto es obra mía? —explotó finalmente—. ¿De verdad creen que la he matado?

Habían ensangrentado el sujetador, el tanga y el vestido, y los habían dejado en su habitación para comprometerle. Estaba bien claro. No tenía la menor duda.

—Comisario Usherwood, creo que tiene derecho a saber que se han encontrado huellas dactilares en el cuchillo hace varias horas y que coinciden con las muestras suyas que figuran en nuestros registros. También debería saber que la sangre hallada en el vestido y en las prendas íntimas procede de dos individuos. Esperamos confirmar, una vez que se hayan realizado las pruebas pertinentes de ADN, que esas manchas más pequeñas corresponden también a su propia sangre.

—Esto es completamente demencial, señor. Ella era mi sobrina. ¿Por qué habría de querer hacerle daño? ¿Y por qué demonios habría matado a mi abuelo y a su amigo?

El superintendente Willis inspiró hondo por la nariz y contuvo el aliento unos segundos antes de dejarlo escapar.

—He hablado hace una hora con los abogados de la familia. Al parecer, su abuelo le ha dejado el grueso de su patrimonio a usted, aparte de una importante suma destinada a su sobrina Sarah y de cantidades más pequeñas para los otros miembros de la familia. Woodmancote Hall pasa ahora a sus manos con todo su contenido, sin contar algunos legados específicos detallados en el testamento. Usted contaba con un motivo para cometer los asesinatos y yo, a la vista de las pruebas, debo actuar en consecuencia. Dejo el resto del asunto en manos del comisario Forbes, que continúa a cargo de la investigación.

Dicho lo cual, Willis se dio media vuelta y salió de la sala, dejando que la puerta se cerrara a su espalda por sí sola.

Bob Forbes se plantó ante Ethan.

—Comisario Usherwood, queda detenido bajo la sospecha de haber cometido el asesinato de Gerald Usherwood y Max Chippendale. Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser usada en su contra.

Se oyó una llamada en la puerta y entraron sin esperar respuesta dos agentes de uniforme.

Ethan no respondió. Conocía de sobras cómo funcionaba la cosa: lo que podía y lo que no podía decir.

—Quiero hacer una llamada —dijo únicamente.

Forbes asintió, y él se sacó el móvil del bolsillo, marcó un número y aguardó a que respondieran al otro lado de la línea.

En la calle

Adam Markham resultó ser exactamente tal como Ethan se lo había imaginado. El tipo de profesional con el que uno se siente, como suele decirse, «en buenas manos». Había quien decía incluso que era la excepción que confirma la regla: un abogado de fiar. En cuanto Ethan le puso los ojos encima, tuvo la misma impresión. Un hombre de media edad, vestido de modo convencional y algo entrado en carnes, con expresión bondadosa y unos ojos inteligentes agazapados tras unas gafas sin montura. Con toda probabilidad, debía de ser un tipo aburrido, esa clase de persona cuya vida se reduce al ejercicio de la ley, a las visitas ocasionales a la iglesia y a alguna copita de jerez para darle sabor a la existencia. Ésa, naturalmente, era la impresión que él quería transmitir y fue la que Ethan se llevó.

Pero el señor Markham no era abogado criminal, como tampoco lo era ninguno de los miembros de Markham y Pritchett, la renombrada firma de abogados de la familia. Así se lo indicó de entrada cuando se entrevistó con él en la celda de la comisaría donde lo tendrían detenido hasta que compareciese al día siguiente en el juzgado. Y se apresuró a añadir que en el condado de Gloucester no abundaban los abogados defensores de valía y con auténtica experiencia en casos criminales.

—Pero ya encontraré algo —dijo, con un centelleo travieso en sus ojillos, como si Ethan tuviera que enfrentarse con un juez simplemente por haber infringido una ordenanza municipal.

—Tengo que salir de aquí como sea —masculló éste.

—¿Salir? Imposible. Al menos antes de la vista.

—Necesito salir bajo fianza.

—Ethan, si me permites que te tutee: todo el mundo quiere salir bajo fianza. Normalmente, no es demasiado difícil conseguirlo, como sin duda debes saber. Pero ante semejantes acusaciones… Son, si me perdonas la expresión, monstruosas. Por supuesto, yo soy tu asesor legal y estoy convencido de que no tienes ninguna responsabilidad en este asunto. Pero, por desgracia, los magistrados quizá no lo vean así.

—Me han tendido una trampa —afirmó Ethan—. Si permanezco encerrado, no podré hacer nada para probar mi inocencia. Conozco a Willis y a Forbes, y sé lo que suelen hacer cuando creen tener un caso claro. Cierran todas las demás líneas de investigación y se concentran únicamente en conseguir una condena.

—Ya habrá tiempo de ocuparse de eso cuando el caso llegue al tribunal superior. Tú podrás contar con un abogado criminalista y disponer de los mejores asesores.

Todos los clientes de Markham eran ricachones, y Ethan detectaba en él cierta despreocupación ante el riesgo que corría: un modo de ver las cosas basado en el petulante supuesto de que el dinero y la posición se encargarían de reafirmar su inocencia a su debido tiempo.

—Si no me equivoco —dijo Ethan—, Sarah no ha sido asesinada. Debe de estar en alguna parte, probablemente secuestrada.

—Pero no veo…

—Han exagerado más de la cuenta, ¿no te das cuenta? Si la hubieran matado, ¿para qué desnudarla? Si la hubiesen apuñalado en el pecho, ¿por qué habría de tener también el tanga manchado de sangre? No es lógico. Si yo llevase la investigación, ya tendría a un equipo de agentes buscándola.

—Muy bien —repuso el abogado—. Veré qué puedo hacer.

A la mañana siguiente, le dio una buena sorpresa.

El heredero de Woodmancote Hall había pasado una noche deprimente en su celda, donde los agentes lo habían atendido entre avergonzados y despectivos. Ethan había sido un oficial bastante popular hasta aquel momento, pero de repente había perdido buena parte de su encanto a causa de las historias que ya corrían de boca en boca: historias que no hablaban de un simple asesinato, lo que ya habría sido grave, sino que trazaban el espantoso retrato de un asesino múltiple que había torturado salvajemente a sus víctimas antes de despacharlas de un modo extravagante y blasfemo.

El jefe de policía había ordenado que se le facilitara a la prensa la menor cantidad posible de información sobre su arresto. Así pues, lo metieron en el juzgado de Gloucester por la puerta trasera que usaban los propios magistrados y lo llevaron a una sala reducida que se utilizaba normalmente en casos menores. Lo recibió Brenda Pritchett, la socia de Markham. Tras presentarse a sí misma, hizo que se acercara un tipo alto y moreno que vestía un traje de diseño y una corbata de seda.

—Ethan, éste es Myles Clavering. Myles tiene una larga experiencia en casos criminales, incluyendo el homicidio.

Ethan le dio la mano.

—Nunca le había visto por los juzgados. Clavering sonrió. Era una sonrisa generosa, más cálida que educada. A Ethan, por el motivo que fuera, le cayó bien de entrada. ¿O sería quizá porque necesitaba desesperadamente depositar su fe en alguien, en cualquiera? No estaba seguro.

—En realidad, no soy de aquí. Mi territorio está en Londres.

—¿Y se ha ocupado de otros casos de homicidio?

—De quince, para ser exactos. Y de algunos más sin premeditación.

—¿Con qué resultados?

—Quince absoluciones.

Ethan se quedó parado.

—Todo un récord —admitió Ethan—. Espectacular, de hecho. Entiendo que me representará también en el tribunal superior, ¿cierto?

Clavering asintió.

—Ése es el plan. Debo aclararle que ha sido su padre quien me ha elegido. He trabajado con su empresa más de una vez. Él va a estar presente en la vista.

—¿Cree que lograré salir con fianza?

Clavering no respondió en el acto. A Ethan le dio la impresión de que ni siquiera se había planteado la cuestión.

—Es difícil, la verdad. La acusación es muy seria. Tres asesinatos. Pero es usted un policía con un expediente intachable. Me encargaré de señalar que precisamente una persona de su profesión y con su experiencia habría sabido borrar su rastro. Dejar huellas dactilares o de ADN constituiría un desliz de principiante. Sería suicida de su parte.

Ethan le habló de las prendas íntimas, y el abogado asintió, pensativo. Justo en ese momento apareció un ujier y acompañó al abogado a la sala. A Ethan lo llevaron por otra puerta que daba acceso directamente al banquillo de los acusados.

La vista sólo duró diez minutos. Clavering habría podido llevarse un Oscar. Frente a un tribunal, dominaba la situación con auténtico aplomo. No dudaba al hablar, no revolvía sus papeles ni se molestaba siquiera en mirarlos. Su maestría ante la escasez de pruebas disponibles resultó total y abrumadora. Aquello no era un juicio, pero si lo hubiera sido, Ethan habría sido absuelto por casi todos los miembros del jurado, salvo si acaso por los más obtusos. Bob Forbes se mostró indeciso y envarado, por su parte, consciente como era de que se hallaba ante un contrincante muy superior.

Pero fueron dos detalles fortuitos los que decantaron la vista en favor de Ethan. El presidente del tribunal acababa de completar su período de prácticas y había llegado aquella mañana esperando poder hincarle el diente a algunos delitos de circulación. Para acabar de arreglarlo, la secretaria más veterana, que debía estar sentada frente al banquillo, había quedado aislada por la nieve en su casa y había sido reemplazada por una principiante que parecía eclipsada tras la muralla de tomos legales que llenaban su escritorio. Clavering se sabía el código al dedillo y, mientras ella pasaba páginas afanosamente, él guiaba a los magistrados con pulso firme por las complejidades de la legislación sobre fianza y libertad condicional.

Ethan salió del juzgado con el compromiso de presentarse ante el tribunal superior de lo penal en un mes y con una fianza de cincuenta mil libras. Su padre lo esperaba fuera y le estrechó la mano, satisfecho.

—Sé que tú no lo has hecho. Ethan. Clavering te sacará de este aprieto, no tienes que preocuparte.

—No es tan sencillo, papá. Si el ministerio fiscal presenta a alguien de primera línea, incluso Clavering podría quedar fuera de juego. Pero lo primero de todo es encontrar a Sarah.

—¿Sarah? Yo creía que había vuelto a Oxford.

Ethan se lo explicó todo.

—¿Qué piensas hacer?

—Aún no lo sé. Pero está viva y hay que hacer algo. Si pudiera conseguir que emitieran una orden de búsqueda ya sería algo.

Tomaron un desayuno un poco tardío en un café que había cerca del juzgado. La nevada mantenía el centro de la ciudad despejado de gente, y el local estaba casi vacío. Sentados con el abrigo puesto y sin soltar las tazas humeantes de café para calentarse las manos, mordisquearon unos bollos untados con mantequilla y mermelada.

—Escucha, papá, ellos seguro que van a apelar contra la fianza. En cuanto toda la historia llegue a oídos de la prensa, cosa que sucederá esta misma tarde, todo el mundo se pondrá a protestar y a preguntar airadamente por qué han soltado a un asesino múltiple. A los del Ministerio del Interior les entrará pánico, los diputados empezarán a hacer mociones en el Parlamento, la prensa sensacionalista exigirá a gritos mi cabeza y, antes de que tú puedas marcar el número de móvil de Clavering, yo estaré otra vez en chirona.

—¿Entonces qué sentido tenía salir bajo fianza?

—Me lo he estado pensando toda la noche, papá. Escúchame bien. Esto es lo que me gustaría que hicieras.

Un equipo forense había entrado ya en su apartamento del centro de la ciudad y se estaba llevando cualquier objeto de interés, incluido su ordenador. Le habían hecho firmar toda clase de papeles y le habían advertido de las graves consecuencias a las que se arriesgaba si salía de Gloucester. Él se tomó todo con calma. Le daba la sensación de que aquello era como un ejercicio práctico de su trabajo. De hecho, tuvo que explicarles varias veces el procedimiento a los jóvenes agentes que lo habían acompañado al apartamento. Se preocupaba más por ellos que por sí mismo y procuró tranquilizarlos, asegurándoles que todos los días se presentaría sin falta en la comisaría. Le pidieron su pasaporte, y él se lo entregó sin una palabra de protesta. Era consciente de que no pasaría mucho tiempo antes de que apareciera un oficial de mayor rango, Willis tal vez, o alguien del ministerio fiscal, para comunicarle que la libertad bajo fianza había quedado anulada. Tenía que moverse deprisa.

Dejó que el equipo forense continuara su trabajo y se dirigió directamente al banco. Su padre ya había depositado una fuerte suma en su cuenta personal y sacó la mayor parte en metálico. Después compró una bolsa de viaje, ropa nueva, un móvil prepago y un ordenador portátil de la marca Apple. Hizo una última parada en la catedral, cuya cafetería constituía un rincón tranquilo y libre de miradas indiscretas.

Con un café a un lado y un pastel de chocolate al otro, abrió el portátil y se puso a trabajar. Rezó para que a nadie se le hubiera ocurrido todavía cortarle el acceso al sistema informático de la policía. El corazón le palpitaba aceleradamente cuando introdujo su nombre de usuario y su clave. Unos instantes después, el sistema de acceso remoto le permitió la entrada.

En primer lugar, revisó la carpeta donde figuraban las detenciones que él había practicado. Recorrió la lista cuidadosamente hasta dar con el nombre que buscaba. Entró en el archivo, sacó un número de teléfono y volvió a salir. Luego abrió otros treinta archivos de la misma carpeta, escogiendo los nombres al azar. En caso de que estuvieran rastreando y grabando su visita, aquello contribuiría un poco a despistarlos.

Sacó el móvil de la bolsa, marcó el número que acababa de anotar y habló unos momentos. Luego colgó y volvió a concentrarse en la pantalla.

Ya había entrado muchas veces en el sistema principal de la Interpol. Se abrió paso hasta la base de datos de delincuentes en búsqueda y captura, seleccionó la sección europea e introdujo como palabras clave: alemán/austriaco, tráfico/robo de antigüedades. La pantalla se llenó de expedientes automáticamente. Con un suspiro, se dispuso a acometer lo que sabía de antemano que sería la parte más tediosa de su tarea.

Antes, sin embargo, se le ocurrió otra idea. Entró en «Búsqueda Avanzada» y añadió otras palabras clave distintas: rubio, ojos azules, metro ochenta/noventa, cicatriz frontal/nasal.

Aparecieron tres nombres y tres fotografías. Hizo doble clic en la segunda. La foto se desplegó inmediatamente abarcando toda la pantalla y mostrando al hombre que lo había atacado: al hombre que había matado o secuestrado a Sarah. Se llamaba Egon Aehrenthal, tenía cuarenta y cuatro años y había nacido en febrero de 1964 en la ciudad austriaca de Bernstein, en Burgenland. En su ficha constaba como profesión anticuario, con especial interés en las antigüedades bíblicas, bizantinas y omeyas procedentes de Oriente Medio. Tenía condenas por contrabando en Egipto e Israel, y por falsificación en Líbano, y había estado en la cárcel en los tres países.

No pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. Había encontrado a su hombre. Aunque una cosa era encontrarlo en los archivos policiales y otra muy distinta hacerlo en el mundo real. Continuó leyendo. Habituado desde hacía mucho a rellenar con la imaginación las lagunas de los insípidos informes oficiales, empezó a trazar un retrato que acaso le proporcionara la pista decisiva para llegar hasta su objetivo y, si su corazonada era cierta, para rescatar a Sarah.

Aehrenthal, cuyo nombre completo era Egon Armin Dietmar Hilarius Oktav Werner von Aehrenthal, había nacido precisamente el día en que el campeón austríaco de esquí, Egon Zimmerman, había obtenido la medalla de oro en la prueba de descenso masculino de los Juegos Olímpicos de Invierno celebrados en Innsbruck. Su padre, que había presenciado jubiloso la victoriosa carrera de su compatriota, voló aquella misma noche de una punta a otra de Austria para acudir junto a su esposa, que se había puesto de parto en Bernstein, y le puso a su hijo recién nacido el nombre de pila de Zimmerman, profetizando que habría de tener un futuro de oro.

Al clan de los von Aehrenthal, desde luego, no les habría venido mal un poco de oro. Egon pertenecía a una familia aristocrática que había obtenido la nobleza en las postrimerías del imperio austrohúngaro. El padre no paraba de contarle a aquel niño de pelo dorado que ellos habían sido ricos y le transmitía su fervorosa convicción de que volverían a serlo. Le explicaba a Egon que ellos se habían casado repetidas veces con la rama Zvolen de los Eszterházy, la familia más grande y esplendorosa del imperio, el non plus ultra de la nobleza, la quintaesencia del refinamiento, la inteligencia y la elegancia: una familia que había amasado una de las mayores fortunas de Europa y que había construido palacios deslumbrantes. El joven Egon, educado en un ambiente de pretensiones remilgadas y disimulada miseria, visitaba con frecuencia el Burg Bernstein, el magnífico castillo, aunque algo ruinoso, que se levantaba en el otro extremo de la ciudad. Aquel castillo, en la actualidad convertido en un hotel, databa del siglo XIX, pero su fama radicaba básicamente en el hecho de que allí había nacido y se había criado el polémico explorador Laszlo Almásy. Almásy recordó Ethan, era «el paciente inglés» de la película del mismo título.

El padre se había cuidado de estimular el interés del chico por los palacios barrocos del imperio austrohúngaro y, a partir de ahí, Egon se había labrado una carrera como anticuario. En algún momento de su trayectoria había abandonado los dorados esplendores rococó del barroco europeo por las antigüedades judías y romanas de Oriente Medio. Ethan pensó que quizá más tarde debía tratar de averiguar el motivo que había desencadenado aquel nuevo interés.

Egon había abierto una oficina en Jerusalén, en David Street, y se había dedicado a viajar por toda la geografía de los estados árabes colindantes, aunque regresaba a Austria regularmente. Sus primeros viajes no estaban muy bien documentados, pero no había sido mucho después de embarcarse en aquella nueva empresa que Aehrenthal (que todavía no había cumplido los treinta) había empezado a involucrarse en negocios turbios. O tal vez ésa hubiera sido su intención desde el principio. Pasó tres años en una cárcel israelí por exportar ilegalmente monedas de la época de la Rebelión Bar Kojba. Un año después de cumplir su condena, la Unidad para la Prevención del Robo de Antigüedades israelí lo buscaba por la adquisición de objetos robados en las tumbas de las colinas de Judea.

Al verse acosado en Israel, recorrió todo Oriente Medio hasta Anatolia, para bajar luego a Egipto y Libia, donde vivió durante más de un año. Las autoridades turcas lo metieron en prisión seis meses tras desarticular a una banda de falsificadores en Antakya, la antigua Antioquia. Más tarde fue deportado.

Había continuado así durante años, saltando de un lugar a otro, ganando y perdiendo dinero, localizando y vendiendo piezas arqueológicas auténticas y actuando al mismo tiempo como tapadera en operaciones de contrabando y falsificación.

Ethan anotó las fechas y las ciudades, tratando de hallar alguna pauta en su modo de proceder, un indicio que le permitiera intuir adónde habría ido. ¿Se habría llevado a Sarah fuera del país? Era difícil, eso le constaba, pero no imposible, sobre todo para una persona con experiencia en contrabando.

Al final del expediente había unas iniciales que Ethan no reconocía: RE. Le bastó una breve búsqueda para averiguar que se trataba de una abreviación de la palabra alemana Rechsextremismus: extrema derecha. El texto indicaba que Aehrenthal había tenido o tenía todavía conexiones con al menos un grupúsculo alemán o austríaco de esas características. Sin embargo, al hacer doble clic en el enlace, apareció bruscamente un mensaje en la pantalla: Acceso Denegado.

«El mal dará caza al violento para derribarlo…»

Sabía a quién buscaba, pero no dónde. Dadas sus conexiones internacionales, Aehrenthal podía haber ido prácticamente a cualquier parte. Sarah tal vez estuviera muerta, tirada en una cuneta después de un interrogatorio que no le habría servido al austríaco para obtener lo que buscaba. O quizá estuviera todavía con él, apaleada y violada, retenida a su lado por si llegaba a necesitarla. ¿Sería posible que ella tuviera la información que Aehrenthal quería arrancarle? Al fin y al cabo, era una experta en la materia. Tal vez pudiera ayudarle a autentificar las reliquias. Eso era lo que debía andar buscando: una especie de certificado de autenticidad para poder vender aquellas piezas en el mercado negro. Una vez que tuviera un documento firmado por Sarah, buscaría a alguien más importante, a algún experto del British Museum o de Jerusalén. Aquellas reliquias debían valer millones si daba con la gente adecuada. Tal vez tendría incluso el valor de intentarlo con el Vaticano. Amenazaría con destruirlas si no le pagaban lo que él quería.

Tarde o temprano, Sarah acabaría muerta, eso era evidente. Aehrenthal no podía permitirse el lujo de soltarla para que fuese contando lo que había hecho. Mientras Ethan cargaba con los asesinatos, él podría limpiar su imagen a base de sobornos y organizar una subasta que lo haría rico de por vida.

Ethan buscó «Aehrenthal» en Google y encontró docenas de referencias a Alois Lexa Graf von Aehrenthal, el despiadado ministro de asuntos exteriores austrohúngaro que había tramado la anexión de Bosnia-Herzegovina y contribuido a sumir a Europa en la primera guerra mundial. Se preguntó si aquel conde Aehrenthal habría sido uno de los antepasados de Egon y si le debería a él su fascinación por la aristocracia austrohúngara y por sus suntuosos palacios.

Limitó la búsqueda añadiendo «Egon» y se tropezó con algunas referencias al comercio de antigüedades, a la arqueología bíblica y a un club de fútbol de Bernstein al que había pertenecido en la adolescencia. Lo más extraño de todo era una página de la Federación de Deportes Aeronáuticos que mencionaba a Egon como uno de los muchos aviadores austríacos que habían recibido el Diploma Paul Tissandier por sus servicios al deporte. ¿Cuándo habría aprendido a volar? ¿Tendría todavía la licencia? ¿Podía pilotar un avión, fuese privado o alquilado?

Ethan siguió buscando. Si Aehrenthal tenía la licencia en vigor, era muy probable que poseyera un documento de la Joint Aviation Authority expedido por la autoridad de Aviación Civil austriaca. Empezó por la página de la Joint Aviation Authority y continuó con la Asociación de Pilotos y Propietarios de Aviones de Austria. Pero no podía acceder a la lista de sus integrantes ni había tampoco un registro de las licencias expedidas. A menos…

Se echó hacia atrás en la silla. El café ya estaba frío y el pastel se había quedado a medias. Miró el reloj. Habían pasado dos horas. No podía quedarse mucho tiempo más. Si quería salir del país, tendría que tenerlo todo listo esa misma tarde.

Llevaba mucho rato devanándose los sesos. Aehrenthal no había raptado a Sarah por puro capricho. Le resultaba útil por el momento. Tal vez se hubiera encerrado en un hotel o en un apartamento alquilado para trabajar desde allí: un sitio tranquilo adonde pudiera invitar a los compradores potenciales. Sólo una búsqueda policial a gran escala tendría posibilidades de localizarlo, siempre suponiendo que continuara en Inglaterra.

Pero también podría haber planeado desde el principio sacarla del país. La pregunta era cómo. Y creía intuirlo vagamente. Habría podido narcotizarla y dejarla con la cara vendada para meterla a continuación en una ambulancia aérea y llevársela a otra parte. Algún lugar donde Aehrenthal pudiera trabajar a sus anchas. Algún rincón de Austria tal vez. No en Jerusalén: las medidas de seguridad israelíes eran muy estrictas. Nunca se le ocurriría llevarla allí.

Sacó el móvil y llamó al servicio de información.

Se llamaba Lindita. Lindita Cobaj. Entró a toda prisa en el café con un anorak verde oscuro ribeteado de piel de conejo. Llevaba el pelo erizado en púas de color verde y rosa, y la quincallería que lucía en labios, orejas y nariz le habría impedido atravesar cualquier barrera de seguridad dotada con un detector de metales. Ethan creía recordar que tenía unos treinta y dos años, pero él la había visto a veces con el aspecto de una chica de veinticinco y otras con el de una mujer de cuarenta. Poseía una cara y un cuerpo que parecían trascender la edad y el dolor. No era guapa ni fea, ni flaca ni gorda, ni adolescente ni completamente adulta: desafiaba cualquier idea preconcebida, cualquier categoría o expectativa. La había detenido seis o siete veces, había testificado contra ella ante un tribunal, había perdido por su culpa los estribos más de una vez y había llegado a apreciarla y aborrecerla con la misma intensidad. Ella se acercó con una gran sonrisa en cuanto lo vio.

—Siglos que no nos veíamos, tío. Te has quitado unos kilos de encima, ¿sí?

Él se encogió de hombros. Ella lo imitó. Tenía colgado de los labios un cigarrillo medio consumido. Al ver que el camarero la miraba con expresión ceñuda, se lo quitó de la boca, lo apagó y se lo guardó detrás de la oreja.

—Si no malgastas, no gastas.

Ethan sonrió.

—Siéntate, Lindita —murmuró, indicándole el asiento de al lado—. ¿Qué te apetece tomar?

Pidió un café moca con crema y una porción doble de pastel de chocolate. Ethan la examinó. Una talla treinta y seis o treinta y ocho. ¿Cómo lo conseguía? No le extrañaría descubrir que era un ser sobrenatural. De hecho, contaba con ello: confiaba en sus poderes sobrenaturales para encontrar y rescatar a Sarah. Y quizá, sólo quizá, podría contribuir a explicarle por qué estaba tan empeñado en conseguirlo: por qué salvar a Sarah se había convertido de repente en algo más que un peldaño de la escalera de su propia salvación. En algo mucho más importante, a decir verdad.

El camarero trajo el café moca y el pastel, y un segundo café para Ethan. Al regresar a la barra, cambió el CD y empezó a sonar en el local una canción de Antony and the Johnsons cargada de emoción y de pavor, con aquel vibrato semihumano alzándose y desplomándose por unos versos casi siniestros.

Lindita clavó el tenedor en la primera porción de pastel y se metió un buen pedazo en la boca. Parecía que se le agrandaran los ojos mientras movía la mandíbula de un modo pausado. Ethan aguardó a que terminara. Finalmente, ella sacó la lengua y se relamió sus labios carnosos, que llevaba de color morado.

—Entonces, ¿no pretendes detenerme? —preguntó ella, clavándole sus ojos verdes.

—¿Has hecho alguna cosa para merecerlo?

Ella sonrió de oreja a oreja y bebió un buen trago de café. En sus ojos tenía una expresión entre traviesa y desconfiada.

Ethan le explicó lo que necesitaba para continuar la búsqueda y organizar su huida. Ella se concentró en el portátil un rato; luego se echó hacia atrás un momento para terminarse el pastel, los dos pedazos, y el café.

—Gracias —dijo. Una palabra que Ethan nunca había oído salir de sus labios—. Ahora vamos a mi casa, ¿sí?

Viniendo de cualquier otra mujer habría sonado como una invitación romántica. Viniendo de Lindita Cobaj podría haber significado perfectamente una amenaza. Él no vaciló. No estaba en condiciones de llevarle la contraria.

La llevó en coche hasta Barton, el barrio más turbio de Gloucester, sin dejar de mirar en ningún momento por el retrovisor para asegurarse de que no le seguían. Se sentía capaz de reconocer cualquier coche del Departamento de Investigación Criminal. Aunque se le ocurrió que ellos podían no ser los únicos que lo estuvieran buscando.

Había algunos jóvenes haraganeando en la calle. Reconoció a varios, y supuso que también ellos lo conocían. Cerró el coche y los miró con recelo. Lindita cruzó la calle, habló con ellos en voz baja y regresó a su lado.

—No has de preocuparte. El coche está seguro. Más seguro que delante de la comisaría.

Su piso estaba en el sótano de un edificio cuyos muros descascarillados parecían sufrir una enfermedad grave de la piel. Lo hizo pasar con desenvoltura, como una amante estrafalaria guiando a su novio por el círculo exterior del infierno.

Lindita era albanesa, una Shqiptare originaria de Vlorë, en la costa del Adriático, a unos cien kilómetros de Brindisi y de tierra italiana. Como la ciudad de la que procedía, Lindita tenía más de un nombre, más de un rostro y más de una identidad.

Formaba parte del sindicato del crimen Solejmani, que operaba fuera de Vlorë. Los Solejmani habían empezado en el contrabando ilegal de inmigrantes desde Albania hasta la costa del sureste de Italia, y luego habían pasado a la heroína, la trata de blancas y el juego ilegal. La red de contrabando de inmigrantes los había conducido finalmente a Inglaterra, donde Lindita había utilizado sus extraordinarias dotes de diseñadora gráfica para falsificar documentos en cualquier idioma que uno pudiera imaginarse. Se había trasladado de Londres a Gloucester, y allí ejercía sus habilidades mágicas con un ordenador Apple y media docena de impresoras que ronroneaban durante todo el día, proporcionando documentos de identidad a los mañosos y a las esclavas sexuales indistintamente, con la misma prontitud que una máquina de Chupa Chups colocada junto a la entrada de un colegio.

Ya de paso había aprendido a usar el ordenador para practicar la piratería informática. Lo cual se había convertido a medias en un hobby y a medias en una fuente adicional de ingresos. Siempre se había cuidado de realizar estafas a pequeña escala y de no dejar ningún rastro. En ocasiones, sin embargo, había cometido algún desliz que había provocado su detención e interrogatorio, y había desembocado más de una vez en una condena de algunos meses. Ethan la había conocido de este modo y había acabado admirando sinceramente su energía, siendo como era una mujer rodeada de hombres brutales.

Lo guió hasta la cocina, donde convivían los electrodomésticos de última generación, todavía relucientes, con las manchas de humedad de las paredes y con unas ventanas que no tenían pinta de haber sido limpiadas en los últimos veinte años. Preparó café turco bien fuerte en un cazo de metal de mango largo, lo sirvió en dos vasitos de cristal y añadió un generoso chorro de brandy albanés de una botella verde en cuya etiqueta se leía: Konjak Gjergj Kastrioti Skenderbeu.

—Skenderbeu —murmuró Lindita—. Un jodido héroe albanés. Combatió en muchas batallas, mató a muchos turcos. El gran héroe de los albaneses. Su bandera es la bandera de Albania.

Señaló el águila de alas desplegadas de la etiqueta con una sonrisa. Se le había caído un diente. Sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Ethan reconoció la marca: Priluky Osoblivi, fabricada en Ucrania y sacada de contrabando de Albania. Seguramente tenía cajas enteras en el trastero.

Ethan apuró su vasito de un trago. Se arrepintió dos segundos más tarde, mientras tosía y resoplaba. Lindita le dio una calada al cigarrillo, expulsó el humo y se bebió el brebaje sin pestañear siquiera.

—En Albania —dijo— no serías un hombre. Sólo los niños tosen.

Cuando recobró el aliento, Ethan se puso a explicarle con detalle lo que se proponía. Ella tomó un bloc y un bolígrafo, y anotó todo lo que le contó de Sarah, de Aehrenthal y de sí mismo.

—Creo que puede haberla sacado del país —dijo él para concluir—. ¿A ti te parece posible?

Ella encendió otro cigarrillo y asintió.

—Quizá. Sí, es posible.

—Pero si se la ha llevado a alguna parte, ¿podrás localizarlo?

Ella se encogió de hombros. Torció la boca en lo que no era ni una sonrisa ni una mueca, sino un gesto de «tal vez». Ethan no tenía tiempo para vaguedades.

—¿Cuánto crees que valdría eso, comisario? —preguntó ella—. ¿Tienes dinero?

Acordaron un precio por el trabajo de piratería y otro por un pasaporte falso. Si lograban dar con el paradero de Sarah, tendría que salir del país de inmediato.

Lindita usó su propio ordenador —un iMac G5 con pantalla de 18 pulgadas— para revisar los archivos de una docena de organizaciones aéreas austríacas. Cada vez iba afinando más la búsqueda. Ella había movido a un montón de gente desde Italia hasta Austria a través de los Alpes, y su alemán era mucho mejor que los escasos rudimentos que Ethan había adquirido en secundaria. Sus dedos manchados de nicotina volaban por el teclado como gaviotas sobre las olas. Poco a poco, los datos empezaban a salir a la luz.

Aehrenthal, según sus averiguaciones, había aprendido a volar con la Motorflug Union Wien, en su centro de entrenamiento de Viena y en un pequeño aeródromo de Bad Vöslau. Era miembro del club Wiener Luftfahrer Verband, de Bad Vöslau, donde había tenido en su momento uno de los pocos ejemplares del 1940 Bücker Bü 131 Jungmann, el biplano de entrenamiento de la Luftwaffe durante la segunda guerra mundial. Una búsqueda más a fondo reveló que había pertenecido también al Punitz Flugbetrieb, pero ese club de aviación operaba en un reducido aeródromo situado mucho más al sur, en Punitz Güssing. La única otra zona de aterrizaje que había en los alrededores de Bernstein era una corta pista de hierba en Pinkafeld. Lindita meneó la cabeza. Ella tenía una larga experiencia en lo que se refería a aterrizar con aparatos pequeños en lugares discretos. Una pista de hierba podía resultar factible tal vez, pero asumiendo ciertos riesgos.

Seleccionó Bad Vöslau como el destino más probable y se coló en un sistema de acceso restringido, la Red Fija de Telecomunicaciones Aeronáuticas, a través de la cual se envían los planes de vuelo entre los distintos centros de control de tráfico aéreo. Si Aehrenthal había registrado su plan de vuelo desde cualquier aeropuerto del Reino Unido, los datos habrían llegado a la central de Eurocontrol radicada en Bruselas. Se habría mandado una confirmación al aeropuerto de partida y los detalles se habrían remitido a su vez a los centros de control de la zona. Todo lo cual proporcionaba múltiples puertas de entrada por donde llegar a obtener la información. Y en efecto, sólo costó diez minutos encontrar todos los detalles.

A las 6:15 de aquella mañana, una ambulancia aérea Beechcraft King Air B200 registrada en una compañía de Eisenstadt, Austria, había despegado del aeropuerto Kidlington de Oxford con destino a Bad Vöslau. Había aterrizado tres horas más tarde. La pilotaba Egon Aehrenthal; el copiloto era un tal Dietmar Koubek. Sólo había un pasajero.

El Danubio azul

Cuando el jet de Austrian Airlines de las 19:30 despegó de la pista de Heathrow, Ethan se relajó por primera vez desde que había descubierto los dos cadáveres en el estudio de su abuelo. En el bolsillo interior de la chaqueta llevaba el pasaporte falsificado que le había permitido cruzar el control de aduana sin problemas y que habría de llevarlo a Austria e incluso más lejos si era necesario.

Le había pagado tres mil libras a Lindita por él. Los pasaportes eran su especialidad. Le había copiado un pasaporte electrónico bajando los datos del documento original con un software RFdump y cargándolos luego en un chip virgen. Hecho lo cual, había añadido varios sellos de visado de su arsenal y le había pedido a Ethan que estampara una firma falsa. Le había retocado el pelo y añadido un bigote postizo (tenía una caja entera, con modelos de distinto tamaño, forma y color); le había puesto unas lentillas coloreadas y luego le había sacado una foto digital, la había volcado en el documento y había cubierto la página de identidad con una lámina de plástico holográfica.

¿Y el pasaporte original? A buen recaudo en el bolsillo de su propietario o en la caja fuerte de un hotel. Diez días antes, en pleno Londres, un miembro de la banda Solejmani había leído a corta distancia su chip RFID valiéndose de un lector que había comprado en eBay por doscientos euros.

Ethan viajaba bajo el nombre de Dafydd Williams, un profesor de Swansea. Aparte de la edad, los dos hombres no tenían nada en común. Pero daba lo mismo: en el control de pasaportes no podían comparar la foto que figuraba en la versión de Ethan con la del original.

Atravesó el control y la aduana austriaca, y salió al vestíbulo del aeropuerto. Nada más pisarlo, sintió que se apoderaba de él un cansancio abrumador y que poco le faltaba para desmayarse allí mismo. Había planeado alquilar un coche y conducir directamente hasta Bad Vöslau, porque deseaba con desesperación dar con la pista de Aehrenthal. Pero la falta de sueño que arrastraba lo había debilitado y le nublaba la mente, y era consciente de que no podía arriesgarse a cometer un error.

Decidió dormir primero. Entró en el hotel NH del aeropuerto y tomó una habitación individual. También en este punto Lindita le había salvado el pellejo. Había creado online una cuenta bancaria a nombre de Dafydd Williams a la cual había transferido Ethan una suma considerable. Una vez hecho esto, codificar los datos necesarios en la banda magnética de una tarjeta Amex Centurion virgen era coser y cantar para ella.

—Es auténtica —le dijo.

—¿Auténtica? —había respondido él, incrédulo.

Ahora la llevaba en la cartera. Y recordaba la rara sensación que le había producido. Como si pesara, aunque fuese ligera.

—Es de titanio —le explicó Lindita—, no de plástico. Sólo debe de haber unas diez mil en todo el mundo. Cuesta dos mil quinientos dólares al año. Solamente puede conseguirse con una invitación. Es para la gente muy rica.

—¿No crees que podría llamar la atención?

Ella meneó la cabeza.

—Con esa tarjeta en la mano, puedes comprar prácticamente todo lo que quieras. Sin límite.

Él asintió. Aún no tenía ni idea de cuánto iba a costarle todo aquello, de cómo abultaría la cuenta al final. Pero habría gastado todo lo que tenía y mucho más para rescatar a Sarah y recuperarla sana y salva.

Después de registrarse (y de descubrir el verdadero sentido de la palabra «adulación»), subió directamente a su habitación y se apresuró a hacer una llamada. Era de vital importancia que la hiciera antes de arriesgarse a apoyar la cabeza en la almohada. El número se lo había dado Lindita. Media hora más tarde, llamaron a su puerta. Ethan no sabía el nombre del tipo al que hizo pasar un momento, ni éste conocía el suyo. Se limitó a darle el dinero y a tomar el paquete que el otro había traído. No intercambiaron ni una sola palabra durante esa breve transacción.

Durmió mal esa noche. Ni siquiera el cansancio podía garantizarle sueños agradables. Los lugares a los que se asomaba eran extraños reinos de pesadilla donde la palabra y la imagen se combinaban para ensuciarle el alma. De vez en cuando despertaba con un gusto acre en la boca o una imagen de muerte en sus ojos todavía alucinados. Más de una vez regresó en sueños a la cripta y sintió su olor húmedo y rancio. Más de una vez vio a su abuelo clavado en la pared y a Sarah mientras le arrancaban toda la ropa y la amenazaban brutalmente.

Cuando se levantó al fin, la niebla de la pesadilla se cernía aún sobre él. Tenía un miedo horrible y también un sentimiento de culpa. Al fin y al cabo, se había fugado por una acusación de asesinato y, si no lograba encontrar a Sarah, nunca podría probar su inocencia. Pero su peor temor no era la cárcel ni lo que le esperase allí como expolicía, sino lo que podía haberle pasado a Sarah, cuyo rostro veía con tanta claridad como su propia cara mientras se afeitaba frente al espejo del baño.

Alquiló un cuatro por cuatro, un Mercedes ML, y se dirigió hacia el sur. El paisaje urbano empezó a despejarse por el este, pasado Wiener Neudorf. Tomó velocidad al llegar a la autopista sur, que se deslizaba como una espada entre campos de labranza y pueblecitos pequeños, que iban sucediéndose a su derecha en una cadena casi ininterrumpida entre Viena y Wiener Neustadt. Cuando el tráfico disminuyó, apretó a fondo el acelerador hasta poner el coche justo en el límite del máximo permitido de ciento treinta kilómetros por hora.

A veces, la línea de edificios se abría a un panorama de montes boscosos, que se sucedían en dirección oeste hacia los Alpes. La nieve cubría los campos, inmaculada como un manto de lirios; espolvoreaba los bosques como harina tamizada y cubría los tejados de las casas con una capa tan uniforme que parecía un material de revestimiento. Fuera, hacía tres grados bajo cero. El aire era límpido y puro bajo un cielo completamente azul. Conducía con los ojos fijos en la calzada, lleno de pensamientos lúgubres y amargos. Sus sueños no lo habían abandonado del todo y, aunque los campos blancos y el aire luminoso deberían de haberle levantado la moral, no lograba desprenderse de aquel humor sombrío. La angustia lo roía por dentro y le transmitía el temor de que tal vez se había equivocado en su búsqueda. Quizá Sarah seguía en Inglaterra, eso no podía saberlo con toda seguridad. Aehrenthal podía haberla matado ya y haber arrojado su cuerpo en cualquier parte, para regresar a algún escondite que tuviera preparado en Austria.

Junto a la cadera, en una funda disimulada, llevaba la pistola que el amigo de Lindita le había traído al hotel: una Beretta modelo 93R. Era un arma con dos características inusuales: un asa frontal que podía desplegarse bajo el cañón para dispararla con ambas manos y una culata desmontable que tenía guardada en la bolsa. El tipo le había dejado una caja de cargadores de 20 proyectiles Parabellum de 9 mm y le había enseñado cómo disparar en modo automático, semiautomático o en ráfagas. Aquella pistola le daba cierta tranquilidad, aunque lo último que deseaba era verse envuelto en un tiroteo.

Dejó la autopista después de Baden, entró en la ER59 y luego circuló por carreteras secundarias hasta llegar al aeropuerto de Bad Vöslau.

Aehrenthal había aterrizado a las 9:30 de la mañana del día anterior. Había pilotado en compañía de un copiloto. El Beechcraft estaba habilitado como una ambulancia aérea y llevaba en la cabina una pasajera: una tal Ileana Paulescu.

Al oír estos datos, Ethan frunció el ceño.

—¿Usted vio a esa mujer?

Había dado con el delegado de la agencia que controlaba el aeropuerto, la Flughafen Wien Ag. El tipo no estaba seguro al principio de si debía facilitarle a un desconocido los datos del viaje de Herr Aehrenthal. Pero Ethan se había traído su placa (no la había perdido, como les había dicho a los agentes en Gloucester) y se la mostró con un gesto rápido, convencido de que no se le ocurriría compararla con su pasaporte.

—Kriminaloberkommissar?

Él asintió.

—¿Podría decirme, Herr Kriminaloberkommissar Ushingwood…?

—Usherwood.

—Sí, disculpe. ¿Para qué quiere encontrar a ese hombre?

—Eso es confidencial. Pero es muy urgente.

Ethan rezaba para que no se le ocurriera contactar con la policía local.

—Muy bien. Entiendo.

Sólo entonces cayó en la cuenta de que el tipo no llamaría a la policía. No tenía ningunas ganas de que se presentaran en su aeropuerto un montón de agentes.

El delegado, Herr Veit Schiegl, asintió pensativo.

—¿No ha hablado del asunto con la policía local, con la kriminalpolize?

—Están informados, por supuesto, pero prefieren no intervenir. Es un asunto totalmente británico. Y yo prefiero causar el menor alboroto posible. Sobre todo para no perjudicarle a usted ni a su aeropuerto.

Herr Schiegl asintió de nuevo.

—La mujer estaba vendada —explicó—. Se la llevaban a Rumania, a un balneario. Tenía un problema en la piel.

—¿A Rumania? ¿En qué parte?

—Herr Aehrenthal repostó y luego hizo gestiones en la oficina de control aéreo para volar hasta Oradea. No dio el nombre del balneario. Hay muchos en Transilvania. Mi mujer quiere ir a alguno. Siempre me está dando la lata. Dice que quiere visitar el castillo de Drácula y alojarse en un balneario. Tiene reuma. Le da muchos problemas, eso no puede negarse.

Ethan contrató un vuelo privado con una de las compañías que operaban en Bad Vöslau. En media hora estuvo arreglado el trato. El avión era un Cessna 208 Caravan. Cubriría los 900 kilómetros hasta Oradea en menos de dos horas. En cuanto a lo que haría una vez allí, Ethan no tenía ni idea.

Transilvania

Volaron sobre la gran llanura húngara y apenas encontraron nubes durante todo el trayecto. Al aproximarse a Rumania, sin embargo, el cielo se oscureció, y el pequeño aparato empezó a zarandearse a causa del viento. Al bajar de las nubes, Ethan, que iba en la cabina, en el asiento del copiloto, divisó las montañas que se alzaban en el horizonte. Los Cárpatos formaban un círculo sombrío de picos nevados cubiertos de árboles. El piloto se volvió hacia él.

—Transilvania —dijo, mostrándole la dentadura con una sonrisa vampírica. Luego se concentró otra vez en los mandos e inició el descenso hacia Oradea.

En la aduana le hicieron señas para que pasara sin más. Llevaba una pistola metida en su bolsa de viaje, pero para ellos no era más que un turista intempestivo que se presentaba sin esquís ni tabla de snowboard. Tomó un taxi y le pidió al conductor que lo llevase a un buen hotel. Con un poco de suerte, no tendría que quedarse mucho tiempo, pero por el momento necesitaba una base desde donde ponerse a trabajar.

El taxista, cuyo inglés dejaba bastante que desear, lo dejó en el hotel Vulturul Negru, lo cual, para sorpresa de Ethan, significaba El Águila Negra. Se trataba de un edificio modernista, renovado y rediseñado especialmente para el turismo de alto nivel, que sus dueños tenían la esperanza de atraer al que seguía siendo todavía el país más pobre de Europa. El recepcionista abrió unos ojos como platos al ver la tarjeta Amex Centurion.

Ethan comprendió en el acto que si hubiera pedido mujeres, drogas o caviar directamente traído del Caspio, se lo habrían enviado sin pestañear siquiera.

La habitación era elegante aunque de estilo algo excéntrico, con una gran cama de columnas. Él habría dormido incluso en el baño con tal de que hubiera dónde enchufar el portátil para obtener acceso a Internet. El chico que le mostró la habitación se encargó de todo. Ethan le dio una propina de cincuenta lei, unas diez libras, y le dijo que no quería que lo molestaran.

Aún estaba cansado después del viaje y de todo lo que había sufrido en los últimos días. La policía de Gloucester ya debía de andar buscándolo. Lindita le había creado una dirección de correo imposible de rastrear y, por el momento, sólo ella conocía su existencia. Le había prometido que le avisaría en cuanto su huida apareciese en los periódicos, en la radio o en la tele.

Se sentía perdido. El único dato con el que contaba para continuar era que Aehrenthal había decidido volar hasta allí desde Oxford. No había escogido Bucarest, Bernstein o Budapest, ni ninguna otra de las ciudades que se hallaban en el recorrido. ¿Qué tenía Transilvania de importante y, ya puestos, aquel paraje en particular? ¿Guardaría alguna relación con las reliquias, con los estudios sobre el desierto libio y sobre la Iglesia primitiva? ¿Habría quizá algún coleccionista viviendo allí, se preguntaba?, ¿alguien a quien Aehrenthal esperaba sacarle una gran cantidad de dinero valiéndose del visto bueno de Sarah? O tal vez hubiese allí otro experto, un erudito que podría confirmar lo que ella había dicho. Tendría que tratarse de alguien dispuesto a pasar por alto cualquier signo de violencia física o mental, así como todo lo que ella pudiese decir sobre su secuestro.

Empezó la búsqueda. Para hacerse una idea aproximada de Rumania y Transilvania, leyó todo lo que pudo sobre la historia del país, desde Vlad, el Empalador, el Drácula original, hasta la reina María, una nieta de la reina Victoria bastante proclive a los grandes aspavientos y a unas muestras de patriotismo sólo comparables con la constante promoción de su propia imagen. Descubrió que había ciudades balneario por todas partes: Baile Felix, Baile Herculana, Covasna, Sovata… Agua mineral de sobras para curar todas las dolencias reumáticas del continente. Entre las visitas turísticas posibles figuraban varias iglesias fortificadas de origen sajón, una reserva de bisontes en Hateg y numerosos castillos. Si hubiera viajado por la región, habría podido visitar también, cerca de Bramov, el Castillo de Bran, que había pertenecido a la reina María y había adquirido todavía más fama por ser el modelo del castillo de Drácula en la novela de Bram Stoker.

Buscó listas de anticuarios, sociedades arqueológicas y eruditos bíblicos, pero sólo aparecían páginas en rumano que no podía traducir. Descubrió que Transilvania había formado parte en su momento del reino de Hungría y luego del imperio austrohúngaro, y que todavía permanecía allí una considerable colonia húngara.

Decidió que ya había llegado el momento de hacerse con un intérprete que pudiera echarle una mano, y que quizá conociera las respuestas a algunas de sus preguntas. Entró en una página de turismo para ver si encontraba alguno y, mientras la revisaba, vio con el rabillo del ojo algo que le llamó la atención.

Era la foto de un castillo, un lugar sombrío rodeado de bosques. El pie decía: «Castillo Almásy». Sólo eso. Podía habérsele pasado por alto o no haber hecho ningún caso. Pero recordó el Burg Bernstein: otro castillo Almásy, y ése estrechamente ligado al hombre que andaba buscando.

Con un repentino nudo en el estómago, hizo doble clic en la fotografía, que lo reenvió a una página dedicada al castillo donde la imagen aparecía ampliada. Reparó en lo alto en una pequeña bandera de Gran Bretaña y, al seleccionarla, apareció el texto en inglés. No un inglés demasiado correcto, desde luego, pero sí lo bastante como para extraer los datos básicos.

El Castillo Almásy había sido edificado entre 1270 y 1275 por Zoltán Erdoelue, el primer gobernador de Transilvania, y había permanecido en manos de su familia hasta que el país pasó a formar parte del reino de Hungría, momento en el que se apoderó de él una rama de los Báthory, príncipes de Transilvania durante muchas generaciones. En el siglo XIX había pasado a ser propiedad de los Almásy. El breve artículo no dejaba claro quiénes eran los propietarios actuales, pero sí se molestaba en explicar que estaba permanentemente cerrado al público. Tenía mala fama, añadía el texto, pero no por los vampiros ni por ninguna otra superstición. Era algo más bien relacionado con la posición política de los propietarios durante los años treinta y cuarenta, aunque no acababa de explicarse el motivo con detalle.

Después de hacer unas llamadas y de alquilar un coche, emprendió la marcha. El pequeño Dacia 10 era un cuatro por cuatro de techo rígido, aunque a Ethan le costaba creer que poseyera suficiente potencia para circular por caminos demasiado complicados.

El castillo se hallaba situado en los montes Vladeasa, al este de Oradea. En el hotel le habían advertido que el castillo podía encontrarse aislado. Estaban en pleno invierno, le dijeron, y el sitio ya resultaba bastante inaccesible incluso en verano. Una guía de la oficina local de turismo le había dicho que quizá no podría hacer todo el viaje con el Dacia.

—No hay buenas carreteras en esa zona —le explicó.

—Pero es un cuatro por cuatro, un todoterreno.

Ella lo miró como si acabara de comer una rodaja de limón.

—Es un Dacia, no un Land Rover. Un error y se rompe el eje.

La chica le vendió un mapa de excursionismo y le señaló la abrupta zona donde se encontraba enclavado el castillo.

—No sale en los mapas —dijo, meneando la cabeza—. Es que no se llama Castel Almásy, para empezar. Antes se conocía como Castel Lup. La gente de aquí todavía lo llama así. Y en los mapas antiguos aparece como Castel Lup.

—¿Qué significa?

Ella alzó las cejas, como si fuese del todo obvio.

—Castillo del Lobo —contestó.

Ethan creyó que iba a venderle una ristra de ajos y unas estacas de madera antes de persignarse y salir corriendo. Pero la chica se mantuvo impasible y, si temblaba por dentro, por lo menos no lo aparentaba.

—Tiene que preguntar a la gente de la zona —le aconsejó—. Ellos conocen los caminos. Pero no son fáciles de encontrar en invierno, porque está todo nevado. Mire… —añadió, recorriendo con el dedo una vasta extensión del mapa—. Todo esto son los montes Apuseni. Es todo bosque desde el monte Vladeasa, al oeste, hasta aquí —explicó, poniendo el dedo mucho más al este—. Aquí están los montes Trascau. Todo bosque, montaña y cuevas. Hay lobos. Hay osos. Quizá durmiendo, o quizá no. Como han cambiado tanto las estaciones, los animales se despiertan en invierno. Los lobos están hambrientos y son muy feroces.

Salió de Oradea por la E60, tratando de acceder a los montes Vladeasa desde el norte. No eran montañas muy elevadas. La más alta, la Vladeasa propiamente dicha, tenía 1800 metros, mucho menos que cualquier pico de los Alpes. Aunque Ethan no se proponía practicar el alpinismo.

Atravesó un desfiladero entre montañas que se extendía a lo largo de unos sesenta kilómetros. Había niebla en la parte baja de las laderas y, por encima, las nubes se agolpaban alrededor de los picos. El paisaje era todo blanco, aunque se veían algunas manchas de color verde oscuro allí donde asomaban las ramas de los árboles más altos. Apenas había indicios de que la zona estuviera habitada. Los santuarios de carretera le daban al paisaje invernal un toque de color con sus frescos de tonos abigarrados. En dos ocasiones, entrevió la aguja de una iglesia. Se cruzó con algunos coches y un autobús que iban en dirección a Oradea. Y tuvo que adelantar a bastantes carros tirados por burros o caballos.

La calefacción del Dacia jadeaba para caldear un poco el interior del vehículo. Se había comprado una chaqueta acolchada y unos pantalones gruesos al lado de la oficina de turismo, pero inmóvil en su asiento, el frío del exterior le iba calando poco a poco los huesos.

Llegó a Huedin, un pueblecito ubicado en una encrucijada, que venía a ser la entrada a los montes Apuseni. Era un lugar sombrío, con edificios construidos en su mayoría en el período comunista del dictador Ceaucescu. Desolados e imponentes, constituían una escandalosa incongruencia en aquel ambiente rural y afeaban tremendamente el paisaje, en el que parecían haber sido puestos por una mano maligna.

Dobló a la derecha, en dirección sur, hacia Sancraiu, un pueblo de la etnia székely. El paisaje era accidentado y por todas partes se alzaban montañas altísimas cubiertas de bosques.

Al entrar en Sancraiu tuvo la impresión de estar conduciendo por un parque temático cuidadosamente diseñado: «El mundo húngaro» (pues aquello era la pequeña Hungría) o «La Transilvania medieval». De no haber sido por los desaliñados cables telefónicos y las antenas satélite (poco numerosas, pero por eso mismo más chocantes) que se veían en las casas a uno y otro lado de la angosta carretera, habría creído que se había perdido no ya en el espacio, sino en el tiempo. Aquel pueblo apenas había cambiado en siglos; la gente tenía un aire antiguo, y sus ropas rústicas no hablaban sólo de pobreza, sino de una resistencia tenaz a unas condiciones tan hostiles.

Las casas, la mayoría pintadas de azul, se acurrucaban entre los árboles, despidiendo por la chimenea tenues columnas de humo gris, que se fundían con aquel cielo ceniciento. Había dos iglesias: una con una sencilla aguja blanca y la otra con una torre blanca rematada con una afilada aguja roja. La confesión ortodoxa rumana, aislada en un vasto mar dominado por la Iglesia reformista húngara, pero resistiendo contra viento y marea. Ethan sintió un escalofrío. No sabía casi nada sobre aquella gente, aparte de lo poco que había leído en un folleto turístico del hotel. Se arrimó al bordillo y detuvo el coche. Notó de inmediato que todas las miradas se concentraban en él. Los viejos y las viejas, los jóvenes con chaquetas de cuero negro, las chicas con pañuelo en la cabeza: todos lo observaban con ojos brillantes e inquisitivos.

Bajó del vehículo sintiéndose como si acabara de llegar a las Islas de las Especias tras un largo viaje: consciente de su exotismo y de que inspiraba temor, odio y desprecio, y acaso otras cosas. Nadie sonreía, nadie le daba la bienvenida. No era temporada turística y no se había traído esquís. Era una anomalía, en resumen: un intruso, un hombre llegado desde el otro lado del velo que separaba a aquella gente del resto del mundo.

Había empezado a nevar hacía pocos minutos, y gruesos copos centelleaban en el cielo de color pizarra. En las laderas y las cimas de las montañas se apretujaban las nubes como almohadones de algodón húmedo.

La mujer de la oficina de turismo le había dicho que tendría que dejar el Dacia en Sancraiu y alquilar un carro con uno o dos caballos que le llevara a través de la montaña hasta Castel Lup. O lo más cerca posible. Miró alrededor y sólo vio expresiones de indiferencia en los rostros de los lugareños. Ni siquiera era seguro que encontrase a alguien que hablara inglés. Ya le habían dicho que allí se hablaba húngaro.

No había tiendas, o al menos nada que reconociera como tal. Algunas casas tenían cercas de madera tallada y cancelas ornamentadas. La gente iba y venía, pero nadie se le acercaba. Vio a dos mujeres mirándolo y luego cuchicheando entre ellas. No le pareció aconsejable acercarse.

De la casa de enfrente salió una chica de entre dieciocho y veinte años, vestida con ropas más vistosas que las dos arpías que lo espiaban. Ésta se dirigió hacia él con una sonrisa simpática y se detuvo a un metro de distancia.

—Megszentségtelenithetetlenségeskedéseitekért? —preguntó.

Ethan se la quedó mirando, perplejo.

Ella se rió, tapándose la boca con la mano:

—Bészel romanul? —añadió luego.

Seguía sin tener ni idea de lo que le decía, pero le dio la sensación de que le había tomado el pelo con aquella expresión interminable que le había soltado de entrada. Era bastante guapa, pero había un matiz malicioso en sus ojos que la hacía más bien peligrosa. Pensó que quizá se estuviera burlando de él.

—¿Habla inglés? —le preguntó Ethan.

—Claro —respondió ella sin traslucir la menor sorpresa—. Iba a probar ahora con el inglés, pero primero quería saber si hablaba húngaro o rumano. El inglés era mi tercera opción. También hablo alemán y algo de ucraniano, y mi padre, desde luego, me ha enseñado algunos rudimentos de ruso. Me ha dado la impresión nada más verle de que estaba perdido. No vienen muchos turistas a Sancraiu en esta época del año. Algunos grupos de esquí, pero no llegarán hasta dentro de unas semanas. Aunque a lo mejor no es usted un turista.

Él negó con la cabeza.

—Y seguro que necesita ayuda. Debe de haberse equivocado de carretera. Pero éste no es buen sitio para hablar. Hace mucho frío y todavía va a hacer más. Sólo faltan cuatro horas para que se ponga el sol. Entremos en algún sitio.

Ilona

Lo guió hasta una casita que hacía las veces de bar, de punto de encuentro y almacén. Las estanterías estaban atestadas de sacos de harina, de botellas de aceite, de grandes hogazas de pan blanco y otros suministros básicos. Había un grupo de hombres en la barra, tipos sin afeitar que observaban a Ethan con ojos legañosos, etiquetándolo como otro forastero al que había que soportar para poder sacarle unas divisas, que nunca venían mal.

La chica le indicó que se sentara a una mesa, trajo dos vasos de vino y se quitó la gruesa chaqueta que llevaba. Hacía mucho calor allí dentro.

—¿Cómo es que habla tan bien el inglés? —le preguntó Ethan.

—Estoy en la Universidad de Bucarest, en el último curso. Ya llevo cuatro estudiando inglés. El año pasado estuve en Brighton. Ahora tengo vacaciones hasta Año Nuevo.

Él le tendió la mano.

—Ethan —se presentó—. Me llamo Ethan Usherwood.

Ella se la estrechó con firmeza.

—Horváth Liona —dijo.

—Encantado de conocerla, Horváth.

La chica estalló en carcajadas.

—Perdón —se disculpó—. Se me olvidaba. Soy húngara: el apellido va primero, el nombre de pila después. Puede llamarme Ilona.

—¿Qué significa?

Esta vez se ruborizó y murmuró algo que Ethan no pudo descifrar.

—¿Cómo dice?

—Es un nombre algo embarazoso, pero también muy popular. Significa: «guapa». Una tontería. No haga caso.

Ethan la examinó con más atención. El nombre le hacía justicia, la verdad. Pelo castaño y ondulado hasta los hombros, unos ojos que le recordaban al gato que había tenido a los siete años y una sonrisa cautivadora. Aunque tener delante a una chica tan guapa le traía recuerdos de Sarah y le hacía pensar que quizá se encontraba sólo a una hora o dos del lugar donde descubriría si seguía con vida.

Bebieron vino y charlaron; sobre todo de ella, de lo que pensaba hacer una vez que se licenciara al final del curso. Todos sus planes se reducían en definitiva al vehemente deseo de salir de Sancraiu, bien para instalarse en Bucarest, o bien para viajar al extranjero. Como hablaba con toda fluidez el húngaro y el rumano, y manejaba con soltura el inglés, tenía la esperanza de convertirse en traductora o en intérprete.

Mientras Ilona hablaba, Ethan se preguntó cuánto podía contarle. Difícilmente podía fingir que había llegado a aquella región perdida para hacer turismo por su cuenta.

—Soy especialista en historia de la arquitectura —dijo al fin—. Y estoy haciendo un estudio sobre los castillos de Transilvania.

—¡Qué interesante! —respondió ella—. Claro, hay muchísimos. Bran, Huniazi… ¿Ya ha estado en Huniazi?,… Sighisoara, Peles. Y Margau, desde luego. Ése es un castillo fabuloso.

—Sin duda. A mí me parecen todos fascinantes.

—Sobre todo Margau. Siempre ha sido mi favorito.

—Y el mío. El mejor de la colección. Pero no me dirijo allí ahora. Quiero visitar uno mucho más cercano.

Advirtió que la chica apretaba los labios y entornaba los párpados con una expresión indescifrable.

—¿En serio? ¿Cuál? No conozco ninguno por los alrededores. Quizá sí se haya perdido, a fin de cuentas.

Él meneó la cabeza.

—Se llama Castel Almásy. Aunque tal vez usted lo conozca como Castel Lup —dijo—. El castillo del Lobo, ¿verdad?

Esta vez la expresión de la chica cambió radicalmente. La simpatía se le esfumó de los ojos. Echó la silla hacia atrás y se puso de pie.

—¿Qué sucede?, ¿qué he dicho?

—Nada —contestó ella—. No pasa nada. Pero ya tengo que irme.

Tomó la chaqueta del respaldo y se la puso a toda prisa.

—¿No me dirá…? —farfulló él, pero ella ya se iba hacia la puerta.

Ethan sacó unos billetes del bolsillo, los depositó sobre la mesa con la esperanza de que fuera suficiente y corrió tras ella. Ilona ya estaba en la calle y se disponía a cruzar la carretera. Su chaqueta relucía bajo la luz nacarada de la tarde. Ethan se apresuró a darle alcance y le cerró el paso, desconcertado.

—¿Qué sucede, Liona? Estábamos hablando tranquilamente y de pronto ha salido como si le hubiera picado un bicho. ¿Qué demonios pasa?

Ella parecía furiosa.

—Primero me miente —contestó ella—, luego me dice que piensa ir a Castel Lup, nada menos. ¿Y se sorprende de que salga corriendo? Por favor, quiero irme a casa. Ya hemos hablado bastante.

—Sólo quiero una explicación. Dice que le he mentido. ¿Por qué lo cree así?

—Me ha dicho que es especialista en historia de la arquitectura, pero no sabe nada de los castillos de Transilvania.

—Claro que sí…

—No hay ningún castillo en Margau. Me lo he inventado para ver cómo reaccionaba. Creía que me diría: «Nunca había oído hablar de ese sitio, cuénteme». Pero lo que me ha dicho ha sido: «Es mi favorito, el mejor de todos».

Había caído ingenuamente en la trampa.

—¿Y qué hay de Castel Lup?

—No hace falta que se lo diga. Si piensa visitarlo, ya sabe más que yo. Pero me basta con saber que se dirige allí para deducir que conoce a alguien en ese sitio. Y ahora haga el favor de dejarme pasar.

—Ilona, no quiero provocar ningún problema ni tampoco incomodarla. Pero creo que debería saber algunas cosas.

—¿Como por ejemplo?

—Bueno, para empezar, mi especialidad no es la historia de la arquitectura. Soy policía.

Sin hacer caso de la nieve, recorrieron la calle de arriba abajo varias veces. Le contó todo lo que creyó que sería capaz de asimilar: el asesinato de su abuelo, el secuestro de Sarah, la aparición del austríaco y de aquel compinche cuyo nombre parecía húngaro…

Ella pareció serenarse. La furia había desaparecido de su mirada para dar paso a la perplejidad. Cuando Ethan terminó de explicarse, lo llevó otra vez al bar. Todos los ojos se clavaron en ellos, y los murmullos se iniciaron una vez más.

—¿Por qué habría de creerme esta versión? —le preguntó Liona.

Él se sacó la placa del bolsillo. Ilona la leyó, asintiendo, y se la devolvió con expresión pensativa.

—Sé lo que es un detective —dijo—, pero ¿qué hace exactamente un comisario?

Trató de explicárselo, pero se extravió irremediablemente en las complejidades de la jerarquía policial. Por primera vez desde su espantada, ella sonrió al advertir su confusión.

—¿Y usted cree que esa mujer…? ¿Cómo dice que se llama?

—Sarah.

—Sí, Sarah. ¿Usted cree que está en Vár Farkasnak?

—¿Cómo?

—Así es como lo llamamos nosotros. En húngaro. El castillo del Lobo. Castel Lup.

—No tengo la seguridad de que esté allí. Es sólo una deducción. ¿Por qué la enfurece tanto oír hablar de ese castillo?

—Aquí nadie sabe gran cosa de él. Usted lo ha llamado castillo Almásy, pero eso fue hace mucho: sesenta, setenta años. Quizá más. Después de la segunda guerra mundial, cuando Transilvania pasó finalmente a formar parte de Rumania, un montón de húngaros se marcharon. La mayoría de ellos emigraron a Hungría; otros a Austria. Creo que fue en esa época cuando se marchó también la familia Almásy. Quizá todavía vengan de visita, no lo sé. Pero ahora el castillo tiene unos propietarios nuevos. A ellos no les gusta venir al pueblo. Ni tampoco que la gente del pueblo se acerque por allí. Un grupo de Oradea, de la oficina turística, subió un día al castillo. Querían explicarles que aquello podría ser un emplazamiento perfecto para abrir un hotel: que los turistas acudirían en manada y pagarían una fortuna por alojarse allí. O sólo por visitarlo.

—¿Qué pasó?

—Algo malo, porque no volvieron a subir. Me lo explicó una amiga, pero no sabía más. El castillo estaba rodeado de una especie de alambrada. Hay lobos en los bosques de alrededor. Y guardias con pistolas y grandes perros. Se oyen muchas cosas, aunque nada seguro. Hay quien dice que sacrifican niños, que pertenecen a un culto siniestro, que traen mujeres y montan orgías, que son nazis, que el castillo es un monasterio muy estricto. Nadie lo sabe a ciencia cierta. En el pueblo, al menos.

Se detuvo y tamborileó en la mesa con los dedos un momento; luego cerró el puño.

—Debería ir a Bucarest —le sugirió—. Quizá el gobierno tiene información sobre el castillo. Podría hablar con el Serviciul Român de Informatii, los servicios de inteligencia. O con la policía.

—No tengo tiempo, Liona. Si está allí, ha llegado esta mañana a primera hora. Esos hombres son crueles y despiadados. Aunque siga viva, no lo estará por mucho tiempo. Lo único que necesito son las indicaciones precisas para llegar allí. Lo demás es cosa mía.

—¿Tiene un arma?

—No creo que eso…

—Ethan. Ahora ya no está en el territorio de los famosos bobby británicos. No pienso ayudarle si pretende subir allí desarmado. Sería un… ¿cómo se dice?

—¿Un impedimento?

—No. Un cargo de conciencia. ¿Está bien dicho?

Asintió. Era cierto.

—Sí —respondió—. Estoy armado. ¿Hará el favor ahora de indicarme el camino? ¿Cuánto tiempo tardaré en coche?

Ella se echó a reír con una risa clara y ligera que resonó por todo el local y provoco más miradas y ceños fruncidos.

—No puede llegar en coche. Aquí se camina. No hay ninguna carretera hasta el castillo.

—Tengo un todoterreno. Si al menos puedo acercarme…

La chica le dirigió una mirada conmiserativa.

—Señor comisario, escúcheme, por favor. Usted es un novato aquí. Ya se lo he dicho. Éstas no son las verdes y apacibles tierras de Blake. —Parecía muy satisfecha de sí misma por aquella referencia. Ethan sonrió para animarla—. Éste es un país montañoso. Hay muchos barrancos, zonas con desprendimientos de rocas, montones de cuevas. Grandes cuevas. Algunas de las más grandes del mundo. Si cae en alguna o simplemente se adentra en ella, no encontrará nunca la salida. Alguien dará con sus restos en primavera, o dentro de unos años, quién sabe. Así que necesita un guía. No le bastará con su propio instinto ni con conjeturas de detective. Ahora, si voy con usted, habrá de comportarse y hacer lo que yo le diga.

Ethan casi se atragantó.

—Ilona, yo no puedo llevarla conmigo. No es un trabajo para…

—¿Para una cría?, ¿para una mujer? ¿Para una patética cabeza de chorlito?

—No pretendía…

—Eso era exactamente lo que quería decir. Pero déjeme explicarle una cosa sobre Sancraiu. Si espera que uno de esos tipos de la barra vaya con usted, o si pretendía ir llamando de puerta en puerta para probar suerte, ya le digo desde ahora que aunque se pase dando vueltas toda la noche, nadie accederá a sus súplicas. Y si se da por vencido y sube solo, morirá con toda seguridad. Estamos en pleno invierno. Estas montañas pueden matar incluso a los más preparados. Y entonces la mujer que anda buscando, Sarah, también morirá.

—¿Cuánto quiere por acompañarme?

—Nada. O sea, nada de dinero. Pero, después, quiero que me busque un trabajo en Inglaterra. Y un visado en regla. ¿Podría?

Ethan pensó que él sería la última persona a la que querrían hacer un favor las autoridades de inmigración. Pero tenía un montón de contactos, y su padre todavía más.

—Muy bien —dijo—. ¿Cuándo salimos?

La Guarida del Lobo

Un breve tramo asfaltado conducía a un claro lleno de maleza y de ramas desnudas ribeteadas de nieve. De allí partía un sendero que trepaba hacia las montañas. Tendría poco más de un metro de anchura, y el suelo de tierra apelmazada se había puesto durísimo con el hielo. Por todas partes había nieve y una escarcha erizada de púas a causa del aire frío. Se acercaba la noche y había dejado de nevar.

Ilona se había puesto un conjunto verde oscuro más apropiado para andar por la montaña que la chaqueta de vellón que había llevado antes. Se había traído un poni para cargar con el equipo que había creído imprescindible. Ethan lo ignoraba, pero había salido de casa sin decir una palabra a su familia, sabiendo como sabía que le habrían prohibido participar en una expedición que habrían considerado condenada al fracaso. A los lugareños que le preguntaron, les dijo que acompañaba al extranjero a una cabaña que había más arriba, donde tenía que llevar a cabo un estudio para el gobierno. Había cargado al poni con una pala, un hacha, un par de cuchillos de caza Nieto, víveres, una pequeña tienda («Si nos quedamos atrapados, no sobreviviremos sin ella. Pero no pienso acostarme con usted, aunque me lo suplique o me ofrezca un montón de dinero»), un pico, un par de sacos de dormir, dos linternas que podían adosarse a la frente y otras cosas que Ethan ni siquiera reconoció.

Ilona se metió el más largo de los dos cuchillos, cuya hoja mediría unos veinte centímetros, en el bolsillo de los pantalones. Ethan soltó un largo silbido al verlo.

—¿Ha usado alguna vez un cuchillo como ése? —le preguntó—. Tiene un aspecto muy feo. Podría ensartar a un buey con él…

—Manejo cuchillos de esta clase desde los diez años —replicó ella alegremente, cerrándose el bolsillo con la tira de Velcro.

—¿No necesitaremos cuerdas?

—Esto no es una expedición de alpinismo —repuso Liona, cortante—. No hemos de escalar nada. Esa montaña está toda llena de árboles hasta el castillo y también más allá.

Fueron ascendiendo bajo las ramas oscuras de los árboles. Si Ethan había pensado que Sancraiu era un sitio tranquilo, o que en Woodmancote reinaba el silencio el día de Navidad, tuvo que revisar todas sus impresiones en cuanto dio unos pasos por aquel sendero. Caminaban en fila india: Liona delante, luego Ethan y finalmente el poni, cerrando la marcha con todo el cargamento. Cualquiera habría dicho, pensaba él, que aquella chica lo guiaba en una cacería completamente inútil, porque resultaba difícil creer que pudiera existir allá arriba no ya un castillo, sino cualquier simple edificio.

Inesperadamente se oyó un aullido. Y luego otro. Un aullido de respuesta que no sonó demasiado lejos. Ilona detuvo al poni, acariciándole la cabeza y susurrándole para calmarlo.

—Farkas —dijo—. Un lobo.

Ethan se estremeció, pero disimuló bromeando.

—Los Hijos de la Noche —repuso, recordando una película de vampiros que había hecho furor en los 90.

—¿Cómo?

Intentó explicárselo, pero no acabó de captarlo. Quizá no vieran películas de terror en Transilvania.

—No siempre son peligrosos para las personas —explicó ella—. Pero ha sido un invierno muy frío. No hay ovejas en los prados, y los lobos han de deslizarse a hurtadillas en las granjas para llevarse lo que pueden. Si no encuentran una oveja o una cabra y tropiezan, en cambio, con un hombre, una mujer o un niño, alguien que ande fuera de la casa… Este año han muerto varios hombres y también un niño de esta manera.

Siguieron subiendo por la cuesta. A medida que ascendían se les fue echando la noche encima. Primero casi imperceptiblemente, pero al final de un modo repentino. El sol se hundió tras el horizonte, incendiando las montañas lejanas, y la oscuridad se abatió de golpe sobre ellos. No había luna ni estrellas parpadeando entre las ramas. Ya habían dejado atrás los esqueletos de los robles y las hayas. Allí eran ramas de abetos y de píceas las que formaban sobre sus cabezas un dosel inquietante. Las linternas que llevaban adosadas a la frente parecían trazar un túnel destellante de nieve y escarcha, que iba abriéndoles paso a medida que avanzaban. Continuaron caminando y hablando en voz baja.

Ilona le hablaba de su vida en Sancraiu, de los cambios que había experimentado al trasladarse a Bucarest, de los horizontes que se le habían abierto mientras había vivido en Brighton y de su frustración ante la falta de oportunidades que había en Rumania, incluso en la capital. Hablaba en serio cuando le había pedido que la ayudara a obtener un visado para entrar legalmente en Gran Bretaña, buscarse un trabajo y tal vez casarse y conseguir la nacionalidad. Tenía ambiciones y esperanzas. Ethan podía convertirse en el medio para hacerlas realidad. Él, por su parte, había tenido más de un roce con los controles de inmigración y se preguntaba si su intervención serviría de algo.

El sendero serpenteaba, siempre cuesta arriba, entre recodos y vericuetos. Cuanto más subían, más frío hacía. El aliento se les condensaba en el aire como una neblina. El poni no relinchó ni protestó ni una sola vez.

Ethan, sin saber por qué, le habló de Abi. Las palabras le salieron espontáneamente, y los recuerdos parecían aguzados por aquel aire helado, por el cono de luz que iban abriendo en la oscuridad o simplemente por la juventud de Liona. Él hablaba y ella escuchaba. Era como si el hecho de que fuera su guía lo situara en una relación de alumno y profesor, o de peticionario y consejero. Los lobos aullaron de nuevo, y Ethan no pudo evitar estremecerse ante la idea de una muerte repentina. Ni siquiera podía imaginar qué iba a encontrar en el castillo. ¿Tal vez a Sarah muerta? ¿O acaso sería su propia muerte la que lo estaba aguardando? ¿Un disparo? ¿Un cuchillo afilado? ¿Un objeto romo y pesado capaz de hundirle el cráneo?

—Por ese camino llegaremos al castillo —indicó Liona—. Hemos de dejar al poni atado.

Ethan observó el camino que se desviaba del sendero.

—Ahora seguiré yo solo —dijo—. Tú quédate aquí.

Ella negó con la cabeza.

—He accedido a llevarte al castillo. Y voy a atenerme a mi palabra, si no te importa.

Él no estaba para discusiones, y ya había visto de lo que era capaz aquella chica. Asintió y echaron a andar.

El frío tenía un extraño efecto en los pulmones. Se hacía doloroso respirar. A Ethan le daba la sensación de haber tragado diminutas esquirlas de cristal. Se taparon la boca con pañuelos, pero la tela se humedecía enseguida al mezclarse el aliento con el aire, que debía de estar a varios grados bajo cero. En aquel angosto camino no parecía haber ninguna salida. Ethan se acordaba de sus andanzas por los bosques cerca de Woodmancote cuando era niño. Una vez había ido a cazar conejos. Le había parecido toda una aventura.

De repente desaparecieron los árboles y se encontraron al borde de una extensión totalmente nevada. Mientras habían permanecido en el bosque, las nubes se habían disgregado hasta disiparse, dejando a la vista una luna casi llena, encaramada en lo alto de un cielo estrellado. Ethan no había visto en su vida un cielo parecido. La polución lumínica de Europa occidental no llegaba tan lejos, afortunadamente. Si había luces en alguna parte, apenas se notaba. Las estrellas se aglomeraban unas sobre otras, en galaxias superpuestas, como capas de clara de huevo batida en un cuenco para hacer merengue.

Era como si un magnífico diseñador teatral hubiese montado una serie de focos sobre varias rampas para hacer resaltar el centro del escenario.

—Vár Farkasnak —murmuró Liona—. La «Guarida del Lobo».

Extendió un brazo y señaló, más allá de los montones de nieve, un edificio que se alzaba como un barco surcando la espuma de las olas. Arriba se escalonaban una serie de tejados muy empinados entre los cuales se levantaban varias torres majestuosas, rematadas con faroles y coronadas con finas agujas que atravesaban como lanzas el cielo nocturno. Más abajo, el cuerpo del castillo se hundía entre las sombras. El bosque llegaba prácticamente hasta la parte trasera del edificio; en los lados y el frente, en cambio, sólo había árboles aislados o en parejas. Una única luz brillaba en una ventana alta del segundo piso, casi junto al contrafuerte de la esquina norte.

Sin pensárselo, Ethan habría salido directamente del bosque para atravesar aquel campo nevado que tenían delante, pero Liona lo agarró del brazo, negando con la cabeza.

—Si hay alguien vigilando, te verá enseguida. Tenemos que dar un rodeo entre los árboles y entrar por detrás.

Se deslizaron por la linde del bosque, ocultos entre las sombras. Caminar así era más difícil: los árboles estaban muy pegados unos a otros para poder avanzar cómodamente, y la nieve era muy alta y aún estaba blanda a causa de la reciente nevada. En algunos puntos, se hundían hasta las rodillas.

Les costó casi media hora llegar a la parte trasera. No había luces allí, ni siquiera una farola colocada por seguridad o como punto de referencia. La luz de la luna resaltaba los contornos de puertas y ventanas. Sólo había tres puertas: una a cada lado y otra en medio. Ethan se dirigió directamente a la del extremo más cercano y buscó en el bolsillo el juego de ganzúas que le había pedido prestado a Lindita, dando por supuesto que habría de forzar alguna cerradura en su momento. Ya hacía tiempo que había aprendido a usar ganzúas de los propios rateros a los que había detenido.

Antes de probar la cerradura, examinó con atención la parte trasera para asegurarse bien de que no hubiera alarma de ninguna clase. Ilona hizo otro tanto. A simple vista, no se veía nada. La cerradura era muy anticuada y estaba oxidada. Ethan la abrió en menos de medio minuto. Giró el pomo lentamente, entre otras cosas porque llevaba guantes y le resbalaban sobre la superficie de metal helada.

Entornó un poco la puerta y entró con sigilo. Ya tenía la ganzúa en el bolsillo y la pistola en la mano. En cuanto Liona cerró la puerta, se hizo el silencio. Allí dentro estaba todo negro; reinaba una oscuridad espesa y sofocante. Ilona sacó una linterna del bolsillo y la encendió.

Estaban en un corto pasillo al fondo del cual había otra puerta de madera maciza. Al otro lado, tanto podía haber otra estancia a oscuras como una sala profusamente iluminada y llena de gente. Ethan escuchó un rato con la oreja pegada a la puerta y llegó a la conclusión de que no había nadie. Probablemente. Ilona apagó la linterna, y él giró la manija y abrió la puerta.

Otra vez oscuridad. Otra vez silencio, como antes. Ilona recorrió las tinieblas con el haz de luz. Parecía una sala de juegos. Había una diana en una de las paredes y un futbolín en un rincón junto a una mesa de billar de tamaño medio. Era una habitación espaciosa, de techo bajo y muy fría. ¿Iba alguien allí a jugar al billar con los dedos congelados? ¿O no entraba nadie durante todo el invierno? Según la respuesta, pensó Ethan, se podría deducir hasta qué punto estaba habitado el castillo.

Tras la puerta siguiente encontraron otro pasillo más largo. Había bombillas de bajo voltaje con protectores de alambre a lo largo del techo encalado, y una sucesión de puertas espaciadas a derecha e izquierda. Era un pasillo de servicio, evidentemente. No había cuadros ni ningún adorno, el suelo era de madera basta y las paredes, de un verde claro, mostraban abundantes manchas de humedad.

¿Por qué puerta decidirse? Ethan se acordó del viejo dilema de los cuentos de hadas: ¿cuál de las tres puertas debe elegir el héroe? Detrás de una de ellas, aguarda una bella princesa; detrás de las demás, acechan los demonios. Y en aquel pasillo, pensó, había al menos una docena.

Avanzaron despacio, inspeccionando las puertas una a una. Algunas tenían un cartel: BUCATARIE. CÂMARÂ. FURNITURI.

—Esto son las cocinas, las despensas y cosas así —explicó Liona mientras pasaban e iba iluminando con la linternas aquellos rótulos escritos con antigua caligrafía rumana, ya medio borrosos.

Al fondo, había una puerta desvencijada pintada de rojo con un cartel que decía: SCARÂ.

—¡Las escaleras! —susurró Liona.

Al abrirla, vieron en efecto un empinado tramo de escalones.

—Creo que hemos de subir al segundo piso —dijo Ethan—. Para encontrar la habitación donde había luz.

En lo alto de la escalera tropezaron con otra puerta roja, también deformada por el uso. A saber cuántos criados la habrían atravesado cargados de bandejas a lo largo de los años. Daba a un corredor estrecho, totalmente a oscuras. Aquello ya formaba parte integral del castillo. En las paredes había retratos al óleo de niños con ropa de gala, cuyos rostros relucían a la luz de las linternas. Aquellas prendas eran propias de pequeños aristócratas: pieles, terciopelo, sedas lujosas. Las niñas tenían el pelo trenzado; los chicos iban con botas de montar y pantalones de cuero. Tenían todo el aire de fantasmas que aguzaran la vista para examinar a quienes cruzaban ante ellos. Ethan habría preferido pasar de largo, pero ellos le clavaban sus ojos arrogantes, ya con un atisbo en su expresión de los adultos en los que habrían de convertirse.

El otro extremo daba directamente a un espacio oscuro que a primera vista parecía desprovisto de paredes. Barrieron las tinieblas con el haz de sus linternas, tal como los reflectores antiaéreos de una zona de guerra, y lentamente se hicieron una idea de aquel espacio abierto: una especie de vestíbulo dividido por una enorme escalinata de madera. Las barandillas tenían incrustados pequeños escudos heráldicos con los emblemas de antiguos linajes y los símbolos de las ciudades y los condados vecinos, pintados en colores que habrían sido vivos en tiempos, y que se veían ya bastante deslucidos.

Identificaron una mano con armadura que sostenía una larga espada y, al lado, un racimo de uvas. Más arriba, un escudo blanco coronado exhibía la imagen de una loba dando de mamar a sus cachorros y, por encima de éste, un escudo cuartelado mostraba una iglesia y un castillo de altos torreones. Ilona reparó en que muchos de los escudos contenían un ángel y un león, con una cruz situada entre ambos y un sol y una media luna en lo alto. Y más allá distinguieron algo aún más extraño: un escudo negro dividido en dos mitades, con pequeñas esvásticas blancas en la izquierda y un crucifijo dorado en la derecha. Parecía más reluciente y nuevo que los demás. No se les ocurría cuál podía ser su significado. Ethan sabía que la esvástica había tenido originalmente un sentido benigno en el budismo y el hinduismo, aunque no recordaba bien cuál.

Se adentraron en el vestíbulo. No ignoraban que sus linternas podían llamar la atención y que alguien podía aparecer en cualquier momento. Se acercaron a la escalinata y empezaron a subir. Ethan iba delante, enfocando las paredes, donde había una auténtica galería de grandes cuadros: retratos en su mayoría, pero ya no de niños. En éstos aparecían hombres y mujeres ricamente engalanados. Voivodas, boyardos, dregators y serdars con pieles de marta y collares de mando, con chaquetas bordadas en hilo de oro, la mano en la empuñadura de la espada y los dedos rutilantes de anillos. Sus esposas aparecían igualmente deslumbrantes a su lado, ataviadas con un derroche de lujos: pendientes de perlas, collares de esmeraldas, y anillos de rubíes, zafiros y amatistas en sus delicadas manos.

El silencio era palpable. En lo alto de las paredes había antiguos tapices, y banderas deshilachadas y andrajosas, comidas por las polillas o tal vez arrebatadas de viejos campos de batalla, que ahora colgaban flácidamente de sus mástiles.

Llegaron al rellano principal y torcieron a la izquierda, encarando el tramo de escalones que iba a la planta superior. Subieron aguzando el oído, por si detectaban algún ruido, algún indicio de presencia humana. No se oía nada, pero Ethan no podía librarse de la sensación de que alguien los observaba y acechaba incluso mientras subían los peldaños.

Pronto advirtieron que, a partir del segundo piso, el castillo se ramificaba en sus diversos anexos: una torre por aquí, un torreón detrás, una garita encaramada en un flanco. Si emprendían una exploración exhaustiva acabarían irremediablemente perdidos en un laberinto de pasillos, escaleras y pasadizos secretos. Orientándose mediante cálculos y conjeturas, llegaron al fin al corredor que habría de conducirlos, así lo esperaban, a la habitación que habían visto iluminada.

Ethan señaló la tercera puerta, y ambos apagaron sus linternas. Conteniendo el aliento, sacó su pistola y se preparó antes de girar el tirador y abrir.

Se adentraron en la oscuridad como pájaros volando en mitad de la noche. Por supuesto, suponiendo que aquélla fuera la habitación donde antes había luz, era perfectamente posible que alguien la hubiera apagado. Ethan encendió de nuevo su linterna e Liona hizo lo mismo a su espalda. Le costó unos instantes hacerse una idea clara de lo que tenía ante sí: un sofá y dos sillones de cuero, una chimenea y un escritorio cubierto de papeles y de objetos diversos, incluido un anticuado teléfono de baquelita. La habitación y el mobiliario tenían un aire indefiniblemente antiguo. No se trataba de que formaran parte de un castillo. Lo que impresionó a Ethan fue la atmósfera que reinaba allí. No parecía una habitación en desuso, pues no había ni una mota de polvo; pero no se veía ningún toque moderno. Se percibía un inequívoco rastro de calor, como si alguien hubiera permanecido sentado ante el fuego hasta poco antes. Ethan se agachó junto a la chimenea; sí, aún había brasas y, al removerlas con el atizador, brillaron con intensidad unos segundos.

Ilona se acercó el escritorio, donde vio esparcidos los útiles habituales: un recipiente lleno de lápices y bolígrafos, un par de pisapapeles de vidrio y una lámina de papel secante. Al lado, había un par de babuchas bordadas de Persia o India, de eso no estaba segura. Viejos trofeos de la época en que Transilvania pertenecía al Imperio otomano. Movió la linterna hacia el otro lado y enseguida llamó a Ethan con un susurro.

—Mira —le dijo, señalando unas fotografías con marco de plata.

No eran fotos de familia. En una de ellas aparecía un hombre muy alto sentado junto a Adolf Hitler. Otra mostraba a un hombre y una mujer de pie, flanqueando a Heinrich Himmler. Había algunas más, siempre de las mismas tres personas con lo que debían de ser, supuso Ethan, altos mandatarios del Tercer Reich. En otra salía un tipo con un fez charlando con Hitler.

Dejaron el escritorio y recorrieron con las linternas las paredes, donde había más retratos y también fotografías de un par de castillos, uno de los cuales era el Burg Almásy, de Burgenland, así como de varias iglesias, no todas rumanas, y de paisajes del desierto, seguramente de algún oasis del Sahara.

—El Sahara… —susurró Ethan.

—¿Unas vacaciones tal vez?

Meneó la cabeza.

—Mi abuelo —dijo, pero más bien a sí mismo que a Liona—. Estamos sobre la pista —añadió, levantando un poco la voz—. En el sitio correcto.

La novia de Drácula

El pasillo se prolongaba sin que las linternas llegaran a iluminar el final. Alertados por las fotografías de la primera habitación. Ethan e Ilona prestaban más atención a las paredes. No había retratos allá arriba, sino series de cuadros de marco dorado y negro que representaban motivos diversos. En uno de ellos aparecía una paloma de cuyas alas irradiaba un abanico de rayos dorados, igual que el Espíritu Santo en una pintura religiosa; en otro cuadro se veía un cáliz del que emergían las alas de una paloma, pero con una cruz donde debería haber tenido la cabeza, y con una segunda paloma que descendía de las alturas. Un pesado marco de color negro contenía un grabado, tal vez del siglo XVIII, de una esfinge coronada con una estrella de cinco puntas. Al lado había una bandera enmarcada de unos treinta por sesenta centímetros: una esvástica roja flanqueada por cuatro flores de lis sobre un fondo amarillo. Bajo la bandera figuraba un rótulo escrito a mano: BURG WERFENSTEIN, 1907. LIEBENFELS. En general, predominaban los motivos esotéricos y religiosos.

Abrieron una puerta tras otra y sólo encontraron habitaciones heladas y sumidas en la oscuridad. No hacía falta examinarlas una a una. El tiempo se agotaba. No pasaría mucho más antes de que detectaran su presencia y acudieran a ver qué pasaba.

La séptima puerta les mostró un panorama muy diferente. En una mesa junto a la ventana ardía una lámpara de aceite, y en la chimenea todavía brillaba un fuego mortecino, que daba un poco de calor a aquel ambiente gélido. No había ni un solo mueble en toda la habitación, aparte de un camastro: un estrecho camastro donde yacía una mujer envuelta en una manta.

A Ethan le bastó una fracción de segundo para reconocerla. El pelo corto y oscuro, ahora enmarañado; los ojos verdes llenos de pavor y las mejillas lívidas, casi verdosas. Lo miraba fijamente, encogiéndose y retrocediendo. Era evidente que estaba aterrorizada y que no lo había reconocido.

—Sarah —dijo en voz baja, para no alarmarla—. Soy yo, Ethan. He venido a sacarte de aquí.

Su terror pareció mitigarse, aunque no desapareció del todo; siguió mirándolo con una expresión vacía, como si hubieran pasado años y mundos enteros sin verse, y no el breve período transcurrido desde su secuestro.

Ethan miró a Liona.

—Escucha, ¿podrías quitarte la chaqueta y la bufanda y soltarte el pelo? Para que vea que eres una mujer y que no piensas hacerle ningún daño.

Ilona hizo lo que le pedía y se acercó a Sarah muy despacio, sonriendo y hablándole en tono tranquilizador. En un momento dado, creyó que Sarah iba a ponerse a chillar, pero ella continuó sonriendo con las manos extendidas.

—No voy a hacerte daño —le susurraba.

Sarah retrocedió sobresaltada cuando Liona llegó a su lado y le acarició la mejilla.

—Tranquila, Sarah —dijo Liona, tratando de dominar su propia aprensión, porque no tenía ni idea de lo que podría haber dejado a aquella inglesa en semejante estado.

De pronto, surgió disparada una mano de debajo de la manta, y Sarah la agarró por la muñeca.

—No dejes que me hagan daño —farfulló—. Mantén a Lukacs lejos de mí. No le permitas que me lo vuelva a hacer.

Las palabras le salieron penosamente de la garganta y luego rompió a sollozar.

Ilona inspiró hondo. Ni siquiera se atrevía a preguntar quién podía haberle hecho aquello. Se acercó aún más y, rodeándola con un brazo, la atrajo hacia sí con fuerza. Ella nunca había sido violada, pero varias amigas suyas sí, y sabía las secuelas devastadoras que aquello dejaba.

—Sarah —dijo—, hemos venido a sacarte de este lugar. No dejaremos que vuelvan a hacerte daño. Ethan está aquí. Tu amigo.

Ethan se aproximó un poco. No podía imaginar qué le habrían hecho. ¿Seguirían allí Aehrenthal y su espantoso secuaz? ¿Podrían sacar a Sarah furtivamente sin alertarlos?

—Sarah, cariño —murmuró él—. Soy Ethan, he venido a buscarte, he venido a llevarte a casa.

Ella pestañeó y, por primera vez, Ethan creyó detectar un brillo de reconocimiento en sus ojos.

—¿Ethan? —preguntó ella con voz casi inaudible.

—Sí, cariño, he venido a sacarte de aquí.

Ella meneó la cabeza.

—Ha dicho… que me mataría si intentaba escapar. Alguien… se ha llevado mi ropa… Dice que el frío…

—El frío te matará si sales sin ropa —concluyó Liona—. Tardaremos un buen rato en poder llevarte a un lugar caldeado.

—¿Qué podemos hacer? ¿Se te ocurre algo? —preguntó Ethan.

Ilona los miró a los dos y luego a sí misma.

—Ethan —respondió—, tú y yo llevamos encima buenas prendas de abrigo y también ropa interior gruesa. Que Sarah se ponga mi chaqueta y tus pantalones. Si vamos deprisa…

Ethan no vaciló. Se sacó sus gruesos pantalones y se los dio a Liona, que empezó a hacer aspavientos con las manos hasta que él cayó en la cuenta y se dio la vuelta. Ilona retiró la manta, sin poder reprimir una mueca al ver los moretones que tenía Sarah por todo el cuerpo, y la ayudó a ponerse los pantalones y la chaqueta; le venían bastante bien.

—¿Y en la cabeza? —preguntó Ethan—. Perderá mucho calor si la lleva descubierta.

Ilona frunció el ceño y enseguida cogió la manta, que no era muy gruesa, y empezó a rasgarla por la mitad.

—Mira —le dijo a Sarah—, te voy a hacer un turbante.

Le envolvió la cabeza, tensando la tela y fijando el extremo entre dos vueltas. Quedaba más bien raro, pero no dejaba de ser un tocado bastante pasable.

—¿Y para los pies, qué? —inquirió la propia Liona al terminar, como hablando consigo misma.

Ethan no lo había pensado, pero era cierto. Sin algún tipo de calzado, Sarah acabaría con una congelación grave.

—Podríamos usar el resto de la manta —le sugirió—. Cortarla en tiras…

—No. Se me ocurre algo mejor. Había un par de babuchas en la primera habitación. Si le entran, podríamos atárselas con la manta para darle un poco más de calor.

—Sarah —preguntó Ethan—, ¿cuántas personas hay en el castillo? ¿Tienes idea?

En el breve período transcurrido desde que la habían encontrado, Sarah había empezado a volver en sí. La expresión mortecina había desaparecido de sus ojos. Miró directamente a Ethan y se encogió de hombros.

—Ese tal Egon. El salvaje de Lukacs, que me ha hecho daño siempre que me ha violado. —Guiñó los ojos, para contener las lágrimas—. Y algunos otros, quizá cuatro. Había una mujer que me trajo un poco de comida: una vieja. Es inofensiva.

Pero también podía ponerse a gritar, pensó Ethan, y alertar a los demás.

—En marcha —dijo—. Cuanto más nos entretengamos aquí, más posibilidades tenemos de que se presente alguien.

Dejaron la lámpara de aceite encendida y sacaron a Sarah al corredor. Se movía con mucha dificultad. Cada paso le traía a la memoria lo que le habían hecho.

Volvieron a la primera habitación, e Liona cogió las babuchas del escritorio. Eran bastante grandes y, al tocarlas, advirtió que eran de cuero con un estampado de cachemira bordado. A Sarah no le iban demasiado grandes, aunque difícilmente podría andar mucha distancia con ellas. Ethan desgarró en tiras la mitad de la manta, como Liona había sugerido, y le envolvió los pies firmemente a Sarah. No le resultaría muy cómodo, pero si conseguían llegar hasta el poni, podía ir montada el resto del camino.

Moviéndose lo más silenciosamente posible, se dirigieron hacia la escalinata. Sabían que en cualquier momento podían descubrirlos. Ethan tuvo que detenerse un momento para cambiar las pilas de su linterna, mientras Ilona lo alumbraba con la suya. Sarah tiritaba sin cesar de pies a cabeza, como si el hecho de haber dejado la falsa protección de su cuarto la expusiera a un mayor peligro.

De repente, se oyó el aullido de un lobo. Dos veces seguidas. Pero muy cerca. Parecían sonar en el interior del castillo. Ethan sintió que se le ponían los pelos de punta. Ilona, que llevaba del brazo a Sarah para ayudarla a mantener el equilibrio, también se estremeció. Había oído a los lobos toda la vida, pero no había llegado a tomarles nunca demasiado cariño.

—¿Dónde estamos? —preguntó Sarah, que parecía recobrarse por momentos—. Sé que no es Inglaterra. Pero ¿qué país es?

Ethan se lo dijo, añadiendo algunos detalles. Ella lo escuchó; sin duda comprendía las palabras, pero no acababa de encontrarles sentido. ¿Cómo podía estar en Rumania?, ¿en Transilvania? Ella estaba en Woodmancote. Había una chimenea encendida y habían encerrado a Ethan en un sitio oscuro lleno de telarañas que olía a podrido…

La linterna iluminó en la pared un cuadro enorme de un esqueleto con una larga guadaña. Ilona lo observó y captó la mirada de Sarah.

—Tarokk —murmuró—. ¿Cómo se dice en inglés?

—Tarot —apuntó Ethan—. Es la decimotercera carta de los Arcanos Mayores. La muerte.

—¿Y tú cómo lo sabes, Ethan? —preguntó Sarah, esta vez con una voz que casi parecía normal. Como tomándole el pelo.

—Una antigua novia —contestó él—. Lo consultaba todo con las cartas. No duramos mucho tiempo.

—No me extraña.

Descendieron lentamente al rellano principal de la escalinata. Sin previo aviso, una lámpara se encendió sobre sus cabezas, y luego otra, y varias más a la vez, hasta que el gran vestíbulo se inundó de luz eléctrica. No era especialmente intensa, porque procedía de un generador y, durante unos segundos, parpadeó indecisa. Pero era más que suficiente para capturarlos: como una serie de focos que los inmovilizasen con su halo en medio de un escenario.

Transcurrió medio minuto sin que sucediera nada. Entonces el lobo aulló otra vez, esta vez muy cerca, y se oyeron pasos en la planta baja. Sarah se soltó de Liona y fue a acurrucarse contra Ethan. Éste sacó la pistola de su funda y la ocultó a su espalda. Sabiendo lo que le habían hecho a Sarah y lo que podrían hacerle a Liona, no iba a vacilar en utilizarla.

Entonces aparecieron tres hombres abajo, por el mismo pasillo lateral por el que habían llegado Ethan e Liona. Otro empezó a bajar el tramo de escaleras que acababan de recorrer; y un quinto hombre surgió del otro extremo. Iban todos con una especie de uniforme negro y el pelo rapado casi al cero. Ethan miró alrededor a toda prisa. Eran tipos fornidos y de aspecto duro, con una musculatura trabajada no en gimnasios, sino en las montañas que rodeaban el castillo.

Al pie de la escalinata, en el piso de abajo, reconoció al compinche de Aehrenthal, el tal Lukacs. Pero no fue él quien atrajo su atención, sino el lobo gris que éste llevaba de una correa, y que tiraba de ella y les gruñía con siniestra ferocidad.

Lukacs gritó algo: tal vez una orden o quizá un desafío, Ethan no tenía ni idea. Ilona se lo tradujo.

—Dice que su lobo no ha comido en todo el día. Que te desgarrará la garganta y te devorará entero.

—Dile que se vaya a la mierda. Y pregúntale dónde está Aehrenthal.

Ella obedeció, pero la única respuesta de Lukacs fue echarse a reír ruidosamente y azuzar a los demás, que parecían encontrar todo aquello muy divertido.

Lukacs añadió algo más. A ambos lados, los retratos, ahora totalmente iluminados, contemplaban impávidos la escena. Las banderas parecían varadas en su propio mundo, en un tiempo distinto. Ethan no dejaba de percibir las miradas de los antepasados del castillo, en las que no había alarma ni tampoco la transida expectación de la multitud ante la sangre inminente. Si el lobo atacaba, ellos mirarían con la indiferencia de los romanos ante el derramamiento de sangre.

—Quiere que nos mandes abajo a Sarah y a mí —tradujo Liona, que hacía todo lo posible para mantener el tipo, aunque aquello no era lo que se esperaba cuando había accedido a acompañarlo al castillo. Sarah temblaba y se acurrucaba a su lado, como si encogiéndose pudiera volverse invisible.

—Dile que todo se ha acabado —respondió Ethan—. Que no va a haber más violaciones. Dile que si me provoca, morirá alguno de sus hombres. Que no tengo tiempo para entretenerme con él, que considero violar y apalear a una mujer un crimen capital. Vamos a salir del castillo y regresar a Sancraiu. Y todos tan contentos a partir de ahora. Asegúrate de que lo entiende bien.

Balbuceando, Liona le transmitió el mensaje lo mejor que pudo. Lukacs la escuchaba sonriendo y con los ojos fijos en ella, como si la estuviese evaluando. Luego la sonrisa se esfumó de su rostro y cedió su lugar a una expresión torva.

Entonces le susurró algo al lobo y soltó la correa. El animal se abalanzó aullando escaleras arriba, y en un par de saltos ya estaba encima de Ethan con las fauces abiertas y los colmillos listos para desgarrarle el cuello.

Ethan le disparó una vez en la cabeza y, cuando salió despedido hacia atrás, lo remató con otro tiro en el pecho. Todavía moviéndose, el lobo se desmoronó a sus pies, con la mirada vidriosa y la lengua colgando por un lado de la boca babeante.

Ethan nunca se había enfrentado con un lobo, pero durante su formación había asistido a un curso sobre lo que había que hacer frente a un perro peligroso o un tipo con un pit bull terrier de la correa. Había una regla muy sencilla que no había olvidado: no mires al dueño, mantén la vista fija en la mano que sujeta la correa. Y eso era lo que había hecho.

Se volvió con calma hacia Liona.

—Dile que la próxima bala es para él. Si deja que nos marchemos, la única víctima será el lobo. Si no, toda la culpa de lo que pase será suya.

La sensación de haber acabado tan fácilmente con el lobo se le había subido a la cabeza. Apenas había faltado una fracción de segundo para que le hincara los colmillos y allí estaba, sin embargo, indemne y con la pistola en la mano. Casi se le escapaba una sonrisa de la excitación y la sorpresa. Sin pensárselo, empezó a bajar los escalones apuntando a Lukacs con la Beretta. Todavía le quedaban dieciocho balas en el cargador, lo cual aumentaba todavía más su confianza.

Aún estaba a mitad de la escalera cuando oyó unos gritos a su espalda. Se dio media vuelta. Los dos hombres que venían de arriba habían bajado rápidamente y atrapado a Sarah e Ilona. Las sujetaban brutalmente y les habían puesto los cuchillos en la garganta. Lukacs gritó furioso desde abajo.

—Tira la pistola, Ethan. Dice que, si no, me matarán aquí mismo y que herirán a Sarah.

Le temblaba la voz de pánico. Sarah parecía medio desvanecida.

Ethan miró alrededor, desesperado. Estaban totalmente acorralados. Aun suponiendo que Liona pudiera soltarse y tratar de escapar, Sarah no podría salir de allí por su propio pie.

—Ilona —replicó Ethan—. Dile que tiraré la pistola si te suelta a ti. Tú no eres más que una guía. No tienes nada que ver con todo esto.

Ella meneó la cabeza.

—No. Primero me violarán. Y luego…

Entonces vio que se desplomaba, como si también ella se hubiese desmayado. El tipo que la sujetaba la agarró con más fuerza, tratando de redistribuir su peso. El cuchillo resbaló junto a la garganta de Liona, la hoja destelló un instante…

Ethan vio la sangre incluso antes de captar el movimiento, o al menos así lo recordó después. Y de repente había un montón de sangre: una arteria bombeando al aire un flujo de un rojo intenso que se derramaba por los peldaños y sobre los escudos heráldicos. Unas gotas salpicaron el rostro de uno de los retratos. Todo sin sonido: como si aquello fuera una película muda repentinamente inundada de color.

Tras el chorro de sangre, vio que las manos del tipo se aflojaban, que retrocedía de golpe soltando a Liona. Ella permanecía de pie aferrando su cuchillo de caza con la mano derecha.

¿Has usado alguna vez un cuchillo como éste? Tiene un aspecto muy feo. Podrías ensartar a un buey con él…

Se las había arreglado para sacárselo del bolsillo exterior de los pantalones, aquel cuchillo con una hoja de veinte centímetros, y había simulado que se derrumbaba, haciéndole perder el equilibrio al tipo, para clavárselo primero en la ingle y luego más arriba hasta dar con hueso y retorcerlo dentro. Ilona cazaba desde los siete años; había salido al bosque hacía sólo dos semanas. Era la primera vez que mataba a un ser humano, por supuesto, pero no sentía el menor remordimiento.

A menos de un metro de ella, el otro hombre seguía sujetando a Sarah. Era hermano del primero y también tenía un cuchillo. Él sí lo había usado para matar a seres humanos, incluidos un niño y dos mujeres. Y no obstante, no las tenía todas consigo. Le habían dado órdenes estrictas de no lastimar a la mujer que había inmovilizado. Era muy importante para Egon. Podían desnudarla y jugar con ella, pero en ningún caso herirla. Eso sólo podía hacerlo Egon por su cuenta o con la ayuda de Lukacs. Al final decidió que la chica no estaba en condiciones de huir, así que la dejó caer y se revolvió, decidido a vengar a su hermano, que se desangraba ya sobre los peldaños.

Blandió su cuchillo, una bayoneta de la primera guerra mundial, y le plantó cara a Liona. Era más alto y cuadrado que ella, aunque no mucho más viejo. Se disponía a lanzarle una embestida para bloquearle la mano del cuchillo y derribarla. Estaba furioso por la muerte de su hermano, pero prefirió tomárselo con calma. Se balanceó y entornó los ojos, soltando el aire poco a poco, preparándose para la acometida y procurando relajarse antes de ejecutar el primer movimiento. Ilona se mantuvo firme en su sitio, aunque era consciente de que la arrollaría en cuanto se abalanzase sobre ella. Había cazado muchas veces, pero nunca había combatido cuerpo a cuerpo.

El tipo flexionó las rodillas para saltar, y Ethan le disparó dos tiros en la sien. La sangre se derramó en la escalera y salpicó a Sarah en el pelo, mientras el tipo se tambaleaba y retorcía para desmoronarse por fin.

—Vuelve a preguntarle dónde está Aehrenthal —le dijo Ethan a Liona, que todavía seguía temblando.

Él tenía un aire lúgubre e implacable. Lo que aquellos hombres habían hecho con Sarah, tomar a una mujer hermosa e inteligente como ella y reducirla a una sombra de sí misma, había encendido dentro de él una furia atroz. Ethan había tratado a lo largo de su carrera con muchas víctimas de violación, mujeres de todas las edades y condiciones, incluso niñas; pero había algo en el caso de Sarah que lo volvía singular desde su punto de vista, y especialmente desolador. Como si ella se hubiera perdido a sí misma en el proceso, o se hubiera convertido en otra cosa. En una cosa usada.

Procurando que no le temblara la voz, Liona le formuló la pregunta al matón. Éste no se rió esta vez y se tomó su tiempo, consciente de que no podía responder a la ligera. Finalmente, masculló varias frases. Ilona asintió.

—Dice que el tal Aehrenthal no está aquí. Que estás perdiendo el tiempo. También dice que si quieres salir vivo de aquí, tienes que soltar la pistola y yo mi cuchillo. Dice que te has metido en un asunto muy serio. Un asunto que te supera. Dice que debes dejarle aquí a Sarah si quieres que te permita marcharte. Ella sabe demasiado, según dice.

—Dile que hasta él debería entender que no he llegado tan lejos para abandonar a Sarah en el último momento. Pienso volver a utilizar la pistola. Díselo.

Se preguntaba cuántos hombres más tendría Aehrenthal en el castillo y cuánto tiempo pasaría antes de que se presentaran corriendo, atraídos por los disparos.

Lukacs reunió al resto de sus compañeros y empezó a subir por la escalinata. Soltó un gruñido y masculló algo en húngaro.

—Dice que ha violado a tu mujer una docena de veces y que va a violarla ante tus propias narices antes de matarte.

Ethan no le quitaba a Lukacs los ojos de encima. ¿Acaso creía que iba a intimidarlo con sus secuaces y que se arrugaría?

Lukacs, sin embargo, tenía otra idea en la cabeza. Lo último que podía esperar Ethan de un hombre tan torpe y corpulento era que se moviera tan deprisa. Pero antes de que éste pudiera reaccionar, el tipo se había lanzado escaleras arriba y, rebasándolo de un salto —Ethan disparó tarde y alto—, se abalanzó sobre Sarah. La agarró rápidamente del cuello y le dio vuelta para usarla como escudo. Ella parecía una niña a su lado. Sin soltarla, Lukacs le gritó unas palabras a Liona, que se apresuró a traducirlas entre sollozos.

—Dice que la matará, que le romperá el cuello. Si no bajas la pistola, no vacilará en hacerlo. Habla en serio, Ethan. La matará si no tiras la pistola.

Pero no la mató. Ni siquiera pudo intentarlo. Fue Sarah quien lo mató sin la menor dificultad y casi de un modo instantáneo. La larga bayoneta había quedado tirada a su lado al caer el segundo esbirro, y Sarah se había apoderado de ella disimuladamente, obedeciendo a un impulso. Cuando Lukacs la agarró del cuello, y mientras aún estaba ladrándole amenazas a Liona, sujetó el arma con ambas manos y la llevó varias veces hacia arriba, clavándosela primero en la garganta y luego en la boca, y por fin, con un desprecio infinito, le atravesó el cráneo de parte a parte hasta que la hoja le salió por la nuca. Como a un buey en el matadero, a Lukacs las piernas le fallaron en el acto y se derrumbó en la escalera convertido en un amasijo inhumano. Los otros dos hombres que subían con él no tuvieron valor para atacar y huyeron precipitadamente.

Ethan corrió hacia Sarah. Ella dejó caer el cuchillo. Ya había acabado con él. Con él y con los hombres que la habían secuestrado y violado.

—Sácame de aquí, Ethan —pidió—. Llévame a casa.

Drácula

Sancraiu

Primera hora de la mañana

Ilona los guió por la gélida oscuridad. Sin la chaqueta, no paraba de temblar mientras avanzaba junto a Sarah. No había ninguna luz en el bosque. Los árboles, enormes, aunque apenas visibles, extendían sus ramas en las alturas y ocultaban el resplandor de la luna y las estrellas. Oían a su espalda el aullido de los lobos, y sonaba tan cerca que les pareciera que los alcanzarían en cualquier momento.

Sarah se había ido debilitando poco a poco y, mientras se abrían paso por el bosque, su miedo iba convirtiéndose en un pánico cerval. Ya le habían fallado varias veces las piernas. Ethan y Liona se turnaban para sostenerla y arrastrarla ladera abajo lo más deprisa posible.

—Déjame aquí —repetía ella una y otra vez—. Me tumbaré y me pondré a dormir. Es lo mejor, ¿no crees?

Él le explicó que si se dormía allí moriría con toda seguridad; ella contestó como si fuese eso justamente lo que deseara.

Bajo la luz de las linternas, siguieron adelante. Los aullidos se iban apagando poco a poco. En un momento dado, Liona se apartó del camino y los guió por una abrupta pendiente. Por allí era mucho más difícil abrirse paso, pero ella los obligó a seguirla. Ethan perdió la noción del tiempo. No ignoraba que para Sarah aún era mucho peor, porque ella no tenía una idea clara de dónde estaba ni de cuánto tiempo había pasado desde su captura.

Al cabo de un rato llegaron a una pequeña cabaña, un refugio de cazadores. La puerta estaba abierta de par en par y hacía el mismo frío dentro que fuera.

—Aquí estaremos a salvo —aseguró Liona—. Nadie vendrá por aquí.

—¿Y nuestros amigos del castillo? —preguntó Ethan.

—En principio, no —respondió Liona—. Quizá más tarde, si descubren que no has regresado por Sancraiu. Pero no te preocupes por eso. Hablaré con algunas personas del pueblo; si alguien va a preguntar, jurarán que tú y una extraña mujer estabais en Sancraiu por la mañana y que os habéis ido en coche a Bucarest.

Con los postigos atrancados y la puerta firmemente cerrada, Liona encendió varias lámparas de aceite, colocó unos troncos en la chimenea y utilizó musgo seco para que prendieran. Los troncos eran de pino y chisporrotearon un buen rato hasta que el fuego empezó a afianzarse un poco. Seguían crepitando, pero ya se oía el zumbido inconfundible de las llamas cuando cobran ímpetu.

Mientras Ethan ayudaba a Sarah a acurrucarse en una banqueta junto al fuego, frotándole las manos con las suyas y cubriéndola con todas las mantas que encontró en el diminuto dormitorio, Liona se afanó en preparar algo de comida. Había una pequeña cocinita de metal, y pronto estuvo repleta de leña seca que ardía con buena llama.

—Me temo que aquí sólo hay comida enlatada y algunas cosas secas —comentó—. Todo el mundo procura contribuir con algo. Para los casos de emergencia. Todos sabemos que estos refugios están muy bien aprovisionados.

No importaba si era comida en lata o desecada. El armario de la despensa estaba repleto. Ilona llenó de agua una cacerola y la puso al fuego. Tomó unos paquetes de Knorr con la etiqueta «Bors Magic», la típica sopa amarga rumana. Luego encontró un buen trozo de ciolan afumat, que describió como «jamón ahumado con hueso»; varios botes de judías con jamón, uno de goulash de carne y dos de salchichas con judías (fasole boabe cu carnati). Todo, comida sustanciosa: el tipo de cosas que Ethan se imaginaba que debían meterse entre pecho y espalda los cazadores transilvanos después de matar a un oso y de arrastrar sus despojos hasta el refugio. No sería fácil morirse de hambre allí dentro, ciertamente.

Una hora más tarde, Ethan e Liona habían comido hasta hartarse. Entre los dos metieron a Sarah en la cama. Como ésta todavía tiritaba, a pesar del calor del fuego, la cubrieron con todas las mantas disponibles, excepto dos que se reservaron para cada uno.

—Hablaremos por la mañana —le dijo Liona—. Y luego bajaré a Sancraiu. No creo que debamos moverla todavía.

Las visitas de Liona a Sancraiu para buscar noticias y provisiones se convirtieron en una rutina. Mientras ella estaba fuera, Ethan permanecía en la cabaña hablando con Sarah y procurando estimularla para que regresara al mundo real. Había sufrido cruelmente, y todos sus esfuerzos se centraban en olvidar. La habían arrancado de su realidad habitual, además, y aunque hubiera sido por poco tiempo, el trauma había resultado demasiado fuerte. Si no había sufrido un colapso nervioso era sólo por su enorme capacidad de resistencia. Ethan habría deseado ser alguien más conocido para ella y que el sonido de su voz le hubiera resultado más familiar. Ilona se había traído algunos libros en inglés, y él le leía a Sarah siempre que podía: Dickens, Jane Austen, Woodehouse. A veces, en algún pasaje de este último, ella se reía.

El tiempo transcurría sin ser notado. Nada parecía moverse: ni en el bosque, ni en el cielo ni en la tierra congelada. No se olvidaban del castillo y habrían preferido alejarse todo lo posible de él, pero no era factible huir mientras Sarah no se recuperase. Alguien había estado en Sancraiu haciendo preguntas sobre una pareja de extranjeros. No había sacado nada en limpio, aunque Liona decía que era sólo cuestión de tiempo.

Entretanto, Ethan hizo una llamada con el móvil de Liona. Le pidió a Lindita que le enviase otro pasaporte falso para Sarah y que le pusiera los sellos de entrada en Rumania. Ella prometió hacérselo llegar en un par de días. Con la cámara digital de Liona, le sacó una foto a Sarah. La imagen mostraba a una mujer bruscamente envejecida, seria, desgarrada, casi deshecha. Ilona se la transmitió a Lindita desde el ordenador de su casa.

El tiempo se deslizaba perezosamente, como una nieve ligera e incesante. Ethan se pasaba el día hablando con Sarah, o leyéndole o contemplándola en silencio. Ella dormía a todas horas y sufría pesadillas. Él permanecía a su lado, cogiéndola de las manos y susurrándole para calmarla.

Sarah se fue recuperando lentamente. Quedaría marcada para siempre, eso le resultaba evidente a Ethan, pero cada día coordinaba mejor. En esos momentos, Ethan habría querido ser su amante, y no su amigo; tan fuertes eran los sentimientos que había desarrollado hacia ella. Pero mientras Sarah siguiera traumatizada, la tentación del amor le producía cierta aprensión, incluso cuando le acariciaba una mano o le apartaba un mechón de la frente.

Pasó una semana, y luego otra. Ilona trajo la noticia de que Egon Aehrenthal se había presentado en Sancraiu con varios de sus hombres para hacer averiguaciones. Nadie le había dado información. Aunque pasara mucho tiempo en la capital, Liona seguía formando parte del pueblo.

—Hemos de sacaros de aquí —dijo—. Es sólo cuestión de tiempo que os acabe encontrando. Hay un grupo de gente que se dedica a destilar whisky ilegalmente aquí en el bosque. A veces, cuando hace mucho frío o se les acaban las provisiones, se refugian en una cabaña. Si os encuentran y se enteran de que Aehrenthal os busca, subirán a Castel Lup a delataros.

Sarah ya había entrado en una fase de clara recuperación. Aunque Ethan no creía que estuviera lista para trasladarse. Su humor era muy voluble todavía, podía variar de hora en hora, a veces en cuestión de minutos. Sufría ataques de pánico; revivía el terror del secuestro y la furia por haber sido violada: luego la sensación general de abatimiento y más tarde la euforia de su rescate. Hablaba a menudo con Ethan, aunque no durante sus momentos sombríos. Cuando enmudecía y no soltaba prenda, era Ethan quien le hablaba a ella. De cualquier cosa. Le contaba viejas historias familiares que en alguna ocasión lograban arrancarle una sonrisa, o bien anécdotas de su trabajo como policía. Dejaba de lado los crímenes de verdad, los casos de atraco, violación o asesinato, pero aun así encontraba historias divertidas. Le habló del tipo con el que se había tropezado, cuando todavía iba de uniforme, cantándole a un caballo en las afueras de la ciudad. Ella se echó a reír al escuchar esa anécdota, y él le acarició la mano. Sarah lo miró con una sonrisa en los labios, pero enseguida recuperó la expresión lúgubre de siempre.

Un día, al despertar de un sueño agitado durante el que no había parado de gemir, abrió los ojos bruscamente y, mirando a Ethan, le habló con toda claridad.

—Hay un gran peligro. Todos nosotros corremos un gran peligro. Hay que detenerlo. Detenerlos a todos.

Enseguida volvió a quedarse dormida. Más tarde, cuando se despertó por completo, no recordaba nada, y Ethan prefirió no agobiarla. Pero había una honda inquietud en sus ojos, y él tuvo la sensación de que algo había quedado almacenado en su memoria. Sabía alguna cosa, de eso estaba seguro: algo que representaba una grave amenaza, más allá de quién estuviera incluido en ese «todos nosotros».

La misma escena se repitió unos días después. Un gran peligro, una amenaza espantosa, un antiguo poder maléfico, soldados desfilando, pancartas, botas lustradas. En esta ocasión habló más tiempo y volvió a dormirse a continuación. Tal vez, pensó Ethan, no era más que el fruto de un delirio. Pero él percibía su pánico y sentía que era real.

Aquella noche, oyó que lo llamaba a gritos desde la cama y corrió a su lado. Gritaba con voz temblorosa, como si la acosara una manada de lobos o de insectos venenosos. Ethan tomó su mano y se la estrechó con fuerza para calmarla y que se durmiera de nuevo. Pero ella permaneció despierta.

—Enciende la luz, Ethan.

A tientas, Ethan encontró una lámpara de aceite y la encendió con una cerilla. Mientras volvía a colocar la campana de cristal, una luz lívida iluminó las paredes de madera de la cabaña. Sarah se había sentado en la cama. Tenía la frente perlada de sudor y el pelo enmarañado sobre la cara. Él se lo apartó con delicadeza y se sentó a su lado. Aún le temblaban las manos. Ethan se las tomó entre las suyas hasta que Sarah empezó a serenarse. Cómo deseaba estrecharla entre sus brazos y mantenerla abrazada hasta que todos sus terrores se extinguieran.

—Tenemos que hablar, Ethan.

De repente, parecía mucho más lúcida que él. Había una especie de clarividencia en su mirada, y no la expresión vidriosa que tenía casi permanentemente.

—Adelante. Te escucho.

Entonces, en medio del profundo silencio del bosque, le habló de un horror que, por el momento, ella sólo podía atisbar.

—No vayas a subestimar a Aehrenthal —le advirtió—. Puede que esté rodeado de brutos descerebrados, pero él no lo es. Cuando creyó que ya me habían ablandado lo bastante, vino a verme. No me violó, ni me golpeó, ni me amenazó de ningún modo. Simplemente me habló. Sobre todo, de sí mismo. Es un tipo inteligente, aunque nunca fue a la universidad, así que me considera una especie de prodigio. Sabe muchas cosas de mí, me ha investigado a fondo. Y me dijo por qué me había secuestrado.

Respiró hondo. Ethan notaba que aún le temblaban las manos y se las estrechó con más fuerza.

—Está convencido de que yo sé cómo llegar a ese lugar de Libia donde el bisabuelo encontró las reliquias. Por lo visto, no le basta con haberse apoderado de ellas; también quiere ver dónde las encontraron. Creo que piensa que hay algo más allí, algo infinitamente más valioso que las reliquias.

—Las tumbas.

Ella asintió.

—Me preguntó por ellas, pero yo le dije que no sabía nada.

—Sería el hallazgo arqueológico más importante de la historia. Seguramente ni siquiera él se hace una idea cabal de lo que hay allí. Pero es indudable que se haría famoso si dirigiera una expedición a Wardabaha.

Sarah meneó la cabeza.

—No —replicó ella—, no es eso. No se ha metido en este asunto para hacerse famoso. Ni siquiera para ganar la fortuna que él supone que obtendría. Es todo lo contrario: si se convirtió en anticuario fue porque pensó que así podría llegar a esto.

—Y ganar un montón de dinero.

Ella permaneció callada un rato. Ethan creyó que estaba cansada y decidió dejar que volviera a dormirse.

—Es el jefe de una organización nazi, Ethan. Tienen seguidores aquí en Rumania, en Hungría, Austria y Alemania. Muchos seguidores. Y un montón de aliados. En especial, grupos cristianos de extrema derecha. Me habló de ellos. Me dijo que las reliquias estarían en buenas manos y que podía confiarles también la localización de ese lugar de Libia.

Él la miró perplejo.

—No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver todo esto con los nazis? —Pero incluso mientras formulaba la pregunta, recordó las fotos que había visto en la Guarida del Lobo.

—No lo sé —respondió Sarah—. Pero llevan años buscando las reliquias. Me lo contó él.

A Ethan le vino un vago recuerdo. Contempló las llamas. Algo de Himmler y de la Lanza de Longino. Los nazis habían intentado encontrarla. La Lanza del Poder. La Lanza del Destino. Algún disparate ocultista por el estilo, pensó. Aunque ese tipo de disparates podían inspirar a los hombres grandes hazañas. O grandes maldades.

Cuando la miró de nuevo, Sarah se había dormido.

Los Hijos de la Noche

Después no supo bien cómo había sucedido. Él había hecho todo lo posible para no propiciarlo.

Se produjo un cambio en ella de la noche a la mañana, o al menos ésa fue la impresión que le dio. Desde su rescate, Sarah había estado sumida en una especie de lasitud. Permanecía casi todo el tiempo en la cama, como encerrándose en sí misma y buscando una escapatoria en un rincón donde no pudieran alcanzarla ni los hombres ni los lobos. Pero su cansancio había empezado a desaparecer progresivamente. Y una noche se acostó con aquel humor retraído para despertarse a la mañana siguiente dispuesta a levantarse de la cama.

Tenía las piernas bastante débiles todavía. Ethan la ayudó a caminar desde la habitación hasta la chimenea. Al agacharse para que se sentara en una silla, ella le besó en la frente con delicadeza, vaciló un momento; luego lo atrajo hacia sí y puso los labios en los suyos.

Ethan retrocedió, sorprendido y hechizado, dejándola caer en la silla. Sarah se echó a reír.

—No pasa nada, Ethan. No te voy a comer. A menos, claro está, que seas de ese tipo de hombre que siente pánico cuando lo besa una mujer.

—Pero ¿por qué…?

—Para darte las gracias por haber venido a rescatarme, como un caballero andante. Y para decirte que creo que estoy mejorando. Quizá necesite años para dejar todo esto atrás; quizá nunca me recupere del todo, pero empiezo a sentirme más segura. Y también porque me gustas.

Él iba a pedirle que le explicase bien cómo se sentía cuando se abrió la puerta de golpe. Entró una ráfaga de viento frío, seguida inmediatamente de Liona con una expresión desesperada.

—¡Hemos de salir de aquí! —gritó. Había venido corriendo y estaba sin aliento—. Coged vuestras cosas, rápido. Hemos de largarnos en dos minutos.

—¿Qué pasa? —Ethan ya estaba buscando el abrigo que Liona había subido para Sarah.

—Ahora no hay tiempo. Luego te lo explico. Vamos —urgió ella, mientras ayudaba a Sarah a ponerse de pie.

En ese momento, como haciéndole eco, resonó el aullido de un lobo. De inmediato le respondió otro desde lejos, y luego un tercero. Durante medio minuto, aquellos aullidos se fundieron en una especie de lamento, en un coro palpitante que subía y bajaba con esa melodía misteriosa que entonan los lobos.

Salieron precipitadamente, acuciados por Liona. Ethan percibía su pavor. ¿Eran los lobos o se trataba de otra cosa?

Avivaron el paso, aunque eran conscientes de las escasas energías de Sarah. Ethan la sujetaba con fuerza, cargando con buena parte de su peso y guiándola. Avanzaron dando tumbos por la nieve, se adentraron entre la maleza y luego en el espesor del bosque, esquivando los troncos y descendiendo por la ladera. Ilona encabezaba la marcha, acelerada y cautelosa al mismo tiempo. Sabía que Sarah podía atascarse fácilmente en los tramos llenos de zarzas que se interponían en el camino.

Tras un buen trecho, se dio la vuelta y vio que estaba sentada en el suelo y que Ethan trataba de levantarla.

—Espera —le dijo éste—. Ya no puede dar un paso más. Mírala. Aún está muy enferma.

—Si se queda aquí, morirá. Créeme. Ha de llegar a Sancraiu. Tengo un coche esperando. Allí podrá descansar. Pero no puede quedarse en el bosque.

—¿A qué viene este pánico repentino?

—Egon Aehrenthal ha vuelto. Ha encontrado a un puñado de cazadores locales y les ha pagado muy bien. En invierno están necesitados de dinero, y la mayoría son hombres capaces de cualquier cosa, tanto si les pagan como si no. Algunos tienen lobos adiestrados para cazar osos y jabalíes. Aunque a veces también les pagan por cazar lobos, claro.

»Ahora están todos por aquí, rastreando el bosque. Han empezado esta mañana, unos batiendo el terreno desde arriba y otros desde el pie de la montaña. Hemos de dar con un camino para esquivarlos. Si llegamos al coche, os sacaré de aquí. Hay una persona que quiero que conozcáis.

Ethan se agachó para ayudar a Sarah a levantarse.

—Ya sé que estás agotada —le dijo—. Pero no podemos permitir que Aehrenthal te ponga otra vez las manos encima. Esta vez te matará. Dejará que sus lobos te hagan pedazos. Has de intentarlo. Va, haz un esfuerzo.

La obligó a ponerse de pie con menos delicadeza que antes, consciente de que no había tiempo que perder. Dejó que apoyara su peso en él, aunque no del todo, para que no trabase tampoco sus movimientos. Ella dio un grito de dolor, y justo en ese momento se oyó otro aullido. Entonces sonó una voz ronca entre los árboles y enseguida, desde un poco más hacia la derecha, la respuesta de otro hombre. A Liona le constaba que iban bien armados. Y eso sin contar los colmillos de los lobos: unos colmillos capaces de triturar un hueso.

Llegaron a un pequeño claro cubierto de un manto de nieve inmaculada. Cuando ya entraban en aquel espacio abierto, se abrió la maleza del otro lado y apareció un hombre con atuendo de cazador. Lo seguía otro, que llevaba a un lobo atado con una cadena. El animal gruñó nada más verlos.

Ethan pensó deprisa y se volvió hacia Liona.

—Diles que les pagaré diez veces lo que les paga Aehrenthal.

Ilona se lo tradujo a los cazadores. Mientras lo hacía, se quitó el guante de la mano derecha y la deslizó en el bolsillo.

Los dos hombres no reaccionaban. Eran tipos robustos con grandes bigotes y el pelo largo recogido en coletas. Llevaban zamarras de piel de cordero y escopetas de caza: viejas escopetas bruñidas cargadas con perdigones de cinco milímetros.

El tipo que sujetaba al lobo se adelantó y le dijo algo a Liona secamente.

—Quiere que me marche, que me vuelva a Sancraiu. Si no, dice que os matará a vosotros y también a mí.

—Entonces márchate —replicó Ethan—. Tú ya has cumplido de sobras. Lo demás no tiene nada que ver contigo. Es asunto mío.

Ilona soltó un suspiro.

—Míralos bien a los dos —murmuró.

Al principio, Ethan no entendió qué quería decir, pero miró de todos modos con atención al que estaba más cerca. En unos instantes vio a qué se refería. Volvió los ojos hacia el segundo. Lo mismo. Los dos tenían una larga cicatriz en la mejilla izquierda: un trazo más pálido aún que la piel de su rostro.

—Pertenecen a la Cruz Flechada —cuchicheó ella—. Una vieja organización fascista húngara. Aehrenthal es el jefe de la sección transilvana. Él se encarga de iniciarlos dejándoles esa cicatriz con un sable. Son hombres suyos.

—Pero si…

Ella meneó la cabeza enérgicamente.

—Ahora no.

Se volvió hacia aquellos hombres que le habían ofrecido una salida.

—Son vuestros —les dijo en rumano—. Haced lo que queráis con ellos. Tenéis tiempo de sobras.

Caminó hacia ellos, como para cruzar el claro y continuar su camino. Pero al llegar junto al lobo, sacó del bolsillo un pequeño frasquito y rápidamente le roció los ojos al animal y también a su dueño, que ni siquiera pudo reaccionar. El efecto fue fulminante. El cazador soltó la cadena dando alaridos, y el lobo, aullando y gimiendo, salió disparado del claro. En apenas dos pasos, Liona se plantó junto al segundo cazador, que se había quedado de piedra y aún no entendía qué acababa de suceder, y lo roció también a él. Ethan corrió junto a los dos hombres, que se retorcían rabiosamente en el suelo, les arrebató las escopetas y se las echó al hombro.

—¿Qué demonios es eso? —le preguntó.

—Espray de pimienta —respondió ella—. Y ahora larguémonos.

La nieve incesante y el resplandor del sol

Putna

Bucovina

Llegaron al monasterio entre completas y vísperas, en un período de silencio. Los monjes habían regresado a sus celdas; los sacerdotes se preparaban para el artoklasia, el servicio que se celebraría aquella noche después de vísperas. Ilona los guió a través de la oscuridad hasta la iglesia iluminada con velas, que se encontraba en el corazón de una serie de edificaciones dotadas de altos torreones y guarecidas tras la muralla del monasterio. Aquello era Putna, la joya de la corona de las fundaciones monásticas de Rumania. Durante siglos, las voces de sus monjes habían entonado la liturgia de hora en hora, así en verano como en invierno, bajo la nieve incesante o el resplandor del sol. El sacerdote los estaba esperando en el arco situado cerca del gran iconostasio. La mayoría de las velas se habían extinguido, y el religioso, vestido de negro de pies a cabeza, se hallaba rodeado de sombras y envuelto en las densas nubes de incienso que inundaban la nave entera. Los vio acercarse y, aunque los esperaba, sintió que le daba un vuelco el corazón. Sabía por qué habían venido. Durante años, había aguardado y temido este momento. Muchas cosas dependían de lo que sucediera en ese encuentro: más vidas de las que se atrevía siquiera a imaginar, tanto de inocentes como de culpables; iglesias cristianas de todas partes del mundo e incluso tal vez de todas las religiones. ¿Cómo podía saberlo? Emergió de entre las sombras.

Extendió la mano, e Liona se adelantó y agachó la cabeza para besársela. Al levantar la vista, vislumbró de nuevo las bondadosas facciones que tanto la habían impresionado en su primer encuentro, una semana antes. La larga barba blanca le daba cierto parecido al Papá Noel occidental, pero había algo en sus ojos, pensaba Liona, una férrea determinación, que habría intimidado a un niño sensible hasta hacerlo llorar.

—Ethan —comenzó—, permíteme que te presente al archimandrita Iustin Dumitreasa. El padre Iustin es un hieromonje, es decir, es un sacerdote, pero al morir su esposa entró en el monasterio y ahora ejerce también como monje.

—¿Su esposa? —preguntó Ethan. No sabía si había oído bien. Antes de que Liona pudiera responderle, el sacerdote se adelantó y le estrechó la mano con firmeza.

—Los pastores anglicanos se casan, ¿no? —repuso en perfecto inglés—. Bueno, pues los sacerdotes ortodoxos también. Nosotros formamos parte del mundo. Un hombre sin esposa y sin familia, ¿cómo puede esperar entender las preocupaciones de sus feligreses? Ilona me ha dicho que se llama usted Ethan.

Él asintió. Se sentía impresionado por aquel extraño sacerdote. Mientras le daba la mano, contempló sus mejillas hundidas y el fulgor de sus ojos. Aquél no era un hombre vulgar. Tenía un aire resuelto, casi profético, como un Isaías moderno o un adivino capaz de obrar milagros y tener premoniciones.

Ethan retrocedió unos pasos e hizo avanzar a Sarah. Ni siquiera ella llegaría a entender más tarde su reacción, pero al situarse frente el sacerdote se hincó bruscamente de rodillas. El padre Iustin le puso sus manos, arrugadas y sarmentosas, en la cabeza y murmuró una breve oración.

Era la Oración de Jesús, que los cristianos ortodoxos de todos los tiempos habían tenido siempre en los labios. «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador». Sarah no conocía aquella plegaria, pero había algo en el timbre de voz o en el contacto de su mano que la llenaron de sosiego. No entendía el significado de los gestos que hacía él. Ella no era religiosa ni lo había sido siquiera de niña. Pero tanto si se debía a la postura de veneración y recogimiento que instintivamente había adoptado, como si obedecía a la imposición de manos que ella misma había propiciado al arrodillarse, lo cierto era que se había sentido como si un escalofrío la recorriera de pies a cabeza, y luego la inundó una profunda tranquilidad. Se puso de pie, todavía un poco vacilante, como un enfermo que se levanta del lecho del dolor dispuesto a caminar de nuevo. Las sombras parecían oscilar a su alrededor, y la luz de las velas adquiría un brillo trémulo sobre los ricos colores del iconostasio, con sus retratos de Jesús y María, y de un nutrido grupo de santos.

—Vayamos, si me lo permiten, a un sitio donde poder hablar a salvo de oídos indiscretos.

El archimandrita los guió fuera de la iglesia. El edificio, semejante en cierto sentido a una villa francesa, estaba situado en el centro de un cuadrado delimitado por la muralla defensiva exterior. Se dirigieron los cuatro hacia una puerta de la muralla sur. Había una media luna en el cielo, rodeada de un halo de luz, que parecía suspendida directamente sobre el monasterio. El padre Iustin sacó del bolsillo una llave enorme y la introdujo en una cerradura que daba la impresión de no haber sido cambiada desde el siglo XVII.

Una vez dentro, apretó un interruptor y parpadearon en el techo unos fluorescentes muy intensos.

—La luz no es muy agradable —se disculpó—, lo lamento. Ésta es nuestra sala de conferencias. Putna es uno de los monasterios más importantes del país y por tal motivo acabamos acogiendo reuniones de todo el mundo. Vamos a sentarnos ahí.

Lo siguieron hasta una mesa octogonal y tomaron asiento en cuatro de sus lados. El sacerdote miró a Sarah, preocupado.

—Después —dijo— los llevaré al refectorio para que puedan comer. Siempre hay una mesa dispuesta para los invitados. Ahora deseo hablarles. Luego podrán hacerme todas las preguntas que quieran. Pero cuando estemos con los demás monjes, no digan nada de lo que me dispongo a explicarles a continuación. Es de vital importancia que no digan una sola palabra.

—Habla usted un inglés excelente —dijo Ethan—. ¿Dónde…?

—Mi esposa —repuso el sacerdote—. Ella era inglesa, de Canterbury. Y vivimos muchos años en Londres.

Ethan alzó las cejas.

—¿En Londres?

El padre Iustin sonrió, moviendo la cabeza.

—Rumania quizá no sea el centro del mundo —bromeó—, pero algunos hemos viajado un poco. Yo era el superior de la iglesia rumana de Fleet Street, Saint Dunstan-in-the-West.

Miró a Ethan, como si esperase que la conociera.

—Lo siento —murmuró éste—. No… no conozco Londres demasiado. No creo haber oído hablar de…

—Saint Dunstan. Es la iglesia más extraña de Londres. Una mitad es anglicana y la otra, rumana ortodoxa. Hay un altar anglicano con iconos delante y, a su derecha, un gran iconostasio. Es un lugar muy especial. Tengo todavía un recuerdo verdaderamente entrañable. Mi esposa era inglesa, como ya he dicho. Se llamaba Jacqueline. Vivió la mayor parte de su vida en Rumania conmigo. Cuando cumplió cincuenta años, sin embargo, sintió ganas de regresar a casa, y el Arzobispo Metropolitano tuvo entonces la gentileza de destinarme a Saint Dunstan. Ahora soy un anciano viudo. Mi esposa está enterrada en Londres, y yo paso mis últimos años aquí, en Putna, cantando el servicio divino día y noche, orando para que se me conceda una visión, escuchando la voz de Dios y aguardando a que llegue el momento de reunirme con mi querida esposa. Me he convertido en un hombre lleno de aflicciones. Y aquí está usted ahora, usted y su compañera. Me han encontrado en mi último refugio.

—Lo dice como si nos hubiese estado esperando —comentó Ethan. Se sentía confuso ante aquel anciano. Era como si sus palabras lo fueran enredando en una maraña de zarzas.

—Los llevo esperando muchos años. Tal vez no a ustedes en particular. Pero sabía que alguien se presentaría finalmente. Alguien que me traería noticias de Egon Aehrenthal.

—¿Cómo sabe…?

—Me lo ha contado Liona, desde luego.

Ella se inclinó sobre la mesa.

—Primero hablé con el pastor de mi iglesia —les explicó la joven—, que es reformista húngara, claro. Eso es lo normal entre la mayoría de los húngaros. Pero mi pastor conoce a muchos ortodoxos, porque tiene un espíritu muy ecuménico. Le hablé de las reliquias y él me dio el nombre del padre Iustin. Cuando vine a verlo, le expliqué todo lo que pude. El padre me escuchó y me dijo que os trajera aquí lo antes posible. ¡Y me parece que hemos llegado incluso antes de lo previsto!

El sacerdote asintió. Ethan reparó en sus párpados enrojecidos. Quizá padecía alguna enfermedad de los ojos, una blefaritis o una conjuntivitis.

—Ethan —dijo el anciano—, necesito que me cuente todo lo que sabe. Yo le explicaré a cambio algunas cosas que sería conveniente que supiera. Ilona me contó que han encontrado ustedes unas reliquias y que Egon Aehrenthal intentó apropiárselas. ¿Podría explicármelo con detalle, por favor?

Con ciertas vacilaciones al principio, Ethan se lo contó todo. Empezó por el hallazgo del cadáver de su abuelo y le repitió lo que recordaba de la carta que Gerald le había dejado a Sarah. Transcurrió una hora, y luego otra, mientras le iba contando todas las peripecias que habían pasado. El anciano tenía los ojos fijos en él y no los apartó ni un instante. A pesar de las luces intensas del techo, la habitación parecía haber quedado reducida a aquella mesa. Desde las paredes, los viejos retratos de monjes y sacerdotes sin duda fallecidos hacía mucho, parecían escuchar atentamente el relato de Ethan.

Cuando éste concluyó, tomó la palabra Sarah, que le transmitió al sacerdote todo lo que sabía o adivinaba, y le confirmó como experta en la materia la autenticidad de la historia de Gerald.

Se había hecho bastante tarde cuando terminó. El padre Iustin permanecía en silencio. Lo único que hizo fue frotarse los ojos con los nudillos y cubrírselos un momento con las manos.

—Perdonen —se disculpó—. Tengo los ojos doloridos. Desde que vino a verme Liona, me he pasado las noches rezando. Todas las cosas de este mundo tienen su momento. Ahora el nuestro ha llegado, y yo rezo a Dios para que todo salga bien. Si no, este principio podría tener un mal final.

Respiró hondo varias veces; luego murmuró la Oración de Jesús otras tantas veces.

—Deben de tener mucha hambre —añadió después—. Han hecho un largo camino. Perdonen, debería haberles ofrecido comer en cuanto han llegado, pero sentía una gran ansiedad por oír lo que tuvieran que contarme. En cuanto hayamos cenado, les diré lo que yo tengo que decirles.

Se sentaron juntos en el refectorio vacío e iluminado únicamente con velas. La comida era muy sencilla: un guiso de champiñones y col rellena, acompañado de vino tinto de poca graduación, y luego unos bollos de albaricoque. Comían con gran apetito, y aquellos sencillos alimentos les sabían como auténticos manjares. Sarah no probó el vino y, al terminar la cena, estaba demasiado cansada para continuar en pie. Ilona se la llevó a la casita que había fuera de la muralla, donde las monjas cuidaban de las invitadas. El largo viaje también había dejado agotada a Liona. Había conducido todo el trayecto, con el mal tiempo que hacía y por carreteras con tramos difíciles. Desde Bistrita, habían cruzado los Cárpatos atravesando zonas de gran altitud donde la calzada estaba llena de hielo. Lo que más necesitaba en ese momento era dormir. Una monja sonriente la llevó a su habitación y le dio ropa de dormir. Antes de que pudiera desnudarse siquiera, se apoderó de ella el sueño y se quedó atravesada sobre la cama completamente dormida.

Un hombre dispuesto a todo

El cerco de cazadores que rastreaba la montaña se había deshecho. Había desaparecido un lobo, y los dos hombres que iban con él habían quedado anulados con el espray de pimienta. La espesura del bosque había amortiguado sus gritos y nadie había oído nada. Ninguno de los cazadores llevaba un teléfono móvil. El propio Aehrenthal se había ausentado y no volvería hasta la noche. Un veterano de la Cruz Flechada dirigía la cacería y, a medida que transcurría el día sin resultados, empezó a temer que su presa hubiera logrado atravesar el cerco.

Justo antes del crepúsculo, una pareja de cazadores se tropezó con un panorama espantoso. En un claro del bosque, no lejos de la cabaña, yacían los cuerpos de dos de sus compañeros con la garganta abierta y la cara convertida en una pulpa sanguinolenta. El lobo con el que habían salido por la mañana no aparecía por ningún lado y, cuando lo encontraron, dos días más tarde, seguía enloquecido por algo que se le había metido en los ojos y no hubo más remedio que sacrificarlo.

El tipo de la Cruz Flechada, un húngaro de Debrecen llamado Ágoston Fodor, estaba furioso. Al hombre que le informó de lo sucedido le dio varios puñetazos en la cara y lo apaleó brutalmente con el bastón que llevaba siempre consigo. Tenía que hacer algo antes de que volviera Aehrenthal y pensó que debía buscar ayuda, así que dejó al cazador gimiendo y retorciéndose en el suelo, y se dirigió a toda prisa al castillo.

Justo aquel día estaban preparando el recinto para acoger un consejo de los miembros principales del Ordo Novi Templi. Ya había llegado a Castel Lup una cincuentena larga de personajes. Era su presencia, en realidad, lo que había precipitado la búsqueda de Sarah, porque Aehrenthal se moría de ganas de exhibirla ante sus pares y de aplicarle métodos más contundentes para arrancarle las coordenadas de Wardabaha.

Fodor corrió hacia el castillo (él lo conocía como Vár Farkasnak) y comprobó al llegar que los preparativos para la cena ya estaban muy avanzados. Había sido nombrado delegado de Aehrenthal en Hungría y, en ausencia de su líder, tenía el castillo bajo su mando. Reunió a toda prisa a sus hombres y les explicó la situación, adornando un poco el relato para disimular la incompetencia que había demostrado al no haber establecido un sistema de comunicación entre los cazadores.

Cuando llegó Aehrenthal, al cabo de una hora, la comida ya estaba lista, y Fodor había trazado un plan que habría de conducirlo hasta Sarah y Ethan. Salió al vestíbulo a recibir al austríaco y le ayudó a quitarse el abrigo. Con voz temblorosa, le explicó lo sucedido.

—Quizá sea bueno que hayan escapado —le dijo, temiendo que empezara a insultarlo o que le diese un puñetazo y lo degradase de forma fulminante.

—Te escucho, Ágoston. Has fallado al dejar que huyeran. Tal vez te aplique más tarde un castigo. Pero por ahora te escucho. ¿Por qué puede ser bueno? Dímelo.

Les llegaba del comedor un murmullo de platos y cubiertos. Aunque con un hambre atroz, Aehrenthal no hizo caso. Fodor, muerto de miedo por dentro, intentó adoptar un tono optimista.

—Ellos nos conducirán hasta el monje, esté donde esté. Y el monje nos llevará hasta esos otros de los que usted me habló.

—¿Por qué piensas que conocen a ese monje? Ni siquiera yo sé cómo se llama.

—Señor, la chica que les ayudó a huir es muy inteligente. Ha estudiado inglés en la Universidad de Bucarest. Pero también hizo un curso de arquitectura rumana, y concretamente de arquitectura eclesiástica. Escribió una tesis sobre los Monasterios Pintados. Es un tema muy popular entre los estudiantes.

—¿Y de ahí deduces que podría conocer al monje?, ¿que quizá conoce al hombre que anda husmeando nuestro rastro como un perro en celo?, ¿que también ella tiene conocimiento de lo que ese hombre sabe de nosotros?

—No tanto, tal vez…

—No tanto. La chica no sabe nada, pero aun así quizá nos lleve a alguna parte. Ven, sígueme.

Aehrenthal llevó al húngaro al enorme comedor. Era una estancia de techos altos que databa de la primera época del castillo. A un lado había una chimenea del tamaño de una habitación, con un marco de dos pisos construido con enormes losas de mármol blanco, en cuya superficie se veían figuras de carácter mítico que parecían petrificadas en pleno movimiento. Dos cariátides y dos atlantes sostenían el techo y, a su alrededor, se apiñaban centauros, nereidas, minotauros, sátiros e incluso gorgonas con alas de oro, garras de latón y colmillos de jabalí. Los miembros de todas aquellas criaturas se entrelazaban unos con otros, mientras que las cabezas parecían volverse para mirar al espectador. Había grifos, con cuerpo de león y cabeza y alas de águila, que se lanzaban contra arpías con las fauces abiertas, y furias con alas de murciélago, que se cernían sobre una figura bellamente labrada de la diosa Némesis.

Atraída por esos seres mitológicos, por sus guerras y alianzas, la atención del espectador se veía arrastrada hacia arriba hasta llegar a una cornisa, justo entre el marco de la chimenea y el techo, donde campeaba una larga hilera de banderas. Aehrenthal las contempló, más estimulado que nunca por su significado. En algunos días señalados, las bajaban y desfilaban con ellas a resguardo de miradas indiscretas: el Führerstandarte original, la bandera personal de Hitler; un Deutschland Erwache, el estandarte de guerra con la cruz de hierro; la bandera SS HQ, con la famosa esvástica en un disco blanco sobre fondo rojo. Junto a ellas, colgaba la bandera verde de la Guardia de Hierro rumana, con una triple cruz dispuesta como los barrotes de una cárcel; el estandarte rojo con cuatro flechas unidas del partido de la Cruz Flechada de Hungría y la Kruckenkreuzflagge del Frente Patriótico de Austria.

Resonó un rechinar unánime de sillas, y todo el mundo se levantó de las mesas y se puso firmes para alzar el brazo con el tradicional saludo fascista. Luego se hizo un profundo silencio que se transmitió incluso hasta las cocinas, donde el ruido de platos y cacerolas cesó durante unos instantes.

—Caballeros —dijo Aehrenthal— sean muy bienvenidos. Espero que nuestro consejo sea un éxito. Esta noche celebraremos la primera sesión. Tengo una noticia importante para todos ustedes. Pero primero hay algunas cuestiones que atender. —Se volvió hacia Fodor, que seguía a su lado—. Este hombre se llama Ágoston, Ágoston Fodor. Los húngaros que hay entre ustedes lo conocen bien. Antes de ausentarme, le he conferido el mando de Vár Farkasnak, la Guarida del Lobo. Le he ordenado que emprendiera una cacería para encontrar a ciertas personas que me han desafiado y se han escondido por los alrededores. Entre ellas, la mujer que ya he mencionado y que quería presentarles esta noche.

»Pero tanto ella como sus compañeros han escapado finalmente. El señor Fodor estaba al mando de la cacería y el señor Fodor es el responsable de que ésta haya fracasado. Debe recibir un castigo. Lo mandaría fusilar, pero es uno de nuestros mejores hombres y tendré que trabajar con él en el futuro. —Miró a Fodor de arriba abajo—. La ropa —dijo.

—¿Cómo?

—¡No me replique! Quítese la ropa. ¿O es que cree que soy homosexual y que pretendo violarlo?

El tono amenazador de Aehrenthal era inequívoco. Un trémulo silencio se había adueñado del comedor entero. En la gran chimenea, los troncos chisporroteaban y ardían, arrojando reflejos rojizos y dorados entre las mesas. Fodor obedeció la orden y se irguió al fin, iluminado por las llamas, completamente desnudo ante sus compañeros. No paraba de devanarse los sesos repasando todos los castigos posibles, pero no se le ocurría nada que implicara desnudarse previamente. Quizá ése fuera el castigo, pensó; quizá sólo consistiera en desnudarse.

Aehrenthal hizo un gesto a dos hombres sentados cerca.

—Ustedes —ordenó—. Sujétenlo. Por los brazos. Eso es. Bien sujeto, no aflojen bajo ningún concepto.

Dicho lo cual, deslizó la mano bajo su chaqueta y sacó el cuchillo Nieto con mango de madera que le acompañaba siempre que salía de caza.

—Ahora, señor Fodor, va usted a saber lo que cuesta interferir en mis planes.

Inclinándose ligeramente, le puso la mano en el pene, fláccido y arrugado a pesar del calor reinante en el comedor. Respirando entrecortadamente por la nariz y siempre con la mano izquierda, jugueteó con el miembro y lo acarició como habría hecho una mujer. Y pese a la repugnancia innata que le producía a Fodor reaccionar a un estímulo semejante, el miembro empezó a responder finalmente y fue entrando poco a poco en erección. Aehrenthal le retiró el prepucio con delicadeza y el pene todavía se elevó un poco más.

—Por favor, señor, por favor. Le pido perdón, no volverá a suceder. Nunca volveré a fallarle. No me corte el pene, por favor, no podría vivir sin él…

Aehrenthal no pareció oírle. Dejó el pene en aquella posición, medio levantado, le agarró a Fodor los testículos y, de un solo movimiento, se los rebanó de un tajo. Se alzó de nuevo, sosteniendo aquellos despojos sangrientos con una mano y los arrojó, por encima de las cabezas de los comensales absortos, a las llamas que ardían en la chimenea. Se oyó un chisporroteo, como cuando se fríen unas lonchas de beicon, y luego otra vez se hizo un silencio sepulcral en el comedor. Fodor había exhalado un grito y había quedado desmayado en brazos de los dos hombres que lo sujetaban.

—Lleváoslo —gritó Aehrenthal—. Que alguien limpie esta porquería; no tengo tiempo que perder.

Un criado se adelantó y empezó a limpiar la sangre del suelo reluciente. Los otros dos se llevaron a rastras a Fodor.

—Lamento haberles quitado el apetito —continuó Aehrenthal—. Pero el fallo de Fodor podría tener serias consecuencias para todos nosotros. Él ha sido castigado, y asumo la responsabilidad por ello. A todos ustedes les consta, desde que hicieron voto de servir a nuestra Orden, que ésta exige una disciplina de hierro y una rigurosa obediencia.

»Caballeros, nos encontramos en una encrucijada. Tengo en mi poder ciertos objetos que ni siquiera se habrían atrevido ustedes a soñar. Después de tantos años entregados a nuestra búsqueda, y de la búsqueda infatigable llevada a cabo por los que nos precedieron, podemos al fin ver y tocar lo imposible, y comprobar que es bien posible y real. Hoy, a medianoche, les mostraré esos objetos, que pienso conservar en todo momento y en todo lugar. Todos los presentes serán testigos de la verdad que anima esta Orden. Sí, todos los presentes podrán tocar esta noche la Lanza del Destino y la Corona de Espinas. Y podrán beber vino del Santo Grial. Sus desvelos no han sido en vano, sus sacrificios se han visto recompensados.

»Pero antes debemos encontrar a alguien, a una persona que puede guiarnos hasta el lugar de donde proceden estos objetos, hasta los huesos conservados en los ataúdes, hasta los huesos y la carne reseca.

Se detuvo y miró a todos sus acólitos. La comida permanecía intacta en sus platos, enfriándose. Las llamas de la chimenea habían consumido los troncos y bailoteaban con menos vivacidad.

—Necesitaré a doce de ustedes esta noche —informó, y procedió a recitar los nombres de los elegidos para secundarle.

Llegaron a Sancraiu en tres todoterrenos equipados con cadenas y faros muy potentes. Pararon en la plaza principal y se bajaron todos, dejando los motores en marcha. Aehrenthal ya había impartido las órdenes. Cada uno de sus hombres iba armado con un rifle semiautomático H&K G3.

Se desplegaron por el pueblo. Aehrenthal llevó a dos hombres de su máxima confianza al bar que había al otro lado de la plaza. Entre los fumadores y la madera de haya que ardía en la chimenea, el local estaba lleno de humo. Había allí dentro una confusión de voces roncas y de risas femeninas, y un leve hedor a cerveza agria.

Un viejo permanecía junto al fuego, rodeado del corrillo que solía formarse cuando se ponía a contar historias. Aehrenthal lo reconoció a simple vista. Era el alcalde del pueblo, un antiguo soldado muy respetado que respondía al nombre de Bogdan Bogoescu. Todas las noches se apostaba un rato allí, cosa que le servía para captar las opiniones de la gente y para exponer las suyas sobre los asuntos cotidianos, salpicándolas, eso sí, con algunos de sus recuerdos de la segunda guerra mundial.

Aehrenthal se dirigió directamente a él.

—Usted —le dijo—. El viejo.

Todos los ojos se volvieron hacia el recién llegado. La mayoría de ellos sabían quién era, o lo adivinaban. Hablaba el rumano con un acento que a ellos les parecía alemán, y los miraba a todos con un gélido desprecio.

El viejo levantó la vista hacia él con desgana, como si tuviera cosas mejores que hacer, y se fijó en los dos hombres que lo acompañaban y en el modo que tenían de pavonearse con sus rifles semiautomáticos.

—¿Puedo ayudarle en alguna cosa? —preguntó.

Aehrenthal fue al grano con tono tajante.

—Quiero el nombre de la persona que ha tenido escondidos a un hombre y una mujer en una cabaña de caza al oeste de mi castillo. Creo que se trata de una mujer, y quiero su nombre ahora.

A Bogoescu no le intimidaban demasiado ni su tono ni su aire pomposo.

—No se me ocurre de quién puede tratarse —respondió—. Yo nunca ando por ese lado de la montaña.

Aehrenthal se esperaba la respuesta y no vaciló. Alzó el rifle y le disparó al viejo en la cabeza. La sangre saltó del orificio en todas direcciones, cubriendo de manchas los muebles, las ropas y la piel de la gente. Algunas esquirlas del cráneo volaron hacia la chimenea y se estrellaron en el fondo con un repiqueteo de guijarros. Las mujeres chillaban, algunas vomitaban, y el local entero se llenó de gritos, pero Aehrenthal permanecía inmóvil y completamente impávido. Sabía que ninguno de ellos se atrevería a atacarlo y no sentía más que desprecio por aquella gente, por su modo de vida, por sus prejuicios, por su indiferencia ante los asuntos importantes y por su falta de respeto a un hombre de su categoría.

Se volvió en redondo y encaró al primero que vio.

—Quizá tú tengas mejor memoria que el abuelo. Seguro que ya has comprendido que soy bastante impaciente.

El hombre se echó a temblar y se mojó los pantalones. Los demás lanzaban miradas a uno y otro lado, buscando el modo de escapar y comprobando que los compañeros de Aehrenthal habían bloqueado la salida por ambos lados.

—Ilona —dijo una voz desde atrás—. Se llama Liona. Y su apellido es Horváth.

Aehrenthal localizó al que había hablado.

—Muy bien —repuso—. Ven conmigo, llévame a su casa.

El hombre hizo ademán de retroceder, pero uno de los esbirros se abrió paso a empujones entre la gente, lo sujetó de la camisa y lo arrastró fuera sin contemplaciones.

La casa se hallaba situada en una callecita muy corta, entre la iglesia y la panadería Rózsavolgyi. Estaba recién pintada, y la farola más cercana iluminaba la fachada débilmente y parecía darle una pátina de barniz. Se veía luz en una de las ventanas laterales y se oía desde la calle el parloteo incesante de un televisor. Alguien estaba mirando Te crezi mai destept? (¿Te crees muy listo?) en Prima TV.

Aehrenthal se había llevado a cuatro hombres con él. Uno de ellos era un levantador de pesas de Budapest, un gigante al que todos llamaban Sansón a sus espaldas. El tipo no hizo en apariencia más que apoyarse en la puerta, que cedió en el acto bajo la acción combinada de su fuerza y de su peso, y cayó con gran estrépito. Luego se hizo a un lado esbozando una especie de reverencia y le cedió el paso a Aehrenthal, que entró en la casa con la pistola en la mano.

Toda la familia se encontraba en la sala de estar. Acababan de cenar y estaban mirando la televisión: el padre de Liona, la madre, dos hermanos y una hermana. Los chicos tenían trece y quince años; la chica, una niña preciosa llamada Ecaterina, sólo nueve. Aehrenthal mató primero a la niña de un solo tiro en la cabeza. La habitación se convirtió en el acto en un pandemónium. El padre intentó arrebatarle la pistola a Aehrenthal y recibió sin más un tiro en la garganta. Se tambaleó un instante, ahogándose con su propia sangre. Su esposa, completamente aterrorizada, hizo ademán de socorrerlo y fue arrojada al sofá con un golpe brutal. Los dos chicos, al ver muertos a su hermana y a su padre, empezaron a sollozar.

—¡Cerrad el pico, vosotros! —gritó Aehrenthal—. Si os oigo piar otra vez, seréis los siguientes. —Luego se dirigió a la señora Horváth—. Quiero respuestas —gritó—. Si no, mataré a sus hijos de un tiro. Y si me miente, volveré y quemaré la casa con usted y los mocosos dentro.

La mujer estaba al borde de una crisis de nervios, pero el tono glacial de Aehrenthal y el peligro que corrían sus dos hijos la obligaron a resistir.

—¿Adónde ha ido Liona?

Ella no respondió. Se limitó a mirarlo con los ojos muy abiertos, sin saber cómo apaciguar su espantosa furia. Rezaba sin palabras.

—Le he preguntado dónde está su hija. Ha salido de Sancraiu hace unas cuantas horas. ¿Adónde ha ido?

Apuntó con el cañón al chico más pequeño. Ella miró a los ojos a Aehrenthal y no vio en ellos la menor piedad.

No podía responder. Tenía las palabras atragantadas dentro, atascadas entre el temor por los dos chicos y el que sentía por la única hija que le quedaba.

Aehrenthal disparó al pequeño en la cabeza. El chico no cayó hacia atrás ni se estremeció siquiera: se limitó a derrumbarse hecho un amasijo, como una marioneta con los hilos cortados. No había tenido tiempo ni de abrir la boca. Su hermano corrió hacia él para sujetarlo, hablándole como si aún estuviera vivo. Sabía que se aproximaba el final. En la televisión, la cháchara del programa que sólo unos minutos antes hacía las delicias de la familia, resonaba de fondo como el chirrido de un tranvía a punto de estrellarse.

Convencido de la vulnerabilidad del chico, Aehrenthal no le apuntó a él esta vez, sino a su madre.

—P… P… Putna —tartamudeó el chico—. Se lo he oído decir a ella. Ése es el lugar a donde ha ido. Ojalá la hubiera acompañado. Ojalá estuviera con ella.

—¿A qué parte de Putna? —insistió, pese a que ya lo adivinaba.

—Al mon-monasterio.

—¿A quién ha ido a ver?

El chico no respondió, pero, de repente, él ya sabía el nombre. Muchos años antes, se lo habían susurrado al oído. Aehrenthal lo había registrado casi sin darse cuenta y prácticamente lo había olvidado hasta este preciso momento.

Le puso la mano en la cabeza al chico, que retrocedió automáticamente, impulsado por el temor y por el odio.

—Buen trabajo —dijo Aehrenthal—. Has hecho bien en decírmelo. Me ocuparé de que te traten bien. A ti y a tu madre. Lo mejor es decir la verdad siempre, sobre todo cuando alguien está muy enfadado. Yo lo estaba mucho, y me disculpo por ello.

Le alborotó el pelo, dio media vuelta y salió. Sus hombres lo esperaban junto a la puerta derribada. Uno de ellos era un joven prometedor llamado Ferenc. Aehrenthal se lo llevó aparte.

—Quedan dos —dijo—. Acaba con ellos y deshazte de los cuerpos. Discretamente. No me molestes con los detalles.

Ferenc le hizo un saludo militar y sacó la pistola de la funda.

Aehrenthal cruzó la callecita desierta, seguido de sus lugartenientes.

—Saldremos para Putna esta misma noche —anunció—. Traed coches y media docena de hombres bien escogidos. Tenéis una hora para prepararlo todo.

Su propio coche se acercó entonces y se detuvo junto al bordillo. Cuando ya subía, se oyó a su espalda un disparo, que le resonó en los oídos. Luego otro más. El silencio que se produjo a continuación fue espantoso. Como si sobre el pueblo entero se abatiera el fin de toda esperanza. El chófer de Aehrenthal arrancó y, haciendo rugir el motor, atravesó la calle vacía.

Un forastero en tierra extraña

—No se sorprenderá, supongo, si le digo que Egon Aehrenthal es un hombre malvado. Claro que yo concibo el mal en términos religiosos; quizá usted no. Pero no se puede negar que es un hombre de apetitos malignos y acciones malvadas.

El padre Iustin tenía en las manos un vaso de vino mediado; lo sostenía, pero apenas bebía. Él nunca había necesitado el alcohol para nada, aunque le gustara tomar un buen vino durante las comidas. Y lo que había oído esa noche lo había inquietado tanto que le parecía percibir el peligro incluso en el vino, en el olvido que podía traer consigo. Aquella noche, a decir verdad, un poco de olvido no habría venido mal. Pero a la mañana siguiente tendría que levantarse de nuevo y empezar a trabajar para anticiparse a los acontecimientos, lo cual le inspiraba más temor que ninguna otra cosa.

Permanecía sentado con Ethan en el comedor desierto, en el extremo de una mesa iluminada con velas. El fuego de la chimenea se había extinguido hacía rato y empezaba a hacer frío. Algunos monjes oraban a solas en sus celdas; otros cantaban la liturgia divina en la iglesia. Ethan se preguntaba cómo había llegado hasta allí, a un recinto depurado por siglos de oración y meditación y como purificado por las manos de miles de monjes. No entraba en sus planes visitar un lugar semejante. Él no era ningún peregrino. Se sentía más bien como un forastero en tierra extraña, aunque intuía que su viaje no terminaba allí.

—Ethan, ¿qué sabe usted del conde Laszlo Almásy?

—Casi nada. ¿No hicieron una película sobre él?

El padre Iustin asintió.

—El paciente inglés. El papel de Almásy lo interpretaba un actor británico, Ralph Fiennes.

—Sí. Había una cueva en el desierto con unas pinturas rupestres de nadadores, creo recordar.

—La Cueva de los Nadadores. En Wadi Sura, que se encuentra en el desierto de Libia.

Ethan asintió.

—Ahora lo recuerdo —repuso—. Almásy nació en un castillo de Burgenland. Estuve a punto de visitarlo. Burg Bernstein.

—Pertenecía a Hungría hasta que Austria le arrebató Burgenland a los húngaros. Almásy nació allí, como usted dice, y pasó su infancia en el castillo. Luego, en su juventud, formó parte de varios movimientos ocultistas de extrema derecha. ¿Qué sabe usted sobre los nazis y el ocultismo?

—Nada —contestó Ethan—. Sólo eran un partido político, que yo sepa.

—Bueno, depende de cómo quiera mirarlo. Lo cierto es que al principio recibieron la influencia de numerosas organizaciones ocultistas. Las había por todas partes: en Alemania, en Austria, en Hungría. También aquí, en Rumania. Muchos de ellos estaban obsesionados con la idea de una raza aria pura, igual que los propios nazis. Luego el partido se encargaría de aplastarlos a casi todos. Pero en las SS había dos unidades que seguían dedicando tiempo y recursos a las investigaciones ocultistas.

»En torno a 1900 se habían fundado dos organizaciones rituales de gran importancia: el Ordo Templi Orientis y el Ordo Novi Templi, la Orden del Nuevo Templo, que era todavía más racista. Muchos años después, el Burg Bernstein, el castillo de Almásy que usted estuvo a punto de visitar, se convirtió en un centro del Ordo Novi Templi. Se consideraban descendientes de los Templarios, una orden herética de caballeros que sufrió la represión de la Iglesia Católica en 1307. Hay quien dice que los templarios poseían reliquias sagradas como el Santo Grial y la Vera Cruz. Usted, según creo, está mejor informado. Pero el hecho es que algunos nazis de ideas ocultistas como el brigadeführer Karl Maria Wiligut emprendieron la búsqueda de las reliquias, incluida la Lanza de Longino, que ellos llamaban la Lanza del Destino.

Ethan dio un sorbo. El sabor almizcleño del vino y la luz parpadeante de las velas le trajo el recuerdo de la época en que tomaba la Sagrada Comunión en la iglesia de Woodmancote. Hacía muchos años que había prescindido de Dios y de los oscuros misterios de la Iglesia. Y sin embargo, de pronto estaba metido en un embrollo de ramificaciones divinas.

—¿Qué tiene todo esto que ver con Almásy? —preguntó.

—¿No se da cuenta? Almásy y sus hermanos eran adeptos del Ordo Novi Templi. Llegaron a conocer a Lanz von Liebenfels, un exmonje que poseía castillos en Austria y Hungría dedicados a celebrar rituales ocultistas. Hay quienes lo consideran el padre del movimiento nazi. Algunas sociedades ocultistas llegaron a organizar expediciones a diferentes partes del mundo para investigar los orígenes de la raza aria. Una fue al Tibet, otra a Nepal; otras dos al Ártico y al Antártico, a Neuschwabenland, donde los alemanes habían establecido una remota colonia. Pero von Liebenfels y otros montaron varias expediciones también para buscar el Grial y la Lanza del Destino.

Ethan sintió un hormigueo en el cuero cabelludo. ¿Era ésa la conexión que estaba buscando?

El sacerdote sonrió. Su rostro parecía hecho de sombras: de unas densas sombras entre las que flotaban sus ojos brillantes y sus lívidas mejillas.

—Almásy era el más veterano entre los exploradores del desierto. Conocía los desiertos de Egipto y Libia como nadie ha llegado a conocerlos, ni entonces ni ahora. Viajaban en camello, en jeep, en avión. El desierto era suyo, le pertenecía: lo poseía como puede poseer un hombre a una mujer, lo había convertido en su amante. Y el desierto le entregaba sus secretos, le susurraba al oído, le daba todo lo que quería. Le entregó cuevas con pinturas de gente nadando, enfrentándose a las olas de un mar que murió hace miles de años; le revelaba la posición de los oasis en medio de aquel mar de arena. Pero a diferencia de lo que mostraba la película, no murió, o no entonces, sino que sobrevivió a la guerra. El servicio de inteligencia británico lo trasladó en un principio a Trieste, luego a Roma y finalmente a Burgenland, donde pasaba su tiempo en el castillo leyendo textos de ocultismo y recibiendo a los maestros de las ciencias ancestrales. Mire, ya sé que todas estas historias ocultistas son completamente absurdas. La teoría de que el subsuelo de la Tierra está habitado me merece tanto crédito como sus obscenas ideas acerca de una raza superior. Pero esas ideas llegaron a ser muy poderosas, y podría volver a serlo de nuevo.

»Poco después de la guerra. Almásy regresó a Egipto, y se puso en contacto con sus antiguos amigos, los eruditos del desierto. En 1951 organizó una expedición para buscar los restos del gran ejército que había enviado el antiguo Imperio persa al Oasis Siwa. Heródoto cuenta que se adentraron en el desierto cincuenta mil hombres y que ninguno de ellos regresó jamás. Dicen que sus huesos continúan allí, sepultados bajo la arena. Según la versión oficial, Almásy se había obsesionado con aquella búsqueda.

»Pero resultó que ésa fue su última aventura. Antes que pudiera ponerse en marcha de verdad, contrajo una disentería amebiana. Lo enviaron gravemente enfermo a Europa, donde murió en una clínica de Salzburgo.

El sacerdote hizo una breve pausa. Se aproximaba al núcleo del asunto.

—Hay un detalle sobre la muerte de Almásy que da que pensar —prosiguió—. Cuando su hermano fue a su apartamento en El Cairo, lo encontró completamente vacío: todos los papeles, todos los diarios del desierto y los mapas habían desaparecido. Los planes para buscar el ejército de Cambises, los documentos que había conservado de la Cueva de los Nadadores… Todo se había evaporado misteriosamente.

—¿Qué tiene eso que ver con Egon Aehrenthal —preguntó Ethan—, o ya puestos, con Sarah y conmigo?

Aunque el desierto libio quedase muy lejos, al otro lado del Mediterráneo, empezaba a sentir en la piel su viento ardiente. ¿Cómo era posible que hubiera sucedido todo aquello? Había asistido a la misa del gallo, preparándose para las Navidades más sonadas que habían celebrado nunca en familia; se había despertado en medio de una carnicería, y después de ver las auténticas reliquias de Jesús y seguir su rastro hasta una región de la que sólo había oído hablar en las películas de vampiros…

El padre Iustin respondió.

—Yo pienso que los papeles de Almásy llegaron a Burg Bernstein de un modo u otro poco después de su muerte y que permanecieron allí muchos años, hasta que Egon Aehrenthal tropezó con ellos. Esos libros y documentos estimularon sin duda su imaginación. Pero hubo algo que atrajo su atención por encima de todo. Una historia sobre las reliquias. Al parecer, Almásy había conocido a su abuelo Gerald en El Cairo y entró en contacto con los demás miembros del Grupo del Desierto que lo acompañaban cuando descubrió la Ciudad Perdida. Así fue cómo oyó hablar de un sitio donde se habían encontrado las reliquias de Jesús, y acaso algo más que las reliquias.

»La idea de buscar los restos del ejército de Cambises era sólo una tapadera, en realidad. Ya se había organizado más de una expedición para buscarlos, y nadie había encontrado nada. El desierto allí es enorme: le habría hecho falta una vida entera y aun así tal vez no hubiera encontrado ni un solo hueso.

»Almásy no tenía el menor interés en los persas. Él creía que en aquel desierto, no lejos del Oasis Siwa, podría encontrar los huesos de Jesús. Y que, además, lograría localizar las reliquias que habían sido sacadas de la Ciudad Perdida. Pensaba en las consecuencias que ello tendría para el Ordo Novi Templi y para las demás órdenes y hermandades, ya medio difuntas, que seguían postulando esas antiguas creencias. Con el poder de las reliquias, con la potencia mágica que según él encerraban los huesos sagrados, se produciría quizá un renacimiento. No ya únicamente de los ambientes ocultistas. Él tenía puestas todas sus esperanzas en el renacimiento de una ideología que había aterrorizado hacía muy poco a todo el planeta. Una nueva Nación, un nuevo Führer, un nuevo Reich. Me consta que soñaba con ello. Pero hasta hace poco creía que sus sueños habían quedado enterrados con él en 1951.

»Me equivocaba. Según las informaciones que me han llegado, Aehrenthal compró todos los documentos a un pariente de Almásy mientras éste aún vivía en Bernstein. O tal vez los robó, no me sorprendería saberlo. En todo caso, se apoderó de los diarios y encontró una referencia a su abuelo y al hallazgo que había hecho. No creo que supiera demasiado de entrada. Es posible que diera por supuesto que las reliquias seguían aún en el desierto, en la Ciudad de Wardabaha.

»Fue entonces cuando todos sus intereses se centraron en la arqueología bíblica y cuando empezó a ganarse la vida como anticuario en ese terreno específico. De vez en cuando nos llegaban rumores sobre las investigaciones que había llevado a cabo, sobre los objetos y manuscritos que había encontrado.

»Pero fue hace pocos años cuando Aehrenthal se convirtió para algunos de nosotros en un motivo aún más grave de preocupación. Todo empezó cuando hablé en Londres con un especialista en antigüedades de Oriente Medio que trabajaba para el British Museum. Me contó que se había tropezado con Aehrenthal más de una vez y que sospechaba que éste le había arrebatado varios descubrimientos importantes con malas artes. Ese hombre todavía frecuenta la iglesia de Saint Dunstan. No es ortodoxo, sino anglicano, pero ambos descubrimos que teníamos intereses comunes. Yo había estudiado hebreo y arameo de joven y desarrollado una verdadera pasión por los asuntos bíblicos, así que empezamos hablando de historia bíblica y de ahí pasamos a cuestiones arqueológicas, de las que yo sabía muy poco.

»Él me contó que Aehrenthal había conseguido hacerse con los papeles de Almásy. Unas semanas más tarde se lo encontró en Jerusalén. Aehrenthal no podía disimular su entusiasmo. Apenas podía dejar de reírse y no paraba de decirle a mi amigo que estaba a punto de encontrar el Santo Grial. Al cabo de una semana, se dirigió al desierto de Libia. Utilizó a media docena de guías tuaregs. Corrió el rumor de que planeaba completar la expedición de Almásy, la búsqueda de los restos del legendario ejército persa. Pero pasaron las semanas y no llegaban noticias de él ni de sus guías, y la gente empezó a pensar que había ido a reunirse con los soldados de Cambises y que no volverían a verlo ni vivo ni muerto.

»Sin embargo, reapareció inopinadamente en Trípoli. Más demacrado y más arrogante que nunca. Los vientos del desierto parecían haberle afectado profundamente y había emergido como un profeta o, por mejor decir, como un endemoniado. Lo que había visto no lo contaba, y cabe la posibilidad de que no hubiera visto nada. No hablaba de ningún descubrimiento ni había traído nada consigo. Pero todos aquellos que lo vieron en esa época dicen que era otro hombre.

»Mi amigo, el hombre del que le he hablado, fue a verlo a Trípoli. Se ofreció a comprarle cualquier cosa que se hubiera traído del desierto, pero fue rechazado de plano. Aehrenthal le dijo que allí no había nada: ni siquiera unos fragmentos de hueso. Ni carros, ni arneses, ni caballos, ni camellos, ni armaduras, ni lanzas, ni espadas o hachas. Sólo arena. Pero se le escapó una cosa: que estaba buscando a varios hombres en Inglaterra, todos de edad avanzada, que habían estado en el desierto con Almásy. O sin él, eso no quedaba claro. Mi amigo le preguntó por el Grial; quería saber a qué se había referido en Jerusalén, pero Aehrenthal permaneció en silencio.

»Poco después éste volvió a Austria, donde visitó a una serie de organizaciones y se encontró con algunas personas. Luego vino aquí y se estableció en el castillo donde la señorita Usherwood estuvo secuestrada. Ése es su cuartel general ahora. Los austríacos están demasiado alerta; sus servicios secretos vigilan de cerca sus idas y venidas. Aquí no hay tanto control. Por supuesto, hay muchos antiguos nazis en Austria, y un gran número de nuevos adeptos, pero el estado los tiene vigilados. Aquí, en los bosques de Transilvania, puede tramar sus intrigas con mucha más libertad.

Ethan se puso de pie. Tenía ganas de hablar y de estirar las piernas. El cansancio empezaba a ganarlo y, aunque no esperaba grandes comodidades del camastro de un monasterio, deseaba tenderse, cerrar los ojos y dejarse llevar por el sueño.

—Todavía no entiendo qué pretende Aehrenthal ni cuáles son sus objetivos. Ya comprendo que tiene la esperanza de que se produzca un resurgimiento nazi y que piensa usar las reliquias como símbolos, como elementos de movilización para llevar a cabo su empresa. ¿Pero por qué esa obsesión con Sarah? Él ya tiene lo que quería de nosotros. ¿Por qué habría de perder más tiempo con ella?

El padre Iustin se levantó y se acercó a la chimenea, donde las brasas todavía conservaban un poco de calor.

—Ethan —le dijo—, he evitado la cuestión hasta ahora, pero no creo que tenga derecho a ocultárselo por más tiempo. Aehrenthal quiere a Sarah, pero usted puede servirle igualmente. Ambos saben algo que él ignora, y no se detendrá ante nada para arrancarles esa información.

—La localización de Wardabaha.

—Exacto.

—Pero él ya tiene las reliquias. Puede exhibirlas, abrir un museo para albergarlas y hasta hacer un documental sobre cómo fueron halladas, si le apetece.

—Él quiere mucho más. No lo descubrimos hasta hace un año y, de hecho, no estábamos del todo seguros hasta… —Vaciló un momento y alargó la mano para coger el atizador y remover un poco las brasas—. Bueno, con franqueza, hasta que han llegado ustedes esta noche. Corrían rumores, pero lo que usted y Sarah me han contado aclara definitivamente las cosas.

»Hasta hace pocos años, Aehrenthal sólo estaba interesado en el Novo Ordi Templi y en los diversos grupúsculos neonazis a los que pertenecía o con los que estaba en contacto. Él tenía la ambición de encontrar las sagradas reliquias desde mucho antes; por eso se convirtió en anticuario bíblico. Siempre que se hablaba de una reliquia, salía disparado en su busca. En su castillo tiene toda una colección de falsificaciones.

»Y entonces le llegaron noticias de su abuelo y de los hallazgos que había hecho. Se enteró a través de Almásy, que había conocido en El Cairo a los miembros de la patrulla de su abuelo después del descubrimiento. De no haber sido por la guerra y porque fueron destinados a otras misiones, es muy probable que alguno de ellos hubiera llegado a un acuerdo con Almásy para llevarlo a Wardabaha. Lo habrían acompañado hasta allí, y él se habría hecho famoso sacando a la luz las… las demás reliquias que su abuelo decidió dejar allí. Pero entonces terminó la guerra, Almásy murió, varios de los miembros de la patrulla murieron también, y todo quedó olvidado.

»Pienso que Wardabaha continuó siendo un sueño lejano para Aehrenthal durante muchos años. Hasta que coincidieron dos cosas. Descubrió dónde vivía su abuelo. Y se interesó por la cuestión de la clonación celular. O tal vez sucedió a la inversa, no lo sé. No creo que se le ocurriera vincular ambas cosas durante bastante tiempo.

—Creo que no le comprendo bien. ¿Clonación celular? ¿Como lo de la oveja Dolly?

Iustin se frotó las manos. También él quería acostarse, aunque sabía que no lograría conciliar el sueño esa noche.

—Quiere encontrar los huesos de nuestro Señor. Tiene la esperanza de que todavía queden tejidos. Extraerá el ADN. Y desarrollará a su propio Cristo: creará un bebé que se convertirá en el niño Jesús, y ese niño llegará a ser un hombre, y será una creación suya. No sólo física, sino mental y emocionalmente. Será un Cristo que odie a los judíos, que desprecie a los negros, que predique la supremacía aria. Y su primer acto será anunciar un segundo holocausto.

»Sus seguidores ya habrán empezado mucho antes a reunirse a sus pies. Aehrenthal los convocará, y ellos llamarán a su vez a otros. Él tiene las reliquias. Es inútil que nos empeñemos en buscarlas en Rumania: se las llevará a Libia, al lugar donde se encuentran las tumbas. Pronto tendrá los huesos de toda la familia de Cristo, los huesos de sus primeros discípulos, los de los hijos de éstos y también todas las pertenencias de ellos que hayan sobrevivido.

Hizo una pausa.

—Habrá un nuevo Reich —añadió—. Y Egon Aehrenthal será su Führer.

Dejó el atizador en su sitio. Las brasas ya se habían convertido en cenizas. Aquí y allá quedaban trozos retorcidos de madera medio quemada.

—Ya es hora de acostarse —dijo Iustin—. Los dos tenemos mucho que hacer mañana.

Un camino a ninguna parte

Salieron a la mañana siguiente antes del alba. Ethan conducía en la oscuridad mientras los demás seguían durmiendo. Le habían dado un mapa, una dirección e instrucciones precisas. La dirección se la había aprendido de memoria, pero tenía que parar de vez en cuando para consultar el mapa con la linterna. Al seguir adelante, escudriñaba el túnel de luz que abrían los faros como si estuviera excavado en la roca viva. A ratos llovía; a ratos caía una nieve ligera.

Avanzaron hacia el este durante un breve trecho y luego torcieron hacia el sur por una carretera que atravesaba Radauti. Un poco más allá tomaron la carretera principal entre Siret y Suceava. Al llegar a las afueras de esta última, las primeras luces del alba rasgaron la oscuridad y, cuando entraron en la ciudad, ya se recortaba contra el cielo, como un fantasma, el gran campanario de San Demetrio. Ethan aceleró hacia Falticeni.

Ilona había empezado a despertarse.

—¡Qué frío, por Dios! ¿Dónde estamos?

—Acabamos de pasar Suceava y vamos de camino a un sitio que se llama Falticeni.

—Falti-cheni —dijo, para mostrarle cómo se pronunciaba—. ¿Y el padre Iustin?

Ethan cambió de marcha para ganar tracción en una cuesta muy pronunciada. Empezaban a cruzarse con otros coches.

—Ha decidido quedarse. Me ha dado el nombre de una persona de otro monasterio, que está junto a una ciudad llamada… ¡Ésa sí que no sé cómo pronunciarla! ¿Pi-at-ra Neemt?

—No está mal. Piatra Neamt —repitió ella lentamente—. ¿Tenemos tiempo de parar en Falticeni?

—Después tendremos que dejar esta carretera tan buena. Quizá sí podríamos hacer una breve parada.

—Falticeni no es gran cosa, pero hay muchos escritores y artistas que han decidido instalarse allí. Tienen un museo lleno de obras de Ion Irimescu.

—Nunca había oído hablar de él.

—Los ingleses no sabéis nada de nada. Irimescu fue un gran escultor. Vivió hasta los ciento dos años. Estamos muy orgullosos de él en Rumania.

Ilona despertó a Sarah mientras Ethan buscaba un hueco para aparcar en la calle mayor. Habían hecho un largo trayecto desde Sancraiu, pero era consciente de que la orden de Aehrenthal tenía ojos y oídos por todo el país. Tendrían que andarse con cuidado hasta que llegaran a su destino.

En Putna había empezado a sonar la toaca. Un joven monje se disponía a convocar a sus compañeros al servicio divino. Tenía ante sí una plancha de madera, la toaca, que colgaba de las vigas del techo, y se había puesto a golpearla lentamente con dos mazos. Los espaciados golpes fueron adquiriendo, poco a poco, ritmo, forma y velocidad. Las manos del monje se movían con agilidad asombrosa, y sus golpes eran cada vez más complejos, dando vida a aquel madero reseco y lanzando por el aire gélido un patrón rítmico muy peculiar. Nunca parecía equivocarse ni perder el compás.

Por todo el monasterio, los monjes y las monjas dejaron su desayuno o sus tareas matinales y se dirigieron hacia la iglesia a rezar. La música de la toaca se elevaba en el aire, sonora y persuasiva, avivando mentes y corazones, y ahuyentando el sueño, y sus golpes rapidísimos se sucedían como un repiqueteo de clavos hundidos en el corazón del invierno.

Marku Dobrogan salió dando un traspié al aire libre. Los ojos se le humedecieron en cuanto entraron en contacto con el frío: la garganta le ardía como si hubiera tomado especias picantes. Todas las mañanas luchaba contra la tentación de darse media vuelta y regresar unos minutos al comedor para calentarse. Pero sabía que si uno de los monjes más viejos lo pillaba incurriendo en semejante debilidad, lo castigarían dejándolo allí fuera el resto del día y haciéndole asistir al servicio divino toda la noche sin haber cenado. Él ya sabía cuando empezó el noviciado que la vida del monasterio sería muy dura, y no quería ni pensar en la posibilidad de cometer un fallo cuando sólo le faltaba un mes para tomar las sagradas órdenes.

Su trabajo por la mañana a esa hora era rellenar las luces de la iglesia, vacías después de todos los oficios de la noche. Tenía una lata de aceite de oliva y una bolsa de velas. La iluminación en el templo no debía decaer en ningún momento.

Apenas entraba luz desde el exterior. Sólo un poco a través del cimborrio, pero no había ventanales ni vidrieras por las que llegara la claridad del día tamizada de colores. Eso se lograba con velas y lámparas de aceite. Había montones de gruesos cirios conmemorativos por todas partes, sobre todo alrededor de las columnas. El aura de piedad que envolvía la iglesia era tan densa que le llenaba los pulmones al joven monje como un vapor balsámico. El incienso convertía esa piedad en una fragancia de nardo e hisopo, de mirra y de sándalo. La nave estaba envuelta todavía en espirales de humo, y el techo y sus esculturas de santos se hallaban ocultos tras un sinuoso velo.

Marku se movía con diligencia de aquí para allá, siguiendo su rutina matinal, mientras recitaba oraciones mentalmente para mantener a raya las preocupaciones que siempre amenazaban con entrometerse en sus pensamientos. Estaba llenando una de las lámparas más grandes situada hacia la mitad de la nave central cuando captó algo con el rabillo del ojo. Al principio no comprendió bien lo que era, aunque sí sabía que estaba fuera de lugar. Alguien había dejado un objeto alargado frente al iconostasio, una cosa negra que ocultaba el dorado de los iconos.

Temiendo que alguno de sus compañeros novicios se viera metido en un aprieto por dejar algo donde no debía, se acercó para retirarlo él mismo antes que llegara alguien más y lo viera.

Se frotó los ojos, todavía llorosos de frío, y, al volver a abrirlos, vio con más claridad. Con demasiada claridad.

Los alaridos del joven pudieron oírse por encima del repiqueteo de la toaca, por encima del aullido del viento y de los gritos de los pájaros que volaban en círculo sobre el monasterio. Gritó y gritó hasta que alguien apareció por fin. Unas manos bondadosas lo rodearon de los hombros y lo arrastraron fuera.

Al padre Iustin le habían desgarrado la sotana por detrás y lo habían amordazado. Luego lo habían atado al iconostasio y alguien, un tipo muy robusto, lo había ido azotando mientras otro permanecía a su lado para poder oírlo si se decidía a hablar.

—¿Adónde han ido? —le había preguntado este último antes de que lo amarrasen—. Usted sabe quién soy, y también que ni usted ni sus amigos pueden hacer nada para detenerme. Yo siempre me salgo con la mía, y ahora necesito que sus amigos me lleven al lugar de donde proceden las reliquias. Quiero los huesos, como supongo que ya habrá deducido con su mente entrometida. Diga una sola palabra, anciano, y lo dejaré en paz. No pretendo hacerle daño, pero usted decide si quiere sufrir. Una palabra, una indicación, una pista. Con eso me basta. Mi amigo maneja muy bien el látigo y lo azotará hasta dejarlo al borde de la muerte. A menos que me diga adónde han ido.

El sacerdote no había dicho nada, así que le abrieron la sotana, lo ataron a la reja del iconostasio entre un icono de la Virgen y una imagen de san Juan Bautista; le metieron una bola de tela entre los dientes para que no pudiese gritar y el tipo del látigo le escupió en la espalda desnuda. Lo hicieron todo con mucha calma, sin aprensiones morales ni temor a las consecuencias. Egon Aehrenthal no tenía conciencia, ni siquiera un atisbo de ella, y había imbuido en los demás la idea de que la culpa era una debilidad que suprimir, tal como los monjes de Putna se esforzaban en despojarse de la lujuria y la avidez.

El primer golpe cayó con una fuerza tremenda y con una especie de cólera contenida. La piel del sacerdote se desgarró, y la sangre salpicó en las losas del suelo. Aehrenthal no se perdía detalle mientras proseguían los azotes: miraba fascinado cómo chasqueaba en el aire el látigo de nudos, estudiaba los espasmos de dolor que se propagaban como un incendio por el cuerpo del monje, observaba las heridas abiertas que empezaban a entrecruzarse por toda su espalda y la sangre que seguían manando de ellas sin cesar.

—Basta —ordenó, alzando una mano. El látigo se detuvo en el aire. Aehrenthal le abrió la boca al padre Iustin y le quitó la bola de tela—. Detendré este suplicio ahora mismo —le susurró— si me dice una sola palabra. Un nombre, un lugar, una pista. Ya ha sufrido bastante. Jesús apenas resistió treinta y nueve azotes. Usted ya ha recibido una docena.

Los labios del sacerdote no habían dejado de moverse, pero lo único que salió de su boca fueron las primeras palabras del Ave María.

Aehrenthal le metió otra vez la bola de tela a la fuerza. El viejo se desmoronaría pronto, pensó. No parecía capaz de resistir todo el peso de una flagelación bíblica. Movió la cabeza, como asintiendo, y los azotes se reanudaron.

Siguieron así durante más de setenta golpes. Al final, Aehrenthal ya sabía que no iba a sacarle nada al sacerdote, pero quiso que lo siguieran azotando para convertirlo en un símbolo, aunque no supiera muy bien de qué ni le importara demasiado. El padre Iustin sucumbió entre dos golpes. Tenía toda la espalda hecha jirones; ya no le quedaba piel, sino sólo una masa roja y sangrante. Lo dejaron allí atado y salieron de la iglesia con tanta tranquilidad como si acabaran de asistir a la oración de medianoche.

Así fue cómo lo encontró el acólito, como un pedazo de carne colgado del gancho de un carnicero. Una especie de símbolo, aunque nadie sabía decir muy bien de qué.

Se dirigieron hacia Piatra Neamt, que se encontraba en el norte de Moldavia y era la capital más importante de los Cárpatos Orientales. Dejaron atrás la ciudad y avanzaron siete kilómetros hacia el noroeste para doblar a la derecha y tomar la carretera que iba de Piatra Neamt a Bicaz. Unos minutos después llegaron a su destino, el monasterio de Bistrita.

Preguntaron por otro monje, el padre Gavril Comaneci. Los hicieron pasar a una habitación lúgubre y sin calefacción, y les dijeron que esperaran. Pasaron unos diez minutos y se presentó un monje de larga barba blanca, y con pelos en la nariz y las orejas, que les preguntó qué querían del padre Gavril. Ilona le contestó largamente en un tono lo más persuasivo posible. El monje frunció el ceño, asintió y volvió a salir.

Pasaron diez minutos más. Esta vez apareció otro monje, de unos cuarenta años y barba negra. Llevaba un gorrito redondo que olía a cola de pescado y tenía las manos completamente manchadas de pintura. Comaneci era pintor y había acometido la tarea de repintar todos los frescos del monasterio. Le irritaba que lo interrumpieran cuando estaba trabajando. Tenía los ojos de un azul intenso y una mirada que parecía atravesar a su interlocutor. Ilona se trabucó varias veces mientras intentaba explicarle quiénes eran y qué los había llevado allí. El nombre del padre Iustin, sin embargo, surtió efecto en el acto. Nada más oírlo, Comaneci la interrumpió y, cambiando al inglés, les pidió a los tres que lo acompañaran.

Mientras salían de la lóbrega habitación, Liona recordó que aún no había podido llamar a sus padres. Se le había agotado la batería del móvil y había olvidado el cargador. El padre Gavril la acompañó a la oficina donde se hallaba el único teléfono del monasterio. Marcó el número de casa. Sabía que sus padres estarían preocupados. Creerían que había desaparecido o que le había pasado algo en la montaña. Nadie ignoraba que Aehrenthal tenía a unos cuantos matones en su castillo y que se habían dado casos de violación, aunque nunca se hubiera podido demostrar.

El teléfono sonó y sonó interminablemente. Lo encontró raro, porque, después de Navidades, siempre solía haber alguien en casa. Su madre salía muy poco, además. Pasó un minuto, y luego otro. Colgó. Estaba perpleja. Decidió llamar a su abuela, que vivía sólo a dos calles. Tomó el auricular otra vez y marcó el código local, 265, y luego el número. La mujer, que no había cumplido aún los sesenta, vivía sola desde que su marido había muerto, cinco años atrás.

Esta vez contestaron casi en el acto. Pero no era su abuela.

—¿Hola? —preguntó Liona—. ¿Con quién hablo?

—¿Ilona? ¿Eres tú, Ilona?

—Sí, ¿quién…?

—Soy Cosmina Bratianu, querida. La vecina de tu abuela… ¿Querías hablar con ella?

—¿Le ha pasado algo? No me diga que se ha puesto enferma. Estaba perfectamente la última vez que la vi…

—No es eso, querida. No está enferma, pero… está pasando unos días con tus otros abuelos. Yo cuido de la casa. Ilona…

Notó que la voz le temblaba a la buena mujer. La conocía de toda la vida. No muy bien, pero sí lo suficiente. No sonaba normal.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Ilona… has de ser fuerte. Tengo muy malas noticias…

Dos horas después, cuando ya habían acostado a Liona en la enfermería y había llegado el médico al que hicieron venir desde Piatra Neamt, el padre Gavril llevó a Ethan y Sarah al estudio donde trabajaba y guardaba sus materiales. Trajo unas sillas y se acomodaron alrededor de una mesa cubierta con un lienzo lleno de manchas de pintura.

Apareció enseguida un novicio con unos vasos y una botella de vinars, un brandy hecho en el monasterio que era muy popular en toda Moldavia. Sarah y Ethan estaban profundamente afectados por las noticias que había recibido Liona. Tan impresionante como aquellas muertes era el hecho de que ninguno de los habitantes de Sancraiu, según habían dicho en la radio, estaba dispuesto a revelarle a la policía la identidad de los asesinos. Aehrenthal ya había salido impune de otros crímenes, con la misma flema de un cazador que se retira después de todo un día matando pájaros con su escopeta.

—Tómense su tiempo para explicarse —dijo Gavril—. Yo ya he perdido más de un amigo a manos de ese hombre, así que me hago una idea de todo lo que deben de haber pasado. Empiecen desde el principio. No tenemos prisa, por el momento.

Al llegar a la mitad de su relato se sumaron a la reunión seis personas más, todas convocadas por el padre Gavril. Dos eran monjes de Bistrita; los otros cuatro procedían de los monasterios vecinos: de Agapia y Secu, que quedaban más al norte, cerca de Târgu Neamt, y de Pagparati y Horaita, bastante más cercanos. Se los fueron presentando a medida que entraban; Ethan olvidó sus nombres en el acto y prosiguió su historia.

Un poco antes de mediodía hubo una interrupción. Llamaron al padre Gavril y tardó veinte minutos en regresar. Reapareció completamente lívido. Mientras se dirigía de nuevo a su lugar, tuvo que agarrarse de la mesa para no perder el equilibrio. Al principio ni siquiera parecía reconocer a quienes lo rodeaban; luego empezó a hablar en rumano. Los demás monjes se quedaron tan conmocionados como él al escuchar sus palabras.

Al fin, alzó los ojos y miró a Ethan y Sarah como si sólo ahora recordara que se hallaban presentes.

—Ya se darán cuenta de que nos han llegado más malas noticias —dijo—. Es un golpe espantoso para nosotros. El padre Iustin ha sido asesinado en Putna. Lo han azotado hasta matarlo. Ahora, si ustedes quieren, me gustaría que se unieran a nosotros y a los demás monjes del monasterio para rezar por su alma. Si ha llegado a revelarles algo sobre el camino que pensaban tomar, ya podemos considerarnos todos muertos.

Pasaron una hora en la iglesia. Ethan y Sarah permanecieron en la parte de detrás. La nave estaba envuelta en densas nubes de incienso y, más allá del iconostasio, las voces de los monjes congregados se alzaban y descendían mientras recitaban monótonamente sus plegarias.

Sacaron el icono sagrado de santa Ana, que el monasterio había recibido muchos siglos atrás de un sabio monarca del Imperio bizantino, cuyo hijo, Constantino XI, ocupaba el trono cuando Constantinopla cayó en manos de los turcos otomanos en 1453. Aquel icono tenía fama de obrar milagros y, mientras lo exhibían frente a cada uno de los monjes, Ethan casi llegó a creer que encerraba algún poder redentor. Tomó a Sarah de la mano; en principio para reconfortarla, aunque, a medida que el tiempo pasaba, la calidez que se transmitían adquirió una intensidad que ni siquiera ellos esperaban sentir.

Terminada la ceremonia, el padre Gavril convocó a sus seis compañeros y les hizo señas a Ethan y Sarah.

—Debemos irnos de aquí —les dijo—. No creo que el padre Iustin les haya dicho nada. Pero no todos somos tan fuertes como él. Su joven amiga no está en condiciones de viajar. He hablado con el médico antes y se ha mostrado categórico. Hay un pequeño convento de monjas cerca de aquí donde pueden cuidar de ella. Ya he ordenado que se la lleven enseguida.

Se despidieron de Liona precipitadamente porque debían partir de inmediato. Les pareció como si estuviera muerta; todo su mundo se había venido abajo. No era simplemente dolor lo que sentía, pues lo que había perdido quedaba más allá del dolor y de la muerte. Tenía la cara roja e hinchada, y no logró decirles una palabra. Ethan se sentía espantosamente culpable, porque había sido él quien la había metido en aquella locura sin pararse a pensar en las consecuencias. Su disposición a ayudarle había destrozado su vida y la de toda su familia. Sarah se sentó a su lado. Le dijo que le estaría agradecida toda la vida, que había sido importantísimo todo lo que había hecho para pararle a Aehrenthal los pies y poner fin a su misión demencial.

—Yo lo mataré por ti —le dijo, aunque no sabía si podría.

Ilona no respondió, pero le apretó con fuerza la mano. Un minuto después se habían ido.

Tenían coches suficientes, y el monasterio les suministró víveres y ropa de abrigo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Ethan.

—Volvemos a Transilvania. Pero no se preocupe, no voy a llevarlos a Sancraiu ni pienso acercarme siquiera por allí. Vamos a Sighisoara. Les gustará. Es totalmente medieval, muy turístico. Allí pueden andar por la calle sin problemas. La gente los tomará por otra pareja de turistas que ha ido a visitar la famosa Torre del Reloj. Pueden pasear de la mano por la plaza de la Ciudadela como dos amantes.

—¿Por qué lo dice? ¿Nos toma por amantes?

—Porque cuando los he visto hace un rato al fondo de la iglesia, he percibido que hay algo entre ustedes. Que yo sea monje no significa que no pueda captar estas cosas. Los sacerdotes de aquí también se casan, como los anglicanos. Bueno, tal vez me he equivocado.

—¿Y por qué Sighisoara?

—La iglesia posee una casa de retiro en las afueras. El último grupo salió hace una semana y ya no se espera a nadie hasta finales de enero. Quizá ni siquiera entonces, si el tiempo continúa como ahora. Quiero que dispongamos de una base desde la que poder trabajar. Vendrá más gente a reunirse con nosotros en cuanto corra la voz. Hemos de enterarnos de lo que está haciendo Aehrenthal. Mientras no dé con ustedes, no podrá conseguir las coordenadas de la Ciudad Perdida. Eso nos da un margen de tiempo.

Ethan sacudió la cabeza.

—Sarah había comenzado a llevar un diario mientras estábamos en esa cabaña cerca de Sancraiu. Se lo dejó allí porque tuvimos que salir corriendo. Lo utilizaba para poner un poco de orden en su cabeza, para tratar de asimilar el trauma de las violaciones y de todo lo demás. Pero esta mañana ha recordado que mencionó allí la carta del abuelo y el hecho de que en ella figuraban las coordenadas. Ella pensaba que la carta seguía en Inglaterra, en la biblioteca de Woodmancote. Pero la verdad es que me la traje. Nosotros tenemos las coordenadas de Ain Suleiman.

Llamada a las armas

La Guarida del Lobo

Castel Lup

Sancraiu

Rumania

A todos los soldados de la Legión de Longino, a todos los Pauperes commilitones Christi Templique Solomonici, pobres soldados de Cristo y del Templo de Salomón, caballeros del Novo Ordi Templi, combatientes del partido de la Cruz Flechada, guerreros del Frente Patriótico de Austria; a todos vosotros, dioses y demonios del nuevo Reich, iluminados del Nuevo Día, defensores arios de la verdadera moralidad; a todos los que empeñáis vuestros corazones y vuestras almas para traer el Día de la Justicia, el Nuevo Orden, la Victoria Final.

Adolf Hitler tenía razón. Acertaba sobre los comunistas, sobre los homosexuales, sobre los gitanos, sobre los intelectuales de izquierdas, sobre los supuestos escritores, poetas, pintores y músicos de jazz, Y sin embargo, ¿qué vemos a nuestro alrededor hoy en día? Derechos de los homosexuales, derechos de las mujeres como si fueran hombres, derechos para los intelectuales y los «artistas». Nosotros contemplamos el resultado de los ataques británicos, americanos y soviéticos al Reich durante la guerra mundial. Fornicación, suciedad y corrupción, enfermedades fatales propagadas en todas partes por las putas, los gays y los violadores. El auge de Rusia, el fantasma de la China comunista, la petulancia de los países árabes, la arrogancia de Israel.

Hitler tenía razón sobre todo acerca de los judíos. La más pérfida de las razas; el más corrupto de los pueblos; la nación más contaminada por la mentira, las conspiraciones y la duplicidad. Hemos leído sobre ellos en Mein Kampf y en Los Protocolos de los Sabios de Sión, donde se muestran sus intrigas, su astucia, sus diabólicas conjuras. ¿Hay alguna guerra que no hayan provocado?, ¿alguna rebelión que no hayan desatado?, ¿alguna conspiración que no hayan maquinado, algún asesino al que no hayan armado hasta los dientes, algún pozo que no hayan envenenado, algún niño cuya sangre no hayan derramado durante la Pascua judía?

Hitler tenía razón sobre los judíos, pero sus enemigos lo derrotaron en la guerra y le arrebataron el poder. Mató a seis millones de demonios, pero no vivió lo suficiente para completar la tarea.

Eso nos corresponde a nosotros. Ése será nuestro primer logro. Lo que los árabes no han conseguido en estos últimos sesenta años, nosotros lo llevaremos a cabo en cuestión de minutos. ¿Acaso lo dudáis? ¿Os atrevéis a dudarlo? Si es así, no sois amigos míos, sino traidores de nuestra causa común.

¿Por qué hago tal afirmación? ¿Porque soy un profeta? Nunca he dicho nada semejante. ¿Porque Dios me ha concedido una clarividencia especial? Tampoco lo creo. ¿Porque un ángel ha venido a susurrarme al oído? No tengo tal pretensión.

Lo afirmo así porque han sucedido grandes cosas y se avecinan otras aún más grandes. Tengo en mi poder la Lanza de Longino. No una falsificación. No un producto de la Edad Media. La reliquia auténtica. Y con ella, el Grial, donde aún está la huella de los labios de Cristo. Tengo la Corona de Espinas. El titulus. Los clavos.

Pero hay más. Uno de mis lugartenientes de confianza acaba de regresar de Inglaterra, donde ha encontrado un diario. En ese diario figura la ubicación del lugar en donde Cristo se halla enterrado y donde han permanecido sus huesos hasta hoy.

Ya es hora de que hagáis los preparativos. Los líderes que han acudido a la Guarida del Lobo regresarán ahora a vuestro lado para empezar los preparativos de la primera fase. Uno de ellos lleva consigo las cinco reliquias para que podáis verlas y tocarlas. Serán llevadas de ciudad en ciudad para que todos podáis participar de su poder. Entretanto, yo me dirigiré al lugar donde se halla la tumba. A mi regreso, traeré los huesos de Cristo y de toda su familia.

Éste es nuestro destino. Nuestra lucha. Nuestra resurrección. Un nuevo orden se alzará de las cenizas del antiguo, y nosotros viviremos para verlo. Las sombras del viejo mundo se alejan ya, y muy pronto lucirá un sol deslumbrante para todas las generaciones venideras.

SIEG HEIL

Gran Maestre Egon von Aehrenthal

Yace el amor ensangrentado

—Si he de ser sincero —dijo Gavril—, poco podrá hacer nuestra pequeña sociedad en caso de que Aehrenthal entre a batear.

El monje había hecho parte de sus estudios en la American International School de Bucarest, y había adquirido allí acento y modismos americanos, además de una amplia cultura popular que abarcaba desde los resultados de béisbol hasta las películas de Bruce Willis. Pero Ethan no se dejaba engañar por aquella pátina mundana. Él lo había visto hablando en rumano con los demás monjes y había percibido cómo se transformaba en tales ocasiones. Era un hombre muy alto. No le sobraba un gramo de grasa, y su rostro tenía un aspecto demacrado y ascético. Sus ojos parecían mirar desde otro mundo, y al hablar mostraba la enorme pasión que albergaba.

Estaban en un cuarto pequeño destinado normalmente a las charlas que se daban durante los retiros espirituales. A alguien se le había ocurrido pintar las paredes de rosa salmón y, a la pálida luz de mediados de enero, parecía que se encontraran en una cueva de coral y que ellos tres fueran criaturas marinas. Había un calendario de colores vivos colgado de una pared, en el que se hallaban marcadas con un círculo amarillo las festividades principales.

—Nosotros sólo somos doscientos —prosiguió el monje mirando a Ethan y Sarah, que estaban sentados al otro lado de la mesa—. Nos llamamos a nosotros mismos Ostea Domnului, es decir, Las Huestes de Dios. Tenemos armas, pero no somos un ejército propiamente hablando. Aehrenthal y sus socios constituyen una fuerza mucho más formidable. Nunca podríamos derrotarlos en un combate abierto. Y aunque me duela decirlo, no podemos derrotarlos únicamente con la fuerza de la oración. Soy sacerdote, pero también un hombre pragmático.

—¿Qué cree que harán si descubren dónde está Wardabaha?

Gavril se encogió de hombros.

—Se llevarán los huesos. Como mínimo, los de Jesús. Aunque sospecho que los de toda la familia para tener más posibilidades de encontrar restos de tejido con los que empezar la clonación. Los traerán aquí con ese objetivo. Aehrenthal posee un laboratorio en Bucarest. Lo compró hace años, y desde entonces ha tenido allí a varios científicos trabajando. Experimentos de muy poca entidad para empezar, simples transferencias de núcleo en células somáticas. Pero han ido aprendiendo. Rápidamente. Se trajo a algunos investigadores del Instituto Kichijoji de Kioto, y les dio todo el dinero y el material necesario para que avanzaran en sus experimentos. Ya han logrado clonar siete embriones humanos y desarrollarlos hasta el sexto mes. Ahora están trabajando en una nueva remesa y creen que esta vez obtendrán el desarrollo completo. Cuentan con voluntarias a quienes se les implantan los fetos en los primeros estadios de desarrollo embrionario, y que los tienen en gestación hasta que se produce el aborto. Desde luego, la cosa cambiará cuando la primera de ellas dé a luz normalmente. Creo que se ha establecido una cierta competencia entre esas mujeres.

Sarah meneó la cabeza. No entendía a dónde iba a parar todo aquello.

—Obviamente —argumentó—, la mitad de los genes serán de las mujeres. Podrían proceder de cualquier parte. Quizá ni siquiera sean judíos, no digamos ya…

—Aehrenthal nunca utilizaría mujeres judías, ni siquiera para lograr su propósito. En todo caso, las mujeres no tienen importancia. Una de ellas será elegida para dar a luz al niño Jesús; será sin duda un gran honor para la mujer en cuestión, pero ella no hará la menor contribución genética. El embrión será creado en tubos de ensayo antes de que se lo implanten en el útero. Si pudieran conseguir células de los huesos de María, y también de Jesús, sería una combinación ideal.

—¿Pero no se necesitarán aún muchos años?

—¿Para la clonación? En absoluto.

—No. Pensaba en el niño. Tiene que crecer antes de que pueda significar algo.

—No para los seguidores de Aehrenthal. Si creen que tiene en sus manos al niño Jesús, se arrojarán a sus pies con verdadero fervor. Él quiere hacerse con el poder y conservarlo todo el tiempo que pueda.

—¿Y si el niño acaba creciendo… y convirtiéndose en Cristo?

—Entonces quizá podría sufrir un accidente… —contestó el monje, con aire reflexivo—. Y ahora, si me disculpan —añadió, cambiando de tono—, tengo práctica de tiro. Ustedes quédense aquí.

Durante el resto de aquella semana, hubo sesiones de práctica todos los días en las colinas de los alrededores. Ethan salió con ellos varias veces, y les transmitió sus propios conocimientos y su experiencia con armas de fuego. Sarah se había empeñado también en aprender a manejarlas. No tenía tiempo suficiente para convertirse en una tiradora competente, pero al menos logró dominar las técnicas básicas y podía disparar con una puntería razonable desde una pistola hasta una metralleta.

El padre Gavril salía a practicar con los demás monjes. Todos lo hacían con una expresión lúgubre en la cara. Por encima de todo, les inquietaba que Aehrenthal supiera que Sarah y Ethan eran las únicas personas, aparte de él, que conocían la existencia del oasis de Ain Suleiman y de la ciudad de Wardabaha sepultada bajo sus arenas. Matarlos a ambos y a todos los que se hubieran relacionado con ellos debía figurar sin duda entre sus máximas prioridades. Si lograba localizarlos, se verían obligados a luchar, para salvar el pellejo, contra una banda de asesinos que no mostraba ninguna contemplación con quien tenía la desdicha de cruzarse en su camino.

La casa de retiro era un edificio destartalado con tejado de madera construido en los años veinte al estilo tradicional moldavo. Había sido diseñada por un discípulo de Alexander Bernardazzi, el gran arquitecto ruso, y con los años se habían ido haciendo añadidos y ampliaciones diversas. Había pasillos que se ramificaban una y otra vez, puertas que se abrían al sitio más inesperado y ventanas con vistas espléndidas. La mayoría de los residentes, tanto si el retiro era para hombres como para mujeres, ocupaban un único dormitorio. Sólo los superiores contaban con pequeños cuartos individuales. Y había dos habitaciones de matrimonio que únicamente se utilizaban de tarde en tarde, cuando iba de visita algún sacerdote con su esposa. Esas dos habitaciones se las habían asignado a Ethan y Sarah; contaban con camas más grandes y colchones más gruesos, y con un par de sillones cada una. Las paredes estaban cubiertas de iconos, como las del resto de la casa.

Desde las cocinas les llegaba un murmullo de cacerolas y de risotadas.

—Bajemos un rato —le propuso Ethan a Sarah una tarde.

En la parte delantera de la casa había una sala que se usaba para orar en silencio y para las sesiones de meditación que celebraban en pequeños grupos. Normalmente la reservaban para los religiosos de mayor rango, pero se había convertido en el centro de reunión de Gavril y sus compañeros. A diferencia de lo que ocurría en la mayoría de habitaciones, allí sólo había un icono: una copia del siglo XIX de la famosa Virgen Santa de Vladimir, que muestra al niño Jesús rodeando a su madre con un brazo. La imagen quedaba oculta en parte por un oklad, un armazón de metal dorado que sólo dejaba al descubierto las caras y las manos de los dos personajes, así como los pies del niño Jesús. A Sarah aquel icono la había cautivado desde la primera vez que lo había visto.

Allí reinaba un silencio absoluto. Las cocinas quedaban muy lejos. Se acomodaron en un sofá que quedaba justo enfrente de la imagen de la Virgen.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó Ethan.

—Creo que sí, cada día mejoro un poco. Dejando aparte las pesadillas. Todavía sigo sufriéndolas.

—Ya te lo he dicho. Estoy dispuesto a hacerte compañía si te desvelas.

—Me despierto, sí. Varias veces todas las noches. No siempre sueño, o yo no me acuerdo. Pero durante el día todo va bien. Te tengo a ti. Para empezar. Haces que me sienta a salvo.

—Hablando de estar a salvo, me han dicho que Liona sigue en el convento y que la cuidan muy bien. Hay una psicóloga jubilada entre ellas y parece que la está tratando. Aehrenthal no podrá encontrarla. Y tú también estarás bien aquí.

Ella le tomó la mano.

—No sé qué quieres decir —murmuró, alzando sus ojos grises hacia él y desviándolos enseguida—. No me siento bien cuando no te tengo cerca. Si no estás a mi lado, me pongo triste.

Él le apretó la mano.

—No te preocupes —repuso—. Eso es sólo pasajero. Dentro de poco podrás valerte perfectamente por ti misma.

—¡Por Dios, Ethan! —le espetó Sarah, retirando la mano—. Eres la criatura más obtusa y corta de miras que he conocido en mi vida. No entiendo cómo demonios me he enamorado de ti.

Él se la quedó mirando fijamente, como si acabara de confesarle un crimen o una perversión horrible, como la afición a torturar pájaros o el deseo irresistible de ser azotada por esclavos con ropa de cuero.

A ella, viendo su expresión de perplejidad, se le pasó el enfado tan deprisa como le había entrado.

—No me digas que no lo sabías —exclamó—. Yo sé lo que siento por ti desde hace una eternidad. Desde Nochebuena.

Ethan se quedó boquiabierto y parpadeó varias veces, como si estuviera conteniendo las lágrimas.

—Eras tan… ¡Oh, Dios, te han hecho tanto daño! —repuso al fin, tratando torpemente de explicarse.

Ella meneó la cabeza; luego se inclinó y lo besó con dulzura.

—Me han hecho un poco de daño —dijo, separándose para mirarlo—. Ahora te necesito para recuperarme.

Ethan le puso una mano en la nuca y la atrajo hacia sí. Había habido varias mujeres antes de aquello, pensó; varios comienzos prometedores que no habían ido a ninguna parte. Ella no era más atractiva que las demás, ni más inteligente que algunas, ni más cariñosa que otras; y no obstante, la amaba de un modo desaforado, más que a nada en el mundo. Él la había deseado también desde aquella noche, y si se había contenido había sido solamente por el miedo a una relación incestuosa que había sentido al principio.

Notó que Sarah se relajaba; sintió sus labios entreabiertos y el calor de su lengua contra la suya. El corazón se le aceleraba, pero estaba tranquilo por dentro. Ella le provocaba un deseo acuciante; pero no simplemente un deseo físico, sino un impulso mucho más profundo que lo sacudía de raíz. Como un hombre que se arrodilla a beber junto a un pozo profundo y comprende que nunca llegará a saciar del todo su sed.

Le desabrochó la blusa con dedos temblorosos, mientras le acariciaba el pelo con la otra mano.

Le puso las palmas en los pechos y luego las deslizó bajo el sujetador para acariciarle la piel desnuda.

Ella lo detuvo.

—¿No estará planeando lo que me imagino, señor comisario?

Sonreía con las mejillas encendidas.

Él asintió.

—En ese caso, creo que será mejor salir de aquí. Resultaría un poco embarazoso que el santo Gavril y sus colegas nos pillaran revolcándonos delante de la Virgen y el Niño de un modo al que quizá no estén acostumbrados.

Ethan apartó las manos, rozándole los pezones con los dedos. Sarah soltó un gemido y lo miró sonriendo. Él le devolvió la sonrisa y empezó a abotonarle la blusa.

Ella misma se la volvió a desabrochar en cuanto entraron en la habitación de Ethan. La tiró al suelo y se quitó el sujetador. Él se inclinó sobre sus pechos, besándolos y acariciándolos como si nunca en su vida hubiera estado con una mujer. Sarah se arqueaba de placer mientras le lamía los pezones. Ethan jadeaba, apremiado por la excitación. Ella gemía, sentía que se le endurecían los pezones al contacto con su lengua. Con las manos entorpecidas por el deseo, Ethan forcejeó con el cierre de la falda, que cayó por fin al suelo. Sarah, desnuda casi por completo, se zafó de ella. Él tenía la sensación de no haber visto nunca nada tan hermoso, tan dolorosamente deseable. Y si su cuerpo le excitaba de un modo salvaje, su cara, que ya conocía tan bien, equilibraba ese deseo y le hacía sentir que nunca dejaría de amarla.

Sarah se quitó las bragas y se tendió desnuda en la cama. Él se desvistió sin dejar de mirarla ni un momento. Todas las cosas hermosas que había visto en su vida parecían desmoronarse y convertirse en cenizas: el icono de la sala de oración, los bosques de Woodmancote Hall, todas las mujeres con las que se había acostado, las voces del coro del King’s College, el rostro de su madre… Todo parecía difuminarse y desaparecer devorado por las llamas de su pasión.

Tendido a su lado, se sintió como el adolescente que ve por primera vez a una mujer desnuda, que empieza a tocarla y se dispone a hacerle el amor. Deslizó las manos suavemente por su piel, y ella sofocó un gemido y lo atrajo hacia sí.

—Ahora —susurró—. Ven, rápido.

Le puso los dedos entre las piernas. Estaba lista. Con cuidado, se subió encima y se colocó para entrar en ella.

En cuanto lo hizo, Sarah soltó un chillido y lo apartó con fuerza. Ethan rodó a su lado; ella se sentó de golpe en la cama, temblando y dando gritos.

—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Déjame!

Lo repitió una y otra vez, incansablemente. Él permaneció inmóvil, atónito al principio por la brusquedad de su reacción, aunque enseguida comprendió lo que sucedía.

Esperó a que se calmara, y entonces se incorporó y la rodeó con el brazo. Ella todavía temblaba. Tenía la vista fija en el techo, como si no percibiera su presencia, y las lágrimas le brotaban de los ojos y le rodaban mansamente por las mejillas.

—No pasa nada —le dijo Ethan—. Ya lo verás. Esto ha sido un error. Me he equivocado al creer que ya estabas preparada. No lo he pensado; me han podido las ganas que tengo de ti. Tranquila. Tómatelo con calma. Ya llegaremos a esto a su debido tiempo.

Ella no respondió enseguida. Pasaron los minutos y permanecía en silencio. Ethan llegó a temer que hubiese recaído en la postración de los primeros días. Al fin y al cabo, se dijo, no hacía tanto que la habían violado brutalmente. Él había creído por un momento que si hacían el amor quedaría borrada la mancha, pero se había equivocado de medio a medio.

Los monjes habían regresado; sus voces resonaban por el pasillo. Pero no fue a buscar su ayuda. Aquello era asunto suyo, y de Sarah. Era lo único en lo que no podían ayudarles.

Ella se removió a su lado; se volvió hacia él y sonrió.

—Perdona —se disculpó—. Te habrás preguntado qué diablos pasaba.

—Entiendo perfectamente lo que ha pasado; no tienes que disculparte. Hay cosas más importantes en este momento que si hacemos o no el amor.

Ella negó con la cabeza.

—No hay nada más importante ahora mismo. No te haces una idea de lo mucho que significas para mí, sobre todo después… de todo lo sucedido. No permitiré que Aehrenthal y sus matones nos arrebaten esto, Ethan. Tienes que haberte dado cuenta de que te deseaba, seguro que lo has notado. No sé qué me ha ocurrido, pero no voy a dejar que me domine más de la cuenta. Me voy a traer mis cosas aquí. Tendrás que explicárselo a Gavril. A partir de ahora, voy a dormir todas las noches contigo.

—Creo que ya han vuelto, por cierto. ¿No huele a comida?

—Han comido hace mucho rato. No tengo ni idea de qué estarán haciendo en este momento. Pero creo que ya es hora de vestirse y dar la cara.

Los monjes estaban reunidos como de costumbre en la sala. Los miraron sorprendidos cuando entraron, pero nadie dijo nada. Gavril levantó la vista lentamente.

—Ethan. Sarah. Venid a sentaros. Tengo noticias.

Ocuparon su sitio en silencio. Sólo podían ser malas noticias, pensó Ethan. ¿De qué otro tipo había últimamente?

—Estábamos hablando de ello ahora mismo —explicó Gavril—. Nos hemos enterado al volver de la práctica de tiro. Aehrenthal envió a alguien a Inglaterra. Entraron en Woodmancote Hall y encontraron el diario de vuestro abuelo. Tienen las coordenadas. En este mismo momento, mientras nosotros hablamos, Aehrenthal ya está en Libia.

Oea

Llegar a Libia era una cosa; obtener un permiso para explorar en las profundidades del desierto, otra muy distinta. Sarah llevaba el pasaporte falsificado que le había enviado Lindita. Los tres —ella, Ethan y Gavril— iban en compañía de otros seis monjes. Ninguno de ellos, desde luego, con indumentaria religiosa. Traían una gran cantidad de documentación falsa con el membrete del Centrul de Istorie Comparata a Societatilor Antice, el Centro de Historia Comparada y Sociedades Antiguas, cuya sede se encontraba oficialmente en la facultad de historia de la Universidad de Bucarest. El número de teléfono, fax y el correo electrónico que figuraban en los documentos remitían a una oficina de Piatra Neamt donde se encargarían de responder varias personas que estaban al corriente de todo y que conocían los planes de los expedicionarios.

Si llegar a Ain Suleiman sería difícil, más complicado resultaría aún conseguir armas. Gavril conocía bien los recursos de Aehrenthal y estaba seguro que no se le ocurriría viajar desarmado. Era muy posible que los dos grupos se encontraran en algún punto; seguramente en Ain Suleiman, si es que lograban llegar. Debían estar preparados por si se desataba la lucha.

Gavril le pidió un día a Ethan que salieran a dar una vuelta. Se habían alojado en un hotel de Trípoli, la antigua Oea.

Desde el exterior, Ethan vio a Sarah sentada junto a un ventanal de la planta baja, contemplando la calle. Un pequeño remolino de arena, venido a saber de dónde después de tantos días sin lluvia, osciló de modo juguetón delante de ella y luego se deslizó entre el tráfico girando sobre sí mismo. Ella tenía los remolinos en su propio cerebro, donde no paraban de agitarse como átomos enloquecidos.

De los altavoces del hotel salió de repente un estallido de música árabe, una música apasionada de melodía plañidera y con un vigoroso acompañamiento rítmico.

—Hemos de escabullirnos —le dijo Gavril—. Este país sigue siendo una dictadura. Hay ojos por todas partes, y les gusta mucho seguir a los extranjeros. Venga por aquí. Y procure no dar la impresión de que está haciendo nada sospechoso.

Se alejaron del puerto y cruzaron la entrada de la Ciudad Antigua, la Medina, la única zona que había sobrevivido del período anterior al dominio italiano. El padre Gavril, que iba con tejanos y una chaqueta de cuero negro, ya conocía aquel barrio lleno de callejuelas sinuosas, de talleres de artesanos, de mezquitas y escuelas coránicas. Ethan pensó en su abuelo. ¿Se habría paseado por aquellos mismos callejones?, ¿habría comprado pan a aquellos panaderos?, ¿habría cruzado aquellos dinteles pintados de brillantes colores? Todo tenía un aire intemporal, dejando aparte los platos que vendían en las tiendas para turistas con el retrato de Muammar al Gaddafi, o los tubos de dentífrico de colores chillones.

Gavril lo llevó hasta un viejo café, justo enfrente de la Torre del Reloj Otomana. Un chico se ofreció a lustrarles los zapatos por un dinar cada uno. Se puso manos a la obra en cuanto se sentaron, aplicando betún y escupiendo en la superficie de la piel antes de empezar a frotar y sacarle brillo con tanto vigor como si le fuera la vida en ello.

En las demás mesas los viejos jugaban al backgammon, moviendo las fichas con una velocidad asombrosa sobre unos tableros tan anticuados como ellos mismos. De vez en cuando, hacían un alto para inhalar el humo fragante de sus narguiles.

Gavril pidió té de menta, una mezcla de té verde servido en una tetera de plata que llenaban hasta el borde de hojas de menta y azúcar. Era extremadamente dulce, pero muy refrescante. Con el té, servían un plato de baklava.

—No es el sitio ideal para un diabético —comentó Ethan.

Gavril asintió y dio un sorbo al té humeante.

—Ethan —dijo—, necesito su ayuda. No quiero decir que no haya sido ya una ayuda extraordinaria para mí. Pero esto es distinto.

—Dígame.

—Ya le he explicado que necesitamos armas. Toda mi gente está entrenada para manejarlas, y sabiendo lo que sabemos de Aehrenthal, y que podemos tropezamos con él fácilmente, no quiero que vayamos desarmados.

—Pero, como es natural, no puede entrar en la primera armería de Trípoli y salir de allí con un arsenal. No se preocupe: yo también tuve que dejar en el aeropuerto mi pistola y me siento tan indefenso como usted. ¿Qué puedo hacer?

El limpiabotas había terminado ya con Ethan, que bajó la vista y descubrió asombrado que le había dejado los zapatos como un espejo. Le entregó un dinar y le dio las gracias, utilizando una de las frases en árabe que acababa de aprender. El chico se guardó la moneda en el bolsillo y pasó a lustrarle los zapatos a Gavril.

—Hay una cosa que solamente usted puede hacer. No sé si funcionará, pero no creo que tengamos otra alternativa.

»Existe en el Suq al-Mushir una pequeña oficina atendida por tres compatriotas suyos: dos chicos de unos diecinueve años y un hombre de su edad. Trabajan para una organización benéfica británica llamada “Somos Palestina”, cuyo objetivo oficial es recolectar fondos para varios proyectos de construcción en la zona de Gaza y Cisjordania. En la práctica, poco dinero del que consiguen llega a ninguno de ambos lugares, al menos en forma de materiales de construcción.

»“Somos Palestina” es, en realidad, una organización financiada por Hamás y su verdadera misión es comprar armas y pasarlas de contrabando por la frontera egipcia a la franja de Gaza y de allí, por una ruta más complicada, a Cisjordania. A la policía le tiene sin cuidado lo que pase por la frontera, y Gaza está controlada por Hamás, así que no es demasiado complicado transportar el material.

El limpiabotas se detuvo y extendió la mano. Gavril le entregó con una sonrisa el doble de lo acordado. El chico sonrió de oreja a oreja y se alejó en busca de más clientes.

—Soy un hombre de Dios —continuó Gavril—, o eso se supone. Y sin embargo, aquí estoy, hablando de armas mientras ese pobre muchacho se gana el sustento lustrándome los zapatos.

—¿Cómo sabe todas estas cosas? —preguntó Ethan. El té caliente le había reconfortado. Aunque aquello era el Mediterráneo, hacía frío.

—Llevo mucho tiempo preparándome para esto —contestó—. Ya sabíamos que hacerle un buen placaje a Aehrenthal implicaría el uso de armas, así que hemos llevado a cabo algunas indagaciones preliminares en diversas partes de Oriente Medio y del Norte de África. Lo que quiero pedirle es que vaya a la oficina de «Somos Palestinos» y les ofrezca un montón de dinero. Nosotros le facilitaremos una historia que le sirva de tapadera. Les prometerá que habrá mucho más aún en el futuro, pero que ahora necesita armas con urgencia para atacar un objetivo israelí situado en el sur de Egipto.

—¿Y usted cree que me darán armas así como así?

Gavril se sirvió un poco más de té y se lo bebió de un trago. En la acera de enfrente, la gente había empezado a desfilar hacia una pequeña mezquita.

—Le daremos el dinero suficiente. Algunas cosas no han cambiado en el mundo, y la codicia es una de ellas. Tanto si aman de verdad la causa palestina como si les excita simplemente la idea de estar en la vanguardia del activismo de izquierdas, el dinero los convencerá en el acto. Aquí circulan armas en grandes cantidades, y no les importará entregarle unas cuantas.

La oficina de «Somos Palestina» se reducía a dos habitaciones mugrientas en la parte trasera de un decrépito edificio de la era otomana, que se alzaba como un fantasma al fondo de un callejón en el cual sólo se veían puertas cerradas a cal y canto. Las rejas de hierro de las ventanas y el dintel de intrincados relieves habían conocido sin duda tiempos mejores. El edificio había albergado la escuela coránica más grande de la ciudad durante la dinastía de los Karamanli; luego, ya bajo los otomanos, había acogido un burdel con las mujeres europeas que traían a esas costas los piratas berberiscos; después se había convertido en un albergue provisional para los campesinos sicilianos recién llegados a la quarta sponda, como decían los fascistas, durante la ocupación italiana, y finalmente, bajo el coronel Gaddafi, había sido una oficina sindical.

El cartel pintado en la puerta en letras árabes desiguales y con la pintura media saltada, decía Nahnu Filastin. Debajo, alguien había garabateado con rotulador: SOMOS PALESTINA.

Ethan llamó a la puerta con decisión. Tenía que dar una impresión de seguridad, de que sabía lo que hacía presentándose en aquel sitio sin avisar. En realidad, nunca se había sentido tan vulnerable. Se acordó de las veces que había llamado a una puerta como policía de barrio sin saber bien qué le estaría esperando dentro: un matón jamaicano con una pistola, un gánster furioso con un bate de béisbol o un pit bull terrier dispuesto a saltarle al cuello.

Tuvo que llamar bastantes veces. Al fin, se acercó alguien arrastrando lentamente los pies y abrió la puerta. Era un tipo de unos treinta años, de aspecto muy desaliñado, que se estaba fumando un apestoso canuto del kif que se cultivaba en la zona. Parecía medio dormido, como si la hierba le hubiese dejado el cerebro permanentemente embotado.

—Sabah alkhair —masculló el tipo entre dientes, para añadir enseguida—: ¿Quién coño es usted, joder?

—No vengo a joder a nadie, chico —replicó Ethan—, sólo a tener una charla amistosa. Y ya es hora de que espabiles o vas a perder la oportunidad de tu vida. ¿Puedo pasar?

Estupefacto, el tipo de «Somos Palestina» hizo amago de tenderle una mano fláccida, pero se quedó a medio camino y volvió a metérsela en el bolsillo. Luego se hizo a un lado para dejarle pasar.

Desde el fondo, sonó una voz femenina.

—¿Bob? ¿Quién coño es? ¿Se puede saber qué pasa?

Para sorpresa de Ethan, la mujer que emergió de la oficina mugrienta y sombría no era la bruja depravada que se esperaba, sino una joven atractiva con albornoz y tatuajes de henna en el dorso de las manos. Tenía el pelo rubio recogido detrás y unos ojos centelleantes. Ethan dedujo que debía de tener veinte o veintiún años, como máximo.

—Perdón —se disculpó la chica—. Estuvimos en una boda anoche. Me hice unos tatuajes. ¿Le gustan?

Ethan asintió con una sonrisa. Las finas manos de la chica parecían envueltas en encajes de color marrón.

—¿Quieren que vuelva en otro momento? —preguntó Ethan.

La chica negó con la cabeza.

—Mejor cuanto antes, ¿no le parece? No deja de ser un alivio encontrar a alguien que habla en puto inglés.

Desvió la mirada hacia Bob, que permanecía aturdido aguantando la puerta, como si temiera que se le fuese a escapar.

—Bob —dijo la chica—. ¿Por qué no cierras ya y te vas adentro a echarte una buena siesta?

Él vaciló cinco segundos, pareció volver en sí y desapareció por la puerta del fondo, dando un portazo.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted, forastero? —le preguntó la chica, sin duda impresionada por el contraste entre los dos hombres—. ¿Por qué no toma asiento? Ahí mismo, deje los libros en el suelo.

Ella se sentó a su lado.

—Me llamo Ethan —comenzó—. Ethan Taylor. —Se le había ocurrido de pronto que incluso aquella chica, enclaustrada en el corazón de la vieja Trípoli, podía haber oído hablar de él y de sus fechorías.

—Helena —repuso ella—. Helena Mayberry La ayudante de Bob. O al menos para eso me enviaron aquí. Bob no está muy en sus cabales últimamente. Se cree que Pete Doherty le ha enviado un mensaje. En fin. Tendrá que arreglárselas conmigo. Espero que no le importe.

—Desde luego que no.

Ethan había deducido de sus sonrisas y su lenguaje corporal que Bob debía de ser un desastre en la cama y que ella se veía a sí misma como una delicada rosa inglesa languideciendo en la remota costa berberisca y muriéndose por un buen polvo.

A él tampoco le iba nada mal, pensó. No le habría apetecido demasiado usar sus dotes de seducción con Bob.

Estuvieron hablando más de una hora. Helena se quedó totalmente desconcertada ante la oferta de Ethan, y más aún al oír lo que quería a cambio de semejante fortuna, pero por suerte, ella era relativamente nueva en el negocio de «Somos Palestina» y pensó que aquél debía de ser el tipo de transacciones que se llevaban a cabo allí todos los días. Sobre el contrabando de armas a Gaza y Cisjordania sí estaba perfectamente informada. Ya no solían transportar el material por mar, según le explicó. Los barcos israelíes no iban hasta tan lejos, pero mantenían la costa de Gaza bajo un estrecho cerco. Además, los italianos habían empezado a patrullar por aguas libias para cerrar el paso a las barcazas de inmigrantes que se dirigían a Europa. Así que la mayor parte de las armas iban a través del desierto.

—¿Dónde te alojas? —le preguntó Helena con desenvoltura.

Ella le había contado que acababa de sacarse en Bolton un título en estudios literarios postestructurales. Intentó explicarle en qué consistía, pero ni siquiera ella parecía haber entendido los libros que había leído o las clases a las que había asistido. Era, en fin, la típica chica popular de la universidad disfrutando de un año sabático, con un aprobado justo en el bolsillo, pero sin una auténtica formación: una adicta a las juergas, con más maquillaje que sentido común.

—Tengo por norma no dar nunca mi dirección —le contestó Ethan—. Esto es territorio enemigo. Hay que andarse con cuidado. El Mossad ha estado husmeando por aquí; creo que me siguen. Te recomiendo que mantengas bien cerrada la puerta y que no salgas durante unos días. Estarás a salvo en cuanto yo haya salido de Trípoli.

—¿No te importaría que me fuera contigo? —preguntó ella, clavándole sus ojos claros—. Estoy un poco aburrida aquí, la verdad. O sea, los israelíes son unos cerdos y tal, y los palestinos deberían tener su propio estado, ¿vale? Pero te digo una cosa, estoy harta de Bob. Mi próximo novio tendrá que estar más en sus cabales. Y funcionar mejor en la cama.

Le lanzó una sonrisa insinuante y se humedeció los labios. Era atractiva y probablemente ocultaba un material explosivo bajo el albornoz, pero Ethan retrocedió instintivamente. Él tenía todos sus pensamientos puestos en Sarah. No habían vuelto a hablar en serio desde el desafortunado incidente de Rumania, pero siempre que estaban juntos había electricidad entre ellos. Se miraban un instante, desviaban la vista y luego sus ojos volvían a encontrarse y ya no se despegaban.

—Será mejor que me vaya —dijo Ethan—. ¿Cuándo vuelvo?

Ya le había entregado la lista de armas que Gavril había preparado.

—Dame hasta mañana por la noche —contestó la chica—. Ven tarde. Tú solo.

Él negó con la cabeza.

—Necesito ayuda para transportarlo todo.

Ella lo miró decepcionada y se encogió de hombros.

—Vale, tráete a tus putos amigos. Montaremos una fiesta.

Las armas, para sorpresa de Ethan, los estaban esperando cuando se presentaron la noche siguiente en la sede de «Somos Palestina». No había ni rastro de Bob, pero estaba presente un libio que se encargó de la transacción mientras Helena se limitaba a mirar. Un tipo muy moreno con el pelo largo peinado hacia atrás y un albornoz blanco de seda, que no paraba de manosear las cuentas de ámbar de una pulsera de oración mientras iba hablando con él. Helena le echaba miraditas a Ethan continuamente, aunque éste advirtió que también apoyaba de vez en cuando una mano (con las uñas pintadas de esmalte) en la mano morena del libio, que no se apresuraba a retirarla ni parecía molesto. Había dicho llamarse Tariq, pero sin dar ningún otro dato. Su inglés delataba con toda claridad que había vivido en Estados Unidos.

Ethan iba acompañado de Gavril y otros dos monjes. Cuando ellos empezaban a sacar las armas del callejón metidas en sacos, el libio se volvió hacia él.

—He tenido que pasarme por el puerto nuevo —le explicó— y he oído allí que había un alemán, o quizá un austríaco, no estoy seguro, comprando armas también. ¿No será amigo tuyo? ¿Trabajáis juntos quizá?

Ethan negó con la cabeza.

—No conozco a ningún alemán —respondió—. Pero estoy seguro de que hay muchos alemanes que tratan de ayudar al pueblo palestino.

Se despidieron sin más. Gavril y Ethan aguardaron a estar de nuevo en el hotel para hablar a sus anchas. Sabían que Aehrenthal les llevaba ventaja. Tendrían que salir sin falta al día siguiente.

La carretera de Kufra

Después de la costa aparece la arena. A partir de cierto punto es inevitable entrar en el Sahara, que se extiende desde Marruecos por el oeste hasta las costas del mar Rojo en el este. Un vasto océano de arena que parece tragárselo todo. Por el sur se prolonga hasta el Sahel, abarcando naciones enteras, sepultando sus huesos, convirtiéndolo todo en polvo.

Conducían de noche, orientándose con GPS, bamboleándose entre las dunas y trepando por sus laderas para descender por el otro lado. En la cima, los faros apuntaban hacia el cielo como los reflectores de la artillería antiaérea buscando aviones enemigos. Ethan se preguntaba si su abuelo habría viajado así, aguzando el oído para detectar aviones alemanes mientras giraba el dial de la radio tratando de conectar con la base.

Al hacerse de día, cuando acampaban y apagaban los motores, se abatía sobre ellos un silencio que no tenía igual. En medio de aquel silencio, les daba la impresión de oír cómo giraba la Tierra. Era un silencio inacabable, como la arena. Sarah se habría demorado en él toda una vida. Sentía que la purificaba. El silencio, y también la sensación de vacío y el aire purísimo. Al inspirar, notaba cómo le llegaba a los pulmones y deseaba ahogarse en él, sentir que aquel aire perfecto la recorría por dentro y sacaba de ella toda la suciedad y la impureza con la que Egon Aehrenthal y sus hombres la habían contaminado.

Escuchaba con atención, y era como escuchar una música de rara perfección, una voz de entonaciones ideales, una canción de sublime armonía. El silencio era como el código cifrado del desierto, un lugar capaz de tragarse ejércitos enteros y columnas de esclavos sin dejar el menor rastro.

En ocasiones, un pájaro solitario se deslizaba por el cielo con las alas extendidas para aprovechar las corrientes. Sarah vio una vez un cernícalo, y otra, una bandada de patos. Pensaba a menudo en los pájaros, en su libertad y en su dominio del aire. Miraba cómo se remontaban en el cielo y se preguntaba de dónde vendrían.

Condujeron en dirección sur hasta Jalu, un oasis rodeado de palmeras en el que se detuvieron a recoger dátiles. Continuaron por la pista palificata, la vieja ruta italiana a Kufra. Aquí y allí encontraban restos de la segunda guerra mundial: bidones abandonados, un depósito oxidado, trozos de alambre de espino, un poste de telégrafo y otros detritos de un conflicto armado en un territorio yermo en el que nadie habría podido plantar una flor ni un árbol frutal.

Una tarde, al despertar, Ethan y Sarah salieron a caminar por un estrecho paso entre dos grandes dunas. En invierno, el desierto era frío y más inhóspito que en cualquier otra estación. Pero cuanto más al sur se adentraban, más cálido se volvía.

No habían tenido muchas ocasiones de hablar últimamente. Cuando no viajaban en los jeeps, vivaqueaban al raso rodeados de un círculo de monjes (seguían siéndolo aunque llevaran chaquetas de cuero), mientras uno de ellos hacía guardia por si aparecían bandidos o el propio Aehrenthal. En ese momento, en el campamento, los monjes recitaban sus oraciones matinales.

Ethan la observó. El tiempo la iba curando, pero tras lo sucedido en la casa de Sighisoara, no podía estar seguro de que no pudiera recaer otra vez en aquella sensación de horror y repugnancia. Sarah percibió su mirada y lo tomó de la mano.

—Estoy bien —murmuró—. Lo que sucedió la otra vez… Lo lamento. No me entraron dudas, no vayas a creerlo. Te deseaba; nunca he deseado tanto a un hombre. Has de entenderlo.

—Me precipité. Tienes que recuperarte. Aehrenthal y toda su pandilla no han quedado atrás aún. Quién sabe. Quizá hagan falta años, o toda tu vida, para que llegues a superarlo.

Ella dio unos pasos en silencio.

—No digas eso —susurró—. Olvidas que te amo. Olvidas que me amas. Eso ya lo ha cambiado todo. A veces tengo pesadillas, sueño que vuelven a violarme, y eso me aterroriza. No puedes imaginarte cuánto. Pero otras veces tengo sueños agradables, y sobre todo sueño contigo. A veces estamos en la cama —añadió con una sonrisa traviesa.

Él sonrió también y la abrazó. Lejos de resistirse, Sarah se abandonó en sus brazos y apoyó la cabeza en su hombro. Permanecieron así, desafiando todas las contrariedades, durante largo rato, mientras en el desierto empezaba a oscurecer y las estrellas y la luna cobraban brillo en un cielo despejado.

Alguien tocó la bocina llamándolos. Era hora de partir.

Se detuvieron en Kufra el tiempo justo para cargar víveres y agua. Aparte del fuerte italiano que se alzaba sobre el oasis, y del agudo contraste entre los prados verdes y la sombra ocre de la arena, no había nada muy interesante que los retuviera allí. Gavril no quería que el grupo llamara la atención, así que sólo él, Ethan y el guía entraron en la ciudad.

Le interesaba averiguar si Aehrenthal había pasado por Kufra. Por desgracia, no llevaba ninguna fotografía suya ni tenía idea de lo numeroso que podía ser su grupo. Le dio instrucciones al guía para que preguntara a las personas más obvias, es decir, a los que podían haber vendido suministros a un grupo de extranjeros que se dirigía al oeste, hacia Rebiana y el gran mar de arena situado más allá. Nadie sabía nada, o eso decían al menos. Ethan vio a unos turistas y oyó que hablaban en inglés. Uno, según dedujo, era alemán y otro, escocés. Se acercó al sitio donde estaban regateando por un bidón de gasolina.

—He oído que hablabais inglés —dijo. Había una chica atractiva entre ellos. Le dedicó una tímida sonrisa, pero enseguida desvió la mirada.

Respondió el escocés, que iba con camiseta térmica y pantalones con peto. Ethan le calculó unos veinticinco.

—Lárgate. No queremos ninguna hierba de mierda. Ya tenemos más de la que podemos fumarnos.

—Que os aproveche —replicó Ethan—. Pero yo no estoy aquí para esas estupideces. ¿Cuánto tiempo lleváis en Kufra?

—¿A ti qué te importa? Si eres un poli, éste no es tu país.

—Ni el tuyo, colega —le soltó Ethan, y fue directamente hacia él. Había tenido que vérselas muchas veces con tipos duros como aquel escocés desde que había empezado a patrullar por las calles.

—Escúchame bien, hijo. Con mucha atención. Háblame con educación y dime la verdad, y saldrás de Kufra con las putas piernas enteras. Lo mismo va para todos los demás. Tengo varios jeeps ahí fuera llenos de hombres armados y, créeme, te van a dar tu merecido si intentas tocarme los cojones.

El escocés se puso rojo de rabia, pero sólo unos segundos. Evaluó la situación y se derritió como mantequilla. Sin decir palabra, se alejó cabizbajo y fue a reunirse con la chica. Ella se apartó de él y empezó a hablar con otro de sus compañeros. Ethan se volvió hacia el tipo que parecía alemán.

—Quiero saber si habéis visto a un grupo parecido al nuestro. Una expedición que se dirige al desierto. Todos hombres. Con pinta de duros. Su jefe es un hombre alto con una cicatriz en la mejilla.

—Vi a un tipo como el que describes. Hablaba alemán, por eso me fijé. ¿Es alemán el que buscas?

—Austríaco.

—Exacto. Tenía acento.

—¿Hacia dónde se fueron?

El alemán hizo un gesto vago hacia el oeste.

—Por ahí.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Quizá dos días. Sí, seguro. Dos días. Y tienes razón. Eran los típicos duros con mala leche.

El mar de arena

No todo estaba perdido. Aunque Aehrenthal se hubiera adentrado en el desierto en busca de Wardabaha, no había ningún motivo para suponer que fuesen a llegar antes que ellos. No había carreteras que llevaran allí, sólo kilómetros y kilómetros de arena desnuda, de dunas azotadas por el viento. Un giro equivocado o una falsa intuición podían desviar un coche de su ruta fácilmente cuando había que esquivar una ladera impracticable y conducir entre las dunas hasta que se abría un desfiladero por donde pasar. Y aun en ese caso, quizá había que girar varias veces más antes de volver a tomar la ruta original.

Ethan hablaba con el guía, un joven de Trípoli nacido y criado en Kufra, que conocía muy bien el desierto. Se llamaba Ayyub. Era un tipo alto y apuesto que lo escrutaba todo con unos ojos verdes e inquisitivos. Hablaba bien el inglés, aunque con mucho acento.

Ethan le había preguntado si había algún camino distinto que pudiera haber tomado otro guía. Ayyub negó con la cabeza.

—Aquí no hay caminos —indicó—. El desierto es un mar: un mar de arena, bahr ramal.

Él insistió:

—Pero incluso en el mar hay rutas para los barcos. Rutas que evitan las corrientes más fuertes o que cruzan los canales muy estrechos. Aquí hay dunas. Algunas, altas como montañas.

—Las dunas se mueven. El viento las desplaza continuamente. Sopla y sopla hasta que no queda nada donde antes había algo, y al contrario. —Miró hacia el oeste, donde el sol ya se había ocultado tras las dunas para ir a sumergirse en las aguas del Atlántico—. Incluso este desierto se habrá desvanecido un día; incluso el sol se secará y marchitará hasta hundirse en la oscuridad.

Ethan no sabía si estaba sonriendo o no.

—Ya es hora de ponerse en marcha —dijo.

El trayecto se volvió enseguida muy arduo. Había una luna casi llena, y la bruma de las galaxias, que parecían de algodón dulce, realzaba su resplandor, que arrojaba una pátina plateada sobre las arenas onduladas y caóticas. Cosa que habría estado muy bien de no ser porque las densas sombras que se recortaban bajo el firmamento hacían muy difícil orientarse entre las dunas o decidir cuáles eran practicables y cuáles podían desmoronarse bajo las ruedas del primer jeep que entrase en contacto con ellas.

Ethan iba delante con Gavril y el guía; Sarah, en el asiento de detrás con dos monjes, Claudiu y Flaviu, que no hablaban una palabra de inglés.

Afuera, las luces y las sombras convertían el desierto en algo parecido a la superficie de la luna. Sarah se sentía como si se arrastrara por allí como un extraterrestre por un mundo amorfo y sin puntos de referencia. El lento avance entre la oscuridad, bajo el cielo estrellado, le enturbiaba la vista. Pronto empezó a dar cabezadas y al fin se quedó completamente dormida.

Cuando despertó, habían parado en un amplio wadi y estaban descargando las tiendas Hagor, de fácil montaje; los sacos de dormir, y otros materiales. Cuando lo tuvieron todo montado, los monjes se reunieron, como hacían todos los días, para cantar maitines. Ayyub los observaba desde lejos con una expresión de censura.

Las últimas estrellas habían desaparecido y ya empezaba a clarear. Habían montado las mesas de camping y pronto empezó a circular por el aire el aroma de la cena. Así como a todos les resultaba raro y confuso cantar maitines antes de irse a dormir, ninguno de ellos tenía el estómago acostumbrado a los cambios que llevaba aparejados vivir de noche.

Nadie durmió bien ese día. El resplandor del sol resultaba insoportable; las tiendas acumulaban una cantidad de calor inusitada y la arena se colaba por los pliegues de la piel e incluso entre los párpados.

Aguantaron hasta el mediodía y levantaron las tiendas poco después. Preferían seguir camino que soportar aquella tortura. Ayyub coincidió con ellos en que ya no tenía demasiadas ventajas viajar de noche. A la luz del día había muchas más posibilidades de encontrar la ruta correcta. O de divisar a Aehrenthal. Decidieron mantenerse despiertos de día y dormir cuando se pusiera el sol. Volvieron a formar la caravana y se pusieron en marcha de nuevo.

Al día siguiente llegaron a otro wadi, éste rodeado de dunas colosales de ciento cincuenta metros de altura. El crepúsculo ya había teñido el cielo de rosa y carmesí, de tonos dorados y verdes. Estaban exhaustos. Se bajaron entumecidos y con los miembros agarrotados. Les dolía el cuerpo del traqueteo continuo de toda la jornada. Había posibilidades de que llegaran en un día más a la Ciudad Perdida.

Devoraron la cena con avidez y luego revisaron las armas. Si llegaban a Wardabaha, era muy probable que se encontraran con Aehrenthal y sus hombres. Montaron las tiendas en mitad del antiguo lecho del río. Los monjes cantaron vísperas, bajo la dirección de Gavril, y se metieron en la cama.

Sarah tenía tan trastornado el sistema digestivo que apenas conseguía reprimir las ganas de vomitar siempre que comía. El trauma de su secuestro nunca la había abandonado del todo, y aquel viaje por el desierto, sabiendo que Aehrenthal andaba por allí, reavivaba las sensaciones de los primeros días.

Por ello, después de cenar solía quedarse levantada un rato hablando con Ethan. Era la única hora del día en la que tenían la oportunidad de estar juntos, cosa que se había vuelto para ella cada vez más importante. Hablaban de sus esperanzas y temores, de recuerdos buenos y malos, de sus familiares, de cualquier cosa que les viniera a la cabeza. Pero del sufrimiento de Sarah no decían nada. Siempre terminaban hablando del amor que sentían el uno por el otro, de lo precario que parecía y de lo imprescindible que, sin embargo, resultaba para ambos. No se trataba de susurrarse naderías y palabras cariñosas, ni de seducirse o excitarse mutuamente. Eso deseaban hacerlo con tiempo, aunque no ignoraban que el futuro de su amor dependía totalmente del desenlace de aquella expedición, de la perdición definitiva de Aehrenthal y del fracaso de sus planes.

Cuando se separaron, Ethan reparó en que el cielo estaba más oscuro de lo normal para aquella hora del día. No llevaba tanto tiempo en aquella región como para haber aprendido los ritmos del desierto, y sabía que no podía confiar demasiado en su propio juicio. Sólo Ayyub estaba adaptado a aquel entorno, pero no se fiaba del todo de él.

Levantó la vista y vio nubes que cruzaban el cielo rápidamente. La mayoría parecían grises, pero aquí y allá se veían algunas de tono mucho más negro que se movían más despacio. Se había levantado un viento que removía y arrastraba la arena más fina.

Sarah entró en su tienda y advirtió que los laterales se tensaban como un tambor y que el viento soplaba cada vez con más violencia. Le vinieron recuerdos de Oxford. Los chapiteles, el río, los majestuosos edificios de la universidad se le presentaban vívidamente en la imaginación, aunque del mismo modo que resulta vivida la materia de los sueños. En ese momento, la ciudad entera no le parecía más que el decorado de un episodio de El inspector Morse. Todo lo que veía en su mente iba acompañado de fragmentos de música clásica. Ella prefería a Amy Winehouse o Joy Division. Pero allí, en el desierto, incluso sus mejores recuerdos se disolvían y convertían en arena. Si alguna vez había deseado un poco de dramatismo en su vida, al final lo había encontrado en abundancia.

Permaneció tendida en la oscuridad sin conseguir conciliar el sueño. Las ideas sobre lo que podía depararles el día siguiente le daban vueltas en la cabeza. No iba a conseguir dormirse, pensó al fin; no había otro remedio que levantarse y salir a dar un paseo. Sacó una bolsa de ropa que había comprado en Trípoli expresamente para abrigarse de noche: calcetines de algodón, un suéter grueso de Benneton que había encontrado en un puesto del zoco y, encima, una jelabia que Ethan le había comprado en la zona donde vendían ropa masculina.

Hacía más frío de lo normal y también parecía estar mucho más oscuro que otras noches. Volvió a la tienda para coger la linterna y echó a andar por el wadi. En pocos minutos, las engañosas siluetas del paisaje la habían apartado del viejo lecho del río para conducirla por un desfiladero abierto entre dos dunas de enorme altura. Caminar por la arena suelta no era nada fácil, pero algo la impulsaba a ascender por la ladera y a alejarse del campamento. Quizá la simple necesidad de estirar las piernas y de agotarse deliberadamente. Pronto empezaron a dolerle los muslos. Aún no había recuperado del todo sus fuerzas y aunque ella creyera que estaba preparada para dar un paseo por las dunas, lo cierto era que sus músculos no habían recobrado la elasticidad de siempre.

Decidió sentarse y descansar un rato. Al fin y al cabo, nadie la echaría de menos, y no podía negarse que la arena resultaba más cómoda para sentarse que para caminar. Dio un bostezo y miró el cielo negro. Las nubes se agitaban y revolcaban allá arriba como un amasijo de ropa en la secadora. Finalmente, casi mareada, bajó la vista. Volvió a bostezar, incluso con más ganas, y advirtió sorprendida que estaba a punto de dar una cabezada. Se espabiló de golpe. Pensó que ya había conseguido su objetivo y empezó a ponerse de pie para regresar al campamento. Pero en cuanto lo intentó, notó que sus muslos protestaban. Se sentía a gusto en aquella pequeña depresión que había creado en la arena con su propio cuerpo, así que decidió quedarse unos minutos más, hasta estar del todo descansada.

Dio otro bostezo, y luego otro y otro más. Y se quedó tumbada de lado, profundamente dormida.

Luego le fue imposible deducir cuánto tiempo había permanecido allí. Se había sumido en un sueño muy profundo, eso sí lo sabía, y se había despertado con dificultad. Lo que la despertó fue la sensación de la lluvia sobre la cabeza. De una lluvia muy fuerte que le empapó el pelo en cuestión de segundos y cuyos regueros se le empezaban a deslizar ya por el cuello hacia la espalda y el pecho. Al moverse, notó la corriente de agua a ambos lados. Estaba helada y corría con ímpetu, como si quisiera llevársela y arrastrarla ladera abajo.

Buscó a tientas, alarmada. Tenía que encontrar la linterna; sin ella no encontraría el camino hasta que amaneciera. No le cabía la menor duda sobre lo que estaba pasando. En invierno podían producirse fuertes aguaceros en el desierto. Nunca duraban demasiado, pero en ese breve lapso podían resultar bastante dañinos e incluso llegar a matar, porque provocaban inundaciones relámpago en los lechos secos de los ríos. En ese mismo instante, el agua bajaba de las cimas resbalando rápidamente por la arena hacia el pie de las dunas.

Trató de no dejarse llevar por el pánico. Encontró la linterna bajo su cuerpo y la encendió, decidida a localizar el camino de vuelta. Pero todo había cambiado. Distinguió un desfiladero que descendía y lo siguió. El agua helada le llegaba a los tobillos. Tenía que avisar a Ethan y los demás del peligro que corrían. En una inundación relámpago, la gente se veía arrastrada por las aguas y perecía a menudo sin reaccionar siquiera, porque no esperaba encontrarse una riada en el desierto.

En el campamento ya estaban al tanto del peligro. Ayyub los había avisado en cuanto empezó a repiquetear la lluvia en el techo de las tiendas. El agua había empezado a correr enseguida por la superficie del wadi, y los monjes tuvieron que levantarse precipitadamente.

—No pierdan el tiempo con las tiendas —gritó Ayyub—. Subamos a los jeeps y salgamos de aquí.

Ethan no veía a Sarah por ninguna parte. Agarró del brazo a Ayyub, que pasaba corriendo por su lado.

—¿Has visto a Sarah?

—¿A la mujer? Sí, está con sus monjes, Claudiu y el otro. Los bromistas.

—¿Dónde? Deprisa.

Ayyub vio que Gavril subía al jeep y que arrancaba el motor.

—No hay tiempo —gritó—. El agua nos arrastrará.

El guía tiró para zafarse, presa del pánico; empujó a Ethan al interior del jeep y subió él mismo de un salto. En cuanto los vio a bordo, Gavril piso el acelerador. Oyeron, con el corazón en la boca, cómo resbalaban los neumáticos inútilmente sobre la arena mojada. Finalmente, las ruedas traseras encontraron agarre y con un espantoso bramido del motor, el jeep arrancó de un tirón y salió disparado en la oscuridad. A su espalda, venían ya los otros dos jeeps. Y al fondo, se oía el rugido del agua a medida que el wadi se iba llenando.

Después de la lluvia

La lluvia duró dos horas y luego se detuvo bruscamente. Un momento antes llovía a raudales y, de repente, ya no caía una gota, como si alguien hubiera cerrado un grifo gigantesco. Aún seguía la oscuridad, y las zonas bajas continuaban inundadas.

Transcurrieron varias horas más antes del amanecer, durante las cuales todos permanecieron acurrucados en el interior de los jeeps, procurando dormir aunque fuera en los asientos.

Hacia el este, por la parte de Líbano, Israel y el desierto occidental de Egipto, se alzó al fin una bola de fuego sobre las arenas empapadas y enseguida se puso a secar el agua. Una fina vegetación cobró vida efímeramente en mitad del desierto. Los jerbos, arrancados a la fuerza de sus hoyos, correteaban por la arena. Algunos fénec, zorros diminutos de grandes orejas, recorrían las dunas buscando algo que comer. Y allá en lo alto, con un ronroneo amortiguado de motores, un avión diminuto atravesó el cielo de norte a sur.

—Señor —susurró Iorghiu Bogoescu, el segundo en la cadena de mando, para despertar a Aehrenthal del sueño profundo en el que había caído durante la tormenta—. Ya ha dejado de llover. Mohamed quiere hablar con usted. Dice que es urgente.

Aehrenthal bostezó y se estiró.

—Tengo que mear primero —dijo, abrió la puerta y se apeó. Se apartó un poco y, bajándose la cremallera, soltó un chorro de orina sobre la ladera de una duna. Cuando regresó a los coches, el guía, Mohamed, lo estaba esperando.

—Buenos días, excelencia —dijo éste entre dientes.

Mantenía la mano pegada al flanco. Por nada del mundo se le habría ocurrido estrechársela a un hombre que acababa de orinar de pie, sujetándose el miembro de aquel modo asqueroso propio de los infieles.

—Iorghiu dice que tienes que informarme de algo.

Él asintió. Era un joven tuareg originario de Ghadames y se llamaba Mohamed ag Ewangaye. Nunca había mostrado su rostro ante los miembros del grupo, pero sus ojos fieros decían lo suficiente de él sin necesidad de que se le viese la nariz o la boca. Había vivido durante muchos años en Kufra, donde se ofrecía como guía a los europeos ávidos de aventuras que querían internarse en el desierto para visitar la Cueva de los Nadadores o examinar los campos de batalla de la segunda guerra mundial. Conocía Ain Suleiman de oídas y sabía que tal vez encontraría a otros tuaregs allí, pero nunca había oído una palabra sobre Wardabaha.

—Señor, he subido a la cima de esa duna —explicó, señalando una muy alta que se elevaba a su derecha—. Arriba de todo. Quería ver cómo había quedado el terreno después de la lluvia y si el camino que tenemos por delante era peligroso. Pero lo primero que he visto hacia el oeste ha sido un oasis, a unos ocho kilómetros de aquí. Estoy seguro de que es Ain Suleiman, la Fuente del Rey Salomón. Llegaremos allí esta mañana, insha’ allah.

Aehrenthal recibió la noticia con calma. Su larga búsqueda estaba a punto de concluir.

—Haz correr la voz —ordenó—. Saldremos en cuanto todos hayan comido.

Mientras empezaba a afanarse con los mapas y el GPS, Mohamed no paraba de moverse inquieto a su lado. Finalmente, Aehrenthal soltó una maldición y le preguntó qué quería.

—No me ha dejado terminar, señor. Cuando estaba en la cima de la duna, y le aseguro que es muy alta, ya se habrá dado cuenta; cuando estaba arriba de todo, después de divisar Ain Suleiman, porque estoy seguro de que es Ain Suleiman lo que han visto mis ojos, entonces, señor, he oteado el resto del desierto y he visto más coches hacia el este. No sabría decirle cuántos, porque casi me los tapaban las dunas, y los que yo he visto han desaparecido en un momento. Me he quedado allí un buen rato, pero no han vuelto a aparecer. Quizá sea otra expedición. Están a un día, o quizá dos, de nosotros.

La primera reacción de Aehrenthal fue encogerse de hombros. Había muchas expediciones por el desierto. Aunque pensándolo mejor, todo el mundo le había asegurado que nunca tomaban esa dirección. No había nada de interés por allí para los turistas, o eso creían ellos.

—Gracias —le dijo—. Coge mis prismáticos y sube otra vez, a ver si vuelves a localizarlos. Quédate quince minutos y luego baja. Quiero llegar cuanto antes a Ain Suleiman.

Como un náufrago, Sarah había sido abandonada a su suerte en un mar de arena. Para escapar de la inundación se había visto obligado a ascender más y más; pero había caminado en la oscuridad y, cuando se despertó, después de dormitar agitadamente unas horas, se encontró en un extraño paraje. Se había extraviado en una zona de dunas altísimas que le tapaban totalmente el horizonte en cualquier dirección.

Con una punzada de angustia, advirtió que estaba sin agua ni víveres. Ni siquiera tenía una brújula. Sus dotes para orientarse se limitaban a lo que había aprendido en los campos del condado de Oxford durante su primer año de universidad. Utilizando el sol como referencia, podía hacerse una idea de dónde quedaban los puntos cardinales. Lo que no sabía era cómo trazarse un camino entre las dunas: ni para intentar volver a Kufra, ni mucho menos para seguir adelante hacia una ciudad que había estado perdida durante décadas y que muy bien podía hallarse sepultada bajo una arena de siglos.

El agua helada de la lluvia le había dejado los miembros doloridos. Al menor movimiento sentía un espasmo de dolor y temía que le diera una rampa, pero no le quedaba más remedio que moverse. Si se quedaba allí tumbada, moriría sin remedio. No tenía ni idea de cuánto tiempo podría resistir sin comer ni beber. Incluso en invierno, el sol podía ser muy fuerte, y no contaba con ninguna protección. Incluso a esa hora temprana, sus rayos empezaban a resultar molestos.

Miró alrededor, tratando de calcular cuál de las dunas era la más alta. No resultaba fácil, porque se encontraba en un rincón encajonado y no tenía perspectiva. Al final, llegó a la conclusión de que tampoco importaba demasiado. Bastaría con trepar a la más cercana. Una vez arriba, podría empezar a buscar una ruta para salir de allí. Con un poco de suerte, igual divisaba la expedición. Debían de estar buscándola, de eso estaba segura. Ethan no abandonaría la búsqueda tan fácilmente.

Se puso de pie y empezó a ascender por la ladera ocre de la duna que tenía a su derecha.

Las inundaciones no sólo habían arrasado los wadis, llevándose por delante todo lo que encontraban a su paso, sino que habían provocado desprendimientos en muchas dunas, lo que había modificado el paisaje caprichosamente. Los miembros de la expedición no habían huido siguiendo una dirección en particular; se habían limitado a abrirse paso en la oscuridad, virando una y otra vez y forzando los motores (mientras algunos rezaban en voz alta), en un desesperado intento por dejar atrás la riada.

Por fin vieron que el agua se iba filtrando en las arenas sedientas y que los grandes charcos formados entre las dunas empezaban a evaporarse bajo los cálidos rayos del sol. El cielo se había despejado por completo. Flotaba una neblina sobre la arena que le confería al paisaje un aire misterioso e inquietante. El desierto se había convertido en un escenario propicio para que un genio se deslizara por alguna rendija abierta entre la tierra y el mundo de lo sobrenatural.

Mientras Ayyub realizaba las cuatro postraciones de su oración matinal (dos obligatorias y dos voluntarias), Ethan y Gavril sacaron los instrumentos de navegación y empezaron a trabajar para averiguar dónde se encontraban. Se habían apartado unos tres kilómetros de su ruta original, pero aquella desviación los había llevado aún más cerca de Ain Suleiman. Su primer objetivo, no obstante, era encontrar a Sarah.

—Subamos a esa duna —le dijo Ethan a Gavril—. Tráigase los prismáticos, a ver qué divisamos desde allí.

Aquél era quizá el ejercicio físico más duro que habían hecho en su vida. La arena empapada entorpecía extraordinariamente el avance y resultaba difícil no resbalar hacia abajo. Cada paso era una conquista que había que hacer y mantener. La duna debía de medir unos ciento veinte metros de altura y, antes de llegar a la mitad, los dos tenían la sensación de que morirían si daban un paso más. Descansaron diez minutos y volvieron a la carga. Tuvieron que hacer varias paradas más. Cuanto más se acercaban a la cumbre, menos fuerzas les quedaban.

Al llegar, se tumbaron jadeantes para recuperarse un poco. Ethan fue el primero en levantarse y en enfocar con los prismáticos el territorio que tenía a sus pies. Hacia el oeste, divisó en el acto las palmeras que rodeaban la fuente de Ain Suleiman, e incluso el brillo azul del estanque entre los árboles.

La angustia de Sarah fue en aumento a medida que transcurría el día. Sin otra compañía que su propia sombra, los temores la invadían y le ofuscaban la mente. Temía el sol, el desierto, la deshidratación. Y por encima de todo, temía a Egon Aehrenthal. Tenía la convicción de que no andaba lejos, porque se hallaban en las proximidades de Ain Suleiman, eso le constaba, y pensaba que él quizá ya había llegado o estaba a punto, y que podía tropezárselo detrás de la siguiente duna.

Pasó el día y llegó la noche, y se encontró sola con la luna y las estrellas. No había una sola nube, y el desierto estaba helado. La luna se desplazaba por el cielo como un disco abollado de tiza. Tenía los pies congelados y ya deseaba que volviera a salir el sol, a pesar de que le quemaría la piel y exacerbaría la sed atroz que sentía. Aquellas estrellas, pensó, no eran las que veía en Inglaterra. De entrada, resultaba fascinante ver tantas, poder contemplar semejante profusión de pura luz. No tenía ni idea de cómo se llamaban; sólo conocía algunas constelaciones: la Osa Mayor, Orión con su famoso cinturón y poco más. Eran las cosas más solitarias de la creación, y las más remotas, y al mirarlas se sentía flotar. Le pareció ver fantasmas entre las dunas, pero cuando parpadeó y guiñó varias veces los ojos, deslumbrados por las estrellas, los fantasmas temblaron y se desvanecieron, y volvió a encontrarse sola sobre la arena, aterida de frío, totalmente perdida y con unas ganas permanentes de deshacerse en lágrimas.

Debió de dormirse por fin, y profundamente, pues cuando abrió los ojos, de nuevo el sol había ascendido un buen trecho por el cielo y empezaba a notarse otra vez el calor.

Subir a otra duna más le parecía ya superior a sus fuerzas, pero sabía que debía hacerlo si quería localizar a la expedición o divisar Ain Suleiman. Se puso de pie trabajosamente y eligió una duna que se alzaba doscientos metros más allá. No era muy alta y le pareció que sería capaz de alcanzar su cima.

Ascendía por la ladera sin ver ni mirar nada, moviéndose mecánicamente y sólo guiada por las sensaciones de sus pies, que se enterraban en la arena y emergían de nuevo con un gran esfuerzo. Súbitamente, apoyó el pie izquierdo en el vacío y cayó hacia delante hasta acabar en la arena a cuatro patas. Si no hubiera sido porque la pierna derecha se le enredó con la izquierda, y por el movimiento instintivo que hizo con los brazos, habría seguido rodando por la pendiente del otro lado y ya no le habrían quedado fuerzas para volver a subir.

Había rebasado la cresta de la duna sin darse cuenta, pero por suerte había aterrizado sólo un metro más abajo. Necesitó unos cuantos minutos para librarse del mareo que sentía y recuperar el aliento. Cuando se recobró, parpadeó varias veces y miró hacia abajo.

Al principio le costó identificar lo que tenía a sus pies. Más arena, pensó; más arena de mierda. Entonces guiñó los ojos y volvió a mirar. No, se dijo, no era cierto: había algo allá abajo, aunque estaba demasiado lejos para distinguirlo y las sombras lo emborronaban.

Se deslizó por la pendiente unos treinta metros, y el borrón se convirtió en un jeep, y los dos puntitos a su lado en dos siluetas humanas, aunque no podía identificarlas a aquella distancia.

—¡Estoy aquí! —gritó, levantándose, pero la voz se le quebró en la garganta. Se sentó otra vez en la arena y siguió deslizándose hacia abajo, como cuando montaba en trineo a los nueve años. Se sentía extasiada, llena de una euforia incontenible, desbordante. Saberse a salvo, volver a ver a Ethan, encontrarse tan cerca de los objetos más preciados del mundo, empezar una nueva vida a través del descubrimiento que iban a hacer. Todas esas sensaciones de embriaguez la recorrieron por dentro durante los breves instantes que necesitó para deslizarse hasta el pie de la duna.

Se incorporó con una gran sonrisa dibujada en su rostro enrojecido, en sus labios resquebrajados. Como una colegiala feliz que vuelve a reunirse con su familia y sus amistades en las vacaciones de Navidad.

Pero cuando se limpió los ojos de arena y miró hacia el jeep, sintió que el corazón se le paraba. No reconocía a ninguno de los dos hombres. Uno era un árabe; el otro llevaba un uniforme que nunca había visto. Y mientras los miraba, se abrió la puerta del jeep y bajó un tercer hombre. El alma se le cayó a los pies. A ése sí lo reconocía. Ese hombre era el fin del mundo para ella. Pura destrucción. Había regresado al infierno.

Él se le acercó y le dijo algo; su voz parecía rebotar y multiplicarse entre los bancos de arena, como si estuviera en todas partes, como si fuera el rey de los genios encarnado por fin, o el mismísimo Satán venido a la tierra con uniforme negro. Ella alargó instintivamente un brazo para sujetarse, pero no había ningún asidero y cayó al suelo redonda, mientras todo le daba vueltas y se hacía la oscuridad.

Ethan se turnaba con los demás para conducir. Tenía el corazón acelerado desde que había descubierto la desaparición de Sarah. Sólo la fuerza con la que aferraba el volante y la presión de sus pies en los pedales le ayudaba a aliviar un poco la tensión. Se sentía como si avanzara por el planeta Marte, encajonado entre las colinas desiertas de un planeta muerto.

Llevaban bastantes kilómetros recorridos cuando Gavril le dijo que se detuviera.

—Ya es hora de que suba alguien a echar un vistazo. Podría ser que estuviera en el valle de al lado y pasáramos de largo.

Ethan se ofreció a subir a la duna más cercana. Estaba ya en la cima, todavía jadeando, cuando un sonido nítido quebró el silencio. Era un disparo que parecía venir a la vez de todas direcciones. El estampido de una pistola que resonaba cerca y lejos al mismo tiempo. Una sola bala. Una sola muerte, tal vez. Sintió que las piernas le fallaban. Lo invadió el miedo. Volvió a hacerse el silencio.

La Fuente del Rey Salomón

La ventaja principal de Aehrenthal (aunque él no lo sabía) radicaba en las características de su guía. A diferencia de Ayyub, que sólo conocía el desierto hasta allí donde se aventuraban los turistas que requerían sus servicios, Mohamed era tuareg y un descendiente de tuaregs. Llevaba el desierto en la sangre; tenía grabadas sus pautas, sus laberintos, sus indicios, sus revelaciones, sus misterios y sus oscuros secretos. Los tuaregs lo sabían todo y hablaban muy poco. El conocimiento que Mohamed tenía del desierto no era el resultado del trabajo que hacía, ni de lo que le habían transmitido su padre y su abuelo, sino de generaciones y generaciones de hombres con turbante que habían vivido siempre al filo de la supervivencia: hombres que entendían aquellas arenas interminables como los marinos conocen el mar, o los granjeros la tierra, o los soldados la sangre.

Aunque había conocido y hablado con infinidad de extranjeros, Mohamed desconocía totalmente sus costumbres. Cuando Aehrenthal le explicó que la mujer que habían subido al vehículo, después de atarle las manos con cinta adhesiva era, en realidad, una de sus esposas, que había sido raptada por otra expedición, Mohamed lo creyó sin vacilar y encontró acertadas las severas medidas que le aplicaba hasta comprobar si no le había sido infiel. En caso de que Aehrenthal deseara matarla, Mohamed le recomendaría un solo tiro en la cabeza, porque en aquella parte del desierto no había demasiadas piedras a mano y las balas eran caras. También serviría rebanarle el cuello con un cuchillo, pero resultaría mucho más sucio.

Guiándose por las huellas recientes que habían dejado, volvieron a reunirse sin problemas con el resto de la unidad, que no se había movido del sitio, tal como les había ordenado Aehrenthal, y había mantenido abierta la radio para transmitir su posición a través de las dunas si era necesario.

Aehrenthal tenía hambre y sed. Sacó a Sarah de su jeep y la llevó a empujones hasta una zona de sombra que se extendía tras una duna. Los demás lo siguieron. Alguien trajo agua. Ya no les preocupaba agotar sus reservas porque sabían que el oasis estaba muy cerca. El cocinero de Aehrenthal montó una cocina de camping grande y preparó huevos con beicon para todos. Comieron en silencio un rato; luego alguien encendió la radio, giró el dial y se detuvo en la LJB Radio Benghazi, que emitía en árabe. Escucharon una breve discusión. Mohamed les dijo que estaban hablando de la segunda guerra mundial, y de la lucha contra los italianos y los alemanes.

—Ahora van a poner música de aquella época —dijo. Y de inmediato la radio empezó a resonar de un modo estridente. Sarah reconoció la canción en el acto, como si formase parte de sus propios recuerdos. Era Lale Andersen cantando Lili Marleen.

Vor der Kaserne

Vor dem grossen Tor

Stand eine Lanterne

Und steht sie noch davor…

Wie einst Lili Marleen.

Los hombres de Aehrenthal, aunque ninguno tenía edad suficiente para recordar los años de la guerra, conocían la canción como uno de los himnos legendarios de las fuerzas alemanas y seguían la melodía silbando.

Uno de ellos, al que Sarah reconoció como uno de sus violadores del castillo, dejó su plato y se relamió los labios.

—Señor —dijo, dirigiéndose a Aehrenthal—, supongo que querrá usted darle una lección a esta joven. Para que aprenda a no escapar nunca más como lo hizo. Desde que salimos de casa tengo cierto picor, si usted me comprende. Le pido permiso para llevármela detrás de una duna y darle un repaso. Quizá podríamos probar todos una ronda y aliviar nuestros picores antes de ponernos en camino hacia el oasis.

Aehrenthal miró al tipo, un sargento de su propia guardia personal. Serghei Comeaga no era ningún estúpido y, aunque tenía cierta debilidad por la carne femenina, sabía mantenerla bajo control en condiciones normales.

—La mujer está vedada, Serghei —respondió—. Si alguien la toca, tendrá que vérselas conmigo. Es de mi propiedad. Y a mí nadie me roba lo que es mío. Tal vez más adelante te la preste, ya veremos, pero por ahora pienso conservarla a mi lado. Tiene que ayudarme a descifrar las inscripciones y a autentificar todo lo que encontremos en la Ciudad Perdida, porque en el futuro habrá de entrevistarse con los responsables de los museos para convencerlos de que los objetos que les llevamos son auténticos. Cuando ellos nos hayan pagado lo suficiente, contaremos con los fondos para iniciar nuestro proyecto. Entonces ya no la necesitaremos y podréis quedárosla; a mí ya me dará igual si queréis follárosla hasta dejarla ciega y volverla completamente loca.

Serghei, aun así, no se quedó satisfecho. Se acordaba muy bien de la inglesa. Una vez que dejaba de pelear y se tendía y abría las piernas, le había demostrado ser la mujer más dulce que había tenido en su vida. Se la había tirado muchas veces, y ella lo provocaba con sus gemiditos y sus gritos. Estaba convencido de que esa chica lo deseaba y de que, cuando se retorcía, no era ni mucho menos para zafarse, sino para dar rienda suelta a su propio éxtasis, por mucho que ella simulara lo contrario.

—Óigame —replicó, dirigiéndose a Aehrenthal sin captar su actitud: el pequeño tic del ojo derecho, la rigidez con que lo escuchaba—. Nos ha traído a este desierto de mierda. Nos ha dejado medio muertos de hambre. Casi ha conseguido que nos perdiéramos o que acabáramos todos ahogados en una inundación, y ahora nos dice que no podemos permitirnos un pequeño desahogo para relajarnos un poco. Tal vez usted esté por encima de estas cosas, de los beneficios de un buen polvo; o tal vez es que se ha puesto tierno pensando en los sentimientos de la damisela. Pero usted no es Dios Padre ni tampoco Jesucristo, si me permite que se lo diga. Ni siquiera Adolf Hitler. Y no voy a tolerar que nos siga mangoneando ni un minuto más. La mujer es mía hasta que acabe con ella, y luego podréis usarla todos los demás.

Aehrenthal tenía la pistola en la mano y una bala preparada en la recámara incluso antes de que Serghei pudiera advertirlo.

—Yo estoy al mando de esta expedición —replicó con arrogancia—. Soy el comandante de la Legión Longinus. Y tú, pedazo de mierda, eres un bocazas y un insubordinado. De rodillas.

Le hizo un gesto expresivo con el cañón de la pistola. Serghei ni siquiera se movió del sitio.

—De rodillas, he dicho.

Serghei poseía una vena orgullosa y testaruda que se impuso a su sentido de la obediencia al líder. Tenía la boca reseca y muy poca saliva, pero la poca que le quedaba la escupió desafiante en la arena, donde desapareció en el acto.

Aehrenthal alzó la pistola y le disparó en el estómago. Por un momento, Serghei permaneció totalmente inmóvil, como si estuviera analizando dónde había recibido el disparo y cómo se sentía. Notaba un gran dolor, pero no se creía muerto ni camino de estarlo. Entonces el dolor aumentó repentinamente y se desmoronó de rodillas.

—Larguémonos de aquí —dijo Aehrenthal, tomando a Sarah del brazo y arrastrándola hacia su jeep.

Nadie cuestionó la ejecución. Nadie propuso que se llevaran a Serghei con ellos o que le dejasen comida y un poco de agua por lo menos. Nadie se aventuró siquiera a preguntarse cuánto podría resistir. Los motores arrancaron con estruendo y, apenas unos instantes más tarde. Serghei se encontró solo, en medio del desierto, mirando cómo le salía la sangre del vientre en un largo reguero que se iba bebiendo la arena.

Maryam

A sus catorce años, Maryam ult Hana era la más joven de las cuatro esposas de Masud Tegehe-n-Efis: la más hermosa, la única cuyos pechos no colgaban y cuyas partes íntimas lo ceñían con fuerza. La había convertido en su favorita entre todas las demás, tal como un joven dedica todas sus preferencias a un camello Mehara, o como un hombre más viejo, ya cansado de camellos, descubre una palmera en especial, que da los dátiles más dulces, o la cosecha más abundante, o una sombra más fresca y frondosa.

Maryam ya le había dado un hijo, un varón, y cuando dormía con Masud, su vientre brincaba en busca del siguiente, y del que habría de seguirle. Su cuerpo era joven y firme, y sus pechos crecían de día en día. A Masud le gustaba desnudarla a la luz de las lámparas y contemplarla con delectación antes de entrar en ella. Él no era el joven con el que ella había soñado de niña, pero tenía camellos e hijos mayores.

Con su bebé en brazos, echó a caminar hacia la ciudad santa. Las otras esposas ya habían salido hacia allí antes que ella, y también la mayoría de las demás mujeres. Su edad no le permitía exigir precedencia, por mucho que fuera la favorita de su esposo y le hubiera dado un hijo sano. Llevaba el pañuelo bien ceñido sobre el pelo y en el pecho lucía un talismán contra el tugarehet, el mal de ojo siempre acechante. Un camello soltó un bramido con ronca voz, como anunciando la llegada de alguien. Fue entonces cuando lo oyó: un sonido tan leve que bien podría haber sido el zumbido de un mosquito. Aguzó el oído, pero no distinguió nada. Cuando se dio la vuelta, vio a la taklit, su esclava, que la seguía para entrar en la ciudad.

La gran puerta estaba abierta y en el interior había un reguero de lámparas encendidas. Para las mujeres, preparar la boda de Aisha ult Hamid con Agwilal, el primo de Maryam, venía a ser como una fiesta. Desde el fondo le llegaban sus aullidos rituales. La novia ya debía de estar en el lugar sagrado.

La esclava le abrió camino entre la aglomeración de mujeres y niños. Su esposo era un hombre importante en el oasis, y algunas mujeres le cedían el paso. Siempre que caminaba entre ellas, temía el mal de ojo. Apenas había avanzado unos metros cuando los aullidos se interrumpieron. En medio del silencio, oyó de nuevo aquel ruido, como un zumbido de moscas lejano. ¿Sería algo maligno que se acercaba?, se preguntó.

Faltaba una hora para el crepúsculo cuando el grupo de Aehrenthal llegó por fin a Ain Suleiman. Todo parecía tranquilo, pero desde detrás de los árboles llegaba el canto de una mujer. Cantaba una melodía cadenciosa, a la que luego se fueron uniendo las voces de otras mujeres.

—Se están preparando para un casamiento —explicó Mohamed—. Enseguida empezarán a sonar los tambores. Pero por el momento sólo es cosa de mujeres.

La luz nacarada se tornó rosa y luego roja. En el cielo empezaban a temblar las primeras estrellas. La luna no se había alzado aún y, a medida que se ocultaba el sol, todo se sumía en la oscuridad. Al fondo, en el oasis, parpadeaban las lámparas de aceite como estrellas de otro universo.

El cántico prosiguió todavía un rato. Al fin, las voces se extinguieron una a una. Todas las mujeres habían dejado de cantar y su silencio unánime inundó las cámaras de Wardabaha.

Fuera, la luna había asomado al fin, arrojando una luz blanquecina en las aguas del estanque y tiñendo de color plateado las ramas más altas de las palmeras.

Mientras descendían por la pendiente que conducía a Ain Suleiman, los soldados de la Legión Longino vislumbraron al fondo un inquieto hormigueo de siluetas oscuras. Los hombres del oasis habían oído llegar a los jeeps. Un anciano, que era sólo un niño aquella otra vez durante la guerra, le había cuchicheado a su hijo: «Han regresado».

Los hombres Kel Ajjer aguardaban en hilera, observando a los recién llegados. Mohamed se adelantó, con la cabeza totalmente cubierta por su turbante azul y negro. Al llegar a la altura de los miembros de la tribu, se dirigió a un hombre que lucía un alto tocado. Sabía que era el jefe Imashaghen.

—Al-salam ’alaykum —dijo a modo de saludo—. Oy ik.

El jefe musitó una respuesta.

—Alkher ghas.

—Mani eghiwan?

Repitió la misma respuesta.

—Mani echeghel?

De nuevo, idéntica respuesta. Mohamed se volvió hacia Aehrenthal.

—Le he preguntado cómo están él y su familia —murmuró—, y también por su trabajo. Todo va bien.

—Me alegra oírlo. Ahora explícale que hemos venido a ver la ciudad sagrada.

El jefe, un hombre llamado Idris agg Yusuf agg Yaqub Iskakkghan, miró a Mohamed y luego a Aehrenthal, cuyo rostro aparecía realzado por la claridad de la luna. Le bastó con una mirada para averiguar lo que quería saber.

—¿Es usted británico? —preguntó—. ¿Inglés?

Aehrenthal titubeó, desconcertado. ¿Qué podía saber de Inglaterra aquel hombre del desierto? Era demasiado joven para haber conocido a los miembros de la expedición Usherwood.

—Si es británico, sea bienvenido. Fueron soldados británicos los que vinieron aquí cuando mi abuelo Yaqub era muy pequeño. Se estaba muriendo del mal de la quijada rígida, y ellos lo salvaron. Tenían un médico. ¿Sabe si aún sigue vivo?

Aehrenthal asintió y, siempre a través de Mohamed, le respondió que su padre había conocido al médico.

La sonrisa de Idris brilló a la luz de la luna.

—No pueden entrar esta noche en la ciudad. Mañana hay una boda y las mujeres se encuentran allí ahora mismo.

Aehrenthal permaneció callado. Sabía que Ethan y sus amigos le seguían los pasos, y necesitaba tiempo para recorrer las cámaras con Sarah. Siempre que ella quisiera colaborar, desde luego. Aunque, bien pensado, él tenía en sus manos el método ideal para convencerla.

En lugar de protestar le pidió comida al jefe y una hora más tarde, se sentó junto con sus hombres a degustar la cena que les habían preparado las esclavas del poblado. Mientras comían, se reanudaron los cánticos nupciales. Los tuaregs los observaban con curiosidad, intrigados por aquellos utensilios llamados «cucharas» que se habían traído de sus vehículos. Ellos no se unieron a sus invitados. El anislem, un descendiente del sacerdote que había albergado intenciones criminales contra Gerald Usherwood y sus hombres, se afanaba pergeñando talismanes con estrellas de seis puntas y letras Tifinagh, un alfabeto tan antiguo como las piedras.

Comieron a la intemperie, sentados en cuclillas alrededor del fuego que sus huéspedes habían encendido como muestra de respeto hacia ellos. Aunque no duraría mucho: la leña era un bien muy preciado en el desierto. En lo alto, las estrellas formaban una tupida red de luz.

Aehrenthal dejó su cuchara. La cabra la había encontrado correosa; el guiso, más bien escaso, y el vino tan aguado como si procediera de la mismísima fuente de Salomón. Sus hombres habían empezado a protestar a cuenta de aquel rancho grasiento; algunos, con un exceso de desparpajo y locuacidad. Había un indicio de violencia flotando en el aire. Él mismo empezaba a perder la paciencia. Sabía desde el principio que alguien los había seguido; y la aparición de Sarah le había revelado de quién se trataba. Quería marcharse de Ain Suleiman antes de que Ethan Usherwood se presentara con refuerzos. Estaba todo oscuro, y todavía lo estaría más dentro de la ciudad, pero ellos habían venido bien equipados con linternas y faroles, que podían alimentarse con el motor de un jeep.

Se puso de pie y se acercó al lugar donde se hallaba sentado Idris agg Yusuf con sus hombres. El jefe se había apartado la parte inferior del turbante para poder comer, dejando al descubierto una mandíbula puntiaguda y un bigote desaliñado. Parecía viejo, pero Aehrenthal llegó a la conclusión de que no debía de tener más de treinta años. La vida en el desierto era extraordinariamente dura, Mohamed se lo había explicado, y nadie vivía mucho tiempo, excepto el anislem, que llevaba una existencia más recogida y menos expuesta que el resto.

Aehrenthal ocupó un hueco en el círculo y le habló a Mohamed al oído.

—Dile que le agradecemos su comida, pero que tenemos poco tiempo. Hemos venido desde muy lejos a ver la ciudad de Wardabaha, y mis hombres se están impacientando. Queremos que nos lleve allí esta misma noche.

Hubo un breve diálogo entre el jefe y el intérprete.

—Dice, con todo respeto, que no puede decirles a las mujeres que interrumpan su celebración. Te pide que tengas paciencia. Nada va a salir de allí, nada va a cambiar. Espera hasta mañana. Las mujeres se retirarán a primera hora.

Algo se disparó en el interior de Aehrenthal. Había aguardado aquel momento muchos años: el momento de la revelación, la inminencia del contacto sagrado. Y por fin estaba pisando el lugar que durante tanto tiempo había considerado un espejismo o una mera leyenda sin fundamento. Había peregrinado hasta allí como un sabio de Oriente, como un bárbaro transido de veneración por un rey mítico. Pero las únicas ofrendas que había traído consigo eran el temor y la muerte.

Se incorporó bruscamente, cruzó airado el círculo de comensales y se plantó ante el jefe.

—Te he pedido que nos llevaras a la ciudad. No esperaba que me tocaras los cojones de esta manera.

Idris lo miró perplejo.

—¡Díselo! —bramó Aehrenthal. La agitación fue en aumento entre los tuaregs que se hallaban presentes. Todos habían dejado de comer. Las esclavas se escabulleron sigilosamente, olfateando el peligro.

Mohamed le tradujo el mensaje al jefe del modo más educado posible, aunque era consciente de que pisaba terreno resbaladizo y de que el insulto ya había sido proferido. Advirtió que Idris se encontraba rodeado por su guardia personal de Imashaghen y que todos se habían alzado el agedellehouf, la parte inferior del turbante, sobre la boca y la nariz, dando a entender que había concluido simultáneamente la comida y su hospitalidad. Dar esta última por finalizada era una señal inequívoca para que los invitados se retirasen de inmediato, ya que ello podía entenderse como una declaración de guerra. La última vez que alguien se había atrevido a insultar a uno de los Kel Ajjer había sido en la ciudad de Ghadames hacía cincuenta años. En aquella ocasión, tan pronto como fueron pronunciadas las palabras injuriosas, el Kel Ajjer había sacado la espada y le había rebanado la tráquea a su ofensor. Luego se había apartado con tal agilidad que ni una sola gota de sangre le había manchado las ropas.

En ese momento, los más jóvenes desenvainaron las espadas, cuyo brillo de acero relumbró en la oscuridad. Los mayores les dijeron que volvieran a guardarlas, pero ellos, llevados por el brío impetuoso de su juventud, se negaron a obedecer y se mantuvieron firmes ante la afrenta que le habían hecho a su líder y, a través de él, a todos los Imashaghen.

El jefe Idris se puso de pie, completamente atónito. Nunca en su vida le habían hablado de aquel modo. Decidió que lo mejor sería que los extranjeros se marcharan en el acto. Volviéndose hacia Mohamed, declaró en voz bien alta:

—Diles que les ordeno que se vayan. Llévalos a lo más profundo del desierto y piérdelos. Cuídate de que no vuelvan nunca más. Cuando lo hayas hecho así, volverás y me presentarás personalmente tus disculpas.

Mohamed se quedó petrificado. A lo largo del viaje se había hecho una idea bien clara de la calaña de Aehrenthal y sus amigos, y sabía de sobras que no iban a echarse atrás. Abrió la boca para explicarlo, pero Idris ya se alejaba furioso.

Uno de los matones de Aehrenthal perdió los estribos ante semejante desaire. Corrió tras el jefe y extendió el brazo para agarrarlo del hombro y obligarlo a darse la vuelta. Pero antes de que llegase a rozarlo siquiera, dos de los Imashaghen hicieron brillar sus espadas. Uno le abrió el vientre de un tajo, desde la entrepierna hasta el esternón, y el otro, desde atrás, le rajó la garganta en redondo. El hombre se desmoronó tan pesadamente como un buey sacrificado en el matadero.

Sonaron dos tiros, y los dos defensores del jefe tuareg cayeron sin vida junto a su víctima. Entonces empezó la carnicería en serio. Los neonazis iban armados con ametralladoras (Bizon de fabricación rusa, con cargadores de 9 por 19 mm Luger-Parabellum), y la visión de su compañero degollado sacó a la luz todos sus terrores atávicos ante las razas oscuras.

Un austríaco llamado Helmut Kiesl, un tipo dotado de una visión nocturna muy aguzada, alzó su Bizon, quitó el seguro y empezó a disparar sin más. Unos segundos más tarde sus compañeros lo imitaron y, antes de que pasara un minuto, los hombres de Ain Suleiman yacían por todas partes ensangrentados. El jefe Idris, completamente acribillado, se hallaba entre ellos. Las ametralladoras enmudecieron, y la pequeña masacre se consumó sin más. En lo alto, la luna se movía por el cielo y las estrellas parpadeaban, pero no cayó ningún cometa.

Dejaron a las víctimas donde habían caído. Aehrenthal ordenó a dos hombres que hicieran guardia por si había otros tuaregs en el oasis que no habían participado en la cena. Y acto seguido, se pusieron en marcha guiándose por el sonido de los cánticos. Al principio les llegaban muy amortiguados, pero iban ganando en intensidad a medida que avanzaban entre las dunas que circundaban el poblado. Y finalmente, la música los llevó hasta el corazón oculto del deseo que todos compartían, o de la obsesión personal de Egon Aehrenthal, que era prácticamente lo mismo. Ya hacía mucho, que les había hecho creer que lo que él quería era lo que ellos querían, y que su propia gloria les brindaría la gloria también a ellos. Caminaban en silencio: hombres robustos y despiadados vestidos de negro, provistos de mortíferas armas negras.

Algunas mujeres habían oído el tableteo de las ametralladoras y corrían angustiadas hacia el poblado. Ninguna de ellas había oído antes el sonido de un fusil, ni mucho menos un arma automática. Temían tropezar con un genio o un demonio, no con seres humanos. Había niños con ellas, y avanzaban todos precipitadamente. A su espalda, la ciudad había enmudecido. Primero creyeron que las sombras que se aproximaban eran las de sus maridos y hermanos; luego vieron sus siluetas recortándose contra el cielo y comprendieron que no era así.

Aehrenthal ordenó que les ataran las manos a la espalda y les dijo a dos de sus hombres que las llevasen a un lugar apartado para que no viesen los cadáveres de sus parientes y no enloquecieran de pavor.

—Estas salvajes se ponen como locas —masculló con un desdén infinito—. Les entrará un ataque de histeria si llegan a ver a sus hombres muertos. Prefiero ahorrarme sus chillidos. Después podréis hacer lo que os apetezca con ellas, pero ahora ha llegado el momento de que veamos las tumbas.

Era consciente de que se les estaban acabando las provisiones. Podían llenar los bidones de agua y tomar cierta cantidad de comida; pero allí no encontrarían ni una gota de gasolina, ni fruta fresca, salvo dátiles, ni tampoco harina ni huevos. Quizá lograsen hacer el camino de vuelta aun así, pero las inundaciones los habían retrasado demasiado. Quería cargar todo lo que pudiera en los vehículos, enterrar los cadáveres para que no quedaran a la vista y ponerse en marcha de nuevo.

Las mujeres habían empezado a adivinar que algo malo les había sucedido a los hombres. Sus gritos iban en aumento y se volvían más desgarrados.

—Si os dan problemas —dijo Aehrenthal—, disparadles.

Sarah

Sarah yacía rígidamente sobre la arena, mirando el cielo. Tenía hambre y frío, y estaba muerta de miedo. No podía saber dónde se había metido Ethan y ya había abandonado toda esperanza de que llegara a Ain Suleiman a tiempo para hacer algo. Por otra parte, si finalmente aparecía con los demás, se produciría un tiroteo y habría otro baño de sangre.

Cansada de ver las estrellas, intentó sentarse. Le habían atado las manos delante, así que tuvo que arrastrarse sobre el trasero, estirándose y encogiéndose una y otra vez, para acabar incorporando el torso. Mientras cambiaba de posición, advirtió que uno de los jóvenes tuaregs había quedado tendido muy cerca. Estaba boca arriba, y el turbante se le había caído y había rodado un poco más allá, dejándole la cabeza descubierta. Su mano yerta todavía sujetaba la espada. Y Sarah la tenía prácticamente a su alcance.

Le echó un vistazo a su guardián. Se había sentado dándole la espalda y mirando en la dirección por donde se habían ido Aehrenthal y sus hombres. Haciendo el menor ruido posible, se inclinó hacia un lado para coger la espada y la atrapó a duras penas haciendo pinza con sus manos atadas; luego la sujetó entre las piernas mientras serraba con el filo las ligaduras de las muñecas. Una vez que lo consiguió, cortar las cuerdas de los pies ya fue sólo cuestión de segundos. Pensando a toda prisa, dio unos pasos de puntillas y recogió el turbante del tuareg, que al desenvolverlo se convirtió en una larga tira de tela azul. También se llevó varios trozos de cuerda.

Sujetando la espada por el mango de cuero, se aproximó sigilosamente al guardián. Éste no había oído nada y continuaba sentado, medio aburrido, preguntándose cómo les estaría yendo a sus compañeros. Sarah dejó la espada en el suelo. Cogió la tira de tela azul y, armándose de valor, se la echó sobre la cabeza y se la apretó alrededor de los ojos, cegándolo bruscamente. El hombre gritó, pero Sarah tensó todavía más la tela y lo empujó hasta dejarlo boca abajo. Entonces le puso una rodilla en la espalda y, con un trozo de cuerda, empezó a atarle las muñecas. El tipo forcejeaba a tientas, pero no veía nada. Sarah tomó la espada y le colocó la punta en la nuca, haciéndole sangre, para que se estuviera quieto de una vez. Con otro trozo de cuerda, le ató los tobillos bien juntos, tiró del cabo suelto, lo tensó y se lo ató al cuello con un buen nudo. Si intentaba liberarse o se movía más de la cuenta, se estrangularía él mismo. Era mucho menos de lo que se merecía.

La ametralladora había quedado tirada a su lado. La recogió y se la echó al hombro.

Había oído las voces de las mujeres, aunque no sabía qué les había sucedido. Decidió que lo mejor sería seguir sus gritos hasta encontrarlas. A ellas y a los hombres que las tuvieran en sus manos. No le habría sorprendido descubrir que las estaban violando.

Antes que nada, volvió a los jeeps, donde encontró una chaqueta acolchada que le venía bastante bien. Todos los esbirros de Aehrenthal llevaban una idéntica y tenía la esperanza de que, junto con su pelo corto, sirviese para camuflarla.

A la luz de la luna, no le fue difícil atravesar el oasis sin hacer ruido. Pronto vislumbró al grupo de mujeres cautivas. Sus sospechas se vieron confirmadas de inmediato. Los dos guardianes habían tomado a una mujer cada uno y estaban violándolas en aquel mismo momento. Por todas partes había niños y bebés dando alaridos. Se deslizó a toda prisa, eligiendo primero al tipo de la izquierda. Se colocó a su espalda justo cuando alcanzaba el orgasmo y le dio una patada tremenda en las costillas, que lo descabalgó de su víctima y lo mandó rodando por el suelo. El hombre se incorporó penosamente, buscando su pistola, pero la tenía en la cartuchera de los pantalones, todavía caídos a la altura de los tobillos. Sarah alzó el cañón de la ametralladora y le apuntó. No pudo reprimir una sonrisa ante la ridícula estampa que ofrecía el tipo. Podría haberle disparado allí mismo; su muerte no habría importado lo más mínimo. La mujer gritaba, creyendo que otro hombre se disponía a violarla. Sarah se llevó un dedo a los labios, sonriendo, y ella dejó de gritar. Una segunda mujer se le había acercado entretanto a hurtadillas. Antes había logrado rescatar su cabra; le sacó a ésta el cordón de fibra de palma que llevaba al cuello y le hizo un gesto expresivo a Sarah, que asintió en silencio.

Mientras la mujer tuareg le ataba las manos en la espalda al violador, Sarah le quitó la pistola de la funda. Una Glock 19, un arma corta y funcional, con cargadores de diez balas. Ella se había entrenado con un modelo distinto, pero sólo le costó un minuto o dos habituarse a ella. Comprobó que el seguro estaba quitado y se acercó a donde el otro tipo se refocilaba con la mujer que había elegido, completamente ajeno a lo que acababa de sucederle a su compañero. Sarah le clavó el cañón de la Glock en la espalda, obligándolo a ponerse de rodillas. Él se apresuró a obedecer y a colocar las manos detrás de la cabeza. Lo tenía completamente a su merced, pero ya no le quedaba más cuerda para atarlo.

La otra mujer ya había terminado de atar al primer centinela y se acercó. Evaluando la situación de un vistazo, señaló la espada que Sarah se había colgado del cinturón. Ésta no hizo nada para detenerla cuando se la quitó y la sopesó un instante en las manos; ni tampoco cuando se la clavó con fuerza al hombre en el pecho, justo por encima del corazón. El tipo murió en el acto. La mujer, sin inmutarse, le arrancó la espada y volvió a meterla en la funda.

Sarah calculaba que Aehrenthal había emprendido la expedición con siete hombres y el guía, Mohamed. Él mismo se había encargado de matar a uno de ellos, con lo cual eran seis. Dos ya estaban atados y otro muerto. Quedaban tres. No creía tener demasiadas posibilidades frente a ellos, pero quizá no fuera tampoco una situación insuperable. Se metió la pistola en la cintura. Sentirla pegada a su cuerpo la reconfortó.

De pronto, oyó varias ráfagas de ametralladora. Dedujo que procedían de las ruinas. No sabía ni una palabra de targuí, pero pensó que a lo mejor alguna de las mujeres hablaba árabe, y les preguntó si sabían dónde estaba Wardabaha. Ellas no hicieron la menor señal de entenderla. Los conocimientos del árabe que tenía Sarah eran muy limitados, pero le constaba que a veces se parecía un poco al hebreo, así que se le ocurrió decir unas palabras en esta lengua. Para su sorpresa, le respondió la joven que acababa de matar al centinela.

—El proseuchê está muy cerca de aquí —le dijo, utilizando una extraña combinación de griego, hebreo y lo que supuso Sarah que debía ser targuí. Sabía que proseuchê podía significar «sinagoga» en griego, pero ¿qué significado podría tener en cambio para aquellos tuaregs de religión musulmana?

La joven le tiró de la manga.

—Los asesinos están todos en Wardabaha —la advirtió—. Ahora podemos escapar. Ven con nosotras, no te quedes aquí.

Sarah negó con la cabeza.

—Enséñame dónde está el proseuchê, y luego llévate a todas estas mujeres y ponlas a salvo.

Incluso mientras lo decía, no sabía muy bien lo que pretendía hacer. Aehrenthal y los tres hombres que le quedaban estaban allí dentro, armados hasta los dientes. Sería suicida atacarlos, ya fuera para defenderse a sí misma o para salvar a las mujeres y niños tuaregs. Pero ya había llegado muy lejos y había sufrido demasiado. Quedarse sin hacer nada le resultaba impensable. Ésa sería seguramente su última oportunidad.

La joven se acercó al corrillo, le quitó el turbante a un niño y lo desenrolló. Luego tomó la espada con su vaina y se la ató a la cintura utilizando la tela. Inesperadamente, le sonrió a Sarah y la abrazó. Todavía sonriendo, la guió entre las sombras apenas iluminadas por la luna, atravesó una fronda de palmeras y luego avanzó por un sendero de arena que el uso había excavado y apelmazado. Sarah se preguntaba qué sentiría aquella mujer en ese momento. ¿Acaso el mundo era menos importante y menos precioso para ella, simplemente por haber nacido en aquel rincón remoto: un lugar sin posibilidades ni distracciones, y con un número tan limitado de personas? Cuando se volvió un instante, la luna mostró con toda claridad su rostro. Era muy joven, pensó, casi una adolescente.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Marta —contestó la chica. No era un nombre árabe; Sarah le atribuyó un origen hebreo o arameo. Pensó que sería interesante estudiar la lengua que hablaban allí, en Ain Suleiman.

Al fin, vislumbró una puerta entreabierta, prácticamente enterrada en la ladera de una duna. Poco les faltó para dar un paso de más, porque, cuando ya estaban a pocos metros, se removió una sombra junto al umbral y distinguieron a un hombre apostado en la entrada.

—Ya puedes volver —le susurró a Marta—. Encárgate de que las otras se pongan a salvo. Espérame aquí al amanecer.

No estaba muy segura de que la joven la hubiera entendido. Se había quedado pensativa, pero tampoco hacía ademán de irse. Entonces se le acercó y le habló al oído. Sarah descubrió asombrada que la lengua que usaba tenía mucho en común con el arameo: un idioma que actualmente sólo hablaban los asirios, los cristianos siríacos y algunos otros pueblos. Pero aquéllos utilizaban un arameo mucho más moderno. Las palabras que Marta le decía tenían, en cambio, ciertas resonancias bíblicas. Estuvo a punto de pedirle que no insistiera en acompañarla, que se marchara con las otras, pero vio que la joven tuareg no iba a aceptar un no por respuesta y comprendió que su ayuda tal vez fuera la única esperanza que les quedaba a ambas de salir con vida.

Dejó en el suelo la ametralladora y caminó lentamente hacia el centinela. Lo reconoció enseguida; era uno de los austríacos, y recordó que se llamaba Günther.

—Guten abend, Günther —dijo.

Él frunció el ceño y se adelantó para cerrarle el paso.

—¿Tú no estabas bajo vigilancia? —preguntó el hombre—. ¿Dónde se ha metido Herzog?

Ella dio un paso más.

—Hay problemas con las mujeres. Me ha pedido que viniera a buscar ayuda.

Mientras hablaba, se fue desplazando lentamente hacia el otro lado sin dejar de mirarlo, para que él se volviese y quedase de espaldas al poblado. El tipo desconfió, creyendo que iba a atacarlo, y alzó la ametralladora. Sarah le dedicó una sonrisa para tranquilizarlo. Cuando él ya abría la boca para decir algo, Marta se deslizó por detrás, le sujetó la cabeza con una mano y le seccionó limpiamente la garganta con la espada. El centinela se derrumbó sin vida. Un reguero de sangre brilló un instante a la luz de la luna antes de que se la tragara la arena sedienta.

—Démonos prisa —susurró Marta, mientras limpiaba la hoja de la espada en su túnica.

Sarah recogió la linterna que Günther había dejado junto a la entrada y la encendió. Echó un vistazo rápido a los grabados de la puerta: un candelabro judío de siete brazos en un lado, y una cruz en el otro.

Cruzaron el dintel y avanzaron por el vestíbulo. Sarah recorrió las paredes y el techo con el haz de luz. Distinguió la imagen de un gran edificio encaramado en una colina, quizá la primera ilustración realmente fidedigna que se había hecho del Templo judío. Seguramente los hombres que la habían realizado habían orado en el templo original antes de su destrucción. Levantó la vista y vio ángeles de alas centelleantes como la luz del sol; tenían trompetas en las manos y un halo alrededor de la cabeza. La recorrió un escalofrío. Allí había fantasmas. Fantasmas que la habían estado esperando.

Entraron las dos en la siguiente cámara. A Sarah se le encogió el corazón a medida que la linterna le iba revelando paso a paso que aquello era la sinagoga: allí estaban las bancadas de asientos, allá el bimah, y luego una cruz dorada. Y tanto si era real como si se trataba solamente de un producto de su fantasía, creyó percibir un aroma a incienso: sándalo quizá, o ámbar y mirra perfumada de Salomón.

Entonces sonó una voz en la oscuridad, que la dejó petrificada.

—Günther? Was machen Sie da?

Las manos le temblaban de pavor; temía recibir un disparo de un momento a otro. Con el rabillo del ojo comprobó que Marta se había desvanecido entre las sombras. Confiaba en que la joven permaneciera de su lado. No veía al hombre que había hablado; sólo distinguía una sombra indefinida. Él había encendido la linterna y empezó a recorrerle los pechos con el haz de luz. Sarah oyó que soltaba un comentario lascivo. Con una súbita inspiración, se bajó la cremallera de la chaqueta y la tiró al suelo. Luego, con movimientos sinuosos, se sacó el suéter, se desabrochó el sostén y lo lanzó a un lado.

Su cuerpo provocó exactamente el efecto que había previsto. El tipo dio un silbido.

—¿Por qué no te acercas? —le dijo, confiando en que entendiera el inglés.

Tanto si lo entendía como si no, enseguida quedó claro que había interpretado la situación como mejor le convenía.

Sarah se reclinó en el suelo; él avanzó unos pasos sin dejar de recorrer su piel desnuda con la linterna. Obviamente, estaba fascinado con sus pechos y con todo lo que parecían prometer. Dio unos pasos más, se agachó junto a ella y alargó la mano para empezar a manosearla.

Ella sintió que le entraba pánico. Notó las repulsivas manos del hombre en el pecho y luego en el vientre, cada vez más cerca de su sexo. Y de repente el tipo se vino abajo con un grito ahogado que se convirtió en un largo quejido. Sarah recogió rápidamente la linterna que había dejado en el suelo y lo enfocó. Marta lo había traspasado desde atrás con la espada. La punta le salía a la altura del estómago. Aún estaba vivo, pero apenas; ya no representaba una amenaza para ellas.

Con el corazón disparado, Sarah se esforzó unos minutos en recobrar el aliento y vencer el pánico que había estado a punto de apoderarse de ella. Marta la ayudó a incorporarse y la sujetó con fuerza, mientras sostenía la espada con la otra mano. A Sarah le daba todo vueltas; se sentía confusa y agotada. Sabía que debía serenarse. Si no se equivocaba, Aehrenthal estaba abajo con el último de sus hombres.

Miró alrededor de nuevo para comprobar que no había más centinelas acechando en la oscuridad. Cuando dirigió la linterna hacia la bimah y las Tablas de la Ley, tuvo que reprimir un grito de horror. Marta dejó escapar un sollozo. En el espacio central donde los primeros constructores de la sinagoga debían de haber orado siglos atrás, se encontraban amontonados los cuerpos de las mujeres que estaban allí dentro celebrando los preparativos de la boda. Sarah recordó el tableteo de ametralladora que se había oído antes y dedujo que debía de haber sido entonces cuando se había producido aquella masacre.

Avanzaron con cautela entre los cuerpos tirados unos sobre otros, todavía con las ropas encharcadas de sangre. Se detenían aquí y allá, para ver si aún respiraban o tenían pulso, poniéndoles los dedos en la muñeca o en el cuello. Así encontraron a tres mujeres que aún seguían vivas, aunque no podían saber hasta qué punto estaban cerca de la muerte.

Haciendo un gran esfuerzo, las arrastraron y las dejaron sentadas contra la pared. Sarah no estaba segura de si era lo más indicado, pero al menos así sería más fácil que las identificaran de inmediato si llegaba ayuda. Todavía albergaba la esperanza, tal vez descabellada, de que Ethan y los demás se presentaran por fin en el oasis. Se lo dijo a Marta cuchicheando: que había ayuda en camino. La joven asintió, pero no hizo ninguna pregunta. Sarah supuso que, en medio del desierto, lo mejor era no depositar esperanzas en la llegada de forasteros. Si la tribu no podía ayudarte, sólo podías confiar en ti mismo.

Se dio cuenta, además, de que Marta estaba sollozando en silencio, llorando a lágrima viva, aunque hacía un gran esfuerzo para no dejar escapar el menor sonido. Las muertas que acababan de encontrar no eran desconocidas para ella, sino amigas y parientes muy cercanas. Sarah le cogió la mano y se la apretó con fuerza. Pasaron así cinco minutos, hasta que la joven retiró la mano suavemente. Sus lágrimas se habían secado y, cuando volvió a mirarla a la cara, no vio otra cosa en sus ojos que una firme determinación, una resolución mezclada con algo que no habría sabido definir. No era odio. Ni afán de venganza. Tampoco desprecio exactamente.

Las dos se dirigieron entonces a la escalera que había de conducirlas a la cripta del subsuelo.

El ángel de la muerte

Los dos ángeles grabados en la puerta del sótano resultaban extraños y al mismo tiempo tan familiares como las criaturas aladas de las felicitaciones navideñas. Su imagen le trajo el recuerdo de las Navidades en Woodmancote y de los villancicos que habían cantado en la iglesia parroquial, un recuerdo particularmente vivido en contraste con el espanto y la angustia que habían venido después. ¿Qué era lo que la había llevado hasta aquel lugar?, se preguntó. Durante la mayor parte de su peripecia desde Woodmancote hasta allí se había dejado llevar pasivamente, lamentándose de su destino, pero incapaz de levantar un dedo para impedirlo. En ese momento, con la ayuda de Marta, se había convertido otra vez en dueña de sí misma. Incluso si acababa muerta, sería a causa de sus propias acciones o de los riesgos que había decidido afrontar.

Deslizó los dedos un momento por las piedras preciosas que decoraban las coronas de los ángeles. Al empujar la puerta, se vio deslumbrada por una inesperada cantidad de luz. Aehrenthal se había bajado casi todas las linternas, así como un pequeño generador que alimentaba varios focos.

Los vio en el acto a los dos. Estaban apilando huesos en varias cajas. Con un solo vistazo percibió la despreocupación de ambos, la arrogancia con la que Aehrenthal se movía de aquí para allá, dándole órdenes al otro hombre, señalando un osario y luego otro, como si todo aquello le perteneciera y hubiera tenido siempre derecho a manejarlo a su antojo.

Mientras llenaban una caja, se agachó para escribir un rótulo en la tapa. Él no se había percatado de la presencia de ambas mujeres, pero su compañero levantó de pronto la vista y las vio junto a la entrada, aureoladas por la intensa luz de los focos. Se llevó un susto de muerte ante la siniestra estampa que ofrecían. A Marta se le había soltado el pelo, que le llegaba hasta los hombros; tenía las ropas y las manos manchadas de sangre y sujetaba una espada ensangrentada. A su lado, se erguía una mujer blanca, desnuda hasta la cintura, con los pechos y las manos cubiertos de sangre. El tipo ya estaba bastante aterrorizado por la cámara en la que se encontraba, así como por las que había tenido que cruzar para llegar a ella. Que se presentaran dos demonios con apariencia de mujeres de ojos iracundos y manos sanguinolentas no le sorprendió del todo. Tenía la ametralladora en el suelo y se agachó rápidamente para recogerla. Se incorporó cuando Marta ya se le acercaba, espada en mano, para ensartarle; sujetó el arma a la altura de la cadera y abrió fuego. Ella continuó corriendo, pero la espada se le escapó de los dedos. Extendió las manos hacia él, que volvió a disparar, y cayó de bruces.

Casi en el acto, Sarah le metió dos balas al tipo en el pecho, un doble disparo que lo mandó dando tumbos hacia un sepulcro de mármol blanco sobre el que se desmoronó fulminado. Ella corrió junto a Marta, le dio la vuelta y comprendió a simple vista que ya estaba sin vida. Se puso de rodillas y la besó.

Cuando alzó los ojos, vio a Aehrenthal plantado a su lado, mirándola con una expresión entre divertida y despectiva. Antes de que pudiera reaccionar, él ya le había asestado una violenta patada en la mano. El arma salió volando y se estrelló contra las losas de piedra.

—Qué alegría verla de nuevo, señorita Usherwood. Tiene un aspecto un poco lamentable. Espero que ninguno de mis muchachos la haya maltratado. Son buenos chicos, ¿sabe? Orgullosos e íntegros. Es una verdadera lástima que le haya parecido conveniente matar al bueno de Emilian. En tiempos, incluso había pensado en hacerse sacerdote, ¿sabe? Era un hombre piadoso, y ahora ahí está, tendido junto a los huesos de Cristo. Y todo porque se niega a aceptar, señorita Usherwood, que usted y sus amigos han sido derrotados. Confío en que no haya matado a ningún otro de mis hombres. Recibirá un castigo por cada uno de ellos. O quizá debería mortificarla matando a diez de esas mujeres tuaregs por cada soldado mío que haya matado usted. ¿Qué le parece la idea? ¿Le gusta? ¿No la encuentra perfectamente equitativa?

Ella permaneció en silencio. ¿Qué sentido tenía discutir con un hombre como aquél? ¿Qué pretextos no sería capaz de sacar de sus protestas para ejercer aún más violencia?

—Ha sido muy estúpida —continuó Aehrenthal—. Si hubiese decidido colaborar, la habría convertido en la directora del museo más importante del mundo. Piénselo sólo un momento. Todas las reliquias de Cristo, los huesos de su familia y sus propios huesos en sus respectivos osarios. La pequeña ciudad de Wardabaha reconstruida y convertida en punto de referencia para los peregrinos venidos de todo el mundo.

Sarah no pudo evitar replicarle con brusca indignación.

—¿Ha hecho todo esto, ha matado a toda esta gente sólo para transformar este sitio en un centro turístico? ¿Con un hotel de lujo y una pista de golf, quizá? ¿Tómense unos cócteles y acérquense a visitar la tumba de Jesús, situada sólo a dos pasos? ¿A eso se reduce todo? —le espetó.

Aehrenthal se adelantó irritado hacia ella, que se puso de pie y retrocedió tambaleante hasta la pared. Aún le dolía la mano de la patada que le había propinado. Mientras intentaba recuperar el equilibrio, miró de soslayo y advirtió que Aehrenthal había llevado consigo, efectivamente, todas las reliquias, tal como habían planeado. Allí estaban todas, incluida la Lanza de Longino, que destacaba especialmente apoyada contra la pared.

—¿Le parece que no muestro el suficiente respeto? —le dijo él—. ¿Qué habría hecho usted con todo esto? ¿Embalarlo y llevarlo a las bóvedas de la Universidad de Oxford para que los académicos más empingorotados pudieran escribir disquisiciones eruditas sobre Wardabaha? ¿Contarle al mundo que Jesús era un judío?, ¿que mi Salvador era un asqueroso judío? ¿Convertirlo en un motivo de escarnio a cuenta de ello? ¿Quién le concede ese derecho, a usted o cualquiera de sus profesores? Yo haré mucho más de lo que usted y sus ratones de biblioteca podrían lograr nunca. Yo lo devolveré a la vida. Y también a su madre y a su padre, a sus hermanos y hermanas. La Sagrada Familia otra vez sobre la Tierra; Jesucristo en carne y hueso entre nosotros, en un nuevo Reich dirigido por mí como nuevo Führer de Dios.

Hizo una pausa y sacó un largo cuchillo de la vaina que tenía junto a la cadera.

—Ya no la necesito, señorita Usherwood —afirmó—. Puedo encontrar otros especialistas, hombres con mucha más experiencia que usted. Ha desperdiciado su oportunidad. No intente moverse. No vale la pena que se resista.

Avanzó con una mano extendida para sujetarla y una sonrisa sardónica dibujada en los labios.

Más tarde, ni siquiera ella misma recordó con claridad lo que había sucedido. Alargó la mano derecha casi sin pensárselo y al encontrar el pilum, la Lanza del Destino, la asió con fuerza, se la colocó delante y la blandió ayudándose con la mano izquierda; se afirmó sobre sus pies, adelantando un poco más el derecho, y arremetió con la lanza y con todo el cuerpo. Le dio justo debajo del corazón. Aehrenthal se detuvo en seco. El cuchillo tintineó en el suelo, y él exhaló un largo quejido, sin palabras ni eco. Permaneció de pie y agarró con la mano aquella lanza que había traspasado el costado de Cristo. Se la arrancó con un esfuerzo supremo, pero Sarah la mantuvo sujeta y la echó hacia atrás. Él la miró fijamente con una expresión incrédula y como ofendida por el hecho de haber sido derrotado por una mujer. Todavía habría echado mano de su pistola, pero ella alzó otra vez la lanza, y esta vez se la clavó más arriba, atravesándole el corazón con fuerza. Durante un instante, lo mantuvo suspendido así; luego le arrancó el pilum del pecho. Las piernas le cedieron y Aehrenthal se fue al suelo. Ya no se movió más.

En torno de ella, las calaveras de los muertos observaban desde sus nichos. Acaso habían sido santos, o más probablemente personas ordinarias atrapadas en las tribulaciones cotidianas de la vida. Sarah podría haber mirado tranquilamente sus cuencas vacías, y habría podido soportarlo incluso si le hubiera parecido que sonreían, porque no encontraba ninguna diferencia sustancial entre los muertos y ella.

Recorrió la cámara, identificando los sarcófagos uno por uno: las tumbas de Simón y Alejandro, los osarios de José y María, los de sus hijos, y, finalmente, la tumba de Cristo: el lugar más sagrado del mundo, si no para ella, sí al menos para millones de personas de todo el planeta.

Después, permaneció sentada mucho tiempo en el centro de la cripta, como si estuviera comunicándose con los muertos. No lejos de ella yacían los cadáveres de los que acababan de morir y también las armas que los habían matado. Sarah lo comprendía todo y, al mismo tiempo, no comprendía nada.

En un momento dado de la noche creyó oír una respiración. Más tarde, después de un sueño ligero, la despertó un sonido distinto. Un crío lloraba entre las tumbas. Y una chica trataba de calmarlo en voz baja para que se durmiera.

Jesús

Ethan y los demás llegaron finalmente a Ain Suleiman hacia mediodía. Su llegada puso a las mujeres del poblado en un estado cercano a la histeria. Aunque el guía que traían, Ayyub, hablaba un poco de targuí e intentó tranquilizarlas, todas corrieron despavoridas a esconderse entre las palmeras y no hubo manera de sacarlas de allí. Al otro guía, Mohamed, no se le veía por ningún lado.

Los monjes bajaron de los jeeps con las armas en las manos y se pusieron a buscar a la banda de Aehrenthal. Eran conscientes de que el ruido de los motores los habría alertado. Pero en cuanto se dispersaron, empezaron a tropezarse con cadáveres. Evidentemente, allí había pasado algo grave.

Entonces resonó una voz.

—¡Ethan! ¡Gavril! Tranquilos, ya podéis bajar las armas. Aehrenthal está liquidado. Todos sus hombres han muerto.

Ethan se volvió en redondo. Le pareció que el corazón, como un pájaro largamente enjaulado, se le salía del pecho y alzaba el vuelo. Sarah se acercaba por un sendero de arena, caminando entre dos tuaregs: el guía Mohamed y una joven que llevaba un niño en brazos.

—Creía que habías muerto —musitó Ethan, con las mejillas llenas de lágrimas, aunque él ni se daba cuenta.

—Yo ya había perdido todas las esperanzas —respondió Sarah, y entonces estalló en sollozos y se arrojó en sus brazos. Él la estrechó con fuerza, como para transformar su sombra fantasmal en carne real y tangible. Le entraban ganas de cantar, de bailar, de aullar de alegría o de sentarse eternamente a su lado, tomándola de las manos en silencio.

Tras un larguísimo abrazo, Sarah los acompañó hasta al estanque para que pudieran refrescarse. El cocinero de la expedición trajo comida, y todos los monjes se sentaron a la orilla para comer y beber largos tragos del agua fresca que Flaviu y Claudiu habían sacado de la fuente. Mientras comían, Sarah les contó a Ethan y Gavril todo lo que podía recordar de aquella noche inacabable. La masacre de los tuaregs, su visita a Wardabaha, la muerte de Aehrenthal.

—He estado explorando un poco por los alrededores —les explicó—, y la ciudad es mucho más grande que la sinagoga y las tumbas que el bisabuelo encontró. Seguramente son la parte más importante, pero creo que harán falta décadas de excavaciones arqueológicas para sacar a la luz todo el complejo. ¿Quién sabe lo que puede haber enterrado aquí?

Sonrió. Durante horas había permanecido acurrucada y como abrazándose a sí misma interiormente. No por la muerte de Egon Aehrenthal, que consideraba un hecho secundario. ¿Qué era Aehrenthal, al fin y al cabo, al lado de los huesos de Cristo, de la Lanza de Longino y la Corona de Espinas? Pero más que eso, lo importante era que ella sabía algo que conmovería el mundo hasta sus cimientos. No se trataba de una reliquia, ni de una tumba, ni de una colección de huesos.

Metió una mano en el agua; sintió cómo la superficie se ondulaba y le acariciaba la piel. Más tarde, tal vez cuando hubiera oscurecido, volvería allí con un cuenco, se desnudaría y se lavaría bien para quitarse de encima toda la suciedad y las vejaciones de Aehrenthal. Esbozó una ligera sonrisa.

Tenía sentada a su lado a la tuareg que había encontrado entre las tumbas la noche anterior en compañía de su bebé. La joven llevaba un buen rato enfrascada en una profunda conversación con Mohamed, al que habían sorprendido horas más tarde en el vestíbulo de la cripta.

Al otro lado, Sarah tenía a Ethan y Gavril. Ambos se disponían a aventurarse por primera vez en la ciudad. Sus hombres se habían adelantado para desalojar los cadáveres de la banda de Aehrenthal y de las mujeres tuaregs a las que habían asesinado allí dentro.

—Ethan, Gavril —dijo Sarah—. Quiero contaros una cosa. Aunque no es nada fácil de explicar. Esta mujer que venía conmigo es la viuda más joven de Idris agg Yusuf, el jefe del poblado hasta que apareció Aehrenthal ayer. Su cuerpo está ahora con todos los demás, esperando a que lo entierren.

»Idris es el nombre árabe del profeta Enoch. Yusuf es José. Todos los líderes tuaregs del oasis han llevado nombres de profetas judíos o de personajes de la historia sagrada. Como son nombres que también utilizan los musulmanes, el hecho ha pasado desapercibido y nadie lo ha encontrado extraño hasta ahora. Pero lo cierto es que, en general, todos los hombres del poblado tenían nombres de origen judío. Es bastante posible incluso que este grupo ni siquiera esté formado por tuaregs, sino por descendientes de los judíos cristianos que se asentaron por primera vez en el oasis. Han sobrevivido algunos hombres a la masacre de Aehrenthal. Con el tiempo, tal vez pueda reconstruirse otra vez el linaje. Pero hay algo más todavía. Preguntadle a esta joven cómo se llama.

Ethan miró a Gavril. Ninguno de los dos entendía muy bien qué pretendía Sarah con todo aquello.

—Mohamed —dijo Gavril, adelantándose—, ¿quieres preguntarle a esta mujer cómo se llama?

Ella respondió sin vacilar.

—Maryam.

Mohamed asintió.

—Maryam significa María —dijo Mohamed—. Se llama María.

—Pregúntale el nombre de su madre.

Él se lo preguntó.

—Hana —dijo la chica.

—El nombre de su madre es Ana.

—Y ahora pregúntale el nombre de su hijo.

—Isa —respondió la muchacha.

Mohamed miró a Gavril y Ethan.

—Jesús —dijo—. Su bebé se llama Jesús, como el profeta, salla ’Ilah ’alayhuma wa sallam.

Se hizo un prolongado silencio mientras la verdad empezaba a abrirse paso en sus mentes. Al fin, Gavril volvió a hablar.

—No lo entiendo —exclamó—. ¿Cómo funciona exactamente?

Sarah sonrió.

—Ni yo misma acabo de entenderlo todavía. Hará falta un largo estudio con lingüistas y genealogistas. Pero yo creo que la cosa funciona más o menos así. Parece existir un linaje sagrado que se ha ido perpetuando durante mucho tiempo en Wardabaha. Durante dos mil años quizá. Desde los tiempos en que los primeros pobladores judíos llegaron aquí, es decir, alrededor del año 70 de nuestra era. El linaje, sin embargo, se remonta mucho más atrás. Si no me equivoco, Jesús tuvo hijos, tanto varones como mujeres. Cuando Jerusalén fue incendiada, sus descendientes abandonaron la ciudad y acabaron llegando aquí. El linaje de sus hijas tomó precedencia, como han hecho desde siempre los judíos. María me ha explicado que a las mujeres de ese linaje siempre las llaman Ana o María, alternando ambos nombres. Y cuando tienen un hijo varón, lo llaman Jesús.

»Se pueden hacer análisis de ADN, desde luego. Pero si no me equivoco, este bebé es un descendiente en línea directa de Jesucristo a través de su hija Ana.

A Gavril las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Nunca habría soñado una cosa semejante; ya sólo imaginarlo era superior a sus fuerzas.

—¿Qué vamos a hacer con ellos? —preguntó Ethan.

—¿Hacer?

—¿Vamos a sacar a esta joven del único hogar que ha conocido?, ¿vamos a llevar a su hijo a un mundo donde habrá de convertirse en el blanco de la avidez de sensacionalismo de todo el planeta? Mira lo que ocurre con una simple celebridad como Britney Spears; piensa en la capacidad que tiene la fama para destruir todo lo que crea. Este niño será proclamado el Hijo de Dios y quién sabe qué más. No tendrá ni un minuto de paz. En muy poco tiempo, el mundo lo aplastará.

—¿Qué propones, entonces?

—Busquemos el modo de establecer de nuevo el poblado. Dejemos las reliquias aquí. Busquemos a algunos jóvenes tuaregs que estén dispuestos a venir al oasis a casarse y tener hijos. Los traeremos bajo el juramento de no revelar nunca la existencia de Ain Suleiman o de Wardabaha. Las mujeres de aquí y los hombres que han sobrevivido les enseñarán la historia de sus antecesores. Pero este lugar debe continuar oculto en mitad del desierto como lo ha estado durante siglos. Cuando llegue el momento, Jesús se casará y tendrá hijos e hijas, y el linaje se perpetuará y prolongará como hasta ahora.

Gavril tardó un buen rato en responder. Todas sus esperanzas se habían realizado y desbaratado casi al mismo tiempo. Estaba sentado a un par de metros del nuevo niño Jesús. No podía imaginar qué sabría aquella gente ni de qué sería capaz. ¿Harían milagros los niños que se llamaban Isa? ¿Alzarían de la tumba a los muertos y sanarían a los enfermos? ¿Volverían a la vida los hombres y mujeres que Aehrenthal había asesinado si aquel crío caminaba sobre ellos o les imponía las manos? ¿O la cosa no funcionaba así?

—Sí —repuso por fin—. Creo que tiene razón. Volveremos de nuevo, pero únicamente para asegurarnos de que todo va bien. Me gustaría venir a menudo y ver crecer a Isa. Me gustaría traerle oro, incienso y mirra. O acaso algo más útil.

El niño rompió a llorar ruidosamente. Su madre, María, empezó a acunarlo, le dio el pecho y lo fue calmando poco a poco. Cuando dejó de llorar, Gavril reparó en una cosa. Los lamentos de las mujeres, que no habían cesado ni un momento desde que habían llegado, se desvanecieron bruscamente como una nube ante la luz del sol. Una profunda quietud se difundía por el poblado, mecía las ramas de las palmeras y ondulaba la superficie del estanque, para adueñarse a continuación de las arenas inacabables del desierto.

María se levantó, le tendió el niño a Sarah y, mirándola a los ojos, le habló durante unos minutos.

Sarah acunaba al crío en silencio. Luego resumió para todos lo que le había dicho la tuareg.

—Te he preguntado antes por qué no tenías ningún hijo, pero no he entendido tu respuesta. Dices que tienes veinticinco años y que aún no tienes marido. Debes venir de un lugar muy extraño. Le he pedido a Dios que te dé un marido y que ese marido tenga un miembro bien largo y te dé muchos hijos. Yo he perdido a mi esposo. Ahora tú has de tener el tuyo.

Aquellas palabras desataron una carcajada general. Sarah le devolvió el niño a María y, todavía riéndose, miró a Ethan.

—Bueno, Ethan Usherwood, ¿qué tienes que decir al respecto? ¿Te ves bien dotado para la tarea?

Más tarde lo llevó a la sinagoga, que era en parte una iglesia también, y se la mostró con todo detalle. Finalmente, bajaron a la cripta. Después de retirar los cadáveres, algunos monjes se habían encargado de sacar los agresivos focos que había traído Aehrenthal y los habían sustituido con docenas de velas.

En ese momento, rezaban todos en silencio, utilizando la Oración de Jesús, propia de la tradición mística oriental. A Sarah la recorrió de pies a cabeza un escalofrío al recordar lo que había ocurrido en aquella cámara pocas horas antes. Ya habían limpiado toda la sangre, y el incienso ardía desde los cuatro rincones, inundándolo todo con una fragancia de nardo, benjuí y estoraque. Más tarde, celebrarían misas y ofrecerían plegarias para purificar aquel lugar sagrado de todos los horrores recientes.

Permanecieron un rato observando y luego salieron de nuevo al aire libre. Sarah le contó entonces que había traspasado con el pilum a Aehrenthal. Cuando terminó de explicárselo, se levantó un viento frío. Les llegaban los ecos de los lamentos de las mujeres que enterraban a sus muertos.

—¿Te casarás conmigo? —le preguntó Ethan.

—No hace falta ni que lo preguntes.

—¿Estás completamente segura? —insistió.

—Si vuelves a decirme eso, me echo atrás.

—Todavía no me has dicho que sí.

Ella lo miró fijamente.

—Sí —dijo en un susurro—. Sí.

Gavril los casó aquella misma tarde en la iglesia-sinagoga. Asistieron María con su bebé, algunas de las otras mujeres y un coro de monjes. Había nubes de incienso y velas montadas en candelabros antiquísimos. Arrojaban una luz que no había brillado allí dentro durante siglos. Ni Ethan ni Sarah entendieron una palabra del rito rumano, aunque a aquellas alturas ya estaban los dos más allá de toda comprensión. María les había entregado los anillos. Las demás mujeres se habían llevado primero a Sarah, la habían desnudado, la habían lavado y le habían teñido las manos con henna. Luego la habían vestido con una túnica tuareg de boda. Y cuando el oficio hubo concluido y fueron pronunciadas las últimas palabras, Ethan besó a la novia, y todas las mujeres de Ain Suleiman rompieron el silencio con sus aullidos. No de dolor esta vez, sino de alegría.

Seudónimo de Denis MacEoin (1949-2022) estudió Lengua y Literatura en el Trinity College de la Universidad de Dublín, y Árabe, Persa y Estudios Islámicos en la Universidad de Edimburgo. Se doctoró en la Universidad de Cambridge. Fue profesor durante un corto intervalo en la Universidad Mohammed V de Marruecos y después profesor de Árabe y Estudios Islámicos en la Universidad de Newcastle.

Es autor de novelas de intriga y suspense, la mayoría de ficción histórica, muy adictivas, en las que se tratan frecuentemente problemas políticos y religiosos.

También publica como Jonathan Aycliffe.